Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
A arte de sonhar
Voc alguma vez j teve vontade de mergulhar de cabea no infinito cu negro e estrelado, mesmo sabendo que poderia se perder para sempre no imenso breu da noite? Voc trocaria toda a sua riqueza material pela riqueza de sua alma? Voc teria coragem de voar em direo ao cu, mesmo sabendo que, se, em algum instante, sentisse medo e olhasse ao seu lado, no veria ningum? Voc saberia como enfrentar todas as coisas que surgissem em seu caminho querendo te derrubar? Voc j teve vontade de mudar o mundo e se decepcionou com pessoas que deveriam t-lo feito, mas que passaram para outro lado? Voc j tentou fazer isso, mudar o mundo de uma maneira totalmente original e sua? Voc j quis penetrar no corao de uma pessoa e mostrar a ela os horrores de uma guerra, a beleza da paz, a glria de um ilustre, a decadncia de um tirano, vim amor puro e grande, o dio que corri? Ou j quis divertir uma criana e fazer parte do mundo dela? Voc j quis iluminar uma pessoa com o seu prprio brilho, como tantas outras j fizeram com voc mesmo? Voc conhece algum assim? Se conhece, provavelmente acha que ela uma sonhadora, uma louca. Uma louca, sim, mas, como eu, louca de amor pela arte. Esta uma redao que escrevi quando tinha 15 anos. Naquela poca, queria ser cineasta, estudar teatro, mexer com arte. E, como todos os adolescentes, queria, mais do que tudo, mudar o mundo. S que, aos 18 anos, descobri que tinha o vrus da AIDS, e vi, ento, todos os meus sonhos irem por gua abaixo. Durante anos, achei que no poderia ser, nem fazer mais nada. Mas, depois de uma viagem que fiz aos Estados Unidos, aprendi a lidar com tudo isso de uma maneira completamente diferente. Voltei a sonhar e agir. Comecei a escrever um livro. Passei trs anos escrevendo, pensando e repensando minha vida. E na minha "obra de arte" escrita a lpis, num velho caderno universitrio, muita gente no acreditava, achava que era mais uma bobeira da juventude. Mas meu sonho de dividir minha histria com outras pessoas acabou dando certo. E, depois daquele livro, outras portas se abriram. Fui chamada para dar palestras por todo o Brasil, participar de entrevistas, debates e congressos. O livro foi traduzido para outras lnguas e eu ganhei uma coluna na revista. Mais espao para eu continuar a escrever! E, o principal, continuar a sonhar e fazer "arte". Que ironia essa vida, no mesmo? Eu que, por causa da AIDS, um dia havia abandonado meus projetos. Agora era atravs dela mesmo que estava reaprendendo a sonhar e fazer planos.
Lio de arvore
Assim eu a chamava, "a minha rvore", linda, alta, forte, imponente. Estava l desde o dia em que mudamos para aquele apartamento, bem em frente janela do meu quarto, no sexto andar. Durante o dia eu a olhava banhada pelo brilho do sol. E, tambm, tarde, quando chegava a hora de ele se pr, deixando o cu todo tingido de cor-de-rosa alaranjado, como se j estivesse com saudades. L permanecia ela, imvel com suas profundas razes que eu s podia imaginar e que me faziam crer que jamais me deixaria. Nas noites de lua cheia e cu estrelado, eu gostava de ficar horas sentada apreciando o contorno dos seus mil galhos em forma de uma mo gigante e aberta. Parecia at que ela estava ali para amparar e proteger minha janela e quem mais estivesse l dentro de casa. Minha rvore que, na verdade, nunca foi minha, porque as rvores no tm donos ficava no terreno ao lado do meu prdio. Um lugar abandonado, cheio de mato, plantas e outras rvores menores. Era a minha minifloresta, que deixava a conturbada So Paulo menos cinza, menos feia e morta. Mas o terreno tinha dono e, um dia, soube eu, foi vendido. Iam construir uma manso. E a minha rvore, o que seria dela? Ser que algum teria coragem de tir-la dali? Se fssemos ndios, certamente, no. Entretanto, h muito tempo deixamos de ser. Hoje, somos homens civilizados, que matam, derrubam e destroem. Traem a prpria Me Natureza, para em seu lugar construir prdios escabrosos. Ns nos julgamos donos da Terra, esquecendo que somos filhos dela. Pensei em falar com o novo proprietrio e implorar para que poupasse aquela rvore. Um discurso assim: "Olha quanto bem ela faz a essa cidade!". Mas quem se importa? Hoje em dia, quem gasta um segundo do seu tempo para namorar uma rvore? Que direito eu tinha de interferir em sua construo? Destruio... E a minha rvore continuava ali, forte e majestosa, esperando por seu destino, guardando minha janela, enquanto eles limpavam o resto do terreno. No, eles no teriam coragem de derrub-la, aquela obra de arte de quem chamamos de Deus! Um dia, cruzei um porteiro do meu prdio em frente ao terreno onde homens j trabalhavam. E a, seu Z, acho que essa rvore fica, no ? Ela linda, seria loucura tir-la da. Que nada, menina, ela sai e logo. J colocaram at veneno pra bichinha morrer. Vai comendo por dentro. Quando estiver toda seca, os homens chegam com os materiais e cortam. Do cho, olhei para a minha rvore, seus troncos, seus galhos, suas folhas... Dali ela ficava maior ainda. "Ah, minha guardi fiel, voc est morrendo e nem me falou nada?" Procurei um trao de tristeza em seu sem-
A menina e o espelho
No comeo, ela gostava de se admirar. O formato do rosto, o contorno da boca, a cor dos olhos. Era a poca das transformaes. Os seios crescendo, os plos surgindo, as curvas se acentuando. Toda noite, antes de se deitar, ficava nuazinha e ia para a frente do armrio. Talvez por isso tivesse se afeioado tanto quele espelho. Era grande, imponente, e ficava do lado de fora da porta, e no escondido do lado de dentro, como a maioria. Era lindo, delicado, e fazia parte da refinada decorao do quarto. Ou ser que ela teria se afeioado ao prprio reflexo? Era to bom se ver, se apreciar; quase mgico! E, quando finalmente crescesse, ficasse com corpo de mulher, como seria? Bonita? s vezes, gostava de se pintar, prender o cabelo de forma diferente, roubar as roupas da me. Em outras, de falar, de gesticular, sorrir. Tudo ficava duplamente interessante diante daquele espelho. Podia at se beijar nos lbios. Um beijo gelado, sim, mas divertido. Ou ainda respirar fundo, abrir bem a boca e soltar um bocado de ar quente. E, com a ponta dos dedos, no pedao embaado pelo vapor, desenhar um corao. Quando estava muito quente, chegava pertinho e ia encostando, devagarinho, rosto com rosto, mo com mo, peito com peito, barriga com barriga. Humm, que refrescante! E tambm dava para criar histrias. Fazer de conta que l dentro do espelho havia um outro mundo. Um mundo s dela, onde apenas ela poderia entrar e existir. S que o tempo passou. A menina j no era to menina assim. E tudo aquilo parecia bobo, infantil e at ridculo. Continuava a gostar do espelho. E como. Mas agora ele inspirava outras coisas: questes. E toda noite, quando se sentava a sua frente, na penumbra da luz do abajur, pensava: "Quem sou eu? De onde venho? Por que existo? H alguma razo para estar aqui? Por que as coisas acontecem do jeito que acontecem? At que ponto a gente tem controle sobre nossa vida? E, afinal, o que vida e para que existe vida?". Mas o grande espelho, to companheiro antes, agora parecia se calar. Como algum que carrega um precioso segredo. E o reflexo da menina no espelho era, ento, mais reflexivo ainda, pois a fazia refletir sobre o prprio reflexo. Infinita reflexo... A falta de respostas, mais do que as perguntas, tornou-se insuportvel. At que um dia a pobre menina no agentou mais. Chegou em casa tarde da noite, esgotada depois de um dia cheio. A nica coisa que queria era se jogar na cama, pegar no sono e desligar-se do mundo. Mas, assim que entrou no quarto e acendeu a luz, viu o espelho. E ele parecia ainda maior, monstruoso quase, com um aspecto inquisidor, como se cobrasse algo dela. A menina,
A humanidade
Deitada de bruos sobre os paraleleppedos, eu sentia muita dor. Mas no era a dor dos tiros que havia levado. Era uma dor de tristeza, de revolta e de amargura. Continuei a ouvir o som das metralhadoras. Elas no parariam enquanto no matassem todos. Afinal, era a guerra. Um soldado passou ao meu lado. S pude ver as suas botas sujas de lama, que quase encostaram no meu rosto. Ele me ignorou, supondo que eu j estivesse morta, e continuou atirando impiedosamente nos outros. Um pequeno e velho caminho tambm passou muito prximo. A princpio tive medo de que suas rodas passassem sobre mim. Depois, indiferente, eu j no sentia o corpo. De repente, silncio. As metralhadoras cessaram. O extermnio tinha acabado: todos mortos. Tive dio e nojo de toda a humanidade. "Do que o ser humano capaz...", pensei. Algum tempo depois, chegaram garotos vestindo roupas civis. Passaram por mim e se sentaram num vago abandonado logo atrs, um soldado veio e perguntou a cada um deles para qual pas iria. Um garoto disse o nome do meu. Senti saudades. Talvez aquilo tudo fizesse parte de algum programa de guerra. O soldado se afastou. Um dos garotos, de uns 15 anos talvez, desceu do vago e veio em minha direo. Olhei para ele, que, percebendo que eu estava viva, ficou perplexo. Levantei a cabea com dificuldade e pedi: Me mate, por favor, me mate! Como se entendesse meu sofrimento, fez meno de me ajudar. Passou a mo pelo prprio corpo em busca de alguma coisa, mas, como no encontrava, disse desculpando-se: Eu no tenho arma. O soldado, de olho no movimento, aproximou-se. Quando viu, surpreso, que eu estava respirando, sacou o revlver da cintura e apontou em minha direo. Olhei para a arma, tive medo de morrer. Mas tive mais medo ainda de ficar viva. S um ou dois tiros. Atire, por favor, atire! Segurem-na! ele gritou. Eu quero atirar no peito! O garoto que me havia descoberto me segurou pelos cabelos, molhados de suor e sangue, e puxou minha cabea para trs, deixando meu peito mostra. Atire, por favor! gritei pela ltima vez, olhando firmemente para o soldado ali parado. E foi ento que aconteceu. Um outro garoto, que devia ter perto de 6 anos, desceu do vago e, com o prprio peitinho estufado, colocou-se entre mim e o revlver, deixando o solda-
O mundo da televiso
Depois de passar horas em frente televiso, pulando de canal em canal, de programa de auditrio para novela, de novela para telejornal, de telejornal para videoclipe, de videoclipe para propaganda, a garota deu um clique final no controle remoto e a tela escureceu. Em uma frao de segundo aquele mundo de cubo animado, colorido e fascinante, havia desaparecido. Silncio. Uma sensao de vazio tomou conta da sala. E a garota teve a ntida impresso de que o mundo em que estava era menos real do que dentro da tev. Lembrou-se de quando era criana e achava que televiso era isso mesmo: um mundo real com minsculas pessoas vivendo dentro do aparelho. Por que ser que agora quem se sentia minscula era ela? Solido. Clique, ligou a tev de novo. Som, msica, pessoas alegres e sorridentes, palmas, folia. At a desgraa parecia virar um show. Isso deveria ser triste, muito triste. Mas parece que a gente vai se acostumando, se acostumando... No! Clique, desligou novamente. A sala vazia, o chiado do silncio. O ato de desligar abria um espao em sua cabea e era em si mesma que comeava a pensar. Seus problemas, sua rotina mecnica e sem graa, sua vida sem sabor, era isso! A vida na tela tinha sabor. Clique, ligou outra vez. Ah, as novelas, ainda que to previsveis, so a nossa pequena distrao do dia-a-dia. Pequena distrao? A das 5, das 6, das 7, das 8? J virou alienao. Clique, desligou. Tambm, vai, no meio disso tudo a gente ainda encontra programas bons. Clique, ligou. Se bem que, ultimamente, isso tem sido como procurar um anel de ouro (que se engoliu no dia anterior) nas fezes do dia seguinte. Clique, desligou. Mas o que fazer com esse tempo vazio? Clique, ligou. Nossa, suas costas j estavam doendo de tanto sof. Clique, desligou. Alm do mais, ela no era a nica. Conhecia muita gente que ligava a tev assim que chegava em casa, s para no se sentir sozinha. Clique, ligou. E aquilo acrescentava alguma coisa? Clique, desligou. E dessa vez contou at dez. "Um, dois, trs..." e, olhando a tela vazia de repente, se deu conta de que estava olhando para si mesma, era seu reflexo na tela negra. E como doa reconhecer aquele mundo de fora, que em nada se parecia com o de dentro. Como era difcil encarar sua existncia to comum em meio queles padres de perfeies de olhos de Ana Paula Arsio, de cinturinha de Adriane Galisteu, de rebolado das Sheilas do Tchan, de pernas e
Um poltico no poder
Clarinha estava sentada na sala, aos 13 anos de idade, prisioneira em sua prpria casa. Como se no bastasse, fora proibida de ligar a tev, de mexer no jornal e at de brincar com seus amigos e vizinhos. Seu pai est passando por um momento bastante difcil. Voc tem que ter pacincia explicou sua me. Mas eu no gosto de ir pra escola com aqueles dois seguranas. Fica todo mundo me olhando. necessrio. O Pedro disse que meu pai ladro. So problemas da poltica, minha filha a me deu um suspiro e se levantou, perguntando "Voc no tem lio de casa?" Tenho que fazer uma redao e tratou de pegar rapidinho, na mochila, os livros e cadernos. Clarinha no era boba, sabia que sua me no estava para conversa. Seu pai, ento, nem o via. Saa cedo e voltava tarde da noite. Na madrugada anterior, tinha acordado com os dois brigando. Levantou-se da cama de mansinho, abriu uma fresta da porta e foi ento que viu seu pai, cie pijamas, saindo pelo corredor. Estava to diferente, cabisbaixo, com uma expresso pesada no rosto. Nem parecia aquele homem grande, elegante, que trs anos atrs fora considerado o heri da cidade. Propagandas, debates na televiso, homem de fibra. Ningum duvidaria da sua integridade. Era a primeira vez que se envolvia na poltica e j ganhara as eleies. No comeo, tudo maravilhoso, gente importante freqentando a sua casa, muitos jantares, eventos... Clarinha era ainda muito pequena para participar de tudo aquilo, mas, entre seus amigos, ser a "filha do Prefeito" era um ttulo e tanto. No segundo ano, entretanto, comeou a ouvir um papo estranho entre os pais. Ah, cansei de te pedir: "No se meta na poltica, s sujeira". Eu queria ajudar, fazer alguma coisa pela cidade. Se pelo menos eu soubesse que era to difcil... Ningum nesse pas pode com essa corrupo. Ou a gente entra na dana, ou no consegue fazer nada. E, nos ltimos meses, deu no que deu, todos estavam contra eles. Clarinha pegou o caderno de portugus e abriu na ltima pgina: "Um poltico no poder". Era o ttulo da redao. Sim, parecia que at a professora,
O apartamento
Olhando o apartamento, assim, pareceu-lhe um corpo que havia visto certa vez, sobre uma maa num corredor de um hospital. Estava coberto at a testa por um lenol branco, deixando mostra somente uma parte dos cabelos grisalhos. Um dos braos pendia para fora, solto no ar. Um corpo vazio, morto, sem alma, com mais nada que lembrasse a ltima pessoa que ali vivera. Exatamente como aquele apartamento agora: nenhuma cortina, nenhum sof, tampouco quadros. Somente paredes brancas e vazias, Ela se sentou no cho da sala. Estava s. E, sem sair dali, fechou os olhos e percorreu todo o apartamento. O quarto, o banheiro, a cozinha, a rea de servio, a sala... Lembrou-se da primeira vez em que o vira, pronto para ser alugado. Assim tambm sem moblia, porm cheio de sonhos. A vista da janela da frente para o lago no parque era maravilhosa. E no comeo, ainda que s tivessem um colcho no cho, bastava para os dois irem juntos apreciar a vista pela janela da sala, as cores do pr-do-sol, o alaranjado cor-de-rosa descendo sobre o verde do parque ao som dos pssaros... Eram jovens e estavam apaixonados. Era tudo o que se podia querer. Com o tempo chegaram os mveis. Um sof, a cama de casal, um quadro. A cozinha pequena e moderna, mais uma mesa, outra cadeira. Era como ir jogando sementes sobre a terra. Sonhos e mais sonhos. Como uma semente na barriga. Um ninho de amor? De repente, contudo, as portas comearam a bater. As paredes j no ouviam as doces conversas e risadas e, sim, gritos e discusses. O colcho parecia ter se transformado em pedra. E o lago do parque, quem diria, havia se tornado lamacento e obscuro. As folhas das rvores no mais refletiam o brilho do sol. Secas, caam. As rvores, nuas. E as sementes, abortadas? Ela olhou mais uma vez o apartamento vazio. Tudo que ali um dia chegara havia ido embora de novo. Nenhum quadro, nenhum vaso, nenhuma cadeira. Nada. Nada que lembrasse como eram as pessoas que ali moravam. Exatamente como aquele corpo vazio de alma, morto, na maa do hospital. E ela se levantou e saiu pela porta da frente, para nunca mais voltar. E, ainda que naquele momento no tivesse mais esperana alguma, algum saberia por ela que existiriam outras primaveras, outras sementes, outros sonhos, outros amores. Porque a vida um ciclo. E continuaria mesmo que longe dali.
A cantada
Era uma noite de inverno, fria e mida em San Diego. Eu estava no dormitrio da Universidade, com o saco cheio de tudo! Sabe aqueles dias em que a gente no agenta mais ficar dentro do quarto, pensando na prpria vida, mas tambm no consegue se concentrar num livro, numa revista? Pois ! Eu j tinha estudado o que tinha para estudar, feito tudo o tinha para fazer. E agora? Pensava eu, no meu canto. Foi me dando uma vontade imensa de sair dali, de ir para a rua, ver outras caras. Simplesmente andar, olhar ao redor e ver a vida. Queria fazer como um espectador de um filme no cinema, que se envolve, se emociona, sente as coisas, mas na verdade no precisa fazer nada, alm de ficar ali, sentado. Ento, catei uma jaqueta e sa do dormitrio. Quando cheguei l fora, vi que estava garoando, uma chuvinha fina, capaz de deixar qualquer um encharcado. Andei uma quadra e resolvi pegar um nibus. De noite, os nibus por l iam sempre vazios. Entrei e, quando estava pagando a passagem, me dei conta de que nem havia visto para onde ele ia. Olhei para o motorista e perguntei para onde ele estava indo. Rindo, ele me respondeu: "Hillcrest, garota!". Agradeci e sentei na terceira cadeira perto da porta. Havia apenas uns trs passageiros l no fundo e uma garota sentada atrs do motorista, no segundo assento, quase ao meu lado. Mas ela olhava pela janela e eu no pude ver seu rosto. Encostei minha testa no vidro, gelado, e tambm fiquei observando a noite, ali, de camarote. Hillcrest, o bairro para onde amos, era um lugar bem movimentado, cheio de bares, cafs e restaurantes aconchegantes. Eu j havia ido l uma vez e me lembrava desse lugar alegre, freqentado por intelectuais e gays. O nibus deu uma parada e uma senhora entrou e foi sentar l no fundo. Ao passar por mim, notei que a garota da outra fileira me observava. Mas, quando olhei de volta, ela desviou o olhar. Vi eme tinha lincios cabelos cacheados, castanhos escuros, num corte reto, deixando a nuca de fora. Do pedao que pude ver do rosto, notei a pele muito clara, os traos bonitos e sobrancelhas bem desenhadas, realando os olhos. Voltei a olhar pela janela e percebi que j estvamos em Hillcrest. As ruas no estavam to cheias quanto no vero, mas ainda havia muita vida por l. O nibus parou, a tal garota dos cabelos cacheados se levantou e caminhou para a frente. Enquanto esperava a porta abrir, olhou em minha direo e disse sria: "You are very beautiful!". Ela falou com tanto gosto, como se fosse uma
O vestido azul
Alice olhou o vestido mais uma vez antes de coloc-lo na mochila. O azul bonito, profundo da cor dos olhos dele. Sentiu o tecido macio, ah... e lhe caa to bem... Que pena, que pena. Sentou-se na cama e se lembrou das ltimas frias. Janeiro, como estava quente. A praia, colorida, cheia de gente. E o mar... Ah, o mar azul, aquele azul profundo da cor dos olhos dele. J haviam se visto vrias vezes, faziam todos parte da mesma turma. Quando ele a olhava, Alice se derretia, o corpo inteiro queimava. Ser? Ser um flerte? Mas sabe como , n? Frias, praia, um olha daqui, um olha dali. Ser que ele no fazia isso com todas? Ela mesmo jogava um charminho de vez em quando para o Rogrio. E tambm tinha o Pedrinho, mas esse era caso antigo, coisa velha. Ah, mas ele, com aqueles olhos azuis... Nunca tinham chegado a conversar. "Nada ntimo, pelo menos", dizia Alice. Sabe como aquele papo de turma, n? Uma conversinha aqui, uma brincadeira ali, uma gozao l... Cinco, seis, dez falando ao mesmo tempo. Ela sentia falta, queria poder um dia sentar e conversar profundamente e, olhando atravs daqueles olhos, descobrir os segredos de sua alma. Xii, mas tambm que coisa mais novela das oito! Hoje em dia no tem mais essa, no. O que que tem ento, hein? Ela lembrou a primeira vez que ele lhe tocou. "Hum, como voc est queimadinha, hoje, Alice !!" E lhe apertou as bochechas. Minha nossa, ainda bem que o sol j tinha se encarregado de deixar nas faces dela todo o vermelho possvel. Seno ia dar uma bandeira... Queria responder, dizer alguma coisa. S conseguiu sorrir. Tudo bem, valeu. "Sorriso bonito", ele lhe disse noutra noite. Como ficaram na primeira vez? Sabe-se l, foi tudo meio rpido. Estavam na danceteria, ela saiu para tomar um ar, ele veio por trs, passou o brao pelo pescoo, ela levou um susto e se virou. S viu os olhos, ele lhe tacou em beijo. Ah, e que beijo! Na segunda noite ele tentou abaixar a ala da blusa. Na terceira noite ela deixou. Nunca um garoto havia lhe passado as mos nos seios. Que sensao! Na quinta noite j estavam deitados na praia, ele em cima dela. "Meu Deus, ser que a gente vai acabar transando? Pera l, no foi bem assim que eu planejei." Mas estava to bom... No sexto dia acabaram-se as frias. "Ufa, salva pelo gongo!" Cada um foi para sua cidade. Trocaram telefone, assim pelo menos teriam mais tempo de conversar.
O teste
Senhorita Luiza chamou a enfermeira , pode me acompanhar, por favor? As duas foram at uma pequena sala e a enfermeira ofereceu-lhe uma cadeira. Tem preferncia de brao? perguntou ela. Pode ser o esquerdo respondeu Luiza, apoiando no aparador. A enfermeira lavou as mos, colocou as luvas e preparou a seringa. Luiza esticou os olhos na direo da agulha e teve um calafrio. Sentiu o algodo geladinho, desinfetando seu brao. S uma picadinha... disse a enfermeira. Ai! gemeu Luiza, enquanto o sangue enchia o tubinho. Prontinho, meu bem. O resultado sai daqui a uma semana. Luiza se levantou, saiu cio laboratrio e foi para a casa. Uma semana... Como se no bastasse todo o tempo de indeciso: fazer, no fazer, fazer, no fazer... Agora que tinha resolvido (afinal, melhor um resultado ruim do que uma dvida angustiante), ainda ter que esperar uma semana! E que semana! A pobrezinha quase pirou. Sabia muito bem que o exame podia dar positivo. As campanhas alertavam para a SITUAO DE RISCO: transar sem camisinha. Bastava uma vez sem e olha a o risco. Luiza lembrou do Carnaval. O Rodrigo ah, como ele era lindo! Um beijo na boca, uma passada de mo aqui, outra ali e, quando viu, j estavam transando. E sem camisinha. Que vacilo! Justo ela, Luiza, que era to bem informada e sempre se cuidava. Exceto, claro, com o ex-namorado de dois anos. Ser que isso conta? Claro que conta. No tinha aquela histria da amiga do colgio? HIV pego do namorado. Por que no? Mas eles. estavam to apaixonados... No comeo, sempre de camisinha, lgico. Mas, depois, sei l, deu bobeira. Uma prova de amor, a tal da confiana. Deveriam ter feito o exame antes. E a, sim, conversarem. Que mancada! E se der positivo? Meu Deus! A vida toda mudar por causa de alguns segundos. Mdicos, remdios, preocupaes... Bem que a Clau tinha razo: "O pior gozo o gozo sem camisinha. Voc goza hoje e fica meses se preocupando: ser que deu merda?". Luiza rezou, fez promessa e jurou que marcar bobeira desse jeito nunca mais! Pode aparecer o Thiago Lacerda, o Brad Pitt, o prncipe encantado, e a
Medo de ginecologista
Consultrio ginecolgico, incio da tarde. Uma garota de uns 14 anos entra acompanhada da me. As duas vo at a mesa da secretria. A me explica: Minha filha tem consulta marcada para as duas horas. Pois no, s um minutinho que o Dr. Pedro j vai atender. Pedro?! um homem? Vocs no tm mdica por aqui? pergunta a menina assustada. No, meu anjo, s o Dr. Pedro. A garota fica branca. Parece que vai desmaiar. A me no est nem a, j to acostumada com esse negcio de ginecologista. Senta no sof e l uma revista feminina. E eu, que observo toda a cena do outro canto da sala, vejo a menina roer as unhas e suar frio. E lembro de mim mesma e de TODAS as minhas amigas nessa fase de horror aos ginecologistas. No colegial era batata. Chegava uma menina nervosa, anunciando: Estou sofrendo por antecipao! Minha me marcou consulta no ginecologista pra mim! E a comeava o falatrio. Eu que no vou com mdico homem, nem ferrando! Imagine s, ficar pelada na frente dele. Tem gente que fala que eles enfiam o dedo na gente, credo! , mas, se for mulher, vai enfiar o dedo de qualquer jeito... Mas pelo menos d menos vergonha! Minha irm mais velha falou que d vontade de rir, ficar l deitada com as pernas abertas, e que eles no colocam s o dedo, no, colocam um negcio que di pra caramba! E a hora que eu tiver que contar que j transei? J pensou se ele dedura para a minha me?! Pior sou eu que nem transei ainda, nem sei como . Vou morrer de vergonha pra perguntar... E por a iam, e pelo jeito ainda vo, as fantasias das adolescentes de primeira viagem. Calma l, pessoal! Primeiro no importa se o ginecologista homem ou mulher. Antes de tudo, trata-se de um profissional que estudou anos para isso. Nos dois casos, ele tem, sim, que nos examinar com respeito e nos tirar todas dvidas. Caso voc no goste da atitude dele, reclame. O dilogo sempre a
O segredo
Quando eu tinha uns quatro ou cinco anos, comecei a fazer uma coisa. Ningum havia me ensinado no. Nem sei como eu tinha descoberto. S fazia e pronto. Era o meu segredo. No tinha hora pra acontecer. Qualquer hora era hora. Era s estar assim, meio de bobeira. Cruzava as pernas e apertava bem forte. To forte, to forte, at que de repente eu alcanava uma luz. E essa luz passava por todo meu corpo. Era to intensa que me fazia tremer. E, quando acabava, eu ficava cansada, mas feliz! lgico que eu nem desconfiava do que se tratava. S sabia que era bom. Muito bom. Era mgico! Alguns adultos, entretanto, comearam a me dar bronca: "Pra de fazer isso, menina. Que coisa mais feia!". No entendia por que era feio. Ser que eles no enxergavam a luz? Certa vez, minha me chegou a dizer que "aquilo" era nojento. E o meu pai, quando minha irmzinha perguntou o que eu fazia, riu e, atrapalhado, explicou: " como a Tiquinha faz quando brinca com as almofadas". Tiquinha era a nossa cachorra. Legal, agora eu era igual a um cachorro. Chamei a vira-latinha para um papo cabea: "E a, Tiquinha, o que isso que a gente faz?". A cadelinha no respondeu... O jeito, ento, foi parar de fazer. Na frente dos outros, claro! L pelos doze anos quase descobri. Estava brincando na casa de uma amiga, quando umas gurias mais velhas soltaram palavra masturbao. "O que isso?", perguntei minha amiga, que tambm no sabia. Cor remos ento para o dicionrio. Ma, ma, mas, masturbao.- "ato de frico". "h? Voc entendeu? No? Nem eu, deixa pra l, bora brincar." Com catorze anos, numa feira de cincias, levamos nosso coelho Pafncio... Mas no que colocaram sua gaiola bem vizinha gaiola de uma senhorita coelha? Pronto, o bicho ficou doido... Os guris gritavam: "Vai l, Pafncio, bate uma, mostra que tu macho que nem a gente, se masturba a, mano velho". Foi a que me liguei, se masturbar, "bater uma". Era aquilo que o Pafncio, a Tiquinha, eu e pelo jeito o colgio inteiro fazia. Mas por que ser que os
Trecho do livro Depois daquela viagem, de Valria Piassa Polizzi, Atica, p. 202-4, 1998.
O tal orgasmo
Voc j teve um orgasmo? No?! Nem sabe como isso? Ento no se preocupe, voc mais normal cio que pensa. O dicionrio define orgasmo como: "o mais alto grau de excitao dos sentidos ou de um rgo, especialmente o clmax do ato sexual". Mas tem muita gente sexualmente ativa que garante nunca ter sentido isso. Outro dia, conversando com uma amiga responsvel por um curso de educao sexual em escolas, ela me disse que havia ficado chocada com um grupo de meninas de 14 a 18 anos. Todas j tinham transado, s que nenhuma delas havia ido ao ginecologista, nem sentido um orgasmo. Conversando mais profundamente, as garotas comearam a reclamar que o ato sexual era quase como uma obrigao. Elas no conseguiam se excitar, os meninos no sabiam fazer carinho e, quando tentavam, acabavam sendo brutos, desajeitados. s vezes, at as machucavam. "Mas melhor eu transar com ele, seno ele logo arranja outra", diziam elas. Que horror! Fiquei chocada. Mas sabe que, pensando melhor, lembrei que na minha adolescncia tambm foi assim. "E, na minha tambm", confessou minha amiga. E, conversando mais um pouco, ns chegamos concluso de que muitas mulheres demoram um pouco para se acostumar com essa de sexo. Ou seria por que esto comeando a transar muito cedo? E qual ser a hora certa? Certa vez, depois de uma palestra numa escola, uma garota de 16 anos me chamou de lado e contou: Eu e meu namorado estamos juntos h dois anos. Voc acha que j est na hora de transar com ele? Vejam vocs o que essa menina estava fazendo! Colocando sua vida sexual (e mais: seu corpo, seu desejo, sua responsabilidade, expectativa, amor, paixo) nas mos de algum que ela mal conhecia. Eu disse isso a ela e perguntei: Ser que assim voc est sendo justa consigo mesma?
Gravidez (in)desejada
Querida Lcia, Sei que no escrevo h algum tempo, eu gostaria de ter boas notcias, mas infelizmente no tenho, pelo contrrio: nossa irm mais nova est grvida. Por favor, Lcia, no fique brava comigo. Sei que difcil de aceitar e eu tambm no me conformo. No sei como ela pde deixar isso acontecer. Quer dizer, sei sim. Na verdade, todos ns sabemos como isso acontece. Mas difcil aceitar todas as mudanas que acontecero na vida de uma garota de 15 anos. No quero que ache que essa carta pra pedir ajuda. Lembro que, quando resolvemos sair da e vir para So Paulo, voc nos avisou-. "A vida de cidade grande no fcil". S que a vida a, Lcia, nesse fim de mundo, sem emprego, estudo ruim, tambm no tava fcil no! Nesse ano que passei aqui, pelo menos um emprego arrumei. Sei que no grande coisa e o salrio mal d pra viver. Mas a Keite, voc sabe, no teve muita sorte. No arrumou vaga aqui pra terminar a 8a srie. Sei que voc deve estar pensando que ela nunca foi l grande aluna, nunca se esforou como ns duas, at repetiu de ano. Mas tenho que confessar que, desta vez, ela tentou de verdade. E nem emprego, Lcia, nem em casa de famlia ela arrumou. Andava por a perdida, sem amigos, sem conhecer muita gente. E eu, quando comecei o curso de computao noite, depois do trabalho, quase no dava ateno a ela. Talvez parte da culpa seja minha. Desde que nossa me morreu e voc se casou, tento cuidar da Keite como se fosse minha filha. Ela fica brava e berra: "Voc s tem 25 anos, fala como se fosse minha me!". At conversei com ela quando vi que estava cie namorico com aquele um. Expliquei um pouco de sexo, gravidez, doenas, camisinha. E adiantou? Agora, quando tento conversar com ela, me joga na cara que eu sou uma encalhada, que desde que o Robson me largou nunca mais sa com ningum. Que sou uma "cdf", que s penso em estudar e trabalhar e que isso no vai me levar a
A palavra preveno
Ser que todo mundo sabe a diferena entre preveno e preconceito? Preconceito quando a gente julga uma coisa antes de conhec-la (e geralmente vai para o caminho errado). J preveno quando a gente conhece uma coisa e usa as armas de que dispe para se proteger. Qual seria ento a atitude que ns deveramos ter em relao AIDS? A de preveno, no mesmo? E para se prevenir a gente precisa saber quais so as quatro formas de contrair o vrus HIV (o causador da AIDS): 1. nas relaes sexuais; 2. ao receber transfuso de sangue; 3. na gravidez, durante o parto e na amamentao (da me para o filho); 4. usando drogas injetveis (com seringas contaminadas). Mas, para nossa sorte, nos quatro jeitos d para se prevenir! Nas relaes sexuais, use sempre camisinha. Mas bom se lembrar de que sexo no s penetrao. Ento, trate de aproveitar todas as outras etapas, que inclusive so bem seguras: dar uns beijos, amassos, masturbao a dois, sexo oral de magipack (aquele plstico que se usa para se embalar alimentos), ou usar a prpria camisinha. E nunca se esquea de que sexo seguro a gente tambm faz com namorado. No vergonha nenhuma pedir camisinha a quem se ama. Pelo contrrio, uma prova de carinho! Nas transfuses de sangue, exija sempre que o sangue seja testado. E isso vem sendo feito no Brasil. Quem doa sangue no corre nenhum risco. Alis, se voc tem mais de 18 anos, j pode comear a doar. Eu, por exemplo, hoje s estou aqui vivinha da silva porque, um certo dia, uma pessoa legal resolveu arregaar as mangas e doar sangue num hospital. Logo, quando eu fiquei doente de uma infeco decorrente da AIDS, l estava um sanguinho amigo me esperando. Voc no faz idia de quanta gente pode ajudar com esse simples ato. Na gravidez, o mdico receita alguns remdios para a me, quando o beb ainda est dentro da sua barriga, fazendo com que a quantidade de vrus abaixe bastante. E assim tambm abaixa para 4% o risco de contaminao do
O corte na camisinha
Em dezembro de 1998 fui convidada a dar uma palestra sobre AIDS no programa Malhao, da Rede Globo. Lgico que fiquei super feliz porque adorava este meu trabalho de levar informao aos adolescentes, seja em escolas, hospitais, grupos de apoio... Eu sempre dizia que h dez anos no podia falar que tinha o vrus HIV nem para o meu melhor amigo, devido ao preconceito, e depois acabei viajando o pas inteiro, conversando abertamente com a galera sobre o assunto. J imaginaram o grande significado que isso teve para mim? Em princpio, pensei que a palestra seria apenas para os atores, que em sua maioria eram adolescentes. Mas no, eles gravariam e levariam a cena ao ar. Melhor ainda! Poderia levar informao a milhares de outros jovens, em casa! Fui para os estdios da Globo, no Rio de Janeiro. Nos bastidores, conversei bastante com os atores, e eles ficaram interessadssimos no assunto. Como qualquer outro mortal, eles me encheram de perguntas; o que fazer para se prevenir? Como hoje a vida de quem tem o vrus? Como usar a camisinha direito? Finalmente, chegou a hora de gravar. O diretor pediu para ser o mais rpido possvel. Em televiso, tudo tem de ser rpido. Logo, um bate-papo que costuma levar uma hora, teve de sair em dez minutos. E, no final, bvio, MOSTREI como se coloca a camisinha corretamente, usando uma cenoura para representar o pnis. Ensinei que no se deve abrir a embalagem com os dentes e sim com as mos, para no danificar o preservativo. Na hora de se colocar, o negcio segurar sua pontinha para evitar que fique ar dentro, encostar sobre a cabea do pnis duro e desenrolar at o fim. Na hora de colocar a camisinha, s vezes, pode acontecer de o homem perder a ereo. Isso no vergonha nenhuma, e acontece nas melhores famlias. O que fazer? Dar mais uns beijos e amassos e, quando a ereo voltar, o pnis endurecer novamente, tentar colocar de novo. E nunca esquecer que a camisinha deve
O cara certo
Tnia e Bruno comearam a namorar no colegial. Adoravam conversar, falavam sobre tudo e faziam muitos programas juntos. Tnia no cansava de repetir que Bruno era o cara certo. Sensvel, educado, compreensvel. No forava a barra em nada, respeitava-a como mulher. Passado um ano de namoro, os dois comearam a falar em transar. Tinham educao sexual na escola e na teoria; pelo menos, j se sentiam preparados. Mas a primeira tentativa no deu certo, nem a segunda, nem a terceira. Tnia, preocupada, resolveu conversar com a melhor amiga, Cludia, que no era mais virgem. No sei o que est acontecendo, Clau... A gente j chegou algumas vezes aos finalmentes, mas transar, mesmo, nunca deu certo. O Bruno diz que ele tambm no tem experincia. Mas fico pensando se o problema no meu. A amiga, vendo a aflio da outra, resolveu ser sincera. Tnia, nunca passou pela sua cabea que o Bruno pode ser gay? Credo, Clau, que absurdo! E eu que pensei que voc fosse amiga dele tambm. Olha, deixa eu dizer uma coisa: ser gay no ofensa nenhuma, no ser menos homem, menos gente. Ser homossexual ter desejo pelo mesmo sexo. Mas no houve jeito de Tnia encarar aquele papo numa boa. Encerrou o assunto e pronto. O clima entre ela e Bruno comeou a piorar. Os dois j no conversavam mais direito, e, assim que concluram o colegial, o namoro terminou tambm, sem nenhuma explicao. Tnia entrou na faculdade, fez novos amigos e, depois de um tempo, comeou a namorar outro cara, com quem acabou transando. J Bruno sumiu do mapa. Foi morar em Londres e estudar ingls. Os dois s voltaram a se encontrar depois de dois anos, numa festa do pessoal da escola. Cumprimentaram-se numa boa, conversaram um pouco e logo bateu saudades daquele tempo to
A piscina
B.V.
- Melissa, sabe que j faz trs meses que eu no beijo ningum. Pode? - ... - E voc, guria, qual foi o ltimo beijo que deu? - Sei l. - Ah, como sei l? - Lorena, preciso te confessar uma coisa. Eu nunca beijei. Mas no conta pra ningum, pelo amor de Deus! - Melissa, voc B.V.?! - B.V.? - . Boca Virgem. Ah! Ah! Ah! Quer dizer que dona Melissa com quatorze anos... - Ah, no enche vai, Lorena. - T, desculpa. No vou dizer nada, prometo. - Como que foi a primeira vez que voc beijou, hein? - foi no comeo do ano passado. O Rafael do 1 ano. Lembra dele? Tava rolando um clima fazia algum tempo, ele comeou a me ligar direto. At que um dia no intervalo da aula a gente foi l pra trs da cantina. - E a, menina? - E a que eu estava morrendo de vergonha. bvio que eu no disse pra ele que nunca tinha beijado. Ele chegou, falou que era bom ficar sozinho comigo.. A foi chegando mais perto, mais perto... pegou na minha mo, no meu ombro... Foi me dando um nervoso! E o medo de comear a rir? Ah, parece um pouco aquela sensao quando a gente entra num elevador com um estranho. s voc saber que tem que ficar sria e a comea a dar vontade de rir. - Credo, que comparao! Mas e o beijo, me conta. - Detalhadamente? Bem, primeiro ele encostou a boca na minha. A, a nica coisa que eu sabia era que tinha de ser um beijo de lngua! Selinho eu j tinha dado, pombas. Mas da, at eu saber o que fazer direito... S sei que eu abri um pouco a boca e ele enfiou a lngua. Olha, pra dizer a verdade, foi uma sensao muito esquisita. Sei l... Mil coisas passam pela sua cabea. Uma lngua estranha na minha boca?! Eca, que coisa mais esquisita! - Mas voc beijou direito? - No. Na verdade dei uma leve mordida na lngua dele. - Ah! Ah! Ah! Essa boa Lorena. - Boa nada. Fiquei com tanta vergonha que nunca mais voltei a me encontrar com ele. - A segunda vez? - A segunda foi com um cara nas frias, l no interior. - Dessa vez foi bom? - Tambm no muito. Ele era um cara mais velho, j tinha 19 anos. Lembro que ele usava um perfume com cheiro de homem e eu achei o mximo. Mas na hora do beijo, mesmo, no rolou legal. Sei l... Aquele negcio de ficar trocando saliva... Achei meio nojento. - Eca! - Depois teve o Jonas do prdio, o Andr do clube... Foi melhorzinho. Mas no foi aquela coisa. Tambm, a hora que comea a ficar bom eles desencanam. Sabe, s vezes eu penso se, na poca dos nossos pais, quando o cara vinha,
No ponto de nibus
Edileusa esperava o nibus distrada, sentada no murinho, quando Shirlei e Claudinia apareceram. - Nossa, Dileusa, quanto tempo... foi dizendo Shirlei. - , depois que ela juntou com aquele l, nem fala mais cs amigas. Edileusa levantou-se, puxou a miniblusa para baixo, ajeitou a cala de lycra apertada, colocou a bolsa nos ombros. Por fim disse: - To indo pro shopping tambm, ? - Ah, a gente vamos fazer umas compras. - ... puxa, esse nibus demora. J faz um tampo que eu to aqui. Caudinia, que continuava ao lado de Shirlei, cutucou-lhe disfaradamente o brao. - C largou a escola, Dileusa? No te vemo mais l. - Hum, escola pra qu? E isso ai garante futuro por acaso? J sei l, escrev...deu de ombros. - Agora virou dona de casa? Provocou Shirlei. - Ele bom pra mim. Melhor que viv l c minha me. Aquele nojento do marido dela... As duas baixaram a cabea. - Olha, vem vindo o nibus. - esse no! - Viche, eta demora! - E cs duas, anda fazendo o que da vida? - Estudando, ora. Nis qu se form. A Claudinia tambm ta trabalhando na venda do Seu Jorge. Eu tenho que cuid dos meus irmo, c sabe. - Ele bom com voc? Perguntou Claudinia. - , comprou um bando de coisa l pra casa. Sof, geladeira e at um videocassete. - Mas ele j largou outra mulher com dois filhotes, Dileusa. Fica esperta. - T me cuidando. - T se vendo! T at mais bonita. Unha pintada, cabelo comprido... Essa bolsa nova? - Ele me deu de aniversrio. Shirlei passou a mo pelo cabelo. - Nossa, o meu que no cresce. No tem jeito. - Pois me deram uma receita tima. Tu coloca umas plulas anticoncepcional no xampu, e olha como cresce disse Edileusa balanando os longos cachos. - mesmo, o teu tava curto disse Shirlei. - Cresce rpido, n? Quantas plulas c coloca? - Ah, umas duas. - Oxe, mas c comprou a caixa toda s pra isso. Dileusa? - No, que sobraram umas duas das que eu to tomando. - Viche, menina, plula pra sobr no! Cada comprimido prum dia do ms, 28 dias. A c descansa uma semana e comea outra cartela. No no, Clau? A fessora de Biologia mostrou a semana passada. - , Dileu, o que c t fazendo? Pra usar esses remdios direito tem que ir no mdico.
O futuro
Duas amigas se telefonaram em segredo. Ento, t! A gente se encontra daqui a 15 minutos no ponto de nibus. Mas a minha me no pode saber aonde ns vamos. Tudo bem, L. Se algum dai perguntar, voce diz que veio para a minha casa. E eu digo aqui que fui para a sua. J no nibus. Voce no tem medo, Ju? De que? Sei la ... De que ela fale coisas muito ruins? Ah, eu nem acredito, L. Se voce no acredita, por que e que vai? Porque sim. Porque e interessante. Se for coisa boa, eu acho bom. Voce trouxe a grana? Ta aqui, , rapei tudo da ultima mesada. caro esse negcio, n? E, mas tambm, se ela acerta, vale a pena. Me disseram que boa. Tomara. As duas chegaram ao local indicado. Desceram do nibus e andaram mais uma quadra a pe. Aqui, L. E essa casinha. Pobre, n? meio esquisito o lugar. Mas agora que j estou aqui... E tocou a campainha. Uma senhora veio atender e as convidou para entrar. As duas se sentaram na sala de espera. Tem certeza de que voce no quer entrar, L? Tenho ja falei que no gosto desse negocio de ler as cartas, de ver o futuro. Acho que ate perde a graa. Perde nada, boba! Prxima!" chamou uma voz l do quarto. Ju levantou-se e caminhou ate la, enquanto L ficou sozinha, sentada num sof velho cheirando a mofo, roendo as unhas. Olhou ao redor e pensou: "Hum, isso aqui no lembra nada o futuro...". Depois de 20 minutos, Ju estava de volta. Terminou, vamos. J na rua: Mas e ai? Me conta o que ela te disse! Ah, mil coisas Que meu irmo vai entrar na faculdade, que minha me vai logo arranjar outro emprego, que os negcios do meu pai melhorar muito no prximo ano... Po, quanta coisa boa Mas e voce? Voce e o Diego? Ela disse que voces vo continuar juntos? Falou alguma coisa do namoro? Bem, na verdade, ela disse que, nas cartas, no via muito futuro nesse namoro. Puxa, Ju, e ai? Dai eu fiz uma cara de quem no gostou. E sabe o que ela fez? Na mesma hora, passou a mo sobre a mesa, desmanchando todo o jogo que tinha feito para mim, e disse: "Ento, faca voce mesma seu futuro!''.
Natal ao meio
Me, voce j comprou presente pra todo mundo? perguntou Ciro do banco de trs do carro, enquanto sua me dirigia. J, Cirinho, graas a Deus essa correria de compras de Natal j acabou. Credo, parece que Natal e isso, s comercio resmungou Marcela sentada ao lado da me Falou a aborrecente!retrucou Ciro Cala a boca, pivete, menor de Sete anos no tem vez. Eu j vou fazer Sete! No , me? Eu j no vou fazer Sete, logo depois do Natal?! E, meu filho. Mas para de pular. E sossega ai atrs que voce esta me atrapalhando o retrovisor. Ta vendo, sua besta, vou fazer Sete. Vou ganhar at mais presente que voce. Um do papai Noel e outro do papai, e depois ainda tem o meu aniversario! Papai Noel.. Ah! Ah! A menina cruzou os braos e olhou pela janela. Cada ano que passa eu odeio mais essa droga de Natal. Eta festa intil. Ah, Marcela, Natal e festa de criana, minha filha, quando voce tiver seus filhos vai entender. Mas eu vou ganhar os presentes, no vou, me, no vou, me?! Vai, filho, vai E voce j comprou presente pra toda famlia? J falei que sim, Cirinho. Mas eu no vi voce comprar nada pra tia Isabel. A tia Isabel e irm do seu pai, Ciro, e eu j expliquei que eu no fao mais parte da famlia do seu pai no expliquei? Ciro calou-se e afundou-se no canto do banco traseiro. Lembra que a mame te falou que esse ano o Natal ia ser diferente? Um pouco comigo na casa da v Julia outro pouco voces passariam com o seu pai e a v Fil. A me deu uma olhadela para o menino pelo retrovisor. Em compensao, meu anjo, voc vai ganhar mais presentes. Um do Papai Noel, outro do seu pai e outro meu. E ainda vai ter duas festas, duas arvores de Natal. . O garoto continuou calado. A me estacionou o carro numa padaria. Esperem aqui um pouco que eu vou buscar po e leite. Assim que ela saiu do carro o garoto se virou para a irm. Marcela, se a me no e mais da famlia do pai, em que famlia a gente fica? Sei l, guri a gente fica no meio O menino chegou mais perto. Mas, Marcela, voc vai querer ser da famlia do pai ou da me? No tem essa, Ciro, a gente fica metade l metade c. Na semana com a me, no fim de semana com o pai, ferias com um, com outro, meio Natal aqui, meio Natal ali... No meio. O garoto deu um impulso e por trs do banco do carro abraou o pescoo da irm.
Ns nem ramos muito amigas. Foi ao acaso, como tantas outras coisas que acontecem nessa vida, que dividamos o quarto naquela noite. Ela j estava instalada quando eu cheguei, praticamente dona de todo o quarto. E eu, tmida como sempre, fui pedindo licena e me ajeitando com o que restara de espao. Conversamos um pouco e fui tomar banho. Quando voltei, ela estava com o baseado aceso. Aquele cheiro... - Quer enrolar um, Joana? me ofereceu. - No obrigada, Carla respondi. E ela rui. A princpio no entendi direito do qu. Mas acho que foi por causa do meu obrigada. De qualquer jeito, continuou na dela, puxando seu fumo, enquanto eu secava meu cabelo na toalha. - Voc nunca fuma? - No respondi - Nem tem vontade de experimentar? Fiz que no com a cabea. - Ah, como pode saber que no bom se nunca experimentou? Dessa vez fui eu quem riu. Meu riso baixo, tmido. E ela continuou falando que a maconha no viciava coisa nenhuma, que isso era papo pra boi dormir, que dava um barato legal, isso sim, e que era natureba, s uma ervinha, coisa da paz... Eu me levantei e peguei uma gua mineral com gs no frigobar. Ela continuou falando, me contando uma histria do caro com que estava tendo um rolo. Acho que j estava mais pra l de Bagd, pois o papo comeou a ficar extremamente chato. E eu, na falta de que fazer, continuei saboreando a gua de bolinha. Entrando na minha boca, fazendo ccegas na minha lngua. Lembrei de minha av querida, e daquela histria que ela no se cansava de contar. Que eu, desde pequena, era louca por gua de bolinha. Pe tudinho a!, eu ordenava com o copo na mo. E um dia meu irmo mais velho. S de sacanagem, disse que iria fazer uma mgica. Pegou uma colher e mexeu tanto at todas as bolinhas sumirem. E eu, com o bico deste tamanho, reclamei: O que que voc fez com as minhas bolinhas, seu feio?!. E desde ento, quando eu o perturbava muito, ele dizia: Quieta, seno vou fazer suas bolinhas evaporarem, sumirem!. E eu sossegava na hora. S que, com o tempo, foi ele que comeou a evaporar, sumir. No comeo, l em casa, ningum entendia. Mas a cada dia ele ia ficando mais ausente. Justo ele, meu irmo velho, que era to legal. Me pegava no colo, me girava no alto, me levava para passear... E agora se trancava no quarto por horas, no querendo falar com ningum. E aquele cheiro... Minha me, ento, comeou a desconfiar. Mas j era tarde. Um dia, de madrugada, ligaram para casa. Ele estava preso. Meu pai gastou os tubos para tentar solt-lo. Mas assalto a mo armada e porte de cocana era difcil de livrar at um filhinho de papai.
Vitria
- Mas que droga, pai, por que eu no posso sair?! Na hora do jantar, pai, me e filha discutiam na mesa da cozinha. - Porque no, minha filha! J falei que quinta-feira no dia de voc sair de noite. Amanh tem aula. Voc muito nova pra ficar saindo no meio da semana. - Ah, e que culpa tenho eu da festa ser hoje? - Minha culpa que no . - Me, pede pra ele deixar eu ir. Vai ser a melhor festa do ano. - Voc disse isso quando saiu na sexta passada, lembra minha filha? - Mas, me... - Nem mais, nem menos me. Concordo com seu pai. No pra ficar saindo toda noite nessa idade, Vitria. - Toda noite... S hoje! - Voc disse isso tambm na festa da sua prima. - Ai, que saco! a menina que j havia terminado de jantar se levantou da mesa e foi pra sala.- Droga, droga, droga! No vejo a hora de ser maior de idade, poder dirigir, ter meu carro, sair a hora que eu bem entender, ser dona do meu nariz! - h, e tambm pagar suas contas, gua, luz, telefone, aluguel... Ah, e no esquea da gasolina, do seguro do carro...- disse seu pai j na sala, se sentando no sof com um livro na mo. - A menina foi at a janela e ficou olhando atravs do vidro. - T me sentindo presa, sabia? Isso aqui parece uma priso! Todos os meus amigos l... - Sem drama, Vitria. - Ah, pai, voc no entende nada. - No, eu nunca fui adolescente. Espere, minha filha, espere at fazer 30 anos e vai ver quanta saudade vai ter dessa poca. Vitria se abaixou de repente. - Nossa, o que isso?! Pai, pai, uma borboleta aqui dentro da sala! - Cad? - Ali, ali, posou no teto. Hum, coitadinha, abre a janela pra ela sair. - T, t abrindo. - Vem c, borboleta, vem c. Ih, foi pra mais longe. Acho que ela ta perdida. - Pera a, vou pegar uma almofada pra dar um empurrozinho. A me entrou na sala. - Que isso, ficaram loucos? - No, me, uma borboleta, estamos tentando ajudar... ops, quase... ela saiu pela janela. Olha ali, voou pro outro lado. - Nossa, como linda! - Olha, ela ta indo pro corredor, no deixa. - Vem, vem, olha a janela ali. Ih, ta perdida coitada, que aflio.
Roubos
As duas garotas estavam no quarto fazendo a lio. - Bia, voc no tem idia do que eu fiz ontem. - O qu? - Roubei uma escova de dente num mercadinho. Bia riu. - Credo, Drica, t voltando aos tempos de infncia, quando a gente roubava bala na venda? - O pior voc no sabe. Fui pega. Um vexame. - Drica, que horror, o que que te deu? - Sei l. eu tava voltando do hospital, tinha ido ver meu av. Sa de l com raiva, raiva de tudo, raiva da vida. Meu av, puxa, ele era to legal e agora est l sentado naquela poltrona de hospital, com o olhar perdido. Parece que nem vive mais nessa mundo, nem reconhece as pessoas. A gente chama v, v!, ele no olha. Ontem teve uma hora que eu cheguei a berrar: V, olha aqui, sou eu, a Drica!. Por um segundo ele olhou para mim, mas er como se estivesse me vendo pela primeira vez. Sorriu e ficou com o olhar perdido de novo. uma doena maldita, sabe? como se estivesse roubando a alma dele e levando pra longe daqui. - Coitado... - Pior que nem seu se ele o coitado. Parece que ele no sabe mesmo o que est acontecendo. Vive em outra dimenso. J meu pai, meus tios, eles, sim, esto sofrendo. - Mas, Drica, o que que tem a ver isso com voc roubar uma escova de dentes? - Sei l, sa do hospital meio perdida, tinha que pegar o nibus, no sabia direito qual. A eu parei nesse mercadinho e pedi informao. A dona, uma mulher de uns 50 anos, foi supergrossa. Disse que no sabia, no tava l pra dar informaes. A me deu um dio, uma vontade de comear a berrar e dizer: sua idiota, no d pra ser menos grossa, que essa vida j cheia de problemas e por causa de um nada voc ta deixando tudo pior!. Mas eu nem disse nada. At agradeci. Entrei, dei uma volta pelos corredores do mercadinho, via a droga da escova de dente e resolvi que no ia pagar. Sei l o que foi que me deu... dio, dio de tudo. No to me justificando, Bia, sei que foi uma idiotice. Mas... s sei que peguei a escova e enfiei na bolsa. Achei que ningum tivesse me visto. Mas, quando coloquei o p fora da loja, senti uma mo no meu ombro. - Nossa, que vergonha, Drica. - Putz, nem me fale, eu queria morrer. Pediram meus documentos, ameaaram chamar a polcia... Me seguraram l uma meia hora. No final, paguei a droga da escova de dente e fui embora.
Na rua
Sophia quebrou um pau com a me. Daqueles arranca-rabo de querer sair de casa e sumir para sempre. E foi o que fez. No bem para sempre. Mas pegou i, nibus, cheia de dio, e atravessou a cidade. Desceu na avenida Brasil e foi andando at o monumentos das Bandeiras. Olhou os cavalos e os homens gigantes de pedra. Ao fundo, o parque Ibirapuera. E, a sua volta, milhares de carros coloridos passando, num trnsito infernal de cidade grande. Num dos faris, ela avistou uma menina, suja, maltrapilha, de uns 7 anos, pedindo esmola aos carros que paravam, debaixo do sol escaldante. Sophia foi chegando perto e sentou-se na beira da calada. O farol tinha fechado e ela assistiu menina se debruar nos vidros dos carros e pedir. - Tio, tem um trocado a? Um homem deu-lhe uma moeda. Uma mulher fechou-lhe o vidro na cara. A outra disse que no tinha nada. O farol abriu e a garotinha voltou para a calada, percebendo Sophia ali. - Voc tem um trocado? - Voc no acha que muito nova para ficar na rua? Devia estar na escola! - Eu vou na escola, mas de manh. - Sei. - Ah, me d um real, vai. - Dinheiro no dou no. Mas, se voc quiser, eu trago um picol. Vou ali na banca comprar um pra mim. Quer? - Verdade?! Eu quero, eu quero! disse a menina eufrica, pulando com seu chinelinho de dedo, menor que seu p. - T bom. Que sabor? - Hum.. Uva. - Espere aqui. O farol fechou novamente. Sophia atravessou a avenida e foi em direo banca. Enquanto a menina voltou a pedir esmola. - Pronto, t aqui seu picol. E vamos tomar logo seno derrete. Quer que eu abra pra voc? - h. - T, senta aqui comigo. As duas se sentaram e a garotinha se lambuzou toda. - Hum, t bom! E voc vai na escola? - Claro que vou. E voc t aqui na rua por qu? - Ah, porque minha me traz eu pra ganhar um dinheirinho. Se eu no junt bastante ela fica brava.
A visita
Naquele dia Anne estava com vontade de fazer caridade. Aquela vontade de ganhar os cus ou de deixar a terra menos ruim. Sempre soube da existncia de um asilo na cidade. Mas, at ento, nunca tinha ido l. Era um casaro antigo, trreo, todo branco, de janeles azuis. O jardim sua volta bem cuidado e, no porto da frente, uma placa: casa dos velinhos. Tocou a campainha, entrou e disse que queria conhecer a casa, D. Eullia, a senhora encarregada, disse que lhe mostraria tudo. - Seja bem-vinda. Ah, como bom ter gente jovem por aqui! Os velhinhos ficam to felizes. A maioria j no tem parentes e os que tm quase no vm visit-los. A propsito, meu anjo, qual o seu nome? - Anne. - Bem, Anne, aqui onde eles comem. Aos sbados, aquela moa, vem sempre tocar piano para eles. Anne olhou para a sala. Alguns velhinhos sentados s mesas. Alguns olharam para ela. Outros nem e deram ao trabalho, pedidos em seus prprios mundos, ouvindo ou no a msica do piano. - Ali a cozinha- continuou mostrando D. Eullia. E por aqui a ala das mulheres e abriu a porta de um imenso quarto cheio de camas de solteiros, divididas por um criado-mudo, cmoda ou cadeira.- Aqui elas guardam todos os seus pertences. Anne reparou nas fotos antigas, pequenos objetos, malas velhas de roupas usadas. Cheiro de mofo. Uma velhinha se aproximou. - Ol, D. Isabel disse Eullia, quase gritando. Essa aqui a Anne. Ela veio nos fazer uma visita. A velhinha sorriu, seu sorriso sem dentes, e segurou a mo da menina. - Como vai a senhora? Ela no respondeu. Continuou a sorrir e Anne a sentir o toque da suas mos frgeis e cheias de veias. Mais quatro velhinhas se aproximaram. - Essa a D. Cida, D. Clara, D. Nilda e D. Maria. D. Nilda foi logo dizendo: - Eu gosto de fazer tric, fia e passou a mo no rosto de Anne. - Ah, sim, ela faz sapatinhos lindos. Eu estou mostrando a casa pra ela. - Que bom, fia. - Vamos, Anne, por aqui.- D. Eullia abriu outra porta e deu num grande banheiro. Um forte cheiro de urina invadiu o ar.- Ns contamos com a ajuda de alguns enfermeiros e outros voluntrios. Um mdico vem aqui todo ms. A casa vive basicamente de doaes.
Cantiga de roda
Era um jantar de famlia. Depois que comeram, foram todos se sentar na sala de estar. Os avs, os tios, os primos, aquela baguna alegre. A garota, com seu jeitinho meigo, foi sentar-se no colo do pai. - No, filha, voc j est grandona. Senta ali no sof. A menina, meio sem graa, foi para o sof. Era a primeira vez que ele lhe negara um colo. O que ser que tinha acontecido? Ser que tinha crescido tanto e nem percebeu? Ou ser que foi porque j estava quase com 14 anos? Mocinhas no tm mais direito a um colo de pai? Tudo bem, ento. Fazer o qu, n? Arranjou um namorado. Ah, esse sim lhe deu tanto colo quanto queria. Mas, nessa vida, dando que se recebe. Logo ela teve que dar algo em troca. O pai, vendo a garota toda animada, penteia daqui, se enfeita dali, veio logo com aquele papo: Menina bonita, de perna grossa, vestido curto, papai no gosta!. - T enciumado, ? Sua filha cresceu, oras. E nada de conseguir segurar a menina em casa. Festa, barzinho, danceteria... Um grude s com o tal do namorado. Telefone, cartas, Internet... A fase do Se essa rua, se essa rua fosse minha/ eu mandava, eu mandava ladrilhar/ Com pedrinhas, com pedrinhas de brilhantes/ para o meu, para o meu amor passar/ Se eu roubei, se eu roubei seu corao/ porque tu tambm roubaste o meu/ Se eu roubei, se eu roubei seu corao/ por que, porque te quero bem. Mas, sabe como n? O primeiro amor da adolescncia, aquela coisa eterna enquanto dura! Aquela chama que uma hora se apaga. E a: Ciranda, cirandinha, vamos todos cirandar/ Vamos dar a meia- volta, volta e meia vamos dar/ O anel que tu me deste era vidro e se quebrou/ O amor que tu me tinhas era pouco e se acabou. Ah, e a menina volta para a casa desolada, inconformada, descabelada. - Essa vida um droga, quero sumir, quero morrer! Ningum me ama, ningum me quer! E nessa hora t l o paizo de pijama e chinelo, esperando a filhota, com uma pontinha de satisfao para lhe dar o colo de volta. - Vem logo aqui e me d um abrao, pequenina! Parece que tudo entra nos eixos novamente: Pirulito que bate, bate/ Pirulito que j bateu/ Quem gosta de mim ela, quem gosta dela sou eu. At o prximo namorado, claro.
Fim