RGIS DEBRAY, 1993.

TOUS DROITS RSERVS

Texte publi en juin 1993.

Photo humaniste, photo humanitaire

Du papier llectron, de lcrit lcran : entre liste et litaire, il nen va pas seulement dune esthtique ou dune morale, mais dun support (ce qui est infiniment plus srieux). Le changement de dsinence signale une ligne de faille entre deux moments techniques, cest--dire deux cultures. Changement massif qui emporte une redfinition de lauthentique, du montrable, et de lmouvant. Le dossier qui nous est prsent expose en quelques images et dcennies une rupture dans la conscience que notre socit a pu prendre delle-mme, un nouveau partage de lhumain et de linhumain. Ou le basculement dune mdiasphre une autre. Pour faire vite : la photographie humaniste relve de la graphosphre, son pendant humanitaire de la videosphre. Il nest pas de bonne rhtorique dassener sa conclusion en introduction. Quon pardonne au mdiologue cet introt brutal. Il est expiatoire : lintitul du questionnaire ma sembl un moment dissuasif. Je nai pas coutume de broder sur lhuma et ses drivs : ce radical onctueux, us jusqu la corde, sent trop la mauvaise action et la paresse intellectuelle pour mriter autre chose quun salut poli et lointain. Lhroque contingence de la photographie, indice ltat pur, lui permettant dchapper au marquage doctrinal, on voit trop ce que peut lui retrancher lajout dun qualificatif quelconque. Comme si lappartenance un genre humaniste, humanitaire devait racheter ou anoblir cette apparition brute : lempreinte dune chose ou dun tre qui furent et ne sont plus. Je men voudrais de faire parler ces beaux silences dans une langue trangre la mienne, mais ce nest pas ma faute si le jeu de la comparaison sest avr, rflexion faite des images ici reproduites, ce point parlant sen tenir aux motifs, on constate, en lespace de quarante ans, un resserrement du spectre visuel assorti dune monte en intensit. Si lhumaniste joue dune gamme riche, quoique convenue (le travail, lamour, le jeu, lamiti, la fte, lenfance, le spectacle), lhumanitaire a un sujet impos : lhorreur (comme la beaut pour la photo de mode). Cest la petite reine autour de quoi se dploient, comme dans un ballet, les transmissions, les bienfaisances et les intrts ( Mas, don de la France ). La blessure, la destruction, la souffrance, la pnurie, la maladie, la faim : le caractre immdiatement pathtique du rfrent soulage la prise dempreinte de tout effort apparent de mise en scne. Pour sen tenir aux factures, il est clair que nous sommes passs de lunivers des uvres celui des documents. De la scne de genre au photo reportage, ou de la trouvaille potique au scoop journalistique. Les deux imageries sont prises sur le vif . Mais lune en noir et blanc qui, de soi, indique le parti-pris de style et lautre en couleurs qui rduit la marge dcriture et accrot la part du rfrent. Sans doute la photo humaniste rcuse-t-elle la photo dart, lexposition et le salon. Elle se dmarque du petit doigt en lair pictorialiste et voudrait brasser sans affterie limmmoriale pte humaine. Mais plus elle prend ses distances avec la volont dart, plus elle implique

 RGIS DEBRAY, 1993 TOUS DROITS RSERVS

la photo comme art, o linstantan renvoie du prmdit. Ici, malgr la vivacit du geste, on a fait une photo ; l, malgr ou cause de la gravit des enjeux, on la prise (ce qui est plus conforme loriginalit du medium). Disons que la photo humaniste est signe, et lhumanitaire crdite. Authentifie par une agence, soude un lieu et un moment, elle se suffit en gnral des marques extrieures de la nouvelle (urgent, exclusif, immdiat). Quand limage humanitaire affiche lintention artistique, comme le violoncelliste au milieu des ruines, elle se dsamorce en se surcodant. Le dj-vu tue le jamais-vu. Et la reprsentation symbolique, trop soigne, annule leffet de prsence. Peut-tre cette maladresse, ou le malaise moral quelle inspire, vend-elle la mche, en rvlant ce que les autres nous cachent : la transformation dune horreur vcue, hic et nunc, en signe thtrale dune ternelle horreur. La photo humaniste relve de ldition ; lhumanitaire, de la tlvision. Le noir et blanc de la premire est typographique, les couleurs de la seconde sont cathodiques. Lhumaniste se destine au journal, lalbum, au livre ; lhumanitaire, au news et au petit cran. Dans un cas, limage se meut dans lespace du livre, mentalement asservie un texte pralable ou en quivalence, du moins, avec les mots. Il y a l un jeu librement accept dentre-citations. Prvert, Audiberti ou Audiard se laissent deviner en regard de ce regard, qui sen veut le commentaire ou lillustration. Par le biais du cinma et du ralisme potique, la photo humaniste est solidaire des arts de la scne, du thtre de la rue ou de la rue comme thtre, dont la gnalogie remonte au mot crit. Carn, Grmillon ou Rouquier les correspondants naturels, lcran, de ces photographes appartiennent de plein droit, avec le cinma dauteurs le plus classique, la graphosphre. Limage y est un fait de langage parce quelle ne se destine pas une transmission immdiate, rive comme elle est laprs-coup et au diffr symbolique (projection, dition ou reprsentation). Par quoi ces vues littraires, satures et tacitement bavardes, sopposent aux vues littrales et un peu sches de lhumanitaire, o la situation commande (du moins le voudrait-on). Le direct alors fait loi. Solidaire dune rhtorique, la vignette populiste, en revanche, tourne volontiers lallgorie. La situation saisie par la pellicule illustre un thme pralable, dcline un registre du merveilleux littrairement, mythologiquement cod. Ces topo successifs rcitent un abcdaire des sentiments que nous avons tous appris lcole et qui pourrait aller de Ronsard Cline. Il y a bien ici continuit du mdium nouveau avec lancien. Les ponts ne sont pas rompus entre la modernit humaniste et lge classique, ils le sont avec le post-moderne humanitaire. Ici, lactualit se moque de lHistoire, et le poids de limage relgue dans les marges le choc des mots. En vidosphre humanitaire, le verbal est sous commande visuelle, et la lgende est en dessous de la photo. En graphosphre humaniste, le visuel opre sous commande verbale, et la lgende est en amont ou incorpore la photo. Le terme mme de lgende ce qui est lire et rciter a chang de sens. Les photos humanistes se distinguent par la profondeur de champ, ltagement et lchelonnement des plans. Lindividu ny est presque jamais isol de ses prochains, mais saisi dans son lieu, la ville, en famille, en bande ou en groupe, au milieu de ses bibelots ou usuels, dans un dcor familier qui, mme sil est seul, affiche une appartenance collective, classe, nation, usine ou territoire. Les photos dites humanitaires, tl-

 RGIS DEBRAY, 1993 TOUS DROITS RSERVS

visuelles en cela, ignorent apparemment les obliques, les lignes de fuite, les valeurs et les ombres : elles se distinguent par une mise du sujet plat et en -plat. Une sorte dabsorption de la profondeur de temps dans linstantan, du collectif dans lindividuel et de larrire-fond dans le premier plan vont de pair. Lhomme ici est livr lui-mme, linstant de sa mort ou de sa souffrance, lanonymat interchangeable du lit dhpital, du trottoir ou des appareils de survie. Cest un corps mat, dsocialis, sans alentours ni milieu, o le plus concret la chair dun individu rejoint le plus abstrait la gnralit de lespce. Cette aridit dun regard quasiment mdical ou chirurgical pos sur le malheur collectif tmoigne dune catastrophe suprme : lhomme nu, saisi hors-langage, hors-travail, hors-territoire, rabattu sur cette facticit dsolante et absurde : son corps. Nous sommes loin, avec cette nudit froide, proprement tragique, de la sociabilit bonhomme et dense qui, chez les humanistes dhier, enserrait les plus solitaires, environnement de connivences plus ou moins discrtes ou esquisses dont la seule ombre familire suffisait nous rchauffer. On sentait ici, hors-champ ou en lisire, la prsence du tribun ou du dput, de la matresse dcole ou de lassistante sociale, du locataire, du pote de bistrot ou du contrematre. Le visage humaniste tait toujours un paysageurbain en loccurrence. Cest son ct consolateur. Ostensiblement franais (du moins ici), et parisien de sang, lhumaniste pratiquait une ethnographie nationale ou une anthropologie de proximit, par un cadrage social du sujet. Invisibles, les travaux et les jours, les rituels et les ftes saisissaient du dedans les personnages, en sorte que ce misrabilisme ntait rien moins que misrable. Pour lhumanitaire, tout son exprience-limite, lhomme nest plus que sa propre visibilit. Il dshumanise sa cible par coupure des bords et rduction du sujet au sujet. Pour lhumaniste, lindividu devait beaucoup de son me son groupe dappartenance, qui en retour le transfigurait ; pour lhumanitaire, lindividu est un corps sans histoire, saisi par lurgence, et qui appelle laide. Dsol, sans causes ni valeurs propres, il nattend son sens que de nos soins. La grande famille des hommes (lexposition prsente en 1955 par Edward Steichen au Muse dart moderne de New-York sous le titre The Family of Man), Roland Barthes, en pleine priode brechtienne, reprochait de dissoudre lhistoire concrte des hommes dans une Nature abstraite et immuable, la condition humaine . Cette essence embrassait loccidental et le colonial, lexploiteur et lexploit, dans une trop rassurante identit : mystification bourgeoise, en somme. Mais Barthes profrait ce jugement quelque peu injuste une poque o le mot humanitaire restait un qualificatif. Il ntait pas encore substantifi comme aujourdhui en une vision du monde et un programme politique. En ce temps-l, nul ne rougissait de qualifier la chaise lectrique et la machine du docteur Guillotin dinventions humanitaires, ou la colonisation et lextermination des indiens anthropophages, duvres humanitaires. On a fait du chemin depuis, et aprs lhumanisme de papa, remis au placard avec la posie chez Seghers, le presse-pure, Terre humaine et le 22 Asnires , lhumanitaire des petits fils a trouv une autre faon, moins image, plus visuelle, moins inventive et plus expditive, de cautionner limmobilit du monde. Disons quil y a plus dune faon de faire abstraction de lhistoire. Boubat, notre grand correspondant de paix , comme lappelait Prvert, ne veut pas voir la violence. Sipa-press ne voit plus quelle. Du coup, elle

 RGIS DEBRAY, 1993 TOUS DROITS RSERVS

na plus rime ni raison. Pas le biais de linstant sans cause et dune actualit en quelque sorte neutralise par sa rptition quotidienne, nous revoil dans une ternit contemplative et impuissante. Aucune de ces postures nest innocente. Mais ne nous mprenons pas : lternit humaniste, avec son odeur de nostalgie, risque de rester plus longtemps dans nos ttes que lternit humanitaire, oublieuse et presse. Si lpoque fait la seconde, pour le meilleur comme pour le pire, cest la premire qui seule fait poque nos yeux. La dsutude sied t-elle au sentiment dhumanit ? Ou nous est-il toujours plus facile dtre contemporain du pass que du prsent ? Je me sens, personnellement, plus mu par la mmoire que par lurgence, mais je me refuse lalternative. Il suffit de regarder le travail de Sebastiao Salgado, La main de lHomme, pour savoir que lon peut exalter des humains anonymes en chappant la fois aux piges de lhumanisme et de lhumanitarisme. Sans avoir choisir entre un excs de certitude et un excs de scandale, le tableau de genre et la photo-choc.