Anlisis de Sgt Pepper's Lonely hearts club band Este perodo, que produjo tanto los singles "Penny

Lane" y "Strawberry Fields Forever" como el disco de Sgt. Pepper, fue momento en que los Beatles estaban dedicados exclusivamente al estudio de grabacin. Algo sin precedentes hasta el momento, les llev un total de 105 horas el grabar ambos lados del single y luego cinco meses ms para completar el lbum. Sgt. Pepper fue el hijo mental de Paul, que concibi el disco como un show puesto en escena por una banda de bronces eduardiana de ficcin transportada a travs del tiempo a la era psicodlica, y tocando por supuesto los electrnicamente equipados Beatles. Lanzado en junio de 1967, Sgt. Pepper fue el lbum de lo que luego se conocera como el "Summer of Love" (Verano del Amor), una breve temporada cuando la onda hippie que irradiaba desde San Francisco pareca invadir el resto del mundo occidental. Para cualquiera que fuera joven en ese momento, la msica automticamente evoca el paisaje de pantalones y blusas de floreadas, el sonido de cascabeles y el olor a marihuana camuflado detrs del aroma de los inciensos. A pesar de esto, haba slo cuatro temas en Sgt. Pepper ("Lucy in the Sky with Diamonds", "Shes leaving home", "Within you Without you" y "A day in the life" que hacan referencia especfica a la situacin social causada por la cambiante cultura joven. El resto de las canciones eran slo canciones muy tpicas del pop britnico, que iban desde temas domsticos como la "buena vecindad" y estar bien con sus semejantes ("With a little help from my friends" y automejora ("Getting better" pasando por la vida rural ("Good morning, good morning" y la decoracin de interiores ("Fixing a hole" hasta el entretenimiento victoriano ("For the benefit of Mr Kite". El lenguaje de las canciones era muchas veces deliberadamente pasado de moda (por ejemplo "guaranteed to raise a smile", "may I inquire discreetly", "meeting a man from the motor trade", "a splendid time is guaranteed for all", "indicate precisely what you mean to say" como si verdaderamente se tratase de una produccin eduardiana puesta en escena por el buen Sargento Pepper y sus hombres de la banda local de los Corazones Solitarios. El espritu de 1967 dio forma al disco de otras maneras significativas. Alentaba la creencia en que los lmites de la imaginacin eran culturalmente impuestas y por lo tanto haba que desafiarlas. Cualquier cosa que pareciera artsticamente posible deba intentarse, incluyendo el frentico clmax orquestral de "A day in the life" y una nota alta muy particular que slo el odo canino puede captar en el galimatas de sonidos. Casi todas las convenciones de la realizacin de un lbum fueron dadas vuelta. Sgt. Pepper fue uno de los primeros discos en tener una doble tapa tipo libro, en contener las letras impresas, la bolsa interior que contena el disco en s decorada, un regalo gratis y una fotografa de la tapa completamente elaborada. Tambin fue uno de los primeros discos en presentarse como un concepto total ms que una simple coleccin de canciones. "Bsicamente Sgt. Pepper era el lbum de McCartney, no de Lennon", dice Barry Miles, el contacto principal de la banda en la escena underground de Londres en esa poca. "La gente comete el error de pensar que debe haber sido de Lennon pero en verdad, estaba tomando tanta droga y tratando de librarse de su ego que el lbum fue mucho ms idea de McCartney que de l". Sgt. Pepper fue un tremendo xito comercial y de crtica, alcanzando el N 1 en los charts de Gran Bretaa y EE.UU. Casi treinta aos ms tarde, todava es considerado por las encuestas de crticos como el mejor lbum de rock'n'roll jams realizado. Tomas Alternativas de la Portada Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band Uno de los problemas del xito era que la gente haba comenzado a esperar mucho de los Beatles. Con el fin de desviar esa presin, Paul tuvo la idea de ponerse en la piel del Sgto. Pepper y sus

msicos, una nueva identidad que le dara a la banda algo de la tan necesitada libertad creativa. Como Beatles se haban cohibido pero como la Banda del Club de Corazones Solitarios no tendran que vrselas con las expectativas de la gente. Los alias, sin embargo, nunca se sostuvieron ms all de los temas de apertura y cierre y el enganche que llevaba a "With a little help from my friends", en donde Ringo es presentado como Billy Shears. El plan igualmente ayud porque daba la impresin de que Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band era un "lbum de concepto". George Martin admite: "Los temas, si los escuchas, no tienen ninguna conexin. Paul dijo 'Por qu no hacemos que la banda sea <Pepper> y Ringo <Billy Shears> porque le da un lindo comienzo a la cosa?' No era en realidad un lbum de concepto. Era simplemente una cuestin de tratar de que yo hiciera algo coherente por medio de la introduccin de enganches tan a menudo como fuera posible". Ms adelante, a Martin se le ocurri la idea del reprise, lo cual ayud a darle el toque final y "envolver como para regalo" el disco entero. El Sgt. Pepper y su banda lograron la supuestamente imposible proeza de ser a la vez quintaesencialmente ingleses (es posible imaginarlos tocando en la campia eduardiana en verano) y muy "Costa Oeste 1967" (es igualmente posible imaginarse su nombre escrito en un afiche psicodlico del Avalon Ballroom de San Francisco. La intencin de Paul era jugar a dos bandos, escribiendo letras pasadas de moda y dicindolas con una satrica intensidad psicodlica, utilizando un ttulo que pegara con la onda de finales de la dcada del '60 de ponerle nombres largos y surrealistas a las bandas: Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service, Incredible String Band, Big Brother and the Holding Company... "Son en parte una banda de bronces, pero tambin una banda de rock porque tienen esa cosa de San Francisco", coment Paul. El origen del nombre es controvertido. Se ha dicho que el creador del nombre (como una deformacin en broma de "salt'n'pepper" - sal y pimienta) fue el ex asistente de giras de los Beatles, Mal Evans. Otros sugieren que el nombre deriv de la popular gaseosa estadounidense "Dr. Pepper". With a little help from my friends El periodista Hunter Davies consigui una visin nica sobre los mtodos de composicin de letras de los Beatles mientras trabajaba en su biografa autorizada. En la tarde del 29 de marzo de 1967, Davies fue a la casa de Paul y estuvo presente mientras l y John componan "With a little help from my friends". Fue una de las primeras veces en que un periodista era testigo del proceso de creacin de un tema Lennon-McCartney. Davies acota: "Queran hacer una cancin 'estilo Ringo'. Saba que tendra que ser para chicos, uno de esos temas para cantar a coro. Ellos pensaban que le faltaba eso al lbum hasta ese momento. Los grab tratando de encontrar las rimas adecuadas y en algn lado tengo la lista de las que finalmente no usaron". Al principio de la tarde, todo lo que tenan los compositores era el estribillo y un poco de la meloda. Durante las primeras dos horas, machacaron con las guitarras sin llegar muy lejos ninguno de los dos. Fue John quien eventualmente sugiri empezar cada verso con una pregunta. El verso "Do you believe in love at first sight?" (Crees en el amor a primera vista?" no tena suficientes slabas as que se convirti en "a love at first sight". La respuesta de John a esta pregunta era "Yes, I'm certain that it happens all the time" (S, estoy seguro de que sucede todo el tiempo). A esto le segua "Are you afraid when you turn out the light?" (Tienes miedo cuando apagas la luz?), que fue reescrita como "What do you see when you turn out the light? (Qu ves cuando apagas la luz?). Entonces entr Cynthia Lennon y sugiri "I'm just fine", pero John no le dio importancia porque segn l ese "just" era o bien un relleno o bien una palabra sin contenido. En lugar de eso intent con "I know it's mine" (s que es mo), y eventualmente la finaliz como un ms sustancial "I can't tell you, but I know it's mine" (no te puedo decir, pero s que es mo). Luego de un par de horas de estar jugando con las palabras, sus mentes comenzaron a divagar. Empezaron a jugar y a cantar "Can't buy me love" y a tocar "Tequila" (un hit del '58 de los Champs) en el piano. "Cuando se trababan, retrocedan y tocaban un rock'n'roll", recuerda Davies.

"A veces se ponan a cantar un tema de Engelbert Humperdinck y despus volvan al trabajo que estaban haciendo". Haba programada una sesin de grabacin para las 7 en punto y llamaron a Ringo para decirle que su cancin estaba lista, aunque en realidad la letra no estaba todava del todo terminada. Se completaron las letras en el estudio, en donde se grabaron diez tomas del tema esa noche. La cancin todava no tena ttulo as que se la llam "Badfinger Boogie", lo cual se cambi ms adelante por el ms apto "With a little help from my friends". Lucy in the Sky with Diamonds Lucy in the sky with diamonds Una tarde a principios de 1967, Julian Lennon volvi a casa del jardn infantil con un dibujito que segn l mostraba a su compaerita de 4 aos Lucy O'Donnell. Al explicar su obra, Julian la describi como Lucy - "en el cielo con diamantes". La frase le peg a la mente de John y dispar un ro de asociaciones que llevaron a la composicin de la onrica "Lucy in the sky with diamonds", uno de los tres temas de Sgt. Pepper que recibi especial atencin de la prensa bajo la sospecha de "tratarse de la droga". Aunque es improbable que John hubiera escrito una pieza tan fantasiosa sin haber nunca experimentado con alucingenos, este tema estaba igualmente afectado por su amor al surrealismo, juegos de palabras y las obras de Lewis Carroll. La sugerencia de que la cancin era una descripcin de un viaje lisrgico se sustanciaba en que las iniciales del ttulo deletreaban L-S-D. De todas maneras John neg esto con vehemencia. El mismo Julian recuerda "No s por qu lo llam as o por qu sobresali se de entre todos mis otros dibujitos pero obviamente senta afecto por Lucy en esa poca. Sola mostrarle a mi pap todo lo que construa o dibujaba en la escuela y ste inspir la idea para una cancin sobre Lucy en el cielo con diamantes." Lucy O'Donnell (En el ao 2000, tena 37 aos y trabaja de profesora para nios con necesidades especiales) viva cerca de la familia Lennon en Weybridge, y ella y Julian eran alumnos en Heath House, un jardn infantil de dos seoras mayores instalado en un edificio eduardiano. "Me acuerdo de Julian en la escuela", dice Lucy, que no descubri que haba sido inmortalizada en una cancin de los Beatles hasta los 13 aos. "Lo recuerdo muy bien. Tengo muy presente su cara... nos sentbamos juntos en los tpicos bancos a la vieja us anza. El edificio era enorme y haba grandes cortinados para dividir las aulas. Julian y yo ramos una pareja de pequeos demonios segn me dijeron". John sostena que las imgenes alucinatorias en el tema fueron inspiradas por el captulo "Lana y Agua" del libro "Through the looking glass" (A travs del espejo) de Lewis Carroll, en donde Alicia es llevada por un ro en un bote a remo por la reina, que de pronto se convierte en una oveja. "Las Aventuras de Alicia en el Pas de las Maravillas" y "A travs del espejo" eran dos de los libros preferidos de John cuando pequeo. El deca que fue en parte a travs de la lectura de dichas obras que se dio cuenta de que las imgenes en su propia mente no eran signos de locura. "Para m el surrealismo es la realidad", expres. "La visin psicodlica es la realidad para m, y siempre lo fue". Por razones similares, John se senta atrado por The Goon Show, el programa radial de comedia britnico en el que participaban Spike Milligan, Harry Secombe y Peter Sellers que sali al aire por la BBC entre junio de 1952 y enero de 1960. Los libretos de The Goon Show, principalmente escritos por Milligan, satirizaba a las figuras del establishment, atacaba el exceso de formalidad de post-guerra y popularizaba una forma de humor surreal y absurda. La celebrada "locura linda" de los Beatles se debi mucho a los Goons, como tambin la poesa y las letras de John. Incluso una vez John le dijo a Spike Milligan que "Lucy in the sky with diamonds" y varias otras canciones haban

sido en parte inspiradas en su amor por los dilogos de The Goon Show. "Solamos hablar sobre 'corbatas de plasticina' en The Goon Show y esto se arrastr a 'Lucy in the sky with diamonds' como 'porteros de plasticina con corbatas de espejo'", dijo Milligan que, como amigo de George Martin, estuvo presente en algunas de las sesiones de Sgt. Pepper. "Conoca a Lennon bastante bien. Sola hablar mucho sobre las comedias. Era un fantico de The Goon Show. Todo termin cuando se cas con Yoko Ono. Todo termin. Nunca ms volvi a preguntar por m". Getting Better Gran parte de Sgt. Pepper fue con John y Paul atrapando ideas de cualquier cosa que pasara a su alrededor. Hunter Davies estaba con Paul en una de esas ocasiones, cuando estaba trabado por la frase que luego fuera la base de "Getting Better". "Estaba caminando por Primrose Hill con Paul y su perra Martha. Era un da lindo, de sol... la primera maana primaveral que habamos tenido ese ao. Pensando en el tiempo Paul dijo 'Est mejorando'. Lo que en realidad quiso decir es que estbamos en primavera pero se puso a reir y, cuando le pregunt de qu se rea, me dijo que eso le hizo recordar algo", recuerda Davies. La frase llev la mente de Paul al pasado al recordar al baterista Jimmy Nicol, que fue brevemente un beatle en junio de 1964 cuando tuvo que sustituir a Ringo, que estaba enfermo, durante una gira. Nicol era un msico experimentado que haba trabajado con los Spotnicks y con los Blue Flames de Georgie Fame, pero tuvo que aprender a ser un beatle de un da para el otro. Lo llam George Martin el 3 de junio, conoci a John, Paul y George esa tarde y estuvo sobre el escenario con ellos en Copenhagen la noche siguiente! Una semana despus en Adelaida, luego de tocar cinco fechas, Nicol recibi su paga, junto con un "regalo de despedida por jubilacin", un reloj de oro. "Luego de cada recital, John y Paul se acercaban a Jimmy y le preguntaban cmo iba todo," recuerda Davies. "Todo lo que Jimmy deca era 'est mejorando'. Ese era el nico comentario que le podan sacar. Termin siendo una frase para jugar y cada vez que los chicos pensaban en Jimmy les vena a la mente su 'est mejorando'". Despus del paseo por Primrose Hill, Paul condujo de vuelta a su casa en St. John's Wood y cant la frase una y otra vez, mientras sacaba una meloda en la guitarra. "Esa noche apareci John, y Paul le sugiri escribir una cancin titulada 'est mejorando'. A veces escriban canciones enteras individualmente, pero la mayora de las veces uno de ellos tena la mitad del tema y el otro vena y la completaba. Eso es lo que pas con sta. Paul toc lo que se le haba ocurrido para que John lo escuchara, y la concluyeron juntos", comenta Hunter Davies. "Getting Better" result ser un ejemplo interesante de cmo se frenaban mutuamente en sus excesos cuando trabajaban juntos. El optimismo del estribillo de Paul, segn el cual todo mejora gracias al amor, tiene su contrapeso en la confesin de John de que era un estudiante rebelde, un joven malhumorado y un golpeador. Cuando Paul canta que las cosas mejoran todo el tiempo, John replica que "no podran empeorar ms". Cuando se le pregunt sobre la cancin aos despus, John admiti que se refera a sus tendencias agresivas. "Sinceramente creo en el amor y la paz. Soy un hombre violento que ha aprendido a no serlo y est arrepentido de su violencia". Fixing a hole El contador de Paul le aconsej invertir sus ganancias en bienes races. En junio de 1966, sin haberla visto, compr una casa semi abandonada en una granja llamada High Park en las cercanas de Campbeltown en la costa occidental de Escocia, con 400 acres de zona de pasturas alrededor. La casa no haba sido habitada durante cinco aos y estaba en malas condiciones, sufriendo los embates de la lluvia y los vientos marinos. Las paredes marrones estaban oscurecidas por la humedad, el amoblamiento consista en cajones de papas y ni siquiera haba bao. Cuando Paul finalmente la visit con Jane Asher encontr en ella una liberacin de las presiones de Londres. La granja estaba emplazada en un lugar demasiado remoto an para que la ms fantica de sus admiradoras lo molestara, y pocos lugareos saban quin era el dueo.

"Fixing a hole" fue otra de las canciones de Sgt. Pepper acusadas de hacer referencia a la droga. La gente no poda creer que Paul hablara de reparar agujeros en el sentido del bricolage nada ms, era demasiado simple. Se supona que estaba "reparando un agujero" en su brazo - en otras palabras, una picada de herona (en ingls: heroin fix). Pero en realidad el tema se trataba de renovaciones y arreglar un agujero en el techo por donde se filtra la lluvia. Paul se haba encargado de hacer eso recientemente en su nueva propiedad en Escocia en las condiciones ms primitivas, un trabajo que tuvo el efecto de reenfocar su pensamiento y hacerlo reevaluar sus prioridades inmediatas. Esta practicidad que acababa de descubrir no signific que Paul no arreglara su casa "in a colourful way" (de forma colorida), segn recuerda Alistair Taylor, el asistente de Brian Epstein, que justamente acompa a Paul y Jane Asher en su primera visita a High Park. "La pintura marrn haca que la casa pareciera el interior de un Aero bar", escribi en su libro "My Life with the Beatles". "Paul decidi que se haba cansado de ese tono as que fue a Campbeltown y compr montones de paquetes de lapiceras de colores. Los tres nos pasamos las siguientes horas garabateando con todos esos colores, desparramndolos por toda la pared y tratando de aplacar la penumbra". En 1967, en una entrevista con el artista Alan Aldridge, Paul fue indagado con respecto a las asociaciones con las drogas: "Si eres un drogadicto que se sienta en una habitacin y arregla un agujero, eso es lo que va a significar para ti, pero cuando yo lo escrib quise decir cuando hay una grieta, o le falta color a un cuarto y ah voy y lo pinto". She's leaving home En febrero de 1967, Paul dio con un artculo periodstico que informaba sobre una chica de 17 aos, estudiante del nivel A (A level) que se haba ido de su casa desde haca una semana. Se citaba a su atribulado padre diciendo "No imagino por qu se puede haber ido. Ella tiene de todo ac". El tema de fugarse de la casa era repetitivo entre los adolescentes en 1967. Como parte de la creacin de una sociedad alternativa, el gur de la contracultura Timothy Leary urgi a sus seguidores de salirse de lo tradicional, de abandonar la educacin y el tpico empleo. Como resultado de ello, una "manada" de adolescentes se dirigieron a San Francisco, centro del Flower Power (el "poder de la flor", lo cual llev al FBI a anunciar un rcord de 90.000 fugas juveniles ese ao. Teniendo nicamente los hechos presentados por el diario como gua, Paul cre una cancin atrapante de una chica que sigilosamente deja su claustrofbico y respetable hogar en busca de diversin y romance en los "swinging Sixties". Lo que l no saba en ese momento era cun exacta era su especulacin. Tampoco tena idea de que l haba conocido a la chica en cuestin haca tres aos. La chica a la que se refera el diario era Melanie Coe, hija de John y Elsie Coe, residentes en Stamford Hill, al norte de Londres. Las nicas diferencias entre su historia y la que se cuenta en la cancin son que en vez de encontrarse con un hombre "del negocio automotor" ("a man from the motor trade", una referencia a Terry Doran, un viejo amigo de Paul de Liverpool), ella conoci a un hombre del negocio del juego, especficamente de un casino, y que ella se fue durante la tarde mientras sus padres estaban trabajando y no en la maana mientras dorman. "Lo sorprendente del tema es la cantidad de cosas de mi vida a las que el tema se acerca" -dice Melanie- "En la cancin los padres dicen 'le dimos todo lo que el dinero puede comprar', lo cual era verdad en mi caso. Yo tena dos anillos de diamantes, un tapado de armio, vestidos de seda pura y cashmere hechos a medida y hasta mi propio auto... Despus estaba el verso 'luego de vivir sola durante tantos aos', lo cual me sacudi, porque yo era hija nica y siempre me sent sola," contina Melanie. "Nunca hubo comunicacin entre yo y ninguno de mis padres. Era una batalla constante. Me fui porque ya no los poda enfrentar ms. Escuch la cancin cuando sali y pens que se trataba de un caso parecido al mo pero jams so que hubiera sido sobre m. Me acuerdo de estar pensando en que yo no me

haba ido con un tipo del negocio automotor, as que no poda tratarse de m! Tendra veintitantos aos cuando mi mam dijo que haba visto a Paul en la televisin diciendo que la cancin se haba basado en una historia sacada del diario. Ah es cuando le empec a decir a mis amigos que era sobre m". El caso de Melanie era un buen ejemplo de cmo la cultura alternativa de los sesenta caus un choque de valores entre las distintas generaciones y expandi la brecha entre ellas. Melanie ansiaba una libertad de la que haba odo hablar pero que no hallaba en su casa. Su padre era un ejecutivo de un relativo buen pasar, y su madre era peluquera, pero su matrimonio era seco y frgil. La familia no era religiosa: para ellos lo ms importante en la vida era el respeto, la pulcritud y el dinero. "A m mam no le gustaba ninguno de mis amigos," recuerda Melanie. "No me dejaba invitar a nadie a casa. No le gustaba que yo saliera. Yo quera actuar, pero no me dejaba ir a clases de teatro. Ella quera que fuera dentista. No le agradaba mi manera de vestirme. No quera que hiciera nada que yo quisiera hacer. Mi padre era dbil y se dejaba llevar por lo que deca mi mam, incluso cuando estaba en desacuerdo con ella".

Fue a travs de la msica que Melanie encontr consuelo. A los 13 aos de edad empez a ir a los clubes del West End londinense y, cuando empez el legendario programa de TV "Ready Steady Go!" a comienzos del '63, entr como bailarina estable del programa. Sus padres a menudo la buscaban por los clubes y se la llevaban a la rastra de vuelta a casa. Si regresaba muy tarde, le pegaban. "Cuando sala, yo poda ser yo. De hecho, en los clubes se me alentaba a que fuera yo misma y a pasarla bien. Bailar era mi pasin. Me volva loca por la msica del momento y no vea la hora de que saliera el prximo single. Cuando la cancin dice 'algo se le haba negado', ese algo era yo misma. No se me permita ser yo. Yo buscaba entusiasmo y afecto. Mi madre no era para nada afectuosa... jams me dio un beso". El viernes 4 de octubre de 1963, Melanie gan un juego de mmica en "Ready Steady Go". Por coincidencia, result ser la primera vez que los Beatles estaban en el programa y su premio le fue entregado por Paul McCartney. Cada uno de los Beatles le dio un mensaje firmado. "Pas das en el estudio ensayando as que estuve cerca de los Beatles todo ese tiempo. Paul no era particularmente conversador y John pareca distante pero s estuve un buen rato charlando con George y Ringo". La "huida" de Melanie de su casa la llev a los brazos de David, un croupier que haba conocido en un club. Alquilaron un departamento en Sussex Gardens cerca de la estacin Paddington y una tarde mientras paseaban vieron la foto de ella en el diario. "Inmediatamente me fui al departamento y me puse anteojos oscuros y un sombrero. De ah en ms viv aterrorizada de que me encontraran. De hecho me descubrieron a los diez das porque me parece que se me escap decir dnde trabajaba mi novio. Hablaron con su jefe y l me persuadi de llamarlos. Cuando vinieron a verme, me metieron en el asiento de atrs del auto y me llevaron de vuelta a casa". Para poder finalmente escaparse de sus padres, Melanie se cas a los 18. El matrimonio no dur mucho ms de un ao y a la edad de 21 se haba mudado a EE.UU. para vivir en un ashram y trat de abrirse camino como actriz. Melanie vive ahora en las afueras de Londres con dos hijos pequeos y su pareja, comprando y vendiendo joyas del Hollywood de los aos '50. "Si tuviera que vivir mi vida nuevamente, no elegira hacerlo de la misma forma. Lo que hice fue muy peligroso pero tuve suerte. Supongo que es lindo quedar inmortalizada en una cancin pero ms lindo hubiera sido quedar inmortalizada por hacer otra cosa que escaparse de la casa". Mr Kite Being for the benefit of Mr Kite

En enero y febrero de 1967, los Beatles fueron a Knole Park cerca de Sevenoaks en Kent para rodar un film que acompaase "Strawberry Fields Forever". "Haba un negocio de antigedades cerca del hotel donde estbamos en Sevenoaks " comenta Tony Bramwell, ex -empleado de Apple. "John y yo nos metimos a mirar y John vio este afiche de circo victoriano enmarcado, y lo compr". Impreso en 1843, el pster anunciaba con orgullo que el Circo Real de Pablo Fanque estara presentando "la noche ms grandiosa de la temporada" en Town Meadows, Rochdale, al norte de Inglaterra. La produccin sera "a beneficio del Sr. Kite" y presentara a "Mr J. Henderson, el celebrado lanzador de saltos mortales" que mostrara sus "extraordinarias piruetas en el trampoln y saltos y volteretas sobre hombres y caballos, a travs de aros, sobre cuerdas y finalmente a travs de un tonel de fuego verdadero. En esta rama de la profesin Mr H desafa al mundo". Se deca que los Sres. Kite y Henderson aseguraban al pblico que "la produccin de esta noche ser una de las ms esplndidas que se hayan hecho en esta ciudad, habindonos llevado algunos das de preparacin". Inspirado por el lenguaje tan finamente elaborado y los evocativos nombres de los artistas, John comenz a componer una cancin basndose en el afiche. Para ese entonces ya estaba colgando de la pared de su sala de msica y Pete Shotton puede recordarlo echndole una ojeada al texto del pster mientras sacaba una meloda en su piano. A fin de encontrar una rima con "don't be late", John "mud" los hechos de Rochdale a Bishopsgate, y para rimar con "will all be there" cambi el circo a una feria estilo kermese (fair). En el afiche era Mr Henderson el que se ofreca a desafiar al mundo, no Mr Kite; los Henderson no eran "ex -artistas de la Feria de Pablo Fanques" - de todas formas, era Kite quien era "ex del Circo Wells". Adems, el caballo original se llamaba Zanthus, no Henry. Pablo Fanque, Mr Kite y los Henderson no eran ms que nombres llamativos para John, pero los registros muestran que hace 150 aos eran estrellas en el mundo del circo. Mr Kite era William Kite, un artista circense polifactico hijo de James Kite, dueo de circo. En 1810 form el Kite's Pavilion Circus y 30 aos despus se uni al Circo Wells. Se cree que trabaj en el Circo de Pablo Fanques entre 1843 y 1845. Pablo Fanques era un artista multitalentoso, que se convirti en el primer dueo de circo de raza negra en Gran Bretaa. Su nombre verdadero era William Darby, y haba nacido en Norwich en 1796 en la familia de John y Mary Darby. Se comenz a llamar a s mismo Pablo Fanque en la dcada de 1830. Los Henderson eran John (equilibrista, trampolinista y clown) y su esposa Agnes, que era la hija del dueo del circo, Henry Hengler. Los Henderson viajaron por toda Europa y Rusia durante los aos 1840 y 1850. Los "saltos mortales" que Mr Henderson llevaba a cabo "en piso duro" (on solid ground) eran piruetas areas, las "cuerdas" eran sostenidas por dos personas y un "trampoln" en esos das era una especie de trampoln de madera ms que una lona del tipo expndex. En aquella poca, John vea a "Being for the benefit of Mr Kite!" como una cancin de desecho, y le coment a Hunter Davies "No estaba orgulloso de ella. No era un trabajo propiamente dicho. Simplemente me dej llevar porque necesitbamos un tema para Sgt. Pepper en ese momento." En 1980, haba revisado completamente su opinin: le dijo a David Sheff, el entrevistador de Playboy: "Es tan csmicamente hermosa... Esta cancin es pura, como un cuadro, una acuarela pura..." Within you, without you George comenz a interesarse por el pensamiento oriental a partir de su descubrimiento del sitar en 1965 y, habiendo estudiado el instrumento bajo la gua de Ravi Shankar, realiz su primer exposicin explcita de su recientemente descubierta filosofa en "Within you, Without you". Escrita como el recuerdo de una conversacin, la cancin pone de manifiesto que el individualismo occidental (la idea de que cada uno de nosotros tiene su propio ego) est basada en una ilusin que incita a la separacin y a la divisin. A fin de acercarnos y liberarnos del "espacio que existe entre todos nosotros", necesitamos abandonar esa ilusin de ego y darnos cuenta de que somos esencialmente "todos uno".

Aunque la visin expresada en "Within you, without you" fue tomada de las enseanzas hindes, tambin toc una cuerda entre aquellos que experimentaban con cido en ese momento. A travs de una destruccin del ego inducida qumicamente, los "viajeros lisrgicos" a menudo sentan como si hubieran sido absorbidos en una gran "consciencia csmica" que los contena. George empez a componer la cancin una noche luego de una cena en casa de Klaus Voormann, un artista y msico alemn que haban conocido en Hamburgo y que les haba diseado la tapa de Revolver. Por aquellos das Voormann estaba viviendo en Londres, se haba casado con la ex -actriz de la telenovela Coronation Street, Christine Hargreaves, y tocaba el bajo en la banda Manfred Mann. Tambin presente en la cena estaban Tony King y Pattie Harrison. King haba conocido a los Beatles desde su primer arribo a Londres all por el '63 y ms adelante trabajara para Apple en Londres. "Klaus tena un harmonio a pedal y George se meti en una habitacin contigua y comenz a tocar algo en l", recuerda King. "Haca unos ruidos extraos tipo gruidos, terribles, y para el final de la tarde haba sacado algo y estaba ya cantndonos pedacitos del tema. Es interesante que la eventual grabacin de 'Within you, without you' tena el mismo tipo de gruido que haba escuchado yo en el harmonio, porque John una vez me dijo que el instrumento con el que compones una cancin le determina el tono. Un tema originalmente compuesto en piano suena totalmente distinto de uno trabajado en guitarra." El recuerdo de King de esa noche es el de un tpico encuentro de onda de los Sesenta fumando marihuana y con un montn de ideas csmicas flotando por ah. "Estbamos todos prendidos a la idea de la pared de la ilusin y del amor que flua entre nosotros pero ninguno de nosotros saba bien de qu estbamos hablando. Todos desarrollamos esas voces copadas. Era un poco ridculo en realidad. Era como si hubiramos sido sabios de pronto. Nos sentimos como si hubisemos vislumbrado fugaz y rpidamente el significado del universo". "La primera vez que vi a George en 1963, l era Mr. Diversin, Mr. Salgamos-Toda-La-Noche. De pronto un da descubri el LSD y la religin hind y se puso muy serio. Las cosas fueron de alegres fines de semana, cuando nos sentbamos a rernos comiendo, a estos fines de semana serios en donde todos vagaban por ah con pacfica felicidad y hablaban sobre el significado del universo. Nunca fue en realidad mi onda pero todos nos vimos envueltos en eso porque ramos jvenes, fcilmente influenciables y rodeados de gente famosa. Recuerdo cuando los artistas holandeses Simon y Marijke, que ms adelante pintaron el frente del negocio de Apple, estaban en lo de George, me hart de todo y me fui al pub. Justo cuando estaba caminando por la calle de George, Simon y Marijke pasaron como flotando en metros de chiffon y dijeron con esos acentos modernosos 'Ooh, A dnde vas, man?" Les dije que me iba a tomar una Guiness. Entonces me dijeron 'Oh, di algo hermoso para m... lo haras?'" En una entrevista con International Times en 1967, George dijo: "Somos todos uno. El darse cuenta de la reciprocidad del amor humano es tan grandioso. Es una buena vibracin que te hace sentir bien. Estas vibraciones que te llegan por el yoga, los cnticos csmicos y cosas como sas, quiero decir, es tan espectacular. Te saca de cualquier lugar. No tiene nada que ver con pastillas. Est ah, en tu propia cabeza, el darte cuenta. Es tan grandioso. Te mete directamente en el avin astral". Ninguno de los otros beatles estaban presentes cuando se grab "Within you, without you". George y Neil Aspinall tocaron tambores mientras algunos msicos de sesin tocaban una variedad de instrumentos que incluan dilruba, tabla, violn y cello. George Martin recuerda: "No fue difcil organizar a los msicos de sesin indios. Lo difcil, sin embargo, fue escribir una partitura como para que los msicos ingleses pudieran tocar a la par de los indios. El que tocaba el dilruba, por ejemplo, haca todo tipo de sonidos y golpeteos as que yo de hecho tuve que registrar eso para cuerdas y hacer que los msicos lo siguieran". "Las risas al final de la pista eran de George Harrison. Pens que sera una buena idea terminar el tema con ellas", agreg Martin.

When I'm Sixty-four Paul dijo que la meloda de "When I'm 64" la compuso al piano cuando viva en Forthlin Road, Liverpool, "cuando tena ms o menos 15 aos". Esto la ubica en 1957 o 1958, poco antes de unirse a John y los Quarry Men. Para 1960, Paul estaba tocando una versin de ese tema en sus actuaciones. En esa poca pensaba en ella como una "meloda de cabaret", escrita con respeto por la msica de los aos '20 y '30 que su padre haba tocado de joven. En medio de la psicodelia, lo que haba estado de moda en la poca de juventud de Jim McCartney se estaba reavivando y por eso tuvo sentido para Paul el desempolvar esta vieja cancin suya de la adolescencia. "Winchester Cathedral" haba sido un hit en el Reino Unido en septiembre de 1966 para The New Vaudeville Band, y "Bonnie and Clyde", la pelcula que comenz una locura por la ropa de los '30, sali en 1967. Aunque Paul escribiera la cancin teniendo en mente a su padre, fue mera coincidencia que l tuviera 64 aos al momento de salir el tema a la venta. "Mi pap debera tener algo de 56 cuando la escrib. La edad en que uno se jubila en Gran Bretaa es 65 aos, as que debo haber pensado que 64 era un buen preludio. Pero probablemente 64 funcionara bien como nmero". Esta cancin est escrita en formato de carta por un joven socialmente inepto que parece estar tratando de convencer a una mujer a quien apenas conoce mediante promesas de una devota relacin a largo plazo. El tono oficial / formal de la carta ("mndame unas lneas, expresando tu punto de vista" pinta un cuadro convincente de este jovenzuelo que quiere tener todo por escrito antes de firmar sobre la lnea de puntos. "Fue un envo de la cosa antigua. El texto es levemente humorstico. Era tambin algo de la msica de su padre que sala por haber sido su padre msico en los aos '20. Paul siempre haba tenido ese respeto latente por la vieja musiquita de sus races". John deca que l jams hubiera soado escribir nada como "When I'm Sixty Four". George Martin contina: "John era despectivo respecto de un montn de cosas, pero era partidario del estilo cooperativo. Tendan a ser rivales. No eran jams como Rodgers y Hart. Eran ms como Gilbert y Sullivan. Uno haca algo y el otro deca, 'ah, s, yo lo puedo hacer mejor', iba y lo haca mejor todava. Pero a la vez pensaba 'puta que estuvo bien lo que hizo l, ojal pudiera hacerlo yo'". Lovely Rita Una amiga estadounidense estaba visitando a Paul y le llam la atencin una polica de trfico femenina (algo relativamente nuevo en Gran Bretaa por ese entonces), y coment: "Veo que ustedes tienen chicas parquimetreras (meter maids) por ac en estos das". A Paul le gust esta aliteracin y comenz a experimentar con la frase en el piano en casa de su padre. "Pens que era genial. Tena que ser 'Rita meter maid' y despus 'lovely Rita meter maid'. Al principio pens que sera una cancin de odio, pero despus pens que sera mejor amarla". De aqu sali la idea de una cancin sobre un tmido oficinista al que le hacen una boleta por una infraccin de trnsito y trata de seducir a la agente con la intencin de salvarse de la multa. "Estaba imaginando el tipo de persona que sera como para enamorarme de una oficial de trnsito", seal Paul. Algunos aos despus, una agente de trnsito llamada Meta Davies, destacada en el barrio de St. John's Wood en Londres, dijo haber inspirado la cancin. No que haba sido seducida por un beatle sino que, en 1967, ella le haba hecho una multa a un tal P. McCartney, quien le haba aparentemente preguntado acerca de su inusual nombre. "Su auto estaba estacionado en un lugar en donde la ficha del parqumetro se haba vencido", dice Meta. "Tuve que hacerle la boleta que para ese entonces costaba 10 chelines. Recin la haba dejado en el parabrisas cuando aparece Paul y la saca. La mira y ve mi firma (yo firmaba con mi nombre completo porque haba otra M. Davies en la misma Unidad). Mientras se aleja, se detiene, se da vuelta y me pregunta: De verdad te llamas Meta?' Le dije que s. Charlamos unos minutos y dijo 'se sera un buen nombre para una cancin. Te importara si lo uso?' Fue eso y listo. Se dio media vuelta y se fue". Puede ser que Paul ya

hubiese escrito "Lovely Rita" y la estuviera molestando un poco, aunque Meta le llevaba 22 aos y era madre de una adolescente. "Nunca fui fantica de los Beatles", admite. "pero no puedes evitar escuchar su msica. Mi propia hija sola esperar afuera de los estudios Abbey Road para verlos". Good morning, Good morning Paul dominaba Sgt. Pepper principalmente porque John se haba puesto bastante vago como compositor, nunca aventurndose fuera de su casa si poda evitarlo y tomando inspiracin de cosas que tuviera al alcance de la mano como la televisin, los diarios, un dibujo del hijo o un pster en la pared. Cualquier cosa que estuviera dentro de la casa. De esto result que "Good morning, good morning" fuera una cancin sobre no tener nada que decir - "un poco de basura", como el mismo John la describi ms tarde. Un tema sobre su vida de indolencia, era la consecuencia de un matrimonio fro, demasiadas drogas y das que se median de comida a comida y en banales programas de televisin del tipo "Meet the Wife". De ese perodo, Cynthia recuerda: "Cuando estaba en casa pasaba largos ratos tirado en la cama con un anotador. Cuando se levantaba se sentaba al piano o iba de una habitacin a otra escuchando msica, mirando la tele y leyendo diarios. Bsicamente se haba abstrado de todo lo que estaba sucediendo ". Al tiempo en que se encontraba en este estado mental, sonidos inconexos y lonjas de conversaciones le disparaban ideas. Fue una propaganda televisiva de Kellogg's Corn Flakes la que le dio el ttulo y el estribillo de "Good morning, good morning". El comercial en blanco y negro no mostraba ms que hojuelas de maz en un tazn. El jingle de cuatro estrofas deca: "Good morning, good morning, the best to you each morning, sunshine breakfast, Kellogg's Corn Flakes, Crisp and full of fun" (Buen da, buen da, lo mejor para ti cada maana, un desayuno como un rayo de sol, Hojuelas de Maz Kellogg's, crocantes y llenas de diversin). Esto hubiera sonado muy mundano si George Martin no hubiera sazonado la pista de fondo con sonidos incorporados y no le hubiera agregado sonidos de animales al final del tema. Grabaciones del Sgt. Pepper A day in the life Para "She said, she said" John haba combinado dos de sus temas inconclusos pero aqu, por primera vez, uni una cancin inconclusa de su autora junto a una de Paul para crear "A day in the life", el tema que muchos consideran el ms brillante del lbum. La parte de John de la versin terminada se bas en su interminable lectura de los peridicos. La referencia a los 4.000 agujeros en Blackburn, Lancashire, sali de la columna del Daily Mail titulada "Far and Near" (Lejos y Cerca) publicada el 17 de enero de 1967. En ella se reportaba que un estudio de la Municipalidad de la Ciudad de Blackburn sobre baches en la ruta haba revelado el espantoso hecho de que haba un ventiseisavo (1/26) de baches en la calle por cada habitante de Blackburn. Cuando John se qued varado en el final del verso "Now they know how many holes it takes to fill" (necesitando algo que rimara con "small", Terry Doran, su amigo de la industria automotriz, le sugiri el Albert Hall. La pelcula sobre el ejrcito ingls ganando la guerra a la que hace referencia la letra de este tema era "How I won the war", en la que el mismo John haba actuado. Aunque haba sido objeto de varios artculos y notas periodsticas, no se estren hasta octubre de 1967. El hombre que "se vol la tapa de los sesos en un auto" era Tara Browne, un amigo irlands de los Beatles y un miembro de la society inglesa, que encontr su muerte en un accidente automovilstico el 18 de diciembre de 1966. El informe del forense se expidi en enero de 1967. John seal a Hunter Davies: "No copi el accidente. Tara no se vol los sesos. Pero estaba en mi mente mientras escriba ese verso". Los detalles del accidente en el tema (no haberse dado cuenta del semforo y la gente amontonndose alrededor de la escena) eran, de igual manera, parte de la ficcin. En la vida real, Tara Browne

estaba manejando calle abajo en Redliffe Gardens en Earl Court temprano en la maana, cuando un Volkswagen le sali al cruce de una calle lateral. En el intento de esquivarlo, su Lotus Elan se estrell contra una camioneta estacionada y se lo consider muerto al llegar al hospital local. La autopsia revel que su deceso fue el resultado de "laceraciones cerebrales por fracturas en el crneo". La persona que lo acompaaba, la modelo Suki Potier, escap con moretones y en estado de shock. Tara Brown, tataranieto del industrial cervecero Edward Cecil Guinness e hijo de Lord Oranmore and Browne, era parte de la nueva joven aristocracia que adoraba codearse con las estrellas del pop. Aunqeu tena slo 21 aos al fallecer, hubiera heredado una fortuna de 1.000.000 a los 25 aos y se lo describa en su partida de defuncin como un hombre "econmicamente independiente", poseedor de su propia casa en Eaton Row, en el barrio londinense de Belgravia. Luego de ir al colegio en Eton, Browne se cas y tuvo dos hijos antes de separarse de su esposa y unirse a Suki Potier. Sola frecuentar los locales nocturnos de Londres, como por ejemplo el Sibylla's y el Bag o'Nails y haba trabado amistad particularmente con Paul y Mike McCartney y el rolling stone Brian Jones. Para su cumpleaos 21 hizo que los Lovin' Spoonful volaran a la casa de sus ancestros en el condado de Wicklow, Irlanda. Mick Jagger, Mike McCartney, Brian Jones y John Paul Getty estuvieron entre sus invitados. La parte de Paul en la versin terminada, un trozo fresco y brillante que trataba sobre salir de la cama y salir para la escuela, fue deslizada entre el segundo verso y el tercero de la parte de John. "Era otra cancin completamente distinta pero result encajar", coment Paul. "Me haca acordar a cmo era ir corriendo por la calle para agarrar el colectivo, fumarme unas piteadas y entrar a clases. Era un pensamiento sobre mis das escolares. Me fumaba un Woodbine (un cigarrillo britnico barato, sin filtro) y alguien hablaba y yo me sumerga en un sueo". Las referencias a fumarse una piteada, sueos y "encenderse" signific la prohibicin del tema en varios pases. Hasta haba algunos que estaban convencidos de que los baches en Blackburn, al igual que los agujeros que Paul tena que arreglar en "Fixing a hole", se referan a las marcas de los heroinmanos. En 1968 Paul admiti que "A Day in the Life" era lo que l llamaba "una cancin para encenderse", "para prenderse". "Era la nica cancin en el disco escrita deliberadamente como una provocacin. Pero lo que queramos hacer era ms bien hacerte dar un vuelco hacia la verdad ms que hacia la marihuana", coment Paul. George Martin seal: "La parte del 'woke up, got out of bed' [me levant, sal de la cama] era s una referencia a la marihuana pero 'Fixing a Hole' no aluda a la herona ni 'Lucy in the Sky with Diamonds' era sobre LSD. En aquella poca yo tena una tremenda sospecha de que 'went upstairs and had a smoke' [me fui arriba y fum unas piteadas] era una alusin a la droga. Ellos siempre desaparecan y se daban un poco, pero jams lo hicieron enfrente de m. Solan bajar al buffet y Mal Evans observaba si alguien vena".