O Perdo

Romance

AndrAdinA de OliveirA

O Perdo
Romance

ediO cOmemOrAtivA dOs 100 AnOs dA primeirA ediO Organizao e introduo Rita Terezinha Schmidt Fixao do texto e notas Rosane Saint-Denis Salomoni e Anselmo Peres Als

Ilha de Santa Catarina Editora Mulheres 2010

 2010, Rita Terezinha Schmidt 1 edio de O Perdo, 1910 Srie Romance Coordenao editorial Zahid Lupinacci Muzart Reviso Rosane Saint-Denis Salomoni Anselmo Peres Als Projeto grfico, editorao Rita Motta - Ed. Tribo da Ilha capa Gracco Bonetti

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao CIP Leny Helena Brunel CRB 14/540
O48p Oliveira, Andradina de O perdo / Andradina de Oliveira; organizao Rita Terezinha Schmidt; orelhas Salete Rosa Pezzi dos Santos; fixao do texto e notas Rosane Saint-Denis Salomoni e Anselmo Peres Als. Florianpolis: Ed. Mulheres, 2010. p. 310 ISBN 978-85-86501-89-0 1. Literatura Brasileira Romance. I. Schmidt, Rita Terezinha. II. Santos, Salete Rosa Pezzi dos. III. Salomoni, Rosane Saint-Denis. IV. Als, Anselmo Peres. V. Ttulo. CDU 869.0(81)-31

Editora Mulheres Rua Joe Collao, 430 88035-200 Florianpolis, SC Fone/Fax: (048) 3233-2164 e-mail: editoramulheres@floripa.com.br www.editoramulheres.com.br

NOTA

o atualizarmos o texto de Andradina mantivemos a grafia e a pontuao originais, salvo quando se tratava de omisso de impresso, mesmo quando isto incorria em infrao s regras em vigor. Foi mantido o uso de palavras com iniciais minsculas aps pontuao final, pois indicam uma tentativa da autora de dar uma feio de oralidade a certos dilogos. Atualizamos os nomes prprios dos personagens, mas mantivemos a grafia original em nomes de estabelecimentos, lugares geogrficos e produtos. Procuramos manter a riqueza do vocabulrio da escritora caracterizado pelo uso de expresses e denominaes em lngua inglesa e francesa, de nomes estrangeiros bem como de expresses gauchescas, de diminutivos e o emprego de substantivos e adjetivos transformados em verbos. As expresses em itlico foram mantidas, principalmente as que registram o linguajar das camadas mais pobres da populao ou o de serviais, alm do linguajar de personagens de origem estrangeira. Todos esses recursos pareceram-nos marca textual rica e afirmao de caracterstica pessoal que incluiria a escritora num modernismo avant la letre em relao inveno da linguagem propugnada pelos modernistas brasileiros da gerao de 22. Rosane Saint-Denis Salomoni Anselmo Peres Als

INTRODUO

ublicado pelas Oficinas Grficas da Livraria Americana de Porto Alegre em 1910, o romance O perdo havia circulado no formato de folhetim no ano anterior, nas pginas da revista semanal ilustrada Escrnio, fundada em 1898 pela prpria autora, na cidade de Bag, e transferida para a capital em 1901, quando ali fixou sua residncia. No mesmo ano de 1910, surgem dois autores estreantes no cenrio literrio-cultural do Rio Grande do Sul, os celebrados escritores Alcides Maia com seu Runas vivas e Simes Lopes Neto com Cancioneiro guasca, textos que se filiam ao projeto estticoideolgico da literatura de vis regionalista e cuja matriz, ancorada na preservao do cenrio rural e seus valores, constitui veio dominante na literatura sul-rio-grandense at o advento, segundo historiadores da literatura, da chamada fico urbana da dcada de 1930, na qual se destacam os nomes de Dyonlio Machado e rico Verssimo. Como acontece com outros tantos textos literrios de autoria de mulheres, O perdo permanece, at hoje, quando no omitido de todo, apenas como ttulo registrado em alguns manuais da literatura no Rio

10

O perdO

Grande do Sul1. Entretanto, se considerarmos o fato de o romance colocar em tela a problemtica do adultrio e a cultura do casamento no contexto da famlia patriarcal burguesa, esteio das foras produtivas que alavancaram o processo de modernizao da cidade de Porto Alegre no incio do sculo XX, no h dvida de que sua proposta narrativa lhe outorga o papel de precursor da fico social-urbana da literatura sul-rio-grandense, o que implica reconhecer a necessidade de revisar as afirmaes de que a referida temtica emergiu na cena literria somente a partir da dcada de 1930. Em O perdo, a sensibilidade do vivido num tempo e lugar se materializa em uma cartografia fsica, social e cultural da cidade sulina em plena belle poque. Das descries da beleza natural de uma topografia privilegiada, recortada pelas guas majestosas do Guaba e das referncias a ruas e lugares pblicos por onde fervilha o agito da massa urbana sob o rudo dos bondes ou circula a elite social com a ltima moda de Paris, emerge a figura da uma cidade meridional, lugar de uma experincia singular da vida coletiva e das paixes individuais. Atenta ao processo histrico de desenvolvimento material da cidade num perodo de grandes transformaes fsicas e sociais, Andradina de Oliveira capta, no ato ficcional, as foras modeladoras de uma atmosfera
1. o caso da referncia em A literatura no Rio Grande do Sul, de Regina Zilberman (publicado pela Editora Mercado Aberto, em Porto Alegre, 1992). Mas o nome da escritora e de seu romance no mencionado no Pequeno Dicionrio da Literatura do Rio Grande do Sul, organizado por Luiz Antonio de Assis Brasil, Maria Eunice Moreira e Regina Zilberman (publicado pela Editora Novo Sculo, em Porto Alegre, 1999).

O perdO

11

cosmopolita que favorece, de um lado, a reciclagem de velhos modelos e papis sociais, de outro, a emergncia de novas socialidades e subjetividades. A inteno subjacente narrativizao da cidade no poderia ficar mais evidente: inscrever no imaginrio urbano um registro cultural que se poderia qualificar como local/regional/cosmopolita, signo de uma pertena carregada de afetividade que se quer legitimar e se projetar no cenrio nacional e com o qual o ponto de vista autoral est visceralmente comprometido. Tal registro no chega a configurar o que se entende hoje por hibridismo, contudo, pode ser considerado como uma estratgia textual que perturba a tradicional assimetria dos binarismos centro/periferia, provncia/metrpole, vigentes na poca. Por exemplo, termos do linguajar regional gacho e da lngua francesa permeiam os enunciados tanto da narradora quanto das personagens principais, dando a impresso de se constituir em uma forma cotidiana de comunicao e interao. Assim, lado a lado, convivem referncias msica erudita europia (obras de Wagner, Chopin, Mozart e Mendelsohn) e s cantigas do folclore regional como Chimarrita, O boi barroso e O tatu. Cabe destacar, tambm, os estrangeirismos de imigrantes europeus e o portugus carregado pela oralidade dos segmentos sociais de pouca ou nenhuma instruo como negros libertos e pessoas despossudas que circulam como serviais domsticos, ou mesmo de moradores pobres sem teto, que integram, como personagens perifricos, uma descrio de cunho etnogrfico da cidade. Andradina de Oliveira contrastando com

12

O perdO

a rarefao da cor local na cidade-paisagem da gerao dos simbolistas2 que a precedera e, igualmente, na contramo de seus contemporneos, em cujos registros a positividade do campo realada na perspectiva das perdas acarretadas por um mundo em transformaes apresenta um romance que coloca em cena a cidade moderna, racional, progressista, que preserva especificidades histrico-geogrficas da sua cultura ao mesmo tempo em que mantm as fronteiras abertas ao influxo da cultura europia. O fato de o romance privilegiar a diversidade do espao urbano como lugar de um registro identitrio singular, sem a desconfiana que costumava caracterizar a postura saudosista de seus contemporneos, no significa que o ponto de vista se limite a uma verso celebratria do processo de modernizao no contexto do projeto poltico republicano orientado pela cartilha positivista3 e empenhado na construo da nova ordem urbano-industrial. Andradina de Oliveira tinha uma clara percepo da conjuntura histrica em termos de demandas de um Estado positivista cuja agenda impunha o controle social para preservar a ordem para o progresso, no centro da qual permanecia inalterada a estrutura senhorial atravs de uma hegemonia de classe pautada no domnio das foras produtivas materiais. No sur2. 3. A esse respeito, ver o estudo de Maria Luiza Berwanger da Silva, Paisagens reinventadas: traos franceses no simbolismo sul-rio-grandense (publicado pela Editora da UFRGS, em Porto Alegre, 1999). Sobre o momento histrico, ver Histria do Rio Grande do Sul, de Sandra Jatahi Pesavento (publicado em Porto Alegre, pela Editora Mercado Aberto, 1984).

O perdO

13

preende, portanto, que as representaes das relaes sociais na esfera domstica se tornem emblemticas das relaes de poder na esfera pblica, as quais acentuam as hierarquias e as excluses, muitas vezes mascaradas pela benevolncia paternalista ou pelo altrusmo filantrpico que tende a ignorar as contradies e neutralizar os conflitos. A tpica do casamento e do adultrio recorrente na literatura de modo geral, particularmente no sculo XIX. Para a crtica literria, o importante discernir as diferenas no tratamento dado s questes, ou seja, as posies valorativas que emergem do foco narrativo, lugar onde os sentidos convergem em significaes de alcance poltico-ideolgico. O enredo de O perdo gira em torno dos membros do crculo familiar do patriarca Leonardo de Souza, brasileiro abastado, de ascendncia lusa, produtor bem-sucedido do setor agropastoris e empresrio na rea de comrcio, cuja famlia constitui parte da elite local, com um estilo de vida comparvel ao da alta burguesia europia. Na caracterizao de Estela, primognita das suas trs filhas, protagonista do drama que ir abalar a tradicional estrutura familiar, se destacam os cabelos negros, o porte senhoril e os olhos verdes misteriosos, ndices de um perfil biopsicolgico que acaba revelando um temperamento nervoso, sinalizador do fundo histrico de sua natureza feminina, como observa a narradora no incio da narrativa. Estabelece-se assim o contraponto com a irm mais nova, Celeste, de pele alva, cabelos louros e tristes olhos azuis, figura evocativa do ideal romntico de pureza angelical.

14

O perdO

Seguindo o exemplo da me, que viera de uma famlia destituda de posses e que se casara por ambio, Estela revela seu lado pragmtico ao desdenhar o amor e a paixo na escolha de um partido que possa lhe garantir o status de rainha do lar. Sem descuidar de seus dons exmia pianista e exibe uma voz potente e dramtica de soprano , transforma-se na esposa solcita de Jorge e me extremosa de dois meninos, at o momento em que sua tranqilidade domstica abalada com a chegada de Armando. Oriundo do Rio de Janeiro e sobrinho de seu marido, Armando havia depredado o patrimnio de sua famlia com seu estilo de bon vivant e acolhido pelo tio para que possa concluir seus estudos de Direito. A vulnerabilidade de Estela diante da ousadia e, at mesmo, da violncia dos mtodos de seduo de Armando, acaba tornando-a refm de uma paixo avassaladora que consome todo o seu ser. A fuga do casal de amantes e o suicdio de Estela na cena em que se materializa nas guas do mar a idia de morte salvadora encaminham o enredo para seu desfecho. A desestruturao da famlia aristocrtica e tradicional dos Souza completa, pois no sofre somente o abalo moral causado pelo adultrio, mas tambm a trgica perda de duas filhas, uma vez que Celeste, que cultivava uma paixo secreta por Armando, morre de sncope ao saber da fuga deste com sua irm. De forma sutil, a narradora vai desfazendo, gradativamente, o quadro da famlia perfeita e feliz desenhada em pormenores no primeiro captulo. A crtica social emerge nas revelaes sobre o modus operandi das

O perdO

15

relaes familiares cifradas na ambio, prepotncia e preconceito de classe, e que desperta a hostilidade dos menos privilegiados. Entre os serviais, Eva, a escrava alforriada, a cozinheira que mal sabe falar, mas dirige-se ao seu amo para fazer gracejo sobre a comida e deixar contente o seu povo, como a narradora comenta, com ironia, ao utilizar a frase em itlico. Birutinha, a tia das meninas, que, por fatalidades da vida tornara-se uma indigente, tolerada nas visitas famlia quando busca alguma roupa ou alimento, causando desconforto , e o seu ressentimento com relao aos parentes ricos profundo. Estela, particularmente, no a tolera pelo seu aspecto sujo e grotesco. Para ela, todos os pobres so fedorentos e enjoados, por isso, no suporta a presena da fila de miserveis que Lcia, sua irm do meio, alimenta com um sopo semanal. A reao dos serviais quando da confirmao pblica da fuga dos amantes constitui uma verdadeira exploso de rancor reprimido. Livres, pela primeira vez, no espao reservado famlia de Estela, e pasmos diante de tanto luxo, se acomodam mesa de jantar para um lauto almoo, enquanto ridicularizam a fachada respeitvel da famlia e mostram todo o escrnio com relao sua patroa, referindo-se Estela como a gata assanhada e aquela bisca. Entre a populao de condio social inferior, surgem mexericos especulativos sobre a identidade dos atores do escndalo na alta sociedade, a casada com o capitalista, os podres de rico. Do ponto de vista da trajetria da personagem Estela, pode-se dizer que o romance, at certo ponto,

16

O perdO

subscreve o preceito de mestres naturalistas franceses como Zola, Huymans e os irmos de Goncourt ao registrar a evoluo de uma paixo e culminar na queda do indivduo duplamente assujeitado: s leis da carne, que fraca, e s presses do meio, configurada na rede de interdies que paralisa a subjetividade colocando-a num caminho sem volta e sem opo. Ao atualizar traos naturalistas atravs da viso fatalista da evoluo4 da protagonista, importante frisar que Andradina de Oliveira no recorre s distores psicolgicas grosseiras observadas em romances considerados exemplares do naturalismo brasileiro, de autoria de Alusio de Azevedo, Adolfo Caminha e Jlio Ribeiro. Nestes, a personagem feminina vive ao sabor dos instintos at que o casamento e a procriao proporcionem a cura da libido desmedida ou ento, que a morte traga o descanso para o corpo saturado pelo desejo insatisfeito. Apesar das insinuaes da fraqueza feminina diante dos apelos da carne e das referncias ao histerismo, signo da desidealizao e sexualizao da mulher branca em fins do
4. O termo evoluo evoca as doutrinas evolucionistas do sculo XIX, inicialmente utilizado num sentido estritamente biolgico (particularmente pelo pesquisador francs Jean-Baptiste Lamark) e, posteriormente, resignificado por Charles Darwin cuja A origem das espcies (1859) coloca em destaque o conceito de desenvolvimento progressivo dos organismos vivos, num quadro complexo de adaptaes e modificaes. O deterministmo do filsofo H. Taine utiliza a metodologia cientfica das cincias naturais para explicar os seres humanos a partir dos fatores da hereditariedade, raa e meio ambiente. O naturalismo literrio apoia-se em uma derivao das doutrinas do sculo XIX, que poderamos chamar de determinismo gentico e antropolgico segundo o qual toda ao humana determinada por leis naturais e mecanismos biolgicos.

O perdO

17

sculo XIX,5 no se pode dizer que O perdo se limita a reeditar convenes naturalistas oitocentistas, uma vez que a autora demonstra ser o elemento histrico, primeiramente, o sintoma de uma falta que o casamento no preenche, em seguida um clich mdico para explicar o declnio da sade de Estela nos meses que sucedem a sua rendio paixo criminosa e, finalmente, aps a fuga dos amantes, constituir um signo da supresso do desejo e negao do corpo. Poderia se perguntar, ento: qual o mecanismo que atua sob e atravs desse elemento da caracterizao, que sentidos se agregam para imobilizar o corpo desejante, a ponto deste se tornar um corpo doloroso, que nega a gratificao pela qual deixou uma vida para trs? Por que Estela impedida de viver a descoberta do desejo e da sexualidade na relao com Armando, que, afinal, abandona os estudos e a chance de um futuro profissional brilhante por sua causa? A tomada de conscincia do ato de transgresso seria resposta satisfatria se a viso da escritora no fosse mais longe e mais a fundo. Para alm de uma simples vtima da histeria, o que no cumpre a funo de explicar carter, Estela torna5. Sobre esse assunto, ver o artigo de Lcia Miguel Pereira As mulheres na literatura brasileira (publicado na revista Anhembi, n. 49, v. XVII, em dezembro de 1954). Para esta crtica, o advento do naturalismo transformou a mulher de anjo em besta. Sua leitura, embora pautada na definio ento vigente e reducionista de histeria como a lei do tero , todavia, relevante. Pergunta ela: essa aparente libertao feminina no seria tambm, alm de um preconceito, comparvel ao romntico, substituindo apenas o amor sentimental pelo fsico, as exigncias do corao pelas do tero, uma nova forma de justificar a opresso? Sendo quase uma doente, e sempre uma histrica, a mulher deveria ser vigiada, dirigida, tutelada (p. 23).

18

O perdO

se uma vtima do cdigo da moralidade burguesa pautada na indissolublilidade do casamento e introjetado pelo seu psiquismo a ponto de produzir um efeito devastador sobre o seu corpo.6 Esse , talvez, o ponto crtico a partir do qual a estrutura da narrativa traduz, no nvel dos sentimentos e das aes individuais, o momento histrico que determina as condies de sua possibilidade. Em O perdo, o suicdio de Estela no , definitivamente, uma resoluo narrativa de carter punitivo, muito menos, no nvel da histria, um mero gesto tresloucado de uma mulher possuda pela fora incontrolvel de seu tero, mas um ato racionalizado, fruto da lucidez da personagem num momento crtico de autoconscincia, assinalado de forma inequvoca pela narradora: fazia-se a luz no seu crebro apaixonado. Que luz poderia ser essa? Cabe lembrar que, no processo de constituio da hegemonia da classe burguesa e de seus valores, a mulher passou a ser alvo de uma verdadeira tecnologia do poder em termos da normalizao de uma identidade e de um corpo compatvel com um projeto progressista, mas de fundo conservador e patriarcal.7 No perodo da consolidao dos ideais positivistas no Sul do pas, acentuaram-se os limites inflexveis entre a esfera pblica e a privada para reforar as diferenas de gnero
6. 7. Em 1912, Andradina de Oliveira publicou a obra Divrcio?, romance epistolar composto por 26 cartas cujos relatos de experincias reais e fictcias apresentam argumentos a favor da institucionalizao do divrcio. Ver o excelente estudo de Silvio Marcus de Souza Correa, Sexualidade e poder na belle poque de Porto Alegre (publicado em Santa Cruz do Sul, pela Editora da UNISC, 1994).

O perdO

19

com a finalidade de garantir no s o confinamento da mulher no espao domstico, mas tambm o exerccio dos nicos papis legitimamente reconhecidos para ela, os de esposa e me. Como testemunha desse momento histrico, no surpreende que Andradina de Oliveira tenha desenvolvido uma aguada percepo crtica das normas de comportamento e da cultura do casamento como fatores determinantes na transformao do corpo feminino em corpo moralmente dcil, produtivo e disciplinado, afinado aos interesses de classe na ideologia da lgica sexo/matrimnio/procriao. Isso se confirma na representao do casamento de Estela e Jorge como uma relao pura e casta, destituda de prazer, na qual o marido exerce uma funo paternal, visvel na recorrncia da frase minha filha ao dirigir-se mulher, ou ento, na delicadeza e no enlevo paternal com que a trata.8 O recalque do amor fsico torna-se condio sine qua non para a consolidao do espao santificado e higienizado da famlia burguesa.9 Para Estela, a aceitao de seu corpo erotizado significa a perda de seu status, de sua
8. Michel Foucault, em sua Histria da sexualidade (publicado no Rio de Janeiro, Edies Graal, 1985), no captulo Os prazeres do casamento do volume 3, discorre sobre o assunto, mostrando que, desde os esticos, havia uma preocupao em delinear o casamento como um vnculo para o exerccio dos aphodisia. Citando Sneca, Foucault explica que a viso deste era de que no se devia tratar a prpria esposa como uma amante e que comportar-se ardentemente com ela era trat-la como adltera. Foucault explica tambm que o tema foi reeditado pela tradio crist. Mais tarde retomado, em sentido laico, nas prticas das classes sociais superiores. Sobre essa questo, ver o estudo de Maria ngela DIncao, Mulher e famlia burguesa, includo em Histria das mulheres no Brasil, coletnea organizada por Mary Del Priore (publicada em So Paulo, em co-edio das editoras Contexto e da UNESP, 1999).

9.

20

O perdO

referncia nos valores de classe que do legitimidade sua identidade como mulher, perda que significa a ignomnia, o exlio, a excluso do convvio social. No captulo XXXI, a narradora transcreve, em discurso indireto livre, as amargas reflexes de uma conscincia torturada, quando Estela, no navio que a conduz em companhia do amante ao Rio de Janeiro, deixada sozinha no camarote porque Armando aceitara o convite de conhecidos para cantar no bar. Estela pensa no destino terrvel da mulher separada:
O suplcio do repdio. Ah! j comeara a senti-lo. Ele, o amante, l estava, onde ela no mais podia entrar. que a desonra s atingira a ela. Era ento bem certo que a sociedade s fecha as suas portas mulher que cai e as abre, sempre, ao vil causador da queda. As pessoas que se dizem honradas, que se presumem de honestas no hesitam, pois, em apertar a destra infamada do homem que arrojou ignomnia uma infeliz; mas a esta, a transviada, a que tombou pela misria, pela seduo, pela cegueira de um amor tresloucado pelo indomvel temperamento ou pelo seu fatal destino, a esta se volta a face, no imprio frgil da honra, bem frgil como todos os mais da ilusria vida terrena Agora compreendia-lhes a amargura, daquelas infelizes. Estava, ali, s... exilada do convvio social! Percebia o desprezo horrvel que principiava esmagando-a. Ele fora chamado, fora solicitado. Ela ali ficara esquecida, corrida de todos j. Inspi-

O perdO

21

rara logo a desconfiana. Certamente a bordo j sabiam que abandonara o marido, os filhos e fugira miseravelmente com o amante. Ele l estava, longe dela, olhado pelos olhos cobiosos de outras mulheres, ainda honestas, que se deliciavam com a sua voz e o seu porte sedutor. Para todos os crimes do homem h atenuantes; para os erros da mulher s h agravantes. No se lhe perdoa a ignorncia, a paixo, o verdor dos anos, a inexperincia da vida. E mente febril de Estela vinham em tropel, estas consideraes amargas, numa clareza de que ela nunca se julgou capaz na demncia do seu desvario. Fazia-se a luz no seu crebro apaixonado e ela, numa intuio dolorosssima, bem sentia que o homem pode se reerguer do lodo, purificado pelo homem, mas que a mulher, uma vez tombada, embora a alma ascenda at Deus, ser a eterna condenada pelas desumanas e monstruosas leis da sociedade.

O contedo dessas observaes determinante para o suicdio, que acontece no captulo final do romance, muito embora Andradina de Oliveira, talvez constrangida pelas limitaes de seu tempo e lugar o controle social de um imaginrio que impe limitaes ficcionais sobre o que pode ser narrado, em se tratando de personagem feminina, e o como pode ser narrado , tenha escolhido destacar o sentimento de culpa no captulo final, para que a morte fosse interpretada como uma

22

O perdO

forma de redeno. Todavia, luz das questes absolutamente relevantes levantadas por Estela, incluindo a antecipao de sua solido e marginalizao social, a culpa no convence como mvel da auto-imolao. O fato que os posicionamentos que presidem a tica narrativa no deixam dvidas sobre o alinhamento entre narradora e personagem e, nesse sentido, ganha em dimenso a viso das contradies de uma sociedade moderna que discrimina a mulher separada, mas convive com a hipocrisia das casadas adlteras, que continuam senhoras como Comba, uma das amigas de Estela , a desfrutar das benesses do casamento. Ao mesmo tempo em que as mulheres so excludas do domnio pblico da cidadania por serem as zeladoras da afetividade, do desejo e do corpo, so domesticadas segundo a razo normativa e civilizada da famlia produtiva. A histria de Estela pe a nu o cerceamento do corpo e da sexualidade no casamento por ser ele o santurio da maternidade, mas no s, uma vez que o suicdio pode ser interpretado corretamente, a partir da aliana entre narradora e personagem, como uma denncia de leis que decretam a ilegitimidade social da mulher que rompe com o contrato social da indissolubilidade do casamento. Nesse sentido, compreendem-se os interditos do texto. Andradina de Oliveira, defensora dos direitos das mulheres e engajada na luta por mudanas no status social e legal das mulheres, concebia o direito educao, ao sufrgio e ao divrcio como direitos inalienveis das mulheres para seu acesso pleno cidadania. Entre esses, o divrcio era a questo tabu por excelncia, numa

O perdO

23

sociedade que se pretendia moderna e em sintonia com as grandes metrpoles europias. O perdo interpela, por esse vis, as identificaes do corpo social com valores muito caros classe dominante da belle poque. Rita Terezinha Schmidt

OBRAS DE ANDRADINA DE OLIVEIRA

ditAs O sacrifcio de Laura (drama), 1891 [s.d.t.]. Preludiando (contos). Rio Grande: [s.n.], 1899. Voc me conhece? (comdia). [s.l. e s.n.], 1899. Antonio Conselheiro (drama histrico). Encenado em Porto Alegre em 1902. H uma cpia da obra no Instituto Histrico-Geogrfico Brasileiro (Porto Alegre, RS). Viva e virgem (drama). [s.1. e s. n.], 1902. Bero vazio (drama). [s.l. e s.n.], 1902. Pensamentos (contos). Porto Alegre: [s.n.], 1904. A mulher rio-grandense: escritoras mortas (biografias). Porto Alegre: Americana, 1907. 65p. Cruz de prolas (contos). Porto Alegre: Americana, 1908. 88p. Contos de natal (literatura infantil). Porto Alegre: Americana, 1908. 82p. O perdo (romance). Porto Alegre: Americana, 1910. 261p. Divrcio? (romance-tese). Porto Alegre: Universal, 1912. 232p. [Reedio: Porto Alegre: ALFRS, 2007. 150p. (Organizada por Hilda Agnes Flores)].

26

O perdO

O abismo (romance). Porto Alegre: Universal, 1912. 232p. [Reedio: Porto Alegre/Florianpolis: Ediplat/ Editora Mulheres, 2007. 175p]. ltima noite de outono (conto). In: CARVALHO, Nelly Rezende e KRUG, Guilhermina. Letras rio-grandenses. Porto Alegre: Globo: 1935, p. 159-61. margem do Guaba (poema). In: MACHADO, Antnio Carlos. Coletnea de poetas sul-rio-grandenses. Rio de Janeiro: Minerva, 1952, p. 160. inditAs* O grande amor (romance) [s.d.t]. A crucificada (romance) [s.d.t]. Contos infantis [s.d.t]. Das minhas memrias [s.d.t]. Livro da saudade [s.d.t]. Crnicas femininas [s.d.t]. Poucos versos [s.d.t]. Dramas [s.d.t]. Babel de uma alma [s.d.t]. O Rio Grande do Sul [s.d.t]. A condenada (romance) [s.d.t]. Folhas mortas (poesia) [s.d.t]. A outra (romance) [s.d.t]. *Os dez primeiros ttulos de obras inditas constam da ltima pgina de Divrcio? (edio de 1912).

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS DE ANDRADINA DE OLIVEIRA

ACADEMIA LITERRIA FEMININA DO RIO GRANDE DO SUL. 50 anos de literatura: perfil das patronas. Porto Alegre: IEL, 1993, p. 59-62. CESAR, Guilhermino. Histria da literatura do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Globo, 1965, p. 267. COUTINHO, Afrnio e SOUSA, Jos Galante de. Enciclopdia de literatura brasileira. Rio de Janeiro: MEC/Fundao de Assistncia ao Estudante, 1990. (Volume II). Cruz de prolas. Resenha. Jornal O Independente. Porto Alegre, Ano 8, Nmero 880, 28 de julho de 1908, p. 1. FERREIRA FILHO, Arthur. Nomes tutelares do ensino riograndense. Porto Alegre: IEL/DAC/SEC, 1997. MACHADO, Antnio Carlos. Coletnea de poetas sul-riograndenses. Rio de Janeiro: Minerva, 1952, p. 160. MENEZES, Raimundo. Dicionrio literrio brasileiro. So Paulo: Saraiva, 1969, p. 352.

28

perdO

OLIVEIRA, Amrico Lopes de. Dicionrio de mulheres clebres. Porto: Lello e Irmos, 1981, p. 238. SANTOS, Salete Rosa Pezzi dos. A representao do feminino em uma escritura desautorizada: Celeste, de Maria Benedita Cmara Bormann e O Perdo, de Andradina Amrica Andrade de Oliveira. Porto Alegre: UFRGS, 2007. 222p. (Tese de doutorado). SCHMIDT, Rita Terezinha Schmidt. Andradina de Oliveira e o corpo da cidade. In: Elogio da lucidez: a comparao literria em mbito universal. Eduardo Coutinho, Lisa Bloch de Behar e Sara Viola Rodrigues (organizao). Porto Alegre: Evangraf, 2004, p. 363-370. VILLAS-BOAS, Pedro. Notas de bibliografia sul-rio-grandense. Porto Alegre: A Nao; IEL, 1974, p. 344. VELHO SOBRINHO, J. F. Dicionrio bibliogrfico. Rio de Janeiro: Irmos Pongetti, 1937, p. 369.

DUAS PALAVRAS
Escrito de um flego, comeado a 13 de maio e terminado a 13 de junho de 1909, foi este romance, o primeiro que publico, dado em suplemento no Escrnioi desde setembro, o que retardou o seu definitivo aparecimento. Acmulo de trabalhos, viagens, mudana de revisores, um ou outro descuido involuntrio do tipgrafo em rever as emendas feitas, tudo deu margem a que escapassem, no decorrer da composio, erros, mas erros compreensveis que dispensam a sensaboria de uma errata, quase sempre desnecessria ao leitor inteligente. A Autora. Porto Alegre, 15 de maio de 1910.

O Perdo
Romance

eonardo de Souza acabava de chegar, pelo vapor da Margem, de sua fazenda na regio serrana. Estela, sacada, vira-o descer do carro e, correndo varanda, onde as irms palestravam e a me lia, gritou: O papai chegou! O fazendeiro viera de surpresa. No quisera telegrafar. As filhas precipitaram-se pela sacada. Papai! Papai! Paula, a esposa, deixou a chaise longueii e correu tambm. Ele vinha j subindo, lpido como um sadio rapaz de vinte anos, ao encontro das queridas criaturas, que o detiveram sob uma cascata de carcias. Abraado s filhas, qual belo tronco de orqudeas preciosas enlaado, chegou ao patamar onde a esposa o aguardava risonha e calma. Apertou, nos braos fortes, a adorada companheira e a beijou numa saudade intensa na fronte e nas faces.

34

O perdO

Ah! minha querida! Por que no nos preveniste da tua vinda? Gosto das chegadas inesperadas! Por entre um turbilho de beijos e perguntas, chegou vasta sala de jantar, iluminada luz eltrica, luxuosamente mobiliada, de rasgadas janelas para o jardim, donde vinham, em saudaes tambm, ondas perfumosas de cravos, de jasmins, de rosas e madressilvas. Acudiram sua chegada as demais pessoas da casa, frente dela a tia Zina, que o ajudara a criar, e, ficando solteira, viera para a sua companhia a ver nascer e crescer aquelas filhas diletas. A velhinha, baixa e gorda, cabelos crespos e alvos de neve, enrolados num carrapito cheio e preso por um grande grampo de tartaruga, de culos de ouro, e toda vestida de linho pardo, as faces rechonchudas e rosadas, era um tipo adorvel de bondade e meiguice. Venha de l um abrao bem apertado, tia Zina! E Leonardo abraou a velhota, quase levantando-a, to pequenina era ela vista dele, um homenzarro. Ento, Leonardo, como ficaram todos l na fazenda? perguntou radiante a tia Zina, j tratando de tirar ao sobrinho o pala de seda, que lhe pendia do ombro. Todos bons! E um milho de saudades lhe mandaram. As filhas o foram sentando na sua cadeira de balano de que sentira tanta falta, dizia, sorrindo a mostrar toda a linda dentadura que nunca tinha precisado dos dentistas. Que querem! A gente, quando vai ficando velho, se aferra aos hbitos. E, quando se aparta do ninho, comea

O perdO

35

a ter saudades de tudo. Vocs, pequenas, no sabem ainda o que so estas coisas. Felizardas que so! Como passaram, aqui, sem o seu paizinho, minhas pombinhas? Mal! muito mal! Quase morremos de saudade! exclamou Estela. Hein! Esto mesmo na espinha, as coitadinhas! e riu s gargalhadas, gostosas gargalhadas sugestivas sempre de outras, capazes de espantariii deveras o tdio ao esprito mais enevoado e triste. E tu, minha velha, tambm ficaste magrinha com a minha ausncia? e abraou a mulher pela cintura, enquanto ela enxugava-lhe com o leno perfumado o suor gotejante da fonte aberta e serena. Qual namorado gentil, ele tomou-lhe as mozinhas cariciosas, macias como veludo, de dedos brancos e aristocrticos. As filhas o iam j aliviando dos acessrios de viagem, a bolsa tiracolo, o leno de seda branca, vermelho de poeira da longa jornada, a luxuosa guaiaca pesada de dinheiro, onde a faca de prata e as pistolas brilhavam. E alegre, desta alegria nica, verdadeira, s, que transborda do corao de quem ama o lar e a ele volve, ia respondendo, feliz, s mil perguntas das meninas, da Paula, da tia Zina, ansiosa por novas dos seus pagosiv. Pressuroso o Tico, molecote nascido na Serra, e que amava Leonardo, o padrinho, mais do que ao prprio pai, tirou-lhe, jeitosamente, as botas altas e elegantes, com chilenas de prata. A tia Zina que fora, ligeirinha, buscar as chinelas do sobrinho e j voltava com elas, acocorando-se meteu-lhas nos ps cansados.

36

O perdO

Ah! que alvio, tia Zina! Que alvio! Paula ordenou criada de dentro, um banho tpido para o marido e, deixando-o um instante com as filhas, foi ver-lhe a roupa branca a mudar. A tia Zina correu a avisar a Eva que preparasse depressa a ceia para o amo. E, como uma patinha, andava da dispensa para a copa, da copa para a dispensa, indo cozinha uma poro de vezes, recomendando Eva todo o cuidado, porque apesar de sab-la excelente cozinheira reconhecia-a trapalhona, sempre que se tratava de jantares ou ceias extraordinrias. A Eva era tambm da Serra. Viera com a tia Zina e com ela aprendera a cozinhar, sendo somente o que sabia fazer, pois fora a coisa nica que conseguira entender em toda a sua vida de escrava e forra. Quem visse aquela esquisitona, pequenota tambm, redonda como uma bola, sem saber pronunciar direito o nome das coisas, nem mesmo as mais fceis, que trocava tudo o que ia dizendo, no imaginaria a grande habilidade culinria que lhe ia pelas mos rotundas. Um tesouro o diabo da negra!, dizia sempre a tia Zina, quando todos gabavam os jantares da Eva. Um mundo de coisas vem, a, para vocs! exclamou o fazendeiro. Olha, Tico, vai dizer tia Zina, que mande o Jernimo esperar as carroas, para ajudar o Fabrcio a arrumar l embaixo, no depsito, tudo em ordem. Paula e a tia Zina voltaram. Leonardo disse a mulher vem tomar o banho e mudar de roupa. Deves estar suado e com muito calor.

O perdO

37

Com um calor de rachar! Vocs no imaginam que soalheira bruta a de hoje. Que polvadeira, tia Zina! Ah! suei por todos os poros! Isto bom para a sade, filho! Saem os humores e fica-se com o sangue mais limpo. Papai, trouxe-nos daqueles pssegos saborosos? perguntou Lcia, a segunda filha do fazendeiro. Trouxe sim, minha brejeira, e daqueles de rseo epicarpo como as tuas faces de anjo! e, beijando a Lcia, prosseguiu. Ah! tia Zina! A comadre manda coisas que no se acabam mais! No sei se trs carroes chegaro. Foi preciso o Fabrcio vir para cuidar de tudo. Vm cestas de pssegos que parecem laranjas! Os pssegos este ano deram que foi um despropsito! Os galhos juncados de fruta vergavam e quebravam que era uma lstima. O Malaquias... oh! o Malaquias! Como administra bem aquela fazenda! Vai tudo em admirvel progresso. O gado e a lavoura esto esplndidos! No h nada que no prospere ali, tia Zina. A comadrev uma segunda providncia. Que mulher, decidida! Que tino! ainda escuro e ela j est de p. Todos lhe obedecem. interessante ver aquela atividade! No sei qual admirar mais, ela ou o marido! Ela sem dvida! exclamou a velhinha. Ela! porque mulher. Um mulhero, tia Zina! um mulhero o que ela ! Incansvel sem igual. Ora bate manteiga, ora arruma pilhas de queijo! E corre horta, vai ao pomar, espiona os parreirais, d comida aos pssaros e aos porcos, recolhe cestas de ovos, pe galinhas ao choco, enche lingias

38

O perdO

e morcilhas, apura garrafas de leo de mocot, arranja dzias e dzias de velas de sebo, mete-se na atafona a lavar o polvilho e preparar a tapioca, fabrica sabo, mexe tachadas de marmelada, coze po, roscas e bolos de milho e de coalhada, trata de flores e de aves, costura para a casa e ainda acha tempo para cuidar do corpo e parecer bem ao marido que a adora. Um mulhero, tia Zina, a comadre, e santa criatura! A Maricas sempre foi um anjo de bondade e trabalhadora s direitas. Vi-a nascer, como ao Malaquias. Ela pouco mais moa que vocs. Tu no sabes, Paula, que o Leonardo mamou nos peitos da me do Malaquias? Sei, tia Zina, sei. Era uma chinoca linda a Luiza! Trouxe de canto chorado toda a rapaziada da Serra, naqueles tempos. Era uma trigueira vermelha, de boca rasgada com bonitos dentes claros. Tinha uns olhos que pareciam jabuticabas, de to pretos! duas tranas pesadas que luziam como penas de urubu, e bem feita, e ancuda, uns seios grandes, um corpanzil que vendia sade, e uma alma cheia de virtudes. O Malaquias saiu tal qual a me e Deus lhe deu uma mulher que uma santa e uma moura no trabalho. Abenoada a hora em que entreguei a fazenda ao Malaquias. O gado est soberbo! Ele ps em prtica a melhora das pastagens e isso tornou este ano as reses mais gordas do que nunca. Encanta ver a invernadavi coalhada de vacas, de beres que quase arrastam; bois fortes, de couro que brilha que nem cetim. Que novilhos esplndidos! Com os ltimos cruzamentos vie-

O perdO

39

ram mulas vigorosas e cavalos elegantes que se podem vender por alto preo. Este ano vai ser extraordinrio o lucro do gado. Depois o Malaquias um entendido, homem inteligentssimo. Estuda e procura o verdadeiro progresso da indstria pastoril. Era quem me convinha mesmo. Leal, sincero, e com um poderoso auxiliar, aquela mulher. Leonardo, vem tomar o teu banho e depois conversaremos mesa, sim? disse a Paula beijando-o na fronte. Pois sim, que se for a contar tudo no me levanto desta cadeira seno com o sol alto. Ergueu-se, osculando a face branca de Celeste, a ltima filha. A comadre mandou-te umas patativas lindssimas. Vm hoje, papai? No tardam a. Anda Leonardo. E o fazendeiro recolheu-se alcova. * Da a uma hora toda a famlia sentava-se mesa. O fazendeiro, num terno de brim branco, muito elegante, camisa de seda lils, penteado cuidadosamente, perfumado Pinaud, com um sorriso de plena satisfao fsica e moral, estava cabeceira da mesa, evidenciando um apetite sadio. Paula, direita, vestia de pong rseo peignoir plissado, coberto de rendas valencianas e fitas

40

O perdO

liberty, donde emergiam os braos rolios com argoles de ouro, as pequeninas mos cheias de anis e a garganta alta e escultural. Tinha quarenta anos a mulher do fazendeiro, mas os cabelos negros, como azeviche, a carnao moreno-claro esplendorosa, o olhar luminoso, a elegncia magistral do porte davam-lhe quando muito vinte e cinco primaveras. A tia Zina ocupava o seu lugar de sempre, esquerda do sobrinho, muito contente, os cabelos brancos brilhando luz suave filtrada das tulipas lilases do grande lustre central. Seguia-se-lhe a Lcia, a sedutora Lcia, sobrinha do peito, a que mais amava, a quem mais carinhos dava, e mais afetos lhe consagrava. Entre a formosa Paula e a fascinante Estela ficava a Celeste, branca criatura angelical, flor delicadssima que todos velavam no clice ideal dos quinze anos. Infinitamente venturoso sentia-se o fazendeiro no aconchego daquele lar encantador. Corria animada a ceia. O perfume da juventude, a graa da beleza, a candura da velhice, a paz da honestidade, em meio aos encantos do luxo e do bom-gosto pairavam naquela ampla e radiosa sala, enquanto l fora a lua, magnlia de prata, deixava escorrer a brancura das ptalas pelo azul casto do cu infinito, juncado de estrelas. E como se de l, daquele alto tranqilo, dois astros se escapassem, os olhos de Estela brilhavam lindos, profundamente verdes, profundamente misteriosos. Era a primognita. Herdara a plstica soberba da me, a estatura senhoril, os cabelos negros e bastos que

O perdO

41

desatados eram qual manto de veludo. Do pai tinha a epiderme branca que um sangue novo e ardoroso coloria suavemente. A boca, cravo umedecido, era cofre de prolas preciosas. De resto um temperamento nervoso, impressionante, com alegrias doidas s vezes, outras com tristezas sem causa, a revelarem o fundo histrico da sua natureza. Paula se envaidecia de Estela, o fruto primeiro da sua unio e a amava mais do que s outras filhas. O fazendeiro, num mar de rosas, se sentia rodeado da famlia idolatrada. Mais rejuvenescido com o ar purssimo da Serra, durante a permanncia de trs meses l, ostentava um apetite devorador e uma verve inesgotvel, que mais vivaz era proporo que libava, saborosamente, o seu vinho predileto. E no se fartava de falar no Malaquias, o capataz da sua fazenda, a gabar-lhe o tino administrativo, a atividade da comadre, aquele mulhero que nunca estava cansada de mourejar. Limpando os lbios no guardanapo de linho alvssimo com o seu monograma bordado pelas filhas, dizia entusiasmado: Paula, nem imaginas como esto esplndidas as nossas lavouras! O plantio de cana surpreendeu-me. O Malaquias fez umas tantas reformas no engenho e conta nesta safra ter muito acar, muita rapadura, melado e aguardente. Que terras as nossas, Paula! Que exuberncia! Ah! tia Zina, voc desaparecia no mandiocal! As meninas desataram a rir com a velhinha, cujos olhos pretos riam tambm, de contentamento e saudade. Era dos pagos dela que Leonardo falava. Nascera e

42

O perdO

fora criada na fazenda e de l somente tinha sado para vir morar com o sobrinho. O fazendeiro saboreava agora uma fatia de presunto com queijo suo. Os queijos da nossa fazenda no so menos gostosos do que este, tia Zina. Vai ver! vai ver! E como a comadre prepara bem o de porco... uma delcia! E com vinho nosso! Uma riqueza que est o vinhedo, Paula! a descer pelas encostas e paralelo ao milharal que se atira doido de vio, numa loucura de folhas e espigas! Aquilo tudo em trs anos ficou que um encanto! O Malaquias encetou, desde o ano passado, a criao de aves domsticas e em larga escala a de porcos. Tambm o que se h de fazer de tanto milho! As madeiras dos nossos pinheirais, e que parecem sem fim, esto sendo extraordinariamente aproveitadas. O engenho, abandonado havia muito, funciona agora perfeitamente. As encomendas de tabuado chovem seguido. um homem excepcional o Malaquias! Eu devia ter adivinhado nele, h muito, aquelas grandes qualidades de administrador e o chamado h mais tempo para a fazenda. Quanto teramos lucrado! Quanto! Paula, as filhas e a tia Zina ouviam, enlevadas, o fazendeiro, a falar do estado prspero em que havia encontrado tudo. Ele continuava a comer com apetite abacial e a conversar com volubilidade, a responder s incessantes e repetidas perguntas da tia Zina, que no ia fazenda havia j quatro anos, e queria notcias de todas as coisas.

O perdO

43

Veio para a mesa uma grande piava recheada, que, em boa hora, no ficara pronta para o jantar. O lindo peixe, numa larga travessa dourada, entre azeitonas dElvas, rodelas de limo e ovos, folhas de chicria peroladas de azeite portugus finssimo, cheirava deliciosamente. O fazendeiro era doido por peixe e recebeu com um bravo! estrondoso a saborosa iguaria. A Eva, que sabia dos gostos culinrios do patro, veio espiar a cara dele quando o Tico ps na mesa o peixe. E, quando o Leonardo, servindo-se, gulosamente, exclamava: Esplndido!, ela no se pode conter e disse, rindo, sem dentes: mmo um peixo! no , meu amo? Leonardo soltou uma daquelas suas gargalhadas impagveis, provocadoras de outras. E todos riram, francamente, da graa da Eva que, gargalhando tambm at as lgrimas, se escapuliu para a cozinha, feliz, por saber pr contente o seu povo.

II
fazendeiro, um fantico por msica, estava ansioso por ouvir a mulher e as filhas, amadoras de canto, piano, harmnium, harpa e vrios instrumentos de corda. Ele mesmo tocava flauta, obo e guitarra. O salo de msica da principesca vivenda dava, ao entrar-se, a impresso de uma aula de instituto. Ao longo das paredes, forradas de papel vermelho-escuro, corriam armrios envidraados pejados de lbuns com os melhores autores. Era talvez a primeira biblioteca musical, a mais completa, a mais escolhida que havia em Porto Alegre. Nela encontravam-se Bach com as suas quase incompreendidas Fugas; Mendelsohn e as admirveis sinfonias; Meyerbeer e a Africana, Roberto o Diabo, os Huguenotes, o Profeta, a Estrela do Norte, o Perdo de Ploermel; Weber e o Freischtz, Eurvanthe, Oberon naquele estilo original cheio de sonho; Wagner, o criador da msica descritiva, com o Tanhuser, o Lohengrin; Verdi com a assombrosa fertilidade das suas peras, trgicas e soberbas.

46

O perdO

E vinham enchendo as estantes com excelsas melodias, desde Donizetti, Rossini, Gounod, o clebre Gounod, at Saint-Sans com Sanso e Dalila, Massenet e Manon, Bizet e Carmen, Delibes com Lakm, Leoncavallo e os Palhaos, Puccini e a Bomia, Mascagni e a Cavalleria Rusticana, Arrigo Boito e o Mefistfeles, aquele estranho Mefistfeles enlevador e belo, e Chopin, e Listz, o eminente hngaro, Le paganini du piano, que fez palpitar de amor dezenas de coraes de princesas e rainhas e foi terminar no silncio do claustro a ruidosa existncia epopia de brilhantes triunfos e paixes extraordinrias. Em molduras de valor destacavam-se retratos de celebridades, cantores e compositores. Um quadro enorme exibia a figura do imortal maestro brasileiro, Carlos Gomes. Sobre peanhas de louro, esguias e esbeltas, bustos de Verdi, Mozart, Beethoven, Wagner, Gounod. Dois pianos de Erard, envoltos nas suas capas verde-negras, ficavam fronteiros. Ao lado de um, em ngulo, o harmnium estava ao alcance do executante que quisesse tocar, simultaneamente. Nas caixas violinos, bandolins, bandurras. Em p, no vo de uma parede, pousava o violoncelo. Ao centro do salo a harpa, vistosa, bela, dourada e que s pelos nevados dedos de Celeste era vibrada. Ao fundo do salo, sobre a mesa octogonal, de veludo grenat coberta, estavam a ctara, o obo, a flauta, a guitarra. Esta era uma relquia de famlia. Viera do av de Leonardo, portugus que se havia estabelecido na Serra

O perdO

47

e clebre ali se tornou pelos fados que gemera e pelas virtudes que transmitira prole. A guitarra chegou ao neto, e mais uns amarelecidos cadernos de trovas deliciosas a recordar as encantadoras terras do Alentejo, com as suas mooilas fortes de longas tranas pretas, olhos brilhantes boca de cereja e prolas. Herdeiro da habilidade musical do bondoso antepassado, que dormia o ltimo sono na placidez de um cemitrio de aldeia, banhado de sol e cheio de pssaros, Leonardo dedilhava o choroso instrumento to querido dos lusos e brasisvii. * Papai, organizei um belo programa para o nosso concerto. Ah! Lcia, no imaginas como estou ansioso por ouvir msica feita por vocs. Neste instante represento um auditrio imenso, porque imenso o desejo de deliciar-me. Eram oito horas da noite, noite tpida e enluarada. O salo de msica estava fartamente iluminado. Jarras com ramalhetes de rosas frescas quebravam a meia austeridade do recinto, onde os vestidos claros da esposa e filhas do fazendeiro punham uma nota de candura entre os aromas evolados das flores rainhas. Aconchegada ao marido, num div de veludo azeitonado, Paula sorria-lhe bela e feliz. A tia Zina acomodava-se numa alta poltrona de couro, enlevada na graa juvenil da Lcia, o anjo para o qual vivia. Era bem gentil,

48

O perdO

a Lcia! bem gentil na mediana estatura, no moreno rseo do rostinho suave e brejeiro, nos lindos e grandes olhos pardos pestanudos, de infinita doura cheios, nos cabelos castanhos anelados, na pequenina e linda boca, onde um sorriso constante, de meiguices feito, nas almas entornava a doce confiana, a irresistvel simpatia pela sua grcil personalidade. Ah! bem diferente era a Celeste, a irm mais moa um ano. Ser vaporoso, mais anjo que mulher, longa cabeleira de ouro, rosto de alvura peregrina e traos suavssimos, e olhos azuis-escuros, to tristes como se duas mgoas fossem cristalizadas no veludo negro dos sombrios clios. O primeiro nmero de nosso concerto executado pela querida Mam! e Lcia colocou sobre a estantezinha do piano de Paula, Le songe dune nuit dt, de Mendelsohn. A esposa do fazendeiro tinha predileo pelos clssicos alemes, tocava-os admiravelmente! Era uma exmia pianista. O seu talento havia, sempre, impressionado tanto quanto a sua majestosa beleza. Foi em um sarau, na residncia de um amigo, que Leonardo a viu e ouviu pela vez primeira. E, loucamente apaixonado, deps-lhe aos ps fortuna e nome. Paula era de uma famlia honestssima, porm pobre. Cnscia da sua formosura e inteligncia, sedenta de brilhar na sociedade, o que a pobreza dos pais lhe vedava, ela, sem mesmo indagar se o corao palpitava pelo moo quase milionrio, aceitou-o para marido! Leonardo cursava ento o quarto ano de

O perdO

49

Direito, carreira para a qual no se reconhecia com aptido. Abandonou-a, pois, e casou-se. Paula, filha nica, pde fazer ditosos os ltimos dias dos progenitores, que poucos anos sobreviveram sua felicidade, porque ela soube ser feliz. Leonardo havia sido um belo rapago. Amoroso e inteligente, tudo fizera para deliciosa tornar a existncia da companheira. Ela o compensou em carinhos, vindo a am-lo imensamente. Admirador incondicional do seu talento, foi um poderoso auxiliar no desenvolver dele. Durante cinco anos Paula estudou no Rio de Janeiro com os mais notveis mestres. Quando volveu ao Sul era uma admirvel musicista, e o piano para ela no guardou mais segredos. Quando tocava nos concertos, ostentando custosas toilettes a realar-lhe a beleza, as ovaes iam ao delrio. O marido exultava e era sobejamente venturoso. Le songe dune nuit dt foi calorosamente aplaudida pelo resumido auditrio. Leonardo que, enlevado, ouvia a esposa, veio beijar-lhe, comovido, as mos patrcias. Mais, Paula, mais! exclamou entusiasmado. Beethoven, agora, Lcia! disse Paula, o olhar incendido. A moa trouxe um lbum com as msicas do grande sonhador alemo. Quando Paula interpretava o infortunado maestro parecia que lgrimas pingavam dos seus dedos a dizer aquela imensa mgoa que tragou dele toda a genial existncia. s uma extraordinria pianista, Paula! e Leonardo, trmulo de orgulho, enlaou nos braos a esposa que se erguera do piano, plida e emocionada.

50

O perdO

As filhas vieram beij-la. Celeste tinha lgrimas nos olhos tristes. A tia Zina, enternecida, murmurou quase entre dentes: Que msica triste! E a sua alma de simples foi buscar no passado longnquo algo de pesaroso. Nem ela mesma sabia como era aquilo. E enquanto o Leonardo e as filhas cercavam a pianista, a velhinha, alheada a tudo, via-se muito longe, num tempo em que era moa e linda. E pela imaginao, hoje serena e fria, deslizou a sua tristonha juventude. Via mortos, quase ao mesmo tempo, os pais extremosos... E lembrou-se de quando fora ficar com o irmo, o pai de Leonardo... E ele e a esposa tinham vivido tambm to pouco!... E se achava, ento, pela segunda vez, rf... Havia chorado tanto... Muitas lgrimas verteram os seus olhos que, hoje, riam com as graas de Lcia, o anjo que embalara nos braos, e que enchia de carcias a sua vida... E o seu corao amoroso de mulher, todo voltado para o passado nas harmonias beethovianas, estremeceu de uma saudade imensa... saudade que, como uma sombra suave e bela, havia de acompanh-la at a sepultura... saudade que cheirava a flores de laranjeira no tabernculo do seio murcho... Fora sinceramente amada por um jovem garboso e forte que, em defesa da ptria, morrera to distante do seu carinho, l nas plagas inspitas do Paraguai... E dele s restava a efgie querida... j quase apagada de quarenta e cinco anos de beijos e lgrimas... e com a promessa de ser posta no seu caixo, estava no mesmo cofre de sn-

O perdO

51

dalo que guardava, em corte, o vestido de seda branca que ele lhe dera... O seu vestido de noiva!... Se no tivesse amarelecido, podia ainda servir para a Lcia, quando casasse... Ah! os seus cabelos que estavam bem brancos... bem brancos... Estela, a ria das jias. Acompanhada pela mam? Naturalmente. Lcia, sempre encantadora na direo do ntimo concerto, trouxe a primorosa pgina de Gounod. Paula volveu ao piano e Estela, numa pose de artista, comeou. A filha mais velha do fazendeiro era dotada de voz potente, soprano dramtico absoluto, e que faria a fortuna e a celebridade de uma atriz. Um frmito perpassou por aquelas almas ali reunidas, estreitamente, pelos laos do afeto e da arte. De uma escola mesmo perfeita, era esplndida a voz de Estela no dificlimo trecho do Fausto. Conhecedora do francs e do italiano, dizia a frase com uma expresso que surpreendia. Nos saraus em que tomava parte era completa a sua vitria. Oh! Estela, s uma consumada artista! exclamou o fazendeiro arrebatado. Se fosses para o teatro nem a Haricle Darcleviii nem a Pattiix te excederiam. Oh! mas no penses nisso, meu anjo! At hoje no pude ainda modificar os meus preconceitos contra as mulheres de teatro. So sempre umas endemoniadas! disse a tia Zina, j de volta do passado, os olhos muito vivos atravs dos culos de ouro.

52

O perdO

Papai, vamos tocar a nossa predileta, Serenata de Widdor. Est direito! e o fazendeiro foi buscar a sua magnfica flauta de dezesseis chaves. Celeste tirou da caixa o violoncelo, Paula sentou-se ao piano, Estela empunhou o violino e Lcia calcou os dedinhos rseos nas teclas do harmnium. E a alma de Widdor pairou por sobre aquele pentgono de vozes. Era sublime! sublime o choro do violoncelo, o planger do harmnium, os agudos da flauta, os suspiros do violino, os acordes do piano. E a tia Zina, com as honras de nico espectador, batia as mozinhas curtas e gordas num entusiasmo que tinha tanto de tocante como de cmico. Agora temos um pequeno intervalo e Lcia foi beijar a velhota, que a abraou carinhosamente. Depois tu vais cantar a Molinera; sim, Lcia? pediu a tia Zina, afagando a mocinha. Tudo o que tu quiseres, at a Chimarrita, a Tirana, o Tatu, o Boi Barroso. Foi uma risada geral. Ah! tia Zina, o que a gente escuta l pela Serra, todo o santo dia. Voc nunca ouviu o Malaquias cantar o Boi Barroso, viola? No! Uma nica vez, e por sinal que muito bem, ouvi-o tocar nestas gaitas harmnicas. Ele andava nesse tempo namoriscando a Maricas, a mulher. Pois o Malaquias admirvel na viola e canta o Boi Barroso que um gosto. Parece que em sua vida no fez

O perdO

53

outra coisa! Se aquele rapaz tivesse tido cultivo, seria uma notabilidade em tudo. Na vspera de vir, quase me fez chorar, cantando. E sabe versos to lindos, numas toadas to sentimentais que impressiona mesmo. Bem bonitas, Leonardo, as cantigas dos nossos pagos! Tm bastante poesia, tm; bastante tristeza... Num descampado ou numa coxilha, ao cair da tarde, comovem deveras estas trovas gachas, cantadas a meia voz, pelo filho das serras ou dos pampas, passo a passo do cavalo que parece ir sentindo a tristura da hora e do canto do amigo e companheiro... Estela chegou sacada. A Rua da Independncia, com seus belos e vastos jardins, ladeando os elegantes palacetes de construo moderna, era calma e formosa sob a escumilha do luar. De claro vestido, um jovem de linha aristocrtica passou cumprimentando a moa e seguiu, vagaroso, volvendo de quando em quando a cabea. luz branda do astro decantado, Estela, de branco, era qual uma peregrina viso. Em desafio s estrelas brilhavam os seus misteriosos olhos verdes. Celeste foi sentar-se junto a uma das portas abertas para o jardim e aspirava o casto aroma dos jasmineiros. Os seus olhos, sombriamente azuis, fitavam a serenidade do firmamento. Trmulo suspiro desprendeu-selhe do seio velado pela carcia da nvea blusa. Porque era no ntimo to triste, interrogava-se, experimentando uma grande necessidade de chorar ali mesmo, enquanto a Lcia ria, ruidosamente, no regao da tia Zina, o pai conversava com a me no div e a Estela, sacada,

54

O perdO

via, como sempre, passar o namorado, o Jorge. Devia se considerar feliz, muito feliz! Que lhe faltava? Riqueza, afeies, juventude, beleza, inteligncia... tudo! tudo tinha! E vivia sempre pesarosa, sempre recolhida consigo mesma, a meditar as coisas. Tinha pressentimentos de mgoas futuras naquele presente faustoso. Por que no? A vida feita de risos e dores. Quanta gente a padecer! quanta gente a gozar! Enquanto ali estava em meio ao luxo, naquele aconchego dos seus entes adorados, que de infelizes pela via da amargura, carregando a dolorosa cruz! E ningum era isento de tragar o fel da vida! Ah! bem ditosos os que partiam cedo!... Os lindos olhos marejados de pranto, Celeste sentia a alma como que abandonando o lirial invlucro e ir subindo... subindo naquela onda de perfumes a indagar, ansiosa, quele cu azul e santo o que haveria de verdade no final das coisas. Ora vamos Molinera! exclamou a tia Zina. Estela, vem me acompanhar. A moa deixou a janela. A tia Zina no se fartou ainda desta habanera? perguntou, rindo. A gente no se farta do que bom, menina. E depois a Lcia tem uma graa... Se no fosse a graa de Lcia... ai, pobre Molinera! Vamos! estou pronta. E, sentando-se ao piano, correu as mos alvas, cheias de brilhantes, pelo teclado branco, numa dedilhao faiscante e admirvel.

O perdO

55

Alm de violinista, Estela era impecvel pianista. Como sua me, interpretava os clssicos magistralmente. Lcia comeou a msica predileta da tia Zina. E era irresistvel de salerox a encantadora morena, a cantar a letra e a secund-la com o gesto expressivo, qual atriz. Os pais, a velhinha, at a Celeste que se engolfava em sonhos, aplaudiram a intrprete de Yradier com todo o calor. s adorabilssima nesta cano, minha querida Lcia! e o fazendeiro cobriu de beijos a galante filha que, sorrindo, retribua-lhe as carcias. Papai, o programa que organizei foi todo alterado. No faz mal. As msicas cantadas e tocadas me deliciaram imensamente. Estou contentssimo! Estela, vem tocar a Berceuse de Chopin, Opus 57 e ps na estante um lbum lindssimo com as msicas do afamado compositor. Estela buscou a pgina indicada e principiou a execut-la. Quando finalizou a maravilhosa msica, ergueu-se soberba. Ah! Estela! exclamou mais uma vez, enlevado, o fazendeiro. Se Chopin te ouvisse te invejaria! O papai excessivamente bondoso. Como nos adora, ouve-nos sempre com o corao, e da o exagero, que ns perdoamos, porque muito o amamos. E como se h de ouvir a arte, Estela, seno com a alma?! Oh! mas tu tens feito um progresso assombroso no piano. Devo unicamente mam, a minha professora e beijou, lisonjeada, a me em ambas as faces.

56

O perdO

Agora, Celeste, chegou a tua vez. A mocinha continuava sentada, olhando o cu. O fazendeiro queria esta filha mais que s outras, por ser a ltima, por ter a fraqueza de um lrio, a doura de um anjo, a tristeza de uma santa. Ajoelhou-se-lhe aos ps e beijando-lhe as mozinhas delgadas de dedos fusiformes, perguntou-lhe, numa ternura infinita: A minha santinha que instrumento quer? Violoncelo, harpa, ctara, harmnium? O ltimo, papai, o ltimo. O fazendeiro ergueu-a docemente. Celeste sentou-se ao harmnium. Lcia, dando-lhe um beijo na face: O que vais tocar, meu anjinho? O que vou tocar?... e concentrou-se. Celeste era talvez a mais artista das filhas do fazendeiro. Os instrumentos que tocava, os da sua predileo, pareciam que guardavam para ela as suas almas... Quando se fazia ouvir, como que fugia terra e ia ao cu buscar a inspirao. No se apercebia dos auditrios, sentia-se s com a sua arte. Era ento de uma beleza mstica entre as harmonias que vibrava. Aos primeiros acordes do gemedor instrumento calaram-se todos. L fora o luar envolvia tudo na mansa claridade. A brisa aromada agitava suavemente as cortinas rendadas das janelas.

O perdO

57

Quase onze horas. Os bonds recolhiam os ltimos passageiros e a rua ficava deserta. E naquele silncio de luar e perfumes, o Rquiem, de Mozart, pairou como suprema e trgica prece, arrancando lgrimas at s estrelas... E o harmnium ps-se a chorar o choro dorido que descia, lento, pela face emocionada dos que ali ouviam a santa de cabelos loiros que os olhos tinha fitos no cu tranqilo, aqueles lindos olhos tristes... sombriamente azuis duas mgoas cristalizadas e engastadas no veludo fnebre dos sedosos clios...

III
cia, os teus pobres j esto a! gritou a tia Zina do jardim. J vou ter com eles! e a moa, chegou janela, pregando na gravatinha de renda da blusa cor-de-rosa o broche de coral. Tico, leva aqueles coitados l para o Bosque dos Bambus! A sia Lcia j lhes vai dar de comer. O Tico, que varria o jardim, abriu o porto e uns vinte pobres, entre mulheres e homens, qual um cordo de formigas, entraram dando, reverentes, os bons dias velhinha, ocupada ento em regar os canteiros de rosas, onde as La France e as Captain Christiexi imperavam na roupagem das ptalas acetinadas. Celeste, de azul-claro, como se um pedao do cu vestisse, entre as brancas cortinas de uma janela, contemplava, comovida, aquela escura fila de miserveis, calcando a areia do jardim. E com os olhos tristes,

60

O perdO

mareados de pranto, pensou em Gorki, murmurando: H-os de todos os feitios... Eva, olha o cozido, que saia! O povo minhoca j est aqui para a bia! gritou brejeiro o Tico, passando pela frente da cozinha. Sempre aos sbados era, para Eva, certa aquela maada. Ficava ento deveras estonteada com o panelo de cozido, donde haviam de sair, que chegassem, a carne, os legumes, o piro e a sopa. Resmungando ps-se a cortar a vianda em tantos pedaos quantos os pobres cambuiada de vadio! E a gente que se amole, que se alevante coescuro, pr ench a pana dos vagabundo! Esgargados do inferno! Int lambem os prato, os fedorento! como no havra de s! Onde os nojento vo ach mi petisco! Eva! chamou, de mansinho, a tia Zina, entrando na cozinha, com um grande ramalhete de rosas. Botaste bastante couve, abbora, batata e aipim no cozido dos pobres? Botei, sim senhora! disse a cozinheira beiuda. Olha, arranja tudo bem direitinho para que os coitadinhos saiam com a barriga bem cheia. Isto no sempre, Eva. V que ao menos, uma vez na semana, aqueles infelizes matem a fome... A negra, trombuda, a suar, s voltas com os grandes nacos de carne e os legumes fumegando, no respondeu. Dias e dias com uma cdea de po duro, Eva! Ah! que grande misria vai por esta cidade! Amolada, Eva bateu com o panelo, em risco de saltar o caldo sobre a velhinha. Esta percebendo-lhe a ar-

O perdO

61

relia, foi seguindo para a varanda, indo substituir pelas rosas apanhadas as que emurchecidas pendiam da floreira sobre o vistoso brilho da etaminexii bordada seda da mesa do centro. Que lindas rosas! exclamou Celeste, vindo auxiliar a velha a coloc-las. Lcia entrou na varanda: Titia, no vens me ajudar na distribuio do cozido dos pobres? Vou, minha filha, vou. Tens uns niqueizinhos para eles, maninha? Tenho, Lcia. Contaste quantos so? Contei. Vinte. Ah! ento faltam quatro. Pronto! disse a tia Zina que acabara de enfeitar a floreira. Espera um instantinho, Lcia. Celeste foi ao quarto, voltando em seguida com uma bolsa de cetim branco com violetas pintadas: O papai deu-me ontem vinte moedas de prata de mil ris. Parece que adivinhou o nmero dos nossos pobres. Que alegro vo ter os desgraadinhos! exclamou a bondosa tia Zina. Vo pular de contentes, titia. Como se os coitados tivessem pernas para isso! disse rindo a velhinha. Estela, em costume tailleur de linho branco bordado, chapu e vu, leque, sombrinha, luvas e sacola da mesma cor, entrou na varanda:

62

O perdO

A mame j est vestida? Creio que sim, respondeu a Lucia. Estela tirou da floreira e prendeu ao peito uma soberba Captain Christie. Como tu ests bonita, Estela! exclamou Celeste. E provocante como aquela rosa... Sossega, Lcia! disse sorrindo, envaidecida, a moa, e colocou mais acima a flor. Vamos, titia, dar de comer a quem tem fome? Anda da, Celeste. Ests namorando a Estela? Esta deu um beijo na boquinha da irm: Est, sim, ciumenta. At logo, minha tentao, disse a Lcia. At logo, diabrete. Espera um bocadinho, Lcia. E a tia Zina foi por sua vez alcova. Admiro a pacincia de vocs com os tais pobres que a mania esmolerxiii da titia arranjou! Nem sei como podem suport-los, to fedorentos e enjoados so. Eu vomitaria se fosse obrigada a estar perto deles uma meia hora. Andam to sujos... A velhinha j tinha voltado, metendo no bolso do vestido qualquer coisa que as sobrinhas no perceberam o que fosse: Coitadinhos! Nem gua, s vezes, tm para beber, Estela; quanto mais para se lavarem. Titia, o Guabaxiv ainda no secou. Mas eles no tm sabo! exclamou a rir a Lcia. Ah! ento por isso que fedem tanto.

O perdO

63

No sejas judia, Estela disse a rir a tia Zina. Vamos, meninas. Saram. Estela foi ento bater devagarinho porta do quarto de Paula: J ests pronta, mame. J. Entra. A moa obedeceu, indo beijar nas faces a me, que prendia o chapu. Como te fica bem este chapu! Que linda que tu ests, mame! E tu tambm, minha querida. Paula sorria ao espelho, achando-se quase to jovem como a filha. As janelas da alcova, luxuosamente mobiliada, abriam para um dos jardins e eram emolduradas por viosos jasmineiros, agora belamente floridos. A luz e o perfume invadiam o amplo aposento. A manh era esplndida, serenssima, de uma limpidez desenervante. Est belssimo o dia, mame! Belssimo! As duas se aproximaram do peitoril. Como bom viver, quando se feliz, mame... Com um dia assim... um sol destes... em meio aos perfumes... Paula, emocionada, enlaou a cinta delgada da filha. Estela bateu palmas vendo um beija-flor na corola de uma rosa: Que lindinho! Ests hoje to contente como aquele passarito, Estela.

64

O perdO

Eu? Sim. Por qu?... Oh! ento no vais experimentar o teu vestido de noiva?!... Ah! sim! Mas, olha, sinto-me como nos outros dias, nem mais nem menos. Pois de estranhar. No dia que tive de provar o meu vestido de npcias, estava deveras nervosa. Sim?! e Estela riu, olhando os olhos fulgurosos de Paula. Diz-me uma coisa, minha filha. Amas muito ao Jorge? Tenho-te feito tantas vezes esta pergunta e tu sempre me respondes com sorrisos e beijos. Quero que me sejas agora bem sincera. E deves s-lo. No ests certa que s a minha predileta? No te quisesse eu tanto e no consentiria que me fosses fazer av to moa! Eu no deixarei os meus filhinhos te chamarem vov. Sers sempre a titi; ouviste? Estela ria alegremente, abraando a Paula. Me e filha, de branco vestidas, eram igualmente lindas na moldura dos jasmineiros. Escuta, Estela disse Paula, segurando-lhe as fidalgas mozinhas. Queres apaixonadamente ao teu noivo?... Apaixonadamente? Como apaixonadamente?... Ora est! No brinques, Estela. E, conduzindo a moa para um div de veludo lavrado cor-de-laranja, continuou:

O perdO

65

Minha filha, o casamento o ato mais srio da vida da mulher... Todos os dias tu e o papai andam com este estribilho. Vocs parecem que no fazem l muito gosto em que eu me case com o Jorge. Pois ele um excelente partido! E talvez um dos rapazes mais ricos de Porto Alegre. Elegantssimo, bonito, veste-se muito bem, fala corretamente o francs e o alemo e est muito bem colocado. J viajou pela Europa e tem culta educao. Ento? No reconhecssemos todos estes predicados e no nos garantisse ele a certeza do teu afeto, no teramos dado, logo, o nosso consentimento. Mas tu o amas muito? A moa no respondeu. E como das outras vezes, beijou, sorridente, a me. No basta para a felicidade de uma mulher a fortuna, o nome, a posio e o saber de um homem. preciso mais. preciso o amor para ligar os dois coraes. Tu casaste por amor com o papai? perguntou, bruscamente sria, Estela, cravando nos olhos de Paula os seus enigmticos olhos verdes. Tu duvidas?! Sei que s mais tarde vieste a am-lo... Quem te disse isto?! perguntou Paula, os superclios negros unidos. Que te importa? Importa-me muito! exclamou severa a me. Mas no foi assim?... Foi. Para que mentir? Mas o meu caso era outro. Levantou-se, indo fechar a porta por dentro:

66

O perdO

Eu era pauprrima! disse em voz baixa. Meus pais velhos e doentes... Tinha um medo horrvel de ficar ao desamparo se eles morressem... Gostava, certo, de um moo que era to pobre quanto eu... Adorava-me... Mas que amos fazer naquelas condies?... A nossa unio seria um futuro cheio de penria e sofrimentos... Sempre tive muito bom senso, Estela. Assim como sem amor no pode haver felicidade no casamento, tambm sem o conforto no h enlace possvel. Depois teu pai era um rapaz bonito, atraente e de grande corao. Senti-me sinceramente inclinada para ele. Pressenti mesmo que viria a am-lo at mais que ao outro... E para que te ocultar coisa alguma? Desejei a riqueza... quis aparecer na sociedade... realar a formosura de que a natureza me dotara... aperfeioar o meu talento musical... dedicar-me Arte... Somente casando com Leonardo, que me adorou desde a primeira vez que me viu, podia realizar o meu grande sonho. Mas quem te disse estas coisas que j to longe ficaram, minha filha? No me lembro mesmo. Talvez alguma das tuas amigas de outrora. Tens tantas... Oh! mas no foi te censurando. Muito pelo contrrio. O Leonardo sabia que eu gostava de Carlos... O coitado j morreu h tantos anos... Deixemo-lo ento em paz, e vamos experimentar o vestido; sim, mame? Ainda cedo disse Paula, olhando o reloginho. Conversemos mais um pouco. Estamos bem ss. A tia Zina e as meninas ocupam-se com os seus pobres; teu pai s vem amanh de So Leopoldo; os criados

O perdO

67

andam entretidos com as suas obrigaes. Voltemos ao nosso assunto. Eu sei que Jorge te quer imensamente e faz um casamento esplndido. Tens fortuna e educao esmeradssima. A tua beleza e o teu talento eram, porm, dignos de um prncipe. Os prncipes por aqui andam encantados, mame! disse a sorrir, vaidosa, a moa. Seja. Mas o que quero saber, com toda a franqueza, se a minha Estela tem muito amor ao seu noivo. Amor... mas o que amor? No sejas trocista, Estela. Estamos falando seriamente. Por mera simpatia ou porque um homem rico, veste-se bem ou sabe falar com perfeio uma ou mais lnguas, uma mulher no vai sacrificar-lhe o seu corpo, a sua mocidade, a sua vida, o seu futuro. Gosto de Jorge! Dentre os rapazes que me disputavam ele foi o nico que me estimou sinceramente. Todos os mais namoravam a minha bolsa, mame. Jorge rico. Muitos dos outros o so tambm. Ele me quis pelo que sou e no pelo que tenho. Se eu fosse pobre casarse-ia comigo, como o papai casou contigo. Sabes? Tenho j vinte anos, quero ter um lar, porque s dentro dele somos verdadeiramente rainhas! terminou irnica e sedutora. s um demnio, Estela. Vamos experimentar o vestido? Vamos. Ergueram-se. Miraram-se no grande espelho, e saram da alcova igualmente elegantes, igualmente formosas.

IV
uando Paula e Estela chegaram varanda, apareceu porta a Birutinha. Era uma prima afastada da Paula, nico e arrebentado galho de uma famlia que, em outras eras, numa cidade da campanha, tivera fortuna e popularidade. Quando os pais faleceram, ela veio, com um casal de irmos menores, viver em Porto Alegre. Trouxera dinheiro, uns dez escravos, dos quais viviam ento oito sempre alugados. Tinha boas jias e bonitos vestidos. A casa em que morava, com os irmos, na Rua do Arvoredoxv, era adornada com excelentes mveis antigos bem provando a abastana em que nascera. Na sala de visitas, avultava o retrato da me, em corpo inteiro, a leo, de uma beleza rara. Foi nesta poca que ela se tornou amiga ntima da Paula, a ponto de emprestar-lhe as jias e os vestidos para ir aos bailes, sem sobrecarregar de sacrifcios o pai, que tinha um emprego mal remunerado no Arsenal de Guerra.

70

O perdO

A Birutinha no havia nascido, porm, empelicada. O destino reservou-lhe um clice bem fundo de amargas vicissitudes. Os irmos morreram: um do tifo, outro tsico. Os escravos foram-se indo, uns de velhice, outros de doenas adquiridas nos aluguis esfalfantes. A pobre moa fez-se, ento, costureira para poder viver honestamente, pois o dinheiro que tinha trazido gastara todo com a enfermidade dos dois irmos. Restavam-lhe ento duas escravas, uma muito velha, a Delfina, que bebia como um gamb, e a filha, uma mulata esganiada, pernstica, que no parava nos aluguis, e falava mal de todas as casas donde saa. Comeou para a Birutinha um viver de sacrifcios, no isolamento a que a morte prematura dos irmos a reduzira. E foi por essa poca que um moo de posio e de boa famlia dela se enamorou. A Paula j havia casado e estava no Rio de Janeiro. O casamento de Birutinha ia se realizar da a dois meses, mas o noivo foi assassinado, por engano, uma noite quando saa do teatro e se encaminhava para a casa, sita numa rua afastada. A desventurada quase enlouqueceu de dor. Desde esse tempo comeou a nevar sobre as suas longas tranas negras. A Birutinha jurou no casar, ainda mesmo que viesse a pedir esmolas, num futuro de misrias e desiluses. E de esmolas vivia hoje a desditosa criatura, magra, a pele encarquilhada, coberta de panosxvi, quase sem cabelos, a boca cheia de cacos de dentes, os olhos azuis sem pestanas de tanto coser e chorar, as costas acurvadas, os passos trpegos, meio surda e quase sem vista. De toda esta misria fsica s escaparam as mos, muito alvas,

O perdO

71

muito bem feitas, com veias azuis, dedos de fuso, em cujo anular luzia ainda a aliana do malogrado noivo. Andava agora pelas casas das famlias conhecidas que, por compaixo, lhe davam mensalmente pequenos auxlios pecunirios com os quais ia vivendo, ou antes, arrastando a pesada cruz da vida. E era assim, graas caridade de alguns bons coraes, que conseguia o dinheirinho para pagar o seu casebre, alguns trapos para cobrir o corpo alquebrado, algumas migalhas para no morrer fome. No podia costurar mais: a vista fugira-lhe, aos poucos, nos longos seres, quando trabalhava para o Arsenal de Guerra. Tinha cinqenta anos e aparentava setenta. D licena, prima Paula? disse, cansada e arquejante de subir a escada, a pobre velha. Entra, Birutinha. Ela entrou, suada, com um fartum de roupas velhas pouco limpas. Encaminhou-se para a mulher do fazendeiro, procurando abra-la. A Paula, constrangida, evitou o mais possvel, o contato. Estela afastou-se um pouco, encostando-se mesa e curvando-se para respirar, de pertinho, o aroma das rosas na floreira. Adeus, Estela! disse a Birutinha, indo de braos abertos para a moa. Cada vez mais bonita! E voc cada vez mais feia! exclamou, rindo perversamente e fugindo da velha. Estela! fez a me. Deixa este demnio; no lhe ralhes. Sempre foi assim... Olha, Birutinha, agora no se usam abraos e beijocas. Cumprimenta-se assim: e fez uma curvatura

72

O perdO

smart. Pega-se na pontinha dos dedos. mais decente e mais higinico. Tu no sabes destas coisas, porque no vives na sociedade. Imagina se eu deixasse que me abraasses e beijasses. Ia-se a minha rosa esmagada, e o meu rosto ficaria todo babado do teu bigode suado... A Birutinha tinha um buo forte, duro, agrisalhado, que fora, outrora, leve, veludoso e tentador. Observou a rir muito vexada: Quanto triste ser-se velha e... pobre... A Birutinha havia sido uma linda moa, e, por longos anos, conservara a vaidade dos seus encantos. Andas tomando um pouco de sol e um pouco de ar, no, Birutinha? O dia est formosssimo! Senta-te. Ns vamos sair. A Estela tem de experimentar o vestido do casamento. Daqui a quinze dias est no rol das mulheres srias. Que Deus te faa bem feliz, assim como tua me! E que Deus te oua, Birutinha! disse Estela. Agora tu vais nos dar licena. As meninas e a tia Zina esto l no Bosque dos Bambus com os pobres. Hoje o dia do almoo deles disse a Paula. Coisas da tia Zina, da Lcia e da Celeste: elas no tm em que esperdiar o tempo! interveio a Estela. Tm pena dos infelizes... Deus h de ajud-las... acrescentou a Birutinha com voz choraminguenta. Se quiseres, vai ter com elas. O Leonardo est em So Leopoldo, s vem amanh. J almoaste? No. S tomei um chimarro. Hoje estou sem um vintm em casa, Paula. Por isso sa a recorrer s pessoas

O perdO

73

que de mim se compadecem... Ando to doente... passo to mal as noites... uma falta de ar... uma sufocao... De repente morro! Qual! isto nervoso. Toma ch de folhas de laranjeira que passa. Estou to acabada, Paula. Quem pode l acreditar que tenho s mais dez anos do que tu? Pareo tua av!... Foi o sofrimento e a misria que me puseram assim... Ainda te lembras de quando eu era moa, Paula? A mulher do fazendeiro, que se havia sentado no sof, perto da velha, respondeu compadecida: Lembro-me sim, lembro. Eras bonita, bem bonita! Clara, muito clara, como tu, Estela. Depois vieramme estes panos... Os mdicos disseram que era do sangue... Tomei tantos remdios... Ah! que pesar quando perdi a minha linda ctis! A velhice no era nada, se no fossem a doena e as necessidades... Estou to pobre... Quase descala... e mostrou os sapatos descosidos, os dedos aparecendo por entre as meias rasgadas. Olha, Birutinha, a casa tua; pe-te vontade; tira o mantelete e a capota; pede a Eva que te d uns ovos e caf, para esperares o almoo. Ns j vamos. So quase dez horas. Ah! antes que eu me esquea! e abriu a carteirinha. Toma l para pagares o teu quartinho. E deu-lhe quinze mil ris. Estela, tirando da bolsinha dez mil ris, estendeu-os velha: Para uns sapatos; mas bota esses no lixo. E at loguinho. Nossa Senhora que faa vocs bem felizes, minhas filhas! exclamou a velha com os olhos remelosos umedecidos de comoo.

74

O perdO

At logo, Birutinha! disse a Paula apertando-lhe a mo branca. At logo, se Deus quiser! e ergueu-se acompanhando as parentas at a escada. Estela e a me atravessaram, ligeiras, o jardim, indo esperar o bonde que no tardaria a passar. Cacete de velha! disse Estela. Isto at uma desmoralizao! Parentes daquela ordem s servem para amolar e envergonhar a gente. O parentesco longe, muito longe. Longe ou prximo o mesmo, mame. H de andar a dizer por a: a prima Paula, a prima Estela, o primo Leonardo... Ora, tu compreendes, isso no smart. Quem vai dar ouvidos pobre velha? Deixa-a! E no fundo da alma crescia-lhe uma grande piedade pela infeliz, relembrando a generosidade dela, quando lhe emprestava os vestidos e as jias para os bailes. E dizia para si: como se fica velha e feia num instante! O bond vinha perto. Estela fez sinal e ele parou. As duas subiram, recebendo, da maioria dos passageiros, rasgados e respeitosos cumprimentos.

V
Birutinha voltou sala de jantar onde encontrou uma das criadas de dentro, a Justina, mulata alta, gorda, bonitaa, bem penteada, de blusa e avental brancos, saia escura, chinelinhas de belbutinaxvii bordadas, e meias cor-de-rosa. Adeus, Justina! Como vai voc, minha filha? Bem, sia Birutinha; mas sempre com muito servio. Voc est moa e forte: pode trabalhar bastante. E depois a Paula h de lhe pagar bom ordenado. S cinqenta mil ris. Cinqenta mil ris!! Nem a metade ganhou nunca nenhuma das minhas negras. No sei se voc sabe que eu fui rica e tive escravos. Sei, sim senhora. A Eva j me disse uma vez. para voc ver, minha filha... e a Birutinha sentou-se na cadeira de balano do fazendeiro. Hoje estou na misria, doente, velha, e feia a meter medo, depois de ter sido uma bonita moa...

76

O perdO

A Justina, duvidando l consigo que a velha to horrorosa pudesse ter sido bela, riu entre compadecida e zombeteira, mostrando a coroa de ouro do nico dos dentes alvos que lhe faltava. No ria, Justina! Fui mesmo bem bonita... suspirou a velha em cuja alma no morrera de todo a vaidade. No duvido, sia Birutinha. V-se ainda que a senhora foi bem chic. Chic mesmo! Tive tantos moos que gostaram de mim... No era sorte! Seja tudo pelo amor de Deus... Tens muito trabalho hoje, Justina? Como sempre, sia Birutinha. De manh arrumo com a Francisca este casaro todo. Olhe que varrer, espanar os mveis, bater os tapetes e preparar uma poro de camas no brinquedo. A D. Paula manda o Tico nos ajudar s vezes, mas ele um moleque impossvel e de pouco serve. Nesta casa s obedece D. Zina. Ela o sapeca com certeza, no? Qual! a D. Zina uma criatura muito boa. Sim, sei que uma santa. De tarde temos os engomados e os passados a ferro do enxoval da D. Estela. H dois meses que se engoma todos os dias nesta casa. A D. Paula at tomou ontem duas raparigas para se poder dar conta da roupa. um enxoval como nunca vi outro. A tera parte dava de sobra. como se fossem casar as trs meninas ao mesmo tempo. Casamento de ricos, Justina. A D. Estela nem sabe a conta das camisas e saias que leva!

O perdO

77

tudo muito fino, no? perguntou curiosa a Birutinha. Em bordados e rendas vai-se uma fortuna. Depois hs de me mostrar algumas peas. Apesar da pouca vista gosto de ver uma roupa branca bem enfeitada. Agora vai dizer a Eva que a prima Paula disse que ela me arranjasse alguma coisa para eu poder esperar pelo almoo. Estou desde as seis da manh com um chimarro. Credo, sia Birutinha! Ai! estou caindo de fraqueza. Ento eu vou avisar a Eva e a Justina, rebolando os largos quadris, saiu. Eva veio, imediatamente, sala de jantar: Como vai vomec, sa Barutinha? Mal, Eva, mal. Sempre doente. Passo as noites em claro, com uma sufocao to grande... de misria, minha filha, que estou assim acabada... Olha, hoje s tomei um chimarro, desde que me levantei... Quase a cair de fraca... e a velha recostou-se no respaldo da cadeira. Eu j lhe trago um cardinho pra vomec encost o estamago! e, muito compadecida da infeliz, Eva voltou cozinha. A Birutinha abriu ento os olhos, passeando-os por toda a sala. Que luxo! ia dizendo para dentro de si. Que estado! Quem diria! Uma pobretona, a Paula! Agora s pomadas! Nem parece aquela! Muito pode quem tem sorte! Fosse eu dizer a algum que lhe emprestava os meus vestidos e as minhas jias para ela ir aos bailes e s festas... Ningum me acreditaria, haviam de me

78

O perdO

chamar de idiota. Que grosseira a tal Estela! Com nojo de mim, a impostora! Sabe l qual ser o fim dela!... Eu imaginei, algum dia, que havia de andar esmolando hoje, quando o papai e a mame eram ricos e me faziam todas as vontades?! A Eva voltou com uma xcara enorme de caldo, engrossado com dois ovos, uma fatia de po torrado, azeitonas e salsa verde picadinha. Sa Barutinha venha encost o estamago: o cardinho t que um mimo! E pousou na ponta da mesa a xcara, uma colher de prata, e um guardanapo de linho. A Birutinha ergueu-se e veio sentar-se na cadeira que a Eva aproximou. Provou, devagarinho, o caldo e estalou a lngua: Ai! Eva, que gostoso! A Eva burra, sa Barutinha, pr tudo, s tem jeito pr faz quitute disse rindo, vaidosa de sua habilidade culinria. Burra, o qu? Quem sabe cozinhar como voc, minha filha, por que tem muito boa cabea at! exclamou a velha adulando e foi engolindo, esfomeada, o caldo mesmo quente. Que gostoso, Eva, que gostoso! E, suando de fraqueza e de alegria, bateu a fatia de po e quase engasgou-se com os caroos das azeitonas. Eva levou a xcara e trouxe um clice de vinho tinto. A velha virou. Que vinho bom, Eva! No ficarei tonta? No fica, no, sa Barutinha. Vomec o que percisa era duns cardinhos e duns copinho de vinho.

O perdO

79

mesmo, Eva! Que Nossa Senhora te d o cu, minha filha! Amm, Jesus! Agora vomec pode esper pelo armoo que j t diantado. Caminhe pela casa sa Barutinha pra se distra. A sa Zina e as menina inda demora l embaixo. E voltou cozinha, monologando: Pobre via. C coitada, que da famia, pouco se importam... O que sa Zina gasta com a cambuiada dos vadio dava pra sa Barutinha viv sossegada num cantinho; mais tudo pr os mau agardecido! Insmola escondida no bonito. mi entr a cambuiada: ansim o povo pensa que tudo aqui tem bo corao! Despois os nome vai pr o jorn. A Eva burra mais entende as coisa. Birutinha correu, em liberdade, a casa toda, admirando, pasmada, aquele luxo e conforto extraordinrios. Experimentou a fofezxviii dos divs, dizendo sempre: Que macio! Que delcia! Apreciou a elegncia e lindeza dos mveis modernos e mirou e remirou os estofos, as tapearias, os reposteiros, as jarras riqussimas, os quadros a leo, as aquarelas de autores notveis. Junto a um porta-bibelots: Quanto bonequinho! Como se bota dinheiro fora! exclamou, pondo-se em seguida a rir de um casal de macaquinhos, de brao dado, ele de cartola e ela de chapu pastora. Nada escapava sua curta vista. Em frente ao toucador, na alcova de Paula, detevese, olhando-se: Como eu fiquei velha e feia depressa! Meto nojo mesmo! Ah! se eu tivesse tido uma vida como a da Paula... Estava moa ainda e... bonita! Como a gente no

80

O perdO

se h de conservar tendo tudo! E abriu um vidro de Aglaiaxix e meteu o nariz afilado, cheio de cravos: Que cheiro agradvel! Tirou do bolso o leno encardido e encostou boca do frasco, virando-o de leve. Depois arrolhou-o e, cheirando o leno, fez dele uma bolinha bem apertada que guardou no seio. Que cheiro bom! Foi pozeira de cristal azul-cobalto e destampou-a. Levantou a pluma: uma leve poeira de Peau dEspagne pulverizou o mrmore rose do toucador. Que p finssimo! do melhor! E pomponeou as faces encarquilhadas. A camada foi grossa demais e o espelho refletiu um pierrot horrendo. Qual! quando a gente fica velha nada mais assenta! E limpou com a ponta da toalha o rosto caiado e sacudiu-se toda. E eu ficava to linda com p-de-arroz... parecia uma santa... muito mimosa... os olhos azuis com bastantes pestanas... os meus dentes todos... as minhas tranas negras que apaixonaram o Clementino... Passando pelo porta-casaca do Leonardo olhou-se no grande biseaut: que esquisita estou! Esta capota j no se usa. Parece um cgado que me chimparam na cabea! Que bugiganga que me deu a mulher do Dr. Frazo! O mantelete... outra piniaxx! S para o lixo! So assim mesmo estas impostoras ricas! O que no presta que do. O meu vestido est velho, indecente mesmo. E levantando-o, continuou: Oh! que nojentos estes sapatos! cambaios e furados... E viu que um pedao da meia, suja e rasgada, se escapava: Diabo! Encaminhou-se para a cama esplendidamente esculturada da Paula e nela sentou-se: como esta gente dorme bem! E se ps a arranjar os ps.

VI
o bosque de bambus, fundo da chcara, interessantssima cena se passava. Numa mesa comprida e tosca, ladeada por grosseiros bancos alongados, sob a carcia verde e fresca do bambual que o sol formoso de um claro dia primaveril dourava, sentavam-se os vinte pobres da Lcia, oito mulheres e doze homens, estes andando dentro dos cinqenta ou sessenta, e as mulheres, parecendo todas terem nascido no mesmo dia, na aparncia triste dos setenta anos. As cabecinhas delas, nevadas inteiramente, brilhavam luz benfeitora do sol; e as cabeas deles eram sujas da grisalhice prpria e do desleixo natural da misria. De todos exalava-se um fartum, feito de suores doentios, sujeira dos poros, imundcie dos frangalhos que lhes cobriam as carcaas, e dos couros velhos e apodrecidos que arrastavam aos ps. Numa travessa enorme, sobre alvssima toalha, fumegava o colossal cozido; noutra, a pirmide assustadora do

82

O perdO

piro, por cujas faces escorria a loura gordura; e ainda noutra, talvez a maior, os legumes se mesclavam belamente, a couve no tom verde-escuro, os repolhos no claro verde das folhas, as batatas no suave amarelado da contextura, as abboras de um vermelho entre o amarelo e o encarnado, os nabos dum branco opalino e as cenouras carminizadas. A tia Zina e a Lcia serviam, carinhosa e pacientemente, os infelizes que, de olhos lnguidos em geral, esperavam o seu quinho. Celeste, de longe, sentada num banco de ferro, sob a copa verde e cetinosa duma magnlia em flor, seguia aquela cena tocante com os seus olhos tristes e magoados. O Tico ia colocando os pratos em frente de cada pobre, sempre com uma pontinha de malcia nos olhos vivos, e um sorriso zombeteiro, s vezes diablico, que a tia Zina continha com um rpido volver de olhos, atravs dos culos de ouro, ou com um: Tico! Tico! O cozido estava soberbo, saborosssimo, e aqueles famintos, de uma semana, atiraram-se a ele com uma vontade canibalesca. E ao mastigar ruidoso das vinte queixadas, misturavam-se os gorjeios dos passarinhos pousados nos ramos prximos. Os pratos ficaram limpos. O Tico recolheu-os. Veio a sopa numa sopeira brutal, comprada de propsito, e trazida pelos copeiros, Jernimo e Jacinto. Era, sempre, um regalo aquela sustncia, por ltimo, amarelada da abbora, com fragmentos dos outros legumes, fatias de po de cerveja torrado, e coalhada de tutano! E aquele bando triste e feio se reanimava, se alegrava,

O perdO

83

se esquecia das misrias curtidas e das que havia de curtir. A Lcia, com a habitual vivacidade e a sua graa adorvel, dava um encanto dulcssimo queles almoos de uma vez por semana. Desde que encetara essa obra de caridade, ela pusera logo vontade os infelizes. Eles adoravam, deveras, a galante mocinha; estimavam, cheios de gratido, a boa tia Zina; e recebiam, quase ajoelhando-se, o bolo que Celeste lhes deixava cair, como terna carcia, nas mos encarquilhadas e calosas dos bordes. O Tico fazia-os rir, sempre, quando estavam de barriga cheia. Faltam hoje quatro pobres. Que feito deles? perguntou a Lcia. Nisso a Justina veio dizer tia Zina: A sia Birutinha est a. Manda cham-la para vir comer aqui, titia. No, filha, no! Ela pobre, sim; mas no da categoria destes. E depois, embora longe, parenta . No foi por mal, titia, que lembrei. Sei, filha, sei. Olha, continua com o servio aqui, que eu vou atend-la, ouviste? e tirando do bolso uma carteirinha que abriu manda estes cobrinhos aos pobres que faltaram: o quinhozinho deles. E voltandose para os mendigos que saboreavam a sopa: At sbado, meus amigos! Vou deix-los j, porque tenho de atender a uma visita. At sbado, D. Ambrosina, at sbado! Que Nosso Senhor Jesus Cristo lhe aumente os seus bens e lhe d bastante sade! exclamou a turba no coro de sempre.

84

O perdO

Amm Jesus, meus filhos! respondeu a velha na costumada comoo. E, no seu passinho leve, vestida de linho pardo, a cabea branquinha, os olhos muito vivos atravs dos culos de ouro, a tia Zina encaminhou-se para a casa. Os pobres que faltam hoje, D. Luciazinha, so a sia Marucas, a sia Inocncia de Jesus, a Joana Mocot, e o seu Pompeu disse um mendigo guedelhudo, de olho vivo e perneta, muito palrador. Que feito deles? perguntou a Lcia, pondo mais sopa nos pratos de alguns mais comiles. A sia Marucas, que morava na Colnia Africana, morreu h trs dias. Coitada! exclamou a Lcia. De qu? Dum inchao que tinha no figo. Os mdicos furaram e ela murchou pr sempre! O Tico soltou uma risada. Alguns pobres sorriram. Que modos so estes, Tico? gritou a Lcia. A sia Inocncia de Jesus, que de inocente no tinha nada, est na Santa Casa. Um bond quebrou, que foi um gosto, as pernas da infeliz. Foi tr... tr... tr... e pronto! O Tico deu outra risada. Sossega, moleque; olha que eu mando chamar a tia Zina. O mendigo, vendo que fazia rir, continuou, zombeteiro, alegre, de bucho cheio, a zombar do infortnio dos companheiros que no mais voltariam ali, para aquele cozido e aquela suculenta sopa, to reconfortantes, e que lhe davam uma iluso de bem-estar. A Joana Mocot, que derradeiramente vivia no Beco da Maxambomba, tambm rodou pra Santa Casa, com n

O perdO

85

na tripa. Parece at um castigo! Tanta tripa cortou na vida dela que agora... O Tico no pde conter-se e largou gostosssima gargalhada. Lcia no o repreendeu desta vez, porque, apesar da pena que lhe inspiravam os infelizes, tambm achou graa no narrador; mas para disfarar atalhou logo: E o seu Pompeu?! O seu Pompeu?... e o perneta calou-se um pouco, estudando o que ia dizer para maior efeito. O seu Pompeu era um mulato velho, baixo, com uns sessenta e seis anos no cachaoxxi, muito barrigudo, que andava sempre, de vero e inverno, dentro de um capoto surrado e fedorento. Levava a se queixar que tinha barriga dguaxxii e comia mais do que os outros pobres, num apetite devorador, sem levantar a cabea do prato. Era um tipo original de esquisitice, de fedor, de esganao e de surdez. O seu Pompeu... Sabem o que lhe aconteceu?... e calou-se de novo para mais aguar a curiosidade. Depois, piscando o olho esquerdo, num ar de brejeirice: Picaram o seu Pompeu! Picaram o seu Pompeu?! perguntou a Lcia, assustada. O Tico, que olhava o perneta impagvel, j comeava a rir, esperando uma das dele. Sim, D. Luciazinha, sim. Picaram o seu Pompeu! O Tico explodiu nova risada e sem se poder dominar: Como foi que picaram o seu Pompeu?

86

O perdO

Foi assim. O velho arrebentou a barriga dgua com uma indigesto de melancia, uma noite dessas, no quartinho em que dormia, na Vila Rica. Foi pra Santa Casa e l os mdicos fizeram dele um ensopado! O Tico rolou-se pela areia do jardim, preso de um ataque de riso. Erguendo-se deitou a correr, gritando e rindo diabolicamente: Picaram o seu Pompeu! Picaram o seu Pompeu! A Eva desceu, assustada, a escada da cozinha: Picaram quem, maluco? O seu Pompeu, Eva! O barrigudo! O que comia por todos! Bem feito! um de meno!

VII
tia Zina subia a escada da sala de jantar. Birutinha! Birutinha! A velha, o estmago confortado com a xcara de caldo e o clice de vinho, resignada com a irremedivel morte da beleza e mocidade suas, cochilava na cadeira de balano do fazendeiro, o queixo cado, as mos cruzadas no regao. Birutinha! e a tia Zina bateu-lhe no ombro de manso. Ah! D. Zina! exclamou, levantando-se alegre, rindo com os seus caquinhos de dentes. Como vai voc, criatura de Deus, que j no aparece quase nesta casa? e abraou a Birutinha, que lhe pespegou nas redondas faces duas beijocas muito abertas, muito chochas. Ora, D. Zina, tenho receio de aborrecer... Quando a gente fica velha, feia, doente e pobre, causa sempre aborrecimentos quando aparece.

88

O perdO

A tia Zina sentou-se no sof. A sua velhice asseada e farta contrastava com a da outra, sebenta e penuriosa. Apesar disso gostava da Birutinha. Achava nesta, atravs da pobreza dos vestidos, um qu de fidalguia, vindo, certamente, dos bons princpios que tivera. Ria com os ditos de esprito da camarada e, muitas vezes, chorava, ouvindo-lhe a narrativa da existncia tormentosa e dura. Havia entre as duas vidas um ponto de contato: conservaramse fiis ao amor jurado aos malogrados noivos, vindo, atravs dos anos, presas saudosa recordao deles... Mas voc ainda parenta, embora longe, Birutinha. E, assim como a gente ajuda aos estranhos, podia melhor ajudar a voc. A Paula sabe onde eu moro. Se quisesse... Ah! ela no faz mais caso de mim, est moa, bonita, rica, feliz... Ora a Paula! No m criatura, no! Mas vive para o piano, para as filhas, para o marido. E depois, esta vida febril da sociedade absorve-lhe o melhor do tempo. So bailes, espetculos, festas, concertos, conferncias, quermesses, saraus de gala, recepes, visitas, o diabo, filha! Se no fosse eu, esta casa andava de pernas para o ar. Mas assim preciso. Quem vive na sociedade tem de se sujeitar a estas maadas todas. Depois que a Estela casar a Paula h de sossegar mais. A Lcia foi educada a meu modo, mais amiga do lar do que da rua. A Celeste uma ingnua menina, que vive a estudar, a ler, a tocar os seus instrumentos, a fazer os seus versos, a pintar os seus quadros, ficando sempre contrariada quando tem de interromper as ocupaes prediletas. uma criatura bem diferente das outras! Parece que nem da terra!

O perdO

89

uma santinha! mesmo. A Estela que a voluntariosa. Domina a me, que morre de amores por ela. depois a mais velha e uma rapariga bonita s deveras. Tudo o que quer faz. No tem mau corao tambm; mas gosta de aparecer em toda a parte, deslumbrar pelo luxo, pela beleza, pelos dotes artsticos. Da o arrastar a me, o pai, as irms a todas as festas e reunies. Talvez quando casada fique bem outra. H moas que mudam muito. E depois j no prprio. Somente como a Paula, que tem de acompanhar as filhas... Mas mudando de assunto. Guardei para voc um pacoto de roupas em muito bom estado, da Estela. Ela no leva nada que no seja novo em folha. Muitas camisas, quase novas, e que lhe devem servir. Voc da mesma altura que ela e nem precisa desmanchar nada. Ah! que esmola, D. Zina! Eu s tenho dois trapinhos de camisa! Nem saias, nem meias, nem vestidos, nem calado, nem cobertas de cama... uma misria completa! E tive tanto... tanto... os meus pais foram to ricos... A Paula sabe... Muitos vestidos de seda e jias bonitas emprestei para ela ir aos bailes e s festas... O primo Maneca ganhava muito pouco no Arsenal de Guerra, e eu tinha tanta pena da Paula... Eu sei bem disso. Ela no se esquece de todo que voc foi boa. Voc que um bocadinho orgulhosa. Prefere sofrer do que vir buscar aqui o que necessita. O Leonardo, como voc sabe, um santo homem e ama apaixonadamente a mulher. Um dia destes, quando fez uma venda muito grande de gado, onde ganhou

90

perdO

uma poro de contos, repartiu dinheiro com todos e lembrou-se de voc. Sim? e a Birutinha arregalou os olhos. Toma, tia Zina, disse ele, guarda esta nota para a pobre da Birutinha, quando ela aparecer. Foi com um vestido dela, de seda cor-de-rosa, que eu conheci a Paula... Ah! fez a Birutinha, rindo. Como o primo Leonardo se lembra... Como ele bom! E de quanto a nota? De cem mil ris. Virgem Maria! quanto dinheiro! D para muito tempo! Olha, Birutinha; no precisa voc andar correndo tantas casas por a a pedir auxlios. Aparece sempre aos sbados, que eu te arranjo o que preciso para a semana toda e o Tico leva tua casa. A senhora uma santa, D. Zina! Tenho muita pena da mulher sem famlia, Birutinha... A velha solteira s entre sobrinhos... E eu podia t-los... Deus no quis... E os olhos das duas se nublaram de tristeza.

VIII
o passados trs anos. Estela est casada e j tem dois filhos. Sentada num div de veludo grenat na suntuosa sala de jantar do seu palacete, trajando rico peignoir branco coberto de rendas, folheia, calma, uma revista francesa. Mrio, o filhinho mais velho, com dois anos, lindos cabelos negros, magnficos verdes olhos, passeia pelas ruazitas do jardim pela mo da ama, italiana robusta e corada. O Petrnio dorme ao lado, num belo carrinho de vime velado por um nveo cortinadozinho de fil. O sol daquele esplndido dia de veranico de maio derrama-se pela amplssima sala, atravs da renda das cortinas longas pendentes das galerias de louro. E os seus raios vivificantes batem pelos guarda-cristais, produzindo faiscamentos mltiplos das taas, dos copos, dos clices, das fruteiras, das compoteiras, dos pratos, de todos os feitios, lisos, lavorados e de cores.

92

O perdO

A claridade cantante daquele soberbo dia torna mais doce o verde esmaecido das paredes com festes de colorido to natural que encanta a vista no desabrochar de rosas que parecem exalar o frescor e o perfume. Os mveis modernos, vistosos, ricos, esparsos em posio estudada, mais realam a beleza. Os bufetsxxiii pejados de baixelas de prata, de Christofle, de porcelanas raras, erguem-se elegantes. Uma grande jarra japonesa, cheia de crisntemos jaldesxxiv, apruma-se soberba sobre reforada peanha de jacarand. So trs horas. A mesa est posta e h, por entre a profuso dos cristais, abundncia de flores. Os copeiros, vestidos de linho, corretos e srios vm, de vez em vez, certificar-se se h algum esquecimento a reparar, ou ver no grande relgio de bronze dourado as horas. Estela l e o filhinho dorme um sono de flor, quando tilinta a campainha. Um dos criados vai abrir. Armando que chega da Faculdade de Direito, de roupa clara, chapu Panam, uma rosa lapela e uma prola cada na gravata lils. A roupa justa modela-lhe a elegncia. Alto, moreno, forte e rosado um belo tipo de rapaz de vinte e quatro anos. Boa tarde, tia Estela. Boa tarde, Armando! e ergueu os olhos da revista. J de volta? O lente no deu aula hoje e foi colocar no cabide o chapu, pousou na ponta de um tangrexxv o compndio de Direito Pblico, e veio sentar-se perto da moa numa poltrona de couro ao lado do carrinho do Petrnio.

O perdO

93

Dorme? perguntou sorrindo. Eram lindssimos os seus dentes, os lbios rubros, o bigode novo, preto, farto. Dorme! respondeu Estela, e uma onda de sangue subiu-lhe s faces. Est muito calor! e tirou do bolso o leno de seda violeta e enxugou o rosto. Que sono sereno! Ah! s se dorme assim nesta idade! e suspirou. O tio quando vem? s quatro. Uma hora ainda! Ests com fome? Oh! No, tia! e fitou na jovem um olhar demorado, perturbador. A moa corou mais. Fica-lhe to bem este trajo branco, leve... Foi sempre nutrida assim, tia? No. Em solteira era delgada. Gosto de mulher com carnes. A sua irm Celeste se engordasse ficava lindssima. Acho que Celeste no deve ser gorda. um tipo ideal e a gordura no se coaduna com o idealismo. Ah! que blasfmia! A tia gorda e lindamente ideal. No brinque, Armando. No estou brincando, tia. Haver braos mais ideais que os seus? E no entanto so rolios... A ama veio do jardim com o Mrio, que queria beber gua. Mrio, um beijo para o seu priminho! e Armando puxou o menino, agarrado s saias da ama.

94

O perdO

Vade con su cugino!xxvi Mrio ps-se a chorar e a mulher tomou-o ao colo. Quando se abaixou, a nuca branca e rolia, com cabelinhos crespos e ruivos, chamou a ateno do acadmico. O Petrnio mexeu-se no carrinho e abriu docemente os formosssimos olhos azuis. Estela deixou a revista que lia, e voltou-se para o filho que lhe estendeu os bracinhos. Tomou-o carinhosa e cobriu-o de beijos. Ele reclamava o seio materno, de boquinha aberta, as mozinhas tatalando. Est com fome! D-lhe de mamar. Estela, vermelha como uma rosa: Com licena, Armando e encaminhou-se para a alcova com a criancinha. O rapaz acompanhou-a, olhos de fogo, contendo-se no doido anseio de segui-la. A italiana voltava para o jardim com o Mrio. Armando cravou-lhe no pescoo branco os olhos faiscantes. Desceu-os pelo corpanzil at a cinta larga, disforme. Um bloco de carne! Malfeita como o diabo!, disse consigo. Ergueu-se, apanhou o livro e dirigiu-se para os seus aposentos no andar de cima. A tia, sim! a tia, sim!

IX
s aposentos de Armando constavam de um salo com janelas frente e aos lados, um quarto de dormir, outro de vestir e o terrao donde se descortinava belo trecho do Guaba. No salo havia mveis austracos, uma cadeira preguiosa, uma mesa comprida com pano verde-escuro, atulhada de livros, e duas estantes. Em todas as janelas cortinas de renda cor-de-barbante. Na parede fronteira mesa, encaixilhada, a formosa praia de Icaraxxvii, tendo por assinatura duas iniciais, as de Armando. Ele aquarelava e pintava regularmente. Entrando no quarto, atirou para cima da cama o livro e sentou-se no div de couro marrom que a tia mandara pr ali havia dois meses. A ela devia aquele mvel cmodo, onde preguiava e pensava em coisas to boas e to maldosas. Agora, tirando do bolso um havana e acendendo-o dizia, de si para si, por entre a fumaa que espiralava:

96

O perdO

Isto no vai bem. A tia uma tentao! Linda a mais no ser. Mas a irm um timo arranjo... Tambm gentil, muito gentil. Magrinha s; mas podia vir a engordar... E ela est caidinha, embora no queira manifestar-se... Excelente casamento! Bom dote, boa famlia, juventude, graa, educao. Esplndido partido! E a me, e as irms, no Rio de Janeiro, vivendo com dificuldades, de magras lies de piano, de costuras mal pagas e da generosidade do tio, vieram-lhe mente. Pobre do tio!, pensava, to cavalheiro e honesto... Ah! se no fora ele como continuar os estudos? O pai gastara a fortuna da me no jogo, comprometendo o futuro da famlia. Ele mesmo pusera um par de contos fora com mulheres de teatro e dera bastantes desgostos me. E se no fora a coitada, que pedira o auxlio do irmo para ele poder continuar os estudos, ainda estaria na vadiagem, do Rio de Janeiro, pelos cafs e teatros. Era o diabo ter se deixado enamorar pela mulher daquele a quem devia o po de cada dia, os belos trajos que envergava, o passadio de lord, a satisfao dos mnimos caprichos, as matrculas, os livros, os explicadores, os divertimentos que aproveitava, a figurao que fazia entre os camaradas, que o supunham um rapaz rico. Havia cinco meses que chegara, o Petrnio era recm-nascido. A tia estava abatida do parto. Achou-a muito jovem, muito linda. Depois ela comeou a engordar de repente. E aquela plstica soberba foi perturbando-o de uma forma que o punha nervoso, incapaz de digerir o Direito Pblico e a faz-lo pensar demais no direito privado do tio, o Jorge, um moo de trinta anos, adorvel e bondosa criatura, que amava apaixonadamente a esposa.

O perdO

97

E sua cabea escaldada, de rapaz de vinte e poucos anos, no respaldo do div apoiada, vinha a figura suavssima de Celeste, de branco, cabelos loiros, como uma santa que sara do nicho e fosse vibrar as cordas maravilhosas de uma harpa. Fora assim que conhecera a terceira e delicada filha do fazendeiro Leonardo. E sem atinar por que, lhe invadia a alma uma grande compaixo por ela. Tolices inexplicveis, confirmava consigo. Faltavam-lhe dois anos para concluir o curso, ter um Dr., um rubi no dedo com brilhantes em torno. E olhou para as mos tratadas e bonitas. Elas haviam ento de ficar mais bonitas no teclado do piano. E de sbito quase amaldioou o gosto que tinha para a msica. A primeira perturbao forte que tivera pela tia foi quando a ouviu cantar a ria das Jias. Ficara surpreso com a potncia daquela voz soberba. Desvairado quase. Passara mal a noite, e acordara em estado febril. Quando depois tocava a quatro mos com ela ou a acompanhava, sentia-se doente, incapaz de estudar. A formosura da tia era quase diablica. A carne muito branca, a cabeleira negra e basta, aquela boca provocadora como que a pedir beijos, e sobretudo os olhos, misteriosos olhos verdes, dois abismos de volpia a sorver todos os preconceitos. Ele sentia ser Estela uma mulher perigosa, inconscientemente perigosa. Ao princpio ela o tratava com a distino a que tinha direito o sobrinho do seu marido que viera fazer parte da famlia. Mas havia dois meses que sentia mudana nos modos de tratar dela. Quando estavam a ss via-a corar ao menor gracejo. Descobria s vezes tristezas vagas no

98

O perdO

seu olhar de fogo. Ela tinha distraes que chamavam a ateno do marido e o faziam rir at. E Armando se ps a pensar outra vez no tio, um rapaz claro e loiro, de olhos azuis e doces, um sorriso com uma pontinha de melancolia e uma linha de verdadeiro prncipe. Impressionava-lhe aquela elegncia de Jorge. Fora por aquele todo de refinada aristocracia que Estela se apaixonara pelo tio. Jorge era de um temperamento calmo. Parecia sem nervos, o sangue frio. E no entanto diziam que era doido pela mulher. Levantou-se e foi para o terrao. Descortinava-se dali uma vista magnfica, o rio muito sereno, o cu muito suave, sob uma doce pulverizao de ouro, a lembrar iluminada aquarela de Pio Joris.

X
Petrnio aceitou, cordato, o bico de borracha que a me lhe ps na boquinha, depois de mergulhlo num copo dgua filtrada. Sugava o inocentinho o bico enganador no bercinho de colcha azul como os seus olhos puros. Estela deixou-se cair no div de veludo musgo que fora a testemunha dos primeiros beijos que lhe dera Jorge, na noite de npcias. Estava perturbadssima. Sentiase constrangida no prprio lar. Aquele rapaz comeava a incomod-la deveras. Irritava-a, fazia-lhe mal. Era bonito demais. Dava-lhe at raivas. Percebia que ele j no a tratava com o antigo respeito, a estima dos primeiros tempos, quando viera morar com o tio. Dera para chegar antes dele agora e a dirigir-lhe galanteios, a olh-la com olhos desonestos. Ah! achava-o indigno da proteo de Jorge. Tinha s vezes vontade de pedir ao marido que o pusesse a morar fora, em alguma repblica, e continuasse a proteg-lo longe do seu lar. Mas

100

O perdO

isto era ir lanar no esprito do esposo a dvida. Alm disso algum podia estranhar, maliciar qualquer coisa. Era preciso todo o cuidado, pois que a honra da mulher frgil como o vidro. Era difcil, melindrosa a situao. Desgostava-se, sinceramente, com aquele rapaz metido na intimidade da sua casa. Sabia-o um estrina, que dera desgostos me e s irms. O marido lhe havia contado tudo, quando ele estava para chegar. Para tir-lo da perdio do Rio de Janeiro, onde gastara, com mulheres de teatro, o pouco que restava famlia, a me valera-se do irmo, o Jorge. Este, compadecido arranjou-lhe a transferncia de matrcula e deu-lhe toda a proteo na esperana de fazer dele um homem srio! Ah! Armando no era limpo de carter. Pagava mal ao tio os benefcios. E havia pensado que ele, no comeo, estava se apaixonando por Celeste. Mas qual! S se cogitava em se arranjar... Desconfiava que a irm, sim, gostava dele... Celeste era, porm, excessivamente retrada. E sem se poder dominar vinha-lhe mente a figura elegantssima do rapaz, alto, vestido de claro, de gravata lils e uma prola cada, sentado petulantemente na poltrona de couro, e a dizer-lhe galanteios, a despi-la, atrevidamente, com olhos vulcnicos. Era um perigo aquela convivncia diria! Achava que os maridos no deviam expor assim, as mulheres tentao, desde que a honra delas est guardada na fragilidade da carne, e a carne pecadora. Os sentidos atraioam muitas vezes o melhor carter. Sabia disso, mas no temia nada.

O perdO

101

Amava imensamente o marido e estava segura de sua fora. Havia de ter graa o ela se apaixonar por um crianola estrina! Orgulhava-se do que valia e no iria jamais descer do seu pedestal. Demais o seu Jorge era jovem e belo. Ningum mais elegante do que ele. Adorava os seus doces olhos azuis, com uns laivos de melancolia. O Jorge era um tipo romntico. E depois, a queria apaixonadamente. O amor, porm, que por ela nutria era todo honesto. Na intimidade era sempre tmido, como um noivo delicadssimo. Achava um encanto extraordinrio em ele ser assim. E outra vez vinha-lhe imaginao Armando, a gritar fora e volpia por todos os poros, a carne a fremir, os olhos a luzir, muito negros, faiscantes, como dois pecados. O filhinho ps-se a chorar. Partiu o fim das suas meditaes e a me nela ressurgiu belamente extremosa. Ergueu-se, bebeu um gole dgua, tomou o filho, e, sentando-se no div deu-lhe o seio branco como um fruto de mrmore. O anjinho, feliz, sugou-lhe o precioso sangue. Jorge entrou. Estela! e foi beij-la na fronte e no seio, assim beijando a amada criancinha. Tardaste tanto! s mesmas horas de sempre, filha. Quatro em ponto. Como maadora esta vida de comrcio! Os maridos levam o dia todo longe das mulheres. Assim elas tm mais liberdade para dirigir a casa e mais saudosas ficam deles.

102

O perdO

Ora! No te zangues, minha querida. Preciso jantar depressa e sair. Sair ainda?! Escuta. Para o ms o balano semestral. O movimento da casa tem sido enorme nestes ltimos dias e o servio de escrita teve um atraso. preciso pr em ordem tudo, porque do contrrio ser um horror. Tu no sabes, felizmente, o que esta engrenagem do negcio. E vais ficar at tarde no escritrio? S at o fim do ms. Oito dias apenas, filha. E a que horas voltas? s dez. Que contrariedade! Contrariedade por qu? e Jorge sentou-se no div e beijou um pezinho nu do Petrnio que apareceu de sob a camisola. Fico aborrecidssima. Ora Estela, no sejas criana. O Armando est em casa, faz msica com ele, cantem um pouco e o tempo passar sem te aperceberes. Se quiseres vai at a casa de teus pais. Armando te acompanhar. No gosto de sair noite, bem sabes, por causa das crianas. Pois fica em casa, filha, e te distrai com o Armando. Ele um alegre causeurxxviii. Olha, pe-no a ler qualquer novidade literria. Ora! o rapaz tem os seus estudos. No se prejudicar em nos consagrar algumas horas. H de ter gosto nisso at. No somos para ele como

O perdO

103

verdadeiros pais? Sabes? Estou contentssimo com ele. Vai muito bem no curso, tem tirado bons graus. Est com fama de estudioso. Comporta-se muito bem e conquistou as simpatias dos lentes. Com aquele gnio folgazo fez-se camarada dos colegas todos. Armando est decididamente criando juzo. J reparaste como a Celeste parece gostar dele? No. Pois repara. Se Armando se regenerar completamente, depois de formado, bem podamos cas-lo com Celeste. Dava um par lindssimo. A mana Jlia havia de ficar satisfeitssima. Apesar das muitas criancices de Armando, ela adora-o e tem nele grandes esperanas. E com razo. O rapaz tem um belo talento. Estela ocultou nas rendas do corpete o belo seio que o Petrnio, farto, recusava, com um fio de leite a correrlhe da boquinha mole. Vamos jantar, Jorge? Vamos! Enquanto a esposa arranjava a criancinha, ele foi lavar as mos e alisar os cabelos. Quando Armando desceu o tio j estava cabeceira da mesa de jantar, a mulher direita e junto o Mrio, na cadeirinha alta, de camisa branca e laos cor-de-rosa e atendido pela ama, a italiana de nuca muito alva e cabelinhos crespos. Armando sentou-se esquerda de Jorge depois de lhe ter dado um amigvel aperto de mo. Como te foste de sabatina? No houve. Ficou para amanh.

104

O perdO

Serve-te de sopa, no deixes esfriar. O rapaz ps-se a comer desembaraadamente, com a elegncia prpria de quem sempre viveu no luxo e nele se sente vontade. Como vai a Poltica, tio? perguntou de repente o moo. Queres que te seja franco? A Poltica s me interessa pela alta e baixa dos cmbios. E no entanto a paixo de quase toda a gente aqui. Eu detesto a Poltica, tio! E vais ter necessidade dela, filho. A tua carreira sem Poltica uma carreira morta, aqui no Sul, se que ficas aqui. Sou bem capaz, tio. O Rio Grande uma boa terra. Este povo esplndido de amabilidade. Nunca vi outro mais hospitaleiro. Ah! no se imagina o que isto l fora. Quando no Rio me falavam no Rio Grande, vinha-me idia uns homens de bombachas, botas, pala, chapu de barbicacho, a cavalo sempre com o lao nos tentos, a se exprimirem num portugus esquisito, cheio de termos desconhecidos em todo o resto do Brasil. E quanto s mulheres, que pensavas tu? perguntou rindo Jorge. Fazia-as todas umas mooilas morenas e coradas, sempre embiocadas a chuparem chimarro dia e noite. Todos riram. E que surpresa, quando cheguei. Porto Alegre uma belssima cidade! Um foco intelectual com todas estas escolas superiores e ginsios equiparados. A indstria e comrcio me surpreenderam. H extraordinria

O perdO

105

vida aqui, tio. O progresso desta terra uma brilhante realidade. Os usos e costumes so os de centros adiantados. A cultura da mulher j bastante apurada. As artes so aqui acolhidas com imenso carinho. H gosto pela msica e pela pintura. Cantam, bordam e vestemse bem as mulheres. E so bonitas s deveras, tio. As de sangue brasileiro e luso tm um salero diablico... e as teutas... oh! as teutas... Jorge ria-se e Estela; corada, ria tambm da graa irresistvel do rapaz. Ele, recordando os versos de um escritor rio-grandense murmurou, erguendo o clice:
Teuta, teuta franzina, Teuta, da pele clara...

E de um trago sorveu o madeira velho, que era no cristal facetado como um delrio de topzios...

XI

ra a terceira noite que Jorge trabalhava fora para pr em ordem a escriturao que, por acmulo de servio, ficara atrasada. Na vspera viera de carro, porque perdera o ltimo bonde. Andava modo do esforo, empalidecido de cansao. Estela aborrecia-se. Na primeira noite, apesar do marido pedir ao sobrinho que lhe fizesse companhia, recolheu cedo, pretextando ligeiro mal-estar. A alcova espaosa, com mveis esculturados e ricos, ficava entre a luxuosa sala de visitas e o quarto de vestir. O Petrnio dormia junto ao alteroso leito do casal com dossel e cortinas de seda. Ao lado do salo era o gabinete de trabalho de Jorge, com mveis Lus XV e em seguida um aposento com os trastes de solteiro e um quarto de vestir que tambm continha malas, cmodas, guarda-roupas.

108

O perdO

Passando a varanda vinham mais quatro quartos, todos excelentes, rasgando-se em janelas para os jardins. Num deles dormia o Mrio com a ama. Aps ficava a criadinha do Petrnio, uma rapariguita de treze anos. Havia o refeitrio dos criados, mais quartos fronteiros com janelas, a cozinha, despensa, banheiro. Um daqueles quartos era o do Luiz, mulatinho de dezessete anos, que servia o ch noite e fazia os recados. O cozinheiro e os copeiros, assim como as criadas de dentro e as lavadeiras, dormiam fora. De noite s estavam a italiana e a criadinha que recolhiam cedo, o Luiz e o jardineiro e a mulher que dormiam nos fundos numa dependncia. No andar trreo, nas grandes salas de engomado, no ficava ningum. Era um tanto triste, noite, o palacete isolado entre as grandes rvores. Estela, na segunda noite, achou ainda o pretexto de que estava doentinho o Petrnio e foi cedo para o quarto. As horas lhe custavam a passar naquele silncio da casa. A ama do Mrio tinha por costume deitar cedo; tomava com o pequeno uma taa de leite e se retirava; a criadinha do Petrnio era dorminhoca e, logo aps o ch, pedia para se ir deitar; o Luiz, depois de arrumar de novo a mesa para o amo quando voltasse as onze, tambm se embiocava no seu quartinho, onde uma campainha eltrica o avisava de que precisavam dele. Por toda casa havia campainhas para que a ordem no fosse nunca perturbada.

O perdO

109

Jorge levava as chaves duplas das entradas da casa e da alcova. Assim no havia o menor incmodo para ningum. Tudo estava previsto naquela vivenda moderna, uma das primeiras do bairro rico dos Moinhos de Vento. Estela, na primeira noite, esperara o marido j deitada; na segunda ele veio encontr-la no div, ainda vestida, dando de mamar ao filhinho. Armando subia cedo, tendo antes se oferecido para fazer companhia moa. Na terceira noite, porm, fazia excessivo calor e Estela deixou-se ficar na sala de jantar com as janelas abertas. Havia um luar esplndido e aromas de violetas e cravos subiam do jardim. Tinham tomado o ch. O moo junto mesa que Luiz organizava novamente, ps-se a ler a Gazeta que tirou de um porta-jornais de cetim encarnado bordado seda. Quer ouvir, tia? J li os jornais de hoje. Ento com licena. O Luiz continuava a arrumar a mesa para o ch das onze horas. Andava o rapazito tambm amolado de fazer de noite ch duas vezes. Mas faltavam s cinco dias para entrarem as coisas nos seus eixos. Em casa de Estela, salvo quando havia visitas, deitavam cedo. Era hbito trazido por Jorge. E todos se davam bem, levantando s cinco da manh no vero e s seis mesmo no inverno. Armando veio sentar-se na poltrona de couro, junto ao div.

110

O perdO

Estavam a ss. A noite era clarssima e perfumosa. Fazia calor como se fosse estio. Estela estava maravilhosamente bela. Vestia um peignoir creme, de pongxxix de seda e rendas de Inglaterra. Era um pouco decotado e a garganta surgia branca e rolia como se de Carrara fosse. Os braos apareciam todos atravs dos largos entremeios das mangas quimono. Os cabelos negros e abundantes enrolavam-se no alto presos por grampos de ouro. Nas orelhas e nos dedos, faiscavam brilhantes. Estava sem braceletes e o colo nu era to branco como a lua no cu. Que noite potica! exclamou Armando. Est linda! respondeu a moa, olhando o luar caindo sobre o roseiral. E a tia mais linda ainda! Armando! Que mal h nisso? A tia bem sabe que o . E olhou o pezinho da moa, calado num sapatinho de cetim rseo. Conhece aqueles versos de Campoamor... Quais? Falando de uns pezinhos adorveis: Bien podrian ocultarse en el clice de una rosa. A moa compreendeu e sorriu. Gosta de versos, tia? Voc poeta? Quando se ama todos so poetas. E ficou calado, olhando tambm o luar caindo sobre o roseiral. Estela sentiu-se de sbito invadida por uma doce

O perdO

111

quebreira, vinda certamente da noite clida, do luar, das flores, do silncio, da poesia que emanava das coisas que a rodeavam. Num langor invencvel, os olhos semicerrados, um sorriso a brincar-lhe nos lbios rubros: E tu j amas, Armando? O rapaz ergueu-se trmulo, indo colocar-se por detrs do div. A moa tinha a cabea tombada no respaldo. Ele olhou-a assim. Era formosssima. O luar agora batia-lhe em cheio no rosto e no colo que arfava. Armando no pde conter-se. Apertou com as mos geladas a cabea da moa e imprimiu-lhe na linda boca um beijo de fogo, prolongado e doido. Quando Estela conseguiu fugir-lhe, estava mortalmente plida, gelada, triste. Perdo... perdo! murmurou trmulo o moo. Duas lgrimas grandes, grossas, desceram pelas faces da moa. Perdo... Estela encaminhou-se para a alcova, trpega, cega de emoo. O rapaz seguiu-a, suplicante. Ento uma onda de sangue subiu-lhe s faces e ela soltou um grito de revolta: Senhor!

XII

stela fechou-se na alcova e, atirando-se no div, rompeu em soluos. Fora muito culpada. Parecia-lhe at que j estava poluda! Como olhar agora, com a serenidade costumeira, o marido, o seu caro marido, to amante, to amigo?! Que demnio a retivera junto quele crianola atrevido! Que era aquela languidez que os membros lhe invadira e a pregara naquele malfadado div?! O luar a magnetizara? o olor dos cravos a tinha embriagado? O marido tambm era o causador daquilo que lhe sucedera. Sim! Se tivesse ficado ao lado dela... bem junto... os lbios ao alcance dos seus... Mas longe sempre... todo o dia e parte da noite... A mulher tambm tem momentos de quebranto... instantes de fraqueza... horas de sonhos... minutos de nsia... segundos de desejos... E quando se tem o sangue a arder... uma mocidade sadia... O abandono um perigo... a companhia de um homem moo, um abismo!

114

O perdO

E Estela, em meio a estas aflitivas consideraes, revoltava-se contra o marido, contra Armando, contra si prpria. Era angustiosa a situao que aquele momento de desvario a colocava! Que fazer? Nem sabia mesmo. Disfarar?... Deixar tudo como estava?... Contar ao Jorge?... Mas se fosse dizer a verdade ele s teria censuras para ela... Por que no se recolhera, como nas noites antecedentes, sua alcova, cedo?... Por que no fora casa dos pais, esperar o marido e voltar com ele? Por que no pedira a uma das irms para lhe vir fazer companhia?... Fora imprudente em ficar ao lado de um rapaz que vinha, desde muito, olhando-a com olhos maldosos, que a galanteava em todas as ocasies em que ficavam a ss... A moa aflita e envergonhada ergueu-se. O espelho do guarda-casacas refletiu-lhe a figura elegantssima. Estava linda, o rosto afogueado. Tinha razo Armando. Aquele traje aumentava-lhe a beleza e era, por demais, provocador. Os braos mostravam a carne cor de leite por entre a finura dos entremeios. Ela mesma revia-se, estonteada, no grande espelho, achando-se bela demais. Sentou-se de novo no div e cerrou as plpebras. A figura do rapaz, naquela atitude de splica, aparecia-lhe agora, ante os olhos fechados, bela e comovedora. E parecia sentir nos lbios os lbios dele! Oh! aquele beijo! Beijo devorador! Beijo de morte! E estremecia toda, at as entranhas, recordao dos lbios rubros e gelados do moo. Nunca sentira emoo igual! Nunca! E vinha-lhe por ele, crescendo... crescendo, um dio feroz. Ah! ele a havia perturbado toda. Aquele beijo era

O perdO

115

um selo de morte! Depois que ele lhe maculara os lbios parecia j uma adltera! O que seria dela quando o marido a tomasse nos braos e a beijasse santamente, como fazia sempre! Oh! os beijos do marido! eram suaves como o arminho, puros, sinceros! Aquele beijo de Armando era maldito! ia-a sufocando... matando... maculando toda! Era capaz, naquele instante, de estrangular o vil sedutor se ele lhe aparecesse. Ah! ele viera perturbar-lhe, para sempre, a serenidade do lar... viera acordar-lhe, com aquele amaldioado sculo, coisas que ainda dormiam no seu seio de me... anseios de sensualidade que lhe eram inteiramente desconhecidos... E sentia nas veias azuis do seu corpo branco correr o sangue, como transformado em metal derretido. E tinha as extremidades frias, a cabea em fogo; as fontes latejavam-lhe, o corao batia-lhe com terrvel violncia. E pensou que ia morrer. Desatinada gritou por socorro, desmaiando junto ao bercinho do filho amado. Jorge havia chegado e, em sustos, dava volta chave da alcova. Plido de morte, entrou. O que isto, Estela?! Oh! minha filha! Oh! minha filha!... e tomou-a nos braos. A moa continuava desfalecida. Jorge, agoniadssimo, deitou-a no leito, afrouxou-lhe as vestes e f-la respirar sais. Estela recuperou pouco a pouco os sentidos. Como se ela fosse uma dbil criancinha o marido a amimava, prodigalizando-lhe ternssimas carcias. Estela teve uma crise de choro convulso. Que tens tu, minha querida?! Por que choras?! Ests doente?! Tens algum pesar?! Queres que chame o

116

O perdO

mdico? o nosso mdico?... A tua me... o teu pai... as meninas?... Fala Estela, tranqiliza-me!... Que tens?... Que tens?... A moa, os olhos cheios de delrio, enterrando a cabea na almofada, exclamava: Tenho medo! Tenho medo! Mas medo de qu, meu anjo?... Medo! Medo! repetia desvairada. Aos afagos do marido, foi serenando. No te deixo mais at tarde... Ficaste nervosa... Sossega! sossega! s ainda uma criana! E eu to idiota que, porque tens dois filhos, te suponho forte, capaz de tudo afrontar!

XIII

ra mais de uma hora da madrugada. Armando febril tambm ainda no se deitara. Refletia muito no que fizera e no ntimo a ponta acerada de um remorso, que ele no queria sentir, picava-o. Fora ingratido para com o tio. Mas de quem era a culpa? Dele, em deixar a mulher, to jovem, na companhia de um rapaz. Tambm ela era culpada. E bem culpada. Por que no se recolhera cedo, como nos demais dias, se se sentia fraca para resistir-lhe fascinao?... Ah! ela quisera mesmo! Deixou-se magnetizar no div luz branda do luar... Por que lhe ouvira as frases quentes e lhe fizera perguntas inconvenientes?... Ora! ela quem devia ter evitado aquele resultado. No era uma inocentinha... Depois vestia-se de uma maneira imprpria para uma mulher casada, me de dois filhos, uma senhora. Estava com um trajo mais de cortes em intimidades, com os braos nus, o colo provocando.

118

O perdO

Era preciso ser de pedra para ficar impassvel quele corpo branco, que se evidenciava atravs da maciez da seda e cheirando sade, mocidade e Aglaia! Pode-se resistir a isto quando se tem vinte e quatro anos s, e um sangue escaldando?... Qual! Depois se a vinha desejando, havia seis angustiosos meses, ela tambm no lhe tinha ficado indiferente... O tio era um bom, uma delicada criatura, concordava; mas um fraco para aquela mulher. Estela era de um temperamento ardorosssimo, de uma imaginao fantasista! Via-se bem. Jorge era por demais calmo para seguir-lhe os vos. Ora! havia de venc-la! e com facilidade! O primeiro passo estava dado. Agora era esperar outra ocasio, apanh-la num momento de quebreira. As mulheres s receiam o escndalo... o freio dos preconceitos no as impede de cair. Bem estpida era a sociedade com a sua moral. Impossvel dominar o mpeto feroz da carne! O desejo um chacal que se tem dentro a impelir para o pecado. E no pecado estava o que de melhor havia na natureza humana o amor. Armando ergueu-se do div onde, por muito tempo, estas e outras reflexes o sacudiam, e foi para o terrao. A noite tinha uma placidez completa. A lua muito alta, o cu muito azul. O espetculo sereno da noite impressionou-o. Deixou-se ficar tempo olhando as estrelas. E pensou que elas iriam, em breve, sumindo-se, que a lua, a testemunha branca do seu crime, tambm desapareceria, e o sol, o sol fecundo, que faz nascer os lrios e desabotoar as rosas, o sol que alumia todas as misrias e felicidades humanas, pompearia naquele mesmo azul agora tranqilo,

O perdO

119

doce, fino, idealmente fino. E recomearia o movimento, a luta, o digladiar das ambies, a vida, enfim. Armando recolheu-se ao quarto e, vestido mesmo, atirou-se sobre a cama. Estava fatigado e dormiu profundamente. Eram oito horas quando acordou. Levantou-se s pressas e, mudando o fato, desceu com os livros, o chapu e a bengala. O tio tomava o caf, sozinho. Bom dia, tio Jorge. Como passou voc? Mal. Pouco dormi, ou por outra, no dormi. Ah! por qu? Que da tia? Est adoentada. Um bocadinho de febre... muita dor de cabea... O tifo est grassando assustadoramente. Tenho receios. Credo, tio! Quer que v chamar o mdico? No deve tardar. Se precisa de mim no vou aula. No deves perder a tua sabatina. Por enquanto no h ainda seno um temor. Talvez no seja nada. Pode-se ir v-la? No agora. Adormeceu h pouco. Talvez o sono lhe repare as foras perdidas. Teve um acesso de nervos. a primeira vez que isso lhe sucede. Chorou muito. bom chorar quando os nervos querem, tio. Mandei avisar a famlia do meu sogro. Isso um contratempo enorme para mim! Estou com o servio da escriturao todo em mos. A doena do guarda-livros prolonga-se. o diabo! Uma casa daquelas com um movimento extraordinrio... Uma responsabilidade!

120

O perdO

Tio, no se aflija. No h de ser nada. Depois eu estou aqui para ajud-lo em tudo. A tia Estela fica melhor hoje mesmo. Vai ver. Isto de nervos parece muita coisa, mas, afinal, no de grandes cuidados. Tal, como chuva de vero: s trovoada. E tem de se procurar ama para o Petrnio at que a me fique restabelecida. Estou receoso por ele tambm. difcil encontrar-se uma mulher limpa e s como a ama de Mrio. Tudo por a comido de sfilis, com germes de tuberculose... Que maada! No se aborrea, tio repetia Armando, bebendo tranqilamente a sua enorme xcara de caf com leite e comendo, com apetite elegante, po e queijo do Reino em delgadas fatias. Quer que fique, tio, para alguma coisa que for necessrio? No! vai tua sabatina. Se precisar dos teus servios chamo-te por telefone. Armando limpou no guardanapo alvssimo os lbios midos e escarlates e ergueu-se. Tomou os livros e, apertando a mo branca e fina de Jorge: At logo, tio. Fao votos pela sade da tia. Saiu a esperar o bond, consultando o relgio, um Internacional, esplndido presente de Jorge. Olhou o cu. Fazia uma manh serenssima. O sol cantante e loiro flo pensar na nuca branca, com crespinhos de ouro, da italiana limpa e sadia, a ama do Mrio.

XIV

avia quinze dias que Celeste fazia companhia Estela. Esta estivera, durante mais de uma semana, de cama. Uma febre que o mdico classificara nervosa, a abateu bastante. A famlia assustara-se a princpio e a me s voltou casa, quando teve a certeza de que o estado dela no inspirava mais preocupaes. A moa levantou-se muito fraca e triste, como se viesse de uma enfermidade longa. A Celeste, em solteira sua companheira de quarto, desvelara-se agora por ela, surpreendendo-a at a sua afetuosa dedicao e atividade. que via a irm, outrora to alheia s coisas do lar, ir-se interessando por tudo, cheia de uma vida nova que lhe coloria as faces antes plidas e tornava vivazes os seus olhos magoadamente azuis. Quando Estela apareceu sala de jantar, Armando, que ela no consentira penetrasse em sua alcova de doente, surpreendeu-se da diferena feita. A palidez de

122

O perdO

Estela, os olhos fundos, febris, roxeados, impressionaram-no fortemente. tia, folgo imenso de v-la restabelecida. Ficou apenas um bocadinho plida. Muito plida! exclamou Jorge. A palidez no fica mal tia. Mas isso passa. Ar livre, passeios, um pouco de sol e fica como dantes a vender sade. E Armando ofereceu Celeste, sentada a seu lado, uma chvena de ch. Os dedinhos brancos da jovem tocaram os de Armando. A moa ficou de lacre. Ele fingiu no perceber. Estela compreendeu o enleio da irm e estremeceu. O rapaz estava naquela tarde de uma verve inesgotvel e Jorge ria a bom rir, achando-lhe graa, e tambm animado com o restabelecimento da mulher. Estela bebia, vagarosamente, a taa de leite que um copeiro lhe trouxera. Celeste, embevecida, ouvia, sorrindo, a saltitante palestra do acadmico. Tem um gnio feliz o Armando, Celeste disse Jorge cunhada. muito alegre o Sr. Armando. Dizem que os cariocas so em geral assim, expansivos. um povo contente o da minha terra, D. Celeste. E como no o ser se aquele pedao de natureza brasileira o mais risonho? A conversao prolongou-se por muito tempo ainda. Armando falou de vrios assuntos; contou peripcias de escola; referiu-se, veladamente, a alguns escandalozinhos, namoros de colegas seus; tratou do concerto ltimo a

O perdO

123

que assistira e de que s um nmero de msica lhe agradara verdadeiramente, a ria das Jias, cantada por uma amadora de pouco tempo, um ano apenas de estudo. Era uma figura impressionante. Alta, plida, com uma cabea farta de cabelos pretos, e umas olheiras enormes. E Armando, insistindo, repetia: Lindos cabelos mas... Quem me garante que no so postios? As olheiras... Tambm as olheiras podem ser falsas. Para armar o efeito... Uma figura romntica, arranjada com capricho, talvez. Abomino as mulheres que se pintam. O Sr. Armando fala de Marieta Bulhes. Ela a amadora festejada que s tem um ano de estudo aqui. realmente impressionante e eu lhe garanto que os lindos cabelos e as olheiras enormes so naturais. Um belo tipo de artista ser, se continuar a educar a possante voz! exclamou Armando entusiasmado. Estela sentia-se mal. Uma pontinha de aborrecimento para com a Marieta, que achava agora at um tanto desfrutvel nas maneiras. O corao apertava-se s manifestaes de apreo voz da jovem cantora, emitidas por Armando. Depois do jantar vamos fazer um bocadinho de msica, Estela? Um bocadinho s, ouviste? para te distrair um pouco. Vou mandar buscar o meu violoncelo e a ctara. Era de estranhar a animao de Celeste. Pois sim! exclamou Estela, beijando o Petrnio que passava no colo da criadinha.

124

O perdO

Ele agarrou-se me que o tomou carinhosamente. A criancinha ps-se a procurar peito. Ele quer mamar, Estela observou Jorge. O mdico disse-me hoje que podia continuar a amament-lo. E a moa dispunha-se a dar de mamar ao filhinho. Para isso ia erguer-se e lev-lo consigo. D-lhe aqui mesmo o seio. Celeste voltava de mandar o recado a Luiz para que fosse lhe buscar o violoncelo e a ctara. Aproximou-se da janela onde Armando se debruava, e se ps a conversar com ele. Este procurava agora disfarada posio, donde pudesse ver Estela dar o peito ao filho. Uma onda de sangue subiu-lhe cabea, vista do seio branco e farto que a jovem me, ruborizada, ofertava ao filhinho tenro. Armando pensou, estremecendo, na noite do seu delrio. Eu sei que tambm canta, Sr. Armando. Cantei at muito, D. Celeste. Tinha verdadeira paixo pelo canto. Um dia, porm, foram asseverar a mame que eu ia entrar para uma companhia lrica e ela se ps a chorar desesperadamente. Desde esse dia no cantei mais. Sim?! Mas hoje h de dar-nos o fino prazer de ouvi-lo; no verdade? Oh! minha senhora... Certamente no contraiu o egostico juramento de no cantar mais. No. Logo satisfaz o meu, o nosso desejo.

O perdO

125

Com todo o gosto. Que voz tem, Sr. Armando? Bartono. Ah! ento h de cantar a Barcarola de Carmella. Canto. um trecho adorvel. Adorabilssimo. Estela entregou o pequenino a criadinha e abotoou o roupo escuro que vestia e que mais lhe realava a palidez. Armando! chamou Jorge. Celeste veio sentar-se junto de Estela e tomou-lhe as mos. Oh! ests com as mos to frias, Estela. que vem chegando o inverno... Queres um agasalho? Oh! no! o vestido quente. Armando disse Jorge sou obrigado a permanecer hoje, at as dez horas, no escritrio. Voc far companhia s meninas at eu chegar, sim? Toquem, cantem, encham as horas. Se houver qualquer novidade avisame pelo telefone. Ah! Jorge! tinhas-me prometido no mais me deixar sozinha! Tolinha! Ento tu ficas s, quando esto a Celeste e o Armando para te fazerem companhia? Mesmo se for de necessidade eu demorar-me at mais tarde no escritrio, Celeste dormir no teu quarto. somente hoje, Estela. Ah! minha filha, tu no sabes que engrenagem esta do negcio!

126

O perdO

No precisas ter esta existncia to atribulada. s bastante rico... eu tambm tenho fortuna... para os filhos, Estela, para eles. Ambicioso... Tio Jorge, v descansado. Nada h de acontecer. A tia Estela, pela coisa mais natural do mundo, fica logo apreensiva. uma verdade, Armando. Faremos msica at a sua chegada; no , D. Celeste? Se Jorge no vier muito tarde... No venho, prometo.

XV

ram sete horas da noite quando Estela, Celeste e Armando se reuniram para fazer msica. O salo de Estela era um dos mais ricos e bem mobiliados de todos os que haviam em Porto Alegre. Tudo europeu, somente um quadro de Victor Meirelles, uma paisagem adorvel, em uma moldura custosssima, imprimia a nota brasileira, revelando apurado gosto pela Arte. Mveis originais, de estilos vrios, de uma riqueza de veludos excepcional, davam a impresso de uma vasta sala rgia. A pedido de Armando Estela tocou uma pgina de Chopin. O moo de um lado do piano e Celeste do outro ouviam, em xtase, a pianista. Nunca Chopin foi melhor compreendido. Sempre a mesma artista encantadora! exclamou Celeste. Ah! tia! que extraordinria pianista a senhora! A moa sorriu tristemente.

128

O perdO

Depois Celeste, acompanhada por Armando, tocou um lindo trecho de Donizetti. O violoncelo teve para o jovem a confisso de apaixonado amor da sua dona ideal, na mais emocional das melodias do grande msico. Armando, musicista de valor, sentiu-se arrebatado pelas duas irms, to belas quanto artistas. Celeste como que se transfigurara e era lindssima no seu vestido cor-de-rosa plido e transparente. Agora vamos ouvi-lo, Sr. Armando! exclamou, com vivacidade, a jovem. Sim, D. Celeste. E ele sentou-se ao piano. As mos brancas correram o alvo teclado. Tocava bem. Tinha a dedilhao perfeita, ntida. Naquela noite trajava de preto, gravata branca, uma camlia da mesma cor na boutonnirexxx. Sentava-lhe a roupa, evidenciando uma musculatura opulenta, a lembrar um Apolo de Belvedre. A sua posio de executante era impecvel, elegantssima. As duas irms, no sof, esperavam ambas, trmulas, que o moo cantasse. In alto mare! Uma barcarola. A voz era poderosa, de um timbre estranhamente impressionante. A msica, lindssima, repassava-se de uma tristeza infinita... Celeste no sabia o italiano; mas Estela, que conhecia bem o sublime idioma de Dante ia, profundamente emocionada, traduzindo a letra, que era uma triste histria de amor, um pescador enamorado a buscar no revolto das guas a morte, porque no mais ao peito a mulher querida pudera estreitar.

O perdO

129

Um suor glido orvalhava a fronte nvea de Estela. O seu peito arquejava sob o tecido escuro do roupo severo. Sentia uma angstia intraduzvel, uma vontade sbita de chorar. A custo continha a emoo extraordinria. Armando prosseguia o canto. A voz era cada vez mais dominadora. Ele dizia a frase com intensa paixo. Havia momentos em que se ouvia o soluar agnico de uma alma despedaada pelo irremedivel do Destino. Ora era um delrio na repetida confisso do afeto condenado... ora um grito de splica... ora um brado de revolta... um anseio dorido de piedade, por ltimo o derradeiro e supremo adeus!... E morria o jovem pescador pronunciando o nome da linda amada... Estela esqueceu naquele instante tudo: o marido, os filhos, a famlia, a sociedade. Oh! Armando amava e delirantemente! E era ele o infeliz protagonista... Sim! E aquela que repelira o apaixonado afeto era ela... Sentia que era ela!... ele o dizia... ou antes clamava, em lgrimas, naquela msica estranha de dor e melancolia extremas. E no alheamento de tudo, a prpria irm, esqueceu, a seu lado, igualmente plida, agora, os olhos, outra vez, magoados e tristes. E um revolucionamento houve em todo o ser, at ento pacfico, daquela histrica, que era Estela. Um desejo alucinador obscureceu-lhe um instante a razo. Teve mpetos de gritar a Armando que tambm o amava, assim, com o mesmo anseio, com a mesma impetuosidade. Um desespero dominou-a. Ser daquele homem... morrer estraalhada nos seus dentes brancos, como uma presa nas garras de um tigre.

130

O perdO

L fora perdiam-se as ltimas notas da barcarola. Fez-se um silncio pesado, incmodo. Celeste, subjugada pela tristura da msica, pela voz apaixonada do rapaz, na qual teve a intuio de um segredo doloroso, tinha os olhos azuis-escuros brilhando de lgrimas... e era, assim, no vestido cor-de-rosa plido qual uma flor que acabasse de morrer. Volvia a ser a mesma dulcssima criatura de outrora, buscando a serenidade do cu. Atrada pelo seu antigo sonho do Alm, parecia um anjo dorido envolto em nuvem rsea espera que lhe abrissem passagem as estrelas para aquele supremo e ideal repouso ambicionado. A vida nova que vinha agitando o seu corpo de primavera parecia fugir-lhe naquelas notas doloridas da barcarola do moo, por quem uma iluso lhe colorira as faces brancas e alegrara o olhar triste. Artista, e apaixonada tambm, a pobre criana adivinhava naquela msica um afeto infeliz que, por ela, no podia ser sentido. E por um instante at apiedou-se do sofrer dele que no vinha dela... Estela estava de uma brancura de cadver e os olhos se lhe haviam cavado profundamente e deles o brilho jorrava intensssimo. Armando levantou-se do piano empalidecido tambm. Enxugou a fronte e veio sentar-se numa poltrona junto de Celeste. Esta, vendo a irm emudecida, voltouse, meiga e cndida, para o rapaz: Tem a voz lindssima... canta com arte e grande sentimento... muito triste a msica dessa barcarola... Conheo In alto mare... outra... o mesmo nome somente... a msica tambm dorida... mas a que cantou... comove at s lgrimas... Parece um artista Sr. Armando...

O perdO

131

Ele sorriu, reanimando-se. Gostou da barcarola, tia Estela? perguntou, vencendo a emoo, recobrando o sangue frio. In alto mare... disse vagamente a moa. No procure reconhecer o autor... ... composio minha. Tua?! e Estela ergueu-se tremendo. Sim, tia, sim. Julgava-me um to grande estouvado incapaz de escrever uns versos e p-los em msica?! Estela deixou-se cair no sof, mais trmula ainda. Sabe o italiano, Sr. Armando? perguntou Celeste. Um pouco. O necessrio para fazer umas quadrinhas e music-las. tambm poeta? interrogou com voz dlcida. Oh! no! Por maneira alguma. Ser poeta dificlimo. Mas h tanta gente que faz versos. Fabricar versos todo mundo pode faz-lo, creia; mas ser poeta... Quando compuseste a msica dessa barcarola? e Estela interrompeu o dilogo travado. H poucos dias, na repblica de uns companheiros dados msica e que alugaram um piano para se divertirem. Ah! fez Estela, recaindo em mutismo. A campainha do largo e niquelado porto tilintou. Era Jorge que chegava. Ora, muito boas noites! exclamou alegre, entrando no salo iluminado e tpido, muito elegante no pardessusxxxi negro, gravata clara manchada por um rubi, e luvas de pelica cor-de-pinho. Fazendo msica, hein? Ah! Aqui est deliciosssimo. L fora faz um friozinho...

132

O perdO

Carcias do minuanoxxxii, no, tio Jorge? O minuano! Tu o no conheces ainda. Vers. um regalo! e tirando as luvas, sentou-se no div, junto esposa. Ests contente, no? Fiz-te a vontade, vim cedo e tomando-lhe as mos que beijou. Oh! ests com as mozinhas geladas, minha filha! Estou com frio, com muito frio, Jorge. Mas aqui est quentssimo. Estela est ainda fraca e talvez se resfriasse. Seria melhor recolher-se, tomar um pouco de leite bem quente disse Celeste. E veio tambm para junto da irm a quem tomou as mozinhas brancas e macias. Queres te acomodar j? Quero. Pois ento vem. Estela ergueu-se. Desculpem se no os posso acompanhar ao ch; Celeste me substituir. Boa noite, Armando. At j, Jorge. Boa noite, tia Estela. Agasalha-te bem, minha querida. As duas saram. Acho Estela to abatida. E no entanto o Dr. Donrio afianou-me que ela no tem nada, que possui at uma constituio poderosa. Mas vejo-a emagrecer. Andar triste, retrada, inteiramente outra do que era. No se impressione, tio. Tudo aquilo nervoso. Passa, ver. Luiz entrou a avisar de que o ch estava mesa. Os dois jovens se encaminharam para a sala de jantar. Pouco

O perdO

133

depois Celeste veio fazer as honras da mesa. Numa taa de prata ps leite quente, acar e conhaque, que mandou irm. No achas tambm a Estela mais abatida, agora? perguntou Jorge cunhada. Talvez de se emocionar. Estela quando toca assim. Sente muito. Ah! tio, se ouvisse como interpretou Chopin! A tia uma grande pianista. Estela toca admiravelmente confirmou envaidecido o marido. Celeste servira os dois moos que se puseram a falar animadamente de msica, de artistas e teatro. Que tens, Celeste? interrogou Jorge, vendo a cunhada distrada, a chvena de ch intacta. Eu?... e a moa sorriu para ele um sorriso de tristeza e desalento. D. Celeste sonha acordada! exclamou Armando com o seu eterno bom humor. Est na idade dos sonhos, como tu tambm, Armando. E bom sonhar; no, tio? Quando os sonhos so cor-de-rosa replicou sorrindo Jorge. Ou azuis como o cu... murmurou doridamente Celeste.

XVI
ps o ch Celeste recolheu-se ao seu quarto provisrio, junto ao gabinete do cunhado, tendo antes ido beijar a irm que encontrou abatidssima e quase adormecida. Dando volta chave, despiu-se nervosamente e meteu-se no leito, tiritando a bater os dentes. No podia mais. Quase se trara. Uma grande dor avassalava o seu imculo seio de virgem. Amava e tinha certeza de que no era igualmente amada... Abafou nos lenis rendados os soluos que a sacudiam toda. Depois a travesseira de seda azul ficou inteiramente molhada de um pranto silencioso e contnuo. O sono benfeitor no lhe vinha cerrar os magoados olhos. Estela tambm velava. Quando Jorge, cauteloso, penetrou na alcova conjugal e fechou a porta, a moa fingiu que dormia profundamente. Ele, em bicos de p, foi at o largo e majestoso leito, e deteve-se a contempl-la, no sereno dormir, o rosto plido emergindo da cabeleira negra esparsa nas almofadas bordadas e macias. Era lindssima naquele

136

O perdO

desalinho, os braos nus, o seio alto e arfante, a boca entreaberta, as plpebras listradas, branca como uma esttua de mrmore. Temendo despert-la, ele passou sutilmente ao quarto de vestir, onde fez a toilette noturna. Voltando torceu o boto da lmpada e a cmara mergulhou em perfumosa treva. Mansinho esgueirou-se ao lado da esposa e, confiante na sua grande ventura, dormiu tranqilo. Estela, sentindo o marido entregue ao mais reparador dos sonos, abriu na escuridade os lindos olhos febris. Plcido dormir o de Jorge e o hlito sadio de sua linda boca era como um bafejo de brisa tpida que osculasse uma flor ideal, o rosto da mulher querida. A moa, sem mover-se, permanecia na mesma posio de sempre, o peito arfando, os olhos muito dilatados, como que se embebendo de treva, nela mergulhando mais e mais, na pesquisa ansiosa de uma viso que esperava ver surgir ali, evocada pela sua imaginao em fogo. Esta viso no se fez demorar. Ah! Estela estava, agora, quase a gritar de medo, de pavor mesmo. que lhe parecia ver aproximar-se do leito o moo, todo de negro, plido, de uma palidez lvida de cadver. Fechou os olhos, aconchegou-se ao marido; mas, de plpebras cerradas, continuava a ver Armando. Agora ele no vestia mais de preto. O seu trajo simples era o de um pescador; o rosto, muito fino, mais branco ainda, os olhos cavados, e um rctusxxxiii de amargura o sorriso constante de seus lbios carminados substituindo. Sbito uma praia deserta... uma embarcao fazendo-se ao largo...

O perdO

137

um cu tredoxxxiv... um mar revolto... e ele, o pescador, Armando, atirando-se s ondas e desaparecendo para sempre... E fez-se noite o firmamento e uma voz, que parecia um choro dorido, se elevava agora para as estrelas naquela msica dominadora do In alto mare... Era acabrunhador o seu estado. O corpo gelarase, um suor abundante orvalhava a sua epiderme lirial, umedecendo a cambraia da camisa de dormir. Se sonhava ou delirava, Estela disso no tinha conscincia. Febre ou alucinao, ela sentiu nos lbios o contato de uma boca lgida que a sufocava num beijo delirante, mortal. Soltou um grito, acordando o marido. Que isso, filha? e o moo erguendo-se, assustado, abriu a lmpada, fazendo iluminada a alcova. Nada! Estava sonhando... Sonhando o qu, minha querida? e o moo, animando a esposa, inquiria apreensivo do sonho. O que sonhava?... No sei... Oh! j passou... nem me lembro... Ando nervosa... assusto-me de qualquer coisa... Sossega... sossega, minha queridinha! Dorme... dorme... eu cuidarei de ti... A moa cerrou, estremecendo, os olhos febrentos. O marido beijou-a com enlevo e carinho infinitos. No crcere do corpo em flor a conscincia de Estela bradava: Indigna! Indigna! * Armando no conciliara ainda tambm o sono.

138

O perdO

Meditava seriamente na situao espinhosa que ele prprio ou o destino criara. No queria, mas sentia-se humilhado. A sua traio para com o tio, to santa criatura, amesquinhava-o aos seus prprios olhos. E parecia-lhe que ia experimentando, pela tia, mais que um desejo. Estaria realmente se apaixonando? E interrogava-se, contrafeito, quase triste. E ela? ah! ele bem compreendia que lugar ocupava na imaginao daquela que a sociedade impunha respeitasse e o seu temperamento ia cavando um abismo destes de que no se sai seno com a alma feita em frangalhos. E o moo, horrorizando-se, por vezes, daquele eminente perigo, procurava atenuantes para a sua leviandade. Em tropel lhe vinham mente as reminiscncias das aventuras primeiras, l no Rio, onde ganhara cedo a fama de D. Juan terrvel. Dezenas de mulheres tinham por ele se apaixonado! E nada sucedera. verdade que sacrificara nos seus fceis amores os poucos haveres que restavam me e s irms. O pai fora tambm um grande estrina, um incorrigvel extravagante. Ele seguira-lhe as pegadas. Havia feito, como ele, bem ridculos papis e sido causa de vexames famlia. Ia se inutilizando mesmo. O lcool e a roleta prometiam matar-lhe o futuro. Se no fosse a me... Ela conseguira-lhe a proteo do tio e este, cavalheiro e nobre, estendera-lhe a mo leal, borda do despenhadeiro que o atraa fascinante. Era positivamente um canalha. Um grande canalha!

XVII
ra, mais um beijinho na sua vov, Mariozinho! Vov, no, meu filhinho, titi! sorria Estela. Vov, meu queridinho, vov, sim! e Paula, enlevada, beijava na boquinha o neto, muito alvo e rosado, lindo na camisola de seda azul e rendas creme. Lcia cobria o rostinho branco de Petrnio de beijos estalados. Que bonito que est ficando o Petrnio, tia Zina! Veja que gordo, que pesado! A velhota que tinha, como a Lcia, predilees pelo segundo filho de Estela, agarrou-o e se ps a faz-lo ficar durinho, de p. A criana dava risadinhas gostosas. De repente a Lcia soltou uma gargalhada. O Petrnio portara-se inconvenientemente e o avental branco da tia Zina estava todo molhado. Ento, isso coisa que se faa, seu Petrnio? perguntou a bondosa tia-av, fingindo-se zangada.

140

O perdO

A criana fez um beicinho adorvel e se ps a chorar com fora. Todos riam cercando e amimando o pequerrucho, que estendia os bracinhos para a me, soluando ainda. Mam... mam... Era um sbado e Estela, com os filhos, a ama e a criadinha, viera passar a tarde casa dos pais. O Jorge e o Armando viriam juntos, noite, busc-la. A moa dizia-se, agora, forte, mas, com surpresa dos outros ia emagrecendo, ficando mais plida dia a dia, os olhos mais fulgurantes, como se uma constante febre lhes emprestasse um brilho estranho. A famlia estava na sala de jantar. As portas abertas, porque era uma tarde morna e calma, deixavam que os raios do sol e os aromas das flores viessem tornar mais deleitvel aquele doce convvio. O fazendeiro na sua cadeira de balano, num terno de casimira de quadros largos e fundo azul-marinho, sustinha sobre os joelhos o Mrio que lhe pedia insistentemente: Embala mais, vov! Mais! Mais! Estela, sentada ao lado do pai, no div azeitonado, tinha a aparncia de um grande cansao, de um desalento e tristeza, que forcejava para disfarar. Precisas de ir tomar um pouco do ar da serra, Estela. Tu e Celeste. Embora no me inspire cuidado a sade de vocs, pois esto boas, contudo seria de muito proveito um passeio fazenda. A vivacidade te voltaria, Estela. E Celeste talvez rosasse mais as faces. No posso deixar a casa, papai.

O perdO

141

Ora! A sade em primeiro lugar, minha filha. Mas eu no estou doente. O papai o primeiro a reconhecer que estou boa. Sim... mas um tanto abatida, sem aquela vida e graa de outrora... Triste mesmo... A Estela est um bocadinho fraca, somente, Leonardo. E estou certa que de amamentar o Petrnio. O menino muito grande e forte. preciso te decidires a suspender-lhe o peito. A Andreza uma rapariga robustssima e sadia. O Dr. Donrio que a examinou me disse que uma mulher de constituio forte e que o leite no pode ser melhor. Deves aceit-la para ama definitiva do pequeno. Queres ir dar um passeio serra, mesmo de uns oito dias? Papai, agora inverno. Ainda no! Princpio de junho, e com uns dias lindssimos. Uma verdadeira primavera! Primavera que amanh pode mudar de cara. L isso mesmo. Ns no nos podemos fiar do tempo. E na serra j deve estar comeando a fazer frio disse Paula. Um frio seco, saudvel, prefervel a este c de baixo. No me possvel, papai, deixar a casa. Ora a casa! No tens agora uma excelente caseira, a sia Tomsia, e duas criadas de dentro de tanta confiana? Mas o Jorge... Bem. No falemos mais em tal. No vero vai tudo para a serra; no meu querido Mrio? E voc vai logo para cima de um pingoxxxv, aprender a ser gacho s deveras.

142

O perdO

O sol acariciava com os ltimos raios a cabea do pequeno que sorria ao av com os seus dentinhos de leite muito branquinhos. E telo um tavainho bem pitininho, sim, vovzinho do culao? A Lcia veio sufocar de beijos o anjinho que escondia, dando risadinhas, a cabea negra no casaco aberto do av. Precisas sair de casa, distrair-te, Estela disse o fazendeiro, dando Mrio Lcia, que o disputava Tens a vida muito sedentria, minha filha. Estela mudou inteiramente de gnio depois que casou, Leonardo e Paula sentou-se no mesmo div Todas as conhecidas e amigas nossas estranham este teu retraimento. Tenho lhes dito que vives ocupada com a casa, os filhos, o marido... Acham graa, porque todas tm tambm as mesmas ocupaes e se divertem. Estela tem juzo, Paula, e compreende verdadeiramente os seus deveres. A mulher depois de casada morre para o mundo. tratar do marido e dos filhos e nada mais. Ora deixe-se de tolices, tia Zina! Voc nem parece que est no sculo XX, no reinado da emancipao da mulher. Longe vai a nossa escravido! Longe vo os absurdos preconceitos! Fique certa, tia Zina, que a mulher pode muito bem cumprir as suas obrigaes sem ficar criando bolor em casa, deixando inchar as pernas e engrossar a cinta. So modos de ver, Paula, so modos de ver. No digo que no se saia... Pode-se sair... todos os dias at...

O perdO

143

ir igreja... missa... A orao nos conforta... nos d foras... Ora tia Zina! Para orarmos no precisamos sair de casa! Basta que nos isolemos, que nos voltemos para dentro de ns mesmos. E sabe? Antipatizo deveras com estas mes de famlia que todos os dias abandonam a casa, pela manh cedinho, e se tocam para as igrejas, muito convencidas de que todos os padres so santos. Mas no so s as missas que tomam o tempo das donas de casa, Paula. Bem sei, tia Zina, bem sei. Nem digo isso censurando ningum. H muitas mulheres que no saem da igreja, outras dos feiticeiros e cartomantes... E de gente da melhor. Da melhor, sim. Pois se h de tudo... Olhe, na semana passada encontrei a mulher do Dr. Valrio que ia ao consultrio do M. Antonioxxxvi.... A mulher do Valrio?! Sim, ela mesma. E que iria ela l fazer? perguntou com malcia o fazendeiro. Disse-me que mandar tirar aquela borbulhazinha que tem na ponta do nariz, que quase nem aparece. Acrescentou que a borbulha estava muito grande, que aumentava dia a dia e comeava a tirar-lhe a esttica do rosto... E tambm consultar com o adivinho sobre umas coisas que lhe contaram do marido... O Leonardo desatou a rir batendo nas coxas: Esta Paula! mesmo levada, tia Zina. A Lcia corria agora com o Mrio por entre as cameleiras que levavam gruta do centro do amplo jardim.

144

O perdO

Celeste apanhava violetas e a criadinha do Petrnio, com ele ao colo, sorria, olhando as mozinhas brancas da moa, procurando entre a folhagem viosa as florzinhas aromais e tristes, da cor dos seus piedosos olhos. O sol escondera-se. Pouco depois as lmpadas deixavam escoar pela sala a luz docemente alegre das suas tulipas opacas e areas.

XVIII
eunia-se a famlia no salo de msica. O fazendeiro e a esposa l estavam no div carmesim como a trs anos passados. Celeste, Estela e Lcia iam tocar um terceto de violinos. Jorge sentara-se junto sogra e Armando na poltrona prxima ao dono da casa. A tia Zina tinha ao colo o Petrnio, to alvo como a roupinha que vestia, a sugar com os beicinhos de mel o bico de borracha muito escuro. A velhota sentindo-se av, sem ter sido me, no se fartava de animar o pequenino, recomendando-lhe de quando em quando: Seu Petrnio, porte-se como um homem. O Mrio andava por entre as pernas do av, do pai e de Armando, roando-se nas saias da av, com o bibexxxvii j molhado de baba de uma das balas que no acabava de chupar. Todos o acariciavam, beijando-lhe as facezinhas rosadas. A ama que o atendia em redor no se fatigava de cuidar-lhe as mozinhas, levando-o a lav-las seguido, com protestos sempre.

146

O perdO

No tlo, No tlo, Luigia. Ah! Figliuolo mio! Figliuolo mio! As jovens agora terminavam o belo terceto que recebeu fervorosa salva de palmas. Ento vai bem nos seus estudos, Sr. Armando? Sim, Sr. Leonardo. Estou com esperanas de tirar, muito folgado, o meu quarto ano. Que contente vai ficar a sua carinhosa me! A mame ter um alegro! Depois de formar-se volta para o Rio de Janeiro, no? Quem sabe, Sr. Leonardo? O homem pe e Deus dispe. Quereria ficar no Sul? o meu desejo, creia. Depender somente da mame. Se ela aceder ficamos todos aqui. bem possvel que depois de formado me coloque de maneira a tornar mais suave a existncia de minha famlia. Minhas irms so primorosamente educadas: Maria Lusa estudou nove anos msica, no Instituto Nacional, e uma excelente pianista. Clia sabe irrepreensivelmente o francs, pinta e borda sem recear confrontos. Ambas so professoras e certamente aqui haviam de obter grande nmero de discpulas. E logo que eu pudesse arcar com todas as responsabilidades de chefe da famlia, elas haviam de ter o seu pouco de descanso, pois que h muito ho j lutado pela vida. Est pensando muito bem, Sr. Armando. Felicito-o. H de se arranjar perfeitamente. Questo s de perseverana. No lhe faltam talento e competncia. Na

O perdO

147

carreira jurdica aqui muitos se tm encaminhado com grandes vantagens. o que eu lhe digo, sempre interveio Jorge. Chegue-se aos polticos, Sr. Armando. Nesta terra a poltica o dodi. E vamos e venhamos. Do-se as mos. So companheiros, os republicanos. o que lhe afirmo. Eu estou afastado, h anos, das lidas partidrias. Mesmo nunca fui dos mais exaltados. Tive at uma grande admirao por Gaspar Martins, mas... digam o que quiserem, o Jlio de Castilhos era um homem extraordinrio! O Mrio subira para o regao da Paula e a devorava com beijos melados. Ah! Meu santinho! Como puseste o rosto da tua avozinha! O Petrnio adormecera no colo da tia Zina, agora sentada numa cadeira baixa estofada. Sr. Armando... chamou Lcia. Estamos ansiosas por ouvi-lo. Ento eu... A Celeste e a Estela j tiveram esse prazer. E garantiram-me que a sua voz belssima. Oh! D. Lcia! Indulgncia! Ergueu-se e foi sentar-se ao piano. Uma das brilhantes fantasias de Gottschalk encheu o vasto salo. Ah! exclamou Leonardo no lhe sabia desta prenda! E um vigoroso pianista! Interpreta perfeitamente o grande Gottschalk! Que de saudosas reminiscncias... Conheci o genial pianista no Rio... fomos bons camaradas... Pobre do Gottschalk! morreu na Corte... de febre amarela, no mesmo ano em que l esteve a Ristori... lembro-me bem... e suspirou Oh! Mas que dedilhao, que desembarao, que fuoco!

148

O perdO

Armando terminara e ergueu-se do piano. Oh! Quero abra-lo! Toca admiravelmente! Os meus parabns! e o fazendeiro apertou ao peito forte o elegante jovem. Tambm Paula e Lcia tiveram elogiosas frases e palmas calorosas para o pianista emrito que em Armando surgia com surpresa de todos. E to caladinho! exclamou Lcia sorrindo feiticeiramente. Parece incrvel que levasse tanto tempo sem se mostrar o pianista distintssimo que . E com um piano excelente em casa... e... Ah! D. Lcia! Foi para penitenciar-me que resisti tentao. Tinha tomado comigo mesmo o compromisso de no tocar to cedo... Primeiro porque sou um apaixonado por msica e tinha receio de continuando a cultiv-la prejudicar-me no curso; segundo... no sei se o tio Jorge sabe... a mame teve contrariedades por eu consagrar-me em demasia ao canto... Ah! d-nos a satisfao de ouvir a sua magnfica voz, Sr. Armando! exclamou o fazendeiro. Farei a sua vontade, mas... vo todos se desiludir... Estela e Celeste, que se haviam conservado silenciosas, relembrando aquela outra noite de emoes, tiveram um sobressalto ntimo: uma e outra recearam ter de ouvir In alto mare. O moo, porm, sentou-se novamente ao piano e comeou a dulurosa e festejada barcarola da Carmella. Palmas efusivas acolheram a linda pgina musical. Havemos de ser sempre bairristas, meu sogro!

O perdO

149

Qual bairristas! A Carmella adorvel! Ser aplaudida por todo o mundo! A voz possante de Armando era mais enlevadora que a de Zonzini, o intrprete primeiro da pera. Oh! mas este rapaz um artista! Que voz esplndida, Jorge! A mana raspou o ano passado um grande susto. Ele ia perdendo a voz?! Qual! Queria se meter numa companhia lrica. E fazia carreira! Fazia! E mais uma vez a barcarola da Carmella recebeu uma ovao. Um grupo na rua batia freneticamente palmas e do bond que passava, cheio de passageiros, ouviam-se entusisticos e delirantes Bravos!

XIX

omo estava repleto ontem o So Pedroxxxviii, Estela! exclamou a Comba, a mulher do Dr. Valrio, sentada no sof, junto da moa a quem viera visitar. Inteiramente cheio. Havia muita gente de p. Mas a pea esplndida! Linda! E a Maria Falco faz arrebatadoramente o papel da protagonista. J viste a Noite de Calvrio? J. E que tal? Impressionou-me muito. A mim tambm. E com a volubilidade conhecida e de todos comentada: Ah! mas tu estavas deslumbrante ontem! Como o encarnado te fica bem! Desde que entraste no camarote que me distra da representao. No me fartava de te admirar.

152

O perdO

Ora, Comba... Ests caoando. E como eu dezenas de pessoas te binoculavam. Ento os homens!... Devoravam-te com os olhos! No diga tolices. Tolices! Ora, tu bem sabes o que vales. Em solteira eras vaidosssima. Em solteira, Comba. E agora mesmo. Deixa-te de hipocrisias. Comba... s a vaidosa de sempre, sim. No! Ests enganada. Ento por que te apresentaste no benefcio da Falco to atrevidamente bela? Atrevidamente?! Sim. Atrevidamente. Como assim? Naquele escndalo rubro do teu vestido de veludo com os braos, o colo, as costas exageradamente nus, exageradamente carregados de brilhantes e... exageradamente provocadores. E a Comba ria-se a mostrar os dentes todos, muito claros e parelhinhos. Estela ria-se tambm, contrafeita, as faces subitamente escarlates. A outra, percebendolhe o enleio: Olha, se eu fosse homem tinha ontem me apaixonado por ti. E a propsito. Teu marido no tem cimes? Jorge considera-me muito para ser indelicado. Indelicado? Achas o cime uma indelicadeza? Acho quando entre duas pessoas que se estimam. Papai nunca teve cimes da mame e nem ela dele. Jamais vi aquele casal aborrecer-se.

O perdO

153

E segues o exemplo deles? Ah! Sim. fcil, filha, quando se tem um marido como o teu. Eu sei que Jorge louco por ti. Casamo-nos por muita amizade. Ah! Ento no foi um casamento por amor? No amor est compreendida a amizade. s ento completamente feliz? Sim... completamente feliz! Pois eu, minha amiga, sou inteiramente desgraada. Tu?! No posso crer. Pois cr. a pura verdade o que te afirmo. O meu infortnio provm, certamente, de me haver casado sem amor com o Valrio. Ele tambm no me estimava. Um desejo somente. O meu casamento foi feito mais pela vaidade da mame. Ela teve um sonho que realizou: casar com doutores as trs filhas. Tu no conheces bem a mame. impagvel, a pobre! Se a ouvisses dizer, impando de orgulho: tenho trs filhas que so imensamente ditosas: a Laura que reside no Rio com o marido, o Dr. Amrico de Castro, um mdico de enorme clnica; a Adelaide, a casada com o Dr. Clotrio Neto, engenheiro notvel, em Minas; e a Comba, que se casou com o Dr. Valrio de Novaes, um dos mais distintos advogados do nosso foro. Morrias de riso! E a Comba que arremedava o jeito e a voz da me quando falava nos genros ria-se s gargalhadas. A mame quando enche a boca de Dr. quase se engasga. E parece que cresce um palmo e incha toda. Quem

154

O perdO

tem um Dr. para a coitada como um ser parte, de uma outra categoria, muito elevada, diferente mesmo. Como tua me h muita gente, Comba. Pois eu antes queria ser mulher de um vendeiro que me fizesse feliz, a ser de um doutor que me tornou desgraada. E a Comba ficou de repente sria, pensativa. As duas jovens se estimavam. Haviam andado no colgio de freiras, em So Leopoldo. Depois de moas, em solteiras, visitavam-se de longe em longe. A Comba casara primeiro. Com o marido, o Dr. Valrio, assistira ao consrcio de Estela. Chamara at muita ateno. Apresentara-se realmente sedutora dentro de um vestido de gaze cor-de-canrio, com sombra de cetim. Os braos muito rolios e bem feitos atravs da gaze desafiavam comentrios maliciosos dos homens, cavalheiros ilustres convidados ao enlace principesco de Jorge e Estela. Comba, no posso crer que no sejas feliz. Por que me vs assim, sempre alegre, escondendo as amarguras? Mas... Abafando-as, Estela, abafando-as. Este mundo no vale um caracol! Tolo quem no se vence e no aceita a vida como a vida est feita. O Valrio, tu no sabes, um devasso. Casou comigo por um desejo somente. Procurou mesmo prostituir os meus sentimentos. Eu era uma ingnua. A mame casou-me com quinze anos apenas, uma criana inexperiente. O Valrio, nem tu imaginas, um libidinoso, um extravagante, um doido! Padeci horrores. Ultimamente, no maior descaro, impudentemente,

O perdO

155

amasiou-se com a viva de um capitalista de cujo inventrio estava tratando. E tu que fizeste? No princpio revoltei-me furiosa. Houve cenas tremendas. Tive mpetos de ir casa da infame e esbofete-la. Pensei em voltar para a companhia da mame. Mas era o escndalo... Contive-me, mas... vinguei-me! No te compreendo. Vinguei-me, tomando um amante tambm! Comba! um segredo. Sou tua amiga. Nada receies. Mas... Vou contar-te tudo. O meu amante o Ricardo Carreiro, viajante de uma das mais importantes firmas do Norte. conterrneo e amigo de meu marido. Num momento de despeito contei-lhe a minha vida e ele declarou que nutria por mim uma grande paixo. Busquei nos seus braos consolo minha decepo. Sou feliz por momentos! Mas tu no receias que teu marido descubra tudo? E ele receou que eu viesse a saber do derrio dele pela viva? Demais Ricardo um moo srio. Mas os criados... Ora, tudo se arranja com precauo. Mas um dia, Comba?... Ser o que Deus quiser. Estou por tudo. E depois no serei eu a primeira. O mundo est cheio disso, fica sabendo. Quantas e quantas que por a andam, a se fingir de muito virtuosas, no pintam o sete. E sem necessidade, s por vcio. Conheces a mulher do Rogrio

156

O perdO

Gusmo? Aquela bonitaa alta que anda sempre com vestidos feitos em Paris? Sei. Pois aquela a sociedade recebe com mil salamaleques e, no entanto, uma descarada. Aquilo que semvergonhismo! Nada lhe falta. rica e tem um marido distintssimo, bonito homem, e que por ela nutre uma paixo enorme. Eram quase trs horas. De repente soou a campainha. Ser teu marido? perguntou nervosa a Comba. Ainda cedo para Jorge chegar. Talvez seja o Armando. Armando?! Ah! Sim! O sobrinho do teu marido. Oh! que rapaz lindo! Examinei-o vontade ontem no espetculo. Ele estava sempre a teu lado. Tem uns olhos perigosos! uma tentao! No tens medo, Estela? De qu? De vires a te apaixonar por ele? Ora, Comba! que idia! uma tentao, repito, aquele rapaz. Sou muito amiga de meu marido e ele no me d motivos para tomar um amante! Oh! no te zangues. Mas, francamente, um rapaz assim perto de uma mulher jovem um perigo. Se viesses a te enamorar dele no era coisa do outro mundo. E poderias melhor que ningum disfarar... Teu marido passa os dias fora e este palacete grande. Comba! probo-te que continues. A outra ria cinicamente, batendo no ombro da amiga.

O perdO

157

Nada de zanga, minha querida! Oh! parece que no conheces de anos o meu gnio. Estou me divertindo. O que me vale ser assim e no ter pimpolhos. A propsito. Como vo os teus pequenos? Bem. A Comba tirou do cinto o sedoso lencinho encarnado que parecia uma papoula, rescendendo a Deletrez e levou aos olhos. Quando me rio muito vm-me as lgrimas. nervoso! e se ps a olhar atravs das vidraas as rvores nuas de folhas, castigadas pelo frio cortante daquele dia de Agosto. Numa inquietao visvel viu as horas no reloginho de ouro, carregado de diamantes num C elegante. Ah! Estela! so quase quatro horas! O Ricardo j est minha espera! O Valrio hoje janta com a amante. So coisas da vida! Conseqncias da indissolubilidade do n matrimonial. Viesse o divrcio e estava tudo remediado. Eu casava-me com o Ricardo e o Valrio com a tipa. No era mais decente e mais humano? Vou-me embora. J trelei demais. Adeus! minha venturosa! E a Comba, erguendo-se, abraou e beijou Estela com o espalhafato de sempre. Esta, constrangida, deixava-se acariciar pela moa. A leviana criatura murou-se toda no biseaut do trumeau, deu um jeito gracioso ao enorme chapu, mordeu os lbios a ficarem escarlates, e estendendo a mozinha enluvada em pelica preta Estela: At breve, minha adorvel sonsinha. E muito grave e elegante atravessou o corredor, descendo leve e airosa a escadaria de mrmore.

158

O perdO

Estela no a acompanhou, permanecia ainda de p, atnita, em meio do salo cujos pesados reposteiros de veludo, descidos at o cho vedavam-no dos olhares dos transeuntes. Quando o carro da Comba rodou, Estela como que despertou, deixando-se cair aflitssima no sof, entre os grandes almofades de cetim sangneo com crisntemos de ouro. Estava a pensar, amargurada, na doida da amiga, quando Armando entrou. Ergueu-se branca e trmula. Ele, avanando para ela num mpeto de fera, tomou-a de surpresa num amplexo terrvel, como a despedaar-lhe o corpo delicado envolto no peignoir de seda azul-claro. A infeliz, subjugada de assalto, sem poder fugir, presa naqueles braos de ferro, moos e apaixonados, sem querer gritar para evitar o escndalo, debatia-se como louca. O rapaz esmagava-lhe a boca com aqueles mesmos lbios gelados pela emoo. Mame! mame! A Bilutinha t hi! vinha gritando pelo corredor, o Mrio. Deixa-me! gemeu a moa.

XX
licena, Estela? gritou a velha. Entra, Birutinha! e Estela, as faces afogueadas, encaminhou-se, trmula, para a porta, afastando o reposteiro. Armando se refugiara para um lado do vasto salo, cujas janelas abriam para o jardim. Tamborilava agora na vidraa, quando a Birutinha entrou. Adeus! minha filha! Como vai? Bem, Birutinha, e tu? e estendeu a mo gelada. Sempre doente, Estela. Mas pareces mais forte agora. Senta-te. Qual! Voc que est cada vez mais bonita. A prima Paula me disse que voc andava doente, muito plida... Est com as faces como duas rosas. do frio, Birutinha. Ah! o frio! nem imaginas como tenho padecido... O meu quartinho to mido... Mas que lindo o teu palacete! Um palcio!

160

O perdO

a primeira vez que vens c? No tinha coragem, Estela. Sempre sem roupa, sem calado... Ficava com vergonha do teu marido... Ora! O Jorge to bom! Eu sei, sim. Foste muito feliz. Que Deus te conserve, minha filha. Mas conheces o Jorge, no? Vi um retrato dele, em casa da prima Paula. Foi a Celeste que me mostrou. Mas quase no enxergo, de modo que se o ver no o reconheo. Neste momento Armando tossiu impaciente. A Birutinha voltou-se: Ah! aquele moo? Boa tarde, primo Jorge. No o Jorge, Birutinha, o sobrinho dele, do Rio de Janeiro, que mora conosco e est estudando. Queira desculpar, senhor. De nada. Com licena e Armando saiu da sala. Que moo bonito, Estela! No feio. Muito bonito! Chegou agora? No. No princpio do ano. Ah! E est morando com vocs? Sim. Desde que veio. filho de uma irm de Jorge que est muito pobre e a quem ele auxilia. O teu marido ento mesmo muito bom. Hoje j no se v quase disso, minha filha. Estamos no tempo de Moricy, cada um por si. Est tudo mudado. J no h respeito por coisa alguma. Os guris de dez anos andam de cigarro na boca como os homens barbados. No meu tempo... no tempo da tua me... No sei se sabes,

O perdO

161

que eu sou dez anos mais velha que a Paula. Ningum acredita. A Paula est moa e eu feito um caco. Foram os trabalhos da vida... No h como a gente ter sorte. Casar bem. Um bom marido a maior felicidade que uma mulher pode alcanar! Mame! que via feia a Bilutinha! Tem baba como o papai e pimo Armando! Agarrado s saias da me o pequerrucho estivera, atento, ouvindo-a conversar com a velha e olhando esta com os seus brejeiros olhos. Mrio! No sejas assim! Isso no se diz! No faz mal, Mrio! a Birutinha mesmo uma velha muito feia. Mas j foi bonita como voc, meu querido! mentila tua! Estela e Birutinha desataram a rir. Vou mostrar-te o meu palcio, Birutinha. E hs de aparecer sempre aqui, ouviste? Quando tiveres alguma necessidade manda c. Deixa-me o nmero da tua casa que amanh o Luiz vai levar-te uns agasalhos e uns gneros. Eu sempre dizia prima Paula que tinhas o gnio muito brincalho, mas que o corao era de anjo. Mudei muito, Birutinha. J no sou aquela rapariga endemoniada que, s vezes, at judiava contigo. Qual judiar! Brincavas. Estou muito mudada. A D. Ambrosina me contou. E no foi s ela. Outro dia em casa do Dr. Anacleto ouvi falar muito de voc. Falar de mim?!

162

O perdO

No de mal. Pelo contrrio. Teceram-te muitos elogios. E ficaram admirados de te verem no espetculo. Disseram que era um milagre, que tu no sais quase. Tenho filhos pequenos... Mas tens muitas criadas. Vamos, Birutinha, vamos. Quero que vejas o meu ninho. A gente fica tararaca com tanta riqueza, Estela. E a Birutinha levantando-se se ps, embasbacada, a mirar tudo. Em Porto Alegre poucas casas h como a tua. O primo Jorge, eu sei, muito rico. Tambm trouxeste fortuna. O primo Leonardo cada vez enriquece mais. Nada como a gente ter nascido com dinheiro. E casar bem! Casar bem! Ter sorte! suspirou a velha. Estela, que no ntimo abenoara a inesperada visita da Birutinha que a salvara de uma situao desesperadora, buscava disfarar o enleio, a emoo em que a deixara o atrevimento de Armando. Ambas atravessavam o corredor quando uma rajada de vento entortou a capota da velha. Esta deu um espirro e parou. Um dos olhos remelosos comeou a pingar. Que foi Birutinha? Um argueiro! e a velhota, apertando entre os dedos, ainda alvos e moos, a plpebra franzida, murmurou:
Santa Luzia passou por aqui No seu cavalinho comendo capim. Dei-lhe po, disse que no; Dei-lhe vinho, disse que sim.

XXI

stamos em pleno Dezembro. Decorreram seis longos meses de lutas para Estela, lutas em que o seu soberbo fsico abateu-se profundamente e profundamente a sua alma fechou-se numa agonia desesperadora e silenciosa. Dia a dia as foras se lhe quebravam no anseio da paixo criminosa sufocar. Sem deixar de imensamente estimar o esposo, sem coragem para atraio-lo, Estela vivia entretanto naquele desvario dos sentidos, fascinada pela beleza traioeira de Armando, sem poder fugir quele amor, o primeiro, em que fremia toda a sua misteriosa alma de histrica. Estava bem mudada. Perdera o colorido sadio das faces. Os olhos brilhavam mais, porm, neles morrera a expresso sedutora, s vezes zombeteira. Havia algo de intensamente dorido naquele olhar verde-escuro em febre sempre. Pouco sorria. A jovialidade que a tornava to cativante desaparecera por completo. Era agora grave, sria e triste.

164

O perdO

E a sua angstia aumentava ao ver o rpido definhar de Celeste, a irm querida, que, herica, sufocava a paixo funesta que, sabia, a levaria cova. Estela deixava-se dominar pelo mau fado. No reagia. A vergonha selava-lhe os lbios num silncio fatal. Dizer me a sua paixo, ao marido que expulsasse o canalha que lhe preparava um abismo de desesperos, era para ela um impossvel. Que fazer? Do peito no podia arrancar aquele tresloucado amor. E Armando era a ela que amava. Celeste tudo adivinhara e dos seus virgneos lbios nem uma s palavra cara sobre aquele ntimo drama de agonias. Um pensamento absorvia Estela por vezes. Morrer... morrer... Acabar aquela tortura de todos os dias... aquela luta que se ia prolongando num sofrimento crescente. E o marido era sempre o mesmo, confiante, delicadamente amoroso, cercando-a de infinitos desvelos. E nem sequer atinava com o mal que ia minando a ventura de ambos. E quando ela, nos braos dele, ficava hirta e gelada, tinha blandcies de pai, cuidados maternos para o seu estado dbil de sade. Armando acanalhava-se num fingimento constante. Os seus escrpulos haviam pouco a pouco, desaparecido. Estela resistia e a resistncia aumentava-lhe a paixo, paixo que lhe havia morto o resto de brio da alma torpe. Tendo a certeza do amor que inspirara, conhecendo o temperamento ardoroso de Estela, ele exercia sobre a infeliz uma cruenta fascinao. E aproveitando todas as ocasies de instantes a ss, a enlouquecia com os bei-

O perdO

165

jos rubros da boca tentadora. Apertava-a nos braos de ferro de um desejo voraz, arrastando-a assim pela rampa ignominiosa do adultrio. E a desventurada, lutando sempre, tinha a existncia entre as alternativas extenuantes de desejos ferozes e remorsos despedaadores. E cada vez mais pusilnime, no dava um passo para salvar-se. Preferia morrer a confessar me a impureza dos seus lbios. E era por isso que at evitava oscular os filhos no delrio da sua vergonha. E havia, no ser daquela desditosa criatura revoltas, tremendas que acabavam sempre na impotncia de vencer-se. Ento tinha crises pavorosas de nervos, alarmando a famlia, que toda se curvava, sem contrari-la, aos seus menores caprichos.

XXII
tia Estela est um bocadinho neurastnica dizia Armando sentado ao lado de Jorge, num dos bancos da Praa da Alfndega. No se impressione, tio, aquilo no nada. Passa sem menos se esperar. H seguramente seis meses que Estela est sofrendo dos nervos. Era to alegre... vivia to contente. Agora anda sempre triste... Tudo a aborrece. At os filhos! J no tem aquela pacincia encantadora de antes com os pequenos... Vive esquisitamente. No quer sair. Nem casa dos pais vai. J lhe propus uma viagem ao Rio, a Buenos Aires, Europa. Nada! At o piano est esquecido. No canta mais, no borda, no pinta. Nem mesmo se interessa pela casa, o seu palcio, como dizia, com aquele entusiasmo infantil que lhe ficava to bem. E s vezes o seu mau humor tal que sinto que at eu a incomodo... A tia parece at que me odeia. Nem me fala. Ah! mas neurastenia, tio. Conheo bem aquele estado. A

168

O perdO

Maria Lusa esteve assim. Quase um ano. A mame a custo a suportava. Eu nem parava em casa. A Maria Lusa era pior. Tinha impertinncias de por uma criatura fora de si. A coitada da Clia passou tormentos. E no entanto est hoje inteiramente boa. Isso passa, tio, ver. Convm no contrari-la em nada. Contrari-la? Pois tu no vs o mimo com que eu a trato? Vejo, sim, tio. O Sr. quer muito a tia! E ela o recompensa com igual afeto. Pobre da Estela! e Jorge suspirou sabes o que lhe levo aqui? e mostrou um embrulhinho em papel de seda branca, preso com fitinha azul um anel esplndido. Estela tem paixo pelas jias. Todos os meses dou-lhe um brilhante desde que nos casamos. Oh! Armando! exclamaram trs elegantes rapazes, parando em frente aos dois moos. Armando e Jorge ergueram-se; trocaram-se apertos de mo. Aceita os nossos sinceros emboras. Ah! mas tu te foste admiravelmente na prova oral! exclamou um dos rapazes, magrio e de voz adamada. Foi uma distino justssima. Distino?! perguntou Jorge sorridente. O tio Jorge! disse apresentando-o aos colegas, o moo. Os rapazes descobriram-se de novo e apertaram a mo ao Jorge. Ento, Armando, tira-se assim, to caladinho, distino?

O perdO

169

Ah! tio Jorge! queria lhe fazer uma surpresa. E ns fomos, sem querer, indiscretos. Perdoa! disse o magrio do estudante aucarando a voz. No h de que pedir perdo, meus amigos. A surpresa ficar para a tia, no tio Jorge? Naturalmente. Mas foi pena que o cavalheiro no assistisse ao exame de Armando. Fez um brilhareto! Um sucesso! na escola no se falava em outra coisa. Ests na pontrrima! na pontrrima! berrava um dos trs acadmicos, o espadado, com um vozeiro que aumentava com estudado bracejar, para chamar a ateno dos transeuntes. E mais uma vez aceita os nossos parabns. Temos muita honra em conhec-lo, Sr. Jorge. Novos apertos de mos em despedida salamalequeana. Jorge ofereceu a casa. Bravos, Armando! Oh! que contente vai ficar a mana! Vamos depressa para casa. Amanh telegrafars. melhor depois, tio. Seja. E os dois moos, muito corretos nas fatiotas de brim amarelado, chapus de palha e gravatas claras, atravessaram a Praa da Alfndega. Jorge parecia mais novo, vestido assim, e seus lindos cabelos loiros e olhos azuis o faziam to delicado como se fosse uma gentil moa que se disfarasse de homem com bigodes de ouro escondendo deliciosa boca. Armando, com aquela beleza imperiosa que fascinava as mulheres, era sedutor no terno veranesco igual ao de Jorge.

170

O perdO

Os dois rapazes tomaram o bond. No banco da frente ia uma demi-mondaine, em sedas esmaecidas, a nuca de fora, alva e provocadora, e que a pluma nevada e crespa do chapu enorme acariciava deliciosamente. Ela olhou para Armando e sorriu. Conheces? perguntou Jorge. Muito! e piscou o olho canalhamente. A rapariga desceu em frente Rua do Comrcio, arrepanhando as saias rodadas, a deixar mostra as pernas bem feitas em meias de seda escarlate e os ps premidos em botinhas gris bem altas abotoadas do lado. Toma cuidado, Armando! A Tlia uma criatura terrvel. Quando se agarra... Sei com quem lido. A mulher do Dr. Valrio embarcou, toda de branco, num talleur de linho bordado, esplndido! Um chapu preto, muito grande, com uma pluma vistosa que vinha tocar-lhe o ombro redondo e dava-lhe um real encanto ao rostinho fresco e juvenil. Que peixozinho, tio. a mulher do Dr. Valrio. Ah! a tal Comba que... A tal Comba?! Ests enganado, Armando. O tio que talvez o esteja. Como?! E Armando teve um sorriso cachorro. Jorge ficou implicado. No lhe constava nada da mulher do Valrio. Falam dela com um viajante... Um companheiro meu anda arrastando-lhe a asa. Dizem que o marido

O perdO

171

tambm um bilontra, que no faz caso dela, que tem uma amante... Coisas, tio, coisas e baixinho, que ningum ouvia seno o outro: a D. Comba diverte-se! Jorge pensava agora apreensivo que a mulher davase com a moa. Sem deixar no seu ntimo de homem honesto de lamentar a amiga de Estela, meditava na necessidade urgente de cortar aquela relao perigosa. Um senhor encartolado tomou na esquina prxima o bond. Muito correto na sua sobrecasaca preta sentouse ao lado da Comba e cumprimentou-a: V. Ex.a de sade, no? Sim, Dr., obrigada. O Valrio sempre disposto. O mesmo. Ora muito bem! Est agradvel a tarde. Muito quente, Dr., muito quente! e abanou-se, graciosamente, com o pequenino leque todo de varetas de marfim enfiadas com fitinha preta. Duas mocinhas de azul-claro e toucas de renda fizeram parar o veculo. Subiram risonhas. Eram gentis nos vestidinhos de cassa transparente de cordozinho com rendas finas. Enfeitavam-se com jias americanas em abundncia, grandes molhos de jasmins do cabo nos seios arfantes. Vinham exageradamente decotadas e pintadas. Traziam as cabecinhas cheias de postios e confundindo espalhafatice com elegncia, sentaram-se convencidas, certamente, de que haviam chamado muito a ateno. Dois alunos militares, no banco de trs, riam cochichando e olhando as duas mocinhas. Elas voltaram-se e

172

O perdO

cumprimentaram os rapazes. Eles, muito srios, tiraram os kepis. O bond parara. Subia uma senhora de quarenta e oito presumveis. Pesadona, teve dificuldade em acomodar-se. Muito gorda, martirizava-se num espartilho que a fazia bem feita. Vestia uma saia preta, talhada com arte, que lhe punha em evidncia os quadris largos. Vinha de blusa branca, feita de rendo que lhe desnudava as carnes firmes e poderosas dos braos alvssimos e esculturais. Trazia brilhantes em todos os dedos e calava mitaines. O rosto estava devastado, no pela idade, mas pelas dezenas de anos no uso e abuso dos cold-cream e tintas vrias. Tinha duas coroas de ouro na boca graciosa em que j se percebia o cansao que vinha chegando. Os olhos ainda brilhavam na luta que a mulher vaidosa sustenta com os encantos que vo fugindo ao implacvel do tempo. Os cabelos conservavam o negrume primitivo e davam sua dona uma aparncia de mocidade impressionante. Um padre, magro e anguloso, premia-se entre as mocinhas de azul e a senhora dos quadris amplos. Quem ? perguntou Armando. A mulher de um poltico. Esfora-se por deixar em casa a velhice. O bond parava de novo. Entrou um velho baixote, de roupa de brim pardo, chapu de palha preto ficando russo, e um pala de inverno surrado. Ora, salvou-se uma alma do purgatrio hoje! exclamou outro velho, espigado, magro a mais no ser, com um pescoo de girafa, vermelho e pelancudo,

O perdO

173

olhos pretos, pequeninos e vivos, e sobrancelhas grisalhas, grandes, crespas. E como se fosse um poste enfiado num terno cor de cinza, atroou para o velhote: Ento, seu Z Silveira, sempre se resolveu a dar um nicolau companhia Carris Urbanos, hein? e apertou fortemente a mo do outro que se sentara a seu lado, segurando sempre, ao ombro, o pala seboso. a primeira vez que o vejo de bond. Caminhar a p bom para a sade, seu Niccio. E para o bolso, seu Z. As passagens so caras, so caras. No Rio de Janeiro... O condutor veio cobrar. O Z Silveira todo atrapalhado rebuscava agora nos bolsos: Ora esta! Ora esta! Que seu Z? perguntou o Niccio com um riso de malcia impagvel. Pois no que deixei a carteira na cala que mudei... Ora seu Z! Mas no se incomode, no se incomode. Tem dinheiro aqui! e deu um nquel ao condutor que se ps a sorrir. Obrigado, seu Niccio, muito obrigado. Eu sempre sou um esquecido... E agora muito lampeiro, com a economia feita, ia contando ao outro os aborrecimentos que se tm quando se proprietrio. Pois fique certo, seu Niccio, que eu era mais feliz quando aqui cheguei com cinco mil ris no bolso,

174

O perdO

dinheiro com que principiei minha vida, comprando e vendendo galinhas. Agora s vendo ovos... Estava perto de casa e mandou parar o bond. E passe muito bem, seu Niccio. Olhe, sou eu que lhe devo. No fale nisto, seu Z Silveira. Apertaram as mos e o velhote desceu com todo o cuidado. Quando ele ia a entrar em casa, o Niccio exclamou, indignado: o velho mais miservel de Porto Alegre! um pulha de agiota! um desgraado que s come sobremesa rapadura e com gua! que nunca se lavou com sabonete! Foi uma gargalhada geral. Pchit! Esta exclamao foi to forte, to cheia, to comprida, to substanciosa, to chiada, to a propsito que varou o bond, do ltimo ao primeiro banco, fazendo os passageiros se voltarem, como se gua fria casse na fervura daquela tremenda hilaridade provocada pelo Niccio com o seu pescoo de girafa e os seus diablicos olhos de sobrancelhas guedelhudas. Era uma mocetona gorda, grande, reforada, a vender sade por todos os poros e seriedade desde a ponta cyranesca do apndice nasal ao bico dos sapatos, a dona daquele respeitvel pchit. O bond parou, ela saltou e ningum riu. Era majestosa de fora, de seriedade. Enfiou por uma rua transversal. Sumira-se e parecia que ainda varava o bond, do ltimo ao primeiro banco, saindo pela

O perdO

175

longa rua afora, a fazer parar todos os bonds que da por diante vissem aquele nutrido pchit. De repente os burros empacaram. Armando e Jorge estavam perto de casa e desceram. O cocheiro, um mulato alto e reforado, meteu com vontade o relho valente nas costelas das frgeis bestas.

XXIII
balano de fim de ano da poderosa casa comercial de que Jorge era o scio de maior capital havia comeado. O moo saa agora cedo e s voltava tardinha, almoando e jantando na cidade, no hotel Lagache, para no perder o tempo. Naquele dia dissera ao sair que voltaria tarde, que o no esperassem para o ch das oito. Estela almoou com os filhos e Armando que, havia um ms, tratava-a com o mximo respeito, como que inteiramente olvidado da sua paixo embriagadora. Depois dos exames, da figura brilhante que fizera, parecia outro, srio, circunspecto. Conclura o quarto ano, todo com aprovaes plenas e distintas. O tio telegrafara irm enviando-lhe parabns e escrevera-lhe longa e carinhosa carta em que lhe dizia as mudanas do carter do filho.

178

O perdO

Para estimular o sobrinho, Jorge presenteou-o com finas jias, fatiotas elegantes e deu um lauto jantar para festejar o resultado dos seus esforos. A este jantar compareceram os colegas mais ntimos e alguns dos lentes que ao champagne brindaram-no com entusiasmo. O moo, agradecendo, pronunciou um discurso primoroso na forma, revelando-se um orador de largo porvir. Todos foram unnimes no pressgio de grandes triunfos na tribuna judiciria. Jorge ficara encantado da eloqncia do rapaz. Falava dele com um orgulho que no buscava disfarar. Tinha na famlia um talento real! E estava contribuindo para a formao de uma glria futura. Findo o almoo, a criadinha e a ama saram com os pequenos a passear para a praa Jlio de Castilhos, ento um horto de rosas em comeo do estio. Os copeiros, terminado o servio, tambm haviam sado. O cozinheiro, como sempre, preocupava-se em confeccionar para o jantar um menu escolhido, e folheava interessado, de lpis na orelha, e caderninho de notas aberto na ponta da mesa, um tratado culinrio, de pginas encardidas e marcadas na maioria com traos fortes de unha. Na sala dos engomados, a Francisca, uma crioula gorda e beiuda, dava lustro aos colarinhos do patro. Afastada de casa, l para os fundos do quintal, a mulher do jardineiro cantava, ensaboando roupa num tanque enorme. Era um dia quente e claro. O cu bem azul, o sol bem forte. Zumbiam cigarras e as borboletas aos pares sonhavam amores pelas madressilvas floridas. Comeava o vero. A primavera deixara-lhe as suas galas enfei-

O perdO

179

tando a natureza. Nos ninhos havia gorjeios, nos rosais flores, nas almas sonhos e esperanas. E como era belo o cu, azul, vasto, lmpido! Estela ficara s. Armando ao almoo lhe havia dito que talvez no viesse para o jantar. Tinha, desde a vspera, o compromisso de jantar com uns amigos no Restaurant do Jacintho em Terespolis. A moa exultou. Havia muito que no tinha assim um dia de seu. Martirizada por aquela paixo criminosa, eram horrveis os instantes que passava a ss com o marido ou com o rapaz, ou mesmo na companhia de ambos, obrigada a contnuo disfarce que a irritava e a punha mais doente, mais neurastnica na opinio da famlia. O calor crescia. A aragem, que horas antes agitava suavemente as cortinas longas e brancas das janelas do palacete, cessara. Zumbiam as cigarras e as borboletas se amavam pelas madressilvas olorosas. O sol era alto, o cu parecia mais vasto ainda. Estela foi para a alcova. E mudou a toilette. Ps um roupo levssimo, de surah creme, mangas quimono. Os braos estavam quase desnudos. Eram de uma brancura de leite. A moa emagrecera um bocado. Ficara mais alta, mais esbelta, mais impressionante. Do seu corpo airoso evolavam-se aromas de mocidade e perfumes caros. Livre do olhar causticante de Armando, que embora a tratasse agora com sincero ou fingido respeito, a torturava sempre, Estela sentia, apesar da crescente irritao dos seus nervos, um relativo bem estar, naquela quietude de horas, o marido fora, os filhos na praa prxima, o rapaz na companhia dos amigos que o reteriam at a tarde.

180

O perdO

Um ano ia fazer que vivia em contato dirio com Armando. Nos ltimos meses era uma luta tremenda e dolorosa. Amava-o. O seu temperamento ardoroso impelia-a para os braos dele. A conscincia recriminava-a desapiedadamente. A alma embora poluda, ela vinha guardando ao marido a mais desesperadora fidelidade. O calor aumentava. Principiava a ser enervante. Estela foi encerrar-se no seu augusto salo. Havia uma penumbra cariciosa. As portas da frente fechadas; as janelas ao lado do jardim cerradas. Ali a calidez do dia amortecia. Numa jarra de prata uma magnlia desfalecia e o seu aroma enlanguecedor dilua-se pelo ambiente tpido. H muito que Estela no abria o piano, o seu querido instrumento que tantos triunfos lhe dera nos concertos de outrora, em que surgia como uma deusa, a imperar pela beleza e pelo talento artstico. quela hora costumava sempre estudar. Teve saudade de correr os lindos dedos pelo alvssimo teclado. Sentou-se ao piano, abriu-o, retirou a esguia coberta de seda bordada a ouro, que ocultava as teclas saudosas. Ondas de harmonia escorriam dos seus dedos brancos. A moa comeou a cantar. E era como se o seu corao ali, naquele religioso silncio, se abrisse todo na mais sincera confisso de uma dor pungentssima. Quando terminou, as lgrimas desciam em fios de prolas desatados, das esmeraldas dos seus olhos doridos. Armando que voltara bruscamente da rua e a escutava, emocionado, no corredor, entrou no salo sem pedir licena e p ante p, dela aproximou-se, tomando-a pela cintura:

O perdO

181

Estela! Armando! Por que choras?!... Porque sofro! E desprendendo-se-lhe dos braos atirou-se, em soluos, no div, enterrando a linda cabea num dos almofades de crisntemos douro. O moo ajoelhou-se-lhe aos ps. Ela ergueu-se numa suprema revolta: Levante-se! No! no, Estela!... assim que eu quero que me escutes!... assim que eu quero que me perdoes!... e tomou-lhe as mos geladas e midas. Ela quis fugir-lhe e ele a enlaou num abrao esmagador e com a voz rouquenha de violenta comoo: Oh! no posso mais! Amo-te e quero-te! Um ano de supliciado desejo!... Basta de fingir!... Basta de devorar-me nesta febre que nos vai matando!... E Armando amplexava, delirante, a desditosa, que, olhos em desvario, branca, sem foras, quase morta, era sufocada pela rubra boca gelada dele, num turbilho de beijos alucinadores. De longe, do fundo do quintal, vinha, arrastada, nos ares claros e quentes, a voz da lavadeira que cantava, montona, no sentimentalismo duma langorosa modinha popular. E, sombra duma cornija do telhado, na calma custica do dia sensual, uns pombos arrulhavam... Zumbiam, asas de gaze argntea ao sol, as cigarras e, aos pares, as borboletas inebriadas sorviam o nctar dlcido das madressilvas langues.

XXIV
hora do jantar Estela no veio mesa. servial que a fora avisar respondeu, atravs da porta fechada, que estava incomodada, que atendessem s crianas e ao mais e que a deixassem repousar. Armando jantou com o pequeno Mrio que a ama atendia solcita. Mal tocava os pratos, preocupadssimo, plido, constrangido. Os seus olhos luziam de febre e as mos trmulas, por vezes, deixaram cair o talher. Aps o caf subiu rpido, para pr fim s perguntas do Mrio que queria saber por que o papai no viera jantar e a mame estava fechada no quarto. Mal chegou aos seus aposentos, chamaram-no. Desceu. Era o tio que, ao telefone, avisava no poder voltar a casa naquela noite, pois que o Honorato, o outro scio, enfermara, subitamente, no escritrio e l mesmo havia ficado. No podia abandonar o amigo, acrescentava, e mesmo o servio de balano que haviam combinado terminar no dia seguinte. Dizia que no era grave

184

O perdO

o estado do outro, apenas uma indisposio, que o privaria, talvez, por algumas horas, do trabalho. Conclua pedindo comunicar mulher que s volveria a casa no dia seguinte tarde, e que, ento, no a deixaria mais, nenhuma noite, sozinha. Volvendo ao aparelho, solicitava ao sobrinho que, em seu nome, pedisse desculpas esposa e beijasse os pequenos. Armando mandou transmitir tia o recado e, novamente, subiu para seus aposentos. Temendo a volta do tio, naquela ocasio, no lhe falou da mulher. Em casa no causou surpresa o fato de ficar encerrada na alcova, a moa. Ela vivia quase sempre fechada agora, nervosa, neurastnica, recolhida consigo mesmo, sem importarse, s vezes, at com o marido e os filhos. A criadagem j no estranhava aquela existncia. S o cozinheiro tinha um riso mau, quando os copeiros faziam comentrios, ou as criadas diziam, amoladas, com alguma repreenso injusta: Ela hoje est com a bicha. O rapaz foi para o terrao. Vinha descendo a tarde. O sol atufara-se num poente de ouro e o crepsculo tingia-se de tintas lilases. A lua muito branca destacavase no fundo dorido do cu e Vnus cintilava formosamente. Era serenssimo o Guaba naquele doce cair da tarde. Na face lisa do rio as sillouetes dos barcos eram ntidas. As ilhas verde-negras iam escurecendo nanquinizadas pelas sombras. Armando deixara-se apoderar pela emotividade do instante. Estela atirada no div, os olhos febrentos, dilatados pelo delrio, os lbios secos, as roupas em desalinho,

O perdO

185

os cabelos soltos, era a imagem fiel do desespero e da paixo. Desde o fatal instante em que soobrara a sua honestidade, encerrou-se na sua alcova suntuosa, onde o amor de um homem dignssimo a fizera me de dois lindos querubins. Estava alucinada, sem saber o que fazer. Ouvira o recado do marido, tremendo, as lgrimas caindo dos formosos olhos, como gotas de cristal fundido. Anoitecera. A infeliz ainda permanecia na mesma posio, aniquilada, pensando todas as loucuras que a um crebro em febre, numa situao assim esmagadora, acodem. Vieram saber se necessitava de alguma coisa. Sem abrir a porta gritou que a deixassem em paz, que atendessem l dentro tudo, que de nada precisava. E mergulhou de novo na sua pungente angstia. Avanava a noite. Fez-se um grande silncio no palacete. As criadas, que haviam recolhido mais cedo, j dormiam. A ama do Petrnio, sem ter ainda conciliado o sono, dizia de quando em quando: ammalata davero la padrona. Era tarde. A rua se fazia erma. J no se ouviam os passos apressados de algum retardatrio recolhendo aos seus penates. De vez em vez os apitos dos guardas furavam a paz da noite. As janelas da alcova de Estela conservavam-se abertas, e a brisa clida entrava em ondas com os aromas dos jasmineiros e o luar eternamente virginal a envolver, na doura das coisas puras, aquela culpada, vtima

186

O perdO

do temperamento que circunstncias fatais atiravam ao abismo das desesperanas eternas. Era assim, desgraada mas formosa, a pobre moa, branca, muito branca, qual uma esttua talhada em purssimo mrmore, os cabelos formando um manto de veludo negro como a mancha negra do seu pecado. Estela ergueu-se cambaleante, o desvario nos olhos fundamente arroxeados. A sua figura alta e senhoril envolta no peignoir amarfanhado com as rendas rotas, refletia-se fascinante num grande biseaut. Ela recuou assombrada diante do seu aspecto de louca. Aproximou-se da janela. O luar branqueou-lhe os braos: neles ndoas roxas acusavam a fria do amante. Ento no seu esprito firmou-se a cruenta verdade; estava perdida, irremediavelmente perdida, perdida para sempre. Soluos convulsos sacudiram-na violentamente. Tombou no div, o corpo orvalhado do suor da vergonha de si prpria, gelada, o corao a bater descompassadamente, como a marcar as pulsaes de um rgo prestes a cessar a sua funo vital, num esforo extremo. Pareceu-lhe que ia morrer, e uma expresso de horror invadiu o seu rosto branco e lindo. Ergueu-se apavorada, e, sem ver, tropeando nos mveis e mais adornos da alcova, enrolando-se, por vezes, na longa cauda do peignoir, ps-se a caminhar, as mos crispadas apertando a cabea em fogo. De repente parou. Estava descala e os pezinhos em meias de seda cor-de-rosa se magoaram sem que ela sentisse, alheia ao corpo naquele intenso delrio da alma. Permaneceu, arquejante, junto ao bercinho de Petrnio, o seu ideal filhinho, aquela linda flor de carne feita

O perdO

187

do amor de Jorge, num instante de paixo. E os seus olhos doridos, da cor do fel que lgrimas dilussem, fitaram-se na colchinha azul, do delgado bercinho, azul da cor do cu e dos olhos lindssimos dele, o anjinho a quem no devia mais dar o seio maculado. Petrnio... murmurou. Dobraram-se-lhe os joelhos. A desventurada encostou a fronte poluda junto ao bero: dos olhos correram rosrios de mgoa que a grande falta podiam limpar... Estela experimentava uma tortura horrvel, inconcebvel quase, ali ajoelhada, junto quele bero, nessa noite, vazio, do seu filho que o enchia sempre com seu corpinho alvo e gordo, e os seus risos de alminha que desabotoou caricia santa dos beijos maternos. O bero agora assim, na ausncia do dono, parecia um esquifezinho pronto a conduzir uma esperana, nas ondas brancas do luar. A moa levantou-se. Cambaleando dirigiu-se porta, abriu-a, e penetrou no escuro corredor que levava sala de jantar e onde ficava a escada dos aposentos de Armando. Tateando encontrou o corrimo e subiu rpida. Chegou ao quarto do moo iluminado todo. Ele, sentado no div, os cotovelos fincados nos joelhos, tinha a cabea pendida nas mos. A mente escaldada sonhava com a beleza fascinante da escultural criatura que a sua paixo criminosa lanara ao erro, vergonha, ignomnia. A conscincia, porm, gritava-lhe dessa vez mais alto, mais justiceira, mais severamente, mais implacavelmente: canalha! canalha! canalha!

XXV

agora?... perguntou, numa angstia despedaadora, Estela. Agora... e Armando fitou-a com ar acabrunhado. Agora, sim! repetiu a moa, dorida. E como o rapaz no respondesse logo ela recriminou-o, amargurada: Por que me enlouqueceste?... Ah! eu podia ter morrido honesta!... E soluos pungentes sacudiram-na toda. O pranto, o mais amargo, desceu dos seus olhos misteriosos. Suor glido corria-lhe pelo corpo trmulo. Ela cambaleou. Numa comoo violenta, Armando amparou-a. F-la sentar-se no div e, de joelhos, cobriu-lhe as geladas mozinhas de beijos apaixonados. Estela, perdoa-me!... Foi a tua beleza que me desvairou!... Ah! eu no tive foras para sufocar o desejo que, h muito, vinha fremindo no meu sangue!... Tu no sabes o quanto te quero!... No podes calcular a intensidade

190

O perdO

deste amor que me levou loucura!... Estela! meu anjo! minha santa! Era sincero naquele instante o moo. vista da mulher, pelo seu desvario, num plago de dores, tombada, ele experimentava algo de novo dentro de si que o impelia para a bondade, para o sacrifcio. Foras desconhecidas mesmo, vibraram de repente a sua alma de enamorado. Sentou-se junto dela, cingiu-lhe amorosamente a cinta e falou-lhe, numa carcia embriagadora, de uma existncia esperanada, toda de paixo feita. De repente apertou-a contra o peito, como se a quisesse despedaar num amplexo de ferro, e esmagou-lhe a boca e as faces numa alucinao de volpia. Estela desfaleceu. Parecia que ia morrer, to branca, to fria. Era uma daquelas crises de nervos que, sempre, alarmavam a famlia. O moo recostou-a no div; molhou um leno na gua da jarra do toilette e passou-lho na fronte; banhou-lhe os pulsos delicados. A jovem foi se reanimando. Armando estava comovidssimo. Uma piedade imensa invadialhe, agora, a alma toda. Tivera muitas amantes, mas nenhuma o corao lhe fez palpitar assim. Era oprimente aquela comoo. Estela agora chorava sem soluos; as lgrimas corriam silenciosamente: era como se a mgoa toda da sua alma fosse extravasando pela esmeralda dos fulgurosos olhos. Armando estava cada vez mais opresso. Fazia-lhe mal, um mal horrvel, aquele pranto sem revoltas, aquele pranto mudo e por isso solene. Estela! Escuta... No crs no destino? O destino... murmurou com voz sumida e dolente.

O perdO

191

Sim! o destino! Foi ele que nos aproximou... que nos atirou nos braos um do outro... Curvemo-nos ao seu imprio... que fazer agora, minha querida?... Ela no opunha mais resistncia. O seu quebranto era profundo. No tinha mais lgrimas. Os olhos estavam cavados. Eram da cor de violetas bem escuras as olheiras, estendendo-se a meio das faces marmreas. A cabea pendia no ombro do amante. A cabeleira, farta e negra, espargia-se pelo tapete. As mangas quimono do peignoir, rasgadas, de alto a baixo, desnudavam os braos alvos cheios de manchas. Os lbios escarlateavam-se de febre. Uma lassido extrema dominava-lhe os membros... um vcuo se fazia nas suas idias. Impressionava aquela quietude dorida de histrica. Armando comeava a ter uma ponta de medo. Aquela prostrao perturbava-o. Estela!... e beijou-lhe de mansinho a fronte. Fechou-lhe docemente as plpebras sob a carcia veludosa de beijos calmos. A moa continuava no mesmo abatimento inquietante. Armando cingi-a sempre. O colo de Estela, de uma alvura de neve, ofegava. Sobre ele o moo esfolhou os seus beijos de paixo. Sbito, a moa ergueu-se desvairada, olhos sinistros: Ah! Agora compreendo tudo!... Estela! suplicou Armando, procurando det-la. Deixa-me! e, apertando a cabea, se ps a girar pela alcova, sem ver, sem sentir mais do que a sua irremedivel desgraa. Aflito, o rapaz buscava ora det-la, ora impedir que ela se magoasse naquele desatino. Oh! horrvel! horrvel! No posso mais levantar os olhos para meu marido!... No posso mais beijar a

192

O perdO

mo honrada de meu pai!... Perdida!... Perdida!... E minha me... e minhas irms... e meus filhos... horrvel!... Estela, acalma-te! Ouve. Tu exageras talvez a situao. Exagero?! Sim! O nosso amor pode ser um segredo... Um segredo?!... Mas ento tu julgas que eu posso esconder mais esta paixo criminosa?!... Armando segurou-lhe nervosamente os pulsos: Estela! Dou-te a minha vida inteira!... o meu grande amor!... a minha mocidade toda!... todo o meu talento!... todo o meu futuro!... Queres partir? Aqui no podemos ficar! tua alma leal repugna a mentira! Se a pudesses aceitar o meu cime constante criaria um perigo eminente! Estela, fujamos... Fugir... Deixar os meus filhos... tudo que amo! Que suplcio atroz!... Armando, agitado, prosseguia: Amanh parte um vapor para o Rio... Jorge s voltar tarde... H tempo para arrumarmos as malas... Fujamos, Estela!... Fugir... No tenho foras!... Se ficarmos ser a morte!... Jorge tomar uma desforra tremenda!... Oh! cala-te!... Estela vendo j, ante os olhos febris, uma cena de sangue, com um pavor imenso nos grandes olhos, agarrou-se ao amante: Sim! fujamos!... Ele estreitou-a com delrio. s minha!... Sers inteiramente minha!... S minha!...

O perdO

193

E continuava desdobrando diante dela a perspectiva embriagante de um eterno delrio de amor. Estela deixava-se agora embalar e seduzir pela eloqncia apaixonada do moo, prendendo-se a ele pela magia das palavras que ouvia e pelo terror louco que sentia estuar dentro de si, o terror da traio, e que ele ateava sempre. O luar escorria moribundo do alto cu azul. Estrelas brilhavam. Frescos aromas vinham dos jardins. Eram lindos os hortos no silncio da hora, os jasmineiros estrelados de nevadas florinhas, os hibiscos uns lcteos, outros lilases, outros rubros como sangue correndo de veias juvenis. O luar expirando envolvia a folhagem das rvores e dos arbustos num carinho derradeiro de branda claridade. E os bogaris e os jasmins-do-cabo e manga, as madressilvas, as rosas, os cravos, e as magnlias fundiam as suas almas. Vinha amanhecendo. O crepsculo azulado dilua-se na rsea colorao da madrugada que despontava. Uma placidez suavssima pairava no ar. O silncio velava ainda a viglia dos dois amantes. Em breve nasceria o sol, e, como uma enorme e estranha flor de ouro despetalando-se, iluminaria a vida.

XXVI

ebrilmente, alucinadamente, Estela, no quarto de vestir abria cmodas, guarda-vestidos e, tonta, sem saber o que escolher, o que levar, ia pondo, de mistura, nas malas enormes e escancaradas em meio ao aposento, trajos ricos de concerto, cetins claros e rendas mltiplas, vesturios de alta recepo e rumas de roupas brancas, camisas de finssima cambraia, de seda vaporosa com bordados delicadssimos, e calados, e fitas, e peles raras, e mais adornos da toilette feminina. Eram sete horas da manh. Desde a vspera que no repousava, que no tomava alimento algum. Estava exausta, de uma palidez de cadver, e os olhos mais cavados ainda, bistrados a impressionar. Bebia de contnuo gua, devorada de febre. Na sua alma despedaada os mais desencontrados sentimentos se entrechocavam. Sobrepunha-se a todos o pavor de tornar a ver o marido. Se ele aparecesse de repente! e podia muito bem acontecer. Ento mais desorientada deixava cair ora caixas de fitas e flores que

196

O perdO

se esparramavam pelo cho, ora objetos que instintivamente ia guardando nas malas, objetos de que no podiam prescindir os seus hbitos de mulher afeita, desde o nascer ao fausto. Os olhos desmesuradamente abertos, ela estremecia toda ao tilintar da campainha do porto de entrada. Poderia ser Jorge! Ento os seus dentes comeavam a bater num forte tremor nervoso. O corao tinha pulsaes violentas. Esfriava toda e o suor corria-lhe abundante como se tivesse sado de um banho e no enxugasse o corpo. Se o marido chegasse de improviso estava irremediavelmente perdida. No teria coragem de calar toda aquela desgraa, toda aquela vergonha, toda aquela lama em que tombara, arrastando o nome dele! Ah! havia de dizer como desabara, pouco a pouco, aquela catstrofe sobre a felicidade deles, que parecia to solidamente construda! Havia de contar tudo... tudo!... As suas lutas, as suas lgrimas, os seus desesperos para vencer a paixo adltera! Havia de ser sincera! Dizer-lhe que morreria honesta se no fosse a fria do amante que a sufocara com os seus beijos de fogo e a enlouquecera num momento de fraqueza! Havia de ser at o ltimo suspiro franca! Sim! at o ltimo suspiro, porque Jorge havia de mat-la!... Despeda-la! Esbofetearia as suas faces que outrora cobrira de beijos dulcssimos e santos! Havia de espezinh-la! de varar-lhe a cabea com uma bala! de vingar no corpo dela aquela injria monstruosa da traio!

O perdO

197

E quela tragdia tantas vezes repetida no mundo, no faltaria a figura do amante, que o dio de Jorge havia de mutilar, destruindo-lhe a peregrina beleza mscula, que nela despertara a alucinadora paixo, arrastando-a a calcar tudo e abandonar os filhos, os pedaos da sua alma!... Havia sido muito covarde! Se dissesse me aquele amor logo que lhe lavrou no peito... Se fosse franca, ento, mesmo com o marido... Se tivesse o brio de expulsar Armando quando ele, na primeira vez, a desrespeitou... Teria evitado aquele infortnio. A governante mandou a criadinha do Petrnio saber se queria que lhe servissem o ch no quarto. Respondeu que no, que iria depois mesa, mas que no a esperassem, que todos fizessem a primeira refeio. A rapariga deu e recebeu o recado, sem entrar, atravs da porta. E Estela continuou, encerrada nos seus aposentos, as janelas todas semicerradas agora, a arrumar, a arrumar estonteadamente as malas. O rodar dos carros, os apitos dos bondes, a faziam quase delirar de medo. Estava, parecia-lhe tudo arrumado. Era preciso cuidar da toilette. Entrou no compartimento do banheiro. Despiu-se, ou antes arrancou de si as vestes maculadas, o roupo de seda despedaado, as saias enxovalhadas, a camisa de seda em tiras. Meteu-se rpida na gua. quela abluo seguiu-se a toilette. Enfiou a primeira camisa que encontrou. Buscava nervosa o espartilho: ele j estava numa das malas. Revolveu-a e encontrou-o. Depois achou as meias que separara com as botinhas. Calou-as, aquelas, atacou estas com dificuldade, sem hbito. Ajustou o espartilho

198

O perdO

que se esqueceu de prender as ligas. Foi para o toucador. Os cabelos, presos com grossos grampos de ouro, estavam embaraados. Ps-se a pente-los, com pressa, e ia arrebentando-os sem piedade. Afinal penteou-se. Agora o seu rosto colorira-se. Apagou aquela cor de febre com uma camada de fino p. E lembrou-se de que no escovara os dentes. E se ps a limp-los. Antes de enfiar as saias, juntou os objetos de toucador. Deixouos e foi concluir o vesturio. J no sabia onde estavam as saias. Deixara-as num dos guarda-vestidos onde ficavam trajos que no queria levar. Vestiu-as e tambm o costume preto, de seda, bordado, vindo expressamente de Paris. Completou a toilette com muito custo, pois havia misturado na arrumao todas as coisas. As jias estavam num cofre. Ela as levaria consigo e, tambm com elas, o dinheiro seu, dado pelo pai e pelo marido, trs contos de ris. As jias importavam numa fortuna. Elas dariam para o que viesse, pensava, a tremer muito, ardendo mais de febre. Se morresse! E a idia da morte lhe surgia salvadora. Morrer... como?... Se cortasse as veias... se enterrasse uma faca no corao... No! No tinha nimo! Era covarde mais uma vez. Se se deixasse matar pelo marido... Bastava confessar tudo. Ele, o Jorge, era um homem de pundonor! Havia de tomar uma desforra. E se em vez dela fosse Armando a pagar com a vida a traio... E num momento viu morto a seus ps, o moo. Quase gritou horrorizada. Armando! oh! tambm era um infeliz! mais infeliz que criminoso! Amava-a alucinadamente! Ela nunca fora querida com tanto ardor! Ele

O perdO

199

a enlouquecia com seus beijos apaixonados! E, recordando instantes de sensualidade, um frmito de volpia percorria as suas veias juvenis. Ela amava tambm o seu cmplice. Amava-o com a sua carne feita de lrios e fogo! Amava-o com toda a sua natureza de histrica, apaixonadamente, cegamente! E seno porque ia partir com ele... deixar a sua casa... os seus filhos... tudo!... Completara a toilette, s faltavam o chapu e as luvas. Comeou a encher duas maletas com os objetos de toucador, pentes, escovas, estojos de unhas, caixas de ps, extratos, gua para cabea. Empilhava caixas de chapu, mal amarradas, com fitas saindo. Encheu uma bolsa de vidros com essncias raras; um deles, desarrolhou-se, e comeou a correr, molhando o couro, o cho e espalhando o perfume pelo ambiente. Estava tudo em desordem na alcova conjugal e no quarto de vestir. O leito revolto, as cobertas cadas no tapete. As almofadas tinham as fronhas estraalhadas dos dentes de Estela em momento de fria, de dio, de desespero, da passada noite. Sobre o div cor-de-rosa luzia o seu lindo argolo de ouro: era a algema cndida e quebrada, que a ligara ao passado. Aquela pulseira fora o seu marido quem lha dera, havia muito. O toucador, desguarnecido das suas coisas, tinha um ar de grande pesaroso. As cmodas, abertas, mostravam numa ou noutra gaveta peas de roupa branca, muito alvas, muito aromadas, esquecidas. O grande biseaut refletiu a sua figura juvenil, agora com um qu de trgico no gesto e no olhar. Estava novamente plida. A sede queimava-lhe a garganta. Esvaziou a garrafa dgua que

200

O perdO

estava sobre um dos bidets. Os canrios soltavam agora alegres trinados na sala de jantar: ela assustou-se da voz dos jaldes passarinhos. A bacia de Svres do toilette estava extravasando e um fio dgua corria. Este ruidozinho f-la estremecer. Sentiu uma forte impresso de calor. Abriu as janelas. O sol invadiu a alcova e o quarto de vestir, iluminando, triunfalmente, aquela desordem na opulncia de uma vida que se esboroava toda. Uma risadinha, fresca como um lrio, veio do jardim. Mrio!... e Estela amparou-se a um mvel para no cair. Meu Deus! E vou deixar os meus filhos?!... Uma onda de lgrimas subiu-lhe do corao aos olhos. Quo miservel se sentia! Pois era possvel que fosse abandonar, para sempre, aquelas doces criaturinhas que o seu enlevo faziam?!... Deixar os filhos!... At ento no podia compreender como houvesse mulheres que enjeitassem os frutos das suas entranhas. Consideravaas verdadeiros monstros. Ah! Estava certamente louca! Sim! Era mais que monstruosidade o que ia fazer! Era merecedora de todo o dio, de todo o desprezo, de todo o nojo da sociedade! E uma raiva tigrina se apossou do seu ser agitado, sacudido, martirizado pelo remorso que j principiava. Raiva do amante que vencera a sua fraqueza de luxuriosa, que a fascinara com a sua sensualidade, que a dominava com a beleza varonil dos seus vinte e quatro anos, que a arrastava ao pecado, que ia arroj-la, para sempre, ao negro, ao tenebroso abismo do adultrio.

O perdO

201

A campainha tilintou. Apavorada correu janela. Era Armando. E a raiva, que fervia no crebro escaldante da moa, desfez-se. O rapaz entrou e foi-lhe bater porta da alcova. Entra... e Estela abriu a porta, fechando-a logo. Tudo pronto! Passagens compradas at o Rio... um camarote excelente... ningum te ver a bordo. Providncias todas tomadas. As carroas no tardam a. Encontrei um pretexto para sairmos sem deixar suspeitas. O nosso procedimento, desde ontem, tarde, todo anormal, h de ter intrigado, deveras, os criados. A governanta olhou-me hoje, com uns olhos cheios de curiosidade. Fez-me perguntas inconvenientes, o Ernesto, a quem no respondi. A Lusa, quando eu ia sair, de manh, asseverou-me que estavas doente da cabea, e pediu que eu fosse chamar o patro. Disse-lhe que sim, e agora, ao voltar perguntou se ele j vinha. Estela escutava o moo, ofegante, os olhos plenos de angstia. Nisso o telefone deu sinal. Armando saiu do quarto e foi atender. Os criados no perceberam que ele vinha dos aposentos da senhora. Avisavam do escritrio que Jorge estava ainda dormindo, que passara a noite toda a trabalhar e que pedira para dizer que tarde estaria de volta. Armando foi transmitir Estela o recado. Por esse lado estavam tranqilos, dizia, animando a moa que chorava silenciosamente. Eram onze horas. O almoo iria da a pouco para a mesa. Como faremos sair as malas? perguntou Estela, enxugando os olhos que o amante cobriu de beijos.

202

O perdO

No me disseste qual o pretexto que achaste. J arrumei tudo. Levo roupa, jias e dinheiro. Ah! sim! Dirs que vais embarcar com teu pai e tuas irms para o Cassino... segues para os banhos a conselho dos mdicos... que tua me logo vir tomar conta da casa e dos pequenos, e ir depois ter contigo e as crianas e o Jorge, assim que ele acabe o balano... que eu vou passar as frias com minha famlia e aproveito a companhia de vocs at o Rio Grande... Os criados acreditaro e poderemos partir sem contratempos. As carroas haviam chegado. Armando foi ter com os carroceiros. Estela saiu ento do quarto e, com ar de alucinada, impressionante, dirigiu-se criadagem a quem repetiu as palavras do amante. O abatimento extremo do rosto, a palidez, o brilho dos olhos, surpreenderam os serviais. Eles se juntavam, agora, no refeitrio, quase em torno da ama, vidos de curiosidade, bebendo-lhe as palavras, ousando mesmo interrog-la, aconselh-la e censur-la. Ela no os compreendia naquela nsia de fugir, naquele medo torturante da descoberta de sua vergonha. Fora sempre sria, soberana na sua casa, tratava os fmulos com justia, mas sem lhes dar a mnima confiana. Sentia que se humilhava ante aquela curiosidade servil; parecia-lhe vislumbrar no olhar mau do cozinheiro uma ponta de incredulidade que, como um agudssimo punhal se lhe enterrava pelo dilacerado corao. Estava corrida de si mesmo, naquele descaro infame de mentiras sobre mentiras.

O perdO

203

E como a infeliz suplicava a todos que olhassem bem a casa, os pequenos... o cozinheiro, perverso, atalhou: A patroa no vai sem almoar, certamente. Est fraca, bem se v... passou a noite em claro... A moa estremeceu toda, varado o corao, outra vez, pela mesma ponta de dvida do olhar maligno do empregado. Disse que ia almoar com o marido cidade, no hotel. E, trpega, volveu para dentro. Os criados olhavamna desconfiados daquelas maneiras estranhas, esquisitas, daquele tom de humildade com que lhes falava a patroa, desfigurada, abatida como uma criatura que acabava de escapar de uma enfermidade mortal. Armando j fizera descer as suas malas e as de Estela. Quando ela voltava de ir falar com os criados ele, nervoso, pediu-lhe que se apressasse. No me demorarei muito... O tempo de despedirme dos filhos e ... os soluos embargaram-lhe a voz. Coragem, meu amor!... murmurou-lhe, baixinho, o moo. Estela encaminhou-se para a alcova, limpando as lgrimas. Era preciso levar a cruz ao calvrio. No havia outra soluo, naquele momento, para a sua derrocada existncia. Era covarde, pois que se no matava! A vida gritava-lhe pujante nas veias novas. Fugia! Preocupava-a s o presente, e o presente era o medo horrvel que lhe inspirava o marido. E terminou, tremendo, a toilette. Prendeu o chapu e cobri-o com um vu espesso, que lhe ocultava um

204

O perdO

pouco o desfiguramento. Abriu a gaveta de uma das cmodas e tirou o cofre das jias e o dinheiro que levava e guardou tudo na maleta de mo que fechou, metendo no seio a chave. Juntou no div, o leque, as luvas, a sombrinha, a capa, a sacola. E relanceou pelo quarto, pela alcova, por todas as coisas de que era dona, um olhar demorado e nublado de pranto. Coragem!..., exclamou enveredando para o salo, o seu esplndido salo, que ia ficar sem os trilos da sua voz lindssima e os acordes dlcidos que os seus dedos fusiformes, do alvo teclado do piano amado, sabiam, magistralmente, arrancar. Parou junto do instrumento predileto... Depois os seus olhos avermelhados fixaram um lbum de veludo azul-escuro, onde o seu monograma, numa chapa de ouro, era cravejado de opalas. O lbum fora uma das caras lembranas de Jorge, um dos mimos que lhe dera no primeiro aniversrio de casados, contendo os retratos da famlia e das pessoas queridas. Retendo os soluos encaminhou-se para o gabinete do marido. Parou porta sem nimo de entrar. preciso... gemeu. Transps o umbral e achou-se num ambiente, docemente calmo, onde pairavam aromas de rosas ainda frescas, postas numa linda jarra de prata sobre elegante peanha de bano. Apoiou-se ao bureau-ministre, para no cair, sem nimo de levantar os olhos para o marido, ali, numa esplndida moldura, corpo inteiro, belo retrato a leo. Ele se fizera fotografar no dia do seu feliz noivado. A fotografia enviara para Europa, onde uma notabilidade da

O perdO

205

Blgica lhe pintara aquela obra-prima. Ao lado do quadro, Estela, em vesturio nupcial emergia de um fundo azul, numa outra custosa moldura, em plena soberania da beleza, guardada tambm pelo mesmo pincel. Eram impressionantes de mocidade, de beleza, de vigor artstico as duas telas. A moa conservava-se ainda arrimada ao bureau-ministre, olhos baixos, donde pingavam as lgrimas. A vergonha e a dor curvavam-lhe a cabea encantadora. Jorge... soluou pungitivamente. Brusca, num gesto enrgico, levantou os olhos midos e febrentos Perdoa-me, Jorge! Perdoa-me!... e os seus joelhos vergaram. O trado parecia envolver aquela grande culpada na redeno do olhar azul e bom, puro, honesto e meigo. A moa ergueu-se, rubra de vergonha. E nunca o seu marido lhe parecera to belo, to impressionador, to distinto. Era aquele o Jorge a quem entregara a sua alma e o seu corpo imaculado. O seu noivo! o seu marido! E no tinha havido da parte dele a mnima quebra naqueles trs anos de ternura e amor! Ele era sempre o mesmo, sempre o noivo afortunado, sempre o marido extremoso naquela placidez encantadora e insinuante do seu semblante nobre. Era sempre igual na alegria calma e no carinho honesto de que a rodeava. Tinha tristezas ultimamente, ela bem o percebia. Era por ela que ele se agoniava. Via-a nervosa, sempre doente, to outra do que fora nos primeiros tempos de casados. E por isso mesmo redobrava de cuidados, de dedicao, de pacincia. Tratava-a com a mesma meiguice que tinha para os

206

O perdO

filhos. Ah! que crueldade a sua! Deixar aquele santo e leal marido, o pai dos seus adorveis filhinhos! Perdoa-me, Jorge! repetia convulsa, o pranto a correr. Brusca e desatinadamente abriu a pasta de couro do marido, procurou papel, tomou, trmula, da pena e escreveu vertiginosamente:
Jorge. No sou mais digna do teu amor... do teu nome!... Fujo a esconder longe a minha vergonha!... Juro-te, por nossos filhos, que sou mais desgraada do que criminosa!... Lutei desesperadamente para vencer-me! Fui vencida pela fatalidade!... Perdoa-me!... Estela.

E a moa fechou num envelope estas linhas, subscritando-as atravs das lgrimas. Soluando, escreveu numa outra folha de papel:
Mame. Nestas lgrimas deixo-te toda a minha alma de arrependida!... Sei que todos me ho de amaldioar!... No o faas tu... nem consintas nunca que o faam os meus adorados filhos de quem a mais tremenda desgraa me separa hoje... para sempre!... Adeus!... Adeus!... minha santa amiga!... Perdoa a tua desventurada filha! Estela.

A chorar quase alto, e a repetir: Mame... mame... ela a custo encerrou, num tremor contnuo, no invlucro o dorido bilhete e ps o endereo da pobre me a

O perdO

207

quem ia despedaar de dor o corao... endereo que as lgrimas desmanchavam. O carro que Armando pedira pelo telefone chegara: era um coup de stores descidos. Tia Estela, tia Estela! gritava fingidamente Armando no corredor que ia ter ao salo o carro que pediu est a. So horas de partir! A jovem, sobressaltando-se, saiu espavorida do gabinete, deixando sobre a pasta as duas cartas. No tivera nimo de lanar um ltimo olhar para o retrato do marido e o seu, onde uma outra mulher, a Estela de outrora, a pura, a imaculada, era na sua imaculabilidade e pureza a acusadora muda da vergonha de hoje. Ao passar pelo salo levou, apertando ao peito o lbum de veludo azul-escuro. Entrou na alcova. J haviam sido retiradas as malas. Armando veio ter com ela. A moa pediu-lhe que levasse a maleta com o cofre das jias que estava junto do div onde reunira os objetos complementares da sua toilette elegantssima. Ele carregou-lhe tambm a pesada e linda capa de astrakam branco. Vamos Estela! Est ficando tarde! J vou... Leva isso e me espera... Vou despedir-me dos pequenos O rapaz saiu. Aquela desordem da alcova, que no havia notado, impressionou-a fortemente. Uma tempestade passara mesmo por todas aquelas coisas, outrora na poesia encantadora da ordem, nos seus lugares certos, num carinho inaltervel de cuidados. S o bercinho do Petrnio estava intacto... com a sua linda colchazinha azul, um retalho do cu, que

208

O perdO

a tresloucada e infeliz criatura tivera naquele paraso da existncia para sempre perdido... A saudade do filhinho... saudade que comeava a florir nos espinhos de seu corao atraia-a para o bercinho mimoso, meio oculto sob as rendas do cortinadosinho poroso. A desditosa tomando a almofada fofa e cetinosa, onde a cabecinha loira do filho repousava sempre, molhou-a de lgrimas ardentes e cobriu-a de beijos sofregamente magoados. E agora que todas as dificuldades para a partida estavam aplainadas, ela sentia-se chumbada ao solo daquela alcova, onde o amor casto e nobre do seu marido a havia feito to venturosa. Ah! agora que ia partir... que era do outro... que no podia ser mais de Jorge... que estava poluda... manchada... perdida para ele... para os filhos... para a famlia... para a sociedade... voltava-se para tudo que lhe fugia num desespero inimaginvel... Por que fizera aquela tremenda loucura! Gritava-lhe o seu corao de me censuras cruentas... desapiedadas... Por que ia partir?... Por qu? Devera ter ficado ali... ali mesmo, embora maculada... ficar junto dos filhos... ficar morrendo mesmo de remorsos dolorosssimos... Ficar mesmo com o inferno dentro da alma... mas ficar ali... Tia Estela! e Armando, plido, aflito, veio, outra vez, ao quarto Est ficando tarde! Jorge pode aparecer de repente! O senhor Leonardo bem capaz de vir at c... Nem nos lembramos de que algum dos criados pudesse desconfiar do que se est passando e fosse chamar o tio Jorge... Vamos! Vamos! Fujamos! e a moa, desorientada, como louca, saiu.

O perdO

209

Os criados estavam reunidos na varanda. A governanta a quem ela no havia falado desde a vspera, perguntou-lhe: Ento demora-se muito no Cassino? No sei. O tempo que os mdicos quiserem... A Dona Paula vem tomar conta dos pequenos, no? Sim! sim! Ela vir e a senhora se entender com ela... Estou com pressa! O Petrnio no colo da criadinha sorria para a me, estendendo os bracinhos gordos com pulseirinhas de coral. Mam... Mam... O Mrio vinha do jardim conduzido pela italiana, a ama, e vendo a me pronta para sair: Onde tu vai, mame? Onde eu vou?! No sei! no sei! Oh! meu filho!... Ah! eu vou passear! e prorrompeu em soluos abraando o menino, apertando ao seio ofegante de angstia a vov j vem cuidar de ti e do Petrnio. Tu t chorando, mame?! perguntava o pobrezinho, os lindos olhos cheios de lgrimas. E beijando o rosto da me molhado de pranto disse num tom dorido, misto de consolo e pena: Eu quando vou passear no choro... A infeliz soluando convulsamente entregou o filho ama que limpava no avental o rosto onde as lgrimas corriam em fio. Meu Petrnio!... e neste grito horrvel, desesperadamente a moa beijou e apertou ao corao o lindo filhinho mais moo.

210

O perdO

Os braos se lhe afrouxaram. O pequeno foi agarrado pela criadinha. Adeus! Adeus! e a voz como que se sumira num rouquenho agoniar. Armando estava lvido, assombrado do mal que causara quela grande infeliz. Torturava-o o mais pungente remorso. Teria dado naquele instante a vida para reparar a enorme desgraa, restituir pobre vtima todo o seu passado lmpido e venturoso. E agora era ele que se arrastava acompanhando Estela que se precipitara pelas escadas e atravessava correndo o jardim e jogava com o corpo alquebrado para as almofadas do coup. O moo, muito plido, as sobrancelhas contradas fortemente, sentou-se ao lado dela, e ps no assento fronteiro a maleta e a capa, maquinalmente. O cocheiro bateu a portinhola, subiu para a bolia e o carro partiu a trote largo. A criadagem atnita viera at o porto e a se conservou sem dizer palavra at o coup sumir-se. Est esquisita esta viagem da patroa! exclamou o Ernesto um dos copeiros. La padrona davero ammalata de la testa! disse a italiana voltando com o Mrio no colo a quem procurava consolar distraidamente, chamando-lhe a ateno para a Morgadinha, uma gentil cadelinha da mulher do jardineiro, muito engraadinha, de pelo negro e luzente, olhos muito vivos e inteligentes, um demoniozinho travesso que fazia sempre as crianas alegres. Estava branca como defunto a senhora! disse a governanta.

O perdO

211

E o estudante tambm! acrescentou o Ernesto. E o rapaz vai para o Cassino? voltou a governanta, com a sua voz aflautada e antiptica. O senhor Armando segue para o Rio de Janeiro, a passar as frias com a famlia disse severo o Jacinto, outro copeiro. Hum... fez o mestre cuca. Hum... o qu? acudiu maldoso o Ernesto. Uma coisa que me veio, c ao bestunto... O que , Martinho? perguntaram curiosos os outros. O que ?... e o Martinho teve mais uma vez aquele riso mau de quando se tratava da patroa. E limpando as mos gordas, curtas, rotundas, no avental, entrou em casa, encaminhando-se para a cozinha, seguido dos outros empregados vidos de curiosidade, aguados de saber o que o Martinho talvez adivinhara na sua argcia de culinrio. O cozinheiro parou no refeitrio. Os companheiros rodearam-no. O que , Martinho? insistiam muitos deles, os olhos luzindo. A mulher do jardineiro, uma mestia rolia, de ancas fartas, subia afobada a escadaria. Deitando a alma pela boca chegou at os criados: verdade que a patroa est muito doente e foi fazer uma viagem?... O Martinho estourou numa gargalhada colossal: A patroa azulou com o estudante!

XXVII
criadagem agora no refeitrio comentava aquela partida brusca, esquisita de Estela, sem o marido estar em casa, sem a famlia dela vir busc-la. No queriam os serviais chegar crueldade do Martinho, mas comeavam a relatar uns aos outros pequeninos fatos, que, ligados, davam que pensar muito em desabono da jovem patroa, outrora uma excelente menagre, perfeitamente equilibrada, gentil e feliz. J as criadas de dentro tinham vindo contar a desordem do quarto da senhora, numa grande admirao maldosa. Eram quase canalhas narrando que ela deixara tudo revirado, cmodas escancaradas, um vestido de concerto atirado a um canto da alcova, um roupo de seda rasgado e amarrotado dentro do banheiro, assim como a camisa de seda cor de pessegueiro e duas saias de esccia, rendadas at quase cinta. Ela que no movia uma palha! E arranjou sozinha as malas! Ol se arranjou! E levou quase a roupa toda. A melhor, a de luxo. Aquela nunca me enganou!

214

O perdO

E a Delfina encontrou no olhar maligno do Martinho a aprovao da sua terrvel afirmativa! A ama do Petrnio contou que lhe pareceu ouvir vozes de noite, vindo de cima, do quarto de Armando. Pensava que tinha sido sonho, porque tambm escutara um choro agoniado. A mulher do jardineiro que nunca tinha passado da cozinha varava, ento, a casa toda, com uma curiosidade enorme abrindo-lhe os olhos pequenos e vivos. E pasmava-se daquele luxo sem igual at agora nunca visto na sua humilde e laboriosa vida de mulher nascida na pobreza. O seu pasmo cresceu pensando como era possvel uma criatura abandonar tanto bem-estar, tanta riqueza, tanta felicidade, um marido delicado, e bom, e at deixar os filhinhos para acompanhar um bilontra, um rapazola sem eira nem beira, que vivia ali a comer e a beber das sopas alheias. A governanta que at ento se dera importncia, que nunca se misturava com os criados, agora ouvia os comentrios deles, numa avidez de mexericos, como a meter o nariz alongado e fino, qual lanceta, naquela reputao que comeava a se estraalhar. A senhora quem deve saber boas coisinhas! exclamou o Martinho, piscando o olho. A velha sorriu e no disse palavra. Aquele sorriso de megera casava bem com o olhar ferino do mestre-cuca. Fiz um almoo excelente hoje. Era para confortar os pombinhos; mas eles bateram a linda plumagem, foram arrulhar longe... Aproveitemos os petiscos! O patro est a jantar com a patroa!

O perdO

215

E o Martinho rodou para a cozinha a rir diabolicamente. Em poucos minutos as mesas estavam postas. Os criados haviam se transformado todos em copeiros de si mesmos. Fora um rebulio, uma liberdade que prometia ir s raias da orgia. Os patres estavam todos fora. S tarde deveria voltar o marido, o bigodeado, o toleiro que no soubera defender a sua fazenda. s mesas abancados, os serviais saboreavam os pitus do Martinho, sentado ao lado da governanta e fazendo-a falar, a poder de copinhos de Porto. E parecia que ela tinha agora frio no estmago com a cabea quente. Contava, inventava, mentia descaradamente e virava sempre o copo que o Martinho no se descuidava de encher. Na mais fina cambraia cai a ndoa exclamou a Romana, uma das lavadeiras, mulata alta, de ancas fornidas, uma carapinha enorme cheia de travessinhas baratas. pra voc ver! disse a Francisca, a outra engomadeira, estalando os beios grossos. Oh! que vinhozinho gostoso! Bota mais um dedinho, seu Ernesto. Isso no sempre. sade da patroa! E j meio tocada, soltou uma gargalhada engraada deixa l que a patroa teve bem bom gosto! O rapaz apetitoso s deveras. O marido tambm um moo bem bonito! retrucou a Romana. Mais bonito que o frangote. Qual o qu! Um delambido... branco como coalhada azeda... aquilo mesmo um gua morna... e a Francisca estalava novamente os beios gordurosos, esvaziando o copo que o Ernesto, s instncias dela, enchera outra vez.

216

O perdO

Tu gostas muito do outro, porque ele se derretia todo, quando passava por ti, te piscava o olho, te dizia graolas... Comigo que nunca ele nunca se meteu de tranca... Mandava-lhe uma mo de beios... Se o patro te desse importncia... Tu no me faas chegar a mostarda ao nariz, Francisca! Deixem-se de questes! gritou o Martinho; e voltando-se para os copeiros com o seu sorriso canalha: Vocs que deviam ter saboreado bons pratinhos. Eu nunca vi nada, seu Martinho, creia! disse com ar malicioso o Ernesto. Eu tambm nunca vi nada! afirmou o Jacinto, outro copeiro, mulato claro, srio, correto. Ns no vimos nada! gargalhou o Ernesto. Idem! acompanhou o Martinho, afogado em riso. No h peneira que tape o sol! e a Francisca ria tambm, j bbada. A patroa babava-se toda pela tetia! Eu no boto a minha mo no fogo por aquela gata assanhada! Linguaruda do inferno! Nojenta! vociferou a Romana, numa indignao sincera. Se tu defendes aquela bisca que s to boa como ela! e sentou com tanta fora o copo na mesa que este se quebrou, derramando-se o lquido topaziano pela toalha alvssima. Vinho derramado, sinal de alegria exclamou o Martinho, continuando a embebedar a velha, a governanta, que quase j no podia abrir os pequeninos

O perdO

217

olhos, nem acertava levar boca a comida que lhe caa no avental engordurando-o, enodando-o. Tu repetes o que disseste?! perguntou, furibunda, a Romana Francisca Ora, a boda no se enxerga! Repito! repito! Cachorra! e a mulata mandou-lhe, com toda a fora, nas ventas, um grande pedao de charque do feijo. Espera! e a Francisca, cai aqui levanta acol, queria ir em direitura outra. Era um gargalhedo geral. Ningum se entendia mais. O Martinho batia, nas coxas grossas e curtas, palmadas fortes. A velha queria abrir os olhitos maus e no conseguia. Vem! Vem que te meto este garfo no bucho! e a Romana sustinha em guarda o trinchante luzente, forte, grande e ameaador. Ai! Virgem Nossa Senhora! que bergonha! exclamou a mulher do jardineiro, portuguesa curiosa, acudindo algazarra. Se o patrozinho vem a chegar... o sr Leonardo... que bergonha! que bergonha! Bem! Bem! nada de samba! gritou srio, batendo um murro na mesa o Martinho. A governanta, incapaz de levantar-se, com a lngua pastosa, monodiava, na gagueira dos bbados: Bem feito... aquela... burra... era... to... emproada... A Francisca esquecera a Romana, levada pelo Ernesto que dizia: Vai cozinhar a camoeca no teu quarto, trambolho. Te arrebento os queixos! Arrebenta, mas nada! e empurrou-a para dentro do quarto que fechou.

218

O perdO

Peste do inferno! berrava ela de dentro, aos pontaps na porta. Pois sim! E o Ernesto foi ter com o Jacinto no jardim. Eu vou chamar o patro! exclamou o mulato indignado quando o outro chegou. No faas tal! Seria um horror! Ns pagaramos tudo. Faamos que de nada sabemos. preciso arrumar o refeitrio, fazer desaparecer os sinais deste forrobod. O seu Martinho culpado e mais a sia Tomzia que abriu a dispensa e deu de lngua. Agora est bbada, como um gamb, a dormir debaixo da mesa. preciso dar um jeito a isto. Encafuar a velha no quarto, como eu fiz com a Francisca. A Romana jurou que h de baixar a trunfa da outra. Que dela? Saiu para a rua. Deus queira que no fosse dar parte ao patro. Vamos, Jacinto, endireitar o refeitrio, fazer desaparecer os sinais da desordem toda. O seu Martinho... a ordinria da velha... E ia correndo to bem o almoo... Eu vou acabar de comer... Tu no vens? Vou para arrumar. No posso comer, nem tenho vontade com esta desgraa do pobre do patro. No sejas tolo! Isto da vida. Vem. E os dois subiram e se encaminharam para o refeitrio. Mrio, na vasta sala de jantar, sozinho mesa, na sua cadeirinha, servido pela bondosa ama, murmurava tristinho empurrando o prato: Ludgia... no quero pap...

O perdO

219

E erguendo para a ama os seus lindos olhos luminosos de lgrimas: A mame no vem?... O Petrnio dormia no seu belo carrinho de vime pintado de azul, sob a carcia do alvo cortinado, junto grande jarra japonesa cheia de crisntemos que comeavam a murchar.

XXVIII
t o trapiche da Costeira, no carro fechado, de stores descidos, Estela no dera uma s palavra. Armando no falava tambm. Um silncio agonizante algemava os dois criminosos. O carro rodava rpido atravs do burburinho costumeiro da cidade. Carroas de verdura atravancavam, por vezes, as ruas, obrigando a pequenas paradas. Fazia um dia de calor causticante. O sol fulgurava num cu sem nuvens, azul e belo. Chegaram. A moa, horrivelmente plida, duas rosetas de febre nos pmulos, os olhos baixos, desembarcou, enveredando, desvairadamente, trapiche adentro, a esbarrar nos passageiros, a embaraar-se toda, a ir de encontro aos montes, s pilhas de bagagem. No via ningum. Teve de parar. E ouviu quase a desmaiar: Olha, no a Estela, a mulher do Jorge?... Parece... e aquele rapaz? O sobrinho do marido... o estudante...

222

O perdO

Um suor frio escorria-lhe pelas coxas. Iro embarcar?... Ela pde enfim passar. Armando, cego de medo, acompanhava a moa levando-lhe a capa e a maleta, e com o corao a pulsar violentamente. Ia igualmente de fronte curva. Toda a gente olhava-os. Uns eram conhecidos, de vista, de relaes mesmo; outros atrados pela elegncia e beleza que emanava deles numa exuberncia soberba de juventude. Quando entraram no vapor, Estela encontrou um casal com quem se dava. Oh! Tu por aqui?! Vais embarcar? perguntou-lhe a senhora. Sim... para o Cassino... Que do Jorge? Armando se aproximara e apressou-se a responder ao cavalheiro, um sujeito alto, de bigodes negros e grandes e cabea quase toda calva: O tio Jorge j vem a com as crianas... Com licena... Boa viagem, Estela! Adeus, exclamou a moa quase num soluo, apertando ao peito a camarada. E seguiu o rapaz, a cabea perdida, em fogo, no delrio da vergonha de si mesmo. Quando entraram no camarote ela teve um grito de supremo alvio: Fecha! E atirou-se num dos dois beliches, a tremer toda, a bater os dentes, o suor a correr-lhe em bagas, afogada em soluos que buscava sufocar.

O perdO

223

Estela! Estela! O que isso, meu amor! Oh! Cala-te! No chores assim! Suplico-te, meu anjo!... E o moo trmulo, numa grande emoo, ajoelhouse-lhe junto, procurando minorar-lhe o sofrimento com as mais apaixonadas carcias. Oh! Deixa-me! exclamou a desventurada, repelindo o amante num gesto de dio. Calou-se subitamente. Ergueu-se. Desatou o vu, tirou o chapu que arrojou para longe e caindo novamente no leito enterrou na almofada a encantadora cabea febril. Armando, de p, porta do camarote, plido, olhava-a contristado, a alma presa s garras de um atroz remorso. E assim ficaram um tempo perdido os dois amantes, amarrados ao mesmo poste de ignomnia, calcetados ao mesmo arrependimento. L fora o movimento da gente que entrava e saa o barulho do guindaste a despejar a carga nos pores, os rudos todos de bordo, animadores na hora da partida. Estela conservava-se na mesma posio, como querendo que os seus ouvidos ficassem surdos quele zunzum que lhe tornava mais apavorante a realidade da sua situao. O moo sentara-se e deixando tombar nas mos midas de suor a cabea que tambm ardia, mergulhava-se no seu grande arrependimento, acusando-se ferozmente, apesar da paixo imensa que no seu peito lavrava assim to perto da mulher que sabia agora amar

224

O perdO

alucinadamente, ao v-la aniquilada imersa na dor e na vergonha imersa. * Quando o vapor levantou a ncora eram quase duas horas da tarde. E todo o espao que mediou entre o embarque e a partida, os infelizes ali se mantiveram na alternativa dolorosa do remorso e do pavor de serem descobertos. Aquele tempo curto foi para ambos de uma extenso que parecia interminvel. Quando algum passageiro, por mero engano, batia porta do camarote eles erguiam-se, apavorados, e ento se aconchegavam na solidariedade do crime. Depois quando compreendiam sem razo o medo que os jugulava, afastavam-se sem uma palavra, e se engolfavam nos seus dolorosos pensamentos, retomando as mesmas posies. O vapor j passara o Itapu e entrava na Lagoa dos Patos. Armando resolveu sair. Tinha necessidade de ar. Agoniava mesmo ali, fechado com aquela infeliz que o destino lhe atirava nos braos. Um temor horrvel sbito se apoderou dele. Se Jorge estivesse ali, no vapor, a espera que ele sasse para mat-lo! Um suor glido cobriu-lhe a fronte. O seu corpo foi agitado por um tremor contnuo. Segurou-se para no cair. O corao lhe parecia ter parado de bater. Dominou-se. Resoluto ia abrir a porta.

O perdO

225

A moa, percebendo, ergueu-se aflita: Vais sair?! Sim... um bocadinho... abafa-se aqui... preciso de ar... Ele pode estar a... matar-te... matar-me... No! No est! Sossega! fica tranqila! O perigo j passou. Estela consentiu que o amante sasse e ficou junto porta, o ouvido atento. Passavam os minutos sem novidade. Ela retomou tranqilizada a sua primitiva posio, dando largas ao desespero que lhe cruciava a despedaada alma. Armando subira ao convs. Fazia uma tarde magnfica. O sol punha nas guas fartssimas da vasta lagoa um pulverizamento doido de ouro e vida: era como se um enormssimo crisntemo japons do precioso metal se fosse despetalando, todo, no plano lquido cortado pelo garboso paquete, com o seu alto cano negro donde o fumo subia crepelisando uma nesga azul do cu num pliss escuro a se desfazer... a se desfazer... O moo encostado amurada olhava absorto a esteira extensa que o vapor deixava na rota que seguia, esteira de espumas e brilhos de sol, estendal de brancuras iluminadas, fugazes como sonhos, a darem uma linda imagem da vida no contnuo desabrochar, no contnuo desfazer daquelas flores de rendas lquidas caprichosas e admirveis. O eterno recomear da vida naquele exemplo das guas assim borbulhantes, assim renovadas nas mesmas flores a nascerem, a morrerem. E Armando fixou o olhar naquele espetculo sempre o mesmo, preso

226

O perdO

s suas dolorosas preocupaes de uma existncia que comeava para ele cheia de torturas e que se antolhava estranha e tormentosa. Meditava horrorizado no passo que dera. Imaginava o desespero do tio e sentia-se profundamente humilhado. Pensava aflitssimo na dor que dilaceraria o corao daquela famlia inteira a que ele levara a ndoa da desonra. Uma piedade infinita oprimia o seu corao, lembrando as desoladas criaturinhas s quais ele arrancara o tesouro de carinhos de uma extremosa e dedicada me! Para seu tormento passava-lhe pela imaginao, insistente, a imagem dulcssima de Celeste que, bem adivinhava, o amava, apesar do esforo de sepultar no mago do corao aquele amor fatal. Era odioso o seu procedimento. Destrura pela loucura do seu desejo a felicidade inteira de duas famlias. Lanara o oprbrio sobre nomes imaculados, destrura a paz que reinava em dois lares to felizes, amargurara o futuro de entes que o haviam recebido com todo o delicado carinho da mais franca hospitalidade. E o remorso lhe aclarava a negrura do corao. O que fizera bem merecia maldies de sua me! Que pungitivo pesar a sua cruel leviandade levaria alma sofredora da pobre j to massacrada pelos desatinos do marido. E Armando se recriminava terrivelmente, num imenso desgosto da sua loucura e numa imensa compaixo da infeliz que arrastara ao delito e que gemia l embaixo, ao peso oprimente da vergonha irremedivel. Fora um louco! um perverso! Sacrificara impiedosamente brutalidade da sua carne aquela criatura fina, mimosa,

O perdO

227

flor de carinho, que afetos santos acalentavam! E a sua conscincia lhe bradava, sem piedade, fria, de uma severidade inteiria: Que tens para compensar vtima da tua sensualidade, o que lhe roubaste miseravelmente! Nos teus braos ela perdeu o respeito da sociedade, o aconchego inigualvel da famlia, o grande e honesto afeto do esposo que fazia dela o alvo da sua venturosa existncia, o inefvel encanto dos filhinhos que adorava! Que tens tu para lhe substituir esses tesouros que espezinhaste num momento de estpido delrio? Arrancaste-a do luxo, da pompa para a lanares na misria! Maculaste-lhe o nome e no lhe podes dar outro! O teu amor, a tua paixo, por maiores que sejam no lhe vo bastar! Demais o teu amor, a tua paixo nasceram do desejo, da lascvia da carne, da carne que freme, mas que uma vez saciada repele e vai alm na procura vertiginosa de sensaes novas! Foste um miservel! E qual um juiz inexorvel a conscincia lhe desdobrava o futuro com aquela mulher, cuja cegueira passara ante a tremenda realidade e que era para ela a imagem desolada do mais cruento dos remorsos.

XXIX
bito algum bateu-lhe no ombro. Armando voltou-se quase soltando um grito. Ento de viagem? Quem lhe falava era um rapaz que estudava preparatrios com um seu colega. O moo retomou a sua presena de esprito e respondeu, afetando a maior naturalidade: Sim... vou ao Rio visitar a famlia... E voc? Sigo tambm para o Rio. Vou me empregar no comrcio. Isto por aqui est que no vale nada. Ento seremos companheiros. Estimo bastante. Mas voc no vem s... hein? Sim... eu no vou s... um peixo! Teve bom gosto... Armando fez-se de lacre. minha tia... vai doente... consultar os mdicos... Ah! Desculpe-me. No sabia... E tinha uma expresso de velhacaria to insinuante que Armando baixou os olhos, sem nimo de continuar o dilogo.

230

O perdO

A sineta tocou para o jantar. Foi um alvio para o moo. Com licena... Pois no. E Armando, sentindo a cabea em fogo, desceu rpido, encaminhando-se para o camarote a que bateu nervoso. Estela veio abrir. A infeliz estava, agora, com as faces rubras, os olhos fulgurantes. Armando entrou, fechou a porta e, olhando a jovem, perguntou impressionado, tomando-lhe as mos: Ests doente?!... Ela desprendeu-se-lhe e, sem falar, foi sentar-se no mesmo lugar, retomando a mesma posio, a cabea fincada na almofada. Estela, tu ests me afligindo dolorosamente... Vamos... no sejas criana... Agora que fazer, minha filha? E Armando ajoelhou novamente junto moa, buscando atra-la. Ela continuava a repeli-lo. Deixa-me! Deixa-me! Somos um do outro querida! O destino uniu as nossas vidas! Estamos ligados at a morte!... E o moo conseguiu cingir a infortunada, que sem foras, mal podia furtar-se s suas carcias apaixonadas. Vamos... Que tens, pobre anjo?... Sofres muito?... Ests doente?... Queres que chame o mdico?... E compadecido de tamanho infortnio, de que fora o causante, tinha para a desgraada todo um mundo de carinhos inefveis, na nsia de lenitizar-lhe a cruciante mgoa.

O perdO

231

Deixa-me! soluava a jovem, fugindo dos lbios dele, as faces escarlates de febre, os cabelos desatados, num desgrenhamento que mais deslumbrante fazia o seu peregrino semblante. Acalma-te, minha santa! Olha, eu estou aqui para dar-te toda uma existncia de apaixonado afeto!... Volve para mim o teu rosto amado!... Estela!... olha-me!... fala-me!... No me fujas!... Eu quero-te loucamente!... Perdoa-me!... Perdoa-me!... Estela desfazia-se em pranto, um pranto agora silencioso e por isso mais dorido. A sineta anunciava que o jantar ia ser servido. Estela! Tem coragem, minha filha! Ests to abatida! Precisas de tomar algum alimento! Desde ontem que te definhas. No dormiste, no te alimentaste. Vais adoecer assim. Bateram porta. Um criado vinha servir o jantar. Disps tudo na melhor ordem. Armando instava para que Estela tomasse algum alimento. Foi intil. Apenas consentiu em beber alguns goles de ch. Ele tambm no se serviu dos pratos. Tomou caf forte, duas chvenas. O criado intrigado retirou o intacto jantar. Caa agora melanclica a tarde. Uma noite constelada de fulgurosos astros se anunciava morna e doce substituindo o dia quente, abrasador. As guas da volumosa lagoa refletiam j os pontos rutilantes do firmamento sereno. Alguns passageiros gozavam do impressionador espetculo no convs, uns comunicando as suas impresses, outros concentrados na emoo poderosa do instante em que surge a noite com a sua poesia intensa no

232

O perdO

mistrio das sombras, no rutilar dos astros, no silncio e na paz evocadora de saudades e tristezas... J no salo se faziam preparativos para uma serenata de msica. A bordo iam dois artistas, um pianista, outro bandolinista. Uma menina gentil e moreninha, de quando em quando, a instantes pedidos, cantava canonetas ligeiramente picantes, com a ingnua graa dos seus dez anos. Fazia rir e ganhava muitas palmas e bis. Os pais se enlevavam no salero da filhinha e exultavam com os sucessos da sua vozinha fresca, um pouco tremida. A noite ia ser cheia. Os passageiros estavam j acamaradados e entre muitos havia um gracioso zunzum, a propsito do casal de pombinhos, em lua-de-mel, fechados no camarote. Uma elegante jovem, vestida de azul-marinho, com uns olhos verdes e penetrantes, asseverava que conhecia aquela passageira, que a tinha visto, vrias vezes, de carro com um moo alto, loiro, muito chic; mas no se lembrava de lhe ter ouvido o nome. E maava-se a curiosa, que fincava em Armando, quando ele passava, os seus olhos agudos como alfinetes. A noite ia calma e formosa. Para o salo convergiam agora os passageiros. Ia-se fazer msica. Os dois artistas convidados a se exibirem no se fizeram rogar. O piano era excelente e o pianista soube demonstrar a sua dedilhao admirvel, interpretando os clssicos a provocar exploses de aplausos. Instado a bisar a 13 Rapsdia Hngara tocou um Noturno de Chopin. Fez-se um silncio religioso: a emoo dominara o auditrio. Fechados, como dois prisioneiros, no camarote, Armando e Estela sofriam horrivelmente com aquela pgina emocionadora do clebre maestro.

O perdO

233

A infeliz sentia a alma se lhe rasgar. As lgrimas corriam-lhe, como fios de mgoa infindveis. O seu corao era todo cheio de dor pela me querida de que o grande msico lhe recordava a imagem, agora lacrimosa com a vergonha que ela lhe atirara fronte. E a alma dorida de Chopin lhe parecia a prpria alma da infortunada me para quem to ingrata e desleal fora. Era sim a alma de Paula, de Paula, a pianista tambm admirvel, que aquela angstia de um gnio, hoje angstia tambm sua, interpretava outrora a fazer chegar o pranto aos olhos. E a moa, apertando o corao, como a temer que ele lhe fosse fugir naquela agonia imensa, lembrava a santa que adorava e de quem ela era o orgulho, numa cegueira de me que as prprias irms perdoavam pelo muito que a queriam tambm. E sua mente escaldada vinha a casta recordao da famlia, outrora reunida no salo de msica, em casa do pai, que todo se enlevava no talento dela, das irms, da me... Oh! a sua me! Sentia pairando sobre os destroos da sua vida toda a lembrana meigussima daquele afeto grandioso e santo que lhe devia merecer todos os sacrifcios! E pensando na agonia tremenda que havia de sacudir a infeliz em soluos pungentes, Estela olvidava os filhos, o marido, as irms, o pai para s relembrar, sentir, sofrer a dor dilacerante que havia de estar cruciando a alma da extremosa amiga, mrtir do seu desvairamento. O amor que Paula lhe consagrava era imenso: imenso seria o seu desespero. E este dolorosssimo pensamento a esmagava. Vinha-lhe num remorso enlouquecedor caudais de piedade para aquela que a vida lhe dera.

234

perdO

O pianista bisava agora o Noturno a instantes pedidos. Armando no dizia palavra, impotente, sem frases possveis para igual desgraa consolar. Uma onda de lgrimas tempestuosas lavava as faces febris de Estela. Soluava quase alto. Armando aproximou-se trmulo: Estela!... Estela!... Estela!... Ela s ouvia a saudade da ventura perdida, na melodia estranha de Chopin, que lhe parecia a alma da pobre me, errando pela solido intrmina de um intrmino deserto num soluo infinito...

XXX
concerto prosseguia esplndido, enchendo deliciosamente a noite. Estela repelira, impiedosa, o amante. No chorava mais. Tinha os olhos sinistramente brilhantes, as faces purpuradas. Uma expresso de dio contraa-lhe os superclios. Era o dio de si mesma, dio terrvel, dio que crescia, minuto a minuto, dentro do seu revolucionado ser, como uma luz intensa que brotasse numa escurido profunda e fosse irradiando, irradiando a aclarar toda a vileza da ao, toda a ferocidade da fuga. E como a desgraada se achou amesquinhada, vil, desumana na tortura do remorso. As feras disputavam os filhos, ela abandonara os seus, pensava horrorizando-se de ingratido tamanha, e sentindo, na monstruosidade da falta, que a vida do lindo Petrnio lhe corria agora do seio farto a molharlhe o corpete desatado.

236

O perdO

O Petrnio! ela achava-o to lindo! amava-o tanto... tanto!... Agora ele estaria talvez sequioso do peito alvo e cheio que o abandonara! E aquele lquido precioso, da brancura do seio escultural, era o que havia de corar-lhe as facezinhas mimosas, ruborizar-lhe a boquinha grcil a fazer dela uma primorosa flor. E, desatinada, no podia ento conceber como no seu corpo, que a maternidade devera ter santificado, se ocultara aquela sensualidade torpe que a sua vida enxovalhara para sempre... Algum bateu porta. Era Armando que sara de novo a tomar um pouco de ar l em cima, no convs silencioso e enluarado. A jovem foi abrir. O rapaz vinha desolado. Uma expresso esquisita que era de vergonha e despeito misto, lhe anuviava a fisionomia expansiva. Agora na alma do moo crescia e formava-se a torturante convico de que da por diante aquela mulher iria odi-lo. Avassalava-o todo a idia de que ela no o amara, que cara porque ele fora o mais forte, que o acompanhara pelo doido pavor de que o marido a matasse sabendo-a poluda. E com esta idia esmagadora brotava-lhe uma raiva de tigre ao tio. Vendo a moa fugir a toda carcia, experimentava um grande pesar de que ele no os tivesse morto ali, apunhalando a ambos os coraes de falsidade cheios. Assaltavam-no at desejos de aniquilar o outro, o rival, cuja bondade separava-o daquela que ele queria sua e que sentia fugir arrebatada pelo remorso purificador. Bateram porta. Ambos se ergueram; mas, desta vez, o medo no os aconchegou. Mesmo que fosse Jorge que tivesse podido se ocultar e se conter para vir mat-los,

O perdO

237

depois daquela tortura, eles no seriam solidrios seno no mesmo anseio de morrer, de acabar o suplcio atroz que da em diante seria a vida deles. Repetiram o chamado porta. Armando atendeu. Era o rapaz, seu conhecido, que vinha convid-lo a fazer-se ouvir no concerto. Ia se recusar, mas Estela impeliu-o, fortemente: Vai! Vai! deixa-me s!... Ele saiu. A moa fechou a porta e pode ento entregar-se, toda, ao desespero pungente do seu remorso, angstia suprema da saudade dos filhos que no veria mais...

XXXI

ma estrepitosa salva de palmas festejava o talento de Armando num trecho dificlimo de Wagner. O moo, cantando, tinha s um fito: acordar na alma da amante aquela mesma alucinadora paixo que os perdera. A sua voz de bartono, poderosamente arrebatadora, tinha um timbre impressionante, uma doura veludosa e quente. Estela ergueu-se trmula, desvairada. Ah! ele cantava! podia cantar enquanto ela se estorcia de desespero! Cruel! monstro que a arrojara ali naquele horrendo repdio que ia ser a sua vida, se a morte no pusera o ansiado remate. Repdio, sim, que principiava cedo a pressagiar o que seria o existir seu, de ora avante, sem mais o amor da famlia, sem mais o apreo da sociedade, sem mais as honras do mundo. O suplcio do repdio. Ah! j comeara a senti-lo. Ele, o amante, l estava, onde ela no mais podia entrar. que a desonra s atingira a ela. Era ento bem certo que a sociedade s

240

O perdO

fecha as suas portas mulher que cai e as abre, sempre, ao vil causador da queda. As pessoas que se dizem honradas, que se presumem de honestas no hesitam, pois, em apertar a destra infamada do homem que arrojou ignomnia uma infeliz; mas a esta, a transviada, a que tombou pela misria, pela seduo, pela cegueira de um amor tresloucado pelo indomvel temperamento ou pelo seu fatal destino, a esta se volta a face, no imprio frgil da honra, bem frgil como todos os mais da ilusria vida terrena. Ah! Ela mesma desviava a fronte, outrora imaculada, s despenhadas no abismo torvo do erro. Agora compreendia-lhes a amargura, daquelas infelizes. Estava, ali, s... exilada do convvio social! Percebia o desprezo horrvel que principiava esmagando-a. Ele fora chamado, fora solicitado. Ela ali ficara esquecida, corrida de todos j. Inspirara logo a desconfiana. Certamente a bordo j sabiam que abandonara o marido, os filhos e fugira miseravelmente com o amante. Ele l estava, longe dela, olhado pelos olhos cobiosos de outras mulheres, ainda honestas, que se deliciavam com a sua voz e o seu porte sedutor. Para todos os crimes do homem h atenuantes; para os erros da mulher s h agravantes. No se lhe perdoa a ignorncia, a paixo, o verdor dos anos, a inexperincia da vida. E mente febril de Estela vinham em tropel, estas consideraes amargas, numa clareza de que ela nunca se julgou capaz na demncia do seu desvario. Fazia-se a luz no seu crebro apaixonado e ela, numa intuio dolorosssima, bem sentia que o homem pode se reerguer do lodo, purificado pelo homem, mas que a mulher,

O perdO

241

uma vez tombada, embora a alma ascenda at Deus, ser a eterna condenada pelas desumanas e monstruosas leis da sociedade. A noite ia alta no cu azul de astros constelados. Eram de uma tranqilidade extrema as guas da extensa lagoa, refletindo as estrelas brilhantes e a face mngica da lua. Uma e mais estrondosa onda de aplausos anunciou que ia, novamente, encantar os passageiros com a sua voz deliciosa, o jovem D. Juan. E, com efeito, a sua garganta de ouro quebrava de novo o misterioso silncio da noite enluarada com aquela dulcssima e dorida melodia de In alto mare... Estela, apertando, enlouquecida, a desgrenhada cabea, tombou desmaiada no abandono extremo do seu camarote, desolado como um tmulo.

XXXII

ram cinco horas da tarde quando Jorge se dirigiu a casa. Vinha saudoso da mulher e dos filhos. Fora uma caceteao a doena do Honorato. Tivera de passar longe dos queridos entes tantas horas. Estela ficara contrariadssima, certamente. No havia de suceder mais aquilo. Tomaria providncias. Era bem cansado o viver de comerciante. Quantas responsabilidades! Deixaria cedo aquela existncia de contnua agitao. Era rico, Estela tambm. Uns anos de sacrifcio e no precisava mais trabalhar. A famlia, ainda que crescesse muito, teria todo o conforto necessrio vida. Ento seria somente da mulher e dos filhos. Viveria para eles, as suas criaturas bem amadas! Desvanecia-se ao pensar numa paz futura, toda de enlevos e amor. E assim chegou ao elegante palacete. Mrio estava no jardim. Brincava o inocentinho no caramancho de rosas e jasmins, logo entrada do porto.

244

O perdO

Papai! Papai! e correu para Jorge que o ergueu, beijando-o afetuoso. Que da mame? A mame foi cholando com pimo Amando no carro. A vov no veio... Que queres dizer, meu filhinho?!... A mame foi cholando... Jorge sups logo alguma novidade em casa do sogro e, apreensivo e aflito, interrogou a italiana que vinha ao encontro dele: H alguma coisa de novo?! davero, signor, davero la padrona partita. O moo subiu correndo as escadas. Na sala de jantar encontrou a criadinha do Petrnio. A senhora?... perguntou rpido, severo. Foi embarcar... Embarcar?!... Para onde?!... Para o Cassino... Para o Cassino?!... Sim, com seu Leonardo e as meninas... Embarcar com o meu sogro?!... Sim; e as meninas. Disse que est doente... Doente?! O meu sogro esteve c?... No senhor... Mas que gente estpida so vocs! Que embrulhada esta?!... Fala que se entenda, idiota! Anda! A D. Estela levou as malas... O seu Armando tambm... As malas foram numa carroa grande... e eles no carro... A D. Paula vem ficar com as crianas e vai com o senhor... para o Cassino...

O perdO

245

Estela partiu com Armando, o meu sogro e as irms, e eu vou com a minha sogra para o Cassino?!... Ora esta! Tu ests maluca?!... No, senhor. O seu Armando foi para o Rio de Janeiro... levou as malas... Diabos te compreendam! Explica-te ou... O corao batia-lhe fortemente. Estava plido, as mos se lhe gelavam. As pernas tremiam. Lusa! Lusa! A italiana acudiu pressurosa, trazendo o Mrio que comeou a chorar, medroso do gesto desabrido do pai a quem nunca vira assim. Jorge j estava na sala de jantar. Ernesto! Jacinto! Martinho! Sia Tomzia! gritava nervoso o moo. O seu Jacinto, o seu Ernesto e o seu Martinho saram... E a governanta? Est dormindo... Dormindo?!... Ela ficou bbada... Bbada?!... La governante aiz il gomito un poco di pi... A D. Estela foi almoar com o senhor na cidade... e a criadinha tremia toda de medo. Almoar comigo?!... Mas tudo aqui est doido!... La padrona, si; ammalata de la testa!... Meu Deus! no compreendo! Passa-se aqui uma grande desgraa!... E correu ao telefone. Ligou para a casa do sogro. Os segundos que esperou foram sculos de angstia.

246

O perdO

Estela est a com Armando?... No! respondeu a Lcia. Vocs vo para o Cassino?... No se cogitou ainda isso. O papai est indeciso. Talvez suba Serra... gracejou a cunhada. Mas Estela no est a?!... No! Ela saiu para c? Saiu com Armando! Talvez no tardem a chegar. H alguma novidade? J vou a... Jacinto, um dos copeiros, chegou. Ora graas! Talvez expliques tudo, Jacinto! A senhora disse para onde ia quando saiu?... Ento a senhora no almoou com o senhor na cidade, antes de embarcar com o seu Leonardo, as moas e o seu Armando?!... No!... e Jorge curvou a fronte esmagado: compreendera a enorme desgraa que desabava sobre o seu lar. D. Estela disse que ia almoar com o senhor e embarcaria depois para o Cassino. O seu Armando tambm, que seguia para o Rio, ver a famlia... Basta!... gemeu Jorge, apoiando-se mesa de jantar Retira-te!... retirem-se!... Os serviais saram cabisbaixos. Ele, lentamente, qual um moribundo que caminhasse por uma vontade suprema, atravessou a sala indo ter alcova da mulher. O espetculo que lhe feriu a vista deu-lhe a fnebre certeza do aniquilamento da sua ventura. A desordem ali era completa. A cama revolta. O toucador vazio. O toilette de mrmore a escorrer ainda a gua perfumada

O perdO

247

daquela ltima abluo do rosto lindo da fugitiva. Os guarda-vestidos escancarados, roupas cadas, algumas peas esquecidas nas gavetas tambm abertas. Coisas vrias fora dos lugares. Uma pozeira azul quebrada, o p derramado e se misturando a um fio de gua. Na seda rsea do div um sabonete manchava-o. Virada, no tapete, uma sandlia pequenina de cetim grenat. Um bracelete, lembrando uma cadeia partida, brilhava na colchazinha azul do bercinho intacto do Petrnio. O sol invadindo a alcova iluminava aquela misria toda. Sentindo um punhal malaio a dilacerar-lhe o corao, Jorge saiu daquela suntuosa alcova profanada. Encaminhou-se, cambaleante, para o gabinete. Entrou. As duas cartas, bem juntas, sentenas lgubres em retngulos alvos sobre a pasta, no bureau-ministre, atraam-lhe os olhos alucinados. Cadavrico, o suor correndo-lhe em bagas, tomou da missiva que lhe era sobrescritada e, num tremor impossvel de ser dominado, abriu-a, esforando-se por entend-la, travs onda de sangue dos seus olhos outrora lmpidos, serenos, felizes. Mais desgraada que criminosa... murmurou, caindo no sof em soluos.

XXIII
sol, que todo o dia pompeara soberbo, atufavase, agora, numa orgia de sangue, no ignoto do horizonte, dourando aquela eternamente renovada e eternamente impressionadora aquarela. J vinha a gaze violetada do crepsculo se esgarando pela vastido silente do cu profundo. Apontavam estrelas. Diluam das alturas tristezas dlcidas, evocando preces. Era a hora santa da Saudade... Celeste, no terrao, que plantas lindas e raras adornavam todo, semi-deitada numa chaise-longue de vime, o corpo fraglimo envolto em vestido leve e branco, um livro cado no regao, parecia sonhar, enlevados no cu merencrio os olhos serenos e tristes. Olhos formosos! duas lmpidas ametistas de mgoa resignada! A aguardar ali, todos os dias, a emocional doura do Angelus, vinha a cndida jovem. Desde alguns meses buscava o isolamento, apesar dos protestos e das meigas censuras da famlia extremosa que, ao v-la mais entristecida do que

250

O perdO

era, se impressionava deveras. Ela encarcerava a mgoa e buscava serenar os que a adoravam. Ia, no entanto, se isolando cada vez mais. Fechava-se consigo mesma no egosmo da angstia sem lenitivo. E o seu pobre corao s se desoprimia naquele mstico instante do cair da tarde, em lgrimas silenciosas. Estava agora a completar dezessete primaveras. Era uma flor de neve idealmente branca, e os cabelos, longos fios de ouro, lhe escorriam at a fmbria do vestido. Casta flor de juvenilidade! Mas flor langue e tristonha pendida j ao desabrochar das iluses. Alma de mrtir que uma vez a felicidade na terra sonhara, hoje era cansada de viver a vida que no vivera... Para o cu mandava na splica fervente o seu anseio de paz infinda... Desventurada criana! Sentia j demasiado longa a breve existncia; uma quase certeza de um viver de sculos, s vezes, persistia, aumentando-lhe o tdio pela vida. E assim se afastava o quanto lhe era permitido da convivncia dos outros. Fugia da alegria, do bulcio. Passava, desde muito, os dias todos a estudar msicas doloridas. O harmnium gemia horas e horas sob a presso dos dedos alvos, e tinha as suas teclas marfinizadas, pela amargura dos seus olhos sofredores lavadas sempre... Cyatho de pranto era-lhe a alma sem sonhos, sem a seiva vivificadora da esperana que enflora os lbios e faz sorrir o olhar... Agora, mais do que dantes, bem compreendia o nada das coisas... Via, sem hesitaes, a transitoriedade de tudo... Era de uma nitidez inaltervel a convico sua de que na terra sempre ilusria toda a felicidade... A humanidade! Ah! ela vinha chorando do bero ao tmulo!... Era bem melhor partir... apodrecer na cova o corpo

O perdO

251

de carnes alvas e puras de que poderiam brotar cndidos lrios... A alma, liberta deste mundo de misrias, voaria ao cu, a ptria da verdade... E os olhos cheios de pranto a meiga criana tinha, o peito opresso de uma agonia para a qual no havia consolao. Sem esperana na vida, s desejava a morte... No iria ao encontro dela, no, esper-la-ia resignada... Tinha a certeza de que no viveria muito... Era, dia a dia, mais dbil, mais triste. No se queixava, porm, daquele rpido definhar que mais brancas lhe punha as mimosas faces. Os pais, por vezes impressionados, queriam lev-la ora para a Serra ora a uma viagem por mar, a fim de que o fsico se lhe robustecesse. Suplicava, com lgrimas, que a deixassem ali, no seu ninho amado e convencia de que eram infundados os receios deles. E para tranqiliz-los era menos triste nos dias que se seguiam apreenso mais forte dos queridos amigos. A noite vinha descendo. Celeste deixava-se ficar no terrao, na mesma posio, os lindos olhos midos de pranto fitos na abbada infinita que comeava a pontilhar-se de magnficos astros. A lua no tardaria a vir derramar a lirial brancura, tornando mais enlevadora a noite aromal. Eram lindas as estrelas que apontavam. Celeste pensou no brilho dos olhos negros de Armando. Armando! Ah! ele a fizera sonhar uma vez... mas o sonho se desfizera logo como o suave colorido das suas faces que a esperana animara... Belo sonho, sim! mas que despertar agnico! E quela lembrana o seu peito arfou de angstia... As lgrimas desciam, agora outra vez, pelas suas faces

252

O perdO

mrcidas. Tonalizado com as tintas do crepsculo, o Guaba era uma escurecida tela a espelhar tristeza solene do cu. Celeste transportava-se a um passado recente em que Armando, com o seu delicioso sorriso de prolas, os olhos fulgurosos e negros, vivia dentro de uma recordao como dentro de uma redoma vive uma relquia. E a pobrezinha, sem querer, relembrava aquela pgina iluminada da sua juventude j empalidecida. Imergiase no passado e dos seus ouvidos castos a concha rsea revia a dorida e estranha barcarola In alto mare, aquela msica que era um grito de paixo intensa... Desde ento a sua alma viera padecendo daquela angstia muda e devoradora. Agora o pressentimento de uma grande desgraa esmagava-a. Adivinhara o drama terrvel a desenrolar-se na alma ardente da irm querida, e, sem poder salv-la, fechava-se no seu segredo... mirrava-se na mudez daquela dor sem nome... A lua, surgindo no azul-escuro do firmamento, veio envolver na piedosa doura do seu manto imculo a sonhadora virgem.

XXXIV
famlia do fazendeiro Leonardo, com exceo de Celeste que ainda se conservava no terrao, como era seu costume, estava reunida na vasta sala de jantar, cujas janelas abertas deixavam passar o aroma suave dos jasmineiros em flor, deliciando o ambiente. Conversavam todos descuidados, alegremente, esperando Estela e Armando que, de certo, no tardariam a e mais o Jorge e tambm os pequerruchos adorados que, sempre, a me mandava com a ama e a criadinha que viessem antes ou depois dela sair de casa. A moa demorava-se, com certeza, por ter ido s lojas, na caceteao das compras. O Armando, s vezes, acompanhava-a, ajudando-a escolher tecidos, objetos de arte. Ele tinha bom gosto e era prestativo. Paula, numa ocasio, em que renovou parte do mobilirio e vrios adornos da sua suntuosa casa, tivera em Armando um excelente auxiliar. Ficara-lhe por isso

254

O perdO

muito grata. E, tranqilos, todos aguardavam felizes a chegada de Estela. Um carro parou porta. Dele desceu Jorge com os filhos, a ama e a criadinha. Era naturalssimo. Acontecia sempre assim. Contentes ergueram-se todos indo receber. A ama com o Mrio entrou primeiro. O pequeno tinha os olhos vermelhos de chorar e a ama estava tristssima. O Petrnio vinha no colo da criadinha: esta com um ar espantado, aquele a sorrir, o anjinho. Jorge seguia atrs, e caminhava acabrunhado. Subiu com dificuldade a longa escada. Quando entrou o abatimento profundo de toda a sua elegante figura, a horrvel palidez do seu rosto suavssimo, a amargura do seu olhar meigo e bom, impressionaram to fundamente que todos exclamaram: Que aconteceu?! Estela?! interrogou Paula, assaltada sbito, pela idia de uma desgraa eminente. Jorge apoiou-se mesa para no cair. O sogro aproximando uma poltrona, f-lo sentar-se. Que tens, Jorge?... perguntou aflito. O Mrio desatou a chorar no colo da ama que o amimava maternalmente. A tia Zina acudiu carinhosa. Porque choras, meu anjinho?! Eu tlo a mame!... Jorge, suplica do filhinho, curvou a fronte. As lgrimas rolaram-lhe dos olhos leais. Meu Deus! Que isto?! Que aconteceu?! Onde est Estela?! Doente?! Houve alguma desgraa?! e Paula, o corao a bater violentamente, tremia toda.

O perdO

255

Fala, Jorge! que aconteceu?! Onde est Estela?! Estela... gemeu o desventurado moo. Dominando-se tirou ento do bolso as duas fatdicas missivas que estendeu ao sogro, recaindo na mesma esmagadora atitude. A famlia agrupava-se, agora, em torno do chefe, o fazendeiro, que, ereto, na sua veneranda figura de homem cujo passado era limpo e puro, abriu agoniado a carta endereada ao genro tendo estendido para a esposa a que lhe dirigia a filha. Jamais pela cabea nobre daquele prottipo de todas as virtudes e bondades perpassara a idia de tamanha desdita. Ah! bradou o infeliz pai, como se uma punhalada lhe atravessasse o corao. Ento Estela... A mame foi cholando com o pimo Amando!... soluou o pequeno, a quem a ama no podia conter. Mrio diz a verdade... ela fugiu com aquele canalha! exclamou, erguendo-se, Jorge. Infmia! trovejou Leonardo. Paula, conseguindo ler as poucas linhas que lhe endereou a desditosa, caiu em pranto no div. Lcia e a tia Zina acudiram-lhe soluando. Mrio chorava mais alto, gritando sempre: Eu tlo a mame! eu tlo a mame! eu tlo a mame!... A Eva rebolou da cozinha onde preparava a ceia. Vieram com ela, os ajudantes, as criadas, os copeiros e, todos aflitos, perguntaram: Que foi?

256

O perdO

A criadinha do Petrnio, toda medrosa, chorava em silncio, beijando o pequenino, aconchegando-o ao seio. Sem resposta, os serviais interrogavam a ama que passeava, muito vermelha e agoniada, com o Mrio no colo em gritos pela me. davero! davero! La signora partita!... A mame no vem mais, Lugia?... perguntava, chorando agora mais forte, o menino, assustado com o choro dilacerante de todos que haviam afinal compreendido a horrvel verdade. A mame no vem mais, Lugia?!... insistia aos gritos o pequeno. Non! La mama morta! exclamou a ama, procurando assim talvez desenganar a criana e consol-la depois. A mame moleu?! e o Mrio redobrou os soluos. O pai acudiu, esquecendo a agonia prpria, ante a dor comovedora do inocente. Que isto meu filhinho! O papai est aqui... para te querer muito! muito! muito! E Jorge cobria de carcias a linda criana que era o retrato vivo da me. Mrio encostou no ombro dele a cabecinha negra e calou. Os seus olhinhos verdes estavam, porm, cheios de lgrimas... Paula! minha Paula! E o fazendeiro abriu os braos esposa que neles se refugiou, o corao de me trespassado. Choravam todos em torno quele solene par. Celeste, que descera correndo do terrao atrada pelo choro desesperado do Mrio e pelo brado do pai, chegou sala de jantar, horrivelmente plida.

O perdO

257

Que aconteceu?!... Ningum lhe deu resposta. Papai... mame... Porque choram?!... E vendo o cunhado e os sobrinhos e a ama e a criadinha, relanceou os olhos tristes cheios de anseio: Onde est Estela?!... A mame foi cholando com o pimo Amando!... exclamou novamente em pranto o Mrio. Redobraram-se os soluos. Celeste, sem dizer palavra, levou a mo ao peito e caiu estirada no assoalho. Todos correram para ela. Celeste! minha filha! minha filha! clamava o fazendeiro, ajoelhando-se e procurando reergu-la. Um mdico! um mdico! gritava, louca de desespero, a me. A Lcia precipitou-se pelas escadas acompanhada da tia Zina, e atravessou, enlouquecida, o jardim, aos gritos: Acudam! acudam! Jorge, entregando o Mrio ama, telefonava para as residncias dos mdicos de que lhe acudiam mente os endereos, e as farmcias de que naquele instante de agonia se lembrava. J o fazendeiro tinha levado no colo para o leito do casal a filha querida, inteiriada, fria, os olhos abertos, parados. A vizinhana acudira. E como na dor os coraes se nivelam, serviais, vizinhos, pobres ou ricos, todos se prestavam, compungidos, naquele instante de desespero. A Lcia, que a tia Zina conseguira fazer voltar a casa, chorava em altos lamentos no quarto, acompanhada

258

O perdO

pela velhinha, e onde a ama do Mrio passeava sempre com ele, buscando consol-lo, enquanto o Petrnio dormia sorrindo no regao da criadinha, sentada num divzinho de veludo musgo, junto da janela, por onde entrava o luar. J haviam feito fortes frices nas extremidades lvidas e frias da pobre Celeste, dado a cheirar sais diversos, sem resultado algum. O fazendeiro, em desvario, olhava os olhos serenos e tristes da filha, muito abertos, auscultava-lhe o corao silencioso. Paula molhava as mozinhas geladas da querida criatura com as torrentes amargas do seu pranto supremo de me. A Eva, a um canto da alcova, de joelhos, como uma bola humana, rezava de mos postas. A alcova estava cheia. Julgavam muitos que era apenas uma sncope. O mdico que primeiro chegou foi o Dr. Romrio, amigo da famlia, e que vira nascer Celeste. Aproximou-se do leito, calmo e grave, como o era sempre. Tomou o pulso rijo da moa, viu-lhe a serenidade vtrea do olhar dorido, e baixando a nevada cabea ao seio dela, auscultou-o demoradamente. Leonardo e Paula no respiravam. O olhar alucinado de ambos era cravado na fronte solene do mdico. As demais pessoas ansiavam. O silncio era profundo, apenas se ouvia, baixinha, surda, tremida, a voz da Eva, a repetir com fervor, na sua linguagem errnea, a Ave-Maria, em desesperada splica. O Dr. Romrio ergueu-se. Tinha os superclios fortemente contrados.

O perdO

259

Ento?!! perguntaram lvidos os pais. Coragem! disse sereno o mdico. Morta?! perguntou desvairado o fazendeiro. O mdico confirmou com um sinal de cabea. Ah! a infame assassinou a irm!... rugiu Leonardo, arrancando os cabelos. Perdi as duas filhas hoje, Dr.!... exclamou a Paula, desmaiando.

XXXV
aiara um esplendoroso dia. O cu muito alto, muito azul, muito claro. Andavam no ar estrofes de perfumes. O Guaba, de uma limpidez de espelho, retratava a face iluminada do firmamento. E com as ilhas viosas, de nuances verdes e de vrios matizes de flores rseas ou brancas, e com os seus barcos leves, esguios uns, pesados e chatos outros, e os iates de longos mastros e velas encardidas, e os mltiplos vapores, e os paquetes de costados largos e alterosos canos, era o rio uma dessas pujantes aquarelas que uma vez encaixilhadas o nome guardam de um artista. A cidade banhada de sol tomava uma vida, um aspecto extraordinrio. De um branco purssimo as duas torres da Igreja das Dores, paralelas e cndidas, apontavam o infinito, como dois pontos exclamativos inversos, sntese das preces todas de mil almas angustiadas que ali o blsamo da f buscaram para as suas chagas.

262

O perdO

L numa ponta da cidade engalanada de sol, erguiase a Casa de Correo, oficina de trabalho, onde as almas transviadas e fracas se robustecem na esperana da regenerao e do perdo da sociedade. A rua extensssima e movimentada, a Voluntrios da Ptria, cingia uma parte da cidade com a sua larga faixa de progresso, entre os murmrios do rio azul e os rutilamentos do cu claro, como se agora que fosse um caminho novo, com apitar animador das suas mquinas, a srie de obeliscos das altas chamins, com os mil rudos das engrenagens dos seus engenhos, com a vida imensa e movimentosa das fbricas, e com a assombrosa vitalidade do seu comrcio poderoso. E a agitao dela era feita de tudo isso e mais as vozes dos que transitavam e o rumor dos bonds que se cruzavam, e o rodar atroador dos carros e das carroas, governadas estas por homens de peitos largos, pele dura, requeimada, como aqueles outros, suarentos, vergando os ombros hercleos ao peso das sacas de trigo que h de amassar o po de cada dia, o amargo po da vida para muitos. O mercado, o emprio que o ventre insacivel da grande cidade no esvazia nunca, era rodeado de dezenas de carroas, atulhadas umas de verdura fresca, outras de fruta sazonada. A Doca coalhava-se de barcos, enegrecidos, velhos, desbotados. Aqui o carvo enchendo uma poro deles, ali as frutas da estao, de preferncia as melancias de casca lisa e verdoenga ou listrada, acol outros, altos de fragmentos de outros cadveres de vegetais que tiveram certamente a graa das flores no seio das matas e que, benficos ainda, vm aquecer os lares para o aconchego terno da famlia.

O perdO

263

E o dia avanava cada vez mais belo, cada vez mais rtilo. Pelas ruas a vida da cidade se desenrolava na realidade das coisas. * Eram dez horas da manh. Um convite de enterro, com larga tarja fnebre, porta de um dos jornais dirios estava afixado. Chamava a ateno e sempre um grupo ali se formava para se desfazer logo e logo de outros elementos se refazer. A tarja feria a vista dos transeuntes e a muitos empalidecia o sorriso, trazendo aos que passavam, vestindo luto, a recordao penosa de um supremo instante de desespero. Quem que morreu? perguntou uma senhora, bem vestida, a passos vagarosos, pelo brao de um cavalheiro que envergava um terno cor de cinza, denunciando pelo garbo um militar. O casal, parando, leu. Celeste... que lindo nome! murmurou a senhora com um ar pesaroso e seguiu, mais lenta, com o cavalheiro, sem prestar ateno s vitrines, repletas de atraentes novidades. Pedreiros trabalhavam azafamados nas obras do novo edifcio da Livraria Americana, ali na esquina da Ladeira. Em frente, um rapazelho sujo, de cara gorda e cabea raspada, olhava com uns grandes olhos gulosos, umas passas de pssego na vitrine do Armazm Apolinrio.

264

O perdO

Umas moas se encontravam defronte Drogaria Inglesa. Sabes quem morreu ontem, noite, de repente? perguntou uma delas, alta, espigada, nem bonita, nem feia, com um vestido de cassa fina, fundo lils e malmequeres plidos, um chapu enorme enrodilhado de gaze verde-escuro onde brilhava o bolo de um pregador reforado. J sabemos, a Celeste de Souza disse uma outra, vestida de branco, baixinha redondinha, clara e rosada, fresca qual uma rosa La France e que sorriu a um rapaz elegante, trajado de claro, colarinho muito alto, gravata escandalosa, que seguiu a grandes passadas pela rua afora. Coitadinha da Celeste! exclamou uma outra, muito graciosa num vestido encarnado com enfeites brancos. Voltando para a vitrine o gentil rostinho, adorvel de malcia, soltou uma risadinha, chamando a ateno das outras: Dxe disso Nh Joo! Era uma belssima fotografia de Lunara, reproduzindo um casal de pretinhos velhos, frente de uma casinha contempornea deles. Nh Joo procura prender a destra da velhinha e ela volta o rosto envergonhada, naquela deliciosa exclamativa. As moas olharam rindo o quadro do amador-artista e depois seguiram conversando at parar na vitrine do Preo Fixo. Havia ali uma linda exposio de roupas brancas para noivas.

O perdO

265

Elas olhavam numa emoozinha virginal os corpinhos rendados, as camisas dobradas com o peito mostra, enfiados de fitinhas cor-de-rosa, encarnada, ou azul, e as saias de babades de entremeios finos, dependuradas com o preo em algarismos bem pretos nas etiquetas de papelezinhos retangulares. Depois seguiram falando de enxovais e de bodas prximas. Vinha o bonde. Uma delas fez sinal. Beijocaram-se. Trs subiram. Duas ficaram paradas, rindo e abanando, graciosamente, as mozinhas. Eram a de chapu enorme de gaze enrodilhada e a outra, a baixinha e redondinha que parecia uma rosa La France. Decididamente, a Clia veste-se mal. No achas, Nen? A rapariga espigada olhava do alto a outra, a baixinha. Veste-se que uma vergonha! Nem sabe se pintar, a pamonha. No reparaste como estava mal posto o carmim e a tinta das sobrancelhas? Entraram numa loja. Pelo meio da rua, curvado ao peso dos anos e ao feixe das suas vassouras curvado, arrastando os ps nos sapates que a lama seca endurecera, metido na sua roupinha surrada de sempre, cabea o chapeuzinho mole j sem cor e sem idade, vinha o dbil velhinho de cabelos brancos, feies finas e olhar azul, o vendedor ambulante tenacssimo que h anos, sob os pulverizamentos brilhantes do sol, sob as btegas da chuva, ou sob as vergastadas do minuano, percorre, inaltervel,

266

O perdO

as ruas, apregoando com voz fanhosa, cantarolada, gemente e triste, a sua quitanda. Atravs dos mil rumores daquela manh festivamente primaveril, se ouvia a voz dolente do velhinho: A bass... ... ... ... ... ra...

XXXVI
Birutinha, com um mantelete de rendo preto j esverdeado, na cabea uma capota em forma de funil, uma saia preta, larga, a barra se descosendo, caminhava apressada dando encontres nos transeuntes. Velha do diabo! berrou um moleque que foi parar na sarjeta com um empurro dela. Justina! Justina! gritou a Birutinha sem se importar com o desaforo do guri. Justina, a engomadeira da casa do fazendeiro e que ia carregando uma grande coroa de rosas brancas, parou. A Birutinha acelerou o passo, sem sentir os calos nas botas achamboadas. Alcanando a rapariga, ps-lhe, arquejante, a mo no ombro: Justina! que desgraa foi esta?! exclamou, limpando ponta do mantelete o suor que lhe escorria do rosto escaveirado. Uma grande desgraa mesmo! Uma grande desgraa, sia Birutinha! A senhora nem pode calcular! Nunca na minha vida vi coisa mais triste!...

268

O perdO

E a Justina baixou a cabea pesarosa. O primo Leonardo como no estar!... Ele queria a Celeste mais do que as outras filhas! Era a menina dos olhos! A culpada de tudo isso foi a malvada da Dona Estela! A Estela?!... Culpada de qu?! Pois ento a senhora no sabe ainda? Admira! Toda a gente por a fala... Fala de qu?!... No te entendo, Justina. A rapariga passou a coroa para o outro brao, cansada. A D. Estela que foi a causa da morte da D. Celeste... Como a causa?!... Cada vez te entendo menos! A D. Celeste recebeu um choque muito grande! Um choque?!... A mulata ento abaixou mais a voz e, encostando-se parede, disse, quase ao ouvido da velha: A D. Estela fugiu com o seu Armando, ontem para o Rio de Janeiro... Que ests dizendo?! Que vergonha! Quando o seu Jorge chegou ontem l em casa, com os filhos e contou tudo foi um horror! Todos choravam... a D. Celeste estava no terrao e, ouvindo os soluos do Mariozinho que gritava pela me, desceu correndo. Quando chegou sala de jantar e viu todos chorando, perguntou o que havia. E foi ainda o pequeno que disse que a me tinha fugido com o seu Armando. A D. Celeste caiu a todo o comprimento. Pensava-se que

O perdO

269

era um ataque. Todos gritavam. Acudiram os vizinhos, vieram os mdicos. O Dr. Romrio que chegou primeiro. Examinou a pobrezinha e viu que estava morta... Foi do corao, disse. A D. Paula parecia louca, se rasgou toda, caindo com um ataque medonho. A D. Lcia no atendia mais a D. Zina e gritou tanto, chamando as irms, que enrouqueceu, ficou sem voz... O seu Leonardo arrancava os cabelos... Que desgraa, meu Deus!... exclamou a Birutinha enxugando as lgrimas e o primo Jorge?... Ele era doido pela mulher... coitado!... O seu Jorge no dizia uma palavra, nem chorava... Estava to branco como a pobrezinha da D. Celeste... Coitado do primo Jorge!... e grossas lgrimas pingaram dos olhos da piedosa criatura. A senhora no vai l? perguntou a mulata, dispondo-se a seguir. No tenho coragem, Justina!... Vou outro dia... Escuta, a Celeste est muito linda, no?... Est que uma santa, vestida de noiva!... As duas mulheres enxugaram os olhos. At outro dia, sia Birutinha... Adeus, Justina!... A rapariga continuou apressada, mudando novamente para o outro brao a coroa pesada e custosa. A Birutinha foi subindo muito devagarinho a Rua de Santa Catarina, at que parou fatigada esquina da Rua Riachuelo. Depois atravessou e foi sentar-se num banco vazio Praa do Porto. Limpou novamente os olhos murmurando:

270

O perdO

Morrer moa... ir de noiva... No ficar aqui para sofrer e chorar... Ai! quem me dera ter morrido aos quinze anos!...

XXXVII

a pelo Amrica a azfama costumeira e caracterstica das trs da tarde. Os copeiros corriam, abalroando-se. E por entre o tinir das colheres, o chocar das xcaras e o zunzum das conversas pelas mesas espocava uma interjeio: Caf terceira! Loua direita! Carioca! E gente entrava e saa numa balbrdia, permutando sorrisos, trocando cumprimentos. Procurando lugar, todo o pessoal das reparties, dos escritrios, dos estabelecimentos bancrios, vinha ali se despejando, quela hora intervalada entre o trabalho e o jantar casa pacatamente. Nas mesas do fundo abancavam-se indivduos mais tardos e calmos que fugiam ao lufa-lufa da frente e saboreavam sua taa de caf com leite, acompanhada de bolos ou empadas.

272

O perdO

Alguns outros tratavam a de coisas graves com palavra a meia voz, esquecendo a xcara, o clice cheio. A mesma agitao, o mesmo burburinho tempestuoso fervilhava ao lado, no Ferro-Carril. Estudantes em grupos, plenos de elegncia uns, modestos outros, s portas dos dois cafs palravam animados, atirando-se gracejos e remoques. De vez em vez, por entre os palets sacos e os fraques escovados, passava a farda brilhante de um aluno militar. Na Bohemia, sentadas, esperavam o bond algumas mulheres com embrulhos. porta da frente senhoritas namoriscavam os rapazes. Crianas entravam para comprar doces. E andavam algumas delas a ler os nomes das balas nas baterias de frascos nos mostradores estendidos. De repente a garotada golfou do Beco do Fanha aos gritos: Gaiola! Gaiola! O infeliz maluco, esbravejando e ameaando a gurizada com o inseparvel cacete, tomou o passeio do jardim. Era ensurdecedora a grita: Gaiola! gaiola! gaiola! Olha a Luzia! O pobre mrtir, cala de brim, tamancos, chapu coco no alto da cabea, parava-se de vez e, impotente para conter os garotos, dizia, resignando-se, uma barbaridade torpe. esquina da Bohemia um coquerant de fartos bigodes negros, antiptico e ousado, distraa-se a dizer graolas

O perdO

273

insulsas s senhoras elegantes, a espera, de certo, de que uma lhe quebrasse na cara cnica a sombrinha grcil. Numa das mesas do Amrica agora um sujeito moreno, alto, desempenado, de bigodes e escuros, apressado batia nervosamente com um nquel sobre o mrmore. Os caixeiros atarefados no lhe prestavam ateno. Vieram ento sentar-se mesa do impaciente dois senhores, um advogado de olhos maliciosos que lhe estavam, sempre, a rir na face simptica e lisa, aumentada pela calva ampla; e o outro, plos grisalhos pela cara retalhada de rugas e que vivia de rabulices. O advogado, os lindos dentes num sorriso bonacheiro: Ento, Menezes, como vai isso? Estou indignado, filho, indignado! J sei: a resoluo do Superior Tribunal... Qual o qu! No isso! Estou indignado por que estou aqui h mais de dez minutos sem que um desses caixeiros me aparea. um servio ignbil. Servem mal, servem observou o Anacleto, o rbula. E voltou-se srio Psiu! seu! fez o advogado sorrindo. O Menezes bateu outra vez nervosamente com o nquel: de estourar! Ests com muita pressa? perguntou o advogado eu queria te falar sobre aqueles autos do... O Menezes atalhou logo: Estou com pressa, sim. Imagina que ainda tenho de ir ao enterro da filha do Leonardo de Souza. No gosto destas coisas; mas...

274

O perdO

verdade, disse o rbula, metendo os cotovelos na mesa. Sabes como foi aquela histria l em casa do Leonardo? E aproximou a cadeira e curvou-se todo, os olhos chispando, para no perder uma palavra. Sei o que vocs sabem... Neste momento o caixeiro chegou-se, um pano mido e meio encardido no brao e espalmando as mos sobre a mesa interrompeu: Pronto, doutores; que h de ser? Ora graas! exclamou o Menezes Um caf! Para ns duas Ritters, bem frescas. ordenou o advogado sorrindo. O caixeiro afastou-se, gritando para a copa: Duas Ritters, geladas; caf terceira esquerda. E ento? fez o Anacleto. O Menezes continuou: Sei o que vocs sabem, j disse. Fugiu-lhe uma filha e a outra morreu no mesmo dia. J m sorte! exclamou Anacleto, aborrecido por no saber mais do que sabia. O caixeiros serviu-os. A que fugiu foi a casada, no? aventurou o rbula na esperana de que o outro se alongasse. Foi. Fugiu com um estudante, um peralvilho que o idiota do marido metera em casa. Negcio de primos comentou limpando os bigodes ao leno, o advogado. No foi mole o tal primo!

O perdO

275

E ela era um pancado, l isso era! exclamou malicioso o advogado, num riso largo. O Menezes ergueu-se: Bom, at logo. At logo. porta um grupo de estudantes ouvia, atento, a palavra clida de um poeta revolucionrio que discutia sobre novas concepes de arte, numa gesticulao dos braos musculosos, as pontas flamulantes da gravata vermelha chicoteando-lhe o peito. Outro estudante, alto e magro, um todo de ave molhada, o pince-nez de vidros enfumaados em equilbrio no nariz agudo, chegou e depois de cumprimentar os que estavam, atirou ao outro: E ento, Renoardo, o Armando? A palestra rodou logo para um novo rumo. verdade! Que patife, hein? Magano de sorte, sim e ps-se a rir do Junqueiro, um de cabeleira longa e bigode loiro. No digas isto! obtemperou o Nastrelli, magro e moreno, empertigado na gravidade de um fraque preto, os olhos brilhando atravs dos vidros grossos do pince-nez. Um canalha o que ele ; um canalha e bateu energicamente com a bengala sobre a calada, reforando a afirmao. Canalha o qu! exclamou o Junqueiro fez muito bem e eu sempre queria ver se voc, com toda a sua moral no faria o mesmo. O Nastrelli no d para essas violncias riu o Paiva.

276

O perdO

O Nastrelli, sisudo, agitando a mo, com o indicador esticado, protestou: No senhor! Foi um canalha! Disse e confirmo. O indivduo que abusa da confiana que lhe dispensada para seduzir a mulher alheia, no tem qualificativo. Procede torpemente, um sevandija... Deixa de ser Conselheiro Accio, Nastrelli. Olha que tu tambm s de fora! O poeta da gravata vermelha interveio: Eu entendo que preciso estudar as origens do fato, do contrrio todo juzo ser precipitado; no achas, Paulo? e relanceou os olhos em torno, a ver se algum o contrariava. Se o mvel foi uma grande e mtua paixo, o procedimento dele foi humano, plenamente humano. Quem for capaz de resistir alucinao da paixo que lhe atire a primeira pedra. O dinamismo passional de energia a que no h potncia na alma do homem capaz de enfrentar. Se, porm, houve um plano premeditado de seduo, calmamente ponderado e desenvolvido, se ele no passou de um Primo Baslio vulgar, ah! ento eu estou com o Nastrelli; no h antema para conden-lo! Neste momento um bando de garotos partia, em disparada pela rua, apregoando um jornal da tarde que acabava de sair da mquina: Grande escndalo! grande escndalo! Um drama conjugal! Que! que isso? perguntaram com espanto. De todos os lados ouvia-se: Psiu! Psiu! mido!

O perdO

277

Os vendedores corriam aqui e ali, vendendo o jornal. O poeta comprara um nmero e relanceava os olhos pela notcia, enquanto os outros esperavam vidos. Ora bolas! exclamou ele uma reclame da Sade da Mulher!

XXXVIII
a Confeitaria Central senhoras da moda, em toilletes de vero, chapus vistosos, rescendentes de perfumarias caras, tomavam ch, elegantemente. Encantadoras nos seus vestidos de voile rose, duas mocinhas com gestos educados e modestos, parecendo irms pela semelhana dos lindos olhos, pelo negror dos cabelos e o colorido delicado das faces, acompanhadas por um jovem de igual distino, comiam doces numa mesinha ao lado. Pois eu sempre pensei que o Armando fosse namorado da Celeste e que dali sasse um casamento! disse o rapaz s jovens. Fica certo, maninho, que a coitadinha morreu de paixo... acudiu, serena, uma delas, com a mozinha no ar, o docinho em meio. Ou de vergonha da fuga da irm! tornou ele. Era to orgulhosa, a Estela... uns modos de rainha... to diferente das irms acrescentou a outra jovem. O

280

O perdO

mesmo ar de majestade da me, olhando os demais por cima do ombro. O velho que uma prola! confirmou o rapaz. O marido da Estela um rapaz correto! disse a primeira jovem, acabando de comer o docinho. Corretssimo! E rico, muito rico! asseverou o irmo. Que senhora sem juzo! exclamou ainda a segunda jovem. Fez o seu infortnio e o da famlia. este caso um timo exemplo para as moas que so noivas... Uma das mocinhas enrubesceu. Entrara, dirigindose para a mesinha, um moo vestido com severa elegncia. Trs senhoras, trajadas com luxo, conversavam meia voz numa das mesas da frente, relanceando, de vez em vez, olhares para a rua. Uma delas, alta, clara, loira, tipo de princesa, comentou consternada. Que desgraa! A Estela procedeu muito mal! Sinto deveras a morte da Celeste... Uma menina to linda... Um dos mais belos talentos musicais que tnhamos! Que pena! Pobre famlia! Eu imagino s o desespero que vai por aquela casa. No tive coragem de l ir... Coitado do Jorge! Era louco pela mulher! E a dama que falara, uma airosa morena de olhos lnguidos e longos clios, ficou-se calada, meditando. Passava, em requebros exagerados, ostentando rica e espalhafatosa toilette, pelo brao do marido, uma vistosa leviana.

O perdO

281

Antes ela fizesse como a Pepa: no haveria o escndalo. Olhem! As outras voltaram-se. No digas semelhante coisa! atalhou a de ares de princesa, sufocando a indignao. Aquela mulher que ali vai uma criatura sem brio... Sem brio o marido! acudiu a morena. Que quererias tu que aquela infeliz fizesse na vida com semelhante trambolho? um tipo ignbil mesmo! Ao passo que Jorge um perfeito cavalheiro. A Estela procedeu infamemente! Quando se tem a sorte de possuir um marido como o Jorge, de uma mulher se considerar felicssima, tendo realizado na terra o mais caro ideal. A dama morena convidou as companheiras: Vamos? Preciso estar em casa antes das quatro: o Clvis anda cada vez mais ciumento. Estes maridos... Agora o caso de se dizer o contrrio... disse a loira se levantando. A Jenny est ficando exigente em matria de moral e sorriu a moa que chamara a ateno das outras para a Pepa quando esta havia passado. Sempre o fui! exclamou erguendo-se, orgulhosamente. As trs damas saram. Logo aps, duas matronas, uma baixa, imensamente gorda, rotunda, disforme, numa saia de alpaco azulmarinho e uma gandola de cassa cor-de-rosa e rendas baratas, e a outra alta, tiranamente magra, e metida num traje cor de fogo, um contraste escandaloso, saram da

282

O perdO

Bohemia, a tomar o bond de Terespolis, carregadas de embrulhos. Grande escndalo! grande escndalo! gritava acompanhando-as um pequeno vendedor de jornais, preto como carvo. No compra? perguntou, insistente, quando elas pararam junto ao carro. A matrona comprida e esganiada, que esperava que a outra, uma bola de carne, se guindasse, voltou-se, furibunda, para o negrinho. Some-te, nojento! U... fez o crioulito com uma cara desapontada e deu de pernas para o outro bond cheio de homens. Grande escndalo! grande escndalo! E vendeu uns quantos nmeros. Que ? perguntou a gorda magra que acabava de se sentar aborrecida, ao lado, acomodando os pacotes embaixo do banco. J esto explorando com a desgraa da moa que fugiu do marido! A casada com o capitalista? Sim. Qual o qu, boba! Tu pensas mesmo que os podres dos ricos vo para os jornais? E tirando um bom-bocado do pacote dos doces, que levava para os filhos, meteu-o inteiro na boca.

XXXIX
salo de msica da principesca residncia do fazendeiro fora transformado em cmara ardente. As paredes estavam forradas de veludo branco, e delas pendiam festes de rosas de igual cor. No centro o esquife emergia de um mar compacto de flores, como um ideal batel que fosse a singrar para ignotas plagas. Celeste, na seda imaculada do vestido nupcial, a fronte purssima cingida pela grinalda de botes de laranjeira, prendendo o difano vu, era solenemente bela na placidez do peregrino semblante, os olhos tristes, dulcssimos, quietos naquela dolorida meiguice que os distinguira sempre. As mozinhas mimosas cruzavam sobre o ramo de noiva que uma amiga dedicada lhe enviara, todo de cravos brancos naturais. Era de paz... de paz infinda... de uma bem-aventurana completa a expresso do seu rosto de neve. Parecia

284

O perdO

dormir, serena, de olhos abertos, aquela encantadora noiva do sepulcro! Inmeras eram as coroas mandadas, incontvel a multido dos ramalhetes a esconder os mveis todos, numa profuso de tamanhos, de cores, a dar ao vasto salo a imponncia de um templo originalmente cndido e fulgurante, naquela apoteose de perfumes e lgrimas. A luz das tochas enormes punha brilhos trementes naquele oceano de flores, onde naufragava a galera de um sonho... Era profundamente emocional o silncio ali imperando. A romaria dos que vinham trazer seus votos de pesar parecia no terminar mais. O fazendeiro estava no gabinete rodeado de amigos. A sua posio social, a bondade caracterstica, sobretudo o grande infortnio de que era vtima despertaram todas as simpatias. Sentado numa poltrona de couro junto secretria, todo de negro, a fronte apoiada mo direita, a outra cada sobre o joelho, terrivelmente desfigurado, um crculo roxo-negro nos olhos vagos e magoados, envelhecido subitamente, todo o cabelo grisalhado, um rictus doloroso regaando-lhe os lbios, afeitos ao riso da felicidade, o fazendeiro inspirava a mais verdadeira compaixo. O Dr. Romrio noutra poltrona, naquela impressionante gravidade da sua figura que o luto aumentava, falou enrgico ao fazendeiro: Leonardo! olha bem para mim! O desventurado pai pousou no rosto nobre do amigo de sua radiosa mocidade os olhos leais que se velavam de eterna tristeza.

O perdO

285

Tu sabes que no naufrgio do Rio Apa perdi minha mulher, trs filhas e dois filhos j homens... Sei... e a voz do fazendeiro era firme. Sabes que eu podia morrer e no entanto vivi... Sei!... e Leonardo curvou a fronte. O livro de psames enchia-se. Os cartes, as cartas, os telegramas chegavam de todos os lados s dezenas. O fazendeiro conservava-se calmo. O Dr. Romrio temia aquela profunda quietao. Na vspera o infeliz amigo tivera uma crise medonha, arrancava os cabelos, cravava as unhas no peito, soltava uivos de fera enlouquecida. Depois uma torrente de pranto aliviara o imensurvel desespero. O mdico fizera um esforo titnico para arranc-lo de junto filha morta. Encerrou-se depois com ele no gabinete e triunfou a sua dedicao. O fazendeiro serenou voz piedosa do velho amigo, um grande e infortunado tambm que tivera a suprema coragem de viver... Abraaram-se, e longo tempo choraram juntos... A Paula, a desventurada me, duplamente dilacerada a alma, tinha cabeceira dois facultativos. A febre a devorava. Em meio do delrio intenso soltava gritos despedaadores, chamando as filhas adoradas. As amigas, que compadecidas a cercavam, temiam pela razo dela. A tia Zina, sem os seus culos de ouro, despenteada, amarfanhada, desfiguradssima, rezava as contas de seu rosrio de prata junto da Lcia, estendida no leito e a quem dava, de hora em hora, a colher do remdio receitado pelo Dr. Romrio.

286

O perdO

A mocinha no chorava mais: era desolador o seu alquebramento. Jorge achava-se num salozinho, no andar superior, com os filhos. O Mrio estava doente, febril, no queria beber seno gua. A italiana cuidava dele com desvelos de me e do outro, o pequenino, para quem haviam ido buscar uma ama. Jorge afagava com extremado carinho os filhinhos, rfos, procurando neles agasalhar seu corao chagado para sempre... O seu aniquilamento era inimaginvel. Ante desgraa tamanha que os esmagava buscava ser forte, vencer-se tambm, na pena infinita dos filhinhos abandonados, assim como o sogro, cuja alma suportava aquela provao tremenda pela esposa e pela filha que lhe restavam. De quando em vez o Mrio perguntava chorando: A mame moleu assim como a titi?... Ela tambm vai p o cu, papai?... Fala!... fala!... Sim, filhinho... sim... O menino calava-se e o moo continha as lgrimas. Aproximava-se a hora de sair o enterro. Jorge, vestido de luto, encaminhou-se para o gabinete do sogro, tendo antes feito mil recomendaes ama do Mrio. O palacete estava repleto de convidados encasacados de preto. Ainda chegavam coroas e ramalhetes com largas fitas custosas. Famlias entravam, outras saam naquela romaria angustiosa dos psames, na solidariedade passageira da

O perdO

287

mgoa. Dentre elas, porm, muitas iam levadas pelo anseio de ver a moa amortalhada de noiva... Este traje ocasional desperta, sempre, a curiosidade, ainda mesmo sendo um cadver que com ele se adorne. Celeste fora uma criatura linda: imaginavam que estaria lindssima, toda de branco, pronta para as bodas do alm-tmulo. Outras, j sabedoras da fuga de Estela, pensavam em saber de perto os pormenores do horrvel drama que dera a morte filha mais moa do fazendeiro e ver a cara do marido ludibriado. H sempre gente a quem o espetculo da morte, o pranto dos que ficam, atraem fortemente. E nestas ocasies de amargura quantas curiosidades se fartam, devassando o que desejavam ver de perto e bem! H curiosidades de todas as formas nestes momentos de angstia. A que se entende, como no caso presente, pela lindeza dos mveis, pelo luxo dos estofos; a que se introduz pelas alcovas e vai at os leitos, pelos corpos que estrebucham de dor; a que apanha e guarda as frases desconexas dos desesperos supremos; a que conta o nmero de carros, o de coroas e ramalhetes; que l os dizeres das fitas; que repassa o olhar pelos convidados; que observa quem mais triste est e quem mais pranteia o que se parte deste mundo de hipocrisias e maldades... Longa fila de carruagens enchia a Rua da Independncia. Gente apinhava-se nos arredores do palacete a ver sair o enterro. As janelas das casas estavam cerradas, mas, pelas frestas chispavam olhares de curiosidade piedosa. Havia j o corpo sido solenemente encomendado.

288

O perdO

Chegara o momento trgico. Os mdicos haviam dado uma dose forte de morfina mulher do fazendeiro. Ela adormecera profundamente. Era preciso evitar a despedida horrvel. A Lcia, amparada pelas amigas e pela tia Zina, arrastava-se at a cmara morturia. Era irreconhecvel a gentil mocinha, de uma palidez extrema, os olhos cavados fundamente. Os criados todos juntaram-se, chorando, e vieram tambm ao salo, olhar pela ltima vez a doce criatura que, sempre, inalteravelmente bondosa e terna, fora para eles. Leonardo entrou no salo, abraado ao genro e ao Dr. Romrio, e acompanhado por um grupo de amigos ntimos. Coragem! bradou-lhe o mdico. Era tragicamente solene o aspecto daquele homem que a dor envelhecera numa noite! Firme, ereto, na sua estatura aristocrtica, abeirou-se do esquife... Demorado tempo contemplou a morta... O silncio era pungente... Todos ansiavam com aquela agonia muda e tremenda... Parecia que o desgraado pai queria gravar profundamente na retina a imagem santa da filha!... Curvando-se beijou-lhe a fronte marmrea. Ergueuse, murmurando com voz firme de um acento despedaador: Vai... filha... vai... Coragem, Leonardo! exclamou o Dr. Romrio, as lgrimas perolando-lhe a barba nevada. Iam a fechar o caixo, quando a Lcia entrou:

O perdO

289

No! no a levem! Celeste! Minha querida irmzinha!... E, num desespero indescritvel, precipitou-se para o esquife, beijando alucinadamente a morta... abraando-a, quase erguendo-a... fora arrancaram-na dali. Ela debatia-se nos braos dos que a seguravam: No levem a pobrezinha! no levem a pobrezinha!... gritava enlouquecida. A custo tiraram-na do salo. O fazendeiro tomou-a nos braos: Minha pobre Lcia!... A mocinha desmaiou. Foi retirado o caixo no meio dos soluos... O cortejo desfilou a caminho da necrpole. * Caam sobre a cidade, qual uma vastssima charpe de gaze lils lantejoulada, as sombras do crepsculo... Uma fila de miserveis, que subira, quase de rastos, horas antes, a Lomba do Cemitrio, levando tristes raminhos de flores, descia agora, escorregando aqui, apoiando-se ali aos grossos bastes, limpando acol as lgrimas que pingavam dos seus olhos moribundos: eram os pobres da Lcia...

XL
eranesca e tpida a noite. Ia pela Rua dos Andradas o burburinho dos dias da moda, enchendo-a, ondulante, rumorejando sobre o arrastar do passos nas caladas. De quando em vez, sobressaa um riso mais alto, uma interjeio sbita, um boa-noite! sonoro. As lojas iluminadas todas, todas abertas, pelas portas a que pendiam amostras, e pelos escaparates, onde cintilavam vidrilhos, lantejoulas, cristais, jias, sedas metlicas, espelhos, despejavam para a rua largas toalhas de luz por onde perpassavam, deslizando, grupos numa srie ininterrupta... Sob as lmpadas de arco, em frente ao Preo Fixo, rapazes em fila, formando alas, amaneirados, faceirando com a bengala, assistiam ao desfile das elegncias. E um sorriso doce cumprimentava, outro sorriso comentava a passagem das mocinhas de azul, de branco, de rosa vestidas que sombra dos chapus

292

O perdO

enormes, sorriso aos lbios estereotipado, olhos faiscando, avanavam airosas, seguidas por senhoras graves, de andar pausado. Na Praa da Alfndega, onde uma banda militar esgotava um repertrio vasto de valsas e polcas entremeadas a trechos de peras e dobrados, os grupos demoravam os passos, mais lentos, mais lentos, e depois voltavam, uma e outra vez, at Rua Marechal Floriano, sempre na permuta dos mesmos sorrisos, sempre em meio do mesmo burburinho discreto sobre o qual pairava um misto de perfumes em moda com um aroma acre da poeira. Nesse sbado, era em todas as vozes, em todos os tons, repetido um nome: Estela. O caso do dia, tirano, dominava a multido, e a cada passo ouvia-se uma referncia a ele, uma aluso. J sabes do escndalo? Ora, j. E ento, que tal? Sorrisos maliciosos trocavam-se. s mesas dos cafs, cheios a transbordar, entre o tinir da loua e a msica das orquestras, era ele, o escndalo, o assunto obrigado de todas as conversas. Os comentrios esfuziavam, uns piedosos, implacveis outros; aqui ponderados, discretos, acanalhados ali. Entrou no Amrica um reprter de um dos dirios, elegante, botoeira florida, bigodes encerados, e dirigiu-se para uma das mesas vazias. Chamaram-no logo de outra: Psiu! Tarqunio! Ele voltou-se; mas j doutra roda, mais ao fundo:

O perdO

293

Psiu! Tarqunio, vem c! Sorriu, satisfeito de sentir-se assim disputado, e fazendo com a mo sinal que esperassem aos do segundo grupo, encaminhou-se para os que primeiro o haviam chamado. Abriram-lhe lugar, puxaram uma cadeira, e o Tarqunio sentou-se, cumprimentando em volta com um gesto largo de cabea. Perguntou-lhe um: Que que tomas? Uma Pilsen. Chamaram o caixeiro para que servisse e logo um outro atacou o assunto: Ento, seu Tarqunio, voc que sabe de tudo que nos conta do grande escndalo de hoje? O Tarqunio pouco podia adiantar alm do que estava no domnio pblico; mas no queria parecer mal informado: comeou a contar, reticenciadamente, o que os outros j sabiam, acrescentando algumas notas sobre o enterro da Celeste, forjando, aqui e ali, uns pormenores, minudncias meio encobertas, tudo com ar fino, intercalando a espaos: Vocs vero, vocs vero... Procurava dar a entender que o seu jornal trataria do caso. Veladamente, com todas as reservas, pode-se saber de tudo... Vocs vero... E esgotava a garrafa de cerveja, aguando a curiosidade dos outros, para o jornal dele, que, certamente, no dia seguinte s se ocuparia do necrolgio da infortunada Celeste. Queres outra? perguntou.

294

O perdO

No, obrigado. Deixem-me ver o que me quer o Amaral. E l se foi, importante, para a outra mesa. Os outros ergueram-se, um tanto desapontados, lamentando no ntimo a cerveja que tinham pago a troco de to poucas novidades, e seguiram para a porta a ver passar uma banda da Brigada que marchava luzida, clangorando um dobrado entusiasta e subia a Rua da Ladeira, caminho do teatro, onde nessa noite uma sociedade particular levava cena uma pea de festejado escritor dramtico rio-grandense. A uma outra mesa, entre nuvens grisalhas dos cigarros, ante xcaras vazias e clices semi-cheios, um outro grupo, de quatro, todos a letras dados, comentava ainda o caso. Qual! dizia um de largo chapu desabado sobre a cabeleira basta e crespa. Um fato vulgar, burgus por excelncia. Adultrio elegante, mas chato, que nem sequer d margem para uma crnica!... No, senhor! protestou outro, um magro e sumidinho, de pince-nez um caso caracterstico de paixo, um lance emocional, desses raros na vida! E ento a figura dessa irm, essa divinal Celeste, morrendo de amor? No um fato de extraordinria sentimentalidade?... Faz-me lembrar estes dois admirveis versos de Campoamor:
No matan slo la humedad y el frio; Viene tambin la muerte por el alma!

Que dizes, Nazrio? perguntou o de chapu desabado.

O perdO

295

O interpelado, que parecia perscrutar mistrios no fundo do clice onde tinha pregados uns olhos grandes, duros, respondeu afagando a extremidade volumosa do nariz notvel: Pieguices! Isto de sentimentalismo j no faz ningum vibrar: fede a mofo. 1830, lirismo... e a sua voz aguda tomava tons de superior desprezo. Pois eu, acudiu o Lodnio, o sumidinho, j no penso assim. O sentimentalismo, o lirismo so eternos, porque so o verdadeiro alicerce da natureza humana e a fonte de toda a arte. Se pieguice, as grandes obras imortais so todas piegas. Olhem, o caso desta moa com um pouco de colorido, de fantasia, que bela elegia sentimental, no daria, hein? Morrer de amor! que esplndido tema! Qual! voltou o Nazrio. Voc, sempre h de ser um casimiriano, seu Lodnio. O caso desta moa s pode ser hoje tolerado, em literatura, como um estudo de fisiologia, fazendo dela uma doente, com os nervos bambos pela embriaguez de uma luxria espiritual; a volpia da msica, a despedaar-lhe o organismo em reaes histricas... S assim! Quando eu publicar a Seara do Diabo, vocs ho de ver: tenho l um conto em que estudo um caso idntico. Ento vocs vero o que arte moderna, forte. O Lodnio calou-se, mais encolhidinho, mais sumido, o pensamento na pobre Celeste, deixada l no fundo negro da cova, enquanto aqui fora a vida, a vaidade, a misria humana seguiam tripudiando. E a Seara, quando sai, Nazrio?

296

O perdO

O Nazrio teve um sorriso de superioridade, um gesto vago: Breve. Logo que eu resolva a um negcio... Estou com vontade de mandar public-la em Portugal... Oh! fazes bem, fazes bem, Nazrio! interrompeu o Procpio, o que at ento se conservava silencioso, mocinho louro, de pince-nez tambm e chapu Panam, com tiques nervosos no canto dos lbios. Fazes muito bem; isto aqui uma terra em que no vale a pena publicar livros; ningum os compra e os jornais s nos do um recebemos e agradecemos. No viste com as minhas Litanias do Luar, um livro que em qualquer outro meio seria um sucesso?! Isto aqui uma ingratido! Entretanto o Andrade esgota as edies... inconcebvel! Ora o Andrade! fez o Nazrio. Que valor tem ele? Que valor? Nenhum, decerto. Mas vai por a e impinge os livros. E vende-os, sim, a verdade! E conta admiradores entusiastas. Tenho visto muita gente, de slido preparo intelectual, ir Americana comprar-lhe os livros. E quer vocs neguem ou no, ele tem talento! exclamou o Lodnio, indignado. O Procpio calou-se a ruminar despeitos. Leste o ltimo livro do Lopes? perguntou o Neiva. Li! e o Nazrio estendeu-se todo na cadeira, depois deixou cair a sentena droga! Droga?! Droga, sim. Aquilo no arte. Um sujeito que escreve com cinco dicionrios em cima da mesa! Quer se

O perdO

297

tornar fora um original! Ningum lhe l os livros! Vocs ho de ver na Seara. Tenho um tipo que o Lopes. Est perfeito e riu vocs vero; um estudo vivo. A exaltao da nulidade!... Ah! Bom, hein? Bom, sim. A Seara um livro forte que vai sacudir os nervos desta gente aqui. O Lodnio sorriu um sorriso enigmtico. O Procpio levantou-se: At j. Vou falar com o Cesarino que passou ali e j volto. At j. Nazrio acompanhou-o com os olhos at a porta e voltou-se para os outros. Pobre do Procpio. Vocs j viram a mania? Eternamente com as Litanias! Mas aquilo uma infmia, uma salada de plgios... As Litanias?!... Sim senhores! Versos inteirinhos de Eugnio de Castro e de Antnio Nobre, uma vergonha! Antes das Litanias, quando comeou a escrevinhar para um dos dirios, no me recordo qual, andou a plagiar o Ramalho. Assinava pginas inteiras das Farpas com ligeiras modificaes apenas. Lodnio, enojado, ergueu-se: J est ficando tarde: vou ao jornal revisar as provas. At j! At j! E depois que ele saiu, o Nazrio descarregou a blis: Outro idiota! A poesia para esta toupeira chegou at Casemiro de Abreu e parou. Nunca h de fazer nada.

298

O perdO

Tem um livro no prelo. Quem? O Lodnio?! Sim, na Americana, intitula-se, creio, Primavera de Amor. J por a comea a pieguice. Esto de psames s letras ptrias. realmente um grande idiota, o Lodnio! e o Nazrio riu desdenhosamente. O Neiva ergueu-se, depois de olhar o relgio: Tambm eu vou andando; ficas? Ainda um pouco. At amanh. Trocaram um mole aperto de mo, e o Nazrio estirou-se mais na cadeira, bocejou, tirou do bolso a carteira de fumo e comeou a enrolar vagarosamente um cigarro, monologando baixinho: outro idiota tambm convencido de que literato! Oh! aqui ainda est o Nazrio! Era Procpio que voltava. Acompanhava-o um indivduo de tez abaanada, cara glabra, na abdicao dos bigodes, alto e magro, olhos franzidos, piscando, numa fingida miopia, envergando traje cor de alecrim e mo uma bolsinha de couro que ps cuidadosamente sobre uma cadeira. Sentaram-se. Nazrio saudou o recm-vindo: Ilustre Dr. Capitolino, como vai? Como se pode ir, vivendo neste meio asfixiante para a intelectualidade: envenenado pela bestialidade ambiente. No ? isso mesmo! explodiu o Procpio. O Nazrio sorriu:

O perdO

299

Que tomam? Eu? Uma xcara de ch. Adotei agora o ch, convencido de que os chineses tiveram razes muito sutis para fazerem dele a sua bebida nacional. No ? O Capitolino falava amaneirado e manso, com gestos lentos, ajeitando os punhos, chegando as mos mesa com os dedos recurvos, como se as aproximasse de um teclado, e os olhos mais apertados, oblquos, sem jamais fitar os interlocutores. Nesta ocasio entrava o Lodnio, de volta da reviso, e dirigia-se para o grupo. Vendo, porm, o Capitolino teve um movimento de antipatia e sentou-se mesa prxima, dando-lhes as costas, ainda mais sumidinho, prestando um ouvido desconfiado ao que diziam os vizinhos. Veio o ch e o Capitolino continuou: Vim do Rio com idias de arregimentar os nossos escritores numa agremiao literria. No ? Que diabo! h agremiaes de caixeiros, de estudantes, de operrios, de msicos! No ? Precisamos, juntos, proclamar o valor da nossa intelectualidade! Conto com voc, Nazrio... Pode contar, pois no, pode contar. E o Nazrio curvou-se mais sobre a mesa para ouvir melhor. E o Procpio, aqui, tambm faz parte. No ? O Procpio esboou um sorriso modesto fingido, envolto numa frase de meio protesto. Deixa disso! exclamou Nazrio tu s aqui um dos rapazes de mais fulgurante talento e, neste meio chucro, ns que o temos precisamos de gritar isso bem

300

O perdO

alto para convencer os outros. Tens que fazer parte, sim! Tens! O manhoso Capitolino ouvia aprovativo, sorvendo o ch aos golinhos, os olhos quase fechados na original miopia. Depois prosseguiu: Pois . Precisamos promover uma reao, no ? Mostrar que aqui h artistas no verdadeiro sentido da palavra, no ? A nossa imprensa... Ah! a imprensa! exclamou furibundo o Procpio. Vocs no viram quando foi das Litanias? Como receberam um livro daqueles, um livro de alma!... Livro de arte suprema, sim! Original como nenhum outro daquele gnero?!... Ah! mas a imprensa me paga! Hei de dizer-lhe tanto desaforo que os deixarei tontos, aos senhores da crtica. Essa corja me paga! O Capitolino e o Nazrio sorriam discretamente. O Procpio prosseguiu no mesmo tom: os da imprensa! O que eles querem o escndalo! Vocs vero como ainda aproveitam o caso dessa moa que fugiu com o sobrinho do marido!... E nesse ponto faro bem os jornais, muito bem! observou o Nazrio. O Capitolino, esvaziando a taa de ch, secundou: A tal Estela uma mulher infame, no ? Alis eu odeio todas as mulheres! Mas a nossa sociedade precisava bem que se lhe dissesse as verdades. Para isso, porm, a imprensa no serve... Porto Alegre requer o panfleto... O panfleto! admirvel idia! o panfleto! e o Procpio ergueu-se louco de entusiasmo. Oh! eu ainda

O perdO

301

hei de escrever um panfleto! Hei de sim! De grosso escndalo! Tu me ajudas, Capitolino?... Um panfleto! em que hei de esmagar a imprensa! a sociedade! todas as nulidades literrias que por aqui se arrastam! Ah! no pouparei ningum! Ningum! Pelos lbios revirados do Capitolino, pelo seu olhar oblquo pairava um sorriso mau, satisfeito, enquanto ele pagava a despesa do ch. O Lodnio, porm, erguera-se da sua mesa, irritado, fazendo um esforo para empertigar-se: O Lodnio! clamaram os trs, constrangidos. Vocs mesmos aviltam e prostituem a literatura. Organizam confrarias de elogios mtuos, e quando a imprensa no agenta as drogas que vocs atiram publicidade, acham-na infame, combinam panfletos, e preparam-se para pasquineiros! A associao do Capitolino comea sob bons auspcios! E a que vai a sociedade com o desastre do teu livro, Procpio?!... Oh! No te comprou os exemplares?... Queres por isso azorrag-la?! J nos estavam fazendo falta as indignaes do Lodnio! disse numa risada o Nazrio. O Procpio olhava com espanto colrico, o sumidinho. Este prosseguiu, alteando a voz, pondo-se na ponta dos ps: Falas em nulidades literrias sem te lembrares que tu, que eu, o Nazrio e o prprio Capitolino, com toda a sua empfia de pontfice, no passamos de tristes desconhecidos, prosadores e poetas deslambidos. O Capitolino teve um mpeto que conteve. O Nazrio metia o caso bulha, dando risadas amarelas.

302

O perdO

Lembrava-se da sua Seara do Diabo e contava com o Lodnio no jornal, ao menos para as primeiras notcias. O Lodnio estava j se dando ao desfrute: A imprensa! atacar a imprensa! coisa muito prpria de literatos que se prezam! E querem falar em agremiaes! mais fcil se agremiarem vinte mil pedreiros aqui do que meia dzia de literatos! Atacar a imprensa! Pois sim! E o Lodnio, arrebatado, foi saindo. Rato de jornal! gritou-lhe o Procpio danado. Tenho muito que estudar ainda. tarde, no ? Retiro-me e o Capitolino despediu-se. O Procpio acompanhouo. O Nazrio deixou-se ficar, alegando ter de esperar o companheiro de quarto. Quando os dois literatos desapareceram, um sorriso de desprezo arregaou-lhe o estreito lbio e ele l disse com seus botes: que o Capitolino nulidade, ! Ergueu-se, preguioso, cansado de estar sentado tanto tempo e saiu. Era tarde. A Rua dos Andradas estava deserta j. Junto a um dos bancos da praa um polcia sonolento fazia levantar um bbado e em frente uns homens de aspecto fatigado, grandes vassouras em punho, varriam para a sarjeta a lama da cidade...

XLI

ram duas horas da madrugada. A bordo reinava completo silncio quebrado apenas pelo bater rtmico da hlice, pelo resfolegar infatigvel da mquina, e, de longe em longe, pelo movimento das correntes do leme rangendo nas roldanas. Sobre a ponte, a passos lentos, cruzava a silhueta branca e pensativa do oficial de quarto. proa um marujo trauteava, entre dentes, uma cano. Nas suas cadeiras de viagem, dois passageiros haviam adormecido no tombadilho. Um luar brandssimo vinha do azul pontilhado de astros, derramando-se, alastrando-se, estendendo-se numa largussima faixa de prata tremulante pela planura majestosa e triste do oceano. Derreado fadiga de noites seguidas de extenuadora viglia e fortes abalos morais, Armando adormecera profundamente.

304

O perdO

Do leito, onde desde a partida da cidade de Rio Grande, permanecia atirada, alheia a tudo, devorada de febre e de remorsos devorada, Estela ergueu-se, trmula, olhos em desvario. Fitou o amante. Ele podia dormir! E uma onda de nojo e dio se levantou, terrvel, dentro do seu ser crucificado e ultrajado. Envolta num pegnoir de pong branco, descala, os longos e negros cabelos desatados, ela abriu sutilmente a porta. Uma idia sinistra, que lhe vinha verrumando forte o crebro enfebrecido, impelia-a agora, qual uma viso, pelo corredor deserto e penumbroso. Deparou-se-lhe a sinuosa escada que ia ter ao convs: subiu-a rpida. No encontrou ningum, ningum a viu. Abeirou-se, ento, da amurada do navio em que as ondas prateadas pareciam vir gemer o mais langue, o mais doloroso dos misereres... Era grandioso o espetculo da noite! O infinito azul... o fulgor dos astros... o luar argenteando a vastido e intrmina das guas... o silncio religioso da hora... a paz do cu... e a paz do mar... deslumbraram Estela! E um frmito de heroicidade, pujante, regenerador, sublime, agitou toda a sua alma despedaada. Sbito a infeliz sentiu-se outra, inteiramente transfigurada, inteiramente purificada, redimida da grande culpa!... E serena ficou-se entre as duas serenidades augustas do mar e do cu... Contemplou, soberba, o oceano imenso... Toda aquela gua no lavaria a mcula do seu corpo?!... Ergueu os olhos, os olhos esplendorosos... O cu era doce e tranqilo... L encontraria o seu Perdo...

NOTAS

i.

ii. iii. iv. v. vi. vii. viii.

ix. x. xi. xii. xiii. xiv. xv.

O Escrnio foi uma revista semanal ilustrada, fundada por Andradina de Oliveira, na cidade de Bag, RS, em 1898, e constituiu-se em um veculo para a propagao de idias e temas relacionados com os direitos das mulheres. Ao transferir sua residncia para Porto Alegre, em 1901, Andradina traz consigo o semanrio, mas logo suspende sua publicao para poder prestar assistncia ao filho doente que veio a falecer. Sua publicao foi retomada a partir de 16 de setembro de 1909, e nele foi originalmente publicado O perdo, no formato de folhetim. Espreguiadeira. Espancar, no original. Erro bvio. Terra natal; rinco; querncia; povoado. Assim como as palavras em lnguas estrangeiras, os regionalismos so grafados, no original, em itlico. Tal recurso estilstico foi preservado na atualizao do texto. No original, comade. Designao regional para pastagens rodeadas de obstculos, tais como rvores ou rochas, utilizadas para o abrigo dos rebanhos durante o rigoroso inverno sul-rio-grandense. No original, brazis. O nome Aricle refere-se Hariclea Darcle (1860-1930), famosa soprano de origem romena que se celebrizou por seu talento no mundo da pera, particularmente, pela atuao em papis principais de peras de Verdi. Referncia Adelina Patti, famosa cantora de pera italiana (1843-1919). Charme, graa. La France e Captain Christie: variedades hbridas de rosas ornamentais. Tecido difano de algodo. Diz-se de quem costuma dar muitas esmolas. Esturio que banha a cidade de Porto Alegre. At pouco tempo atrs era conhecido como rio, e no como esturio. Atualmente conhecida como rua Fernando Machado, na Cidade Baixa, bairro prximo ao Centro de Porto Alegre.

308
xvi.

O perdO

Nome popular dado a uma dermatose que se caracteriza por causar eritema e descamao fina. xvii. Tecido leve e rstico de algodo semelhante ao veludo. xviii. Assim no original. xiv. Perfume feito de uma planta com o mesmo nome. xx. Regionalismo sulista, significando coisa intil, sem valor. xxi. Pescoo; por extenso, neste contexto, pode-se entender: com uns sessenta e seis anos nas costas. xxii. Esquistossomose. xxiii. Antigo mvel, muito comum no incio do sculo XX, que funcionava como uma espcie de aparador de louas. xxiv. Amarelo vivo, da cor do ouro (adjetivo proveniente do francs arcaico). xxv. Mvel com estantes, aparador. xxvi. Vai com seu primo! A mistura do italiano com o portugus utilizada para marcar a identidade da personagem como imigrante. xxvii. Bairro situado ao sul de Porto Alegre, conhecido pela vista privilegiada que oferece, de onde se pode observar o pr-de-sol sobre o Guaba. xxviii. Conversador. xxix. Tipo de tafet especialmente fino. xxx. Botoeira, casa de boto. xxxi. Sobretudo. xxxii. Nome dado, no Rio Grande do Sul, ao vento que sopra do sudoeste, durante o inverno. xxxiii. Abertura da boca. xxxiv. No qual h traio. xxxv. Termo gacho utilizado para designar cavalo manso. xxxvi. Assim na edio de 1910. xxxvii. Espcie de babadouro. xxxviii. O Teatro So Pedro continua, ainda hoje, sendo um dos mais tradicionais teatros de Porto Alegre.

A impresso desta obra, composta em formato 12x19 cm, se fez em papel Plen Bold 80 gr., capa em Duplex 250 gr. pela Grfica Pallotti no vero de 2010 para a Editora Mulheres.