Algunas palabras sobre El cuerpo lesbiano Monique Wittig El cuerpo lesbiano surgi de la necesidad de escribir un libro totalmente lesbiano

en su temtica, vocabulario, textura, de la primera a la ltima pgina, desde el ttulo hasta la contratapa. Al comenzar la tarea me encontr con dos espacios vacos. El que enfrenta cualquier escritor frente a la pgina en blanco. Pero tambin el vaco que representaba la inexistencia de un libro semejante. Nunca pas por un desafo mayor Lo hara? podra hacerlo? cmo sera el resultado? Mantuve el manuscrito encerrado en un armario por seis meses antes de mostrrselo a mi editor. No haba ningn libro lesbiano hasta entonces, excepto los escritos de Safo. Al menos as lo vea yo en ese momento (todava no conoca a Djuna Barnes) Comenc entonces a escribir fragmentos sobre este territorio virgen, slo con Safo en el horizonte. Estos fragmentos se perdan. No funcionaban. Me acuerdo de haber elegido como posibilidad formal partir de la obra de Safo y escribir alrededor suyo. Es decir, usar a Safo como el texto principal y escribir alrededor, en sus mrgenes. Despus me di cuenta de que otra posibilidad era intercalar los textos de Safo directamente en mi escritura. No funcion tampoco. Los poemas de Safo estaban demasiado lejos, hablaban de un lugar, de un tiempo, de personas que yo no conoca. Muy pocos versos quedaron de una de las mejores poetas de todos los tiempos. El fragmento ms largo que tenemos ha sido imitado como un modelo de lrica, por ejemplo, por Louise Lab, un poeta del siglo 16, y por Boileau, un poeta del siglo 17, autor de un Arte potica. Safo se las ingeni para expresar la pasin con economa de recursos pero logrando una extrema potencia. Te veo, y me vuelvo verde como el pasto evoca, por ejemplo, el papel del hgado y la bilis en la pasin carnal, o tambin la reaccin de los rganos al punto de casi morir bajo la violencia de la pasin. La mayora de los fragmentos sficos constan de uno o dos versos, algunas veces de slo dos palabras. En ninguno de estos poemas podemos imaginar que exista opresin de los hombres hacia las mujeres. Ms tarde Safo fue comparada con Platn, y su escuela en Lesbos fue comparada con la escuela socrtica. Pero nos dej en el misterio. Ella es un enigma. Si me extend sobre la obra de Safo es porque la idea de pensarla como EL TEXTO, la Biblia, le livre, y escribir a su alrededor, es una idea recurrente para m. Pero nunca funciona. Siempre me quedo con el espacio en blanco de la pgina, un espacio que llamo el taller literario. Nunca ser suficiente insistir en este espacio, que para cualquier escritor puede convertirse en un abismo, un abismo del que nos arriesgamos a no salir. Encontrar una nueva forma, escribir lo que no se atreva a decir su nombre, forzarme a hacerlo, ese fue el dilema con el que me enfrent. As que la violencia estaba doblemente presente en la tarea. Es necesario hablar de la violencia a la hora de escribir porque siempre es el caso con una forma nueva: amenaza y violenta la forma anterior. Lo haces con palabras, con palabras que se cargan a travs de la obra de nuevas formas y nuevos sentidos. Lo haces con palabras que tienen que conmocionar a los lectores. Si a los lectores no les llega el shock, entonces el trabajo no est terminado. Esto es verdad para cualquier obra literaria. Entonces desde el comienzo est la violencia hacia el lector. Un buen lector puede estallar

en el proceso. (As me sent cuando estaba en la calle leyendo por primera vez Tropismos de Nathalie Sarraute. Despus de eso, la escritura y la lectura nunca fueron lo mismo) La segunda clase de violencia de la que deba hablar en ese libro todava inexistente era la violencia de la pasin. La pasin que no se atreve a decir su nombre la pasin lesbiana. Ahora debera decir, para aclarar por qu mi libro tena que ser tan crptico y realista en su expresin, que el amor lesbiano en la literatura exista pero como un tipo de amor suave, diluido, con su mximo exponente en la escritora Colette. La asociacin de dos seres victimizadas por los hombres, intentando encontrar juntas algn tipo de consuelo. Siempre dos pobres mujeres que deban ayudarse mutuamente por compasin a alcanzar el pico de la pasin el orgasmo tal como una hermana de caridad ayudara a un hombre desfalleciente. La literatura sobre lesbianas empez con Baudelaire, quien invent el trmino. Su libro Las flores del mal iba a llamarse en un principio Las lesbianas. Ms tarde Verlaine escribi Paralelamente. Fue un momento de xito para el lesbianismo como paradigma literario, en aquel entonces en que los hombres gays escondan su homosexualidad bajo la mscara lsbica. No es que desee culparlos dnde estara yo sin ellos? Cuando tena quince aos me dijeron todo lo que necesitaba saber. As que volvamos a mi taller literario, donde me encuentro con fuego entre los dientes y sin nada todava ms que la pgina en blanco. De repente me sorprende la risa (se puede rer en medio de la angustia) Dos palabras aparecieron: cuerpo lesbiano Pueden darse cuenta de lo irnico que resultaba? As es como el libro comenz a existir: desde la irona. Cuerpo, una palabra que en francs es masculina, con el calificativo lesbiano modulando y desestabilizando su significado habitual. Me parece bien remarcar la idea de que el escritor trabaja palabra por palabra, cada palabra en su materialidad y su significado. Desde estas dos palabras cuerpo lesbiano el libro emergi. No entero, sino pieza por pieza, tal como uno describira una armadura. Primero el casco, luego la espalda, luego el pecho. As era mi cuerpo lesbiano, una paradoja pero no tanto, una broma pero no tanto, una imposibilidad pero no tanto. De todas maneras, gracias a estas dos palabras, cualquier cosa que dijera se iba a transformar. Toda la ficcin de El cuerpo lesbiano se desprende de un rgido vocabulario anatmico. Me form de un set preciso de palabras con las cuales hablar del cuerpo sin metforas, mantenindome en un nivel pragmtico sin sentimentalidad o romanticismo. Esto se ajustaba a mi idea de que los lectores deban estar familiarizados previamente con las palabras que usara el escritor. Poda entonces comenzar a escribir en mi pgina en blanco. El vocabulario anatmico era la base primaria de la construccin. Lo tena perforando el libro, exhibiendo as su instrumentalidad. Desde este estricto vocabulario poda lesbianizar el mapa entero del amor tal como se conoca (mi modelo era En busca del tiempo perdido de Proust) Capa tras capa pude sumar referencias mltiples al amor fsico, y mezclar todo para crear lo que llam la pasin lesbiana. Este vocabulario anatmico es fro y distante; lo us como herramienta para fracturar las zonas del texto dedicadas al amor. Sent la necesidad de la violencia textual como metfora para expresar la pasin de la carne. Rob otros textos e incorpor referencias a Ovidio (La metamorfosis), Du Bellay, Genet, Baudelaire, Lautramont, Raymond Roussel, Nathalie Sarraute, el Nuevo Testamento, varios poemas homricos. Poda usarlos con la condicin de que remitieran a la violencia en la mente de los lectores.

Estos textos fueron funcionales a la tensin que busqu entre un t y un yo, los protagonistas del libro. Todo el proyecto es una descripcin impasible de la pasin lsbica; intent dejar atrs a Baudelaire, a Verlaine, a Lautramont. Qu es el xtasis total entre dos amantes sino una muerte exquisita? Un acto violento (aqu en palabras) que slo puede ser redimido por una inmediata resurreccin. Los grandes amantes de la cultura heterosexual (Don Juan, Otelo, y hasta el dulce Orfeo) son el primero un violador, el segundo un asesino y el tercero un descerebrado. Ahora, por el contrario, cuando los amantes de El cuerpo lesbiano matan, resucitan. As ilustr la sentencia potica de la Biblia que dice que el amor es ms fuerte que la muerte. De alguna manera nos mantenemos todava en el nivel de la irona. Tambin quera hablar del amor lesbiano desde un punto de vista carnal, donde los sentimientos, el abandono, las lgrimas, todos estos signos sociales pudieran anexarse slo desde el punto de vista fsico, un momentneo punto de vista. Ac no hay parejas para siempre o el amor que asegura al lector un para siempre felices. Slo describo un momento, un estado del ser que le podra suceder a cualquiera y que no est destinado a durar. No son las bases para un modo de vida. No tiene nada que ver con la vida social, ya que los poemas no son representaciones de la vida real. Y cuando se dan las coincidencias entre ambos, el texto de la vida y el texto del libro, slo puede tratarse de un relmpago inexplicable, como esos versos de Rimbaud que todava me obsesionan:
Au bois il y a un oiseau/ Son chant vous arrte ety vous fait rougir En el bosque hay un pjaro/ Su canto te detiene y te sonroja

Tal como dije en mi libro La mente htero, los pronombres personales son parte de la cuestin acerca del sujeto. Algunas veces considero a El cuerpo lesbiano como el reverso de aquel anlisis tan bello de los pronombres je y tu del lingista mile Benveniste. La barra en mi j/e es un signo de exceso. Un exceso del yo, un yo exaltado en la pasin lsbica, un yo tan poderoso que puede atacar el orden heterosexual de los textos y lesbianizar a los hroes del amor, lesbianizar los smbolos, lesbianizar a dioses y diosas, lesbianizar a Cristo, lesbianizar a los hombres y a las mujeres. Este yo y este t son intercambiables. No hay jerarqua entre un yo y un t que son lo mismo. Tambin ese yo y ese t son mltiples. Podra ser el caso de que en cada fragmento fueran diferentes protagonistas. Como en Las guerrilleras, us en El cuerpo lesbiano una tcnica de montaje (de edicin) que lo asemeja a un film. Todos los fragmentos fueron dispersos por el suelo y organizados. El libro se construy de acuerdo a este principio. La organizacin final produjo una asimetra simtrica. Quiero decir que cada fragmento se duplic en otro, de forma y sentido apenas diferente. El libro entonces tom forma en dos partes. Se abre y se cierra sobre s mismo. Puede compararse a una cscara de nuez, a una almeja, a una vulva.

Este texto fue traducido del ingls para Baruyeras por Paula Torricella (Some Remarks on The lesbian body en On Monique Wittig. Theoretical, Political and Literary Essays California, University of Illinois Press,

2005) Segn Namascar Shaktini, editora del libro, Wittig escribi estas reflexiones entre 1997 y 2001. Es decir, casi 30 aos despus de que fuera publicado Le corps lesbien (1973) y unos pocos aos antes de su muerte (2003)