Martin Page O perfect zi perfect MARTIN PAGE UNE PARFAITE JOURNE PARFAITE ditions Le Manuscrit - www.manuscrit.

.com 2001 Traducere din francez de MARINA VAZACA HUMANITAS bucureti

Nscut la 7 februarie 1975, scriitorul francez Martin Page reuete performana de a se impune ca romancier de enorm succes nc de la prima carte publicat, Comment je suis devenu stupide (ianuarie 2001). Avea 25 de ani cnd i-a scris romanul, exact ca eroul su stnjenitor de inteligent. i-a ntrerupt studiile universitare (antropologie) i a mai scris, de atunci, dou cri: Une parfaite journe parfaite i La Libellule de ses huit ans. Biografia pe care i-o dezvluie revistele i Internetul este una nonconformist. Ceea ce spune Page despre viaa lui sunt amnunte care altora li se par frivole, dar care se nlnuie, pn la urm, mai semnificativ dect o banal cronologie: are 1,80 m, i place s bea ceai, i ador prietenii, e pasionat de film, de teatrul elisabetan, de muzic i, firete, de literatur. Ii plac bicicletele olandeze i zpada de Crciun. A cltorit, graie companiei Eurolines i ctorva miracole", n vreo zece ri, inclusiv U.R.S.S., n 1989. Scriitorii preferai sunt Shakespeare, Wilde, Waugh, Saki, McCullers, Calvino, Dickens, DahI, Austen, Dick, Chandler, Parker, Dostoievski, Jrme, Poe, dar in primul su roman cel mai sus st totui un francez, Flaubert. Martin Page este una dintre bucuriile literare ale acestui nceput de secol. Biografia i bibliografia lui sunt n curs de formare i mai pot oferi multe surprize. n colecia Cartea de pe noptier" a mai publicat dou cri: M-am hotrt s devin prost i Libelula. Cunoscut n special pentru traducerile din opera lui Chateaubriand, MARINA VAZAC a a oferit pentru prima oar cititorilor romni selecii

reprezentative din Geniul cretinismului (1998), Memoriile de dincolo de mormnt (2002), precum i traducerea integral a ultimei scrieri a marelui clasic francez, Viaa lui Ranc (2006). Toate aceste ediii sunt nsoite de prefee i note ale traductoarei. Printre scriitorii francezi tradui de Marina Vazaca se mai numr Michel Butor (Petrecerea timpului, 1997) i Henri Troyat (Cehov, 2006). Pentru activitatea sa dedicat rspndirii culturii franceze, Marina Vazaca a fost numit Chevalier des Arts et des Lettres. Lui Laurent Depussay

Sunt Nimeni! Cine eti? Zi! Tot Nimene-i fi? Atunci suntem pereche. Dar Taci! S-ar bate toba, de cum s-ar ti! Ce groaznic e s fii Cineva! Ce public: ca un Brotac S-i declini toat viaa numele tu Cnd te-admir un lac! Emily Dickinson, 1861* I must have died a thousand times, the next day I was still alive. Pulp, Death II**

Radioul cu detepttor pornete cu dou minute nainte de jurnalul de diminea. E un vechi obicei: mi las timp s m aez pe marginea patului, s trag sertarul noptierei i s scot din el revolverul Magnum 357 ncrcat, pe care l-am pregtit cu grij din ajun, nainte de a m culca. Arunc o tablet de aspirin efervescent n paharul aezat lng veioz. Tableta se dizolv cu un sfrit de bule; golesc jumtate de pahar dintr-o nghiitur. mi pun eava argintie a revolverului n gur i aps pe trgaci. Capul mi explodeaz; zeci de bucele de os se nfig n pereii acoperii cu tapet albastru nchis, presrat cu stele, pe care l-am pus vara trecut; o bucic de hipofiz aterizeaz n pahar; sngele mi spal dormitorul cu un rou curat. Chit c pierd cteva minute de somn, prefer s m omor nainte de tiri. Dup aia e mai bine.

Constat c nu e nimeni lng mine, nimeni care s trag de cearafuri, nimeni care s bombne i s-mi dea un pupic pe umr. Nu e nevoie s caut prin cutele plpumii, singurii mei tovari sunt acarienii. Culcuul rece, nu m va atepta nimeni, scpat dintr-un vis, n buctrie nu m va atepta nimeni cu ceaca de ceai n mn, cu ciocolata pregtit pentru mine, aburind ntr-o crticioar roie cu smalul srit. E rece patul n care a dormit doar un singur trup; ca s faci foc i trebuie dou buci de cremene. Ca un nebun neobinuit cu faptul c are dou picioare, nu m-am obinuit niciodat cu aceast realitate imuabil. Descopr ntotdeauna cu aceeai surprindere c nu e nimeni lng mine care s m iubeasc i s m trdeze. Numrul anilor ar fi trebuit totui s preschimbe aceast anomalie n regul, dar metamorfoza nu s-a produs. Grefa de realitate nu a prins, corpul i sufletul meu nu s-au adaptat la condiia mea. Ca un act recurent de rezisten, refuz s accepte viaa mea sentimental i mi dau de tire trimindu-mi mesajul arhaic al durerii. Ceea ce, n strfundul meu, mpiedic orice resemnare, dar a da orict pentru ca aceste suferine s nceteze. Exist aniversri de cstorie i de ntlniri amoroase: ncnttor de multe daruri, ce tort impuntor! Exist de asemenea aniversri cotidiene de celibat: ncnttor de multe nimicuri, ce nimic impuntor! Intru n baie. Gresia rece de sub tlpi mi d un sentiment de siguran: sunt multe lucruri inerte pe lumea asta, care nu plng i care pot fi lipite cu ciment. Gresia are o ntrebuinare precis, poate fi pus pe jos, pe perei, chiar i pe tavan. C e lipit singur sau cu mii de congenere, tot rece va fi mereu. Singurele lucruri care o pot atinge sunt picioarele mele i temperatura ncperii. Despre soarta plcilor tirbite sau sparte nici nu se vorbete, sunt aruncate, masacrate de eugenismul industrial; lor cel puin nu li se d de neles c vor avea totui un loc, un viitor ntr-o camer de baie de reinserie. Mi-ar plcea s fiu nzestrat cu acest soi de psihologie fiziologic: fericit cnd e cald, nefericit cnd e frig. Cu siguran n-a face economie la nclzire, dar a fi mulumit s tiu c dispoziia mea nu mai depinde de factori att de fragili precum iubirea, atenia, soarta omenirii.

M apropii de oglind ca s m rad; chipul meu cade n mreaja propriei reflectri. Iau gelul de ras hipoalergic-hidratantprospeime ment, mi pun o pictur pe degetul arttor i o ntind pe cei civa centimetri ptrai de piele, sub care-mi pulseaz vena jugular a gtului. Maina mea de ras are, din fericire, trei lame, aa c tai fr dificultate linia violet, groas. Sngele se arat mai nti ncetior, pe margine, ca nzpezit de ran. Nu tie dac s-o apuce pe deschiztura imens care i se ofer n locul ngrdirii monotone i rutiniere a venei omeneti. Pentru el, ar fi nceputul unei aventuri, l tenteaz. Lumea aceasta nou, cu toate comorile i misterele pe care niciodat nu le-a acoperit cu mantia lui, l sperie i l atrage. Nu tie c nu e ndeajuns de mult; sngele e vanitos, aa c nu i d prin minte c nu va putea umple niciodat vena cu un diametru ct Universul, pentru c el provine doar dintr-un biet corp omenesc. Dar, pentru c sngele e grandoman pn la nebunie, se avnl totui din rana gtului meu i curge jalnic pe emailul alb, striat, presrat cu fire de p8r din b?rb i din cap. Asta e privelitea de care \ a avea parte. Apoi se scufund n sifon i, amestecat cu lturi, ajunge n canalizare pentru a sfri n paharele de cocteil ale obolanilor languroi. mi pierd cunotina, capul mi se izbete de lavoar i se fixeaz n baterie. Dup ce m-am ras, fac un du cu ap cald. Spunul mi alunec pe corp, m simt bine, jetul continuu m nvluie cu o fierbineal plcut. Ca s fiu fericit, cred c mi-ar fi de-ajuns s m plimb gol, sub un du mobil. Nu doar acas ai nevoie s te relaxezi, s-i alungi puricii de stres. Visez la o simpatic lume ideal cu duuri peste tot, n slile de curs, n metrou, n supermarketuri i pe strzi, alturi de cabinele telefonice. S m mbrac. Hainele mele de birou. N-am neles niciodat de ce nu poi merge la lucru n pijama sau n cma de noapte. Iat un mister enorm. Oare ar stnjeni n vreun fel munca? Nu, nu cred, doamnelor i domnilor. Atunci? Pur i simplu ne-ar putea dezvlui c ne aflm n plin comar. M mpachetez n costumul meu de lucru. Cravata este funda cadoului pe care l ofer n fiecare zi capitalismului mondial.

E foarte frustrant, pentru c sunt un cadou pe care nimeni nu-L despacheteaz. Se uit Ia ambalaj, le este de-ajuns; cine sunt eu nu le face trebuin s tie. Pesemne c sunt totui cineva, dar cineva care nu desface funda ca s-i arate adevrata fire. Copil fiind, visam la alte panoplii. Odat mbrcat, nu am obiceiul s m privesc n oglind ca s vd dac nodul cravatei e bine fcut, dac sunt bine pieptnat, dac hainele mi sunt netede... Nu m privesc niciodat ca s vd dac sunt cu totul i cu toul perfect: oglinda, spunndu-mi adevrul, m-ar putea mini. mi trec mna peste craniu. Ia te uit... am uitat s-mi pun prul. Nu pipi dect craniul neted i uor neregulat. Cnd merg la lucru port o peruc. Nu c a fi chel, dar pentru c nici o spum, nici un gel nu a reuit s-mi mblnzeasc epii, am hotrt s fiu radical, mi-am ras prul. Astfel, cu mea, am un pr frumos, ondulat. Peruca mai are i avantajul de a elimina orice risc de mtrea, de pr gras sau alb. Orice semn de neglijen fizic este o greeal. Trebuie s fii impecabil. Cel mai vag miros de transpiraie, chiar i vara, este considerat o manifestare subversiv, ca i cum ai veni la lucru nfurat ntr-un steag rou, cu un cuit electric n dini. Aveam un coleg care, chiar dac nu transpira patologic, a avut parte de anodine i ngrijortoare remarci, venite de la direcie. Atunci, de team s nu fie dat afar, i-a lipit cu band adeziv buci de vat la subsuori. A murit pn la urm de o infecie. Cu prilejul nmormntrii, Ia care a fost poftit ntreg serviciul, directorul de la resurse umane a pulverizat n groap o doz ntreag de deodorant briza mrii" nainte de a fi acoperit cu pmnt. Unii nu suport ca morii s transpire. mi aranjez peruca apsnd o singur dat. Dau din cap, merge, e bine fixat. mi iau ochelarii de pe o poli din dulap. N-am nevoie de ei, vd perfect, dar sporesc efectul de panoplie. Superman deghizat n Clark Kent. Mai cu seam, nu mi pot imagina s m vd, pe mine, la birou, n acest mediu fizic i psihologic ostil. A avea senzaia c m aflu n spaiu fr casc la costumul de scafandru, a muri pe loc, strivit de presiune, congelat pe dat, sufocat, din lips de aer. Ochelarii mai au i alt funcie esenial. Ar fi trebuit s-mi iau lentile fr dioptrii, dar mecheria a fost s-mi cumpr

lentile cu dioptrii. Ei, nu dioptrii mari, dar potrivite pentru o mic miopie. Aa, nu vd prea clar ce e n jurul meu, la birou totul este niel fiu. Recunosc chipurile, locurile, dar exist o barier, ca un ecran, ntre mine i restul. Sunt la distan, protejat. S nu-i vd clar pe colegii, pe efii mei nseamn s le fiu strin, s le scap. Panoplia este costumul meu de scafandru atunci cnd merg la lucru. Peruca este casca, ochelarii - viziera ctii din plexiglas de mare rezisten, impermeabil la meteorii; costumul Yves Saint Laurent la dou rnduri este combinezonul meu spaial de la NASA, cptuit cu aluminiu i kevlar, perfect izolat, mpnat cu o reea de rezistene i procesori n miniatur, care mi pstreaz corpul la o temperatur ideal; pantofii mei englezeti sunt pe post de moonboots, ultrarezisteni la intemperii i la radiaiile cosmice. Houston? Sunt echipat s ies n vidul intersocial."

Dau drumul la CD-player i mi pun albumul Teenager of the Year de Frank Black. Mai am zece minute pn la plecare, destul pentru a-mi lua micul dejun. In mod normal, buctria mea ar trebui s fie nou, ca tot ce se gsete n imobil, de la firul de praf pn la locatari. A fi preferat un apartament vechi, dar femeia de la agenie mi-a spus: Nu se mai fabric vechi". Pcat. Pentru a recupera acest trecut care nu a avut loc, am petrecut weekenduri ntregi, zgriind marmura, rachetnd mobila din buctrie, ncrustnd mucegai n lemnul neted ca s-L fac s rspndeasc acel miros de pdure care se simea n casa bunicilor mei. Primisem de la colegi nite crose de golf pentru a srbtori ncheierea unui mare contract de nu tiu ce, i trebuie s mrturisesc c rmseser mpachetate. Le-am folosit pentru a-mi deforma buctria, pentru a o zgria, pentru a o strica. Ani uns-o pe urm cu produse chimice corozive pentru a suplini uzura timpului; de cteva ori, umblnd beat, am dat cu pensula i cu ciocanul pe unde am nimerit.

Lovind puternic cu barosul, am spart linia pereilor acestui loc prea regulat, care i traseaz ine pe retin. Am cumprat un pachet de igri ca s ard tapetul i mobilele. Arn lsat de mai multe ori o bil de bowling s cad pe gresie. In fine, restul apartamentului a avut parte de acelai tratament de tip cataclism, iar acum mi se pare c locuiesc ntr-un spaiu viu, care are cel puin dou sute de ani, i vinde au trit generaii de fiine omeneti turbulente. Pe o jumtate de salon, de-a lungul culoarului, lng pereii fiecrei camere, am smuls mocheta i am gurit parchetul i betonul. Dup ce am pus pmnt de flori, am plantat roii i cpuni, legume de sezon. n dormitor mi crete un mr, rdcinile i se strecoar pe sub mochet; civa trandafiri agtori, lalele, panselue; din tavan ncepe s atrne glicin. mi petrec serile i weekendurile, ntreinnd u-mi grdina interioar. A trebuit s schimb majoritatea pieselor din buctrie. Cuptorul, de pild, era un model ultimul rcnet, cu un sistem de securitate perfect pn la exasperare: nu puteai coace nimic dac ua era ct de puin deschis. Prin urmare, imposibil s-mi carbonizez capul printr-o piroliz, s m prjesc la temperatur nalt. Aceeai problem am avut-o cu combina frigorific. Un detector stingea automat sistemul de rcire dac detecta respiraia unui organism viu, de mai mult de cinci kilograme. Este un sistem de securitate foarte ingenios, inventat dup ce o mam i-a uitat bebeluul n congelator. Fantastic! Dar asta m mpiedica s m omor prin hipotermie. Au pus la punct un sistem de securitate i pentru aragaze, care previne propagarea gazului neaprins, mpiedicndu-te astfel s te arunci linitit n aer n propriul apartament. Le-am schimbat pe toate cu aparate vechi, cu mai multe posibiliti letale. Perversitatea inginerilor a mers mult mai departe. Fceam o baie cald, sorbind dintr-un pahar de Coca-Cola i ascultnd ultimul album al lui Suzanne Vega. Era plcut, un moment cuadevrat delicios. Pusesem fohnul n priz, aproape de cad. I-am dat drumul i l-am scufundat n ap. Rezultatul: nu numai c nu m-am electrocutat, dar au srit i siguranele. Abia dac am simit un uor frison cnd curentul electric mi-a atins corpul, i imediat, disjunctorul ultramodern i-a ndeplinit misiunea, suprimnd curentul din circuitul electric.

Pentru

combate

toate

aceste

piedici,

mi-am

reamenajat

apartamentul. Pardoseala tuturor camerelor era din plci mari de gresie alb. Am scos vreo cteva i am pus n locul lor mine antipersonal, pe care le-am acoperit cu plci negre. Pentru a sri n aer, e de ajuns s pun piciorul pe una din aceste plci. La closet, am meterit o ghilotin chiar deasupra vasului, care poate fi acionat apsnd pe un buton de lng clapeta pentru tras apa. n dormitor, am un dulap care conine un ru montat pe un resort, care, dac-L deschid, mi se nfige n piept. Un ntreruptor nsemnat cu o cruce roie mi permite s-mi transform fotoliul n scaun electric. O tast a telecomenzii declaneaz pachetele cu explozibil, diseminate cam peste tot prin cas. Hota de deasupra plcii de gtit mprtie, dac apei pe butonul nsemnat cu o cruce, gaze mortale cu parfum de fragi. Closetul meu e bntuit. Aa zice instalatorul. Closetul meu are o problem de canalizare, dup cum zice medicul. Asta se ntmpl cnd stau o clip aezat pe ochiul de plastic alb, deertndu-mi corpul de ceea nu-L mai poate hrni i care va ndestula bine lumea. Prima oar, am crezut c nite dureri de stomac provocau o ventrilocie conectat la subcontientul meu i la memoria evenimentelor marcante. Dar realitatea este mai puin rezonabil: datorit ecoului, n closetul meu ajung tot felul de fraze. Fraze ntregi, construite, ies din labirintul canalelor, urc pn la mine i trec de bariera de ap stttoare i clorurat pentru a se articula n aerul parfumat cu violete al intimitii mele excremeniale. Cu pantalonii n vine, am fost obligat s admit: persoana care vorbete la cellalt capt al evii este preedintele Statelor Unite. Nu tiu cum de a putut geografia evriei s ne uneasc toaletele, dar faptul este nendoielnic. Ceea ce mi permite s fiu att de sigur de identitatea corespondentului meu este coninutul frazelor care mi parvin. Sunt discursuri, n fine, mai degrab schie i fragmente de discursuri, care vor fi difuzate la televiziune ntr-o form mai clar i mai limpede peste cteva ore. Bill Clinton i repet alocuiunea n frumoasele closete de la Casa Alb, i corecteaz textul, i testeaz sonoritatea vocii. Aa se face c am avut privilegiul de a asculta n premier declaraiile despre Monica Lewinski, discursurile despre Kosovo i Israel. Printre zgomotele obinuite pentru acest loc, ezit, corecteaz, se enerveaz uneori, i schimb inteniile. II aud cum ip, fredoneaz, suspin, cnt la saxofon.

Dragi compatrioi, v-o spun privindu-v n ochi, cu mna pe biblie, o muie nu e o relaie sexual. Nu, nu pot s spun muie. Felaie? Sex oral? Unde m-sa mi-e dicionarul de sinonime?" Am un mic nod n stomac. Efectul duului a trecut, i ct vreme nu mi-am nghiit cocteilul matinal care mi ine loc de mic dejun, m simt ru. Vrs n mixer comprimate de Xanax, Nozinan, Mogadon, Noveril, Artan, Cogentin, cinci de Valium, treizeci de Lexomil, Litiu, cincizeci de pastile de cofein, un pumn de antihistaminice i amfetamine, sirop de tuse cu gust de cpuni, pentru arom, cincisprezece aspirine, un pahar de vodc, pentru omogenizare, dou ou ecologice proaspete, ventolina praf, un pahar de suc de portocale ecologice, pentru vitamine, lapte de la munte, pentru calciu, o banan, un pumn de cereale i o lingur de ciocolat. Ador ciocolata, n plus, se pare c face bine la moral. Mixerul zdrobete comprimatele, amestecul devine spumos i roiatic precum un milk-shake. Mirosul e apetisant. l duc la gur, lichidul dulceag mi deteapt papilele gustative. Dup cteva nghiituri, ncepe s mi se nvrt capul, m aez pe un taburet. mi termin paharul cu sorbituri mici i mor. E timpul s plec la lucru. A cum o lun am fost la doctor, doctorul Gizmo. II apreciez pentru c este ntotdeauna bolnav. Un medic bolnav are darul de a m liniti, ca i un buctar care mnnc din felurile pe care le pregtete, i face attea griji pentru pacienii lui ajunge s-i sune acas pentru a urmri evoluia unui guturai - nct nu-L deranjez dect dac e absolut necesar. Pentru a-L liniti n timp ce m examineaz, am ntotdeauna tendina de a-mi minimaliza suferinele. Dar atunci mi era ru, foarte ru. De fapt, mi fusese ntotdeauna ru, dar nu mi ddusem seama. Am devenit contient de aceast suferin acum vreo cteva sptmni, cnd am trit o banal clip de fericire. Am aflat atunci n ce msur durerea mi ocupase ntreg spaiul vital pn la identificare cu homeostazia mea. Aveam impresia c m roade ceva din interior. mi spuneam c o s treac, dar nu trecea, n ciuda anxioliticelor, a marijuanei, a aspirinelor i a tuturor micilor guri pe care mi le puteam face n cap cu revolverul. Unde a-a-a-nu-me v doare? m ntreb doctorul Gizmo, blbindu-se de ngrijorare. Cabinetul lui e construit cu Simplitate i Profesionalism Primitor.

Gseti pliante cu informaii despre diferite boli. Afie te avertizeaz despre pericolul reprezentat de alcool, tutun, de excesul de mncare, de cunoatere, moral, imaginaie. Peste tot. n cap, prin vine, parc a fi ronit pe dinuntru. Ros. N-a vrea s v ngrijorez, doctore, dar e foarte dureros, chiar foarte dureros. Asta nu nseamn c e grav, nu trebuie s v nelinitii, nu vreau s v alarmez. Doctorul Gizmo m-a strns cu putere n brae. Mi-a scanat ntregul corp. A nghiit dou comprimate de Lexomil, apoi mi-a interpretat radiografiile folosind un indicator. Vedei aici? mi-a zis, urmrind o form enorm n corpul meu. Da. E cancer? M-ar fi deranjat s am cancer: un coleg tocmai ne anunase c sufer de cancer la plmni. E o asemenea competiie, nct toat lumea ar fi crezut c l copiez. Ar fi fost foarte stnjenitor, ca atunci cnd la balul mascat de la sfritul anului vezi c i altcineva a mai avut ideea de a se deghiza n Batman. Nu, e un rechin. Privii: aici i putei vedea aripioara, aici avem coada, aici gura, cu miile de dini-fierstru. A, da. O dat am avut pneumonie, dar niciodat rechin. Nu pare prea mulumit. Ce fel de rechin e? Va trebui s mai facem nite examene complemetare, dar team mi e c este un mare rechin alb. De aproape ase metri. mi pare ru, foarte ru... Cum de m-am pricopsit cu el? tiina nu are rspunsuri la toate ntrebrile. Dar se poate presupune c organismul dumneavoastr este favorabil rechinilor: ape prielnice, calde, i cu multe lucruri bune de mncat. E teribil, ntr-adevr-absolut-tragic de teribil. Dar nu trebuie s v dai btut... vom lupta, trebuie, trebuie... Analizele au confirmat diagnosticul: chiar am un mare rechin alb care noat n corpul meu. Are cinci metri i doisprezece. Se putea i mai ru, unii msoar mai mult de apte metri. Iat, deci, explicaia durerilor mele continue i generale. La bibliotec, din cri frumoase, am nceput s cunosc anatomia musafirului meu, l-am studiat. Toat lumea vorbete despre dinii rechinului, dar trebuie s tii c

nu este dect unul din aspectele alctuirii sale: i pielea lui este tioas ca lamele unei maini de ras, aripioarele i nottoarele sunt ca nite mari sbii ascuite. Doctorul Gizmo crede c nu de rechin voi muri, n orice caz nu n mod direct. Voi avea impresia c mor, dar nu voi muri. Nu va fi uor s scap de el. Deoarece medicamentele afecteaz doar n mic msur organismul rechinului, acesta nu poate fi otrvit pe cale chimic precum un parazit oarecare fr riscul de a fi eu nsumi ucis n acelai timp. Nu omori cu una cu dou un mare rechin alb. Mcar s fi avut o pisic de mare, sau chiar un drgla de rechin-balen... Ideal ar fi fost s am o marmor, blnd i micu. O ans de a scpa de el ar fi fost aceea de a deveni vegetarian. Rechinul s-ar stura curnd de un asemenea regim i s-ar duce s noate n alte mri. Cred c n-am nimerit-o, rechinul meu trebuie s fie budist: de sptmni n ir nu mnnc dect chestii verzi, i,el tot acolo e. Cu siguran c are destule provizii cu tot ce se gsete n cmara din corpul meu. Doctorul Gizmo a dat din cap cu un aer dezolat, plngea. L-am consolat i i-am pregtit un Bloody Mary. Mi-a scris o reet ca s pot cumpra de la farmacie un crlig pentru rechini. Astfel, urmnd instruciunile cu contiinciozitate, n fiecare sear nfig n crlig o bucic de carne de vit muiat n snge i o scobor ncetior pe gt, innd-o doar cu un fir de nailon, n sperana c rechinul va muca din momeal. Apoi va fi de ajuns s-L trag afar din corpul meu cu ajutorul unei mulinete. Alaltieri, era ct pe-aci s mearg, dar nailonul era prea subire i, cu toate c l-am inut bine o clip, firul s-a rupt. Nu m descurajez i, n fiecare sear, m ntorc la pescuit de rechini n corpul meu. Ca tratament ajuttor, doctorul Gizmo mi-a prescris vizionarea filmului Flci de Spielberg, dimineaa, la prnz i seara. Ca s-L sperii. Mi-a spus s nu m uit totui i la continuri: Flci 2, 3, 4 i 5. Deoarece pe rechin o s-L apuce rsul. Pn atunci, rechinul mi produce o teribil suferin. noat nencetat n corpul meu, doarme cnd i se nzare, vneaz mereu. M mnnc din interior, mi mestec creierul, inima, mi se plimb prin brae, pn n degete; cu aripioara i cu nottoarele mi sfie carnea. M simt

tot timpul ca i cum a fi pe moarte, iar uneori o i atept, att de aprig i de constant mi e durerea. Ora opt. Ies din apartament. Culoarul cu mochet albastr e nou, nou de ani de zile i pentru eternitate. Nu tiu de ce se dorete acest rezultat, dar mocheta, ca i restul mobilierului i al decoraiei imobilului, nu pare a avea permisiunea s mbtrneasc. De ndat ce apar primele semne - semne decelabile doar pentru un ochi antrenat s citeasc nceputul de riduri ale lucrurilor -, nite profesioniti vin noaptea, n timp ce noi dormim, i schimb ceea ce a ndrznit s mbtrneasc. Ii observ uneori prin vizor. Parc ar fi operaiunea secret a unor spioni eficieni i discrei. mbrcai n salopete ntunecate, imprimate cu un logo argintiu, lucreaz fr nici un zgomot. Nu vorbesc ntre ei, fiecare tie ce are de fcut. Exist ntotdeauna un ef care controleaz lucrul echipei sale, d ordine cu gesturi incisive ale minii, i conduce armata de tehnicieni ca un general. Aparatele utilizate sunt prevzute cu surdine. Bormaina, aparatul de desprins tapetul, fierstraiele electrice, mainile pentru cuie. toate sunt mute. i termin tieaba nainte de ivirea zorilor i pleac precum fantomele, astfel nct nimeni nu poate bnui lucrarea executat. Locatarii, neobservnd c mocheta i tapetul ncepuser s mbtrneasc, vor avea imaginea unui mediu mereu nou asupra cruia timpul nu are efect i, prin urmare, nici asupra contiinei lor. Faptul nu va mira pe nimeni, nimeni nu va bga mcar de seam. Locatarii, n schimb, vor mbtrni, chiar i protejai de chirurgia estetic i de produsele de frumusee i poate c, ntr-o noapte, ali oameni n costume ntunecate vor veni s i schimbe, aa cum schimb mocheta. Vor mbtrni probabil ntr-un univers care nu va mbtrni, consolai de venica tineree a tapetului i a universului lor cotidian. Obiectele i mbrcmintea lor la mod le vor oferi o oglind schimbtoare. Vor tri ntr-o eternitate ajustat n fiece noapte, pentru fiecare nou colecie de confecii. Vor crede neclintit n eternitatea industrial, noul zeu care i va face s spere ntr-un destin sub imperiul cruia ei vor rmne neschimbai, dar, ca i cum ar fi devenit oglinda lui, sub imperiul cruia lumea se va schimba pentru a fi mereu nou.

ntr-o bun zi i vor schimba organele, li se va grefa o piele cu aspect proaspt i li se vor pune oase solide. Noul devine o stare permanent a materiei; este dreptul fiecrei fiine omeneti s aib o lume trufanda, fr trecut i fr perspectiva morii. Semnele de disfunci oralitate sunt att de rare n imobil nct plec n expediie pe la celelalte etaje n cutarea unei plci de gresie crpate, a urmelor de mucegai pe tapet, a unor geamuri uor deformate. Le fotografiez ca pe nite rarisime flori de col sau ca pe nite magnifice orhidee. nrmate, acoper pereii apartamentului meu, ntr-o expunere permanent. Nimic nu mai este lsat s mbtrneasc. Primul meu prjitor de pine a trit un an i ase luni. Nu sunt o brut, nu pun la prjit sticle de plastic sau cauciucuri de tractor, l ntrebuinez normal, totui nu a avut timp s mbtrneasc, s-a stricat nc de nou. Dac n Evul Mediu ar fi existat prjitoare de pine, oamenii le-ar fi pstrat o via, dar astzi aparatele par a fi construite pentru a se distruge de ndat ce ies din garanie. Nu e posibil s construieti o relaie afectiv durabil cu lucrurile care fac parte din viaa ta cotidian: s pstrezi prjitorul de pine al unui prim mic dejun de ndrgostii, prjitorul de pine cumprat din primul salariu, prjitorul de pine care a vzut trecnd atia ani i care poart amintirea a tot ceea ce ai trit graie lui. i se vinde amnezie. Arunci prjitorul de pine nou, stricat cu mica sa povar de ani cu amintiri. i dac vrei s cumperi unul la fel pentru a continua o filiaie, nu va fi posibil: modelul de prjitoare de pine se va fi schimbat. Niciodat nu m-am putut obinui cu holocaustul obiectelor mele cotidiene. Prjitor de pine, tacmuri, aparate menajere, flacon de lapte hidratant, periu de dini, haine... La fiecare schimbare a vreunui obiect utilitar, notez pe urmtorul cifra generaiei sale. Astfel, un 2 este gravat pe prjitorul de pine, un 8 pe periua de dini... Ar trebui inventat un artizanat al obiectelor industriale. Sub tlpile pantofilor, simt mocheta groas. Potrivit unui inginer care s-a lsat de meserie, mpreun cu care beam ntr-o zi un cocteil de mtrgun cu vodc (nu mai aveam gin), aceasta a fost studiat pentru

ca, n cazul n care un locatar se sinucide, zgomotul produs de cderea corpului su s nu i deranjeze pe vecini. Un savant procedeu chimic mpiedic sngele s se impregneze n ea i s-o pteze iremediabil. Ajung lng lift. Deasupra uii mi zmbete un mic soare dintr-un ecran. nc o perfect zi nsorit. Lng mine ateapt i ali locatari. De team s nu primeasc un rspuns, nimeni nu spune bun ziua. Ct vreme va fi nesigur, timiditatea nu va avea dreptul s se exprime. O tnr femeie din dreapta mea ncrunt din sprncene de ndat ce observ c o privesc. E suprat pe mine pentru c a fcut o greeal i pentru c eu tiu acest lucru. Din acest motiv, sunt mult mai vinovat dect ea. Nu pricepe de ce nu m-am mutat dup acea greeal a ei. A sosit liftul. Ne afundm n el fr s ne atingem unii de alii. Exist o distan minim de cinci centimetri ntre fiecare, prevzut de articolul 367 al regulamentului interior al imobilului. Sprncenele i sunt tot ncruntate. Cred c e frumoas, nu sunt sigur, trebuie s consult catalogul universal al trsturilor frumoase. Iat povestea ei, mica ei greeal. Nu i cunosc prenumele, s-i zicem... Lili. Apartamentul ei se afl vizavi de al meu. Acum ase luni, iarna ducea ziua la culcare mai devreme, ca s nu rceasc. Eu tocmai m spnzurasem n salon i ascultam o simfonie oarecare de Ceaikovski, citind Saki, instalat confortabil n fotoliul meu din piele de taurin cu hormoni. Deodat, ua apartamentului s-a deschis, o femeie vizibil exasperat a intrat clcnd cu pai mari. Era Lili, vecina mea. Niel nedumerit, am ateptat s-mi explice motivul intruziunii sale. N-a fcut asta. Bun, drag, mi-a zis ntr-o doar, desenizndu-i corespondena fr s m priveasc. Dar nainte ca eu s fi avut vreme s vorbesc, ea i ddu nainte, aruncndu-i haina pe un scaun. O zi infernal! Lally e nebun, complet nebun, i o bnuiesc c se culc cu noul stagiar. Un italian, ticloasa! i dai seama c eu nu m-am culcat niciodat cu un italian! Mam, ce durere de cap am! Am rmas nemicat, interesat de aceast situaie, curios s vd urmarea. i-a cotrobit prin geant, a scos o cutie cu aspirine, a pus dou

comprimate ntr-un pahar cu ap. Vorbea nencetat mergnd prin apartament i dezbrcndu-se. De mai multe ori era s calce pe o plac de gresie neagr, n curnd a fost complet goal. Tot nu vzuse c se afl n alt apartament. Niel jenat, am ntors privirea. I-a czut un cercel de aur; aplecndu-se s-L ia de jos, a tras un pr. S-a dus repede la baie, a fcut un du vorbind mai departe i tot vitndu-se. A anunat cu mndrie c reuise s vomite tot ce mncase diminea i la prnz datorit unui nou vomitiv cu arom de ment, care nu am neles cum se cheam, i c mai slbise. A ieit din baie cu un prosop n jurul taliei, urlnd: Ccat, unde mi-ai pus lenjeria? Parc ne-am neles s hotrm mpreun orice schimbare geopolitic n aranjarea lucrurilor!" Apoi m-a vzut, aezat n fotoliu, cu cartea de Saki n mn. Ruinat i furioas, s-a nroit, mi-a dat o palm, i-a adunat hainele mprtiate i a ieit din apartament trntind ua. M ateptam s primesc vizita soului ei, un brbat nalt i viril. A sunat la cteva minute dup plecarea soiei lui. nainte de a m duce s deschid, am nghiit zece comprimate de analgezice, ca msur de prevedere mpotriva loviturilor, mi-am pus o vest antiglon pe sub cma, o aprtoare n chiloi i o casc de fotbal american pe cap. Soul a fost fermector. I-am oferit un aperitiv. Mi-a propus s m culc cu nevast-sa. M gsea foarte sexi i, n plus, eram singura persoan de pe etaj care nc nu se culcase cu ei. Am refuzat politicos invitaia. Nu i-a picat bine deloc: Ce, nu i se pare destul de atrgtoare? Ba nu, e perfect, n felul ei... neleg, mi zise artndu-m cu degetul, jignit de intolerana mea, eti genul de tip care crede c fetele care se culc cu alii sunt nite stricate. Nu cred aa ceva. n fine, nu frecventez genul sta de fete. Atunci ce gen de fete frecventezi? m ntreb cu inocen, nghiind un pumn de alune americane. Atins. Analgezicele nu au avut efect mpotriva acestui upercut. ntrebarea rmne deschis: ce gen de fete frecventez? Nu mi-a plcut niciodat jocul de-a seducia. S cumpr dragoste cu bani sau vreun rol social, laude i publicitate n avantajul meu, toate astea intrau pentru mine n aceeai categorie de prostituie.

Nu vreau s m vnd, a fi un produs prea bun. Sunt fete, n mod bizar, care au ncercat s se culce cu mine, altele care s-au interesat de mine, cteva care s-au ndrgostit. Majoritatea fetelor de pe planet nu sau ndrgostit totui de mine. Orgoliul meu a suferit. Cum spunea Nero: Cnd vezi cum e lumea, e mai degrab flatant s nu placi ntregii lumi". ntotdeauna a existat o problem de decalaj ntre lume i mine. Noaptea, se ntmpl ca soarele s nu apun peste peisajele mele interioare. Lumea din corpul meu nu are acelai ritm ca n exterior. Nu spun c n mine exist o alt lume, nu, lumea e aceeai, dar trece altfel. Anotimpurile nu sunt sincrone: la mine poate fi iarn n plin var; primvara se ivete cnd toamna e n toi; poate s ning peste o plaj nsorit; bate miezul nopii dis-dediminea; se las ceaa oricnd; florile se deschid cu ncetinitorul i triesc ani n ir. Lucrurile rmn agate de crengile imperfeciunii fiinei mele, se ncurc n jungla anormalitii mele; timpul lenevete, mi amintesc de o frunz pe care am vzut-o cum cade dintr-un copac, dar n mine, cderea ei nu a luat sfrit dect opt luni mai trziu. Intrnd n arcanele i n labirinturile din arhitectura personalitii mele, e posibil ca lumea s se piard pe drum sau s se simt n vacan. Depinde de felul n care mi reprezint eu Pmntul. Nu c n-a crede n descrierea Pmntului tcut de tiin, dar nu m-am simit niciodat implicat. A spune c Pmntul e rotund e ceva ce nu reuesc s neleg; ca i cum ai citi paginile financiare unei marmote. Marmora nu va avea nimic mpotriv, pur i simplu nu va nelege realitatea acelor informaii, nici sensul lor. Realitatea unei marmote este vizuina ei, hibernarea, hrana; pentru ea, Pmntul nu este rotund, ci scobit. Cnd mi nchipui Pmntul cu ajutorul telescopului meu interior, l descopr sub forma unei ngrmdiri de epoci i civilizaii, o lume ai crei atomi sunt istorici. Trecut, prezent i viitor sunt flori care i distileaz polenul pentru a constitui atmosfera acestei himere. Fiecare rset, fiecare plnset i strigt de durere, fiecare gnd, vis i sentiment este un atom din aceast lume n expansiune. Spiritele, sufletele, speranele frnte, clipele de fericire sunt fosilele vii care mi locuiesc realitatea. Pot spune c e un adevrat bazar, ncercai s v nchipuii un mapamond astfel alctuit.

A fi linitit dac a fi nebun, lumea ar avea mai mult sens. mi permitei s m ntind? Iau pernua asta dac nu v deranjeaz. Aa. Fiinele omeneti au un schelet intern, suntem de acord dar, ca n oglind, au de asemenea i un schelet extern care le articuleaz. Dac eti contient de el, te poi juca, l poi folosi, i mai aels l poi nvemnta cu vene, cu carne, cu organe, cu muchi i cu o piele i l vei numi prieteni, dragoste, familie, pasiuni, gnd. i e mai bine s ai oase solide cu articulaii suple. Unii nu l vd, nu le pas de el, pentru c revelarea i ntruparea scheletului extern, dac e o surs de bogie, prilejuiete i rni. Nu prea am anse s fiu recunoscut ca savant, totui, metoda mea a fost tiinific. Faptul c nu exist nici o dovad a spuselor mele, mi se pare a fi principalul argument al adevrului lor. Pe vremea cnd ncercam s triesc, am ncercat s fac ordine n toate astea. Ideea unei autoterapii, o reform a propriei fiine, o metod pentru educarea personalitii mele pentru a participa, n fine pe deplin la magnifica oroare social. Am atribuit fiecrei zile a sptmnii o stare de spirit: Luni: vesel i pozitiv Mari: depresiv, obosit Miercuri: agresiv Joi: naiv Vineri: cinic i cu desvrire plictisit Smbt: proast Duminic: strlucitoare i nostim Am urmat o teleterapie, petrecnd ore ntregi n faa ecranului i ncercnd s devin toat lumea, sau, mcar, oricine. Dar mi lipsea curajul pentru a duce o via de la. Voiam doar s m ameliorez ca fiin omeneasc. Pentru a profita de cursul de asocialitate, am intrat n rndurile unei opoziii care voia s le aboleasc. Nu eram destul de eficient, nici destul de abil, nici destul de rentabil pentru a ocupa un post important. Nu credeam destul n societate pentru a m implica cu-adevrat n critica ei, atunci am fcut teorii aa cum alii fac psrele de hrtie. Colegii mei erau nzestrai cu acea form de inteligne care urmeaz legile gravitaiei i ale termodinamicii. Voiam s schimbm societatea, ar fi fost mai uor s mngiem un balaur psihopat, drogat cu cocain. Curnd mi s-a prut c modalitatea cea mai eficient de a face ceva serios n cadrul opoziiei era de a fi pozna. Eram foarte nzestrat pentru fabricarea teoriilor aa cum alii se

pricep s fac scaune, i cu siguran c teoriile mele erau scaune pentru colegii mei contestatari. Mi-am intitulat teoriile reclame, pentru c asta i erau; pentru a fi ascultat trebuie s vorbeti pe limba epocii. Gseam sloganuri atrgtoare, demonstraii seductoare i dovezi retorice. Exist reclame care nu sunt mincinoase. Realitile triesc tot att de mult ct suportul lor. Astfel, cele gravate n piatr au durat mii de ani, cele nscrise pe pergament veacuri, cele pe hrtie acid civa ani; eram n era suportului digital. Fiecare reclam avea un termen de valabilitate care aprea cnd ncepea prea mult lume s cread n ea. Eu furnizam reclame atrgtoare pentru consumatorii de revoluie i de contestare. La mod fiind sexul, elaboram reclame teoretice cu acest ingredient care are darul de a atrage clientul. Dac la mod ar fi fost plriile cu pene, fr ndoial c ele ar fi constituit baza reclamelor mele teoretice, revoluionare. Doamn, domnioar, domnule, e timpul pentru o pagin de publicitate. Trebuie s trim. Lumea remarc n mod naiv c sexualitatea obinuit se supune acelorai legi cu ale liberalismului. Dar problema s-a inversat: sexul este modelul acestui sistem de dominaie economic i politic. Fiinele omeneti sunt atrase de culoarea penelor partenerilor, de cntui lor, de imitaie, de aspectul lor sexual i de poziia lor social n raporturile de dominaie. Este exact principiul economiei de pia. Desigur, seducia are multe puncte comune cu publicitatea, cu tehnicile de vnzare i de marketing, dar liberalismul este ce! care a copiat modelul natural al seduciei sexuale din cadrul unei specii. Societatea de pia este simpla domnie a sexualitii, diluat n produse, n reclame i n comportamente. In acelai fel, putem observa asemnarea comportamentelor fa de sex i de capitalism. Exist n ambele cazuri o conduit de simplu consumator creia i se opune o atitudine critic i distant". Cnd plriile cu pene vor fi la mare mod, nu vom avea dect s le punem n locul derivatelor de sex n aceast propagand veridic. Pn la urm am prsit micarea: colegii discutau valabilitatea analizelor mele, le contestau sau le aprobau. Aici fceau o greeal: fie cumperi produsul intelectual ludat de reclamele mele teoretice, fie nu-L cumperi. Alt alternativ nu exist.

N-am crezut niciodat n reclamele mele, faptul de a crede n lucruri adevrate mi se prea ca un fel de incest. Mi se pare c e prea puin curaj, dac nu chiar laitate, s crezi n ceea ce exist. Bing-bang. La fiecare etaj, bing-bang, ua se deschide lsnd s se vad ali pasageri mbrcai n costumele lor de scafandru Armni, Chanel, Viviane Westwood, Jean-Paul Gaultier. i toat lumea continu s tac. Din asta decurge o asemenea incredibil nonhrmlaie, nct fiecare devine surd la ceea ce nu spun ceilali. Nu tiu ce anume a risca dac m-a hotr s comit urmtoarea crim: s le vorbesc vecinilor mei. O pedeaps tcut, cu siguran. Exist aventurieri care escaladeaz Everestul cu ochii acoperii i cu minile legate la spate, biei amri eroici care se scoal n fiece diminea la ora ase pentru a face toat viaa o munc pe care o detest, pompieri, poliai, gangsteri care i risc pielea n chip att de firesc. Dar aceleai persoane pur i simplu nu vor ndrzni s se adreseze vecinului de palier - n spe mie. Sunt convins c brbatul i femeia din spatele meu, lipii de perete, i care nu se privesc, mai degrab s-ar regula ntr-un col al liftului dect s-i vorbeasc. Bing-bang, nc un etaj. mi deschid geanta i scot din ea o srm strlucitoare de oel. Am mprumutat o carte de la bibliotec, o carte despre nodurile marinreti. Fac un nod frumos, culisant, la srma mea, foarte reuit, sunt destul de mndru de mine. Vreau s-L ag de bara transerversal de pe tavanul ascensorului, dar pentru c e prea sus, m vd nevoit s m car pe umerii a doi dintre pasageri. Aa, s-a fcut. Nu v micai, v rog. Mulumesc. Apoi mi trec nodul culisant n jurul gtului. Stau n echilibru, cu un picior pe domnul acesta n costum i cu cellalt pe doamna aceasta n taior. Cum cei doi nu sunt de aceeai nlime, probabil c art niel ridicol. Bing-bang. Ascensorul se oprete la parter. Pasagerii ies, tot fr s se ating, cte doi sau cte trei. n fine, e rndul scunaelor mele umane s treac pragul. Picioarele mi cad n gol, urmate de restul corpului. Srma mi se strnge n jurul gtului, nu mai pot respira. M balansez ca o pendul, dnd din picioare i din mini, ncercnd s m sprijin pe atomi mai puin microscopici dect ceilali. Dac a fi czut cu mai mult violen, mi s-ar fi rupt vertebrele

cervicale, dar nu mi-am luat destul avnt. E o chestiune de antrenament. Nu exist absolut nici un risc de rupere a corzii, este din oel amestecat cu fibre, admis n construcii, putnd rezista la dou sute de kilograme. i cum eu nu am dect aptezeci, m gndesc c ne-am fi putut spnzura mai muli deodat. Dureaz cteva secunde; nu mai circul sngele, nici aerul, i srma ncepe s-mi taie carnea gtului. mi dau seama c mi s-a sculat, ceea ce nu mi se mai ntmplase de o venicie, e mbucurtor, i mi dau duhul. Un cvartet de mariachis cnt n holul imobilului. Mexicani adevrai, cu sombrero, sticl de tequila n buzunar, mbrcai cu haine colorate i prfuite. Sunt trei brbai cu un soi de banjouri i cu chitare, o trompet, i o femeie care cnt i danseaz. Dintotdeauna au fost acolo. Orict de departe caut n memorie, mi dau seama c i cunosc dintotdeauna. Apar, mi cnt un cntec frumos, apoi se evapor. Ceva totui s-a schimbat. nainte, mexicanii veneau la voia ntmplrii, puteau trece sptmni, chiar luni fr s se arate, dar de la o vreme ncoace m viziteaz de mai multe ori pe zi. Bizar, dar nu cnt nici un cntec mexican, nici mcar spaniol. Interpreteaz cntece pop ale marilor formaii, dar n manier mexican, cu un accent foarte puternic i fermector. Am avut parte pn acum de multe cntece de Beatles, Cure, Supergrass, Gainsbourg, Divine Comedy, Tom Waits, Pulp, Bjork, Portishead, Yann Tiersen, L'Air de Rien... Cum nu cnt dect ceea ce mi place mie, trebuie s recunosc c au gust. Dureaz cteva minute. Cnt tare, i adeseori fals, i puncteaz cntecele cu exclamaii n spaniol, sunt de o bun dispoziie nfloritoare i comunicativ chiar i atunci cnd cntecele sunt triste. Sunt mereu veseli, gata s izbucneasc n rs. Eu sunt singurul care i vede, ceea ce trebuie s demonstreze c vederea mea e bun. La sfritul micului lor spectacol, m salut personal, scondu-i plria, fcnd o reveren, un semn cu mna, cu ochiul. Astzi, n holul de marmur alb cu vinioare roii al imobilului, interpreteaz o versiune ndrcit a melodiei Can't take my eyes qffofyou, marele cntec de dragoste al lui Frankie Valii. Cnt mpreun cu ei refrenul, legnndu-mi geanta n brae. Portarul m privete zmbind. i aplaud, m salut; femeia mi arunc o floare alb cu rou, apoi

dispar cu toii, mi prind floarea la butonier. Dup plecarea lor rmne un miros de tequila i de pmnt reavn. Ies din imobil. Roiuri de zgomote i de sunete, de culori, de forme se npustesc la mine ca albinele. Oraul d buzna asupra mea pentru a m terge; circulaia corpurilor i a obiectelor mi defileaz prin faa ochilor pentru a-i zebra. Pe strad sunt multe maini, muli oameni, care mi umplu orbitele de parc a fi un curcan cu castane. ntr-o sear vtuit cu zpad, pe cnd mi preparam un osso buco fredonnd o arie solemn, mi-am dat seama c nu vzusem nimic toat ziua. Nu mi aminteam absolut nimic din ceea ce a fi putut vedea. A doua zi diminea, pe traseul pn la serviciu, am fost atent: am observat viaa oraului cu acuitate. Dup cteva minute am cedat n faa evidenei: erau prea multe obiecte zburtoare, prea multe persoane n toate sensurile pentru ca s pot vedea ceva cu-adevrat. Din prea mult nu mai rmnea nimic. Profuziunea extrem i agitaia acestei profuziuni tergeau lumea i posibila mea contiin despre lume, trasndu-mi un destin de orb convins c vede. mi imaginez un btrn pe patul morii, care i d seama c nu a rmas cu nimic, c toat viaa a fost orb, surd i mut. ntr-un ajun de Crciun, un ceretor cu o marmot pe umr m-a acostat lng un supermarket. Voia s-mi vnd memoriile sale, adic mai curnd drepturile de autor asupra memoriilor, lui nu-i mai rmnea dect s le scrie. Nu m prea interesa afacerea, aa c i-am dat o bancnot i punga mea cu chamallows*: voia s-i fac o pern pentru patul lui din hrtie de ziar. chamallows - mici bomboane toarte elastice i tari, asemntoare jeleurilor, cu forme i culori variate. (N. fr.) tii, tu, mi biete, m ntreb el, scondu-i apca i invitndum s stau n picioare n livingul fantom al acelei strzi puturoase, de ce se umplu pernele cu pene? Nu tiu, tataie. Nu aveam chef de discuii. M grbeam s ajung acas pentru a lua masa de Crciun mpreun cu farfuria i tacmurile mele, pentru a dansa toat noaptea pe acoperiul blocului, cu fulgii de zpad n brae, cu

stelele de pe cer i cu luminile oraului; i pentru a sruta aerul poluat cu buzele-mi palide. Pentru c nimeni n-o s mnnce pene! ntr-o pern ideal este s pui chamallows. Aa au fcut la nceput, cnd abia se inventaser pernele, bgau n ele chamallows. Nimic nu e mai confortabil. De altfel, se gndesc s nlocuiasc siliconul din snii fali tot cu chamallowsl Bun, dar problema era c oamenii nu se puteau abine s nu le mnnce, i apoi nu mai era pern deloc, iar pe oameni i durea gtul. Atunci au fcut teste i studii tiinifice, i au hotrt s pun pene n loc. Pentru c nimeni nu mnnc pene, doar nebunii, dar rar se ntmpl ca nebunii s doarm cu pern... Aa crezi matale? Sunt nebuni, m asigur el, btndu-se cu arttorul peste tmpl. tii, povestea e frumoas, dar i dumneata ai s mnnci chamallozvs-uhle astea. Nu e o poveste frumoas, mi zise btrnul lundu-m de bra, e tiin. Dar eu nu pot s le mnnc, ia privete! Zmbi pentru a-mi arta gingiile fr dini. Nu mai am dini! De-asta pot s am pern cu chamdlows-uri. Dar, i-am zis eu, nu e nevoie s ai dini ca s mnnci chamallows: sunt moi. Ceretorul a roit, pe sub jegul de pe obraz. i puin ncurcat, a continuat cu memoriile lui. Vaporul pe care se afla fusese scufundat n timpul rzboiului. Doar el i cu un tnr mus supravieuiser. Reuise s ias singur din ap, era un bun nottor, s-a urcat la bordul vasului salvator, un vas de rzboi al aliailor. Micul mus ns nota greu; i apoi vasul nu se putea apropia s-L pescuiasc din cauza rmielor n flcri ale epavei. Pe punte erau sute de oameni care l ncurajau. Cpitanul a ordonat s i se arunce colaci de salvare. Marinarii au aruncat sute de colaci n jurul lui. Era o mare de colaci, ca s zicem aa. Dar n cele din urm, nconjurat de acest ocean de colaci, micul mus s-a scufundat. Erau att de muli colaci, nct nu tia pe care s-L apuce, iar atunci cnd se hotra, fluxul de colaci, micarea lor l fceau s le dea drumul, ca i cum ar fi ncercat s apuce nisipuri mictoare. Un singur colac l-ar fi salvat, un numr prea mare L-a ucis. Ca mare

amator de Colombo, am neles care era morala acestei ntmplri. Pe strad, n fiecare diminea m gsesc nconjurat de colaci, la fel ca micul mus. Sunt prea muli oameni, prea multe maini, prea multe lucruri de care contiina mea se freac fr a se putea aga. Astfel, ani de-a rndul m-am aruncat n ocean fr s tiu, era ct pe-aci s m nec doar mergnd printre semenii mei, s m duc la fund, n adncul gropilor socioabisale, timp de o zi, nc o perfect zi nsorit. Iar seara m ntorceam cu nimic, cu un mare vid, cu amintirile pline ochi de ap. Cred c aa se face c m-am pricopsit cu marele rechin alb care noat n corpul meu. O vreme, pentru a nu merge n deriv i pentru a nu m scufunda n oceanul realitii obinuite, de ndat ce ieeam din blocul meu, mi nfigeam un cuit n inim, ca o ancor de vapor. Pe dibuite, agoniznd, murind la fiecare pas, eram n siguran la traversarea oraului. De atunci, am nvat s not pentru a putea merge. Pe tot traseul meu pn la birou, adic pe o distan de aproape un kilometru, mi-am pus propriii colaci de salvare. Balizele mele de supravieuire. Sunt nou cabine de telefon pe acest traseu. Repartizate pe cele dou trotuare. Distana cea mai mare dintre dou cabine de telefon este de o sut cincizeci i doi de metri. In apartamentul meu, un terminal telefonic are n memorie numrul acestor nou cabine. Terminalul este conectat la staia mea hi-fi. Acolo e pregtit un disc cu cantatele lui Johann Sebastian Bach, dirijate de Nikolaus Harnoncourt. Sistemul e conectat la un ceas care poate fi programat, i care, la opt i jumtate fix, adic la ora la care ies din bloc, pornete staia hi-fi i terminalul telefonic care formeaz numrul primei cabine. La opt i jumtate i trei secunde ncepe s se nvrt discul cu cantatele de Bach. Cantata BWV 118b O fesus Christ, mein Lebens Licht este programat i se reia automat cu repeat. 62

O perfect zi perfect La opt i jumtate i apte secunde, n momentul cnd ajung n dreptul primeia dintre cele nou cabine telefonice, telefonul sun, ncepe cantata. Terminalul telefonic formeaz, la interval de' cteva secunde, numerele celorlalte cabine. Astfel, nu am dect s ridic receptoarele de pe traseu pentru a auzi cantata de Bach. Cabinele acestea muzicale joac roiul unor baloane cu oxigen asupra crora pot s m arunc atunci cnd simt ca m sufoc n mijlocul mulimii. Nu tiu cnd anume s-a spus pentru prima oar c Pmntul e rotund; nite nvai au fost ari pe rug pentru asta. Eu am alt teorie; milioane de oameni nc o mai pltesc cu viaa. Pmntul este plat, sper c lumea i va da seama de asta ntr-o bun zi; astfel c omenirea va evita s fac erori fatale n plimbrile sale intergalactice. Pmntul este plat pentru simplul motiv c Pmntul este o partitur muzical. Nu, nu este o metafor, Pmntul este cu-adevrat o partitur. Nu e vorba de poezie. 63 Martin Page S lum un exemplu. O plimbare n ora. Unii se vor plimba, vznd oraul n funcie de bulevardele sale, de strzi, de magazine, de trotuare i imobile. Ei vor crede n forma material, solid a oraului. Pentru mine, aceste linii de beton, aceste trasee pietonale i rutiere, faadele izbim. Primim asigurri c alctuirile cele mai solide de pe Pmnt sunt piramidele Egiptului, nimic nu le-a ntrecut milenara form. Dar pietrele acestea gigantice sunt alctuite dintr-o mulime de gruncioare, iar ntre gruncioare nu e nimic altceva dect aer. S lum acum cazul muzicii. O bucat muzical este alctuit din note, iar ntre note e tcere. Precum aerul dintre gruncioarele de piatr, tcerea aceasta nu poate fi ghicit, este invizibil pentru urechile noastre, dar tcerea aceasta este cimentul notelor, este liantul lor. i dac aerul poate disprea, se poate mica, acestea imense, dttoare de umbr, toate acestea au consistena unei adieri. Le vd, dar nu sunt dect un vl fragil de care ne

tcerea n schimb, este inalterabil. O piramid poate fi demolat. Muzica nu poate fi tirbit. Ceea ce face ca muzica s fie sin64 O perfect zi perfect gura arhitectur care se poate msura cu infinitul. Dup unii astrofizicieni, Universul are un sfrit. E trist pentru el, dar este un destin pe care muzica nu-L va avea, pentru c tcere va fi ntotdeauna. Realitatea fizic a unui ora, a Pmntului i a Universului, este determinat de muzic, ea i deseneaz adevrata geografie. Nu e vorba de o melodioar care definete cutare ora, ci de o geografie muzical care druiete drumuri pailor notri, alei i grdini ntlnirilor noastre, bulevarde ceasurilor noastre de bogie i glorie. Un poem de Emily Dickinson ncepe aa: Split the lark and you'llfind the Music, care s-ar putea traduce prin Dac despici ciocrlia n dou vei gsi muzica". n cazul fiinelor omeneti, ca i n cazul oraelor i psrilor, adevrata anatomie este muzical. Nu exist inim, nici creier, nici snge, nici saliv. Doar o muzic purttoare a personalitii noastre. Toate aceste organe, aceste cldiri, toat aceast realitate palpabil nu este dect metafora a ceea ce reprezint visele noastre. 65 Opt i jumtate. Ies din holul blocului. Merg civa metri, sun prima cabin telefonic. Ridic receptorul. O Jesus Christ, mein Lebens Licht, Mein Hort, mein Trost, mein Zuversicht, Auf Erden bin ich nur ein Gast Und drckt mich sehr der Snden Last. Ieri, n-am ridicat dect de trei ori receptorul, pe traseu. Eram mai degrab n form. M intersectez cu un btrn care-i plimb ulcerul n les. M mpinge. O femeie i taie venele deasupra unui canal ca s nu pteze trotuarul. Mii de litri de cafea i de anxiolitice plutesc n stomacurile trectorilor ca un ocean pe vreme de furtun. Cteva persoane se arunc nonalant sub roile mainilor care accelereaz, altele 67

Martin Page se spnzur de felinare, o ceretoare cere de poman o pilul de cianur. Un copil ghemuit pe trotuar i-a spintecat burta cu o sabie japonez din plastic albastru fluorescent; nainte de a se prbui, hrnete veveriele cu firimituri de prjitur. Un brbat i nfige un cuit n mijlocul frunii i i deschide ziarul. Femei tinere n taioare gri, elegante, pentru sezonul primvar-var, alearg. Sunt att de grbite, nct le e greu s-i potriveasc eava revolverului la tmpl. Trag toate odat. Cu o jumtate de cap smuls, continu s alerge; una din ele scoate o oglinjoar i nite fond de ten cu care i tamponeaz obrazul cioprit. Un poliist i face proces-verbal unui brbat tiat n dou, care s-a aruncat sub un autobuz n afara trecerii de pietoni. La apte metri distan n faa mea, lng o banc mare, albastr cu verde, sun un telefon dintro cabin. Repede, la o parte! E pentru mine. Biroul. ntr-un cartier elegant, la dou secunde de Fifth Avenue, lng ChampsElysees, ntre Myfair i Ginza. Imobil nalt, 68 O perfect zi perfect cenuiu de multinaional. Cu frunzele lui din bancnote i aciuni, vrea s treac drept un soi de copac; rdcinile i se dezvolt n creierul celor pe care i impresioneaz. Un paznic cu metastaze la ficat mi cerceteaz nfiarea. E impecabil. Intru. Sunt doar eu n lift. M privesc n oglind. Nu m recunosc, e perfect. Peruca e bine aezat, mi mping ochelarii pe nas. Mi se pare c semn ntructva cu monstrul lui Frankenstein: corpul meu de Occidentalprivilegiat-bine-mbrcat este alctuit din buci nndite, provenind din corpurile tuturor morilor i viilor a cror crim este de a fi sraci. Urcarea dureaz cam mult. Profit ca s iau o grenad din geant. O dezamorsez. Corpul mi este sfiat n 4 854 de buci. Ajuns la etajul cincizeci, ua se deschide. Biroul, serviciul meu i muli colegi fac deja mici vrtejuri n aerul cldu, condiionat. Reclam: pentru a nu fi invizibil n ochii pisicilor i ai oamenilor,

trebuie s te miti, s te agii, s vorbeti tare. O coleg, pe care nu tiu cum o cheam, dar care se numete cu siguran nu 69 Martin Page tiu cum, mi zmbete: suntem din aceeai barc, chiar dac nu tim exact cum arat, nici ncotro se ndreapt. Aici, indiferena este clduroas. Ne zicem pe nume, ne batem pe spate. Facem glume n faa aparatului de cafea, care are un sim al umorului aa de defazat. O femeie elegant i frumoas, cu stafilococi aurii pe mn i pe fa, mi face cu ochiul. De cnd am fost numit ntr-un post important, am devenit mai seductor. Toate birourile sunt deschise, ua nu face parte din tilozoiia Companiei. Dau drumul la calculator i la ceasul bombei aezate pe biroul meu, programat s explodeze la 11.59, chiar naintea pauzei de mas. mi place mult s vin la lucru. Nu pentru a face munca pe care o fac, i creia tot nu-i cunosc natura. Pentru a studia. Biroul este pdurea mea amazonian domesticit. Amazonul curge n robinete i toalete, copacii sunt n cutia xeroxului, animalele pe fotografiile din calendar. Studiul ultimelor sale vestigii, insectele, a devenit pasionant. 70 O perfect zi perfect Sentimentele sunt insecte. Au ase picioare, aripi, le colecionez. Sunt uor de prins, e de-ajuns o plas de fluturi cu ochiuri mici i o banal penset. Sunt foarte solide, ca nite minuscule tancuri de asalt. Ai putea crede c au un mecanism perfect; mici fpturi industriale ale cror mandibule netede, al cror torace strlucitor i nou, toate prile corpului par a fi fost turnate conform unor planuri precise i raionale. Impresia aceasta este ntrit de faptul ca nu au snge, nici vreun alt lichid corporal.

Dintre cele pe care nu reuesc s le prind, majoritatea dispar opind. Alearg, zboar, fonesc pe tot etajul, scap din stupii care sunt fiinele omeneti, opie pe corpul lor, le ies din mnecile cmilor, din urechi, de pe buze, din colul unui zmbet. Iat, sunt houl de buzunare al sufletului, scotocesc n inima oamenilor. Nu vor bga de seam. Ca naturalist amator, un Buffon modest, posesor al unei mici colecii, am nceput clasificarea acestor insecte. 71 Martin Page 1. Sentimente bune (sb) Sentimente rele (sr) 2. Sentimente triste (st) Sentimente vesele (sv) 3. Sentimente durabile (sd) Sentimente efemere (se) Sentimentele acestea nu constituie specii distincte, ele sunt principiile generale ale alctuirii acestora. O insect poate fi sb-stsd. Fiecare insect corespunde unei combinaii din aceste trei categorii cu siguran arbitrare. Trei grade de intensitate caracterizeaz fora unui sentiment. Astfel, insecta noastr poate fi sb2-stl-sd3. Pentru ca toate astea s fie mai ncnttoare, am transformat aceast baz alctuit doar din abrevieri, prelungindu-le. Sb devine esbe; sr, eser; st, este; sv, esve; sd, esde; se, ese. Se va vorbi despre un esbetede 332. De pild, o dragoste nefericit. M aflu abia la nceputul entomologiei mele, am izolat grupurile mari, este evident c nomenclatorul va deveni ncetul cu ncetul mai rafinat i mai complex. 72 O perfect zi perfect Cele mai frumoase insecte sunt sentimentele cele mai frumoase, mai vesele i mai durabile. Sunt fluturi minunai ale cror culori formeaz o tren care sclipete n aer. Zboar. Insectele cele mai respingtoare sunt sentimentele cele mai josnice i mai rele. Acestea se trsc. Insectele pipernicite i plpnde sunt sentimentele nefericite. Merg

cu pai mruni. Colecia mea nu cuprinde dect puini fluturi. Am ntotdeauna plasa i penseta ntr-un sertar al biroului. Cnd vd cte un sentiment nou pe umrul vreunui coleg, l prind i l pun ntr-o cutiu, pe un strat de vat. In apartamentul meu, o camer ntreag este destinat coleciei de sentimente. Prinse cu bolduri, insectele stau ntr-o vitrin, aezate pe specii, cu cte o etichet pe care li se citete numele. Mici lumini le pun n valoare culorile sau lipsa de strlucire, le fac s arate ca diamantele sau ca sticla, dintr-o bijuterie. Strng cu putere braele fotoliului, ncheieturile mi se albesc. mi nfig unghiile 73 Martin Page n palm. Rechinul se agit, mi strpunge carnea, o sfie cu aripioara dorsal i cu nottoarele, trgnd dup el ciorchini de vine. Coboar adnc, lovind cu coada, mereu n cutare de hran. Sunt lac de sudoare. Este 11.58 i cincizeci i nou de secunde, mi strng nodul de la cravat, iau o nghiitur de suc de portocale multivitaminizat, bomba de pe biroul meu explodeaz. Deflagraia este att de violent nct instantaneu sunt complet ars, pn i sngele mi se transform ntr-o pulbere neagr, scheletul este friabil ca i cum ar fi din zahr candel. Pauza de prnz. Mergem cu toii la cantina aflat la etajul aptezeci i doi. Ascensor. Ambiana este agreabil. Ordin de la direcie. E bine vzut dac rzi i discui, contribuie la avansare. In spatele unor ecrane de control conectate la camere de luat vederi, nite psihologi ne airalizeaz comportamentul pentru a se ngriji de fericirea noastr. Mncarea este delicioas, cadrul minunat, muzica, dup moda industriei de discuri, se ascult foarte bine, 74 O perfect zi perfect e proaspt ca i peteie, i nu se va pstra mai mult fr s degaje acelai miros. Desigur, hrana provine din agricultura biologic; ca i cocaina pe

care cadrele o vor priza la closet. Marijuana e garantat fr pesticide. Cu tava n mn, prsesc grupul colegilor mei i m ndrept spre o mas goal. Nu a vrea ca n clipa cnd ne aezm la o mas pentru ase persoane s ne dm seama c nu e destul loc pentru toi, i c cineva trebuie exclus. O femeie vine s se aeze la masa mea. mi vorbete. i vorbesc. Nici unul din noi nu tie ce spune. Nu e nevoie s ne nelegem, nici s ne auzim, la drept vorbind este chiar considerat o pierdre de timp i de energie. Avem o discuie formidabil, plin de zmbete, de rsete i de ncruntri de sprncene. Brbai i femei i plimb animalele domestice. E voie s le aduci la birou, acum c se cheam Angoas, Ulcer, Competiie, Team, Sudoare, Ambiie, Durere de Stomac. Sunt inute n les de stpni. Mai exact, sunt legai de o les de carne, snge i mae bloase. 75 Martin Page Reclam: civilizaie nseamn domesticirea i creterea fricii. Un brbat l pune pe Stres s fac pipi lng masa cu sushi. Insomnie, al unui btrn, latr la toat lumea. Spaima-de-a-fiConcediat, un animal imens cu pr rocat, aparinnd unei tinere stagiare, se nvrtete n cerc dnd din coad. Las deoparte carnea, nu vreau ca rechinul care noat n corpul meu s se ngrae. Cartofii prjii nu au sare, piperul e prea dulce. Pun cteva fire de arsenic pe desertul meu frumos colorat. Primele note din California Dreamin' i desfoar arhitectura n sala de mese. Pe o mas din faa mea, clcnd peste farfuriile colegilor mei, cvartetul mexican interpreteaz cntecul grupului Mamas and Papas. Astzi la prnz nu voi mnca desertul. M-amhotartSmlasdetanat.E cu att mai uor cu ct nu m-am apucat niciodat. Dar cum n cadrul Companiei e bine vzut s te lai de fumat, pentru c e semn de voin puternic, de atenie fa de propria sntate i o dovad de respect fa de anturaj, am declarat c m las de fumat. Direcia m-a felicitat pentru curaj. E mai bine s fii un fumtor care s-a lsat sau pe cale s o fac

dect nefumtor. Unui nefumtor nimeni nu-i remarc performana de nu se fi apucat niciodat de fumat, se plnge nencetat de fum, strnut, n fine, stric n mod sistematic cheful tuturor. Fumtorul care vrea sa se lase e un erou. Aa c, neglijent, las la vedere pachete ncepute de igri mentolate, cutii cu 77 Martin Page plasturi i gum de mestecat cu nicotin. Nestematele din coroana gloriei mele. Colegi fumtori m ntreab cum procedez, m invidiaz, sunt impresionai de ndrzneala mea. Cum faci?" Te invidiem/' Chestie de voin. M uit la fotografia nrmat vie pe biroul meu. Familia mea i cu mine ntr-o frumoas grdin de var cu piscin. Magnifica femeie se numete Claudia, este soia mea, este campioan mondial la finane categoria OPA*. Cei doi copii magnifici sunt copiii mei, cel mic are un magnific astm, sunt foarte buni la nvtur, nu vor face niciodat cancer, iar dac vor face, va fi un cancer biologic. i cnd vor fi destul de mari, le voi spune c nu trebuie cu nici un chip s foloseasc seringa vreunui coleg, dac nu au dezinfectat-o n prealabil cu alcool. O sticl de Tack Daniel's ar fi numai bun n acest scop. * OPA - Ofert public de cumprare (fr. Offre Publique d' Achat). (N. Ir.) 78 O perfect zi perfect Din fericire, nu e adevrat. Am pltit nite actori ca s pozeze alturi de mine. Fotografia a fost fcut ntr-o grdin nchiriat. Nimic nu a fost lsat la ntmplare. Familia mea este ideal. Soia mea corespunde criteriilor de perfeciune modern. Copiii ar fi putut s figureze ntr-o reclam pentru oricare din

regimurile fasciste pentru dini albi, zmbet strlucitor, sportivi, aa de frumoi, genul de copii pe care toat lumea i ador n mod spontan. S-i mnnci, nu alta, colegii mei se dau n vnt dup ei. Aceste luxoase accesorii cu ochi albatri au influenat foarte mult imaginea mea i promovarea n cadrul Companiei. Fr ei, a fi dispreuit. Colegii m invidiaz pentru aceste produse umane perfecte. La fiecare banchet, la fiecare ceremonie unde e nevoie de prezena familiei, i nchiriez pentru a povesti ce so formidabil i ce tat genial sunt. Contiina mea nu are resursele necesare pentru a-mi cumpra o familie. Viaa nu a fost fcut pentru mine: sunt o fiin omeneasc cu branhii. 79 Martin Page Pltesc un actor ca s mearg la teatru, la cinema, la petreceri, s danseze n discotecile la mod, s participe la ntruniri, s se angajeze n asociaii i partide politice. n locul meu. Pentru fiecare misiune, mi poart numele, m reprezint. Este un mai-bun-eu. Cu o inteligen care nu se ndoiete de nimic i are rspunsuri pentru orice, tie s m fac iubit. Pe urmele lui se afl un detectiv particular i face fotografii cu att de perfecta mea via social. l observ cum este eu. Sincer vorbind, este mult mai nzestrat. Este mult mai sigur de mine dect mine. Femeile m iubesc atunci cnd el este eu; oamenii sunt adorabili, nu m mbrncesc. Eului-meumai-bun nu-i pas de nimic, danseaz toat noaptea n discotecile pentru tinerii cu bani, aceti dandy revoltai i nepstori pe msur, se ndrgostete de o femeie epatant, care la rndul ei l iubete la nebunie. Se implic n via, dezbate probleme importante, denun lumea pentru promovarea unei noi ordini care pune libertatea n la. Face tot ceea ce eu nu reuesc s fac fr s rd, sau ceea ce eu fac prost, avnd impresia c mi-am 80 Pf^_ziperfect greit specia. Fr s-i dea seama, opereaz concesiile pe care eu le refuz, nu are contiina care pe mine m mpiedic s fiu fericit, nu-i pune ntrebri, i urmeaz nclinaiile fr s se ndoiasc. Din pcate, uneori chiar trebuie s trieti. Cnd nu m pot lipsi de

prezena mea n societate, fac apel la serviciile unor costumieri. Un autor de gaguri de Ia televiziune mi scrie glume i poveti sclipitoare pe care le voi putea produce la momentul potrivit pe la recepii, banchete, dineuri de afaceri, la birou n preajma mainii de cafea. Un btrn profesor de retoric mi scrie textele pentru viaa mea de zi cu zi la serviciu i printre oameni. Ei gsesc cuvintele care vor merge pe inele nelegerii publicului meu. n fiecare smbt, autorul de gaguri i btrnul profesor m nva programul pentru sptmna urmtoare ntr-un ncnttor parc de la parterul locuinei mele. Am luat de asemenea lecii de inut i de dicie. Biografie. M simt ca un individ normal, ceea ce are darul de a face din mine un individ foarte deosebit. 81 Martin Page Prinii mei au murit nainte de naterea mea. S-au sinucis la vrsta de ase ani, nainte ca viaa s te oblige s devii i s fii cineva, s ocupi un loc, s gndeti ceva n legtur cu ea. Copil fiind, petreceam ceasuri ntregi mergnd pe bordurile de prin parcuri. Apoi, mi-au crescut picioarele. E tragedia vieii mele. Dac am vreo teorie politic, ea ine n ntregime de aceast constatare: picioarele mele au devenit prea mari ca s mai pot merge pe bordurile peluzelor. A sosit vremea cnd a trebuit s-mi aleg o meserie. Voiam s-mi fac o profesie din corespondena cu prietenii. Era singurul lucru pe lume pentru care aveam talent i care m ncnta cel mai mult. Dar n clipa concretizrii acestui vis, nu mai aveam nici timbre, nici prieteni. Srac i orfan, visam pe atunci s am bani aa cum alii viseaz la ntinsul oceanului. Reuita mea a fost evident. Nu m-am strduit, excelena e o crare btut. Poi nva munii s-i ndoaie spinarea. Viaa mea este reuit pentru c nu am reuit s triesc. Dragostea e o ar frumoas, e Elveia, insulele Caiman, Caratbe, o realitate 82 O perfect zi perfect offshore, un paradis sentimental i sexual pentru privilegiai i

bandii. M-am hotrt s strbat alte inuturi, cu sperana de a gsi un cmin care s m accepte n idiomul su. Interzis pn la urm n toate rile, am luat naionalitatea zrilor i a bombelor strbtnd globul n B 52-ul meu. M uit pe fereastr. Lumea seamn cu un vechi film de astzi. Vd deja cu prea mult claritate semnele care ne vor face peste zece sau douzeci de ani s spunem ct de demodat i ridicol este epoca noastr. In curnd lumea nu va mai exista. Societatea nu va mai avea nevoie de ea. Totul va fi diluat. nainte vreme, aerul era bun de respirat, mncarea bun de mncat, armele bune de omort. Astzi, armele sunt diluate ntr-un aer i o mncare care otrvesc. Puterea nu mai are nevoie de puti, de lagre i de srm ghimpat, nici de tancuri, totalitarismul este diluat n atmosfera i n materia gndirii noastre. Iat vremea cnd poliaii i soldaii au devenit metaforele vii ale unei realiti invizibile. 83 Martin Page Compoziia atmosferei terestre: Azot 78%, oxigen 20%, argon 0,93%, urme de C02, puin ap, metan i poluani. Pe viitor, dac vom dori s nelegem ceva, va trebui s adugm 1% Represiune. Iat vremea crimei perfecte: nu vd dect trupuri nfometate, sinucise, bolnave, masacrate, dar nici o arm n mna vreunui asasin. M doare capul, trag storurile. Peste cinci minute trebuie s plec la o edin, iar asta m ngrijoreaz. De fiecare dat cnd ptrund ntr-o ncpere, cnd vin acas, cnd m duc la birou, la gar, la banc, ntr-un restaurant, am sentimentul c m aflu pe locul unei crime. Am senzaia de girofaruri, parc vd cordoane de plastic delimitnd teatrul crimei, bliurile ziaritilor, parc aud conversaii ntre poliiti i medicul legist, parc simt un miros de pudr i snge. mi iau un pahar cu ap de la automatul de ap proaspt. Ridic capacul i mi scufund capul n cuva de plastic. Deschid ochii. Totul este tulbure i luminos. 84

O perfect zi perfect Nu reuesc s vd ora pe cadranul ceasului atrnat pe perete. ncep s nu mai am aer, plmnii mi se chircesc. Bolborosesc pentru ultima oar i mor. Sosesc nite colegi care discut i i iau cte un pahar cu ap, e aa de cald! nc o perfect zi nsorit. Sunt destul de vorbre. Vorbesc cu toi colegii mei, excepie fcnd doar directoarea de la relaii internaionale. Este persoana pe care o prefer, i tiu c i ea are aceeai stim pentru mine. Nu ne vorbim niciodat, ne privim complice, nu e nevoie s ne vorbim pentru a ti c nu avem nimic s ne spunem. Motiv pentru care ea este persoana cu care am cele mai multe puncte comune. Tcerea este singura limb universal atunci cnd am impresia c vorbesc o limb strin cu fiine care vorbesc aceeai limb cu mine. Munca mea const din a face lucruri cu vocale i consoane; fac lucruri roii, galbene i albastre; de asemenea lucruri cu cifre. Niciodat nu am neles prea bine natura muncii mele. Fr ndoial c de aceea i 87 Martin Page sunt att de performant i sunt pltit att de bine. Poate c vindem lucruri. Ce lucruri? Cele pe care oamenii le cumpr. i face apariia cvartetul muzicienilor mexicani. n mod evident, chitaristul nu este treaz. Are cte o sticl de pulque petrecut pe dup fiecare deget. i acordeaz instrumentele. Un mexican brbos i scutur trompeta de paie i i aprinde un trabuc. Femeia i privete tovarii cu un aer sever, le d ordine cu degetul ridicat. Aparent stngaci, ncep s cnte cu virtuozitate. Femeia i mpletete o floare de cactus n pr. nainteaz i cnt privindu-m drept n ochi. La etajul cincizeci al unui imobil cu birouri ale uneia dintre cele mai mari multinaionale, ntr-un serviciu plin de funcionari agitai de o frenezie demn de goana dup aur, un cvartet de mexicani mbrcai n haine vechi interpreteaz pe o mochet de doi centimetri i jumtate o versiune salsa i vesel a cntecului formaiei Cure, Trust. i acompaniez dansnd pe birou i btnd din palme.

88 O perfect zi perfect n acordurile ultimelor note, m salut. Femeia mi arunc o floare roie cu alb. Dispar. Pun floarea ntr-un pahar de plastic aezat pe biroul meu. Peste patru ore, ziua mea de lucru se va sfri. Agit cteva pete de cerneal pe hrtie, amestec cuvinte i cifre, gata! Ziua mea s-a sfrit. Astzi este ziua mea de natere. Nu m-a felicitat nimeni. Ieri, i-au oferit un tort unui coleg tenebros care nsemnase o cruce mare pe calendar. La muli ani eu! Reclam: dac apreciai faptul c vi se ureaz la muli ani, facei o cruce mare pe calendare. E timpul s m ntorc acas. Cum nu am curajul s iau ascensorul mpreun cu colegii mei, deschid fereastra biroului, ncalec pervazul i, apsnd uor, m las s cad n gol. Aerul proaspt i soarele se amestec, e genul de senzaie care te face permeabil la lume. Ptrund n diferitele straturi de poluare atmosferic. Aerul mi strpunge costumul i mi neap pielea. 89 Martin Page nchid gura i m in de nas ca s nu nghit prea multe toxine. O pasre trece pe lng mine, pare nduioat, crede c sunt un puior care s-a avntat afar din cuib nainte s-i creasc penele, prea curnd. Mai mult de zece metri, cinci, doi, deschid ochii mari. Cad lat pe trotuar la picioarele unui grup de turiti care admir splendoarea monumentului nostru nchinat morilor. D in salariu mi cumpr ediii cu operele complete ale lui Emily Dickinson. mi ctig bine existena, sau, mai bine zis, existena mea m pltete foarte bine, aloc un salariu bun funcionarului devotat care sunt pentru ea. Nu tiu ce fac oamenii cu banii. mi nchipui c dorinele lor ascult de cifra nscris n fiecare lun n contul bancar, dup cum i iubirile lor urmeaz lin autostrada marcat de podoabele lor sexuale.

Am un apartament mare pentru c mi place s merg cu braele deschise. Este singurul meu semn de bogie. Nici un aparat video hi-fi perfecionat. Gusturi alimentare simple. Ador s gtesc, chiar dac nu mnnc mult. Din cauza rechinului care noat n corpul meu, am devenit vegetarian. Dar 91 Martin Page tot mi mai place s gtesc mncruri cu carne; de aceea, ndat ce sunt gata, i duc farfuria unei foste colege de coal, care, dup ce i-a reuit tentativa de sinucidere ratat, s-a fcut artist. Nemaicreznd n viaa cuvintelor din aer, a fcut legmnt de tcere i comunic scriind pe o tabl alb. Reconstituie o vac din hrana n care s-a transformat, un soi de sculptur iroind de antricoate, buci de friptur i hamburgeri. n curnd va da un lapte zgrunuros i brun. Nu am multe haine. Dou costume pentru lucru, pe care le nlocuiesc n fiecare an. Hainele mele personale, pe care le port n afara orelor de lucru, sunt extrem de solide, pentru c vreau s mbtrneasc odat cu mine: o pereche de blugi gri, o bluz de trening neagr cu glug, un palton vechi din stof de ln neagr, pantofi mari, indestructibili. Asta nseamn c mi rmne de prpdit n fiecare lun o sttm de bani frumuic, chiar i dup ce mi-am pltit eul-mai-bun, familia i scenaritii. De-asta mi-am ales o slujb aa de bine pltit. mi prpdesc banii cumprnd 92 O perfect zi perfect volume cu opera poetic complet a lui Emily Dickinson. E modul meu de a practica alchimia: transform plumbul monetar n aur poetic. Nu-mi revin din faptul c mi e ngduie s primesc volume ale celui mai mare poet al Universului n schimbul unor cifre din contul meu bancar. Seamn a furt, a escrocherie. Sper c nu i vor da niciodat seama de asta. n fiecare lun cumpr 3 334 de volume cu opera poetic a lui Emily Dickinson n colecia de buzunar.

De trei ani ncoace am cumprat prin urmare 120 024 de volume. Poezia cea mai bine vndut din ntreaga lume. Pentru a urmri, a explica i a recupera acest eveniment editorial, criticii literari au produs articole n care o celebreaz pe micua mea Emily, agitnd i mai mult spiritele. Articolele au asigurat o promovare inedit a operei sale; s-au vndut i mai multe volume. Ca s nu trezesc bnuieli, cumpr crile din diferite locuri din ar, cu bucata din librriile mici, n cantiti mari de la furnizorii direci, cu ajutorul unor intermediari mafioi. 93 Martin Page Pentru a cumpra cele 3 334 de exemplare lunar din poemele lui Emily Dickinson, am creat o societate offshore cu sediul n Bahamas. Nimeni nu tie c eu o conduc, nici cu ce anume se ocup. Lucrez cu intermediari care nu tiu nimic despre mine, societi paravan, n ri unde legalitatea hiberneaz tot anul. Se trimit ordine n Argentina, n Anglia, n Japonia, n Frana, n Statele Unite, n vreo alte zece ri, pe numele a sute de oameni de paie care cumpr pentru mine. Apoi, aceste volume n diferite limbi mi parvin prin pot la o cutie potal, aduse cu camionul la garajul din subsolul blocului, parautate noaptea pe cmpuri pustii. Reclam: subversiunea se afl n mijloacele puse n practic; revoluia se afl n metod. Volumele acestea sunt depozitate n garajul meu. Unele din ele mi alctuiesc mobilierul. Masa din living, noptiera, biblioteca, taburetele, patul, etajerele, toate acestea sunt alctuite din volume cu poeme de Emily Dickinson. Imprtii toate exemplarele, le semn n culturile intensive i n micile livezi ale 94 O perfect zi perfect lumii. Le expediez la toate colile i la toate instituiile publice i private, la departamentele universitilor, la ntreprinderi. Pe unele le plasez n locuri strategice, n muzee, lipite n spatele tablourilor, prinse cu scotch pe sub scaunele din metrou, din autobuze, din slile de concert,

teatru i cinema. Trimit personalitilor politice, vedetelor, persoanelor influente; la ntmplare, unor anonimi luai din cartea de telefon. Pentru ca toat lumea de pe Terra s aib cte un exemplar din divina mea poet. Curnd, acest terorism literar tcut nu mi s-a mai prut suficient pentru ca s pot avea pretenie Ia un titlu revoluionar. Trebuia s organizez aciuni mai strlucite, mai demonstrative. Pur i simplu, s fac mai mult zgomot. S pun bombe. Revoluionarii fac acest lucru, la fel i teroritii. Este un calificativ de care nu m tem. Nu sunt o persoan violent, dar nu raiunea a motivat alegerea tipului meu de nitroglicerin. Sau, mai bine zis, nu numai. S omor zeci de necunoscui, nu mi-ar fi plcut aa ceva, nu a fi putut, i nu cred c este demn de respect. Dar, mai presus 95 Martin Page de orice, sunt convins c atentatul cu bomb nu este un mijloc eficace pentru c, pur i simplu, a fost prea mult folosit. A devenit banal, toat lumea pune bombe, irlandezii, corsicanii, kurzii, palestinienii, israelienii, extrema stng, extrema dreapt, toate serviciile secrete, toate armatele, toate guvernele democratice. Primul om care a pus o bomb, da, la a fcut ceva nou. Acum punerea unei bombe este un gest mult mai uciga dect acum un veac, dar impactul psihologic este mult mai puin eficient. n fiecare zi explodeaz mai multe bombe dect se nasc iubiri adevrate. Iat de ce am inventat bombe nzestrate cu un nou explozibil, pe care mi-L nchipui mai puternic: muzica. De acum nainte, n toate manualele de terorism, va trebui s se fac deosebirea ntre bombele Bum-bada-bum i bombele Do-re-mi-fa-sol-la-si-cio. Fabric bombe cu muzic dup o combinaie ntre sistemul cutiei muzicale i cel al bombei cu efect ntrziat. E de ajuns s nlocuieti plasticul sau nitroglicerina cu fragmente muzicale. 96 O perfect zi perfect Este un dispozitiv adaptat pentru o mic explozie armonic, dar

atunci cnd se pune problema organizrii unui atentat ntr-o sal de conferine, o cldire oficial, sunt nevoit s conectez bomba la ntreaga reea audio local i adeseori s creez un nou sistem sonor. Plasez mici dispozitive nenchipuit de puternice prin toate ungherele, ascunse prin ghivece cu flori, pe sub mese, prin spatele tablourilor. Nu e nevoie s ntind fire prin toat cldirea int, legturile se efectueaz prin infraroii. Nu am nici o dificultate n a pirata circuitele audio ale unei sli de conferine i n a amui microfoanele. Oamenii din serviciul de paz nu m observ niciodat. Ei se uit dup arme, dup grenade. Un turist cu un CD-player portabil printre alte cteva mii nu are darul de a le atrage atenia. Cldirea Naiunilor Unite, New York, luni 29 mai, ora 11.38. Adunare General. 300 000 de wai: The Clash, Wrong'em Boyo. Impactul: trei ulcere, trezirea a 48 de ambasadori, votarea unei rezoluii, cu o 97 Martin Page unanimitate istoric, pentru condamnarea terorismului muzical. Discursul papei Ioan-Paul al II-lea despre iubirea lui Dumnezeu i despre cina Bisericii pentru greelile trecute, piaa Sfntul Petru, Vatican, duminica Patelui, amiaz. Spectatori prezeni: 500 000 de persoane, transmisiune mondial. 800 000 de wai, 70 de ecrane n jurul pieei. Pet Shop Boys, Go West. Impactul: preoii homosexuali cer dreptul s se cstoreasc, femeile vor i ele s poarte sutan i potcapuri ciudate, oprirea a opt stimulatoare cardiace, cteva orgasme. Colocviu: Arta: Revolt, Subversiune, Originalitate. Interpretare poetico-ontologic i hermeneutic", vineri 4 mai, saloanele roii de la Ritz, Paris. Yann Tiersen & Neil Hannon, Les jours tristes. Impactul: trei scriitori se neac cu fursecuri, un ziarist face o gaur n perete cu capul, nite tineri invitai mestec voluptuos cioburile unei sticle de ampanie. 98

O perfecta zi perfect MTV, Top 20, smbt 24 decembrie. Schubert, Fata i moartea. Impactul: dousprezece supradoze, trei sinucideri, aptesprezece divoruri, 3 883 de televizoare distruse, creterea vnzrilor la albumul Da Bitch & da gun al rapperului american Choo-Bear. Atentatele mele ocup primele pagini ale ziarelor, toat lumea vorbete despre acest misterios terorist meloman", lumea se ntreab ce urmresc, cine sunt. M-am hotrt s fac noi victime tcnd.

M ntorc acas. E zgomot n camer. Necazul i Singurtatea fac dragoste n patul meu, fr prezervativ, se-nelege. Iari o s m pricopseasc cu o droaie de copii. Sper s nu ia vreo boal. Deschid frigiderul ca s-mi iau o bere. Nici urm. Totui am fost ieri la cumprturi. Aud un huup, m ntorc i vd Angoasa cum d pe gt ultima mea bere. Rgie i arunc sticla ntr-un col al buctriei lng suratele ei. M instalez n fotoliu. Cum orchestra mexican nu pare dispus s-i fac apariia, pun discul Paranoici Android. La televizor ruleaz filmul meu preferat, Edward Mini-de-foarfec. Dup aceea, trebuie s fac o scurt vizit la cimitir. Se trezete rechinul. Acum mi atac direct coloana vertebral. Lovete cu 101 Martin Page botul, lezndu-mi mduva spinrii. Cu dinii, mi roade coloana, ncearc s disloce nite vertebre. M rsucesc n fotoliu, cu braele deprtate. Ecranul televizorului, pe care defileaz imagini din filmul lui Tim Burton, mi lumineaz livingul. Ceva lipsete. Ca i cum mi s-ar amputa lucruri care nu exist nc. Nu exist cuvinte pentru a descrie lucrurile nc nenscute. mi lipsesc oameni pe care nu i cunosc. tiu c i voi ntlni ntr-o bun zi, c ei i ele vor deveni prietenii mei, c o voi iubi pe femeia a crei amprent

spectral plutete n preajma mea. Port n pntece acele fiine iubite ce vor veni. Ele sunt fantome, nu ale celor ce nu mai sunt, ci fantomele celor ce nu sunt nc alturi de mine. Fantom nefiind cuvntul potrivit pentru a vorbi despre aceste forme vaporoase, am inventat termenul amofant. Amofanii, fantomele celor ce nu sunt nc aici. In medicin se vorbete despre membru fantom atunci cnd un pacient i simte membrul amputat. Ni se amputeaz 102 O perfect zi perfect mereu prietenii i fiinele iubite pe care nu le cunoatem nc. Pe lng fantomele normale i amofani, am descoperit i alte specii ale aceleiai familii: antomii i eunomii. O fantom fiind apariia unei fiine imateriale care nu exist sau nu mai exist, antomul este o fiin material care exist. Asta nseamn c toate fiinele omeneti vii de pe Pmnt sunt antomi, din care nu va mai rmne nici o urm la ceva vreme dup moartea lor. Fac parte din categoria spectrelor care nu pot trece prin ziduri, pentru a cror existen exist toate dovezile i care se vd n oglind. In ordinea naturii, acetia nu constituie o specie superioar, ci o specie oarecare de spectre printre altele. In fine, eunomii sunt spectrele tuturor vrstelor noastre trecute, ale fiinei noastre copil i adolescent, ale tuturor acelor ocazii cnd a trebuit s murim pentru a continua s mbtrnim. Eunomii sunt portretele celor ce noi am fost; la vederea lor ai impresia c te uii la vechi fotografii care prind via. Unora le e fric de eunomii lor, pentru c i-au trdat. 103 Martin Page Am avut prieteni, prieteni adevrai, amici, colege, colegi de clas. Era plcut. Persoane de care eram legat. Dar timpul, deprtarea, minciuna, nclinaia pe care o au unele plante de a se crede adulte crescnd, egoismul, laitatea, orgoliul, spiritul serios, rnile tcute, fcute i primite, loviturile mbrcate n zmbete i n indiferen, din pricina tuturor acestor duntori, nu mi-a mai rmas astzi nici unul. i nu e trist. Faptul c asta nu e trist este poate trist, dar, n sine, nu

e trist. Nu mi-a dori prietenii care nu rezist presiunii timpului i a vieii. Nu exist o ruptur brutal, nici certuri dramatice, prieteniile noastre se sfresc natural, fr ipete, fr ciocniri vizibile. Puin cte puin, firele care ne leag se taie, sunt att de subiri i de numeroase, nct nu ne dm seama; sunt fire de pr prin care curge un amestec din sngele nostru, ntr-o bun zi, ne dm sema c legturile capilare sunt desfcute: prietenii notri au devenit ceilali. Oameni. Din cnd n cnd, gsesc pe robot mesaje din partea acestor disprui care m invit la mese cu foti, la regsiri, la: Alo, 104 O perfect zi perfect ce-ai mai fcut?" Pentru c neaprat trebuie s fi fcut ceva, nu e de ajuns s fii. Cel mai bine e s fi ajuns cineva, de preferin altcineva. nainte nu erai aproape nimeni, doar tu nsui. Am avut o singur dat slbiciunea de a m duce. O frumoas petrecere patetic. Eram nconjurat de fantome n carne i oase, ca nite mori vii, o necrofilie deghizat n banchet voios. Pentru mine, era srbtorirea morii prieteniei noastre, de un sadism sentimental exemplar; pentru inima mea, victimele erau propriii lor cli. O afacere pentru Colombo. Aa cum exist persoane care ncearc s rmn n contact cu rudele decedate prin levitaii de pahare i prin nvrtirea gheridoanelor n timpul edinelor de spiritism, ne adunasem acolo pentru a convoca fantomele prieteniei noastre. mi sunt dragi fantomele, nu m tem de ele. Ce nu suport ns, sunt cadavrele care refuz s moar. n inima mea, ei sunt cadavre. i iubesc pentru totdeauna, nu voi uita prietenia noastr. Dar nu ne mai vedem, nu mai mprtim nimic. Prietenia noastr a 105 Martin Page ncetat s mai respire; i chiar dac a fost asasinat, e vorba de o moarte natural. Ca prieteni, au murit. E trist. Ca fiine omeneti, sunt vii. E i mai

trist. Dar nu fiinele omeneti le iubeam n ei, ci prietenii. Toate acestea au trecut, nu mai sunt adevrate. Au rmas amintiri mai vii dect aceste reuniuni mortuare. Trebuie uneori s ai curajul de a-i ucide pe toi cei pe care i-ai iubit i care, n ciuda tuturor aparenelor, se complic prin a rmne n via fr sentimentele care ne uneau i ne hrneau cu una i aceeai afeciune. n general, despre fotii prieteni, spui: nu ne mai vedem", ne adunm o dat la cinci ani pentru un chef pe cinste"... Nu, nu e adevrat. Trebuie s ai curajul s pronuni actul de deces al fiinelor care nc mai respir. Poate c sunt un medic sever, dar drept: morilor nu le faci nici un serviciu dac i mini. Acum ase luni, am procedat la nhumarea tuturor prietenilor mei eterni i mori. Nu putei face una ca asta, domnule! protestase paznicul, punndu-mi n faa ochilor un exemplar din regulamentul de ordine interioar al cimitirului. 106 O perfect zi perfect mbrcat ntr-un costum albastru nchis, bine pieptnat, cu dinii regulai i albi, n vrst de aproximativ patruzeci de ani, semna cu o vedet oarecare de cinema. Pe o pancart scria c n incinta cimitirului este interzis fumatul. L-am luat pe dup umeri. V cer ase morminte, pltesc tarif ntreg pentru ele, sunt dispus chiar s pltesc i pe deasupra. Pentru ase morminte ar trebui s-mi facei o mic reducere, nu primii n fiecare zi o asemenea comand. Dar nu exist nici un corp! Nu avei cadavrele! a protestat omul eliberndu-se, ocat de lipsa mea de educaie. Nu e vina mea. Le-am cerut prietenilor mei s aib bunvoina de a-i pune capt zilelor, dar nu au vrut. Lor trebuie s le nfiai reclamaiile. Vai, dar nu este posibil! E contrar regulamentului. Articolul 36, alineatul... Ascultai-m, pentru mine sunt mori, i chiar dac nu exist nici un corp, nu pot s-i las fr mormnt. Trebuie s-i ngropi morii. Nu pot lsa aceste cadavre afective aa, n aer liber, abandonate... Prei om cumsecade, un umanist; preferai

107 Martin Page ca cele ase morminte s rmn goale, sau vrei mai bine s m duc s asasinez cadavrele prietenilor mei decedai pentru a respecta regulamentul dumneavoastr? Un teanc suplimentar de bancnote L-a convins s strecoare o lam de cuit n inima moralei sale i s adauge un alineat provizoriu la regulamentul cimitirului. Cele ase sicrie erau aezate, fiecare n dreptul gropii sale. n fiecare sicriu, am pus cte un manechin deghizat i machiat n aa fel nct s semene cu defunctul mult iubit. Alturi am pus cteva fotografii din anii notri fericii, obiecte, amintiri, i tuturor le-am scris cte un bilet cruia iam dat foc, presrnd cenua n sicriu. Paznicul a cobort sicriele cu o frnghie. Pentru c se mica prea ncet, l-am mpins pe fiecare n groapa lui. Nu aveam nici cea mai vag idee n privina religiei prietenilor mei decedai, poate c se convertiser dup desprirea noastr? Pentru mai mult siguran, am chemat un preot catolic, un pastor, un rabin, un clugr budist, un murabit, un preot ortodox, un imam i un cercettor de la CNRS. Fiecare a fcut cte o slujb n felul 108 O perfect zi perfect lui la fiecare mormnt. Le-am dat apoi cte un plic, pe care l-au ascuns n buzunare de aceeai religie. Ca simbol al eternitii lacrimilor mele, am aruncat n morminte vreo cteva kilograme de ceap. Pentru a mpiedica vampirii, necrofilii i pe ali profanatori de morminte s deranjeze noncadavrele fotilor mei prieteni pseudomori, am aruncat de asemenea funii de usturoi. Pentru a le asigura un ocean pasionant pe care s navigheze, am vrsat n fiecare mormnt mai muli litri de vodc, tequila, bourbon, gin, Coca-Cola; totul pudrat cu frunze de marijuana i de ceai. Pentru ca prietenii mei s aib vnt prielnic n pnzele neantului, am pus n sicrie cte un mic difuzor cu muzica lor preferat. Paznicul a vrut s acopere gropile. Am fost nevoit s-L cumpr pentru a-i ndeplini munca. Mormintele odat nchise, am pus, dup

moda englezeasc, cte o frumoas stel cu numele lor. Am rostit un mic discurs funerar, n care am fgduit c ei vor continua s triasc 109 Martin Page venic n inima mea, deoarece chiar dac prietenii mor, prieteniile sunt venice. De mai multe ori pe lun m voi duce s pun flori pe mormintele prietenilor mei. Le citesc ziarul, poeme, le cnt cntece cu orchestra mea mexican. Acum o sptmn, am participat la o manifestaie. Parlamentul a votat o lege privind expulzarea tuturor strinilor care odihnesc n cimitirele naionale, i ale cror acte nu sunt n regul. Am fost opt care ne-am opus acestei profanri. Cvartetul de mexicani i-a fcu apariia interpretnd cntece de la Mano Negra. Forele de ordine au fcut descinderi n toate cimitirele din ar, leau cerut actele tuturor cadavrelor. I-au expulzat pe morii clandestini, strini,' ilegali; au umplut mai multe chartere, i i-au trimis n ri unde nu vor fi niciodat liberi. Seara. M ntorc de la cimitir, unde am depus muribunde flori pe mormintele prietenilor mei mori. M dezbrac. Sexul mi se iete din chiloi. Tresar. E mult vreme de cnd nu am mai dat nas n nas unul cu altul. Ce mai faci? Tcere. Sexul meu mi face mutre. Nu numai c nu m culc cu nimeni, dar nici pe mine nu m mai fut. Am devenit un btrn cuplu, eu singur. Este n mod sigur o performan. Nu-mi mai doresc nici mcar propriile fantasme, vaginele virtuale m fac s casc de plictiseal, snii nchipuii m las rece. Propriul meu sex m enerveaz. Magia de a-L vedea transformndu-se, crescnd, umflndu-se, ngrondu-se, nici asta nu m mai amuz. Abracadabra! Iepurele nu mai iese din joben. 111

Martin Page Mai rmne mica erecie de diminea, dar este vestigiul unei arhitecturi odinioar superb n mod normal. Mi se scoal fr convingere. E un reflex, mi se scoal aa cum casc. mi amintesc c am un sex atunci cnd sunt la cinema cufundat n fotoliu, atunci cnd mi se prinde ntr-o cut a chiloilor, i trebuie s l mping discret cu degetul ca s gseasc o poziie mai confortabil pe pernia testicular. Era o vreme cnd mi se scula 24 de ore din 24, apte zile din apte, n timpul vacanelor i n zilele de srbtoare. Mi se prea c Barnum i nlase circul n pantalonii mei. Nu puteam cobori din autobuz i din tren, nendrznind nici s m ridic, nici s merg cu o erecie att de evident. Mi se scula la micul dejun, sub jetul duului, atunci cnd mi legam ireturile; mi se scula cnd m splam pe dini, cnd mi fceam de mncare, cnd splam vasele i cnd trgeam cu aspiratorul; mi se scula mereu, la amiaz, eznd, n picioare, lungit; mi se scula n metrou, n main, n avion, n paraut, pe schiuri, pe biciclet, pe scrile rulante; mi se scula pe nemncate, stul, beat, obosit, 112 O perfect zi perfect singur, n societate; mi se scula rznd, plngnd, vorbind, urinnd; mi se scula la vest, la est, la nord, la sud, n toate direciile, ca o busol sau ca un panou de semnalizare; mi se scula n amonte, n aval, la flux, la reflux; mi se scula la babord, la tribord, la soare, la lun, n ploaie, sub fulgii de nea i n mijlocul ngrijortoarelor ceuri; mi se scula pn m durea spatele, sexul meu ntins i umflat n aerul proaspt ca pnza sentimentelor mele. n fiecare smbt dup-amiaz, m duc s-mi cumpr cteva reviste porno de la vnztorul de ziare de la centrul comercial din apropiere. Atept s fie destui clieni n prvlie, fac o mutr spit i pun revistele pe tejgheaua transparent sub care se afl toate acele jocuri vesele de rzuire i de noroc. Cum ajung acas, nu fac nimic. Superele, superfesele, supersexele superblondelor abia dac i strnesc sexului meu un zmbet uor. Un mic fior mi strbate testiculele, reacie hormonal normal, sexogram plat. Sexul meu este fie cinic, fie romantic. 113

Martin Page Atunci cnd nu sunt nghiite de lada de gunoi, paginile acestea mi servesc la crearea unor psri i flori din hrtie, i de asemenea a altor elemente naturale. Este o art japonez, origami, nu multe lucruri sunt la fel de minunate. mi petrec ceasuri ntregi transformnd pin-upuri n ibii maiestuoi i femei cu picioarele desfcute n trandafiri. Cumpr reviste porno doar pentru a-i face pe vecinii mei s cread c cel puin am o biat via sexual. Mai bine aa dect s treci drept cineva care nu are via sexual deloc. Ieri, m-a vzut vecina mea de la patru, a zmbit batjocoritor. O s le spun celorlali oameni din bloc. Reputaia mea de labagiu pervers, amator de fete cu anatomie atomic este asigurat. Dac-ar ti ei! Uneori, m gndesc la toat sperma risipit care nu a ieit din sexul meu pentru a face s nfloreasc plcerea unei femei iubite. Poate c s-a transformat n lacrimile care deseneaz rul somnului meu, sau poate c alctuiete un ocean, undeva n imaginare limburi. Visez la spermatozoizii care noat acolo i cresc pentru a deveni magnifice balene. Cu att de multe abineri, oceanul acesta trebuie 114 O perfect zi perfect c ntrece Atlanticul. M ntreb dac nu sunt i insule pe el; o arc a lui Noe. n timp ce ncerc s stabilesc o comunicare cu sexul meu, i face apariia cvartetul de mexicani i ncepe s cnte. mi acopr cu minile ceea ce un medic legist ar numi organele genitale. Acest gest de pudoare este ridicol, aa c mi ncruciez minile sub cap i m ntind. n camera mea abia luminat, interpreteaz o melodie a lui Billie Holiday, Gloomy Sunday. Dispar. Nu am somn. M aplec peste fereastr. Luminile oraului ascund peisaje ntunecate. M duc la toalet. n clipa cnd m aez, vocea lui Bill Clinton mi explodeaz sub fese. Tresar. i revede discursul de exprimare a regretelor pe care i-L va adresa soiei sale n timpul cinei, ca urmare a faptului c a nelat-o de attea ori. Draga mea, nu am nici o scuz, mi-e sil de mine, dar misiunea

prezidenial este att de... nu, nu merge, nu este destul de patetic." Niciodat, s-a terminai i acest niciodat nu va mai fi ca celelalte niciodat, este un nou 115 Martin Page niciodat, care vrea s zic ceea ce zice, un niciodat singur la prini. S-a terminat, voi fi credincios. N-am s-mi mai las sexid s zburde, jur, s mor eu. mi fac i cruce, iar dac mint, m culc cu Margaret Thatcher." Bill Clinton trage un pr lung, urmat de un zgomot dup care se pare c ar avea diaree. Mexicanii i fac din nou apariia, nghesuii ntre genunchii mei i u, interpreteaz cntecul Know your Enemy al formaiei Rage Against the Machine. Niel bossanova. Foarte agreabil. Intre Bill Clinton care i declam discursul lacrimogen i mexicanii mei care cnt i strig ca la o serbare cu prea mult butur, ncepe s m doar capul. Trag apa i ies, lsndu-i pe colocatarii mei s se ntreac n decibeli. M duc s fac un du. Noapte. Ies de sub du. Cldu nc i jilav, mi pun pijamaua. M aez pe marginea patului, gata de plecare n somn. M ntreb ce s m fac cu toate zilele mele de mine. Am 25 de ani, pot prin urmare s sper c voi mai agoniza nc cincizeci de ani, adic 18 250 de zile de mine. Mi le nchipui ca pe locuitorii unui orel de provincie care pleac, ducndu-si valizele cu amintiri, prsindu-i oraul natal pentru un alt ora. Mi-am petrecut ultima vacan n lift. Flash special: Nu mai cred n vacane. Mine n-o s m duc la serviciu". Ultima 117 Martin Page Colegii mei iau avioane, alearg dup soare, cheltuie averi ca s-i vacan mi-am petrecut-o n ascensorul blocului. O sptmn m-am bronzat la neon. A fost bine.

ard pielea i s fut biei i fete a cror limb nu o neleg. Strbat pmntul ca nite adevrai aventurieri, ca s nu descopere niciodat c au capul rotund. Iubesc aceste popoare i aceste monumente ale artelor indigene, neleg, nva cu simurile lor goale. i dac descoper un Pmnt rotund, spiritul lor rmne tot plat. Nu vor descoperi niciodat America gndirii lor, i nici Tibetul din priviri. Reclam: exist o astrofizica a gndirii care pe veci va rmne de elaborat, rachete intergalactice i telescoape care vor trebui construite pentru cunoaterea spaiului uman. Dup ce am blocat liftul cu o cros de golf, mi-am adus bagajele. Ua s-a nchis. Butonul de siguran: liftul blocat. mbarcare instantanee. Starea de fapt. Lift ncptor, care poate conine cu uurin vreo douzeci de persoane cntrind mai puin de o sut cincizeci de kilograme. O oglind mare pe peretele din faa uii. nlimea tavanului: 118 O perfect zi perfect aproximativ doi metri i jumtate. Mochet verde pe jos, albastr pe perei. Pe tavan, un grilaj sub care se plictisea trist un tub de neon, suedez. Bagajele mele. O geant de voiaj cu mbrcminte safari, cri, muzic, crem pentru bronzat, trus de toalet. Material: plas mpotriva narilor, sac de dormit, un bidon mare cu ap potabil, hamac, o umbrel de soare. n mijlocul ascensorului, de-a curmeziul, am ntins hamacul, pe deasupra am desfurat plasa de nari, iar umbrela de soare am nfipt-o n grtarul ventilaiei. n fund, lng oglind, am instalat bidonul cu ap astfel nct s-L folosesc pe post de du i ca surs de ap potabil. Cu fierstrul, am decupat un cerc n podeaua ascensorului, unde am fixat un sac de plastic pentru colectarea deeurilor; cnd se umplea, sau cnd mirosul devenea prea puternic, l scoteam, l nchideam ermetic i, cnd se deschidea ua ascensorului, l aruncam n pubela de la subsol. Vesel, doar strictul necesar, un mic reou cu gaz. Bucuria aventurii. 119 Martin Page

Provizii pentru o sptmn. Carne uscat, tiei chinezeti n pungu YumYum, roii, mere, un salam, ceai. Cmara mea era suspendat deasupra tavanului, n afara ascensorului, prin nclceala de fire mecanice i electrice. Un aparat de fotografiat, baterii pentru bli, pentru situaia n care a fi dat i peste zone ntunecoase. n timpul sptmnii mele de vacan, locatarii imobilului au continuat s ia liftul. Camuflat n vegetaia de nailon, de oglind i fier, i fotografiam pe indigeni. Latitudinea rii mele de aventur se schimba mereu, n funcie de apelurile de la diferitele etaje. inutul acesta cltorea frenetic dimineaa i seara, avnd ca baz parterul. Am observat c dimineaa aerul era proaspt i nmiresmat cu aroma produselor de frumusee i a deodorantelor, dar c seara cpta o not de mosc, uor mbibat de transpiraie i de mirosul de putrefacie al bacteriilor moarte. La fel se schimbau n cursul unei zile i chipul i corpul celor din pdurea uman a ascen120 O perfect zi perfect sorului. Din ferme, uscate i netede, se transformau, devenind lsate, moi i obosite. Fr s m fi observat, am fcut enorm de multe fotografii ale acestei mutaii cotidiene. i ale copiilor lor, i ale unei surprinztoare faune canine. Sptmna a trecut repede, a fost o vacan agreabil, nu m-am molipsit de nici o boal tropical, nu am fcut insolaie. Mi-am petrecut zilele observnd peisajele umane i etajeene, citind n hamac, prinznd sentimente cu plasa. O sptmn fr telefon, fr serviciu, fr tiri, fr costumul meu de scafandru Yves Saint Laurent. i, mai presus de toate, am trit o sptmn departe de acea faun prdtoare reprezentat de zile, ntr-un inut care nu cunoate calendarul gregorian, care nu este sensibil la soare, la noapte, unde ceasurile nu pescuiesc n apele contiinei mele. A fost ultima mea vacan. N -am chef s dorm. Culeg un fruct din mrul care crete n mijlocul

camerei mele. Un mr frumos, rou. Are un gust acid i dulceag; sucul lui mi se prelinge pe gingii si pe limb; carnea i se topete n saliva mea. Iau o carte, Prometeu desctuat. Lumina din camer se stinge. Privesc pe fereastr, oraul este ntunecat, nu mai funcioneaz nici un felinar. Pan general de electricitate. Aezat n fotoliu, cu picioarele desfcute, pun cartea jos. nghit cteva capsule de novocain. Dintr-o frumoas cutie muzical, scot o sering strlucitoare. Melodia metalic curge cu un clinchet linitit. mi fac o injecie cu morfin. Drogul i ncepe cursa prin materia mea i preschimb n aur tot ceea ce atinge. Vrs coninutul unui bidona cu benzin peste corpul meu; m frec bine, pentru ca benzina s m acopere 123 Martin Page n ntregime, mi fricionez capul, ceafa, picioarele, pieptul. Corpul mi se aprinde dintr-odat. Nu simt nimic, morfina i face efectul. Camera se lumineaz de tora vie care sunt eu. Apartamentul meu este singurul din tot oraul care are o asemenea luminozitate; de departe trebuie c pare a adposti o stea. M ndrept ctre staia hi-fi. Pe mochet rmn flcri la fiecare pas pe care l fac. Cu arttorul meu n flcri, a crui carne ncepe s se topeasc asemenea unei lumnri, aps butonul pini/. Las pe el o mic urm incandescent. Ludwig van Beethoven, Simfonia a Vll-a, allegrctto. Un miros de grtar mi aduce aminte de carnea fript pe care o pregtea bunicul meu cnd eram copil. In grdin era o fntn cu apa mereu proaspt, care mirosea frumos a amintiri. M ntorc n fotoliu, mi reiau cartea. In timp ce corpul mi se dezagreg i se carbonizeaz, n timp ce din vinele mele nete un snge clocotit, iar carnea mi trosnete, citesc: 124 O perfect zi perfect Simt, vd acei ochi arztori printre sursuri ce se sting n lacrimi, ca stele pe jumtate necate ntr-un vl de rou de argint. Iubit... Flcrile, lingndu-mi pupilele, fac s dispar paginile crii; cuvintele ard, devorate de focul din ochii mei.

Noaptea a luat cu ea incendiul. Mor. Zorile. Soarele ncepe s ias ncetior din craniile adormite ale populaiei urbane. Pe geam, respiraia mea acoper cu roua ei cald imaginea oraului. Scot un vechi Smith & Wesson din dulpiorul cu medicamente. Vrs n butoiaul lui o jumtate de sticl de tequila. Se face ziu. M acopr cu plapuma, mi vine s vrs. O scuturtur brusc n burt m face s tresar. Tremur, din tot corpul tremur, mi este att de ru. Minile mi se aga de marginea ferestrei, unghiile mi alunec pe metal. Aud n vinele mele rpit de tobe, care se apropie, se apropie, devine din ce n ce mai asurzitor. Am impresia c voi exploda din cauza scuturturilor i a zgomotului. Nu mai pot respira. Reuesc s deschid fereastra. O form uria mi urc pe esofag. Simt c m sufoc. Deodat, din gur 127 Martin Page mi iese botul unui rechin, fcnd s-mi scrneasc dinii pe pielea lui de silex. Simt cum mpinge, lovete cu nottoarele ca s nainteze, se rsucete. Botul lui uria e afar din mine, url ca un nou-nscut, mpinge, se zbate. Aripioara dorsal trece rcindu-mi cerul gurii, i, n fine, cu o lovitur de coad, iese complet din mine i plonjeaz pe fereastr. Rechinul noat pe strzi, smulge trectorilor cteva brae, cteva capete; dispare afundndu-se n circulaie. M ridic i constat c am un banjo n mna dreapt. Ciupesc corzile care scot un sunet armonios, reluat imediat de orchestra mexican care plutete n faa ferestrei mele. M salut, m strig, fluier. Cntreaa ntinde mna spre mine, trece prin geam. O ating. M nvluie o cldur plcut. Picioarele mi se ridic de pe podea; sunt scos fr efort pe fereastr; plutesc n gol. Mexicanii m strng n brae, mi vorbesc; i neleg. Descopr un buchet de flori de cactus n mna stng. Mergem pe aer ca pe vat. Primele raze ale soarelui vibreaz n aer ca nite corzi de mandolin. Soarele nu este galben, nici mcar portocaliu, este de 128

O perfect zi perfect un aten rocat. Cu ct urc pe cer, cu att culoarea aerului se armete. Dar acolo unde soarele ar trebui s ofere imaginea unei mti uniforme, apar dou rotunduri lucitoare n centrul su. Soarele continu s se nale, se ntinde exagerat de mult, cele dou rotunduri lucitoare clipesc. Sunt doi ochi, doi imeni ochi candizi care ne observ. Apare un bot: e un cap. Corpul se ridic la orizont i n curnd o gigantic marmot st n picioare n atmosfer. mprumut ceva din culoarea, din cldura, din blndeea ei aerului contaminat de blana ei. Mergnd peste prpastia oraului, naintm n direcia marmotei. Ne privete cu ochii mrii de uimire, ne adulmec ncreindu-i boticul drgla. O putem atinge acum; mexicanii se urc pe ea ca pe o colin, femeia m poftete s vin dup ei. Pe umerii marmotei, ne lum instrumentele; mexicanii url de bucurie. Marmot ncepe s mearg peste ora n felul lui Godzilla, cltinndu-se n ritmul concertului nostru. Mustile i se agit precum bagheta unui dirijor. Sunt oameni pe care nu-i ud ploaia, nu i-am neles niciodat. 129 Apdiilii n colecia 1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare 2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui 3 Yuki.o Mishima, Dup banchet 4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare 5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori 6 Yukio Mishima, Templul de aur I Paulo Coelho, Vcronika se hotrte s moar 8 Patrick Suskind, Parfumul 9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale 10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie II Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici 12 Mrio Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul 13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic 14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur

15 Nina Berberova, Cartea fericirii 16 Pr Lagerkvist, Baraba I? Patrick Suskind, Porumbelul 18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart 19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii 20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian 21 Leif Panduro, Ferestrele 11 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta 23 Paulo Coelho, Al cincilea munte 24 Andrei Makine, Muzica unei viei 25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici 26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise 27 Paulo Coelho, Alchimistul 28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Pnjm 29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez 30 Marguerite Duras, Amantul 31 James Joyce, Oameni din Dublin 32 Alessandro Baricco, Novecento 33 Peter Esterhzy, O femeie 34 Pascal Quignard, Teras la Roma 35 Paulo Coelho, La rul Piedra am ezut i-am plns 36 Nina Berberova, Acompaniatoarea 37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster 38 Pr Lagerkvist, Piticul 39 Nina Berberova, Trestia revoltat 40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston 41 Friedrich Durrenmatt, Pana de automobil 42 Heinrich Boli, Onoarea pierdut a Katharinei Blum 43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului luminii 44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului 45 Friedrich Durrenmatt, FgSduiala 46 Adolfo Bioy Casares, Invenia lui Morel 47 Mrio Vargas Llosa, Cine l-a ucis pe Palomino Molero? 48 Daniel Keyes, Flori pentru Algernon 49 Adolfo Bioy Casares, O ppu ruseasc 50 Carlos Fuentes, Diana

51 Alain de Botton, Eseuri de ndrgostit 52 Patrick Modiano, Micua Bijou 53 Tennessee Williams, Primvara la Roma a doamnei Stone 54 Mario Vargas Dosa, Elogiu mamei vitrege 55 Carlo Frabetti, Cartea iad 56 William Maxwell, La revedere, pe mine 57 Apostolos Doxiadis, Unchiul Pctros i Conjectura lui Goldbach 58 Carson McCullers, Rsfrngeri ntr-un ochi de aur 59 Martin Walser, Cal n fug 60 Martin Page, M-am hotrt s devin prost 61 William Golding, Zeul scorpion 62 Torgny Lindgren, Legende 63 Marguerite Yourcenar, Lovitura de graie 64 Robert Musil, Rtcirile elevului Trless 65 Siegfried Lenz, Motenirea lui Arne 66 Ludmila Ulikaia, Soniecika 67 Imre Kertsz, Drapelul englez 68 Karel Capek, Cartea apocrifelor 69 Glendon Swarthout, Binecuvntai animalele i copiii ?0 Mihail Sebastian, Femei 71 Georges Bernanos, O crim 11 Franz Werfel, Agapa absolvenilor li Vladimir Nabokov, Maenka 74 Natsume Soseki, Cltoria 75 Mircea Crtrescu, De ce iubim femeile 76 Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare 77 Bernardo Atxaga, Memoriile vcuei MU 78 Ludmila Ulikaia, nmormntare vesel 79 David Foenkinos, Potenialul erotic al soiei melc 80 Paul Guimard, Strada Le Havre 81 Helmut Krausser, Caniul divei 82 Roger Callois, Pilat din Pont 83 Andr Pieyres de Mandiargues, Muzeul negru 84 Mihail. Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gsii 85 Paul Guimard, Bunurile vieii 86 Adolfo Bioy Casares, Dormind la soare

8? Ermanno Cavazzoni, Calendarul imbecililor 88 Ludmila Ulikaia, Minciunile femeilor 83 Martin Page, Libelula 90 Alan Lightrnan, Visele lui Einstein 9! Vladimir Nabokov, Vrjitorul 9/ Nina Berberova, Doamnele din Sankt-Petersburg 9.3 Alfredo Bryce Echeniquc, Ghidul trist al Parisului 94 Radu Albala, Femeia de la miezul nopii 9; Rafael Snchcz Ferlosio, Peripeiile Iui Alfanhui % Catherine Locandro, Clara Noaptea 3? Paul Bowles, Sus, deasupra lumii 98 Carlos Fuentes, Constartela 99 Ulrich Penzdorf, Noile suferine ale tnndui W. 00 Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite. 101 Camillo Boito, Senso 102 Juan Jos Saer, Martorul 103 Sergio Bambaren, Delfinul 104 David Garnett, Femeia-vulpe 105 Evgheni Zamiatin, Nvala apelor 106 Cesar Aira, Varamo 10? Anne Parlange, Vincent Lestrhan, Macii btrneii 108 Alain de Botton, Despre farmecul lucrurilor plictisitoare 109 Sergio Bambaren, Steaua. O poveste de Crciun 110 Rainer Maria Rilke, Povestiri despre bunul Dumnezeu 111 Hjalmar Sderberg, Doctor Glas 11? Dinis Machado, Ce spune Moler 113 Pierre Boulle, Arheologul i misterul lui Nefertiti 114 Serghei Dovlatov, Rezervaia Pukin 115 Evan H. Rhodes, Prinul din Central Park 116 G.K. C'hesterton, Omul care era Joi 11? Hei man Melville, Bartleby 118 Adolfo Bioy Casares, Dintr-o lume n alta liS lasushi Inone, Maestru! de ceai 120 Laurent Setsik, Consultaia 121 Peter Aekroyd, Ultimul testament al lu Oscar Wildc

122 Yasunari Kawabata, ara zpezilor 123 Pierre Charras, Noapte bun, blAiu'ul litru pi iul \M Laurent Graff, Strigm! 125 Romain Gary, Clar tic femeie 126 Herman Melville, Benito Ceraio