UN NICHO EN EL TIEMPO

William F. Temple

Este vez tena que ser un pintor. Mi clase de pintor. Tengo inclinacin a lo universal, pero con una especial preferencia: msica, literatura. poesa, teatro, arquitectura y escultura. Todo son escaleras para mi espritu, sendas por las que remontar y pendientes del Parnaso. Sin embargo, para m, la mxima ambicin significa slo esto: una cierta magistral disposicin de los colores, de luz y sombras, que suscita una fulgurante exaltacin. Tena que ser Van Gogh. En lo que concerna a otros, exista, por lo comn, la duda respecto al exacto Momento a elegir. Para m, personalmente, el Momento de Vincent fue cuando pint La casa amarilla, su obra maestra. Para la empresa que me proporciona el trabajo, la Universidad, Departamento de Historia, Seccin E.A. (Estmulo Activo), el Momento se hallaba en el Borinage, durante el perodo de mayor desaliento de Van Gogh. El Snodo haba declarado que era un predicador de lo ms insatisfactorio y lo haba expulsado. Van Gogh no sabia qu hacer. Por este motivo, lo visit. Poco despus escribi a su hermano Theo: Decid volver a tornar el lpiz y empezar a dibujar de nuevo. A partir de este momento, todo me pareci diferente. Yo fui el hombre de ese momentos y esta es mi tarea, puesto que soy un visitador. Este es un trabajo de responsabilidad y la tensin de tener que decir lo adecuado en la ocasin oportuna, puede atacar los nervios de cualquiera. As, la Universidad, aunque a veces es incomprensible, pero a menudo no, me permite, de vez en cuando, un viaje de puro placer, unas pequeas vacaciones. En una de estas ocasiones dese ver a un pintor. Mi clase de pintor. Decid visitar de nuevo a Vincent, ocho despus del Borinage... Ocho aos de su poca, desde luego. Un da en que la pintura del lienzo La casa amarilla est fresca todava... En mi excitacin calcul mal y, en vez de aparecer en el parque arbolado, estacion la cronocabina en el centro del prado de la plaza Lamartine. Sin embargo, no haba nadie por los alrededores que fuese testigo de mi salida de la nada. Como siempre, yo iba disfrazado. Esta vez de labriego francs, con la cara y brazos de color nogal. No se debe llamar nunca la atencin del populacho. All me encontraba yo, en la esquina. Y all estaba la misma casa amarilla, con su puerta verde. El sol la baaba. Pero el amarillo era intenso, falto del meloso empaste clido del pincel de Vincent. El cielo, arriba, era puro cobalto, exento tambin del mgico ingrediente negro que Vincent pona en su cielo. Se precisaba ser un maestro para mejorar la Naturaleza. Ms all, a la derecha, el fascinante Caf de Nuit, polvoriento, destartalado y prosaico a la plena luz del da y tambin veanse los dos puentes del ferrocarril. Y atravesando precisamente el ms prximo un oportuno regalo del Tiempo!, un lento tren, tiznado y humeante. Ya ms consciente a, cada precioso matiz, anduve lentamente sobra el pardo csped. Esta vez no tena necesidad de explicar que yo era un Visitador. Nunca resulta fcil hacerlo y era agradable descansar. Vincent Van Gogh tena todava dos aos mas, dos aos terribles, de vida y no haba nada que yo pudiera realizar en lo que a el concerna. Su dolencia estaba profundamente arraigada ya en su cerebro. Mi francs era mucho mejor que el suyo y ste fue el motivo de que me tomase por un sbdito galo.

Aunque, desde luego, por un tipo singular: un labriego que conoca algo de la tcnica de la pintura. Pero Vincent viva ya en un mundo de fantasa y me convert para l, simplemente, en una porte de aquel mundo. En mi primera visita, la cosa haba sido ms difcil. Vincent acababa de ser humillado de un modo muy grave y tema que yo fuera algn agente de la Comisin Evangelizadora. Tambin era yo, a la sazn, un excelente lingista, pero el holands no constitua mi punto fuerte. El haba enseando, y predicando, en Inglaterra, por lo que hablamos en Ingls en aquella ocasin. Y entonces lo hice volver a Inglaterra... en la cronocabina. Londres. Pleno invierno de 1948. Un oscuro da gris sobre el oscuro Tmesis. Una incesante llovizna caa de un brumoso cielo. Llegamos por detrs de una cabina telefnica, cuyo color rojo era la nica salpicadura de color visible, a una calle apartada. Le indiqu que doblsemos una esquina y all en la acera, pacientes bajo la lluvia, haba una hilera de ms de mil personas que iban entrando, con lentitud, en la Tate Gallery. Y, mientras el gran edificio iba tragndose las primeras gentes de la fila otras personas es unan el final de la cola, mantenindola en una longitud continua. - As ocurre cada da - le manifest -. De esta manera pas ayer, suceder maana, pasado y el otro. Mil personas a todas horas, cada hora. Las marcas de asistencia a una exposicin de arte han sido superadas por sta. Esas gentes, hastiadas, abatidas por una prolongada guerra, anhelan sol y calor. Afluyen en masa para saciar sus espritus con el festn de la obra de un gran artista. - Acaso Rembrandt? - aventur Vincent inocentemente, contemplando el trfico de la calle con mirada asombrada pero cauta. El trnsito no era excesivo aquel da, pero yo ya lo haba previsto. - No. Es por usted... por Vincent Van Gogh. Se qued pasmado. Incapaz de pronunciar una palabra. Sus ojos azul plido de exaltado mirar giraron alocados en sus rbitas. Tem que pudiera acometerlo uno de sus ataques, pero el temblor de su cuerpo se deba slo a la excitacin que le haba causado aquella evidencia de su increble xito. Nos pusimos en la fila, para que l pudiese contemplar por s mismo las fulgurantes flores y los huertos anegados en el sol de su futuro estilo... Y ahora, en ese futuro suyo, en Arls, en mi segunda visita, me hallaba de nuevo contemplando alguna de aquellas obras; no colgadas, despreciadas e invendibles. El espeso empaste de La casa amarilla estaba todava hmeda como la crema dental; l acababa de entrarla de la calle. En teora, yo pudiera haber impreso mi pulgar en la pintura para la posteridad. Me extasi ante este momento histrico. Me imagin aquella casita cuando el mistral aullaba en torno a ella, haciendo entrechocar las ventanas, batiendo las puertos y crispando los hipersensibles nervios de Van Gogh. Contempl el amasijo de pintura cada en el suelo y las salpicaduras que decoraban las paredes. Vincent no tardara en limpiarlo todo enjalbegando de nuevo los muros, ya que su hroe, Gauguin, iba a llegar para quedarse algn tiempo en su compaa. Pero un da durante la estancia de Gauguin, el suelo de tilo rojo enrojecera an ms con la sangre de Vincent, y las salpicaduras de las paredes se tornaran de un tono carmes. Ech una ojeada a su oreja derecha y volv a experimentar el antiguo terror de Nmesis. En efecto, la cronocabina era como una mosca que zumbara a travs de la ruta de un camin sin frenos. Acaso el universo estuviera loco. En este caso, lo ms que uno puede hacer es dar nimos a la gente para que pueda afrontarlo.

Y si alguien necesitaba aliento, ese alguien era Vincent. Tomad al azar un instante de su vida y podris, razonablemente, considerarlo como el Momento. Por ejemplo, aqu y ahora, en Arls. Segua sin vender un solo cuadro. En toda su vida vendera uno nicamente y por menos de cuatrocientos francos. Valdra la pena que le dijese que en Pars, en 1957, uno de sus cuadros seria vendido por el equivalente de doscientos cincuenta mil de aquellos mismos francos? Y que, en aquel perodo, su produccin total iba a ser evaluada en treinta millones de francos? Vincent necesitaba dinero y alimentos ahora. Con toda probabilidad lo amargara el saber que los marchantes de arte (de la misma ignorante casta que los que le haban menospreciado durante toda su vida) amasaran fortunas a su costa una vez l muerto. En consecuencia, no se lo dije. De todas formas en esta ocasin yo no tena autoridad alguna con la que respaldar tal afirmacin. La primera vez, revel mi identidad y la demostr. Luego, acabada mi misin, borr las huellas electrnicamente, basndome en el procedimiento normal. Este vez, yo era tan slo Francois, un campesino que saba valorar el arte, que deseaba aprender la tcnica de un indiscutible maestro. Como esperaba, el solitario Vincent -Privado de toda comunicacin sobre el tema, excepto en sus cartas a Theo- se mostr vido de desahogarse. Al cabo, se instal en la cama fumando y hablando sin cesar, en tanto que yo ocupaba la silla de anea que l habra de hacer famosa, embriagado en sus palabras, en la conversacin del hroe, del genio el que me haba sido dado el privilegio de ayudar, mientras l se explicaba a l mismo y me describa su trabajo a m personalmente en un caluroso atardecer en Arls. Muy lejos en el tiempo y en el espacio... Fue algo inolvidable. No obstante, tuve la precaucin de transcribirlo, gracias a la cinta magnetofnica, inmediatamente despus de mi regreso. Fue, en realidad. un monlogo de dos horas. Desean conocer lo que me explic Vincent Van Gogh? No tienen ms que seguir leyendo. - Mi mente es puramente la de un artista - dijo -. Tantea su camino a travs de una especie de bruma coloreada. Razona con pobreza; no ve nada preciso y claro en blanco y negro. Las matemticas siempre me confundieron. No puedo captar los tecnicismos cientficos. Simplemente aprendo la forma, la tonalidad, las sombras... Cmo pudieron nombrar Visitador a una persona como yo? Bueno. Estoy restringido al campo de las artes, del mismo modo en que mi colega Blum se halla limitado al de las ciencias. A veces envidio su mente aguda y exacta. Su tarea consiste en alentar a los genios cientficos durante las pocas en que la supersticin, la incredulidad o los prejuicios emboten su creatividad. Por lo menos puede ofrecer una explicacin lgica de cmo pasado, presente y futuro no son meramente interdependientes, sino un todo inmutable. Y cmo un hombre no nacido todava, puede contribuir en algn punto de la corriente humana y aadir su granito de arena al platillo de la balanza, cuando un desesperado creador est vacilando entre reanudar la lucha o renunciar para siempre a su empresa. Cuando mis particulares bebs de la inmortalidad me piden que explique la aparente paradoja del tiempo, comienzo a titubear. Y me repliego en m mismo. Insistiendo: Bien, as es, porque aqu estoy. Si queris mayores pruebas, os llevar a travs de tiempo hasta mi mundo, que tambin es el vuestro, pues vosotros lo habis conquistado. Y desde luego, una vez que han paladeado la futura forma -a menudo pstuma-, nunca reinciden en su pregunta. Esta podra echar a perder el sueo. Cuando han visto sus cuadros o esculturas en el Louvre, odo auditorios que vitorean sus peras o piezas

teatrales o han contemplado, en las bibliotecas, muchas y manoseadas ediciones de sus libros, entonces se han sentido renacer. El hosco Beethoven, por ejemplo, amargado por el general abandono y angustiado por su creciente sordera, tras su visita a la sala de conciertos Carnegie Hall se torn tan afable y alegre como su propia Sinfona Pastoral. Era la alegra de la fe vindicada. Otra paradoja. El hombre nunca deja de tener fe. Cree siempre. Aunque un hombre diga que ha perdido la fe, tiene todava fe... en su misma creencia de que la ha perdido. A pesar de todo, esa prdida de fe puede causar un colapso espiritual. Es como la trampa remolineante de un torbellino, en la que el alma de un hombre puede seguir girando intilmente hasta la muerto. Expliqu a Ludwig von Beethoven, que la misin de un Visitador era la de echar un cabo a tales almas atrapadas, a lo que contest de su modo caracterstico: - No soy el nico. S de amigos... - No puedo ayudar a sus amigos - respond -. Aun cuando lo intentase, no podra darles lo que el destino les ha negado. Tienen talento, pero no genio. La experiencia ha demostrado que el genio se impone y el talento no. No puedo hacer nada por ellos. Esto condujo a una discusin sobre la naturaleza del genio. La opinin de Beethoven vena a ser... Podis conocer el punto de vista de Beethoven acerca del genio y no os costar nada, seguid leyendo. Analizad los versos ms excelsos de la poesa y hallaris que son evocaciones del inexorable paso del tiempo. Pero siempre, tras de m, Aproximarse, raudo, el carro del tiempo. O bien: Mana del aire el resplandor Las reinas han muerto jvenes y bellas. El polvo ha cerrado los ojos de Helena. Y tambin: Ninfas y pastores, ya no dancis ms. (Este verso haca siempre llorar a Housman). Shakespeare, desde luego, fue, de todos modos, el que tuvo mayor sentido del Tiempo y a ste se refiere de diversas maneras, como El relojero, el calvo sepulturero... Ese viejo rbitro comn... Un tiovivo... Un husped de buen tono... El rey de los hombres... Devorador de la juventud... Un enorme monstruo de ingratitudes... Envidioso y calumniador Tiempo. Y nos propone: Ved los minutos como corren... Y nos pregunta: Qu mano puede detener sus rpidos pies? Quin puede evitar su deterioro de la belleza? Y aduce: Pero por qu no tienes un medio ms poderoso para luchar contra ese sangriento tirano del tiempo? Y manifiesta: El tiempo, que inspecciona a todo el mundo, debe tener un lmite. Sus sonetos son un largo desafo al Tiempo devorador. Constantemente repite que, aunque el Tiempo lo devorar a l, sus poemas se impondrn el Tiempo. Ni el mrmol, ni los dorados monumentos de los prncipes sobrevivirn a esta poderosa rima.

Esto nos conduce a un misterio. Tras su retirada a Stratford no intent publicar ninguna de sus obras teatrales, que se habran perdido para siempre a raz de su muerte de no haber guardado sus amigos algunos viejos ejemplares. Se haba resignado, por fin, Shakespeare a la inevitable victoria del Tiempo o, simplemente, le sacaba la lengua con desdn? Me agradara visitarlo en su retiro y resolver este misterio. Algn da lo har. Tengo que or de nuevo aquella voz hermosa y dulce, recitando sus estrofas con aquel fascinante acento del condado de Warwick que nunca perdi. Los hombres se extraan de que, cosa rara, nunca tach un verso en sus manuscritos. Claro que no. Era un actor. Tena, por ello, la costumbre de recitar sus versos en voz alta muchas veces, hasta lograr que sonaran debidamente. Luego, el transcribirlos, era una simple tarea de amanuense y tan natural que como observaron Heminge y Condell: Su mente y su mano iban al unsono. Yo habra pensado que su Momento, para el tratamiento E.A., resultaba demasiado tardo en su vida, es decir, cuando en su amarga desesperacin ante la ingratitud humana, escribi el custico Timn de Atenas. Pero los jefes del Departamento sostenan que esta obra perteneca a alguna poca del perodo de los sonetos, cuando se hallaba afligido por el caprichoso desaire de la Dama Oscura. Tal vez tenan razn. De todos modos, entonces le visit oficialmente. La misteriosa Dama Oscura, era sin duda una femme fatal. Como ejemplo tenemos al pobre Fortesque que, por su causa, se arroj desde el antiguo Puente de Londres. Ella era... Quiz ya sabis quin era. Tambin puede ser que, como quienes se han afanado por espacio de cuatro siglos en descubrir su identidad, estis asimismo in albis, como vulgarmente se dice. Pero no es preciso que permanezcis en la ignorancia. En la ltima pgina de este folleto encontraris la clave que os permita abrir la puerta, no slo de este misterio, sino adems, a otros muchos de esta historia. Era la noche del 3 de marzo de 1875, la del estreno de Carmen en la Opera Cmica de Paris. El auditorio se mostr fro como un tmpano de hielo. No supo comprender aquella obra por cuya razn se aburri como una ostra. Cay el teln en medio de un coro de silbidos y siseos, como si el teatro entero fuera un nido de serpientes. Segn una noticia muy difundida, repetida por Bruneau, Bizet estuvo vagando por las calles de Paris hasta el alba del da siguiente, histrico a causa de la afronte y la desesperacin. Posteriormente, Halvy pudo dar testimonio de que no era tal el caso, ya que, tras la representacin, Bizet regres con l a su alojamiento. Y eso es verdad; yo lo s porque me fui tras ellos. En ciertos aspectos, sta fue la ms singular de todas mis misiones. Aunque condenada al fracaso, estaba escrito que haba de intentarlo. Lo esencial de la vida consiste en que todos tenemos que intentar las cosas. Lo que nunca comprender es cmo el aliento dado despus de que un trabajo est creado, puede ayudar a su creacin. Blum me dice que debo dejar de pensar en el tiempo uni-dimensionalmente, como una lnea ininterrumpida. Deber representrmelo tridimensionalmente; como un cubo, pongamos por caso. La mente consciente del hombre se mueve de un punto a otro sobre las superficies del cubo. Pero su mente subconsciente se mueve bajo esas superficies, con relampagueante rapidez, surcando el interior del cubo. Puede alcanzar puntos de tiempo en cualquier parte del cubo, mucho antes de que lo haga la atencin consciente.

No es que ste sea ningn descubrimiento nuevo, puesto que ya a finales del siglo XIX y comienzo, del XX, los experimentadores confirmaron, con claridad meridiana, el fenmeno de la precognicin. De todos modos, subsiste el hecho de que el subconsciente se percata del Momento del Estmulo Activo y es esta sera la causa de que en ese momento permanezca en el futuro o pasado consciente, pues su creacin es del subconsciente de donde procede. Bizet estaba solo en su habitacin cuando lo visit de madrugada. Todava vestido de etiqueta, se hallaba sentado a la mesa con una botella de champaa y una copa a medio llenar. Haba bebido poco y an estaba completamente sereno. Su rostro permaneca impasible... y, recordndolo, todava me obsesiona. Acababa de recibir un brevsimo golpe moral. Pero su autodominio era casi sobrehumano. Lo respet como hombre ms que a cualquier otro que haya conocido en el pasado o en el presente. He pintado su retrato de memoria. Representa simplemente a un hombro de hermoso cabello y barba, que aparece pensativo... y gentil. (Esta es una definicin poco satisfactoria, pero es la nica algo aproximada a lo que observ.) En mi imagen, me fue imposible captar la verdadera esencia de Georges Bizet. Debo intentarlo de nuevo. Me present y lo manifest la razn de mi presencia. Pareci creerme sin ms explicaciones, casi como si hubiera estado esperndome. Le dije: - En 1880, Tchaikowsky profetizar pblicamente, que en el plazo de una dcada, Carmen se convertir en la pera ms popular del mundo. Y me alegra asegurarle que su prediccin ser exacta. Sonri y sirvindome una copa de champaa me dijo. - Bebamos entonces a la salud de Tchaikowsky. - No - repuse yo, alzando mi copa -. A la salud de Bizet. - Gracias. Es usted el nico que brinda por m este noche. En estos momentos, todos los crticos estn afanados en destrozar mi pera Carmen con las puntas de sus plumas. - Crticos! En las pocas ocasiones en que sus opiniones coinciden por unanimidad, las razones que exponen son totalmente diferentes. Ignrelos. Usted escribi Carmen para el pblico; no para ellos. Bizet tom un sorbo de su copa. - As es, en efecto. Y el pblico la ha rechazado. - Venga conmigo - dije mientras me pona en pie -. Vamos a ir al teatro de la pera. Nos trasladaremos al ao 1905, a la noche de la 1000 representacin de Carmen Naturalmente, esperamos que estos breves extractos del famoso Diario de Jon Everard, estimularn su inters hacia toda esta maravillosa historia. Podis pedir Podis pedir ejemplares de los dos magnficos volmenes encuadernados en lujosa tela. Para ello, slo tenis que llenar el boletn al pie de pgina. NO REMITIS DINERO hasta que hayis examinado esta formidable adquisicin para toda la vida, a vuestro gusto y en vuestro propio domicilio. Huid de las largas veladas invernales, en luminosos viajes a travs del tiempo, con Jon Everard, para encontrarse, frente a frente, con muchos de los ms grandes hombres que jams existieron. Cuando acab de leer el brillante folleto, Jon Everard frunci los labios y lo puso sobre su escritorio. Mir al visitante, el cual esperaba con impaciencia un tanto nerviosa, su comentario.

- Una seleccin deficiente - dijo -. Lo siento, Mr. Bernstein. No son, en verdad. los mejores de mis pasajes. El equilibrio es pobre. Y ese cursi oropel que tiene por objeto atraer al posible cliente, es francamente deplorable. Bernstein pareci abatido y con la cabeza gacha respondi: - Desde luego. Algunos de mis escritores de propaganda tienden a la falta de gusto, Mr. Everard. Pero su misin es procurar vender el libro al mayor pblico posible. Tienen que andar con la vista puesta hacia abajo... Y, al parecer, en esta ocasin no anduvieron con mucho tacto, no es as? Estoy echndolo todo a perder. Cre que sera una buena idea lanzar este folleto. En una sola ojeada soy capaz de demostrarle que usted podra convertirse en el diarista ms famoso y popular que ha existido desde Pepys. Tal vez debiera haberle trado una de las ediciones en piel. - No. Est bien - interrumpi Everard -. Usted lo hizo bien. Dispense mi modo quisquilloso de censurar. ltimamente he tenido una excesiva excitacin nerviosa. - S, ya lo s. Creo que yo soy su mayor admirador, Mr. Everard. Conozco su diario casi de memoria. Por el tono, puedo decirle que hacia este perodo tena usted una gran depresin nerviosa, an cuando no lo registrara con tantos palabras. - Se notaba, eh? - A m me pareci que usted estaba obstinado en medirse con todos estos grandes hombres en su propio perjuicio. Estaba perdiendo el sentido de su propia vala. Por ello eleg ese perodo para demostrarle que, probablemente y de manera por completo inconsciente, estaba usted escribiendo una obra maestra. Ninguno de sus sucesores ha logrado realizar una cosa semejante. Yo s que, en lo que a m concierne, no podr jams alcanzarle, aun cuando tambin yo lleve un diario. Estoy poco preparado todava en esta tarea. Con franqueza: esperaba obtener algunas confidencias suyas, tal como lo hizo usted con Van Gogh. Jon Everard asinti. - Es esta visita una de sus elecciones de vacacin? - S. La primera. La Universidad desconfiaba de que necesitara usted del estmulo y rehus sancionar un viaje oficial. Ya sabe lo que cuestan estas cosas. Siempre hay discusiones sobre los gastos. - Entonces, no debo aumentar su cuenta insistiendo en que vaya a inmiscuirse en su mundo. De todos modos, parece ser el mismo y viejo mundo. Gracias por su visita, Mr. Bernstein. Bernstein comprendi, con desconsuelo, que se le estaba despidiendo. Vacil... Everard adivin sus pensamientos y lo dirigi una amable sonrisa. - Me gustara poder ayudarle, pero nada de cuanto pudiera decirle le sera de utilidad. Esta es una tarea muy personal, en la que el adentrarse en ella, el abordar a cada personaje, ha de ser diferente, segn la propia naturaleza de cada uno. La experiencia es la nica maestra. As que, concntrese en la evolucin del primer Bernstein, mejor que en la del segundo Everard. Esto acrecentar su confianza en s mismo. Le dir una cosa: en ninguno de mis viajes he sido recibido con frialdad... Qu marca su cronmetro? Bernstein se sobresalt primero: luego examin la esfera. - Veintin minutos, treinta y cinco segundos. - Brrelo y despus haga una vuelta de veinticinco en el borrador - aconsej Everard. Bernstein rebusc en el bolsillo de su chaqueta y luego se sonroj. - Verdaderamente debo ser tonto. He olvidado traerlo. Estaba tan ansioso por conocerle que sal a toda prisa... Ahora habr de volver para recogerlo. - Y aadir otros quince mil a la cuenta? - Cerca de los cuarenta mil, en estos tiempos... Quiero decir en mi tiempo - dijo con tono melanclico Bernstein -. Los administradores se van a enojar conmigo por haber hecho una majadera como sta, sobre todo en un viaje de favor. Sin embargo, de cualquiera de las maneras, jams lamentar el haberlo efectuado.

- No necesitan enterarse - sonri Everard -. Puede emplear usted mi borrador. Fue a su cronocabina que, estacionada en la esquina, ms pareca una cabina telefnica, pues presentaba adrede este aspecto para evitar el llamar la atencin o despertar la curiosidad. Jon Everard era el primer Visitador oficial y, por entonces, sus informes se hallaban en la Lista Restringida. Abri la puerta de la cabina y dio una palmada a una funda de cuero sujeta en la parte interior. - De todos modos aqu hay un repuesto. Tenga siempre su borrador guardado en su cronocabina. De esta forma, no lo podr abandonar en cualquier descuido. - Gracias. As lo har, Mr. Everard. Everard sac de su funda la especie de pistola que era el borrador. La esfera de su extremo despidi un destello al captar la luz. Everard gir un botn de rosca para poder fijar la manecilla. - Veinticinco minutos - dijo, tendiendo a continuacin el instrumento a Bernstein. - Bien - asinti ste, una vez lo hubo comprobado, Everard regres a su escritorio y tom asiento de nuevo en su cmoda butaca. - Debe ser un alivio para usted el poder evitar esta vez la explicacin - dijo -. Yo la considero siempre una dura prueba. En ocasiones estn tan asustados, que cualquiera dira que fuera uno a matarlos. Asegrese de reemplazar ese borrador en mi cronocabina... No se lo meta en el bolsillo, llevndoselo con usted. Bien, ya estoy relajado. Dispare en cuanto est preparado. Cerr los ojos como con un fin deliberado. Bernstein pens: No desea verme por ms tiempo. Acaso l no haya soportado nunca una fra acogida, pero yo he tenido recibimientos mucho ms calurosos que ste. Ni siquiera un apretn de manos como despedida. Y eso que le dije que era mi dolo... Pero no le ha importado nada... Es, en verdad, bastante honesto. Pero yo haba supuesto que tendramos una amplia conversacin sobre el particular, aunque hubiera tenido que permanecer aqu todo el da. Pero... veinticinco minutos! Se coloc detrs de la butaca de Everard, apret la punta del can del borrador contra su nuca y, con el pulgar, apret el gatillo en forma de botn. La potencia energtica de un borrador constituye un bloque en el rea prefrontal del cerebro, eliminando las huellas impresas en las neuronas, registradas conscientemente en cada perodo de encajamiento. El subconsciente conserva los recuerdos adecuados, los cuales, sin embargo, no pueden nunca resurgir a la conciencia, teniendo en cuenta que los puentes estn destruidos. No hubo reaccin visible por parte de Everard, pero era lo acostumbrado. El embotamiento mental persiste, por lo comn, tres o cuatro minutos despus del golpe psquico. Un artista, pongamos por caso, despertara en el divn de su estudio e imaginara haberse quedado dormido. Lo mismo daba que hubiese sido privado de unas horas de trabajo por el sueo natural, que por el originado por el borrador. Su vida en el sueo habra sido enriquecida de todas formas y su labor, su obra, sera el sueo hecho realidad, encarnado. Bernstein se meti en el bolsillo el folleto y ech una ojeada a travs de la ventana, hacia el mar baado por el sol. Mentalmente, se haba imaginado paseando a lo largo de la playa en compaa de su antiguo hroe, discutiendo sobre la vida y sobre qu es lo que hace a un hombre superior a otros y hablando hasta el momento en que aquellas aguas occidentales quedaran teidas de sangrienta tonalidad por el ocaso del sol. Pero esta puesta de sol estaba an lejana y ya tenla que abandonar a Everard y su mundo, para volverlos a encontrar tan slo en las pginas impresas de un libro. Suspir, mientras diriga una ltima mirada de despedida el rostro sereno e inmvil. Luego avanz hacia un rincn, que se hallaba junto a la elevada estantera llena de libros

y... desapareci. Fue como al hubiera atravesado una puerta invisible y penetrado en otra dimensin. En realidad, esto era lo que haba sucedido. Una invisible proyeccin de su cronocabina estaba situada all. Reapareci cinco segundos ms tarde, abochornado y en extremo disgustado. Se precipit a la bien visible cronocabina de Everard, metiendo en su funda el borrador. Esto es una majadera sentimental, pues destruyendo mi concentracin puedo malograr ahora este tarea, se increp a s mismo. Una leve sonrisa se dibuj fugazmente en los labios de Everard, para desaparecer apenas esbozada. Bernstein otra vez en su cronocabina se fue tambin. Everard, que lo esperaba as, oy el cmo el suave zumbido aumentaba en intensidad hasta culminar, de modo brusco, con un restallido semejante al de una cuerda de violn que se rompe. Abri los ojos. En ellos, empero, no se reflejaba ni el agrado ni el recreo. Pas la mano por sus cabellos y, acodado en la mesa, permaneci cavilando. Haba hecho trampa tambin con el Borrador. Su batera estaba descargada. Antes tuvo la idea de renovarla en su prximo viaje. Sin embargo, no se acord hasta el momento en que Bernstein quiso utilizarlo. Por qu, pues, fingi desvergonzadamente estar inconsciente? Por qu no se haba excusado simplemente, reemplazando la batera? Era el orgullo, el encubridor de que el gran Jon Everard, el afamado perfeccionista. pudiera incurrir en errores tan elementales como cualquier novato de la clase de Bernstein? Era consideracin... a fin de librar al joven de las dificultades subsiguientes? Era oportunismo... para hacer uso de su presciencia? Era egotismo... con el objeto de poder regocijarse sobre tu venidera elevacin al Olimpo de la fama? No, no se trataba de ninguna de estas razones. Todas resultaban absurdas. El se hubiese sentido mucho ms satisfecho y feliz sin el recuerdo de los veinticinco minutos pasados. Deseaba la fama. S, y la alcanzara... sera suya... Pero por una razn bien distinta, equivocada. La ambicin de toda su vida era la de llegar a ser un gran pintor. Su alma entera estaba volcada en la pintura. Bernstein no haba hecho mencin alguna de Everard como pintor. Tampoco deca nade el folleto. Por este motivo, su obra no produjo impresin. Haba fracasado. Estaba condenado el fracaso. Y l careca de la energa moral de Georges Bizet. Mientras cavilaba, empez a comprender, poco a poco, el porqu de haber resuelto permanecer consciente. La visita de Bernstein slo habla logrado imbuirle una sensacin de malogramiento e insuficiencia. De haber funcionado el Borrador, hubiese dejado su mente inconsciente lleno de desaliento, lo contrario a lo que Bernstein pretendi conseguir. Y jams hubiese sabido el porqu de sentirse de aquella manera. El instinto de conservacin lo haba inducido a fingirse dormido. La conciencia de el mismo le demostraba que no estaba encadenado a la servidumbre de la subconciencia. An posea la facultad de elegir. Tena que intentar alcanzar un valor semejante a Bizet y aceptar la situacin tan filosficamente como lo hiciera el francs. Y esa conciencia de el mismo le daba a entender que exista una gran diferencia: nada haba fallado en su interior. Tenla que ajustarse, amoldarse simplemente. Deba saber cambiar el pincel por la pluma y convertirse en otra clase de artista. Tomando su pluma, abri su Diario. Todava no estaba concluido el relato de su encuentro con Georges Bizet. Entonces escribi: El quid de la vida consiste en que todos hemos de intentar el xito.

Hizo una pausa recordando las palabras. Aquel folleto, a fin de cuentos, lo estaba ayudando. Sin embargo... estaba marcado por el destino tambin. El futuro sustenta al pesado el tiempo que el pasado sustenta el futuro. Causa y efecto eran como los dos lados equilibrados de un arco gtico. Resultaba una tontera pretender que uno iba primero. An disfrutaba de la facultad de eleccin. Pero, no obstante, no tena dnde elegir, puesto que el destino de su futuro mismo ya lo haba trazado. El tiempo es algo as como un edificio de una sola pieza; algo semejante a una vasta catedral, arquitectnicamente perfecta. Arco tras arco, numerosos arcos intercalados, encajados, trabados, entrelazados... Pronto - se dijo - he de ir a visitar a un arquitecto. Por ejemplo a Christopher Wren, cuando los comisionados para la reconstruccin de Londres, tras el gran incendio, estaban realizando todo lo que les era posible para desbaratar los planes del trazado final de la catedral de San Pablo... FIN Escaneado por Sadrac 2000