La rebelda de pensar

scar de la Borbolla
hay sujetos lerdos, autnticos campeones en imbecilidad, que amasan fortunas inconmensurables, que se encumbran hasta la cima en el escalafn del poder, o que gozan de enorme popularidad y que nunca han pensado. qu sentido tiene aprender a pensar? sta es, precisamente, la pregunta que hacen los que no piensan, lo que forman parte de la masa de seres humanos que se mueven por inercia y que, ms que moverse, corren agitados tras el xito, convencidos de que el xito, y lo que conduzca a l, es lo nico que vale la pena. Cuando toda la gente marcha en una misma direccin, cuando las palabras y los actos de la mayora parecen apuntar hacia una misma meta, se produce una inercia social, una ideologa que muy pocos revisan y de la que muy pocos se apartan, pues para ponerse a salvo de la corriente, hace falta pensar y, en el caso que nos ocupa, la creencia de que slo el xito vale, hace falta pensar nada menosen uno de los ms graves asuntos: en el sentido de la vida. Quien se subsume en la corriente, quien imita, no slo no piensa, sino que no quiere pensar: le basta con ver a los lados para descubrir a otros como l y para convencerse de que eso que lo rodea es lo normal y lo correcto. Para quienes no piensan slo existe un camino y un nico sentido: por donde vaya la mayora. Pensar no es tranquilizador: provoca dudas, incertidumbre y a veces, inclusive, zozobra. Pensar hace que uno mire a los lados y que no halle fcilmente un compaero; pensar produce una sensacin de soledad, pues el que piensa no puede confundirse considerando como compaa la mera presencia de los dems. Pensar nos aparta de la masa pues nos vuelve individuos y el individuo necesita de otros individuos para sentirse acompaado: no de otros que piensen como l, sino de otros que tambin piensen. El xito por definicin implica que no todos pueden alcanzarlo. Ahora bien, qu pasa con la mayora de quienes adopta el xito como sentido exclusivo de la vida? Pasa que al no conquistarlo sufren como animales lo que no relativizaron como hombres; para que por haber puesto todas sus esperanzas en una misma canasta experimentan el fracaso y su vida como una bancarrota. La frustracin es el demonio con el que se encuentran quienes no piensan.

Cul es el sentido de la vida? Es una pregunta que no admite una nica respuesta, pues cualquier sentido puede darle sentido a la vida y, por ello, nadie, ms que uno mismo, puede responderla en cada caso. No es el conocimiento, ni la santidad, ni el placer, ni el dinero, ni el arte, ni el xito, es eso y ms. Cada quien debe ponerle, luego de pensar, uno o varios o sucesivos sentidos a la vida. El fin del pensar puede ser, ciertamente, entender, esto tal vez se logre; pero el propsito de pensar es humanizarse y esto no se completa nunca. el pensar tiene, adems del fin, de entender, un propsito que no se logra nunca de manera cabal: humanizarnos, y aqu podramos introducir otro smil: pensar es como respirar, pues aunque ciertamente mantenernos pensando nos humaniza, nos da ms holgura existencial, pues nos permite entender y relativizar, tambin con el pensar ocurre algo que es mas simple y ms definitivo: si pensar es como respirar, entonces el que no piensa no slo no se humaniza, sino que simple y llanamente no es un ser humano. S que esta afirmacin suena grave, pero qu pasa si una nota que se da como definitoria no se cumple? Qu pasa si un tringulo no tiene tres ngulos; qu, si en el mar no hay agua; qu, si un kilogramo no pesa mil gramos? Pues ocurre, simple y sencillamente, que no sern ni tringulo, ni mar, ni kilo y, de igual manera, si un hombre no piensa, pues, no ser hombre. Podremos admitir, sin ms, la anterior conclusin o estamos obligados a repensarla, dada su gravedad? La crtica es esa modalidad de pensar por la que los valores llegan al mundo y, gracias a ello, ste se hace discernible: se presenta como un orden donde los seres se jerarquizan de lo mejor a lo peor, de lo bueno a lo malo, de lo bello a lo horrendo, de lo odiado a lo amado. Es por la crtica que las cosas se distinguen. Sin crtica no habra valores y sin stos no habra distincin, y sin distincin no habra manera de elegir: entre qu erigiramos si todo nos pareciera lo mismo? La crtica es tambin condicin de posibilidad de la libertad, pues sin eleccin no hay libertad que valga. Es la pluralidad, no la mera miscelnea de objetos sino las cosas ordenadas segn valores, lo que hace posible la libertad: cuando una cosa nos parece mejor que otra estamos ya ante la posibilidad de ser libres. no hay regla general para inferir la diferencia, para encontrarla es preciso, en cada caso, pensar. Pensar y ser un inconforme son slo don maneras de nombrar lo mismo. criticar es, literalmente, poner en crisis; es descubrir las fisuras, las fallas de lo que intenta hacerse pasar por monoltico; es poner en duda la definitividad de lo que est delante, es atreverse a imaginarlo de otra forma; es subvertirlo con el no de la inconformidad, del pensar. Ningn producto humano ha conseguido mantenerse a salvo de la crtica: mantenerse ahistrico; todo se ha transformado por la actividad crtica del hombre. Podra creerse que los conformes no critican, que no se oponen, que no piensan; pero no es as: la intolerancia de los conformes es la manera como expresan su no, su preferencia:

tambin ellos critican, aunque en su apreciacin, lo que est a la mano, lo establecido, es preferible a lo que est ms all rodeado de incertidumbre. Los conformes se oponen al cambio; los inconformes a la permanencia, porque ser hombre es oponerse, usar el no en un sentido y otro. no es la realidad la que nos da la razn, sino el amor que le tenemos a nuestra utopa, a nuestra irrealidad. La verdad o su aparienciaes enemiga del pensar; la duda, en cambio, es el medio del pensar, su hbitat. La duda es ciertamente un no saber: un no saber qu hacer, un no saber a qu atenerse, un no saber de qu se trata; pero tambin es u estar hondamente preocupado por ese no saber. la duda es ese abismo por el que se escapa la certeza que no mantena ocupados y es tambin ese vaco que, ms que ocuparnos, nos pre-ocupa. Nos llenamos de dudas o de abismo o, si se prefiere, extraviamos el sentido que llenaba nuestra vida. El juego es la prueba de que el sentido dado no nos colma, y es el modo como resolvemos el profundo sin-sentido de la existencia, pues, cuando no estamos esclavizados por las relaciones obligatorias, por la necesidad de sobrevivir, establecemos relaciones arbitrarias, nos damos un nuevo sentido: jugamos. El juego es la libertad de ocuparnos para no preocuparnos. Y, sin embargo, hay un juego que precisamente consiste en ocuparnos con la preocupacin, en mantenernos preocupados, es el juego de pensar. Qu resonancia puede tener la pregunta por qu soy? para quienes estn inmersos en un mundo retacado de sentido, sea obligatorio o ldico? Qu le dice esta pregunta a aquel que vive absorto en su mundo laboral donde todo es archi significativo: la sonrisa, el saludo o la indiferencia del jefe; la fecha de entrega de un trabajo; la pequea intriga? Qu importancia puede tener la pregunta sobre el sentido de la existencia en mitad del mundo domstico con sus entretenimientos y desasosiegos cotidianos, con sus redes de afectos, con sus problemas grandes y pequeos? Qu valor, en el mundo amoroso con sus entusiasmos y esa fuerza rejuvenecedora que hace que todo se reacomode en una nueva jerarqua? Qu sonido, qu sabor puede tener nuestra pregunta en el mundo de la polica, en ese mundo con su intensidad, sus alianzas para alcanzar la cima, sus traiciones y sus crmenes? Las cosas siguen ah tal y como son; lo que falta es nuestra valoracin: el sentido que le atribuimos a las cosas. En la pura objetividad no hay valor ni sentido. Desembarrancarse por esta sima es pensar. Poner en duda el fundamento es pensar. Disolver las certezas que quisiramos que nos sostuvieran es pensar. Pensar no constituye una experiencia agradable: fulmina los saberes y las creencias que

dan seguridad, nos preocupa al llenarnos de dudas, alimenta la desesperanza y, por ello, nadie o casi nadie, quiere pensar. Para la mayora es preferible creer: si el pensar no garantiza que habremos de encontrar una verdad firme, si pensar angustia, disuelve el fundamento y provoca la sensacin de cada en el abismo, entonces es mejor si lo que se busca es la tranquilidad, creer, convencerse, asirse a una certeza, estar en paz, resignado, sobre el piso seguro de un dogma: para qu cortar la rama sobre la que tan cmodamente ensayamos nuestras piruetas? Sin embargo, as como no es voluntaria la cada en la duda, tampoco lo es en el pensar. Por qu existo? es la pregunta originaria del hombre, en el sentido de que es la pregunta que nos origina; no es la ms antigua cronolgicamente hablando, ni la ms universal de las dudas; pero basta con que un miembro de una especie la formule realmente para hacer que esa especie, en pleno, d un salto ontolgico. As, puede ser que las aves hayan vivido antes de que ninguna comenzara a volar; pero la primera que se lanz al aire y se mantuvo en l abri esa posibilidad para todas, las hizo existir como aves. Por qu es tan especial la pregunta por el sentido de la existencia? Porque es la seal inequvoca de que un ser se ha extraado de su ser al grado de que se pregunta por l. Es la seal de que en el ser ha aparecido un extrao: una parte del ser que se ha enrarecido pues pregunta por el sentido de su existencia; una parte del ser que no est ah, sin ms, sino que se separa y vuelve sobre s, que re-flexiona, que piensa, aunque no llegue a nada: bastante hace ya con desgarrarse. El vuelo del ave no importa por la altura de la copa del rbol a la que puede remontarse, sino porque consigue levantarse de la tierra. El pensar no vale por sus frutos, sino porque desgarra el ser, porque engendra un extrao: un ser que no est ocupado, sino pre-ocupado por el sentido de su ser. Esta pre-ocupacin, este extraarse, este descubrirse extranjero del ser puede representarse con la palabra horror o con la palabra angustia#; es, en todo caso, una vivencia terrible de la que queremos curarnos para dormir tranquilos, como deca Nietzsche, y por ello, una creencia religiosa, una verdad cientfica; pero tambin un enamoramiento de arrabal o el insensato anhelo de volvernos ricos, o incluso el trabajo ruin y mal pagado, que slo sirve para reproducir cada da ms menguadasnuestras fuerzas, pueden darnos una certeza o un sentido, cualquier cosa es buena para no sentir el vrtigo de la extranjera de nuestro ser, para dejar de pensar: cualquier cosa es susceptible de volverse en el sentido de nuestra vida. Cualquier cosa con tal de no encararnos con lo que somos. De qu tenemos que distraernos o, mejor an, de qu huimos cuando escapamos de nosotros mismos en cualquier direccin? Qu somos? Sueo, lo dijeron Shakespeare, Caldern de la Barca y Schopenhauer. Nada, lo han dicho Hegel, Heidegger y Sartre. Lo han dicho muchos antes y despus, pero podra no haberlo dicho nadie. Si menciono aqu estos nombres es para que la afirmacin no aparezca tan sola, tan aberrante, porque ms all de literaturas o de filosofas, eso es lo que descubrimos cuando nos encaramos a fondo con nosotros mismos: somos sueo, somos nada. Mientras sigamos vivos, el pasado es algo que est con nosotros: est presente en la memoria, se mantiene; aunque nuestra memoria lo deforme, lo adapte, lo mantenga vivo:

vivo y por tanto cambiante. Pero nuestro pasado est no slo en la memoria, tambin se mantiene en nuestro haber y se hace presente en cada uno de nuestros actos: es aquello que imprime nuestra identidad en lo que hacernos. Qu puede significar antes si no hay punto de referencia? Qu significa maana o ayer si o hay punto de referencia? Qu significa existir o estar presente si no hay ante quien ser presente? La extincin de la humanidad traer consigo el naufragio absoluto de todo aquello que la humanidad se represent. Qu significar 2haber sido alguna vez cuando no haya ya significado ni haber ni ser? Qu ser haber sido alguna vez en la eternidad del universo? El parntesis en que consisti nuestro trnsito por la existencia, nuestra vida y la historia de la humanidad, as como lo conocido ser pura fantasmagora, un sueo que se disolvi, ni ms ni menos que nada. Esto es lo que nos horroriza de nuestra existencia; esto, el fondo que nos da qu pensar y lo que, simultneamente, hace que la mayora huya del pensar. Aunque en sentido estricto nadie huye, porque la cada en el pensar no es voluntaria como tampoco lo es el mantenerse en el no pensar. Ambas ocurren y no hay motivos para creer que una conducta sea ms autntica que la otra, por ms que la humanidad se divida, por esta razn, en dos bandos irreconciliables: aquellos que caen en el pensar y los que se mantienen en el no pensar. Unos y otros se desprecian: unos a otros se gruen, cada bloque por sus propias razones, cuando lo que debieran sentir los unos por los otros es un poco de compasin o de piedad. Pues unos y otros viven en el infierno, aunque sea en distinto departamentos del infierno. Porque la vida no es ms placentera por no pensar, al contrario, los que forman este grupo suelen sufrir hasta el agotamiento o el suicidio por cualquier minucia. La verdad es que ambos bandos sufren, pues, como para unos nada tiene sentido y para otros todo tiene muchsimo sentido, unos y otros viven agobiados, aunque en un caso el agobio lo produzca el absurdo y en el otro, la exagerada importancia que se atribuye a cualquier baratija. As, la ausencia de sentido que se descubre pensando: la preocupacin, y el ser prisionero del sentido de esa mxima impotencia que, por no pensar, se atribuye a cualquier cosa, la ocupacin, nos conducen al mismo desenlace: al agobio. Por fortuna, el ser humano no es coherente: se distrae, se pierde, anda por el mundo sin preocuparse ni ocuparse y, por ello, con relativa frecuencia puede vivir libre del agobio que producen el sentido y el sinsentido. Unos juegan a que las cosas importan un poco (a que s tienen sentido) y otros, a que no importan demasiado (a que no tienen sentido del todo). En esa zona, ajena al pensar y al no pensar, ah donde no tenemos presentes el sentido ni el sinsentido, es donde la vida es visible, pues vivimos distrados, sin darnos cuenta. En esos momentos sucede la felicidad y por ello nunca nos damos cuenta de que estamos en ella: la felicidad slo ocurre cuando nos distraemos del pensar y del no pensar. La pregunta es el comienzo de la solucin del problema. Heidegger () explica que toda pregunta con sentido debe tener un de qu preguntar y propone partir del preconcepto de ser: arrancar de ese significado vago, pero suficientemente elocuente, que tiene el trmino ser en cualquier enunciado. El valor de ser est en funcin del tipo de ente del que se afirma o se niega.

Oigo en mi imaginacin las sirenas de las ambulancias psiquitricas y recuerdo al Husserl de las Meditaciones cartesianas que cambia el plural mayesttico de la primera persona, el nosotros, por el solitario yo; me lo imagino forcejeando dentro del solipsismo sin poder salir y sin atreverse a plantear la demencial y, sin embargo, consecuente pregunta que acabamos de hacer: no ser Dios? Un Dios estpido que, ciertamente, slo sabe que es? Ser Dios?, cules son los impedimentos? Pensemos esto en serio: yo slo s que soy y que el resto es incierto. Entre esas incertidumbres y opiniones recibidas, como las llamaba Descartes, figuran muchos rasgos de Dios que me parece que no encuentro en m, o sea, las notas que implica la perfeccin, esa larga retahla de virtudes a las que se antepone el prefijo omni: omnipresente, omnisapiente, omnipotente Ser verdad que en ningn sentido poseo esas notas? Hay un modo en que s. Un modo estrictamente congruente con el hecho de que slo yo soy: que slo yo sea y yo sea cuento es. Porque, si slo yo soy y soy cuanto existe, entonces soy omnipresente aunque slo est presente en m: soy omnipresente porque, al no haber otro, yo basto y sobro para llenar cuanto hay. Y otro tanto ocurre con las dems notas: Si todo cuanto s es que soy, y no hay nada ms que se pueda saber, porque soy lo nico que existe y mi existencia es todo cuanto puedo saber, entonces mi raqutico saber es la omnisapiencia. Si todo el poder se reduce a poder saber que soy, entonces soy omnipotente. Qu otro poder, qu otro saber, qu otra presencia puede haber para quien slo sabe que l es el nico que es? Qu sigue de lo dicho? Una hermosa paradoja: soy Dios de acuerdo con la lgica tradicional; pero, quin sabe si sea Dios o, de plano, no soy Dios de acuerdo con las otras lgicas. Vuelvo por tanto al punto de partida: s que soy, pero nada ms: de lo dems no se sabe. Slo s que soy y ni siquiera s si soy Dios. El pensar nos ha vuelto animales melanclicos y de all que la gente prefiera no pensar, y de all que a los inconformes no nos quede ms remedio que pensar. Un personaje enorme de los seres humanos, hoy como siempre, no compromete el funcionamiento social; una cantidad inmensa de individuos no alteran nada: cumplen con su funcin y reproducen el estado de cosas: producen, consumen y se reproducen, en una palabra, viven. En medio de ellos de entre ellossurgen algunos individuos que se destacan; son los que tropiezan y se enzarzan contra el as se hace, el as se piensa y el as se juzga; son quienes quieren hacer otra cosa, quienes se atreven a pensar por su cuenta y a juzgar. Son los que aportan, los que cuestionan, los que inventan, los que reprueban, los que no estn de acuerdo; son quienes con sus actos rompen el estatismo del funcionamiento social y desencadenan la historia. En suma, son aquellos gracias a los cuales la sociedad humana se distingue de los hormigueros. El deseo de inventar tropieza con otra suerte de estorbos, pues como no puede saberse bien a bien qu es lo que se desea, puesto que el objeto del deseo no existe todava, el querer no tiene ni siquiera una brjula que lo oriente: es insatisfaccin sin causa, inconformidad sin motivo que los dems no ven ni entienden. Es un querer que para los otros resulta aberrante y ms que integrar, aunque sea en una lucha fratricida, exilia, asla. Quin va a querer lo que por no existir a nadie hace falta?, quin va a apreciar lo que llega al mundo, en el caso de que se logre, sino aquel que sinti su ausencia como una grave falla del ser? Dspus, el

desprecio puede cambiar y ocurrir lo que pas a Cervantes: que lo que alguna vez no fue se convierta en elemento esencial de la cultura, en un factor sin el cual no seramos lo que somos. Es el deseo puro, no el que sufraga faltas sino el que repara fallas, el que nos ha hecho histricos; es el deseo puro el que hace contar al individuo que no pesa; es este deseo el que muestra el verdadero poder humano: no el que avasalla, no el que vence con la fuerza de todo lo pesado, sino el poder de la creacin, aquel que en cualquier campo de la actividad humana consigue traer lo nuevo aumentando as el haber del mundo. Quien aspire a ser feliz debe descerebrarse y aceptar la impotencia como fatalidad, recomienda la gente que, como los topos, slo desea encontrar un hoyo para pasrsela bien, para estar contenta. Pero para ser inquilino de ese hoyo hay que renunciar al pensar y a la autodeterminacin. La condicin de esa felicidad anmica es no darle a los problemas demasiadas vueltas y dejarse llevar por la corriente, que sea sta la que nos haga dar de vueltas: ser dctil como el agua, maleable como el agua y, como ella, no tener ningn color. As se alcanza esa felicidad de la que gozan los fantasmas. Enfantasmarse ser la clave?, plegarse ser la clave? Hacerse el muerto para poder vivir? No ser que la muerte podr servir para relativizar todo aquello que nos impide ser felices y que, gracias a ella, en vez de arrojarnos al barranco de la desgracia podemos aligerarnos, al grado de hacer posible la felicidad? Todo est mal, pero gracias a la muerte nada puede ser peor. Dura un rato, dice Nezahualcoyotl; pues bien, justo porque no dura ms, se puede ser feliz; todo es vanidad, dice el Eclsiasts, entonces: qu risa da todo: cunto alivio! Lo grave sera lo contrario: dar a cualquier cosa una importancia mayscula, sufrir por todo, que es lo que precisamente hacemos cuando no pensamos: cuando nos atormentan, como a Hamlet, los males menores. Es la esperanza la que engendra la pesadumbre, y mientras mayor sea mayor ser el abatimiento. Y qu la esperanza? Uno espera cuando cree merecer; uno espera cuando se cree elegido, cundo sobreestima y se sobreestima: la esperanza surge de la soberbia. a los inconformes no nos parece que este instante [la vida][1] sea poca cosa, no nos parece que esta magra oportunidad sea escasa; es todo, y, aunque sea un todo miserable comparado con la eternidad, para nosotros representa una ganancia infinita porque no esperbamos nada.