POESA

LAS MONTAAS DEL FRO

(1993/1995)

Coriolano Gonzlez Montaez

Ediciones de Baile del Sol

LAS MONTAAS DEL FRO Coleccin poesa poesa/30

Coriolano Gonzlez Montaez Baile del Sol (para esta edicin)

Diseo cubierta: Conchy Franchy Ilustracin original: Aquilino Rodrguez Flores

D.L.: I.S.B.N: 84-96225-49-6

Ediciones de Baile del Sol, 2005.

Apdo. Correos, 133. 38280 Tegueste Tenerife. ISLAS CANARIAS

http://www.bailedelsol.org
E-Mail: bailesol@idecnet.com

Muchos me han acompaado en este largo camino, unas veces destierro, otras aventura, algunas sueo y tambin pesadilla. Para todos ellos, para los que volvieron a la tierra y para los que s que vendrn de ella, para los que conoc y para aquellos que me prestaron alguna memoria y de los que slo recuerdo sus ojos, para todos ellos estos versos que esconden parte de una vida que, en gran medida, les pertenece. En particular, para Tina, cuyo recuerdo me llevar a la tierra.

Ritos

10

Rito de la palabra

I El lagarto nombra, crea y se crea.

II La palabra bfida enraza la tierra.

III El fuego al fuego. El agua al agua. El viento al viento. La tierra a la tierra. El nombre al nombre.

IV Tras el silencio la palabra. Tras la nada la tierra.

V A cada palabra su palabra. A cada hombre su nombre.

11

VI El lagarto hacia la nada. La nada hacia la tierra. La tierra hacia el hombre. El hombre hacia el lagarto. El lagarto es el hombre.

VII El lagarto nombra al hombre. El hombre olvida al lagarto.

VIII En el umbral de la tierra el hombre repta. El lagarto observa.

IX El hombre nombra, crea y se crea.

X El lagarto descansa en la nada.

12

Rito de la tierra
I El lagarto no es nombrado. No hay palabra para nombrar al lagarto. II La tierra es tierra porque el hombre es hombre. III El silencio a la tierra. El silencio al hombre. El silencio a la muerte. El silencio a la memoria.

IV Que cada hombre conserve la memoria de la tierra. Que cada tierra recuerde al hombre en la memoria.

V No hay fuego sin ira. No hay agua sin dolor. No hay viento sin miedo. No hay tierra sin hombre. No hay hombre sin muerte.
13

VI La muerte no existe hasta que no es nombrada.

VII El lagarto descansa en su letargo. La palabra descansa en el lagarto.

VIII No hay descanso para el hombre. La tierra reclama la palabra.

IX El lagarto nombra muerte. El lagarto crea y descrea.

X No hay nada ms all del lagarto.

14

Rito de la lluvia
I Las nubes acarician los montes y descienden sobre las cuevas. La brisa eriza la marea. Corramos. Llega la tormenta.

II Sin ruido ha llegado la lluvia. Nuestros cuerpos gotean desnudos. Roza tu mano en la yerba.

III Abramos la boca y bebamos. Qu dulce tarea la de secarnos junto al fuego!

IV Volver el alma a asomarse a tus ojos o ser la lluvia quien hable en mis sueos?

15

V Que la lluvia golpee con fuerza y agujeree nuestras cabezas y empape nuestros recuerdos con el sabor de las almendras. VI Tu piel en la lluvia. En el encuentro de las aguas, tu lluvia en la piel. VII Abramos nuestros cuerpos para recibir la lluvia, ya para siempre sobre nuestras manos. VIII El agua abre cauce en los barrancos y arriba a nuestras bocas sedientas. En reverencia, escuchamos. IX Qu fue de la lluvia que recogimos en nuestros cuerpos entrelazados?
16

X Principio y fin del agua en un horizonte plagado de distancias.

17

18

Las montaas del fro

19

Camino a las montaas

22

La partida
Hoy he de partir, antes de que los gallos anuncien la muerte de las estrellas. He de marchar hacia el horizonte, ms all de donde los ojos buscan descanso. El viejo me habl del hambre y de la sed, de la fatiga y de los demonios del sueo, del silencio y de la muerte. Sigue el camino del corazn, dijo con palabras llorosas. S que las estaciones seguirn su curso, que las piedras calentarn las largas esperas. S que no lamentars mi ausencia porque unas manos anhelantes siempre buscan otras que reconforten sus llagas. Y sin embargo hoy he de partir sin mirar atrs, antes de que las piernas flaqueen y las montaas slo sean agua que corra por los barrancos. Es tan triste despedirse sin decir adis, porque el camino es largo, muy largo, aunque t duermas y los gallos anuncien la muerte de las estrellas.
23

Amanece
Una gran naranja me ciega. Temo equivocar mis pasos, pero he cado de rodillas y he dado gracias por la memoria. Me levant y segu la senda de las imgenes cambiantes, sin abrir los ojos, sin pensar siquiera. Slo la fe me guiar a las Montaas del Fro.

24

Poema del tercer da

Hablar del vaco que me dejas y de cmo lo lleno con palabras. De tu cuerpo en las sombras y de cmo jams aprend sus huellas. De tus suspiros atragantados y de cmo mordas el silencio. De tus caricias esquivas y de cmo mis manos te buscaban. De tus besos marcados y de cmo mi boca te persegua. Del recuerdo clavado en la sangre y de cmo se escapa tu imagen. Hablar de tu amor sin palabras y de m, atrapado en el sueo.

25

Las montaas de la frontera

28

Las montaas de la frontera

He abierto los ojos. Las Montaas de la Frontera se alzaban como piedra viva, hirientes y sangrantes. He temblado como un animal ante el sacrificio. Tu imagen se me nubla y he querido hablarte por ltima vez antes de que mis pasos dejen de ser leyenda. Sobre estas piedras he escrito la memoria de nuestros das.

29

Poema de la frontera (I)

Hace tanto tiempo que no te hablo que espero que an recuerdes que el viejo agorero me ense la magia de las palabras, los smbolos de las imgenes. Ardo en deseos de que as sea porque eres la nica capaz de entender y callar, de rer y llorar, ahora que las lneas de la mano trazan el camino que slo t supiste entender. Eres mi nica esperanza, la sola voz que podr narrar a los vientos la razn del sacrificio, el misterio del silencio. Eres los pasos que recorrern desnudos los caminos que alguna vez conocimos, las manos que recogern la lluvia de aquel rbol
30

que jams volver a contemplar en tu compaa, los labios que contendrn el beso jams iniciado. Me encuentro solo en el desespero y tu recuerdo es lo nico que me reconforta. Aunque hace tanto tiempo que no te hablo que no s si an me recuerdas.

31

Poema de la frontera (II)

No ser que mi cuerpo se estremece con el solo roce de tu voz y no con tus manos descubridoras de mi silencio? Porque he olido tus labios en los mos, tu cabello en la brisa cuando aventuro mi mirada en el horizonte. Y has de saber que te abrazo mientras duermes y que nuestros cuerpos se estremecen y que toda tu esencia llega a m para descubrirme el secreto de tu sonrisa y de mis manos que no cesan de buscarte cuando tu recuerdo me inunda la sangre.

32

Poema de la frontera (III)

Recuerdas cuando nos ambamos y la lluvia recorra tu cuerpo? El sol amaneca sobre la hierba y t entornabas los ojos buscando la luz que marcara el encuentro en el arco iris.

33

Poema de la frontera (IV)

Hay momentos que justifican una vida aunque el bien y el mal se confundan como vientos en una tormenta. Y amanezco al mundo con un sol de invierno y me recuerdas palomas blancas, flores silvestres, estaciones sin parada. Todas las piedras me penetran tu olor y recorro con mi mano tus sonrisas furtivas, tus caricias a la media luz de las hogueras, tu cuerpo nunca entregado. Ahora que enfundo mi sonrisa en el recuerdo, paseo mis manos por aquellos lugares que calienta tu imagen; miro las nubes mudas y me pregunto qu senderos iluminars, quin oir tus sueos. Es el momento de aferrarse al alma, de susurrar al viento, de saltar montaas como desiertos. Hay momentos que justifican una vida.

34

Las montaas de las sombras

35

36

Las montaas de las sombras

Slo hay que abrir los ojos y estn ah, donde siempre han permanecido, junto a los sueos negros de las nubes, al batir furioso de los pjaros del sol. Un solo momento para arribarlas y abrazar la derrota de los vientos, un solo silencio para las manos sin llanto, una sola sangre para el camino sin retorno.

37

El sueo derrota a las sombras

Me dijiste que todas las palabras ya estaban dichas y que deba realizar labores de hacedor del silencio, abocarme a la conviccin de la victoria y soar con desiertos ahogndose en pozos de agua. Me preguntaste si haba de sentir alguna vez el insulto de la piel de gallina cuando tus labios anidaban durante instantes en mi barba de das. Y no saba qu contestar porque nunca haba entendido de misterios de amor, ni de tcticas de hormigas ni mucho menos de constelaciones mgicas. Haba aprendido a sellar mis labios cuando la sangre luchaba por abrirse paso en mis sienes, a acariciar tus manos cuando desnudabas los dedos como bailarinas de las hogueras o a escribir en las piedras cuando me encarcelaba en la soledad del destierro. Sin embargo, algo he aprendido en estas noches y quiera la vida que el camino me sea venturoso.
38

Encuentro de caminos bajo un cielo de montaas

39

40

Encrucijada
Noches y das, ms noches y das de los que me ensearon a contar, he buscado una fuente que aliviara mi sed de senderos. He sentido a la Dama del Sueo con los Dioses susurrarme palabras de consuelo. He soado con grandes desiertos anegados de agua. Y en el encuentro de los caminos imagin una cueva hmeda, imagin una hermosa sacerdotisa de los buscadores. Salv mi alma y mi cuerpo. Pagu el precio de sus desvelos en noches sudorosas. March confundido con el olor de su cabello. Pero noble es el destino de las lneas de mis manos. Ahora permanezco indeciso: el viejo me ense que el sol poniente es vida tras la muerte y que el sol naciente es muerte tras la vida. Los dioses guiarn mis pasos.
41

Cancin de la noche y las estrellas

Esta soledad que me ha abrasado sin piedad, estas piedras que no han recibido ni una sola lgrima de mis ojos ansiosos de los bosques de plata. He de dormir, he de dormir al abrigo de este camino de ortigas. He de creer en ti, he de crearte y reinventarte. Si slo fueras de carne y hueso y la lluvia resbalara sobre ti cada maana despertndome a la luz de tus ojos, y tus besos no supieran a miel y los bebiera apasionadamente para encontrarte en mis sueos. Si slo pudiera acariciarte y tus labios no hablaran de las estrellas que slo t y yo contemplamos en las Montaas del Fro.

42

Las montaas de la niebla

No me fue revelado por nadie. Lo supe por m y fui el primero en saberlo. Que aquellas montaas que se insinan en el horizonte no son mi destino, an muy lejano. Que son las Montaas de la Niebla y que en ella habitan los Espritus de los Antepasados. Y s que nadie habita all, que nadie ha muerto en sus laderas, que, ni siquiera, hay niebla. Pero he sido el primero. Les he dado nombre y las he creado. Ahora la historia puede empezar a ser contada.

43

Las montaas del sueo

Los Habitantes del Sueo me han mostrado tu rostro. He visto el pasado y el futuro en los espejos de las estrellas y he sabido que morirs, que unas manos cerrarn tus ojos sorprendidos a la espera del camino en el que mi sombra nunca ms se alargar durante los atardeceres. He sabido de mi amor incontable como las rocas de las llanuras sin sombra, como las nubes de la memoria en los das de viento y lluvia. He llorado tu ausencia de entre los vivos aunque tus hijos an duermen junto a los dioses de la verdad y de la mentira, aunque tu piel an siga siendo tan suave como la leche recin ordeada. He llorado sueo tras sueo sin hallar consuelo a mis lgrimas, sin hallar cabida a mi dolor. Pero tambin he aprendido que tanta pena, que tanto amor, se olvidan como las cicatrices de la guerra, como los ojos de las risas y los besos de las noches, como las caras cortadas de los padres de los padres.
44

He aprendido que olvidar el canto de tu voz, el color de tu mirada, los secretos de tus manos, el silencio de tus pasos, el sabor de tus labios. He comprendido que slo me quedar el recuerdo de tu recuerdo, si los Habitantes del Sueo visitan mi soledad. Todo esto he sabido y he llorado. Mordiendo el suelo, golpeando mi pecho, he llorado.

45

Las montaas de la luna

Segn estaba escrito antes de que furamos hombres, cuando nac mi padre me alz en brazos hacia la gran luna amarilla. Ofreci el sacrificio de mi alma para que el ojo de la noche se oscureciera y no trajera a los espritus malignos, para que las flores de la muerte no encantaran con sus perfumes. Rob mi alma para que las brujas no danzaran desnudas y despertaran los deseos y los lechos no amanecieran llenos de lgrimas de mujeres abandonadas. Sin alma aprend a leer las arenas, a quemar las puntas de las lanzas, a lanzar piedras ms all de donde soaban los huesos de los antepasados. Supe del sabor de la sangre y de las caricias de otros cuerpos. Deambul en el dolor de las noches, observando a la gran luna amarilla que no oscurece hinchada de almas, de espritus, de flores, de brujas, de lgrimas, de sangres.
46

Por eso he llegado aqu, a reclamar mi alma, el pedazo de sombra que me fue otorgado al nacer, para que inunde mi cuerpo de luz, para borrar lo escrito y andar el destino, para ser un hombre solitario y mirar erguido y desafiante al ojo de la noche hasta que la tierra cubra mis pasos.

47

Las montaas de los amantes

Aqu duermen los amantes el largo sueo antes del reencuentro en la Gran Piedra. Aqu los vientos susurran sus historias y la piedra escribe para que la memoria desafe a los dioses, para que, cuando los hombres no recuerden ni escuchen a la tierra, los amantes sigan uniendo sus manos a la luz de las hogueras. Una mujer solitaria cuida de estos senderos y da cobijo y calor a los caminantes solitarios. La pasin del dolor nubla sus ojos.

48

Visin en las montaas de los amantes

La tormenta me ha sorprendido en medio de una llanura. La tierra se ha oscurecido y me ha elevado hasta esta montaa. Y s que estoy atrapado en las Montaas de los Amantes porque no hay nada ms hermoso que la forma en que dos cuerpos chocan como rayos en una tormenta. Por eso he sabido que sta es la montaa donde t habitas, la montaa de tus suspiros y de tus caricias. ste es el lugar donde nos encontraremos tras la muerte, el lugar donde tu piel siempre ser tersa, donde vendr a reclamarte las palabras que ya habrs olvidado. He decidido permanecer aqu para que tu recuerdo siga inundando mi fe.

49

El lecho donde yace el cuerpo

Es hermoso despertarse y ver cmo me contemplas, aunque no seas t quien comparte mi lecho. Rezo porque te encuentres al final de unos ojos que no son tuyos y me recuerdes el sabor de la memoria, porque tus manos descansen en mi frente, mientras la lluvia que me prometiste te abriga de las sombras. Y rezo porque s que no te amar al final sino hasta el final, cuando la tierra deje de ser tierra, cuando tus palabras vuelvan a ser bendiciones, cuando tus ojos vuelvan a mirarme buscando el silencio de los vientos, cuando el cuerpo que ahora me acompaa y me contempla deje de ser cuerpo. Rezo, desde lo profundo de estas montaas, para que me perdones si, otra vez, mis ojos se encuentran con los tuyos.

50

Las montaas del viento

No quiera el destino que tuerza la senda que me fue marcada. No quiera que, en esta morada donde habitan los vientos, flaqueen mis pasos y fracase en la bsqueda. Es tan grande mi temor que las lunas se suceden sin que contine mi camino. Y este viento, que trae tempestades a las almas, que arrasa sin piedad la voluntad de los hombres, que arranca vidas y ciega el recuerdo, este viento que mora en estas montaas y que trae la ira, me reclama para que abra mis brazos y abrace la clera de los dioses. Este viento, brazo justiciero de los cielos, desea compartir mis sueos para esparcirlos por la tierra, anhela mi corazn para hacerlo suyo y sembrar el dolor y el miedo. Quiera el destino que mis pasos sigan ms all de estas montaas.

51

Visin en las montaas del viento

He descubierto tu cuerpo en aquella montaa que se contornea al antojo del viento. Recuerdas cuando me sentaba a contemplarte mientras t danzabas acompaando las brisas y los das se sucedan y t girabas y girabas como si ya formaras parte de la tierra? Nunca te am tan en silencio.

52

Las montaas de la sangre

Hubo zarzas, volcanes, heridas, barrancos y silencio; tumbas, olvido, gritos y plegarias; sed, hambre, ojos, manos y barro; noches y soles, soledad y viento; fuego, estrellas, piedras y arenas; vientos sin piedad y sacrificios sin voz. Hubo antes del tiempo y la memoria en las Montaas de la Sangre.

53

Las montaas de los hroes

Aqu la sombra del que fue hroe. Aqu la piedra, la lanza, el valor y la sangre. Aqu los huesos que ya no sostienen al cuerpo noble del que derram la vida para que nadie alzara la cabeza ms alto que nosotros, para que nadie enterrara los sueos en los barrancos, para que nadie dijera que los dioses no aman a los hombres. Aqu la sombra del que fue hroe. Quin pronuncia ahora tu nombre? Quin cuenta ahora el da en el que fuiste ofrecido a la luna y el cielo retumb temeroso de tu brazo? Quin guarda memoria si la memoria muri cuando tu cuerpo fue entregado a las sombras? Aqu la sombra del que fue hroe. Aqu las sombras de los desmemoriados. Descansa en tu sueo eterno, pues el tiempo tambin humilla a los hroes.

54

Las montaas del sol

sta es la morada del sol, donde otros han jurado llegar. He venido a aprender el baile que ahuyente a las sombras, el baile que expulse a los espritus del mal. He venido a mantener al sol junto a los cielos para que nuestros cantos suenen ms alto y nuestras danzas sean eternas, para que la tierra baile al son de nuestros tambores y sea frtil cuando seamos frtiles y abramos las fuentes con nuestros saltos y slo recordemos que bailamos, para ahuyentar a la tristeza y al dolor, para expulsar al hambre y a la sed, para no morir mientras el sol baile. sta es la morada del sol. Donde otros han jurado llegar, yo ya he llegado.

55

Las montaas de los tambores

ste es el misterio de los tambores. Que cada golpe marque el orden de las estrellas, una a una a medida que nacen a la noche, con la suavidad de las brisas. Que cada brazo no descanse jams para que la tierra se tense y las piedras se unan a los brazos. Que, cuando la noche brille en todo su esplendor, haya tantos tambores como estrellas y cada uno sea nombrado. Entonces, un solo golpe por todas para unirlas y atarlas a los hombres. Y que, cuando la muerte las asalte, el ritmo se avive hasta que el sol ya para siempre cubra nuestras cabezas. Sin parar nunca, sin descanso jams. Que la oscuridad no asalte ms nuestros corazones.

56

Las montaas de la lluvia

Las Montaas de la Lluvia, ocultas en el confn de esta tierra de montaas. Las Montaas de la Lluvia, deseadas, imploradas, suplicadas. Dnde est la mano salvadora de los dioses, la respuesta al sacrificio de las sangres? No importa que la lluvia habite en estas rocas si el orgullo de nuestras cabezas sostiene la memoria de nuestro nombre.

57

Visin en las montaas de la lluvia

Los cielos lloran ante esta montaa que me contempla. Es tan intenso el llanto que no puedo abarcar el contorno. Todo lo cubre este sueo de agua que imploramos ante las hogueras, por el que sacrificamos los ms hermosos animales, los ms sabrosos frutos de nuestra tierra rida. Es tan grande el temor ante esta visin que olvido el sendero trazado por las lneas de mi mano, tu rostro escondido en las noches, el olor de mi nombre. Aunque los cielos lloren y mi alma anhele descanso, no es ste mi destino.

58

Las montaas de las tradiciones

59

60

Las montaas de las tradiciones

Las montaas han venido a m. La tierra ha callado. Las nubes se han detenido. Nos hemos sentado en mitad del camino y, tras intercambiarnos regalos y enumerar nuestros nombres, me han contado las historias del origen. Pido a los dioses que me concedan el don de la palabra.

61

El lugar del agua

Por este lugar que ahora ves seco fluy en un tiempo una fuente. Era el lugar del agua. Nombrabas vida y la vida naca de las entraas de la tierra. Aqu nos reunamos los hombres y aprendamos que all donde el agua llegara podamos levantar nuestra casa, enterrar a nuestros muertos, engendrar a nuestros hijos. Nombrabas verdad y la verdad brotaba junto a la fuente. Escuchbamos en silencio y el agua diriga nuestras palabras para que el hombre viviera en paz con el hombre. Pero las tinieblas siempre acechan y quisimos que la fuente llegara ms lejos para levantar casas que no necesitbamos, que el silencio tuviera otros sonidos para que las palabras fueran motivo de muerte. As murieron nuestros hijos y cayeron nuestras casas; as no hubo descanso para nuestros antepasados. S, las tinieblas siempre acechan.
62

Y el agua dej de fluir. Y, aunque la buscamos durante muchas lunas, ms de las que pueden ver los ojos, jams la encontramos. Tarde comprendimos que ste era el lugar del agua y que nos habamos condenado. Ahora contempla y recuerda el lugar que fue del agua.

63

La tradicin del dolor

Los nombres de los primeros hombres no se recuerdan, pues antes que ellos no hubo nadie; pero s recordamos sus hechos. Existi uno que recorra la tierra antes de que los caminos fueran creados por aquellos que no tienen destino. Fue un hombre libre, pues los dioses no tenan an nombre ni oraciones. Recorra las montaas con los vientos tras sus huellas; amaneca con el sol junto a sus manos; cuando dorma, la luna esperaba sus sueos. Pero un da quiso conocer dnde lo conducan sus pasos. Deseaba acotar los horizontes, dar nombre a las fuentes y a las rocas, poseer las cuevas y los barrancos. Ese hombre cre los caminos. A su paso la tierra se abra y se nombraba y l era el hacedor de los senderos y todo le perteneca. Cuando comprendi que el sol y la luna
64

se haban alejado y vagaban ms all de su sombra y que el viento corra a su antojo entre los valles y los desfiladeros, cuando no supo quin diriga sus pasos, aquel hombre se sent sobre estas montaas y llor, y de tanto llorar se sec. Y su cuerpo, convertido en roca, marca el principio de todos los caminos.

65

La tradicin del amor

Ms all de donde alcanza la memoria de las montaas, hubo un tiempo en el que los hombres cantaban y danzaban al sol. Y el sol bailaba con los hombres, pues an no habamos pronunciado las palabras que nos llevan al miedo y al dolor. Y los cantos y las danzas eran eternos como los das; no sabamos de hambre ni de sed y en nuestros corazones no exista sino luz. Pero cuentan que algo ocurri cuando un sol negro, tan grande como el sol brillante, lo ocult hasta que la oscuridad llen nuestros ojos. Cesaron los cantos y las danzas. Los animales se escondieron y un viento fro hel nuestras almas. Hubo llantos y gritos de angustia, pero nadie se mova contemplando a aquel negro sol que cercen la luz de nuestros corazones. Fue entonces cuando nos miramos a los ojos y los hombres se abrazaron a las mujeres buscando cobijo a la soledad, calor a nuestras almas. Fue as como creamos el amor.
66

La tradicin del olvido

Cuando los barrancos no eran profundos y las montaas an eran jvenes, los frutos crecan junto a las cuevas y a las laderas, los hombres erguan sus cabezas, las estrellas iluminaban las sombras. Aprendimos los nombres de los animales y de las plantas y dimos nombre a nuestras familias. Hablbamos la primera lengua. Cuando los barrancos an no eran profundos y las montaas eran jvenes, no haba da sin sol ni noche sin luna. Pero quisimos que los frutos crecieran ms all de donde nuestra mano se alargaba, que las estrellas iluminaran ms all de donde nuestros ojos alcanzaban, que otros hombres inclinaran sus cabezas ante la nuestra. Cambiamos los nombres de las plantas y de los animales y los nombres de nuestras familias se hicieron ms largos. Creamos la segunda lengua. Por eso hicimos hogueras, para crear el miedo, la angustia, el temor, la muerte. Hicimos hogueras e invocamos a las lluvias con danzas de sangre, con cantos de odio.
67

Y las lluvias vinieron. Los barrancos se hicieron profundos y las montaas crecieron y se volvieron duras y lejanas como la tierra, como la tierra que heredamos cuando ya nunca ms hubo lluvias, ni frutos, ni animales, ni estrellas que iluminaran las sombras, cuando los das quedaron sin sol y las noches sin luna, cuando olvidamos nuestros nombres. Cuando olvidamos.

68

La tradicin del fuego

En un tiempo que no puede ser contado, entregbamos las almas de los recin nacidos para que el ojo de la noche se apagara y no apareciera el miedo. Fueron tantas las almas que la noche se oscureci para siempre, pero el miedo segua habitando entre las rocas. As creamos el fuego, para que diera luz a las sombras que habamos anidado en nuestros ojos y en nuestros corazones, para que no entregramos nunca ms nuestras almas a la gran luna amarilla. Y la luz volvi. Ilumin las noches y los ojos, pero no los corazones. El miedo se haba asentado y seguimos ofreciendo las almas de los recin nacidos. As olvidamos el fuego.

69

La tradicin de los deslenguados

Si la lengua nos fue cortada para que las voces enmudecieran y las almas vagaran errantes en los infiernos, si las manos aprendieron a acariciar las piedras pero el tiempo erosiona la memoria, observa el abismo de nuestros ojos y haz que el horizonte contine sealando nuestros pasos.

70

La tradicin del silencio

Las montaas han hablado. He vuelto a los caminos y he silenciado las palabras. Nadie desea saber dnde empez el miedo.

71

Las montaas de la piedra escrita

74

Descubrimiento de la piedra
Piedra sobre piedra. Piedra de fuego, sobre la Montaa de Fuego. Donde la mano traza los signos del nombre y la memoria. Donde la sangre y el agua derraman silencio. Aqu la primera piedra que hiende a la piedra. Aqu el primer signo sobre la primera piedra. La primera historia en el cuarto menguante. La primera hoguera en la Montaa de Fuego, en la piedra de fuego. Aqu mis ojos de fuego sin fuego. Aqu mis manos sobre la piedra de fuego en la Montaa de Fuego. Aqu mi silencio sobre la primera piedra, llenando de fuego mis ojos sin memoria.

75

El lugar de la gran piedra

Sobre esta piedra est escrito nuestro nombre. Sobre esta piedra emerge la palabra de los volcanes. Sobre esta piedra fuimos creados y sta es la palabra de la piedra de fuego: Porque somos fuego y al fuego volvemos, porque la tierra nace a la tierra y el hombre nace a la muerte, el dolor y el miedo oscurecen nuestros ojos y las noches sin lunas son ms largas que los das con sol. Porque somos memoria y arrastramos silencio, porque nuestras bocas mastican polvo y destino, los barrancos y las montaas sealan los horizontes. Pero somos fuego y piedra, piedra de fuego sobre la Montaa de Fuego y a ella volvemos. Y habr un da en que nadie recuerde nuestro nombre, nadie recuerde la primera mano que hiende la primera piedra, la primera piedra que habla y dice que, cuando nadie recuerde nuestro nombre y no importen las lunas de las noches ni el sol de los das, todo hombre se reunir junto a la Gran Piedra de la creacin y hablaremos del fuego y del agua, del viento y de la tierra. Y no habr ojos que falten ni silencio que acalle a los hombres creados de la Gran Piedra, de la piedra de fuego sobre la Montaa de Fuego de la que nacimos y a la que volvemos.
76

La piedra de la memoria
Como los hombres olvidan y el sol y la luna bailan ms all de los barrancos y de las montaas, la primera piedra que hiende la primera mano guarda la memoria porque los hombres olvidan. sta es la piedra de la memoria. sta es la piedra que debe ser olvidada para que, cuando los pasos no hollen la tierra y las noches no abriguen a las hogueras, el hombre recuerde el fuego del que nacimos y pronuncie el origen de nuestro nombre.

77

La piedra del silencio

La piedra del silencio descansa en las moradas de los vientos. La piedra del silencio habla en los sueos y susurra al hombre que nace del fuego los caminos de las montaas. La piedra del silencio guarda las palabras de todas las piedras, todas las palabras que deben ser olvidadas, para que un da recordemos al hombre que fue hombre.

78

Las montaas habitadas

79

80

Las montaas donde habitan las araas

All de donde emana todo, all donde barrancos y fuentes confunden las sombras; he vuelto all donde los sueos hilvanan los murmullos de las noches. Solo y desnudo, ms all de los recuerdos, he deambulado en el equilibrio de los mundos de las montaas, en el inicio de las palabras, en los silencios de los tambores. Hambriento y mudo, he comido de la tierra jams pisada; a tientas reconoc la suavidad de los vientos, el abrigo de las estrellas. Ciego y sediento, enga a mis manos, confund a mis odos. He vuelto, he vuelto. All de donde todo emana. Escal a la cima de las montaas, a las montaas de la memoria, a las montaas del viento y las sombras, a las montaas de las montaas; y urd los recuerdos y las palabras, los golpes de los tambores y los sonidos de las aguas.
81

Slo las araas contemplaban ausentes. Supe que volv al camino, solo y desnudo, sin memoria, sin recuerdos. Desde entonces mis pasos han baado de sangre muchos senderos y miran atrs buscando en los horizontes algo que mis ojos no comprenden.

82

Las montaas donde habita el perro negro

Donde habita el perro negro. All donde nadie jams ha cado de rodillas. All donde el olor de las nubes y de la muerte acompaa a los vientos y los caminantes sin ruta se enfrentan a los ojos del silencio. All donde los sueos se tejen y nace el perro negro del espejismo. All, ms all de donde descansan las dunas y las manos recogen la sangre de las almas muertas. All, donde habita el perro negro slo los aullidos despiertan a los volcanes.

83

Las montaas donde habitan los guirres

La asomada del guirre ilumina mi sendero y me seala el lugar donde mi alma se liberar del tiempo para que tu recuerdo no descanse ms en mis lgrimas, para que jams vuelvan tus palabras a mis odos. Los guirres me hablan de los vientos y de cuando el agua era agua y las montaas descansaban lejos, demasiado lejos, para que enturbiaran nuestras hogueras. No es tiempo de lamentar las muertes y los sacrificios, de recordar cuando las estrellas iluminaban los barrancos y las cuevas. Qu importa ya que mis pasos hayan sido borrados y que no haya ms sangre que derramar! Mi alma necesita descanso y los guirres me hablan de los vientos; y yo slo busco la asomada del guirre que alguna vez nombraron tus labios.

84

Las montaas donde habitan los rboles

He odo a los rboles hablar de la tierra, de una tierra que so en el sueo de los antepasados, de una tierra donde los bosques eran plateados como la luna. Y las nubes aparecan con el solo reclamo de la palabra y el murmullo de las piedras acompaaba a nuestros corazones. He odo hablar a los rboles en una lengua extraa y antigua y he querido silenciar la soberbia que nos hizo olvidar esa lengua para que los tambores no sonaran con el alma sino con los labios. He querido olvidar que despertamos a los dioses para que los volcanes nos ensearan el miedo. He odo a los rboles hablar de la tierra, de una tierra que he perdido en mis sueos.

85

Las montaas donde habitan las langostas

A estas montaas donde habitan las langostas he venido a escuchar las palabras del orculo para que nunca ms mis manos muestren el destino que me fue otorgado al nacer, para que olvide para siempre el camino de las montaas, para que mi lengua no pronuncie jams mi nombre. He venido a escuchar las palabras del orculo. Que los ojos de las langostas me muestren que la tierra an est bajo mis pies.

86

Las montaas donde habitan los pjaros dioses

Nadie ha visto jams a los pjaros dioses. Nadie conoce su primer nombre. Nadie sabe bajo qu forma se muestran ni cundo acompaan a nuestra sombra. Pero sabemos que existen, que su palabra es misterio, que traen el destierro y la muerte. Sabio es el que escucha la voz de los antepasados. Por eso he llegado a estas montaas, para ver el rostro de los pjaros dioses, para inundarme de su palabra, para abarcar su cuerpo y comprender por qu nadie esperar jams mi regreso.

87

Las montaas donde habita el lagarto

El lagarto habita en la piedra creadora que mira hacia donde nace el sol. El lagarto slo observa, sin voz, sin movimiento. La tierra se extiende y cambia ante sus ojos. El hombre suea y olvida pero el lagarto siempre est ah, atento en el letargo, aunque el rito de la palabra ya no sea recordado. Nadie observa al lagarto que descansa sobre la piedra creadora que mira hacia donde nace el sol. El lagarto ha creado. El lagarto ha destruido. El lagarto conoce.

88

Las montaas donde habitan las almas muertas

Que el hombre se encuentre con el hombre cuando el tiempo ya no sea contado. Que sus manos recojan la sangre de las almas muertas. Que el hombre se encuentre con los antepasados que descansan mirando hacia donde nace el sol. Que nos reunamos en la Gran Piedra que nos cre y donde habita el lagarto. Juntos en la tierra que es memoria. Lejos de la palabra que es olvido. Que el hombre se encuentre con las almas muertas y que deje de ser hombre.

89

Final de los caminos

92

Las montaas de la memoria

No recordamos cundo los dioses crearon la tierra que pisamos, ni los nombres de los animales, ni los nombres de las hierbas. Nadie estaba all cuando los cielos se abrieron, cuando el mundo fue creado a imagen y semejanza de los sueos de los dioses que habitan ms all de las estrellas. Nadie sabe cmo fue, ni nadie lo sabr mientras los hombres sigan marcando su destino en los caminos que no tienen final. Nosotros creamos la memoria, las leyendas de los riscos y de las aves. Nosotros creamos la voz de las montaas, el murmullo de los vientos, las palabras que nombraban los sacrificios, el juramento de los bendecidos, los lugares sagrados donde enterrar la verdad, el silencio de los muertos. Pero otros pueblos nacern y poblarn la tierra que nosotros reclamamos para nuestros antepasados, la misma tierra que nosotros ocupamos,
93

la misma tierra a la que enterramos la memoria para crear la nuestra, la de nuestros antepasados. Otros pueblos escribirn su memoria, arrancarn todo rastro de nuestras hogueras, de nuestros cantos, de nuestras lgrimas, en esta tierra que fue creada por los dioses que habitan ms all de las estrellas y que no recuerdan.

94

Final de los caminos

He recorrido todos los caminos que llevaban a todas las montaas, observando cmo los cielos trazaban nuevas nubes, repitiendo todos mis nombres para que ni t ni los dioses me olvidaran cuando el fuego consumiera los recuerdos. He buscado las Montaas del Fro para que me fuera otorgado un lugar junto a la Gran Piedra, para que los rboles me hablaran de la tierra y las aves de los vientos, para que tu rostro buscara descanso en mis manos. He recorrido el mundo de las montaas para contarle a mis hijos cundo fue el principio, para cubrir mi cuerpo de las pieles del pasado, para que mis ojos descansaran en las piedras escritas. ste es el final de todos los caminos, donde todas las montaas se encuentran. Y me he sentado aqu, en el final de todos los caminos; he hundido mi cabeza entre las piernas, con los ojos abiertos y llenos de imgenes. He buscado descanso a tanto silencio.

95

Las montaas del fro Diez veces diez lunas he permanecido sentado en el borde de este nico camino. Por las lneas de mi mano he sabido que has muerto sin esperarme, sin recordar mi nombre. Acaso sirvieron las palabras del agorero, el destino trazado en los anocheceres; acaso las plegarias? Tarde he comprendido que he permanecido aqu, esperando, sin abrir siquiera los ojos; que no hay montaas, que nunca las ha habido, porque todas las montaas son slo una. Alc la vista y all, donde siempre estuvieron, las Montaas del Fro. Me levant sin camino, sin destino, sin memoria. Que los hombres y los dioses se apiaden de m.
96

ndice Ritos, 9 Las montaas del fro, 19 Camino a las montaas, 21 Las montaas de la frontera, 27 Las montaas de las sombras, 35 Encuentro de caminos bajo un cielo de montaas, 39 Las montaas de las tradiciones, 59 Las montaas de la piedra escrita, 73 Las montaas habitadas, 79 Final de los caminos, 91

97