Coperta coleciei: RZVAN LUSCOV Ilustraie: Fernand Khnopff, LArt, ou Le Sphinx, ou Les caresses, 1896

VLADIMIR JANKLVITCH

LE PUR ET LIMPUR
Flammarion, 1960 Editura Nemira, 2000 Comercializarea n afara granielor rii fr acordul editurii este interzis. Difuzare: S.C. Nemira & Co, str. Popa Tatu nr. 35, sector 1, Bucureti Telefax: 314.21.22; 314.21.26 Clubul crii: C.P. 26-38, Bucureti e-mail: editura@nemira.ro www.nemira.ro

ISBN 973-569-444-1

vizibil indirect, n corpurile pe care le lumineaz. Contradicie paradoxal i cu adevrat dialectic! Ecranul impenetrabil ce oprete, intercepteaz, absoarbe lumina este exact ceea ce ne-o face diurn; obstacolul obscur ce neag lumina este de asemenea organul vizibilitii ei: cci negaia presupune afirmaia, dup cum nefericirea d pre fericirii. Puritatea aduce la lumina zilei lucrurile impure i obscure, dar ea nsi (aLt), n ipseitatea ei, este mai orbitoare dect soarele; ea nu este vizibil, asemeni luminii, dect n spaiul atmosferic al corpurilor iluminate. Chiar mai mult: puritatea este ca i sticla de la geamuri, invizibilul prin care se vede; transparena nsi nu e fcut ca s fie vzut, ci ca s se vad corpuri opace i masive prin ea: singura funciune a inexistentei transparene este aceea de a lsa s transpar un peisaj cu reliefuri, sculptat de umbr i capabil, ntr-un cuvnt, s ne capteze privirea. Or, ce este puritatea-n-sine dac nu diafan peste diafan, dac nu o lumin ce, luminnd golul, se reduce la ntuneric? Orice am face ca s vorbim despre puritate trebuie s vorbim despre altceva i cu precdere despre impur care, cel puin, este ceva: adevrata filozofie apofatic a puritii va fi, n spe, descrierea impuritii contemporane i recenzarea detaliat a nenumratelor modaliti ale fiinei impure; comparnd indecibilul cu dicibilul care este multiform, plurivoc i palpabil, i spunnd cel puin ceea ce indecibilul nu este, moralistul i-a gsit n sfrit o ocupaie. Oare impurul nu este legiune? i dup cum litaniile din teologia negativ pot s se prelungeasc la nesfrit, tot aa vorbria consacrat impurului are n fa un mare viitor: cci numrul predicatelor pe care trebuie s i le refuzm lui Dumnezeu i celui pur este absolut nedeterminat, i chiar nelimitat. Filozoful care, gsind n sfrit ceva de spus, i gsete i ceva de fcut, poate de acum ncolo s lungeasc vorba la nesfrit i s cread c vorbete ntr-adevr despre puritate: va spune, de exemplu, c aceasta nu este amestecat total cu altceva, ca un alcool foarte concentrat sau o zpad imaculat, fr pat; c seamn cu o bucurie foarte pur fr nici o pictur ct de mic de tristee, sau cu o plcere pur fr vreun adaos de durere sau, i mai mult, cu o iubire pur, ferit de amestecul celui mai mic mobil de interes. n mod direct, ne reprezentm un mixaj de egoism i altruism, sau o fericire inevitabil tulburat de pictura 13

mai nti alturi i ngustnd puin cte puin unghiul de deviere: n acelai fel, retrospecia istoric i anticipaia escatologic, fugind i una i cealalt din focul prezentului, substituie n dimensiunea temporal viziunea perpendicular prin cea oblic. Astfel, a urca n trecut, a cobor spre viitor vor fi dou moduri de a luneca cronologic pe lng puritatea inimaginabil i de negndit. i, nainte de toate, impura realitate prezent este un cmp de ruine, iar teologul istoriei privete aceste rmie ca un arheolog ce ncearc s reconstituie nite splendori de nerecunoscut. Noi nine suntem degeneraii acelei splendori: de aceea, pentru oameni ea este obiectul unui regret profund, al unei nostalgii nestinse i al unei foarte iluzorii reminiscene n acelai timp; fptura prad ruluis ntoarcerii (mstor) i nchipuie o vrst de aur i de cristal, o epoc n care aurul nc nu era adulterat de aliajele fiinei deczute, nici cristalul ntunecat de respiraia contiinei, nici apele pure ale diamantului nu erau tulburate de cea mai mic bul de aer. Hephaestos i Dionysos, zei ai amestecurilor dup Philebos, tuteleaz civilizaia decadent ce ne separ de paradisul pierdut Dar oare un paradis poate fi i altcumva dect pierdut? Visnd la fosta lui stare, la defuncta lui natur inteligibil, omul i reprezint preteritul puritii n culorile cele mai idilice. Viitorul mitic face pandant trecutului mitic, precum mirajul consecutiv cu mirajul antecedent; fptura dintre ele este o fiin impur pe care regretul paseist i sperana futurist o trimit de la unul la alta; cci impuritatea ei nu este doar un vestigiu melancolic dintr-un palat n ruin, ea este i mai mult un semn prevestitor, un gaj i o fgduin, o fgduin ce consoleaz regretul sfietor; mai mult dect o dorin: o speran! (cci putem dori ceva fr a spera) Regretul dup puritatea strveche face corp comun cu dorina de cea nou. Ca i desiderium, cuvntul phor, n Phaidros, nu nseamn oare, n acelai timp, regret i dorin? Ceea ce nsi nostalgia implic n mod evident. Cci dac n spaiu, unde toate traiectoriile sunt reversibile, ntoarcerea, nostos, implic revenirea la punctul de plecare, n timp ntoarcerea este ceva ce va s fie i un lucru de fcut, un trecut ce trebuie s vin; chiar i restaurarea unui statu quo ante cere timp; altfel spus: ciclul este ntr-adevr o figur circular, dar pentru a nchide acest ciclu e nevoie de timp, iar acest timp urmeaz s vin

16
Colecie coordonat de DAN PETRESCU

de melancolie pe care viaa o amestec n orice bucurie a omului, sau o albiciune venic acoperit i ptat de cenuiul realului: filozofia negativ va avea deci ca punct de plecare o puritate real, adic o puritate impur i amestecat cu alteritate, pentru a imagina mai apoi o puritate virtual, adic o puritate pur, creia i-ar nega unul cte unul toate atributele existenei empirice i concrete. Puritatea pur nu ne ngduie dect s ne blbim, pe cnd puritatea impur, care e impuritatea pur i simplu, ne las s flecrim la nesfrit. E mai bine oare s flecrim sau s ne blbim? Am avea suficiente motive pentru a ezita dac, nereuind s numim sau s atribuim impalpabilul, imponderabilul, insesizabilul nu-tiu-ce, filozofia negativ nu ne-ar permite cel puin s-i stabilim conturul: astfel negaiile ne pot pregti ca s ntrevedem poezia pur, cu toate c poezia acestei poezii este n ea nsi inexprimabil. Pe de alt parte, o dialectic progresiv este uneori capabil s ncline puin cte puin intuiia noastr spre aceast limit a superlativului de neatins: ceea ce nu poate fi descris este cel puin sugerat la captul unui demers nesfrit i ntr-un anumit fel asimptotic. nchipuii-v, ne cere Plotin9, imaginea luminoas a unei sfere transparente (saHqa diaamgr); mai apoi facei abstracie de masa ei (cjon), de materia ei (oOg) i chiar de locul unde v-o nchipuii; i pentru c toate astea nu sunt, firete, de ajuns, invocai-l pe Dumnezeu creatorul ca s v ajute s facei saltul periculos i s concepei dintr-o dat ceea ce nu poate fi conceput. Culmea supremei puriti nu este numai albiciunea ce depete orice mpestriare multicolor, orice policromie sau politonie, orice diversitate blat (cci albiciunea nc mai este o culoare opac), puritatea este o transparen; puritatea nu este doar o transparen cci dac transparena e invizibil, ea nu e din cauza aceasta i inexistent sau inconsistent sau irezistent: dincolo de fiina incolor, insipid, inodor i diafan, ar trebui aadar s nu mai imaginm, ci s concepem ceva ca Amorful suprem i supremul Acromatic aceast surs a sursei ce d lumin, pe care a VI-a carte din Republica o numete Binele, acea Frumusee n sine (aLt jakm) pe care Diotima, n Banchetul, o descoper la captul unei ascensiuni vertiginoase; cci Binele n el nsui i Frumosul tuturor lucrurilor frumoase sunt pure n chip suveran, n chip radios, mai pure dect orice. Dar, 14

Traducere din limba francez de ELENA-BRNDUA STEICIUC

Lucrare aprut cu sprijinul MINISTERULUI CULTURII

pentru a atinge aceast culme a puritii anipotetice, nu trebuie s lum prostete cutare sau cutare metafor literal: trebuie s lsm ca fiecare metafor s fie distrus de metafora urmtoare, fiecare ipotez de ipoteza superioar, i s ntreinem n sinele nostru un spirit de mobilitate i de subtilizare infinit; s refuzm a ne mrgini la planul fizic i topografic; s interpretm, n sfrit, n sens anagogic sau pneumatic gemele din Phaidon i pietrele preioase din Apocalips, i strlucirea aurului, i puritatea translucid a cristalului. Numele talentului ce ne permite s considerm ca pe nite etape, momente sau grade (pib]seir) imaginile impure ale unei puriti inimaginabile este umorul. Dar acest umor este i o ascez: pentru c ablaiunile succesive (]aiqseir) pe care dialectica ni le impune pe drumul abstractizrii celei mai acute recapituleaz pentru inteligen etapele oricrei purificri: ceea ce n Catharsis este despuiere efectiv sau trit, n filozofia negativ este exigen de simplificare noetic.

i iat un alt fel de filozofie apofatic, n care timpul scurs sau timpul ce va s vin ne scutesc de viziunea imediat a indecibilului. S ne aducem aminte c puritatea este greu de susinut numai la prezent, i ndeosebi la persoana nti: dimpotriv, impuritatea contemporan este un spectacol foarte uor de susinut i chiar foarte literar. n loc s ne servim de impuritatea actual ca de un termen de contrast, n loc s descifrm n ea prin lectur direct versiunea negativ a purei pozitiviti, ce-ar fi dac am recunoate n ea efectul unei decadene sau semnul premergtor al unei puriti ce va s vin? Conceptual atunci cnd rezult dintr-o dialectic, puritatea devine efectiv dac este punctul de plecare sau de sosire al unei povestiri istorice. Aruncndu-i un ochi spre trecut prin retroviziune, sau spre viitor prin previziune, istoricul evit n felul lui o viziune foarte direct ce l-ar mistui, face din prezent o absen i i rezerv un demers indirect sau gradual ctre inefabil; dialecticianul pornea de la reflexe i umbre la corpurile luminate, apoi la soarele care le lumineaz, privind

2. Paradis pierdut sau viitor escatologic?

15

Vladimir Janklvitch

PUR I IMPUR

vorbi dect la trecut sau la viitor la viitor, dac e vorba despre sfritul vieii, la trecut, dac e vorba despre neantul prenatal. Aceeai fatal alternativ, ce disjunge eul i momentul prezent, se aplic i intuiiei puritii: la prezent nu putem vorbi dect despre puritatea altuia, adic prin conjectur i analogie; despre propria noastr puritate nu putem vorbi dect la preterit (i ct de himeric!) sau la viitor (i cu ct ncredere nebun!) Pur, eram i voi redeveni dar la drept vorbind eu nu sunt astfel niciodat. Puritatea suveran, mai nti, este asemenea lui Dumnezeu despre care nu se in disertaii dect la modul negativ, de exemplu spunnd altceva. ntr-adevr, numai impurul este dicibil i cognoscibil; doar ea, impuritatea cea groas i onctuoas poate trece drept cognoscibil i descriptibil i narabil, cognoscibil n relaiile ei complexe cu alteritatea, descriptibil n realitatea ei intrinsec, narabil n devenirea ei istoric; fr un minimum de nefericire sau de imperfeciune, adic de diversitate, nu prea avem cu ce ne hrni, iar cunoaterea moare de plictis i de inaniie, din lips de materie. Sofistul lui Platon arta n ce chip nefiina face s nceap discursul i face posibil atribuirea. ntr-adevr, din momentul n care umbra alteritii ncepe s voaleze Fiina pur, aceasta din urm poate fi gndit; fiina devine cognoscibil cnd nu este ea nsi sau cnd nu este doar ea nsi, altfel spus cnd este fie alterat, fie compus. Doar ceea ce e impur, cu rugozitile, asperitile, disparitile i amestecurile lui, d cunoaterii noastre ceva de care s se prind. Atunci cnd i face propriul portret, La Rochefoucauld se preface c se descrie pe sine cu miile de imperfeciuni ale firii lui3: cci ce poate fi sinele pentru cineva sincer, dac nu o fiin nici bun, nici rea, nici ngereasc, nici drceasc, o fiin care nu ajunge prin nimic la extreme, care posed jumti de caliti stricate de jumti de defecte, virtui deteriorate de vicii, pri bune amestecate cu porniri rele, o fiin imperfect i medie, ca toat lumea, o fiin omeneasc, la urma urmei? Sunt de nlime potrivit Chiar i nlimea lui e mijlocie! pentru c cel ce nu e nici nger nici demon, privindu-se ntr-o oglind, se descoper intermediar ntre uria i pitic. Tenul i e destul de uniform, fruntea de mrime potrivit; nasul: nici crn, nici acvilin, nici gros, nici ascuit; buzele: nici bine, nici ru fcute Ct despre fa, o are ptrat sau oval? Care din dou? Cci se ntmpl ca 8

scepticismul lui sau-sau s tempereze neutralismul lui neque-neque, neutralismul i scepticismul fiind dou forme de pudoare; ns, deoarece trebuie pn la urm s fie ceva, cel ce nu-i nici una nici alta este, chiar prin asta, i una i cealalt, amndou deodat, strngnd n el caractere contradictorii, n chip paradoxal. n fond, adevratul adverb al lui La Rochefoucauld este adverbul Destul; calificativul lui este Pasabil, care e, la urma urmei, calificativul fpturii. Autoportretul lui La Rochefoucauld ar putea servi ca ilustrare a fragmentului din Pascal referitor la statutul intermediar al omului. Acel pictor care se reprezint lucid aa cum este, cu negii i ridurile lui, cu micile anomalii i chiar disimetriile chipului, acela exprim, n limbajul lui, adevrul despre o condiie amestecat, n care se afl i bine i ru, i care ne las la jumtatea drumului ntre optimism i mizantropie. Iat cum se exprim Pierre Charron: Toate lucrurile pe lumea asta sunt amestecate i muiate n opusul lor; totul e amestec, nimic nu e pur n minile noastre4 A recunoate meritele cuiva nu nseamn oare ca, la distan egal de extremismele pasionale, s determinm nota acceptabil ce-i revine i s recunoatem n el amestecul mereu linititor i mereu neltor de pozitivitate i negativitate? Ct despre impur, numai veti bune! descrierea i naraiunea au un frumos viitor... Despre fiina impur multe sunt de spus, chiar totul e de spus! Nu e nimic de spus, dimpotriv, despre goala puritate. Pozitivitate suprem, aceast puritate este ca o afirmaie pe care no atinge nici mcar umbra vreunei negaii virtuale, ce nu se afirm prin opoziie la nite refuzuri sau rezistnd contestaiei, ce n-ar fi niciodat un efect de contrast, ce n-ar cunoate nici clar-obscur, nici relief. Puritatea purissim, sau, mai bine, Puritatea-pe-scurt este att de mult un superlativ absolut nct e de ajuns, la rigoare, s afirmi c e pur; pur pur i simplu; pur i nimic mai mult. Nu pur n mod relativ sau ipotetic, aa ca un vin sau un lapte pur cci aceste buturi, de altfel alctuite din multe componente, nu sunt pure dect n msura n care nu sunt stricate, nici amestecate cu un alt lichid; ci pur n chip absolut i de o puritate maxim. Raportul acestei puriti cu diferite fiine pure este cam acelai ca raportul din Banchetul lui Platon dintre Frumuseea n sine i trupurile frumoase: pur, cu sens derivat, este epitetul calificativ al unui subiect care nu se amestec cu o alt fiin desemnat, dar 9

stricto sensu, nici numit7, nici definit, nici exprimat. Pe de o parte, simplitatea lui sfideaz chiar de la nceput orice analiz, analiza presupunnd nite pri componente de descompus i un minimum de complexitate de care s se poat prinde discursul: pozitivitatea fr coninut, nici pluralitate intrinsec, este aadar indescriptibil. Apoi, imobilitatea lui chiar dac aceast imobilitate n-ar fi dect eternitatea unei secunde descurajeaz orice naraiune: purul atemporal este aadar inenarabil; un cer fr nori nu are nimic de spus, o vreme venic frumoas nu ofer subiecte nici pentru dram, nici pentru roman: nu se povestete dect despre cerul nnorat i schimbtor, inocena pierdut, febril cutat, dureros regsit i imediat pierdut din nou, despre vicisitudinile vremii schimbtoare i zigzagurile devenirii tulburi. Simplitate purissim i puritate simplissim, Inenarabilul ar evoca nu cerul dramatic al peisagitilor olandezi, ci azurul imuabil i bolta de aur a lui Fra Angelico; nu vntul dinspre mare ce mn toamna nori cumulus prevestitori de furtuni, ci vara perpetu, cerul fr drame, marea plat. Aceast puritate cristalin, aceast monotonie perfect trecnd dincolo de orice politonie, aceast albiciune mai glorioas dect purpura trandafirilor i graia heliotropului8 oprete dinainte devenirea: de aceea istoricul cronicilor volubile, bogate n evenimente i aventuri, o va considera fad i chiar insipid; pentru c plicticoasa puritate seamn cu o beatitudine senin pn la disperare, pe care n-o tulbur nicicnd norii ngrijorrii i nici pasionanta nefericire. Orice ar fi, indescriptibilitatea i inenarabilitatea Supremului Pozitiv sunt ceea ce justific tocmai cile negative. Asemeni lui Dumnezeu, cruia nimeni nu-i poate spune numele sau suporta vederea, puritatea cere ntructva o privire oblic i indirect. Sau, dac preferm acum metaforele solare ale neoplatonismului metaforelor glaciare: lumina este ceea ce face s fie vzute corpurile obscure, dar ea nsi, n ea nsi, nu poate fi vzut; ea nsi, n ea nsi, ca s vorbim ca Areopagitul, este mai degrab un ntuneric; un ntuneric orbitor! pentru c nici un ochi nu-i suport strlucirea de nesuportat, nici incandescenta puritate Aa cum spuneam c aceast plenitudine se confund cu nefiina, la fel ar trebui s spunem acum c aceast lumin meridian coincide cu noaptea cea mai ntunecat! Lumina, care nu e vizibil n sine, devine aadar

12

unt pur, sunt pur! Aceste cuvinte, pe care cei ce mureau n Egiptul antic le luau cu ei n marea cltorie ca pe o provizie de drum, cuvintele acestea seamn mai degrab cu un protest sau cu revendicarea unei stri de drept; poate c aceste cuvinte se potrivesc mumiilor din necropole, dar nici un om n via nu poate s le pronune cu bun credin. ntr-adevr, nimeni nu poate afirma despre sine i chiar n clipa de fa: Sunt pur, purus sum; adjectivul pur nu poate fi niciodat atributul unei afirmaii categorice la persoana nti singular a indicativului prezent, la persoana nti substanial a indicativului atemporal. Nu, nici un om nu poate, fr restricii sau fr umor, s-i adreseze lui nsui o asemenea judecat de valoare, n chiar clipa de fa; cel puin nu subiectul care vorbete este ndreptit s judece! S fim bine nelei: sunt multe alte caliti sau excelene pe care eul nu poate s i le atribuie chiar el siei; aa sunt farmecul, modestia, umorul i, n general, toate naturile simple ce se sting cel mai uor, toate perfeciunile pe care, atingndu-le cu gndul numai o clip, le facem s dispar; pentru c ele nu exist dect n nesciena de sine Cu alte cuvinte, niciodat cel ce este nu e identic cu cel ce o spune. Lucrul acesta este deci comun puritii i tuturor excelenelor fragile: copilul este

METAFIZICA PURITII

Capitolul I

inocena n persoan, sau puritatea substanial, dar, prin definiie, el nu are habar de aa ceva; copilul este pur, dar nu tie asta i chiar nu este pur dect cu condiia de a o ignora; adultul contient ar ti aa ceva i chiar ar ti cu asupra de msur dac ar fi, dar tocmai pentru c tie nu mai este! Cel ce apreciaz valoarea puritii este el nsui i prin persoana lui ipso facto impur! Este cazul s repetm o dat cu Angelus Silesius: ceea ce sunt, nu tiu, iar ceea ce tiu, nu sunt. Profunzimea Fiinei i unilateralitatea Cunoaterii par s se exclud. De ce trebuie oare ca inocena i contiina s fie ntotdeauna distribuite n coloane diferite? Cci se tie c incontiena, prin definiie, nu este nicicnd dat celui incontient, ci celui contient, care o reconstruiete i o proiecteaz n copil. Or, disjuncia este i mai radical dac este vorba despre puritate, i nu despre modestie sau farmec. Este ridicol s te consideri modest, fermector, inteligent sau spiritual dar este imposibil s te pretinzi pur: aici, nu numai complezena noastr este suspect, ci afirmaia nsi este contradictorie; cel ce se declar modest, fr a lsa altuia grija de o spune pentru el, este cu siguran un vanitos i un prost n chiar actul prin care declar i n clipa cnd se-mbat cu aa ceva, dar nimic nu se opune ca el s fie, de altfel i n general, inteligent i plin de umor; de n-ar fi slbiciunea fireasc a fpturii, cum s spun? cel modest ar trebui chiar s poat spune c e modest fr nici o absurditate, cu condiia s-i cunoasc propria virtute fr a-i pierde capul Vai! Cel ce face profesiune de puritate, sau i auto-decerneaz brevetul de suflet nentinat, nu-i pierde din nou, pe moment, propria excelen, ci dovedete prin chiar acest fapt c n-a fost niciodat pur; aceast afirmaie nu avea sens dect cu condiia de a fi absolut i atemporal; i deoarece aici este vorba despre totul sau nimic n viaa moral, contientizarea puritii anihileaz coninutul nsui al lui Purus sum i, suspendnd puritatea ntrun punct, i demonstreaz zdrnicia pentru totdeauna. S ne gndim aadar: modestia i umorul sunt mici can-dori imperceptibil calificate, mici transparene insesizabil ntunecate, mici pete albe foarte uor nuanate sau colorate i, n consecin, mici puriti minore, deja impalpabil impure. Dar puritatea superlativ, cea pe care n-o poi profesa fr a te contrazice, este o albiciune absolut incolor i o transparen absolut diafan; i ea nu este 6

Orice fiin, fie ea impur, empiric pur sau metaempiric pur, este identic siei. Dar fiina imperfect i concret, pur relativ la alii, impur n alte privine, ofer prilejuri extrem de diverse discursului care i amnunete natura i predicaiei care o relaioneaz cu nenumratele ei corelate. Sofistul spunea c nefiina relativ face posibil atribuia: interferenele ce se produc ntre fiine finite i multiple, negaiile, excluziunile i refuzurile ce rezult din aceste interferene dau ntr-adevr o raiune de a fi judecii i tiinei discursive. Aceeai alternativ ce pare a-i avea izvorul n lipsa constanei i a legturii ntre valori vegheaz i asupra raporturilor morale. Aceasta mobilizeaz discursul i gndirea. Dimpotriv, puritatea absolut sau nerelativ nu se preteaz dect la o fascinant tautologie. Se poate spune, prin metafor i n limbajul relaiei (cci numai relaia se poate spune sau exprima), c purul ntre puri este, relativ la el nsui, n sine i ca sine, jah aLt. Dar aceasta nu nseamn s recunoatem c purul astfel raportat la el nsui este considerat n mod absolut dac mai putem spune c-l considerm? nsi tautologia n acest sens este un logos destinat s simuleze i deja un mod apofatic de a vorbi: logosul, nu-i aa? este fcut pentru a spune sintetic ceva, n spe pentru a exprima una n raport cu alta, i nu pentru a repeta Ego sum qui sum, nici pentru a blbi, ca Unul lui Plotin, cT eWmH Cci acest cuvnt chiop nu e un cuvnt, i gndirea aceasta imobil nu e o gndire, i aceast reiterare btnd pasul pe loc este mai puin o definiie ct o exclamaie. Chiar verbul A fi, orict de gol ar fi el, nc pare dens fa de aceast inexistent i sublim puritate, fa de aceast transparen excluznd orice progres, orice alteritate, orice act sintetic. Trebuie s ne nelegem : culmea imaculat cu zpezile venice i candide ale puritii nu evoc att Fiina staionar a lui Parmenide, ct Absolutul lui Plotin i Inomabilul lui Dionisie pseudo-Areopagitul, sau Nimicul divin al Zoharului, sau Supra-Nimicul al lui Angelus Silesius; n aceast alb singurtate a crestelor, nuditatea-limit nu se mai distinge de neant, iar Unul se confund cu Zero; inefabila i glaciara transparen reduce logosul la tcere. Asemeni Unului din prima ipotez din Parmenide, Purul nu poate fi, la rigoare i 11

care, intrinsec, poate fi din plin contrariul unei naturi simple 5; de exemplu, o poezie pur, adic fr amestec de proz sau de intenii didactice, o muzic pur, adic fr amestec de literatur sau de pitoresc, o matematic pur, ce exclude aplicaiile tehnice i utilitare, o limb pur, ce exclude termenii strini, n sfrit, o raiune pur reprezint puriti relative i unilaterale; Platon n Philebos vorbete despre plceri pure, neamestecate cu durere, iar Bergson despre o percepie pur, fr nici un adaos de amintire; i, mergnd pe aceast linie, nu neleg de ce o ur nediluat n-ar fi o ur pur Nu n acest chip este pur Puritatea n sine: puritatea vinului pur sau a durerii pure nu-i sunt de ajuns; puritatea privativ a unei forme dispensate de materie, a unei pure inteligene fr amestec de afectivitate este simpl negare pe lng suprema transparen: pur nu mai e nici adjectivul unei substane, nici un atribut printre altele, nu: substana nsi este toat puritate; la rndu-i, Actul pur nu este pur cu o puritate partitiv sau accidental, aa cum ar sugera epitetul, ci este chiar ipseitatea puritii; el este transparen n chip esenial i total, transparen uniform i chiar inform. Cel pur n sens metaempiric este mai nti, ca i fiinele pure n mod empiric, cel ce nu e nimic altceva dect el nsui, i deci care nu e, n acelai timp, un altul dect sine, adic e nentinat de cutare element strin determinat; dar mai apoi el este pur n mod absolut, adic intrinsec simplu, i prin urmare este pe de-a-ntregul numai el nsui (aLt). Aceste dou caractere reprezint unul pentru cellalt ceea ce distincia reprezint pentru transparen sau eWkijqimr pentru jahaqm 6 primul indicnd absena amestecului, cel din urm desemnnd lumina interioar; puritatea empiric se opune aadar suprapuritii tot att ct exclusivismul negativ pozitivitii i plenitudinii pure i simple. n al treilea rnd, fiina pur n extensiune, simpl i perfect dens n comprehensiune este, chiar prin aceasta, imuabil: cci unde ar gsi cel ce-i este de ajuns siei posibilitatea alterrii, adic motive pentru a deveni altul sau pentru a deveni propriul lui contrariu? }nPmhetom nu este n mod necesar }di}kutom? Ceea ce nu e compus i ceea ce nu se poate descompune fac pereche.

1. Puritatea inefabil

10

puritatea unilateral a unui om ce ar fi neprihnit din cnd n cnd, n anumite privine, din cutare sau cutare punct de vedere, ci este puritatea omnilateral i fr quatenus* a unei fiine care ar fi pur n chip absolut. Or, nu e destul s spui: a declara puritatea nseamn, n mod dialectic, a nceta de a mai fi ceea ce declari c eti pentru a redeveni ce-ai fost, poate, n clipa imediat urmtoare, cnd nu te mai gndeti la asta! ci trebuie s spui: declararea puritii e mai mult dect un angelism, este un non-sens i o imposibilitate radical, iar aceast imposibilitate, pe care diversele imposturi ale persoanei nti o exprim din toate punctele de vedere, este fr ndoial fundamentul metafizic al modestiei. Numai Dumnezeu poate spune, aa ca n apariia din Rugul aprins1: Eu sunt cel ce sunt, cC eWli Em, eludnd prin aceast tautologie orice precizare referitoare la natura lui inefabil; dat fiind c este dintotdeauna preexistent, el i afirm simplu, prin predicaie circular, existena imemorial. Cu att mai mult, Actul pur trebuie s poat spune despre el nsui: Eu sunt pur, aa cum Isus a spus despre sine pqar eWlH, sunt blnd, fr ca asta s i se urce la cap. i chiar mai mult, substana absolut trebuie s poat suporta contiina sinelui ei propriu i afirma fr s se mbete: sunt bun, plin de mil i nesfrit de neleapt. Ct despre om, el poate, meditnd cu glas tare i vorbind singur, s-i descopere propria existen n propria-i gndire, fr s neglijeze cu nimic smerenia: prima persoan a conjugrii, care e persoana aleas pentru Cogito, nu abolete evidena acestui Cogito, dei evidena este aici compatibil cu un fel de mirare metafizic. Or, puritatea este o calitate moral ce nu tolereaz pronumele Eu. Nu devenim inexisteni pentru c suntem contieni de faptul c existm, simpla contiin a existenei nefiind, prin ea nsi nihilizant; dar ne descoperim impuri lund cunotin de propria noastr puritate, i asta pe loc! Alternativa este ineluctabil. Puritatea seamn cu moartea, care este i ea un fel de puritate i care este pentru fiina noastr ceea ce este nimicul fa de tot. A muri, verbul morii, nu poate fi conjugat, de drept, la prima persoan a indicativului prezent2: la prezent nu putem vorbi dect despre moartea celorlali; iar despre propria moarte nu putem

* Quatenus (lat.) = pn unde?, pn cnd?. Prin extensie, limit (n. trad.).

ordine cu totul alta dect istoria, ea e de la bun nceput supraistoric. Nu v obosii spnd n amintiri sau cutnd n arhive, ca s descoperii acest dincolo de timp, acest dincolo de orice cronologie i de orice cronic! Din puritatea iniial nu pstrm o amintire psihologic, ci o reminiscen inteligibil, o anamnez imemorial; i, la fel, puritatea final este obiectul nu al unei previziuni empirice, ci al unei ntrezriri profetice. Este ca i cum am spune c prin aceasta puritatea seamn cu dezinteresul perfect dup Kant: niciodat, nicieri i nimeni n-a ntlnit, nici nu va ntlni vreun exemplu de aa ceva, vreun caz empiric Nu, nimeni nu este pur! Puritatea nu este numai rar, puritatea este inexistent; puritatea nu este numai inexistent n fapt sau pn n prezent, este imposibil ca puritatea s existe ici sau colo, n nite coordonate determinate de dat i loc, ntruchipat de cutare sau cutare om. Puritatea nu exist i totui puritatea nu definete vocaia. Nimeni nu este pur, nici n-a fost sau nu va fi vreodat n toat specia uman i n toat istoria omenirii, nimeni, nici mcar vreun sfnt i nici mcar printr-o minune i totui n noi dorina de puritate protesteaz cu ncpnare mpotriva eecurilor, a dezminirilor i a decepiilor aduse de experien. Ireal pn la disperare, dar realizabil n infinit, puritatea i face nc auzit chemarea n concertul discordant al fiinei noastre. Ea ne regleaz eforturile. Ea d o direcie aciunii noastre. D un sens valorilor noastre. Ea seamn, prin asta, cu proprietile geometrice, care nu depind de realizarea unei figuri hic et nunc, la tabl, unde profesorul deseneaz o figur: pentru c teoremele privitoare la triunghi rmn adevrate, chiar dac nu exist un singur triunghi fizic perfect n natur. Kant ar fi spus c puritatea este, n acest sens, raional; dar, cum ne pstrm dreptul de a gndi c aprioricul nu este neaprat raional, ne vom mulumi s spunem: puritatea este o exigen normativ i un ideal regulator care ne slujete ca s msurm i s apreciem, cel puin, gradul impuritii noastre. Este adevrat c ne reprezentm indicibila puritate pornind de la dicibila impuritate: cci tocmai impuritatea face obiectul unei experiene psihologice imediate i pozitive; n acest sens, psihologia se nscrie n fals contra gramaticii i, n acelai timp, contra antitezei metafizice a purului i impurului: din punct de vedere cronologic i raportat la noi, impurul precede purul, aa 20

de exemplu, micul purism lingvistic apr cu disperare puritatea limbii mpotriva afluxului invadator de cuvinte strine i de neologisme, aflux la fel de irezistibil ca nsi evoluia vital; purismul artistic al artei-pentru-art i al poeziei pure se lupt piept la piept cu practica invadatoare, cu tehnicile utilitare, cu aciunea prozaic ce l acoper nentrerupt: aceast poezie, aprat cu atta trud, recucerit i, cu toat vigilena noastr, pierdut din nou, oare nu este comparabil cu o plut asediat din toate prile de oceanul prozei? Marele purism, n general, care este catharismul etic, se distinge i el prin refuzul timpului: dar timpul nu are nevoie ca purismul s spun da, viaa puristului o spune deja, prin ea nsi, destul de elocvent; aceast via face chiar mai mult dect s-o spun, pentru c toat evoluia noastr, creia btrneea i este orientare calitativ i intenie concret, poate fi considerat o acceptare trit a duratei, un consimmnt tacit la devenire. S reziti irezistibilului? S frnezi cursul procesului ce d via posibilului? E ca i cum ai mpiedica un copil s nvee ntr-o bun zi minciuna i duplicitatea contiinei: acest moment poate fi ntrziat, dar nu poate fi evitat n general, dup cum, tot n general, nimeni nu poate fi scutit de contientizare; cci putem modifica modalitile circumstaniale ale actualizrii, dar nu efectivitatea sau quodditatea devenirii; putem influena modul n care spiritul pogoar asupra inocenilor i data la care le vine acest spirit, dar nu asupra faptului c, n general, spiritul va veni la ei, dar nu asupra botezului contiinei dublate. Aa se ntmpl i cu moartea, care vine oricum, dei poate fi mereu amnat: mai devreme sau mai trziu, moartea va veni, dei, datorit medicinii, ea poate veni ct mai trziu posibil. Totui: ine de noi s dirijm futuriia n aa fel nct viitorul s nu fie orice fel de viitor, ci ntr-un fel sau altul, zi de srbtoare i zi de bucurie; dar faptul futuriiei-n-general, faptul c n general i n orice caz un viitor va veni, acest fapt nu depinde de noi n nici un fel: acest fapt, ca s repetm o zicere a lui Aristotel, pe care lui Leon estov i place s o aminteasc, este }let]peistm ti, un destin inflexibil. Data morii poate fi amnat; durerea i nefericirea pot fi deplasate sau atenuate; timpul expectativei poate fi comprimat sau lungit pentru c nimic nu spune c impuritatea trebuie s survin ntr-un anumit moment mai degrab dect n altul, iar amnarea unui pcat nu e 29

toate proporiile, cu o idee genial, ale crei exploatare i aplicaii sunt abandonate de inventator, cu dispre, imitatorilor. Astfel se explic solemnitatea Primei Di, ce declaneaz cataracta celorlalte di, solemnitatea primului pas, ce este o iniiere ntru micare, solemnitatea primului cuvnt i a primului surs al copilului, i chiar a primei minciuni, orict de anodin ar fi pentru c prima minciun nseamn prima complicaie pe fruntea neted i uniform a inocenei; degeaba ridul e uor de descreit, pliul de ndreptat, complicaia de simplificat aceast prim minciun este prima i deci e grav n mod cu totul deosebit: fcnd primul pas (i trebuie s existe neaprat i numrul Unu), ea a fcut posibil al doilea pas. Dup aceast dat privilegiat care e prima dat, vor mai fi i alte di, i ali pai, i alte minciuni, ca o cascad: ns numai prima dat, consacrnd i pecetluind ireversibila noastr intrare n ordinea, a posteriori, a devenirii era ntr-un anumit fel genial; pentru c primul care i-a dat seama de posibilitatea unui contra-principiu, acela avea ceva diabolic de genial: prima micare este aici cea rea, pentru c este micarea cea liber i ndrznea prin care omul ntinde mna spre fructul oprit. Oare nu e ceea ce misticii numesc tkla12? De aici vine fobia primei alteriti i angoasa primei alterri! Dai-mi doar alteritatea minim a primei schimbri, minimul infinitezimal al primei complicaii iar eu v voi da toat istoria omului nsoit de toate varietile monstruoase ale pcatului, desfurndu-i ciclul infernal al violenelor i catastrofelor. ntiul Cellalt cu care cel pur intr n legtur pentru prima dat poate fi a Doua persoan, adic Tu, dar, mai general, el este elementul corelat ntr-o dualitate n care primul partener s-a lepdat de puritatea lui nerelativ. S nu uitm c femeia, ce va fi o intermediar n ispitirea contiinei, este ea nsi fcut din brbatul desperecheat, printr-un fel de dedublare: nainte de vinovia primului gnd ascuns i de prima contiin dubl, Dumnezeu i d deja neprihnitului imaginea lui feminin ntr-o oglind, umbra lui feminin n soarele Raiului; el nsui n-o creeaz pe de-a-ntregul i din nimic, aa cum face cu celelalte fpturi, ci o creeaz din ceea ce a fost creat i n chip oarecum secundar: de aceea Adam o numete pe femeie carne din carnea lui, s\qn j tr saqjr lou13, sugernd prin aceasta c femeia este un fel de sub-produs i o creatur cu exponent.

32

i ne incumb ca un viitor; orice durat, chiar dac obiectul ei este ntoarcerea la origini, face parte din futuriie i se ntinde dinaintea prezentului nostru. Aadar, ntorsul lui n spaiu se suprapune peste dus pentru a-l anula, dar ntorsul n cronologie se adaug dusului, pentru a-l prelungi. i, prin urmare, puritatea nu poate fi postulat retroactiv ca un paradis pierdut fr a fi propus ipso facto, n mod activ, ca un paradis ce trebuie regsit: ceea ce fptura a pierdut, poate, prin pcat, trebuie s fie regsit prin efortul voinei sale i prin cin pentru c cel ce va repara greelile pctosului e aici. Aceast restaurare a integritii noastre nu este nimic altceva dect purificarea. Reciproca nu e mai puin adevrat: obiectul nostalgiei noastre este, de asemenea, un ideal, dar, viceversa, n vocaia noastr se afl ceva nostalgic, un fel de vag reminiscen; regretul proiecteaz n viitor o datorie, dar i ndatorirea las n urm umbra unui regret. nceputul ne este sfrit, dar viitorul nostru nsui este un trecut. Nostalgia unei puriti trecute, vocaia unei puriti viitoare, fobia impuritii prezente iat ce ne ofer, aadar, experiena. n toate acestea, unde este intuiia propriei puriti? Unde este puritatea la prezent? Mai mult. Omul nu se mulumete s-i trimit puritatea n trecut i n viitor, s o resping i s o mping, el duce acest viitor i acest trecut la infinit, ndeprteaz pn la limit dubla himer cathar. Trecutul mitic al vrstei de aur i viitorul utopic al judecii de apoi sunt, ntr-un fel, ipostazele preteritului recent i ale viitorului iminent, i ele mresc la nesfrit zona de difuziune imediat a punctului focal numit Prezent. Astfel, n creaia lui Gabriel Faur, i fac pereche prima diminea a lumii, pe care Charles van Lerberghe o descrie n Cntecul Evei 10, i In Paradisum din Requiem, unde pedala imobil i azurul nemicat al lui re major, de-abia colorat de o modulaie uman, exprim deja senintatea eternitii. In Paradisum, Ex Paradiso; eternitate postletal, eternitate prenatal! Poate c nu este dect o singur eternitate, dac aceea pe care moartea o deschide ne readuce la cea precednd naterea i pe care naterea a ntrerupt-o. Reminescena unui trecut imemorial ipostaziaz i duce pn la absolut micile ntrzieri mrginite ale existenei noastre empirice: acele ntrzieri minuscule care fac din Ieri vrsta de aur a lui Azi, din ajun, vrsta de aur a acestei diminei, din minutul precedent, vrsta de aur a

17

minutului actual, din clipa imediat anterioar vrsta de aur a clipei prezente, acele ntrzieri nu sunt dect miniaturile unei singure mari ntrzieri ntrzierea unei contiine postume n raport cu o defunct inocen; tocmai istoria oamenilor, n general, sosete n ntregime i definitiv prea trziu, ntrzie incorigibil asupra unei stri pre-temporale i ante-istorice; e pierdut pe vecie ocazia unei viei anterioare. i, n mod asemntor, ndeprtatul viitor mesianic ipostaziaz micul avans infinitezimal al unei contiine prea grbite ce anticipeaz fericirea minutului urmtor sau puritatea clipei n curs: de data aceasta, ntreaga istorie a umanitii se deruleaz prea devreme; toate preteniile oamenilor sunt premature n raport cu un viitor care nu va veni dect la sfritul vremurilor, dup cum sunt tardive n raport cu un trecut mai-mult-ca-trecut, urcnd la nceputul vremurilor. Fiina care se crede nc pur, dar nu mai este de mult timp (sau, mai bine spus, dintotdeauna, avnd n vedere c n-a fost niciodat astfel!), care se crede deja pur i nc nu este (sau, mai bine spus, nu va fi niciodat!), aceast fiin iremediabil impur triete ntr-o perpetu stare de anacronism i la egal distan de dou puriti deopotriv de fabuloase, deopotriv de inaccesibile. Dintr-un minut n altul prezentul nostru, fie c i accelereaz mersul, fie c-l ncetinete, nu reuete nicicnd s fie contemporan cu propria-i puritate: acest mic anacronism al fiecrei clipe se ntinde n ambele sensuri, spre un trecut arhaic i spre un viitor escatologic, i mpinge starea originar tot att de departe ca i mplinirea final, pn la orizontul extrem al mitului. Aceast ndeprtare nesfrit, relaxnd trecutul apropiat de minele imediat ce urmresc de-aproape prezentul nostru, las istoria i dialectica discursiv s se desfoare n voie: cderea fulgertoare devine decdere ncetinit, prbuire parautat, deteriorare treptat; contiina, n loc s cad dintr-o dat, coboar n zbor planat, asemeni frunzelor moarte; i mai ales purificarea, diluat de-a lungul secolelor, amnat la nesfrit, se mplinete pe msur ce trece timpul. n realitate, nsi decderea continu este o cdere instantanee i o degradare brusc; n definitiv, nsi purificarea progresiv este o transfigurare-fulger. Nu conteaz: fcnd din puritate un trecut strvechi sau un viitor foarte ndeprtat, o stare prim sau ultim, edenic sau mesianic, teologia istoriei degajeaz n jurul prezentului un antier imens a 18

Nu te afunda n fericire, i-a poruncit Domnul Evei, care locuia n grdina nevinoviei, cum spune van Lerberghe. Dar de ce oare cunoaterea Binelui i a Rului trebuie s fie un pcat? Da, de ce aceast contradicie? Ideea relei tiine nu este ea nsi rul? Un blestem bizar vrea ca pierderea claritii s fie rscumprarea pltit pentru replierea contiinei. Este adevrat c aa cum implic nsi dubla tiin, pctosul recunoate n ru un corelat antitetic al binelui i el a pstrat, laolalt cu regretul pentru puritatea pierdut, o idee despre marja care l desparte de ea : dar puritatea nu mai este fiina lui, ea a devenit pur i simplu un ideal. Procesul este aadar ireversibil i iremediabil, i acest lucru ne este sugerat la modul mitic de heruvimii ce stau la intrarea n grdina de unde omul a fost alungat pe vecie, unde omul nu se va ntoarce niciodat. Un singur Da, optit furtiv de fptura ispitit i totul e consumat! Cine a descoperit o dat lucrul pe care mai bine nu lar fi tiut, cine a conceput o singur dat, numai o dat, posibilitatea rului, acela a ncetat pentru totdeauna de a mai fi pur; chiar de sar reabilita pe loc, n-ar putea face n aa fel ca ideea rului s nui fi venit mai nainte; ntr-adevr, nimeni nu poate face n aa fel nct ceea ce s-a fcut s nu fi fost fcut, nct acel factum s fie infectum, nimeni nu poate anihila faptul-de-a-fi-fcut (fecisse) i, chiar dac ar terge toate consecinele empirice, n-ar putea nici s anihileze slbiciunea n urma creia am cedat ntr-o bun zi ispitei: aceast pat metaempiric ce deriv din simplul fapt de a-fi-avut-loc, aceast pat nu dispare, nu se terge i rezist la toate splturile penitenei i ale catharsis-ului. Iat de ce, o dat ce s-a depit pragul slbiciunii iniiale, o dat ce s-a adus nuntru primul Cellalt care face din Cel Pur o fiin amestecat i din Cel Simplu o fiin complicat, o dat ce s-a admis rul care e alogenul ireductibil i inasimilabil, ceea ce urmeaz nu prea mai are importan; ceea ce urmeaz este simpla derulare a consecinelor unei prime alterri; din clipa n care contiina a fcut saltul calitativ al pcatului, s-a sfrit: restul nu mai e dect multiplicare cantitativ i proliferare material, viermuial i forfoteal; ceva mai mult, ceva mai puin, e o problem de ct, dar nu e o problem metaempiric. Numrul ce exprim cantitatea i cifra ce exprim mrimea nu agraveaz intenia, dei ntresc consecinele acesteia. Acel da al pcatului seamn, pstrnd 31

niciodat absurd a priori. Dar mortalitatea, doloritatea i temporalitatea sunt destinale. Nu, temporalitatea imposibil de comprimat nu se las nduplecat. Absolutul suspomenit, devenit relativ, i ia rmas bun de la acea tautologie ontic pe care o putem numi tautousia lui. Domnia impuritii consacr apariia polimorfismului. Aristotel, devansndu-l pe Pascal, a spus: t \laqt]meim pokkawSr, eroarea este multiform i plurivoc, pentru c eroarea este nedeterminat; iar prima fraz din Anna Karenina de Tolstoi opune uniformitatea fericirii polimorfismului nefericirii. Fericirea amorf nceteaz o dat cu istoria Invincibila for a destinului, spune Ceaikovski comentnd prima tem din Simfonia a IV-a compus de el, vegheaz cu gelozie ca plenitudinea fericirii noastre s nu fie niciodat perfect, ca senintatea noastr s nu fie niciodat fr nori Dar tocmai ncercrile dau o materie simfoniei i i mobilizeaz dezvoltarea. nainte de prima mutaie, pur i impur sunt contradictorii i, n consecin, alternativa de a fi pur sau impur este oferit celui inocent ca un ultimatum, fr o soluie de mijloc. De ndat ce-a fost trecut pragul primei mutaii, impuritatea poate comporta toate gradele n plus sau n minus i, chiar prin aceasta, poate crete din ce n ce mai mult. naintea deschiderii ochilor ce-i reveleaz lui Adam, conform tradiiei, deosebirea dintre bine i ru, adic dignoscentia sau cunoaterea bifurcat, omul transparent i fr dorin se afl dincolo de orice disjuncie i nici mcar nu bnuiete posibilitatea rului. n prezentul lui etern, nu are poft de nimic. Greeala omului ispitit, la drept vorbind, nu este de a face rul, adic de a comite o fapt rea, ci de a admite, pe durata unui moment i ct ai clipi din ochi, posibilitatea rului i de a lua cunotin de diferena acestuia fa de bine; este un pcat de reavoire, i nu de facere de ru. Omul este deci tentat de posibilitatea unei posibiliti

n umbr strlucete, Un fruct frumos de aur, Lucete ca o comoar, Printre frunze. Pentru tine s-a copt, Rodul frumos din Rai. Nici trandafirii nu i se aseamn!

30

crui ntindere ne aereaz destinul. Istoria este procesul n cursul cruia impuritatea se ngroa puin cte puin, chiar dac punctul ei cel mai imaculat nu mai este la superlativ ntr-o clipit; mai ales regenerarea reface sistematic ceea ce degenerarea a desfcut, iar reintegrarea, ca i decadena, este treptat, chiar dac conversia final va fi subit. De aceea purificarea ocup, n grijile noastre, cu mult mai mult loc dect nsi puritatea. Relativ la puritatea foarte pur i primit gratis n ntregime, remarcam noi, nu e nimic de spus i a fortiori, de fcut: pentru c a contempla cu siguran nu nseamn a face! Iar acum, dimpotriv, sunt multe de spus despre trecut i totul rmne de fcut n ce privete viitorul Despre trecut: istoricul povestete cum am ajuns aici, din ce catastrof anume sunt rmie imperfeciunile noastre. Pe de alt parte, moralistul muncete ca s ajute la ncolirea seminelor viitorului, ca s restaureze omul pur: Catharsisul este tocmai aceast ndatorire interminabil. Sau, n termeni cronologici: purificarea vindec rul produs de anacronism, ce mpiedic omul s fie contemporan cu propria-i puritate; ea i permite s recupereze acest decalaj fatal, i red preafericita contemporaneitate; din absen, fie c aceasta este n trecut sau n viitor, ea face din nou un prezent: contiina trndu-se n urm sau aflat n avans, contiina ntrziat sau prea grbit regsete, purificndu-se, paradisul eternei Ocazii i al puritii mereu actuale. Purificarea este timpul dirijat. Dar oare n acest caz eucronismul ocaziei cronice, care e vocaia i inta noastr, n-ar consta n resorbia oricrei cronologii? Oare cronologia bun nu s-ar confunda cu ceea ce este etern? Originea vremilor i mistuirea vremilor nu sunt momente istorice concrete: de aceea puritatea pe care se socoate c ele o ntrupeaz nu este, nici ea, un fapt empiric sau psihologic; este o puritate-limit. Primul i ultimul moment al timpului nu sunt, fr ndoial, nite momente ca oricare altele n interiorul seriei ordinale, ci unul este nc transcendent fa de istorie, iar cellalt deja nu mai face parte din istorie; i unul i altul aparin de ordinea metaempiric a atemporalului. De exemplu, nu e destul s spunem c puritatea originar dateaz din Antichitatea cea mai strveche i c o vom ntlni tot mergnd napoi prin secole: puritatea originar nu este epoca cea mai veche a istoriei, ci ea ine de o

19

alterare a puritii este un paradox aproape la fel de contradictoriu ca i ideea unei eterniti muritoare. i totui, dac putem concepe, la sfritul vremilor, o eternitate nemuritoare, adic o eternitate ce va ncepe i, dup venirea ei, va dura mereu, putem de asemenea s concepem la originea vremilor o eternitate perpetu, adic o eternitate ce era etern pe moment, dar care, ntr-o bun diminea, a ncetat de-a mai fi; la fel, se ntmpl ca o iubire s fie pentru ndrgostii un Acum perpetuu i o etern fidelitate, pe cnd, n ochii celorlali, ea s trebuiasc totui s se sfreasc ntr-o bun zi Fericirea fr vreun amestec este o eternitate provizorie, un prezent etern care s-a sfrit! neleag cine poate Atemporalul poate fi temporar, dup cum degenerescena i regenerarea pot fi, n acelai timp, brute i graduale. Clipa creatoare pune eternitatea, dar nsi aceast eternitate apare mai apoi ca eternitatea unei clipe: astfel moartea mrginete n chip misterios viaa unei persoane ce gndete i pe care vocaia sa raional ar sustrage-o timpului, iar cariera ei, refulat la nesfrit de secolele succesive, se scurteaz pn la dimensiunile unui moment punctual. Degeaba este puritatea un superlativ foarte instabil, nu e totui nici un motiv pentru ca, n starea supratemporal, ea s se altereze vreodat: nici o pricin de tulburare, nici o alteritate problematic i n stare s ntunece acest cer senin; continuitatea fiinei eterne e de la sine neleas, doar ncetarea acesteia ridic ntrebri, vrea s fie explicat n mod expres, cere n plus un principiu suplimentar, asemenea rului. i de unde oare ar veni alteritatea, n aceast grdin a totalitii nchise i a preafericitei perfeciuni? S ne hotrm: trebuie c puritatea se schimb fr motiv, adic prin ea nsi i n mod spontan. E adevrat c Facerea d unui arpe sarcina ispitei: dar animalul mitic pare special inventat ca s ia asupr-i responsabilitatea alterrii, ca s condenseze sau ipostazieze n sine principiul rului seductor. De unde vine acest perfid animal ce amorseaz mobilitatea istoriei? arpele, dup ct se tie, a fost creat laolalt cu celelalte fpturi ale lui Dumnezeu: de ce ia el iniiativa de a sabota toat creaia, demoralizndu-l pe om? n fapt, un coruptor profesionist a prut necesar pentru a se explica prima cut pe inocena uniform a Raiului, pentru a asuma primul clinamen, adic prima declinare arbitrar fr de care eternitatea ar fi 24

continuat venic, i care nu las starea paradisiac s fie definitiv. Imaginea ispititorului este un mod empiric i palpabil de a ne reprezenta evenimentul gratuit ce, pentru prima dat, vine s stnjeneasc eternitatea perpetu. Acest eveniment vine dinuntru i se numete Pcat. Oh! ce puin lucru e o greeal n existena preafericit a creaiei, cu mult mai puin dect o ncreitur fugitiv pe apa lucitoare a unui heleteu: abia o intenie, o tresrire infinitezimal i imperceptibil a voinei; fptura care, trezit brusc din incontiena ei paradisiac, printr-o proast inspiraie, pe neateptate, la un moment dat, rvnete la lucrul interzis i-i d seama c e liber s nu se supun. Aceast pliere a contiinei i comiterea pcatului care urmeaz ar fi putut foarte bine trece neobservate, fiind fapte mai uoare dect uoara briz de pe suprafaa apei. i totui, acest ru act de voin este minimul fatal care va declana cele mai mari catastrofe: Adam, dndu-i seama c i se ascunde un secret, concepe posibilitatea greelii i totul e distrus: grdina azurie nu mai este; s-a terminat i cu fericirea cea de neclintit i cu imperturbabila puritate Trebuie, aadar, o iniiativ voluntar pentru a tulbura puritatea supratemporal: preafericita eternitate nu poate fi instaurat dect prin acel fiat inaugural al creatorului, i ntrerupt numai printr-un fiat incoativ al imitatorului, adic prin consimirea vinovat la ispit pentru c acesta din urm este caricatura celui dinti; sau, mai precis, vinovia const n a rencepe; pcatul este a doua iniiativ, trufaa repetiie prin care fptura vrea s fac asemeni creatorului (Tr)11: nainte de a mobiliza devenirea i de a activa evoluia, preteniile creatului ce uzurp funcia creatoare instituie mortalitatea. Exist aadar un fel de iniiativ imitativ, un nceput relativ, care este reeditarea nceputului absolut i care, indiferent n sine, ca orice nceput, este supus greelii n chip misterios, fiind secund; iat de ce tradiia consider acest act de independen ca un abuz de libertate. Pcatul renceperii pune deja n lumin ceea ce am putea numi blestemul legat de a Doua oar, vinovata secundaritate. Eternitatea preafericit, excluznd orice succesiune, nu cunoate de loc vreo dat, nici data numrul Doi, nici chiar, prin urmare, data numrul Unu: sau am spune mai bine, n limbajul laborios al temporalitii, c aceasta este o prim dat continuat i un 25

murdreti minile. Eti perfect : mai cu seam nu mica, ai putea strica totul; eti fr pat, iar acum, atenie! nu trebuie nici s vorbeti, nici s respiri, trebuie chiar s te stpneti de a mai gndi, dac nu vrei s abureti cristalul translucid al sufletului. Cel pur, condamnndu-se el nsui la imobilitate, nu ndrznete s mai fac un pas, nici s ridice un deget... Va trebui oare s se transforme n statuie? Cel pur este ca un bolnav de bronit, care evit s mai scoat nasul afar i chiar s se uite pe fereastr. n ce fel de puf, n care ser vom pstra oare aceast puritate foarte friguroas, foarte preioas, foarte precar, pe care o nimica toat o murdrete i care se teme de toate bolile? Oare un mediu sterilizat cu grij, absena oricror legturi cu exteriorul, un riguros Veto vor proteja aceast puritate superlativ de infecie? Vai! orice profilaxie este iluzorie i derizorie contra acestei infecii la fel de continue ca i clipele succesive ale devenirii, la fel de atotcuprinztoare i de nenumrat ca lumea n care suntem cufundai. Paralizia complet: iat pedeapsa destinat celor ce neleg s pstreze n ei nii o stare de perfect asepsie moral. Preul pltit purismului este fobia fa de Cellalt i refuzul de a deveni. De fapt, puristul care nepenete n singurtatea lui glaciar este contaminat de mult: ceea ce protejeaz att de gelos contra devenirii, contra cltoriilor i a promiscuitilor sociale, contra microbilor, este o puritate deja tulbure i foarte ofilit. Creznd c se aga de un autentic trecut originar, puristul se cramponeaz, de fapt, de un prezent impur i alterat care, mnat de futuriie, ndeprtat de continua ivire a viitorului, trece i el n inactual: momentul n care vorbete e deja departe n urm! Nimeni nu poate opri procesul actualizrii pentru c timpul este mai puternic dect orice, chiar dect dragostea: volens nolens, dus de mn sau tras de pr, de voie sau de nevoie, fiina va deveni alta, apoi iar alta, printr-o alterare nentrerupt; aflat n inima succesiunii la fel ca fiinele cele mai impure, i prin urmare luat de valul relativitii generale a unui destin istoric, puristul se aga cu nverunarea disperrii de ficiunea eternitii; el refuz s dureze, fie i o secund, s se mite, fie i un milimetru; i nu vrea s vad c nsui purismul, i paseismul, i arhaismul, i tradiionalismul sunt deja momente ale procesului. Ct de tardive momente! Aceast neputin se verific n cele mai mici detalii:

28

cum infidelitatea, nesinceritatea, ingratitudinea, nedreptatea i imoralitatea i preced contrariile lor pozitive, dreptatea, gratitudinea i sinceritatea. De drept i a posteriori, kcy i nu wqmy, purul devine model, sistem de referin i principiu: o intervertire ideal a anteriorului cu ulteriorul restabilete ntietatea ierarhic a puritii: afirmaia vid, pustiul oricrei determinri concrete apar acum ca o pozitivitate cu care nimic altceva nu se amestec; impurul att de bogat n fapte diverse, att de uor de descris, nu mai este dect privaiune i puritate mpuinat.

Cele dou limite metaempirice ale trecutului extrem dincolo de orice preterit i ale viitorului absolut dincolo de orice viitor desemneaz aadar unul i acelai principiu care este nceputul nceputurilor sau sfritul sfriturilor, nceput absolut iniial sau sfrit definitiv, dup cum impurul se consider degenerat sau se simte chemat s se regenereze. Exist, n aceste credine, o simetrie sau o reversibilitate ntre degradare i purificare, aceasta din urm nefiind dect o decdere ntoars pe dos i parcurgnd n sens invers aceleai etape. Totui, puritatea antecedent sau originar se impune regretului nostru cu mai mult for, poate, dect se impune puritatea teleologic speranei noastre de n-ar fi dect fiindc, lng noi, copilul rmne ca o mrturie a propriului nostru trecut, a castitii noastre precontiente, un fel de vestigiu din paradisul pierdut: paradisul nu e chiar pierdut, din moment ce copilul se afl lng noi! Aprioricul puritii este i o prioritate, iar dac ntoarcerea la nceput este un fel de viitor, progresul care ne duce la acest nceput este mai ales o regresie; chiar mai mult: prioritatea, nefiind nici mcar relativ la o posterioritate cronologic, ar trebui s se numeasc, mai degrab, la superlativ ntietate, nceput supratemporal. Chiar conceptul de nceput evoc ideea unei nouti virginale i nu tiu ce prospeime limpede prin care se exprim caracterul iniial al puritii. Mai nti, fiina care se afl relativ la nceputuri, adic se nate sau este un nou-nscut, este prin definiie pur: cci tot ceea ce preexista nu putea s o

3. Puritatea nceputului i pcatul renceputului

21

influeneze, ntruct ea nu exista; ct despre nceputul absolut, el este n mod obligatoriu pur, deoarece el nsui e preexistent oricrei alteriti. Cea mai pur dintre toate puritile este, ntr-adevr, actul pur al primei improvizaii divine, pentru c este limita dezinteresului absolut; Actul primordial ce instaureaz fiina este, chiar prin definiie, un act absolut prevenitor, cruia nimic nu-i preexist Cum ar putea fi impur? Cu ce s-ar amesteca oare libertatea iniial, dac tot ceea ce va fi este creat prin fiat-ul lui? Doar Dumnezeu, nainte de prima zi, nu trebuie s obin favoarea nimnui, nu trebuie s oblige pe nimeni, s uimeasc pe nimeni; nici un gnd ascuns despre vreun serviciu fcut cuiva, nici un dram de spirit mercenar; Dumnezeu nu este absolut deloc suspect nici de cea mai mrunt complezen, iar mulumirea de la sfritul fiecrei zile, i mai ales, cea din ziua a aptea pe care par s i-o atribuie cuvintele biblice i Dumnezeu vzu c aceste lucruri erau bune foarte, aceast mulumire se refer la opera mplinit, generatoare de satisfacii impure, iar nu la geniala operaiune nsi; n stadiul de oper ce se nate, geniul devanseaz neaprat orice vanitate de autor; geniul aflat n clipa ce precede opera, geniul aflat pe punctul de a inventa se gsete ntr-o stare de perfect inocen; creaia radical aflat n instana de creatur este aadar singura manifestare a unei generoziti absolut gratuite, singura donaie absolut pur de orice calcul. Limbajul nostru, croit pentru empiria impur, pentru comutare i alternativ, pare greoi i grosolan pe lng un nu-tiu-ce att de impalpabil! Pentru c este eferen pur i pentru c nu trebuie s imite pe nimeni, actul creator este o colaionare a fiinei totale nu o rennoire parial i superficial, nici chiar o inovaie complet, ci o instaurare a fiinei ex nihilo: Dumnezeu nu este un antreprenor ocupat s repare, s zugrveasc, s restaureze faadele pentru c asta este o treab de rennoire partitiv, adic o novaie la scar mic, i nici mcar nu e un mare novator care ar construi de sus pn jos un palat nou: cci noul nu se definete dect prin raportare la vechi; este un creator care instaureaz fiina, fiina pur i simplu, n nefiinarea oricrei preexistene. Actul inocent inaugureaz fiina inocent i starea de inocen. Dup lumina cea nou ce strlucete brusc n ntuneric la chemarea acelui fiat miraculos, contiinei i place s-i reprezinte grdina azurie a 22

nceteaz de a mai fi pur, o dat cu nceputul vremilor. Vom vedea mai trziu n ce fel memoria i contiina contribuie la ngroarea impurului, dublnd orice prezent cu un preterit i orice gnd cu un gnd ascuns. Mai nti, continuarea unui nceput incapabil si pstreze temperatura nalt de nceput, s-i susin primul zel i ntia fervoare, aceast continuare este un timp inert i mlos, permind replierea contiinei: n acest marasm de indiferen, plictis sau distracie, contiina are tot timpul s se retrag n sine, ca s se bucure doar de ea nsi. Apoi, replierea contiinei este modul obinuit n care avntul inocent avorteaz, clipa purissim o apuc brusc n alt parte, adic spre impur. n sfrit, nsi contientizarea produce timp, adic temporizeaz pentru c e nevoie de timp ca s devii contient; contiina, ngduitoare, secret din greu cel mai gros i mai mediocru din toate timpurile. Ceea ce este pur, o dat czut n istorie, ar deveni oricum impur, chiar de-ar rmne singur pe lume; iar contientizarea este forma interioar sau centrifug pe care o mbrac aceast deteptare spontan din inocen. Or, omul temporal nu mai este singur, iar ocaziile exterioare hotrsc doar n ceea ce privete modalitile concrete, intensitatea, data i locul ispitelor. ntr-un cuvnt, imposibilitatea oricrei creaturi temporale de a culmina mai mult de o clip n vrful perfeciunii ar explica deja quodditatea greelii, dar mediul ambiant i specific i Cum i Ct. Un fir de praf e de-ajuns ca s nnegreasc suprema neprihnire; dar nu prea este praf n aerul pur, n cerescul azur al Paradisului; doar iniiativa gratuit a unei liberti este capabil s provoace acel clinamen ce va declana procesul istoric; e nevoie de puin, de foarte puin, ca s aib loc cderea n timp De unde ar veni acest puin, dac nu dintr-o tresrire intenional, adic dinluntru? Totul se schimb o dat cu trecerea de dincolo dincoace: pe firul duratei, diverse prilejuri adjuvante secondeaz tendina fpturii de a actualiza posibilele, de a activa trecerea spre viitor, de a se detepta ea nsi. De aceea cel pur cel foarte provizoriu pur, doar pn la noi ordine! se apr, ntr-o defensiv disperat, mpotriva impuritii nconjurtoare i a alteritii colcitoare care l atac din toate prile i l vor altera, mai devreme sau mai trziu. Cnd eti astfel nvemntat n candoare i n haine de in preacurat, nu trebuie s iei nicieri i nici s te vezi cu nimeni, de fric s nu-i 27

nceput perpetuu; iar acest nceput mereu nceptor, mereu iniial, nu trebuie nici mcar s renceap, pentru c aici repetiia nu are sens: n noutatea imuabil a tuturor lucrurilor, fiina i pstreaz (dar oare putem spune c pstreaz?) prospeimea vernal a primei zile (dar putem oare vorbi despre o prim zi?) Momentul pur i tranant instaureaz pura stare etern, care este continuarea lui orizontal de neconceput, dar impura decizie instantanee, care este fapta pcatului originar, deschide seria ordinal a dilor. De acum, complicata continuare nlocuind senina continuitate, zguduirile imprimate fiinei de acest eveniment asigur, din secund n secund, relansarea venic aventuroas a devenirii. Independent de memoria care, n loc s ne redea atemporalitatea, reine trecutul n prezent i amestec momentele ntre ele, dar nu oprete niciodat ireversibila futuriie, simpla succesiune a prezenturilor, unul alungndu-l pe altul, ar da deja fiinei botezul alterrii; fiina, fcndu-se alta n mod continuu, nu mai e fiin, ci devenire: chiar atunci cnd uitarea i-ar reface n orice clip virginitatea i chiar de-ar fi mens momentanea sau aeternum nunc instantaneu, fiina-care-devine ar fi de la bun nceput i pe vecie impur, deoarece s-a lepdat o dat, o singur dat, o prim dat, de superlativul puritii purissime; Adam se leapd de aceast puritate nu pentru c-i aduce aminte de creaie sau pentru c ncearc s-o copieze, ci pentru c ia o iniiativ, general vorbind. Doar primul pas conteaz. De-abia a trecut cel inocent pragul alteritii i deja nu mai este identic cu el nsui, deja istoria i desfoar succesiunea pestri de evenimente. n acest flux continuu, nceputul, chiar prin definiie, nu este aa dect la nceput, adic pe durata unei clipe: nc o clip, i deja nu mai este nceput, ci continuare infinitezimal; nc o clip, i deja nu mai este iniiativ, ci repetiie i pasti, lbrare i pislogeal.

Deoarece puritatea instabil dispare prin simplul joc al futuriiei i prin succesiunea momentelor ce se mping unul pe altul nspre trecut, nu este cazul s ne ntrebm n ce fel omul mrginit

4. Deteptarea minii prin istorie

26

fericirii dintru nceput; azurul, dup fulgerul orbitor; o lume de o prospeime primvratic, dup vacuitatea suprem. Este prima diminea a lumii, dup cum spune poetul Charles van Lerberghe i compozitorul su, Gabriel Faur; din zori i pn la amiaz, este marea diminea cosmogonic, dimineaa unei lumi fr memorie i fr preexisten. Cea mai candid lumin a fost, pesemne, lumina acelei diminei. Soarele rennoirii succede tuturor primverilor care l-au precedat: dar soarele acestei copilrii nou-noue este un soare fr precedent. n grandioasa puritate a tuturor lucrurilor este inclus mrunta puritate a omului paradisiac. n Raiul nou-nou, tradiia a aezat fptura nou-nou, fptura de dinaintea primei griji i a primului gnd ascuns (gndul ascuns de a fi precum Dumnezeu, cunoscnd binele i rul), a fortiori fptura de dinaintea primului scrupul (pentru c ce poate fi scrupulul, dac nu cel mai ascuns gnd moral care se desprinde, pe la spate, dintr-o ascuns intenie rea?), n sfrit, fptura de dinaintea dedublrii contiinei, de dinaintea acelei contiine ascunse ce-i face loc tot mai n urm, o dat ce inocentul i-a acoperit goliciunea. Oare acest statut al fiinei atemporale, supraistorice, supralapsare, n care impurul i proiecteaz himerele, nu este, cumva singura continuare posibil a Voliiei instantanee i radicale prin care ncepe totul? Dar oare nceputul este capabil s se continue? Dac am spune, ca n emanaionism, c pur i impur coexist dintotdeauna, originea radical a impuritii (rul sau materia) ar fi ea nsi un mister atemporal. Dac, dimpotriv, prezentul este un trecut deczut, dac impurul a devenit ceea ce este, nimeni nu ne poate mpiedica s punem problema istoric a cderii lui. Cnd s-a ntmplat aceasta? i de ce a avut loc acest accident? Cum s-a petrecut? ntrebrile rsar singure cu ocazia unor evenimente datate i contingente care fac explozie, nesc, vin unele dup altele n timp i, cu att mai mult cu ocazia evenimentului originar, ce amorseaz temporalitatea n general; nsi continuarea clipelor din a cror serie este alctuit calendarul nostru face s tresalte necontenit efectivitatea i gratuitatea originii lor radicale. Nu era nici un motiv pentru ca puritatea absolut s fi ncetat ntr-o bun zi de a mai fi pur, adic s se fi alterat i s fi devenit altceva; puritatea, n acest sens, este sinonim cu eternitatea, iar prima

23

Bossuet, care vorbete despre concupiscena ochilor, va fi uitat, fr ndoial, de concupiscena atingerii, cea mai caracteristic dintre toate: spectatorul nu este necesarmente vzut de ceea ce vede i poate avea pretenia unei pure obiectiviti contemplative, cea a ochiului atoatevztor; n timp ce trupul, sediu al dublei senzaii de acelai ordin, este ipso facto atins de ceea ce atinge, sufer n mod necesar, sub forma pasiunii, reacia inerent aciunii lui: astfel, reciprocitatea tactil se opune fericitei obiectiviti vizuale, ceea ce prevestete suferin i vinovie a contiinei; cci, pentru a produce acest amestec al semi-obiectivitii, influxul aferent a trebuit s se reverse peste influxul eferent; pentru a compune impurul, curentul senzitiv s-a repliat asupra curentului motor, unda centripet pe unda centrifug, refluxul pe flux. n contact nu numai agentul sufer, chiar pe unde acioneaz i din cauz c acioneaz, dar este destul s fie atins uor pentru a fi ptruns: pentru c s-a artat c n virtutea legii auciunii i propagrii, puinul nseamn mult; infecia sau poluia se totalizeaz de la bun nceput i imbib fiina ntreag sau mai mult, se rspndete la nesfrit i instantaneu; nu este destul s spunem c progreseaz cu o vitez fulgertoare, din moment ce o infecie parial devine imediat o impuritate total, iar o atingere superficial este de la bun nceput o impregnare profund. De aceea, teroarea pe care ne-o inspir contactul infectant este un fel de oroare mistic: cel ce atinge un lepros devine el nsui lepros; cel ce atinge doar cu vrful degetului mic fiina contagioas se transform el nsui pe de-a-ntregul n acesta din urm, se las cu totul dezapropiat, dezintegrat, invadat de cellalt. Aa dup cum exist o atingere ce zeific, glorific, beatific, o imponderabil tangen a culmii sufletului cu Dumnezeu, o atingere sublim ce transsubstanializeaz sau transfigureaz fiina noastr ntreag i o asimileaz radical cu obiectul oricrei iubiri, tot aa exist o atingere degradant, care este forma tactil a contaminrii: hom oza, sau identificarea ontic, se produce aadar i n molipsirea de ru, ct i n unirea cu Dumnezeu : atingerea impur este, oarecum, inversarea lui hinir jaG pavg14, adic a contactului mistic; infectarea este un extaz de-a-ndoaselea. Aciunea patogen care, n corp, este accelerat de interdependena organelor, vehiculat de umori, transmis prin telecomunicaiile nervoase i simpatice, cu 48

Virago de viro sumpta est! Brbatul se reflect n cea care s-a nscut dintr-o subdiviziune a lui nsui i care i va inaugura decadena. Or, dup cum persoana A Doua nu este un cellalt ca toi ceilali, ci Cellalt prin excelen, un cellalt imediat ntr-un raport tranzitiv de alocuiune, tot aa dualul nu este un caz particular al pluralului, un plural n doi, ci, fiind primul plural i cea mai simpl pluralitate, cea care ncepe prima la ieirea din singurtate, din solilocviu i din solipsism, acesta iniiaz precontientul pe calea vieii impure. Doiul, plural nscnd, este minimul cerut pentru relaia jat nowm, adic pentru corelaia simpl, dincolo de care se poate ncepe a spune Et caetera: acest minim ar fi fost de ajuns, fprobabil, pentru a-l mobiliza pe Unul lui Parmenide. Aadar, linia de demarcaie metafizic nu trece ntre Doi i comparativul lui, Mai Muli, ntre dualitate i ceea ce e dincolo de ea, pn la infinit (pentru c, fa de singular, Doi este deja acest comparativ): nu, adevrata mutaie are loc ntre absoluta simplitate i multiplicitatea elementar a dualului, ntre singurtatea unitii i aceast prim complicaie care e dublarea. Orice ar fi, impuritatea imposibil de numrat i de numit, aici ncepe; ncepnd de aici, ncetai cntecele, jatapaMsate jslom }oidr, cum spunea Philebos 14 vorbind despre a asea generaie, aceea a plcerilor impure i a nedeterminrii infinite; aici ncepe capitolul degenerescenei , degenerescen semnificnd n acelai timp decaden i auciune. De acum nainte, impuritatea, prad automatismului i freneziei propriei ei tendine, nu va face dect s creasc i s fie mai frumoas. Murdria se ntinde ca o pat de ulei. Tot mai numeroase sunt, ntr-adevr, cauzele de tulburare i de amestec care acioneaz n grosimea continurii, opereaz pe ndelete n alungirea intervalului! Tot mai mult! Tot mai repede i mai tare! Deteriorarea se agraveaz prin ea nsi, se accelereaz ea nsi vertiginos: din altul n altul, identicul nu nceteaz de a se complica, iar impuritatea sporete ca o avalan. Sfnta Scriptur ne sugereaz implicit ideea acestui crescendo frenetic, a acestui accelerando pasional, care decurg amndou dintr-o prim slbiciune: crima lui Cain, violen omucid, vine s se adaoge nesupunerii infinitezimale a lui Adam, pcat de intenie; dar primul fratricid degenereaz la rndu-i i se nmulete cu el nsui, iar ceea ce urmeaz este o oribil avalan de omoruri: 33

persuasive a ispititorului; dar, n mod evident, acesta din urm este iniiatorul i primul ntreprinztor al greelii, el pune pe picioare toat operaiunea de demoralizare, fcnd s sclipeasc n ochii perechii edenice sperana unei clarviziuni inedite i deosebit de promitoare. Adam tria n Rai fr s se gndeasc la ru, fr rutate, ca un miel neprihnit; aadar, un al treilea l-a influenat, ispititorul i-a bgat tot felul de idei n cap; de n-ar fi fost acest agent patogen al pcatului, omul ar mai fi i azi n grdina plcerilor, ducnd un trai fericit cum nu se poate povesti. S remarcm c Adam este doar al treilea n aceast propagare a pcatului, n aceast responsabilitate n lan ce ncepe cu culesul unui fruct apetisant. De aceea, cei trei vinovai i arunc vina de al unul la altul; se acuz reciproc, ca nite copii prini asupra faptului; brbatul spune femeia-i de vin, iar femeia arat spre arpe E adevrat c Dumnezeu pare s aib o alt prere, din moment ce-i pedepsete pe toi trei! Nu se poate totui nega c inspiraia n a grei n-a fost importat de om din afar, c cineva n-ar fi uotit la urechea lui ideea deliciosului pcat! i chiar atunci cnd arpele n-ar fi dect o ipostaz a relei noastre intenii i o alegorie mitic a generaiei spontane a acesteia, izbucnirea acestei intenii tot s-ar vdi un accident secundar i arbitrar, venit ulterior ca s tulbure apele limpezi ale unei autenticiti eseniale. Fie c pcatul este o improvizaie liber a relei voine sau o captaie a asentimentului, fie c fptura ia iniiativa acestuia n mod gratuit sau se las ndoctrinat de linguitor, mbrobodit de promisiuni neltoare, ntr-un cuvnt, fie c omul este ru sau slab, n ambele cazuri impuritatea este ceva accidental, pajtm ti18 un caracter dobndit este, ca s spunem aa, o boal contractat. Plotin, n al su Tratat despre frumos, spune c urenia i este supraadugat omului, prin adugirea unui element strin, tqoshj toN }kkotqHou. Omul nu este impur congenital, ci a devenit astfel: dimpotriv, din natere omul este un ngera; organismul ngeraului ar fi mereu sntos dac n-ar fi contaminat cu microbi sau dac pe o prim boal, nu s-ar grefa acele accidente secundare i suplimentare, contingente i deci evitabile pe care medicina le numete complicaii, pentru c s-ar putea foarte bine s nu se ntmple: i totui, psihia ngeraului ar fi rmas cast i pur dac n-ar fi luat de undeva microbul pcatului, dac n-ar fi fost infectat

36

de a deveni! Aadar, purul nu i-a asimilat trupul i nici nu i-a digerat rul exogen, formnd cu el o sintez nou i cu adevrat original; i nici n-a suferit o transformare iremdiabil: simple abluiuni vor fi de-ajuns pentru a nltura culoarea vopselii superficiale pe care alterarea a lsat-o n noi.

Spuneam: vindecarea este dat o dat cu boala, n boala nsi. Dac brbatul reuete s coexiste cu impuritatea domestic, cu femeia, partenerul lui eterogen sau alogen, cznd de acord asupra unui anumit modus vivendi, cu att mai mult sufletul adopt mpreun cu trupul, alogenul lui constituional, un anumit pact vital ce i permite s stabilizeze existena impur i s frneze degenerescena noastr: lacerarea, n loc s ajung la o puzderie de buci, ca aceea a lui Orfeu sfiat de Bacante sau a lui Dionysos-Zagreus sfiat de Titani, nu va trece mai departe de o simpl dihotomie. Dac, aa cum am artat, legea avalanei, adic o sum de crescendo i accelerando nestpnite, este nsi legea amestecurilor ce rezult dintr-o prim impuritate, fptura se poate socoti fericit s vad auciunea astfel oprit i sfierea limitat la o dedublare! Cel ce scap att de uor este vindecat pe jumtate i mai bine... Pentru c rul st mai degrab n infecie dect n impuritatea actual, iar o boal ce nu mai progreseaz, o boal oprit nseamn deja, ntr-o oarecare msur, o sntate restabilit. Oare adaptarea nu este tocmai acel proces ce transform o simbioz anormal sau violent ntr-o boal cronic? Aa cum bolnavii ce se simt bine triesc cu bacilii lor, pe care obinuina i-a fcut inofensivi, aa cum cel rnit triete cu schija de la obuz n carne, iar grupul mpreun cu paraziii ncrustai n corpul social, tot aa cel impur triete, de bine, de ru i tr-grpi, mpreun cu mizeria lui; impuritatea, asemeni schijei de obuz, se nconjoar cu o membran protectoare care o separ deja de organismul moral i circumscrie infecia; din rul difuz i generalizat, contiina face, prin acomodare, un ru localizat, de care se apr mult mai uor. Astfel este stabilit un regim de separare ce permite de acum, n mod virtual, s se fac o departajare ntre impuritatea

2. Prohibiia relaiilor i a contactului

45

relativ pur i puritatea relativ impur; pentru c acestea se ating, fr s se confunde. Chiar i atunci cnd o terapeutic apare necesar, purificarea pstreaz un caracter negativ: n loc s creeze pentru noi puritatea, ea urmrete s favorizeze regimul de nesocotire reciproc i de Apartheid ntre suflet i trup. Pe de o parte, aceast cathartic este funciar optimist, deoarece nzuiete s pstreze n noi o relativ puritate numai prin igiena practicilor apotropaice. Rohde10 a insistat pe bun dreptate asupra naturii magice i mai mult superstiioase dect morale a ritualurilor de ispire n religia dionisiac: greeala nsi (}laqtHa), greeala, nclcare ritual, distingndu-se cu greu de necuria fizic, nu implic sentimentul de culpabilitate i nu cere pocin; dimpotriv, ea cere mai degrab s fie exorcizat, aa cum sunt i influenele demonice. Oricare ar fi elementul meteorologic pus n serviciul tehnicii purificatoare aerul ce spulber praful i alung miasmele, apa ce cur murdriile, focul mai ales, cel mai distrugtor dintre toate, ce reduce formele la cenua inform, fie c tehnica purificatoare este, la urma urmei, aerotehnic, hidrotehnic sau pirotehnic, fie c sufl o dat cu vntul furtunilor, sau spal prin abluiuni i lustraii sau arde prin incendiu, fie c este, mai ales, superficial ca splarea sau radical ca o vlvtaie11, purificarea nu este, n chip unic, nici simbolism moral, nici dezinfecie fizico-chimic: n regim dualist, purificarea are un sens pneumatic i gramatic deopotriv; crbunele aprins purific buzele pctosului; abluiune sau combustie, catharsis-ul trebuie s fie luat n sens literal, dar curenia este n acelai timp elipsa unei penitene i alegoria unei purificri religioase. Te voi curi de toat zgura ta, ca n cuptor12. Focul din Purgatoriu i red omului puritatea din Paradis. Terapeutica ispirii, ce urmeaz pcatului, i are pandantul n profilaxia ispitei, ce o precede: purificarea antecedent i purificarea subsecvent (care e purificarea propriu-zis) i corespund una alteia ntr-adevr, aa cum i corespund pudoarea de dinainte i ruinea de dup fapt. Oare nu e mai bine s prevenim dect s vindecm? Cu ct asepsia e mai puternic n eficacitate dect antisepsia, cu att prevenirea infeciei este preferabil dezinfeciei celei mai energice: pentru c acela care nu e nici mcar bolnav, a fortiori nu are nevoie s se vindece; iar idealul dogmatismului purist ar fi, evident, ca 46

nchipuim nainte de Mai Muli, Dualitatea, naintea Dualitii, Unitatea i dincolo chiar de Unitatea foarte unit, un Zero foarte rotund, foarte gol i foarte limpede al inocenei. Pe de alt parte, mitul acelei tabula rasa originare este mgulitor pentru amorul nostru propriu. Fr ndoial c prejudecata producerii ar primi la fel de bine i schema invers, schem care, de acord cu simul comun, ne reprezint contiina progresnd de la egoism la altruism pentru c ego-ul solitar este i el un element simplu; dar simplismul purist nc mai gsete calea de a concepe egoismul drept urmarea unui prim pcat; dac omul a devenit egoist, e din vina altcuiva. Aadar, purismul face din impuritate o epigenez a evoluiei. Tocmai aceast epigenez justific fr nici un joc de cuvinte genetismul: dar acest genetism nu descrie doar edificarea unui organism moral adult, el este i o filozofie a decadenei; punctul de plecare n robinsonadele din secolul al XVIII-lea este o ncercare senzualist, empirist, atomist de a explica geneza structurilor complexe i complete pornind de la elementele simple ale acestora, dar pe lng aceasta mai este i condamnarea moral a unei decderi istorice: elementul simplu este i o castitate originar sau un slbatic virtuos; textul pe care istoria l va scrie pe aceast pagin cu totul alb se numete civilizaie, dar el rezum n sine toate tarele i toat corupia strii noastre prezente. i, n acest fel, acelai proces care duce la formarea marelui metazoar impur ne ndeprteaz tot mai mult de candoarea cu care ne-am nscut. Ideea unei impuriti motenite sau dobndite este deci n aceeai msur pesimist i optimist: este pesimist i chiar tragic pentru c presupune c diferenierea nu se poate petrece fr prihnire, c pierderea inocenei i a virginitii originare este preul fatal al maturizrii; ea ne someaz s alegem ntre o candoare impuber ce rmne la stadiul de posibilitate i o existen actualizat plenar ce accept s fie impur. Dar, ntr-un alt sens, ea este optimist i filantropic, aa ca orice teorie ce raporteaz o boal la agentul ei patogen sau insist asupra originii exogene a rului pentru a nu-l imputa responsabilitii inalienabile, indeclinabile, irecuzabile a unei rele voine; chiar i pcatul originar, pentru care trebuie s acuzm libertatea central a ipseitii, acest pcat i are izvorul ntr-un coruptor; greeala omului este de a se lsa ispitit, de a ceda artei 35

pkghMmhgsam aH jajHai tSm }mhqCpym pG tr cr15; violenele, tumulturile i dezordinile se nmulesc n progresie geometric, ca s spunem aa. Pcatul umbra de pe tabloul creaiei sculpteaz peisaje tragice, al cror relief capt mai mult adncime, cu fiecare clip; pcatul i descoper omului profunzimea nopii. Hsam... culmoH... jaG oLj swMmomto16, erau amndoi goi i nu se ruinau. Cnd omul i-a dat seama de aceast goliciune, de aceast puritate gymnic, i s-a fcut fric. Adam i d seama c exist anumite pri ale corpului care trebuie ascunse; c se poate ascunde dup copaci ca s nu fie vzut: gradarea vinoviei de contiin, a pudorii i a ireteniei ca de arpe17 urmeaz inocentei expuneri. Grdina Raiului care, asemeni albei ceti Kitiej din legendele ruseti, este o adevrat grdin aflat la amiaz, o grdin n care soarele la zenit nu las nici o umbr, neprihnita grdin las s se zreasc tot felul de cotloane i de ascunziuri: din clipa ispitirii, grdina fr arierplanuri i fr gnduri ascunse devine crepuscular. Fgduina mincinoas a arpelui nu e prima care introduce n fericirea nemicat principiul nelinitii temporale i al nemulumirii, adic al perspectivei: n plin eternitate, chemarea orizontului i planurile de viitor vin s-l tulbure pe cel preafericit! Din curiozitate, Adam nu s-a supus poruncii, dar nu a minit: Cain, prima progenitur aprut dup pcat, va omor din gelozie pasional i, n plus, va mini. Astfel, pcatul sap n contiin galerii din ce n ce mai secrete, culoare din ce n ce mai subterane, tranee din ce n ce mai clandestine. Omul este o fiin esenial pur, care a devenit accidental impur: acesta este postulatul implicit al oricrei metafizici puriste. Acest postulat ne e dictat n aceeai msur de logica noastr nscocitoare i de amorul nostru propriu. Prejudecata logic vrea ca totul s nceap cu tabula rasa sau, dac preferm, cu pagina alb a inocenei originare: la fel cum inteligena i construiete totalitile pornind de la elemente, tot aa ne face plcere s producem structurile morale ale fiinei impure i complexe pornind de la o simplitate elementar; diferenierea fiinei indivize, alterarea, care e trecerea de la acelai la cellalt i de la tautousie la heterousie se supun de asemenea acestei scheme logice. O aritmetic simplist i linear ne invit s ne

34

medicaia i purgaia s devin, ele nsele, inutile. Cum ne vom pstra sntoi i diafani? Reducndu-ne la minimum relativitatea, adic relaiile cu alteritatea: ntr-adevr, cel pur devine relativ la fel ca acela cu care are schimburi sau relaii, se transform el nsui n acel altul, rmnnd el nsui, i aceasta numai datorit relaiei; pentru c relaia face ca ceva anume s treac din corelativ n corelatul su: nu exist relaie fr reacie de rspuns i fr und reflectat, nici raport tranzitiv fr curent indus, nici activitate fr pasivitate reciproc; corpul finit care se raporteaz sufer, ca o repercusiune, influena celui la care se raporteaz i care-l contamineaz sau are nrurire asupra lui. nelepciunea ar consta, aadar, n a prezerva, prin abinere i reinere, singurtatea nerelativ a fiinei noastre, n a ne ntri mpotriva unei nclinaii ce ar duce la o desubstanializare a eului-substan sau ar expune monada relativ absolut la tot felul de promiscuiti. Instrumentul acestor multiple relaii compromitoare este trupul: pentru c el stabilete comunicarea cu non-eul i ne pune n legtur cu alteritatea. De fapt, raiunea este aceea ce gndete relaia, i, gndind-o, ne sustrage deja din impur: datorit trupului, intrm numai n raporturi trite cu alteritatea. Viaa de relaie capt volum: ascetismul spune nu pozitivitii spumoase, densitii relaionale a vieii mixte. Verbul purist prin excelen, cel conjugat fr ncetare de Platon, Plotin i chiar de cathari, va fi, aadar, verbul a fugi, veMceim, ]podidq]sjeim13. Cebes pare s considere fuga ascetic drept o dezertare; mai trziu, Republica i Legile nu vor fi departe de a mprti acest mod de a vedea lucrurile. n Phaidon, Platon, neoplatonician avant la lettre, compar purificarea cu o emigrare, }podidq]jeim, i i ndeamn pe catehumenii promii iniierii acesteia s fug ca de cium de promiscuitatea trupeasc. Astfel se exprim prinii duhovnici atunci cnd enumer n faa candidailor la virtute tot ceea ce acetia trebuie s evite: legturile personale, distraciile de la Curte, lecturile pasionante Peste tot vetoul i interdiciile, barnd cile de comunicare cu alteritatea, spun c puritatea rezult nu dintr-o creaie comandat de vreun imperativ, ci dintr-o negaie prescris de un prohibitiv sau de o interdicie. Nu atingei, nu vorbii, nu frecventai: nu sunt dect prohibiii i inhibiii! n aceast privin, fobia contactului este fobia prin excelen, iar

47

a impuritii! Fie c ne reprezentm simbioza ca pe o fiinare cu sau o fiinare n, pentru dualismul simplist alterarea are ntotdeauna un caracter modal: alterarea nu e niciodat substanial. Asta nseamn c ntruparea n-a corupt esena intim a fiinei, nici n-a ptruns pn la rdcinile acestei fiine: alterarea n-a mbibat profund substana, ea n-a fcut dect s-i modifice modurile; este mai degrab o modificare dect o transsubstaniere i mai degrab o transformare, adic o trecere de la o form la alt form, dect o transmutaie radical a ntregii fiine; asemnndu-se cu travestirile succesive ale unui cntre care interpreteaz unul dup altul rolurile lui Boris Godunov, al lui Golaud i al cneazului Igor, schimbrile de form n substanialism afecteaz doar manierele adjectivale de a fi, scutind fiina acestor maniere. De altfel, verbele de schimbare nu exprim niciodat dect nite metafore empirice, nite transfigurri peliculare i nite modificri partitive Cci limbajul nostru nu are cuvinte pentru a exprima o schimbare ce n-ar mai fi fenomenic, ci ontic, ce ar fi transsubstaniere metaempiric i metabol vertiginoas! Ceea ce este iraional i de-a dreptul contradictoriu, e faptul c o fiin poate s se schimbe absolut i, literal spus, ntru totul: mutaia unei fiine astfel atinse de miracol nu este oare o feerie? O prodigioas taumaturgie? Sau pur i simplu o creaie ex nihilo? Cnd o fiin, ejectat sau enucleat din sinele ei, dezapropiat extatic, se sumeete i iese cu totul n afar din propria-i fiin pentru a deveni o alt fiin, i aceasta fr ca vreun substrat sau sistem de referin s defineasc schimbarea drept schimbare, fr ca firul cel mai subire s lege anteriorul i ulteriorul dintr-o succesiune continu, atunci putem vorbi ntr-adevr despre o fractur neateptat i despre o creaie instantanee Toate varietile de transformaionism i de mutaionism condamnate de doctrina evoluiei creatoare sunt de acord n acest punct9: schimbarea nu este schimbtoare dect pentru c vine peste un fond imuabil; manierele se determin prin raportare la fiina ale crei maniere sunt, iar Cellalt din alterare n-ar fi altul fr Acelai la care se refer. Purul care se altereaz, dup nelesul comun, devine relativ altul, rmnnd relativ identic cu sine adic el nu devine niciodat cu totul altul, nu accede niciodat la Absolut altul; devenirea presupune ntotdeauna un subiect ce este n curs 44

ntr-o bun zi de prieteniile-i dubioase Unde i cnd? Pentru c impuritatea se ia, ca i scarlatina sau holera, iar ntrebrile categoriale de loc i de dat, pe care nu ne putem mpiedica s le punem, indic n mod clar originea accidental a acestei infecii morale. Micul sfnt se gsete n aceeai situaie ca un tnr patrician, nscut pur i imaculat, care nva la coala comunal sau la regiment ceea ce, se pare, n-ar fi descoperit de unul singur, njurturile, comportamentul urt, gndurile vinovate i ideile proaste; cnd copilul aduce acas aceste miasme, n jurul lui toi strig: ni l-au stricat! Totui, optimismul renate i mai viu din pesimism. Tocmai pentru c impuritatea este o intrus, o anomalie, un element neesenial, adiional i parazitar sau, cum spune Phaidon, ceva ce s-a ntmplat, paqapIptom19, ne rmne sperana s o suprimm din organismul nostru... Dar ce spun eu? n general, dac rul este un fel de lux, un adaos la fiin, n plus fa de aceasta, fr s fie un ingredient originar al constituiei ei, dac e ceva ce exist un pic mai mult dect e strict necesar, atunci rul este un Prea mult ireductibil, de neintegrat, de care trebuie s fim scutii. Ceea ce nu va fi niciodat digerat trebuie s fie vomat! Omul a comis greeala de a admite imixtiunea unui viitor strin n prezentul lui etern i preafericit: de acum nainte, ar fi bine s nu se mai lase sedus. n aceast privin, am putea spune c exist o metod cathartic a cunoaterii, asemntoare cu mortificarea ascetic: pentru optimismul, care consider orice greeal drept un lapsus de origine accidental sau exogen, spiritul lsat n seama purei sale spontaneiti intelectuale este literalmente infailibil; metodologia are drept scop s pstreze aceast spontaneitate, s izoleze n nelegere acea autenticitate primordial ce face imposibil neltoria i neputincioas arta de a agrea. Ideea unei puriti eseniale, a unei impuriti accidentale, a unei purificri negative sau prin scdere, n sfrit, posibilitatea unei gymnosofistici capabile s-i redea fpturii ruinate goliciunea de dinaintea pcatului acetia sunt cei patru idoli ai oricrui dogmatism purist care ipostaziaz mitul inocenei noastre metaempirice. Dar cum dublarea este cea mai simpl din toate complicaiile, purismul va mbrca formele cele mai simpliste tocmai n ideea pe care i-o face despre dualitate. Purificarea ce simplific o fiin dubl nu este oare catharsis-ul prin excelen? 37

a trecutului, ar fi uor s regsim mitul acelei garnituri pentru emineu ce tuteleaz antitezele i dihotomiile noastre. nsui Plotin, vorbind despre omul amfibiu, nu pretinde, literal, c acest amfibiu triete sub regimul simbiozei. Hcmomtai oIom }lvHrioi n }m]cjg, tm te jeI bHom tm te mtaNha paq\ lqor bioNsai...1; el nu spune c acest homo duplex triete de dou ori totdeodat, duce dou viei paralele, picioarele aflndu-i-se aici, iar ochii aintii spre ceea ce se afl dincolo Dar Plotin afirm c Bios i Zoe, viaa biologic i viaa biografic sunt trite rnd pe rnd (paq\ lqor), alternativ. Omul are o via dubl mai ales n sensul c sunt necesare cel puin dou principii pentru a explica totalitatea a ceea ce resimte el, pentru a da seama de realitatea sa integral; ne trebuie cel puin doi poli, dou direcii, dou limite pentru a interpreta toat complexitatea psihosomatic: aceast complexitate se va numi Trup, dac o privim din punctul de vedere al organelor, Spirit, dac o considerm dinuntru i din punctul de vedere al unei contiine interioare siei, ce se gndete la propriul su trup i la propria sa via amestecat. Astfel, Doiul din dualitate rezult dintr-un raionament i dintr-o schematizare aritmetic, dar el nu este un dat imediat al experienei. Obiectul simplismului este ca, n egal msur, printr-o ntrire a bipartiiei psihosomatice, s stabilizeze la doi pluralizarea unitii i s simplifice chiar prin aceasta travaliul reintegrrii. Oare ism-ul din dualism nu reveleaz deja o intenie static i sistematic, un gnd ascuns relativ optimist, o ncredere foarte dogmatic? Poate c omul este sfiat ntre dou principii ireductibile, dar cel puin pluralizarea se va mulumi cu att.

Purismul simplist, care poate fi un puritanism, se folosete de fabulaiile cele mai diverse pentru a explica cderea omului n dualitate i originea contingent a simbiozei: cci sufletul nu a fost dintotdeauna ntrupat! Astfel, orfismul povestea n ce fel cele dou elemente ale omului, dionisiac i titanic, s-au pomenit ntr-o bun zi nlnuite i n ce fel palingenezele succesive rennoiesc

1. Simbioza zdrnicit

40

fr ncetare nefericirea ntruprii, ca o pedeaps pentru pcatele noastre2. Plotin, comentnd pierderea aripilor despre care este vorba n Phaidros, nu consacr oare un ntreg tratat din a patra Ennead catabazei sufletelor, adic ntruprii, jahadr tr vuwr eWr t\ sTlata? E adevrat c Plotin ezit ntre o concepie istoric i dramatic a spontaneitii vinovate i ideea unei legi cosmologice n virtutea creia sufletul se leag n mod necesar de un trup: cHcmomtai n }m]cjgr, sufletele devin amfibii n cursul istoriei, dar devin astfel dintr-o necesitate fireasc. Oricare ar fi adevrul, sufletul condamnat, ca o rscumprare pentru pcatele lui, s stea fa n fa cu ceea ce i repugn cel mai mult ar fi putut i, prin urmare, ar fi trebuit s se scuteasc de aceast nenorocire pentru c libera voin nu e niciodat socotit rea voin Legtura care, n concepia purismului i a puritanismului frivol, menine sufletul i trupul legate unul de altul nu este o asociere imemorial, indispensabil i organic sintetic, ci o legtur (deslr) contingent i dispensabil; purismul zdrnicete vinculum. Imaginile orfice din Phaidon subliniaz suficient de mult acest caracter artificial i superficial al lui vinculum. Em vqouqQ slm3. $Dla sla4. Iar Cicero n Disputele tusculane vorbete i el despre vincla carceris. O temni, un mormnt nchisoarea nu este un loc unde s ne aflm n mod firesc, nici unul unde s locuim de la natere: am fost aruncai acolo ntr-o bun diminea i trim nchii ca pasrea n colivie; vocaia psrii, fptur naripat, este s zboare n naltul cerului i nu s putrezeasc5 dup zbrelele micii ei temnie. Sufletul, care avea aripi asemeni psrii, are domiciliu obligatoriu n temnia trupului su. ntruparea este, literal, o ncarcerare, iar regimul simbiozei este pentru suflet un adevrat regim de claustrare sau de recluziune. Aadar, ntruparea este o violen fcut sufletului, i aceasta n dublul sens al cuvntului: este violent pentru c e brutal i este violent pentru c e factice, forat i contra naturii. Sau, dac preferm aceast expresie, ntruparea este un scandal: cum poate accepta sufletul, de bunvoie, aceast scandaloas existen amfibie? Cum suport el o via mixt att de uor de evitat, att de secundar i care, la urma urmei, se impune att de puin? Este ceea ce se ntreab Plotin nsui cnd, trezit din viaa lui de amfibie, se simte pe punctul de

41

a recdea n somnul greu al impuritii psihosomatice: }poqD pDr pote jaG mNm jatabaHmy6; cum, prin ce aberaie de neconceput am putut s fiu de acord cu acel vinculum? Cum oare poate tri sufletul ntr-o contradicie att de evident cu vocaia lui? De fapt, soluia se gsete virtual n problem, remediul n boal. Nu poate exista un amestec total, iar prepoziia Cu, implicnd juxtapunerea i distincia mutual, exprim destul de bine acest regim al paralelismului juxtalinear: sMm7 din simbioz, cum din coexisten i din coabitare semnific faptul c doi parteneri ru sudai se gsesc n mod accidental mpreun, adic triesc unul alturi de altul i fa n fa i se influeneaz reciproc, fr a-i pierde naturile respective. Sigur, cei doi fac pereche, fiind de acelai rang, trind n acelai plan, mncnd aceeai pine. Viaa lor comun rmne o via dubl. Dou substane gemene, dou entiti eterogene, dar comparabile n orice privin i cusute una de cealalt, exist mpreun (ca i cum a exista ar avea acelai sens cnd vorbim despre suflet i cnd vorbim despre trup), sau, mai bine spus, coexist, fiecare exprimndu-se n limba-i proprie: ca s spunem lucrurilor pe nume, ele coexist nu ntr-o coexisten pacific, ci ntr-una belicoas, ntro coexisten nefericit i pasional, destul de asemntoare cu aceea a doi soi frenetici i foarte uimii c se gsesc sub acelai acoperi i c trebuie s duc, tr-grpi, o via conjugal furtunoas, printre nenelegeri i scene de menaj. Dar cuplul brbat-femeie este un vinculum foarte lax pe lng imposibilitatea necesar ce reine n acelai jug i n aceeai monad spiritualul i corporalul! Impurul este de asemenea la adpost de orice confuzie, atunci cnd pentru dualitatea lui alegem drept formul a fin (inesse) i nu a ficu, meImai i nu sumeImai: oare ncastrarea sau includerea nu este un mod particular al nvecinrii i, n spe, al unei proaste nvecinri? Includerea, ca i alturarea, este un raport superficial i spaial, un raport optic, un raport simplu; includerea, prin ea nsi, nu presupune implicarea intim i reciproc, nici complicaia, n general S spunem mai clar: toate prepoziiile (Cu, n, Pe, Sub, ntre), indicnd locul i poziia relativ a corpurilor presupun localizarea sau distribuirea locurilor n spaiu i sunt prin urmare n acord cu o logic a non-contradiciei i cu o fizic a impenetrabilitii, ce au constituit fundamentul 42

ac dualul este primul plural dincolo de singular i prima complexitate imediat dup unitate, ne pare ndreptit s spunem c impuritatea n doi este cea mai elementar i mai exemplar dintre toate. Aceast multiplicitate relativ simpl este deja nscris n acea dedublare a contiinei datorit creia omul, prsind indiviziunea originar, nceteaz de a mai coincide cu fiina lui vegetativ. Contiina de sine tulbur neprihnirea crnii i otrvete fericirea cea fr de amestec, fericirea naiv a organelor; dar i invers, existena trupeasc ngreuneaz i nnegureaz contiina, o transform ntr-o semi-contiin i ntr-o contiin vinovat. Adevrul este c omul nu se simte doi, ci unul; eul interior imediat siei nu se simte dublu, ci simplu, iar aceast simplitate n sfiere explic fr ndoial de ce omul sufer pentru faptul c este impur: n mod sincer, primar, pozitiv i cu condiia s nu fie nebun, cel ce spune eu nu se simte nici dedublat prin diviziunea unei esene originar simple, nici repetat prin multiplicarea acestei esene; duplicare, subdiviziune iat nite idoli ai simetriei mai degrab nite scheme reconstruite retrospectiv dect nite fapte trite pe moment n flagrana lor concret; sub corelarea sufletului i a trupului, a timpului i a spaiului, sau chiar nuntrul timpului, sub simetria viitorului i 39

1. Ieirea, 3, 14. 2. Jean CASSOU, Lazare. 3. Portrait du duc de La Rochefoucauld fait par lui-mme (1658). 4. De la Sagesse, I, 38. Cf. Baltasar GRACIN, Oracle manuel, maxima 211. 5. Apa de mare, spune Heraclit, este n acelai timp pur i impur: h]kassa Odyq jahaqytatom jaG liaqCtatom. Citat de Louis MOULINIER, Le pur et limpur dans la pense des Grecs dHomre Aristote (1952), p. 153 (este purificatoare, dar conine sare). Fr amestec: ibid., p. 154. 6. Despre perechea jahaqmeWkijqimr vezi textele lui Xenofon i ale lui Aristotel citate de L. Moulinier, op. cit., p. 152. Li s-ar putea aduga Phaidon, 67 b, Symposion, 211 e. 7. Parmenide, 142 a (od mol]fetai) 8. RUYSBROECK LADMIRABLE, Lornement des Noces spirituelles, I, 22. 9. Enneade, V, 8-9, cf. Symposion, 211 a-b. 10. Poem intitulat Paradis, la Gabriel Faur (op. 951). 11. Facerea, 3, 5; 3, 22. 12. Cf. PLOTIN, Enneade, V, 1, 1. 13. Facerea, 2, 23. 14. Philebos, 66 c. 15. Facerea, 6, 5. Aceast nmulire merge n paralel cu proliferarea speciei umane: 6, 1 (pokkoG cHmeshai). 16. Facerea, 2, 25. 17. Facerea, 3, 1 (vqomilCtator). 18. PLOTIN, Enneade, I, 6, 5 (t aWswqm t paq] tq tqa vMseyr), V, 1, 2 (|meu tDm pqosekhmtym). III, 6, 5. IV, 7, 10 (pqoshai... akkohem). Cuvntul este n Euripide, Hipolit, versul 318. 19. Phaidon, 66 d. Iluzia unei candori pierdute este imediat regsit: iat prima speran pe care o vom abandona.

Capitolul II DUALITATEA I PURISMUL

Stropi-m-vei cu isop i m voi curi; spla-m-vei i mai vrtos dect zpada m voi albi. (Psalmi, 50, 8)

Note

simplismului antic. Cel mult se poate remarca faptul c includerea (a ceva mai mic n ceva mai mare) se sprijin pe un raport ireversibil, nereciproc i unilateral, i c interiorul i exteriorul, avnd un sens sau o ordine, putnd fi luate pe fa sau pe dos, se opun tocmai prin aceasta interschimbabilitii i simetriei indiferente a coexistenilor, aa cum ierarhia se opune egalitii i subordonarea, coordonrii. De aceea, inesse nsui poate fi luat n cele dou sensuri: fie c este puritatea ncastrat n impur8, aa cum migdala este inclus n smbure sau cum Socrate cel esoteric al lui Alcibiade este ncastrat n aparene; purul, n acest caz, are ceva secret, iar un fel de dialectic permind aprofundarea, ndreptat de la periferie spre centru i dinspre nveliul superficial spre esena criptic, poate permite s regsim acel ceva. La fel cum ne este comod s localizm sufletul n interiorul trupului, nchis n acest vas, dus de acest vehicul, tot aa ne place s ne reprezentm puritatea ca pe un fel de for interior nvluit n centrul impurului sau ca pe intimitatea nsi a interioritii noastre: n orice fel ne-am imagina purul, fie n adncimile sau n vrful sufletului, fie ca pe un loc mprejmuit i rezervat n adncuri sau ca pe o culme punctual pe nlimile fiinei noastre, fie ca pe o oaz de castitate n mijlocul corupiei nconjurtoare sau ca pe o scnteie de foc foarte pur, o scnteie de nestins i nc arznd sub cenua naturalitii, un fel de jar arztor ca focul unei stele, n orice caz, ceva neprihnit i virginal a rmas n noi; aadar, purul nu devine impur dect n manierele lui de a fi peliculare: n centrul ei substanial, fiina dubl a tiut s-i pstreze un focar de inocen. Dar In-ul din inesse poate fi luat i n sens invers: n acest caz, tocmai impuritatea se afl n pur, aa ca epua intrat n carne; dac infecia nu e general, simpla extragere a intrusei trebuie s ne redea puritatea. Trupul, n spe, este parazitul sufletului, i el se scald ntr-un mediu spiritual ce-l mbib pe toate prile. Cele dou sensuri ale lui a fi-n se exclud unul pe altul n mod disjunctiv: cel ce le crede adevrate mpreun, cel pentru care trupul se gsete n suflet tot aa cum sufletul este n trup, pentru care sufletul se afl nuntru i n afar totodat, acela rvete coexistenii, distrugnd prepoziiile spaiale una prin cealalt. Talme-balmeul modern succednd simbiozei: iat clar prolegomenele la o gramatic apofatic, confuzionist i iraional

43

de toate, o tentaie voluptoas, dar pentru Platon, ca i pentru Descartes i Malebranche, ea este i o mpiedicare de la a gndi, pentru c e o cauz a lipsei de atenie. Aadar, chiar eroarea este un pcat numai de n-ar trebui s spunem mai curnd inversul: nu este alt pcat dect iluzia sau opinia inconsistent. n calitatea lui de aparat de bruiaj ce ne mpiedic s judecm cu sufletul foarte pur lucrurile foarte pure, at t vuw at\ t\ pq]cpata15, trupul pasionat, mbtat de viaa afectiv i patetic, este dumanul tiinei i al adevrului; tapiseria multicolor a impresiilor pe care sensoria ni le transmit i distrage pe geometru i pe aritmetician i le deturneaz atenia de la esenele matematice abstracte. Deci, metodologia va prescrie, n acelai timp, o metod speculativ pentru a evita eroarea datorat iluziilor simurilor i interferenelor pasiunii, i o igien sever i auster a puritii morale, ce ine sufletul la deprtare de amestecurile suspecte i de frmntarea vieii sensibile: pentru c exist o igien a erorii, un ascetism gnoseologic care cur pura simplitate venic ptat de iluzie, de asociere i de interpretare. Aadar catharsis-ul nu cere numai ca omul ispitit s se prefac surd n faa cntecelor seduciei hedoniste, ci i s se refuze solicitrilor de mrunire i de varietate, s tie s spun nu sirenelor trimise de Diaspora i de Diaphora. Matematica i muzica nsi l vor ajuta poate pe om s se pstreze unic i simplu, s-i regseasc albiciunea originar, ce preceda etalarea culorilor pe paleta spectrului afectiv. Pe de alt parte, amfibia, fiina n acelai timp psihic i somatic, intr n diverse raporturi cu alteritatea social, fie c aceast alteritate este, n ordinea pluralului, alteritatea alogen a relaiei, n general, sau, n ordinea dualului, alteritatea eterogen a corelaiei. Oare alogenul i eterogenul nu au n comun faptul c sunt sursa impuritii exogene a eului? Allos sau Heteros, Cellalt este un altul-dect-mine pentru c este relativ acelai, pentru c este n acelai timp asemntor i diferit: de aceea alterarea mea de ctre cellalt i asimilarea mea de ctre el sunt nite procese relative. Cellalt, care este ca i mine (instar mei), cu toate c nu este eu, simte i resimte ca i mine nsumi: printre senzaiile care m influeneaz, se afl aadar nite senzaii secundare privilegiate, tocmai acelea care se ntorc la mine prin Cellalt, refractate de contiina altuia; vedem prin ochii celuilalt, auzim cu urechile lui i suferim, datorit mijlocirii 52

moartea este apogeul sau culminarea acut a tragicului, momentul critic n care acest tragic este dus la gradul cel mai nalt al tensiunii; eecul, atunci cnd atinge astfel paroxismul absurdului, nu poate avea alt ieire dect neantul. Nodul inextricabil i totodat insuportabil al simbiozei nu se preteaz nici unui deznodmnt analitic, nici unei rennoiri a vieii comune: el cheam, aadar, violena tranant sau, mai bine, criza ce suprim problema. Dac moartea consacr eecul compusului viu, nseamn c ntruparea este ea nsi o boal mortal; iar aceast boal este incurabil nu pentru c ar fi dificil, de fapt, de tratat, ci pentru c este a priori imposibil de vindecat; pentru c ar trebui, cu totul i cu totul dincolo de orice terapeutic omeneasc, un tratament miraculos i o graie transfigurant pentru a ne converti la puritate. Pe de alt parte, boala iremediabil este o boal intravital: ireparabilul ru care duce la inexistena existentului nu a fost contractat n mod secundar de fiina impur. Aadar, dac impuritatea noastr este congenital, cum spun pesimitii, moartea nu mai este o soluie: moartea, punnd pecetea final pe tragedia noastr este culmea absurdului i chintesena unei contradicii care, fiind difuz pe ntreaga durat a vieii, se concentreaz n imposibilitatea de negndit i de netrit a catastrofei finale; imposibilitatea imposibil a morii este ncoronarea demn a imposibilitilor posibile, a contradiciilor n lan care, rennoite din clip n clip, amnau mereu fatala hiperbol; tragedia mereu ntrziat de moratoriile futuriiei, tragedia mereu renscut face s sar n buci compusul, atunci cnd compusul se gsete n sfrit fa n fa cu ea. Cci pentru acela ce nu poate s fie dect un compus, i n acelai timp nu este de acord cu aceast compoziie i protesteaz mpotriva ei i nu continu s fie dect oscilnd continuu ntre fiin i nefiin, adic devenind, pentru acela moartea este o smulgere din fiin i o sfietoare violen. Dac moartea este ceea ce trebuie s fie, adic un indescifrabil i profund mister meontic, moartea este tot ceea ce poate fi mai contrar unei soluii. Nu exist soluie pentru ceea ce este insolubil! Sau, cu alte cuvinte : moartea este o soluie de disperare i de catastrof; pentru c a dizolva legtura nu nseamn a rezolva problema Moartea nu este o soluie pentru contradicia fiinei, n sensul n care insulina este o soluie pentru problema 61

cel mai solemn i mai hiperbolic al destinului nostru. La fel cum palingeneza, presupunnd posibilitatea rencarnrilor, transform evenimentul definitiv i semelfactiv al morii n banalitate iterativ, tot aa purismul face din moarte un incident aflat la suprafaa destinului. Degeaba soluia sfietoare a morii taie pe viu n fiina noastr: ea nu difer ca natur, zice purismul, de sectuirile i de abinerile ce constituie etapele succesive ale catharsis-ului; marea secesiune mortal nu este dect limita purificrilor; ceea ce nseamn (trupul fiind o posesiune, ca i hainele, bijuteriile i proprietile) c ea nu privete ipseitatea fiinei noastre, ci avutul i anexele avutului: nu substana, ci dependinele ei. Oare asta nu nseamn s mini seriozitatea metaempiric a morii? Dac fiina ar fi suma aritmetic a tuturor incomoditilor i a tuturor mizeriilor vieii, simpla suprimare a fiinei ar trana dintr-o dat toate problemele, ar anihila dintr-o dat toate contradiciile existenei: moartea ar fi ntr-adevr soluia expeditiv a problemei problemelor, care este problema fiinei. Or, fiina nu este acest total, din moment ce este ntregul nostru; iar ntregul nostru difer sub toate aspectele de contradiciile ce-l compun; ntregul nostru este infinit mai mult dect o sum de probleme de rezolvat! Dar pentru c, futiliznd moartea, admitem o supravieuire care e viaa prin excelen, moartea nceteaz de a mai fi absena soluiei, moartea este, dimpotriv, soluia integral: departe de a sanciona caracterul definitiv al tragediei noastre, ea desface nodul tragic; departe de a pecetlui eternitatea diabolic i dezndjduitoare a rului, ea ne face s sperm eternitatea edenic a Binelui. Oare scopul unei soluii nu este s asigure continuarea pozitiv a fiinei? n ideea unei purificri prin moarte se subnelege c fiina poate tri fr trup, cu alte cuvinte, s fie fr trup i s continue a fi, s existe fr a tri o via amfibie; sau, n sens tare: cel ce este cu poate fi fr! Purismul thanatologic presupune aadar o inversare a evidenelor sensibile: moartea e aceea ce pare sfietoare i violent i totui moartea este rezolvarea disonanelor, ntoarcerea omului la natura lui esenial; invers, viaa este modul de a fi anormal i factice al unei esene vrt adnc n carne. Om nenorocit ce sunt! Cine m va izbvi de trupul morii acesteia?, ntreab Sfntul Pavel. akaHpyqor cB |mhqypor; tHr le qMsetai j toN sClator toN ham]tou toutou; lui Leon estov

64

siguran c este i mai rapid n organismul impalpabil i pur pneumatic numit psihie: ca prin puterea unui filtru magic sau a unei feerii, aici contactul septic degenereaz imediat n otrvire general i septicemie moral. E adevrat c doar atunci imaginea spaial a contactului devine analogic i metaforic; ntre contactul a dou suprafee juxtapuse i misterioasa influen exercitat de dou suflete unul asupra altuia, suntem deci tentai s admitem cazul intermediar al tangenei matematice: dou corpuri au ntre ele un punct n comun, iar acest punct este inextensibil, dei se afl n spaiu. Totui, dup cum uniunea sufletului cu trupul nu devine mai inteligibil atunci cnd reducem punctul lor de jonciune la glanda pineal, tot aa tangena a ceea ce este intangibil i de neatins cu necuria nu devine mai uor de neles cnd reducem coexistena la o coinciden punctual. Orice am face, valoarea moral a unei intenii e de un cu totul alt ordin dect necuria aceasta i nu are nimic n comun cu ea! Purismul nelege literal simple moduri de a vorbi: contactul, permind osmoza moral, las s treac n unul ceva din cellalt, face din agent un semipacient i din pacient un semi-agent. Aa cum te molipseti de lepr atingnd leziunile unui lepros, tot astfel sufletul contracteaz lepra sufletelor frecventnd rul, lsndu-se vrjit de fluidul rului. Fobia de simbioz reific tentaia nsi i transform intenia n lucru tangibil i palpabil: ideile, substanializate i spaializate, devin tabuuri de care trebuie s te pzeti aa cum te pzeti de spectacolele impure sau cum evii s pronuni cuvinte urte, njurturi i blasfeme Oare limbajul nu este pentru puriti un fel de instrument murdar, pe care trebuie s-l manipuleze cu penseta sau cu mnui? Cel superstiios se tot nvrte n jurul silabelor tabu i a cuvintelor interzise i, mpins de un fel de fobie sacr, le nlocuiete cu perifraze. n acelai fel, puristul, reinut de o panic superstiioas, evit s se apropie, chiar cu gndul, de ideea scabroas sau impur i st prudent la distan. Oare asta se numete, din ntmplare, pudoarea gndirii? De fapt, aici nu mai este vorba despre o intenie, nici mcar, la drept vorbind, despre un gnd; nu este vorba nici mcar despre o idee, ci cel mult despre un concept sau un cuvnt. Pentru a obine acest pseudognd ce va deveni tabu, atomismul maniac a confundat gndul cu obiectul lui, ideea cu ideatul, i a decupat un fel de segment

49

gramatical n micarea i sensul global al semnificaiilor. Or, tocmai intenia este binevoitoare sau ruvoitoare, pur sau impur, i ea are prin urmare o valoare moral: un gnd fr rea intenie, un gnd neintenionat este un gnd indiferent i neutru din punct de vedere moral, un gnd nici-bun-nici-ru, aa cum un concept fr judecat este un cuvnt gol; ceea ce gndul sau ideea (pentru c ideea nici mcar n-ar fi idee, dac n-ar fi gndit) adaug conceptului i cuvntului, intenia, care este o micare bine sau ru intenionat, adaug gndului. Purismul maniac se abine s ating chiar i cu vrful degetelor acest gnd indiferent i non-calificat din punct de vedere moral, ca i cum actul gndirii care l gndete ar fi comparabil cu o pipire: cci se subnelege c gndul meu nu sunt eu nsumi, ci este pur i simplu al meu, c nu e esena fiinei mele, ci o poriune din ceea ce-mi aparine, c nu este ipseitatea subiectului, ci obiectul posedat i prin urmare c devenim impuri gndind un gnd impur: optimismul purist nu vrea s tie nimic despre o puritate intenional sau intramental, dup cum nu vrea s tie nimic despre o impuritate care ar emana chiar din centrul persoanei. Deoarece impuritatea este ntotdeauna periferic, puristul i va reface puritatea destul de ieftin, ncercnd s nu gndeasc gnduri impure, singurele ce-i dau inocentului idei rele. De fapt, cum ne putem mpiedica s ne gndim la ceva? Cuvintele urte care, la urma urmei, nu sunt nici pure, nici impure, putem s nu le proferm nu depinde dect de noi. Inteniile, care sunt, dimpotriv, pure sau impure, depind i mai imediat de libertatea noastr: nici mcar nu trebuie s ne aprm de o intenie rea, e destul s nu consimimla ea; i ca s nu consimim, e destul s o vrem, i pentru ca s-o vrem, trebuie s vrem s o vrem! Gndirea neintenionat este pe ct de indiferent, pe att de inevitabil, pe ct de futil, pe att de involuntar. Imposibilitatea de a nu te gndi la ceva, mpreun cu imposibilitatea de a-i reproa cnd te gndeti la acel ceva, caracterizeaz scrupulul fobic. Gndirea prevenitoare, ce concepe simpla posibilitate a tentaiei, devanseaz ntotdeauna eforturile noastre de a o opri, pentru c aceast gndire este o inspiraie mai furtiv dect visul i mai rapid ca fulgerul; cel scrupulos crede totui c o distracie profan este un pcat, c fugara inspiraie de o miime de secund este o intenie vinovat, i se reine n van de a gndi 50

deja preformat n caracterul superficial al simbiozei: sufletul ntrupat spune bun seara trupului su, neleptul trimite la plimbare, trufa, modurile de unire. Scpare plcut! neleptul se pregtete cu avnt pentru desprirea de suflet. De aceea, Phaidon nu vorbete dect de a dezlega, kMeim, }pokMeim, jkMeim21, a dezlega legturile din vinculum, a desface nodul simbiozei, a disocia natura anceps a amfibiei, a dedubla omul dublu; wyqHneim ti l]kista tm vuwgm. Moartea, care nseamn punerea deoparte a sufletului, vuwr }p toN sClator }pakkac, este, aadar, deznodmntul prin excelen i detaarea radical, kMsir i wyqisl; pentru c ea dizolv acel sMm din simbioz. Iar aceast dializ mortal este simplist prin aceea c este totodat simpl i simplificatoare: este simplificatoare pentru c analizeaz complexul i-l dedubleaz pe homo duplex; pe de alt parte, este simpl i chiar simplissim deoarece disjunge doi parteneri pe care nici o coalescen intim nu-i suda ntre ei cu-adevrat; fie c s-ar face o extracie mecanic, o ablaiune exterioar sau o fisiune, pur i simplu, fie c s-ar smulge purul din impuritatea lui, sau s-ar extrage impuritatea strin dintr-o fiin originar pur, sau s-ar scinda sufletul i trupul printr-o sumar bipartiie, moartea, n toate cazurile, este chirurgia simplist ce ne aduce vindecarea n mod mecanic; ea este rezecia radical ce ndeprteaz elementul intrus din fiina noastr sau e marea dihotomie a individului psihosomatic, dar n orice mprejurare nu difer metafizic de amputrile partitive, n urma crora fiina amputat regenereaz i se totalizeaz i continu s fie; sufletul, amputat de trupul lui, se reformeaz i el i se adapteaz strii lui desperecheate; sufletul dezntrupat nu e mai puin viabil dect amfibia! Dac moartea ar alunga n mod incomprehensibil, absurd i contradictoriu fiina din fiina-i total, ea ar fi (aa cum i este, de altfel) un mister de anihilare metafizic, i n-ar mai exista nici o legtur ntre dincoace i dincolo din clipa letal. Dar pentru purismul thanatologic, moartea este pur i simplu cea mai mare dintre operaiile chirurgicale, aceea ce desparte violent fraii siamezi Suflet i Trup, unul de cellalt: desprind fiina esenial de fiina corporal, criza letal nc este partitiv, schisma maxim nc se petrece la scar empiric Cei ce fac din moarte o purificare banalizeaz, aadar, evenimentul 63

diabetului, iar aspirina o soluie pentru problema migrenei. Uneori se spune: sinuciderea este o soluie ce nu rezolv nimic, pentru c suprim bolnavul o dat cu boala; vindecarea migrenei cu revolverul nu prea e o soluie, pentru c ne ia durerea o dat cu viaa. Nu poi s ai n acelai timp toate necazurile, iar cel ce moare e dispensat a fortiori de celelalte boli Aceste soluii radicale i definitive suprim problema pozitiv a fiinei, n loc s o rezolve. Ca i n enigmele judiciare, unde afacerea, n disperare de cauz, este pur i simplu clasat, misterul rmne ntreg: nscut impur, muritorul va muri impur, aa cum s-a nscut Simpla idee a unei terapeutici a morii nu este oare o macabr deriziune? Oare criza ce dizolv ceea ce analiza ar trebui s rezolve nu este cumva o demisie i o escamotare? Invers, dac corporalitatea este o epigenez secundar sau teriar a evoluiei, un ru importat, un accident al esenei noastre, moartea devine, la propriu, dar i la figurat, o soluie19; da, soluia morii este Soluia prin excelen, soluia soluiilor! Pentru purism, tocmai ntruparea este un soi de boal metafizic, pe care o iei cnd te nati, nainte de scarlatin i bronhopneumoniile copilriei, dar care n-ar fi esenial diferit de bolile contractate, de infeciile postnatale i de impuritile secunde: cci bolile sunt pentru un trup nsufleit ceea ce este corporalitatea sau faptul de a-avea-trup-n-general pentru sufletul nentrupat; corporalitatea este aadar boala bolilor i, oarecum, morbiditatea a priori, ce condiioneaz strile patologice accidentale; sntoase sau bolnave, toate fpturile sunt, n aceast privin, grav bolnave din natere. Este explicabil c, pentru a face neles caracterul totodat imemorial i secundar al acestei diateze, religiile au invocat pcatul originar, adic un act tot att de contingent ca greeala, tot att de originar ca actele supraistorice ale fiinei supralapsare Cderea, acest prim lapsus al primului om, nu este oare evenimentul atemporal care instaureaz timpul, alterarea metaempiric ce e preludiul empiriei? n aceast adventicitate nnscut ce caracterizeaz ntruparea se exprim mai nti natura funciar atragic a impuritii: pentru c moartea este o pseudo-tragedie. Ceea ce era, pe moment, un fel de lapsus evitabil poate fi suprimat fr absurditate sau contradicie Dispreuitorul [m waHqeim din Phaidon20 exprim, n felul lui, c terapeutica este foarte simpl i c este

62

la ele. Cum s reziti irezistibilului, s evii inevitabilul, s respingi dumanul acesta insesizabil i secret mpotriva cruia nici rzboiul, nici efortul nu pot nimic? mpotriva cuvintelor impure exist o profilaxie radical, i anume aceea a tcerii. Ca s prevenim gndurile impure, trebuie oare s trim o via letargic i s ne auto-condamnm la o hibernare perpetu? Substana gnditoare, nemaindrznind s ating nici cel mai mic gnd, rarefiaz n mod expres actele prin care ia cunotin de sine i de lume i-i reduce la un minimum strict suprafaa de contact cu non-eul: substana gnditoare chircit, punctualizat, nihilizat nu mai are nimic de gndit! Ea este un pur subiect fr volum sau coninut, dar a murit de inaniie! Oare la captul acestui efort de a rarefia reeaua dens i strns a relaiilor, de a subia estura groas, nu se afl tcerea sau pur i simplu somnul?

Prin mijlocirea trupului su, a senzaiilor pe de o parte i a micrilor de expresie pe de alt parte, pentru care acest trup este un instrument, fiina presupus simpl i pur intr n comunicare cu alteritatea propriu-zis sub cele dou forme principale ale acesteia, care sunt non-eul fizic i non-eul social. Pe de o parte, dualul biologic alctuit din suflet i trup se ramific i, datorit terminaiilor nervoase, ia forma rsfirat a unei multipliciti sensibile. n acest fel, senzaia ese n jurul nostru la nesfrit reeaua complex a dependenelor, urzeala strns a relaiilor de relaii Sensibilul, ca obiect al plcerii, este tentant la nceput. n aceast privin, Platon este de acord cu Bossuet, Phaidon i Timaios cu Tratatul despre concupiscen: trupul este cel ce ne face s depindem; principiu al nevoilor, al pasiunilor i al voluptii, el tulbur, literalmente, serenitatea i autarhia neleptului fcndu-i opac transparena. Iar atrgtoarea impuritate este nu numai obiect de tentaie, ci i factor de distragere a ateniei i principiu de diversitate: ea este n acelai timp senzual i sensibil. Diferenial prin natur, sensibilitatea pare fcut pentru a percepe de preferin pitorescul pestri al calitilor. Plcerea este, nainte

3. Fobia alteritii fizico-sociale; fobia aciunii i a timpului

51

interaciunea, adic mutualitatea aciunii i a reaciunii, a expresiei i a contra-expresiei, i imposibilitatea unei pure voine oblative; n ali termeni: cuvntul ce rezum aceast etiologie bilateral, sau, cum ar fi zis Bergson, aceast cauzalitate de-a-ndrtul, aceast cauzalitate n salturi, este finitudinea creatural. Condiia de cauz cauzat sau de motor pus n micare ne face s nelegem i mai bine de ce purul devine impur, chiar n extroversiunea activ. Cel ce d sper s primeasc n schimb. Dar, a fortiori, cel ce murdrete este murdrit. Dac efectul de ricoeu ar ine numai de uitare i de obinuin, o aciune doar de punere n micare ar fi omenete posibil, cu ajutorul educaiei. Dar faptul c omul este la fel de bine un trup i o fiin simitoare, acest fapt este o fatalitate metapsihologic: pura operaiune creatoare, pura voliie centrifug, pura donaie gratuit nu sunt, aadar, omeneti. S adugm i aceasta: aciunea pragmatic, fiind totodat sumar i grbit, dens i urgent, aproximativ i expeditiv, se sprijin pe amestecuri concrete i pe corpuri grosiere crora nu are timp s le trieze elementele; ea nu vizeaz dect reuita i prea puin se ncurc cu puritatea speculativ. E tulbure i utilitar. n aceste condiii, oare purismul contemplativ ne las alte resurse dect inaciunea? Apraxia ar fi deci condiia apatiei? Fobia aciunii implic a fortiori i pe cea a muncii. Relaie a omului cu o natur de transformat, o materie de prelucrat, o rezisten de zdrobit, nite fore contrare de nvins, raportul laborios este prin excelen iniierea n viaa amestecat. Mai nti, pentru c cel ce muncete, o for el nsui, apare n continuitate cu forele fizice; muncitorul este locul de trecere a energiei, care e fcut tocmai pentru a fi transmis i pentru a trece de la unul la altul. Apoi, energia ce transform formele nu este n ntregime absorbit de suprafaa de modelat sau de obiectul de fasonat, ci o parte este reflectat asupra trupului i sufletului celui ce muncete: pentru c aceast cheltuial de energie nu se petrece fr pierdere, fr curent de reflux, fr contra-influen; opera reacioneaz asupra muncitorului. Munca, cel puin sub formele ei primitive, este adevratul botez al alienrii. Cel ce transform pmntul i metalele este la rndu-i transformat de ceea ce transform, este deformat de gesturile muncii, marcat de patina focului, a aerului i a pmntului: energia eferent, energia artizan, nu trece toat n 56

materie, nu ajunge toat n diverse transformri plastice se pierde pe loc destul ca s oboseasc organismul, s bttoreasc minile, s ndoaie spinarea, s ard i s tbceasc pielea. Oboseala i durerea sunt o risip de energie, aa cum nclzirea unui aparat destinat iluminatului este o risip de lumin. Vocaia muncii, dac aceasta ar fi un act pur, ar fi analog cu vocaia iubirii: un amant care, sub pretextul de a-i iubi partenerul, dup cum e tropismul firesc al iubirii, se iubete pe sine cu o iubire tenebroas, un amant care i iubete propriul ego sau sinele eului lui este condamnat la un sentiment contra naturii i la o fantom de iubire; filautia, iubire ruinoas i reflux al amorului propriu, este, deci, o iubire ratat. i, la fel, o munc ce, n loc s lucreze asupra datului, lucreaz direct trupul muncitorului, munca aceasta e un eec, iar acest eec msoar ntreaga distan cuprins ntre munc i creaie. Dac necazul cunoaterii obiective este de a se transforma n introspecie, iar necazul iubirii eterocentrice este de a se transforma n filautie, necazul muncii este c nu-i doar un gest motor eficace pentru a lucra pmntul, metalul sau piatra, ci, mai mult, este un eveniment emoional. Ideea unui randament care, chiar prin definiie, nu este niciodat de sut la sut, exprim tocmai aceast relativitate. Nu ne trebuie mai mult ca s justificm nite prejudeci nobiliare imemoriale mpotriva muncii manuale i a efortului fizic. Ne pierdem nobleea nu numai prin frecventarea celorlali, a semenilor notri, ci i prin contactul cu materia, acest partener nensufleit i incapabil s ne influeneze n mod deliberat Oare pentru o anumit filozofie cathartic, odihna nu echivaleaz cu castitatea? Pentru candidaii la puritate, apraxia este la fel de necesar ca i anestezia. Fobia non-eului fizico-social, considerat fie ca materie a aciunii i a muncii, fie ca surs a impuritii aferente, conine n ea nsi refuzul micrii i refuzul timpului. Cci dac munca, cea care transform datul, este forma eficient i laborioas a aciunii, aciunea, la rndu-i, este forma cea mai intens a devenirii: munca este pentru aciune ceea ce plsmuirea este pentru practic sau poieIm pentru pq]tteim, dar aciunea, modelnd ea nsi viitorul, este o futuriie dirijat i metodic. Munca, aciunea productiv, i aciunea, devenire viguros accelerat i mplinire a viitorului energic finalizat, au astfel o dimensiune 57

devine spectatorul sau martorul unirii lor, relaia este ntr-adevr posibil. Vai! Trupul este un partener fictiv, iar cel ce se abstrage din el nc mai coincide cu el: ntr-adevr, ntreg misterul simbiozei este ca eu s fiu propriul meu trup, chiar n clipa n care esena mea veritabil mi se pare ct se poate de separat de corporalitate. Oare evidena acut, ireductibil a durerii nu anun, sub cea mai bine articulat relaie, o indisolubil coinciden substanial? nelepciunea analgezic a lui Epictet, care obiectiveaz suferina, nu face n aa fel nct neleptul s nu sufere: ea face doar ca i cum suferina nu l-ar privi pe el; ea nu volatilizeaz durerea, printr-o anihilare efectiv i magic, ci nceteaz pur i simplu de a se preocupa de aa ceva. Tocmai purismul frivolizeaz simbioza, prefcndu-se c privete legtura sufletului cu trupul ca putnd s fie sau s nu fie, putnd s fie ntr-un fel sau n altul: la fel cum soul poate rupe convenia empiric ce l unete cu soia, tot aa sufletul ar putea anula pactul metafizic ce l face solidar cu un trup i l-ar repudia pe acesta din urm. Dac complexul psihosomatic nu poate fi sfrmat, rul ce nate din impuritate este incurabil presupunnd c impuritatea e un ru! Un vinculum indisolubil ar fi, ntr-adevr, n ideile puriste, o situaie disperat sau, mai bine spus, o tragedie: pentru c ce este tragedia altceva dect simbioza imposibil i necesar totodat a doi soi incapabili s coabiteze i incapabili, totui, s se despart? Unirea indisolubil creeaz o situaie insolubil, aceea n care vinculum i vocaia purist se contrazic, n care sufletul nu poate fi nici cu, nici fr. Cnd doi soi nu pot tri mpreun i nu pot nici s triasc separat, nseamn c nu pot s triasc deloc. Ei nu pot, aadar, nici s triasc, nici s fie, n general, dar, dimpotriv, pot s nu fie: amfibia nu are alt resurs dect moartea! Cu i Fr fiind contradictorii, i mpart, ntr-adevr, tot universul. Cum nu exist termen de mijloc ntre Cu i Fr, moartea n nici un caz, n-ar putea trece drept o sintez, sau drept un al treilea termen; fuga n inexisten, evadarea n vidul nefiinei e un remediu care nu e cu adevrat remediu: aceast ieire nu duce la nimic, aceast ieire pare doar s ajung la ceva, dar ea este mai degrab o fundtur i pecetluiete pe vecie ua infernului. n ipoteza sfietoare a unui vinculum n acelai timp necesar i imposibil, moartea n-ar putea fi dect o vindecare derizorie: dimpotriv,

60

lui, diverse influene cu exponent. i nu numai sentimentele i senzaiile celuilalt trezesc n mine, cnd prin imitaie, cnd prin molipsire, o rezonan indirect i un ecou simpatic, dar chiar i cellalt se strduiete s m transforme dup asemnarea lui, prin sugestie direct i voin imperativ; cellalt acioneaz pentru a m convinge, a m ndoctrina sau a m ndobitoci. Eul este locuit de o mulime de intrui. Dac ingerina celuilalt este principiul necuriei prin excelen i dac partenerul privilegiat al brbatului este femeia, ne vom explica ranchiuna imemorial a inocentului de mai sus mpotriva impuritii feminine. Eva, ultima venit, noua venit, cea trziu venit, Eva, s ne amintim, nu era cuprins n opera original a hexameronului, ci a fost creat n plus, ca s aib brbatul cu cine schimba o vorb Feminitatea este deci un produs ulterior i suplimentar, un fel de creaie n plus. Femeia sa nelat ascultnd promisiunile mgulitoare ale unui arpe: brbatul, la rndul lui, comite greeala de a-i pleca urechea la povetile unei femei credule Tabuurile misoginiei noastre eterne ne pun n gard mpotriva polului Sud al existenei! Asemeni lui Ulise, s ne astupm urechile, ca s devenim insensibili la arta de a fi pe plac i ca s nu mai auzim sirenele alteritii ce vor s ne ia minile! Fie c abinerea are ca motiv timiditatea sau dispreul, n ambele cazuri absena de relaii este condiia esenial a puritii. Pluralitatea social, multiplicitatea sensibil nu au fost nfiate pn acum dect ca nite forme aferente ale impuritii: cel ce primete devine impur pentru c dependena i relativitatea sunt preul firesc al mbogirii. Or, fiina imaculat devine impur nu numai dobndind, ci i dnd, voind i fcnd: cci raportul ei cu non-eul fizic i social este activ i receptiv totodat. Fobia impuritii accidentale este un complex al tentaiei al crui obiect ne atrage i ne respinge n egal msur; dar fobia ambivalent a aciunii este fobia unui raport eferent ce ar trebui s fie pur dac ar fi, asemeni creaiei, ireversibil, nereciproc i absolut, i care este totui bilateral, deci impur. Nu mai poate fi vorba despre tentaie, ci despre decepie. Aceast form eferent a impuritii este cea mai paradoxal, pentru c ea presupune efectul contradictoriu i dialectic al ocului reaciei, care e blestemul oricrei finitudini. Captus victorem cepit! nvingtorul nvins

53

comun care este timpul n general, devenirea nud a ateptrii i a expectativei chietiste, delsarea temporal nainte de orice calificare activist: pentru c se poate deveni un altul n general i, de exemplu, se poate mbtrni fr a face nimic n particular. Cel pur se altereaz prin efortul violent, dureros i voluntar al muncii, prin procesul magnetizat i puternic ritmat al aciunii, dar el se poate altera prin simplul fapt tihnit i pasiv al devenirii. Aadar, dac aciunea implic mereu, ntr-o anumit msur, alienarea agentului, devenirea inactiv este alterarea nentrerupt a celui ce devine: nu mai este un raport impur cu alteritatea, ci o alterare intern a unei contiine care e mereu alta dect ea nsi, care se schimb n succesiune i evolueaz fr ncetare. Fiina, care este o posibilitate continuu actualizat, i defloreaz continuu propria neprihnire. n timp ego-ul intr n raport cu Cellalt, n timp Acelai devine Altul Oare pubertatea nu este n acelai timp alterare intrinsec a celui ce devine i deschidere spre cellalt? Pe de alt parte, tradiia a admis ntotdeauna c blestemul muncii, adic al duratei necioplite i ncurcate, era o consecin a cderii n timp, n general: n acelai timp n care procesul istoric urmeaz eternitii paradisiace i preafericitei apraxii, Adam, alungat din farniente, este condamnat s lucreze pmntul cu sudoarea frunii; i, la fel, ngrijorarea lui Hesiod este contemporan cu o generaie de fier obligat s scormoneasc pmntul pentru a supravieui. Legea timpului, urmnd dup graia atemporalului, implic n ea nsi imperativul categoric al efortului anevoios. 1qca jaG lqai! Munca i devenirea, alturate n jugul grijilor mping spre un orizont legendar vrsta de aur a tihnei i a jocurilor nevinovate. Grija nsi (jdor)18 nu este oare semi-contiina alteritii impure i mai ales contiina viitorului ndeprtat i nesigur, contiina nelinitit a unui viitor ce a ncetat s mai coincid cu prezentul i care ntunec, asemeni unui nor, cerul senin al eternitii? Viitorul i proiecteaz umbra peste prezentul lipsit de griji. Viitorul este o complicaie pe care psrile cerului n-o cunosc Inocena tulburat, nnegurat, aburit de reflecie devine ngrijorat i prevztoare. Fobia timpului este, deci, un capitol esenial al catharticii. Timpul este ceva ce trebuie ispit. Smrcul impuritii, pentru orfism, nu este doar simbioza sufletului cu trupul, este i ciclul naterilor, 58

nemuritor duminica dimineaa. Quodditatea idealului nu este repus n discuie, dar acel Cum al realizrii ei rmne o problem tehnic inepuizabil, o misiune pozitiv, o treab concret; totul rmne de fcut pe antierul acesta. Pura voin antecedent a scopului va deveni aadar n practic impura voin consecutiv a mijloacelor; prin medierea i prin familiarizarea cu mijloacele, i cu mijloacele acestor mijloace, pn la cele mai meschine i mai secundare, se realizeaz continuitatea zilelor de lucru; tocmai treburile ne ocup cotidianul i curg la vale n intervalul dintre srbtori. Or, aceste treburi sunt mediocre, iar aceste mijloace sunt ndoielnice. Ce este un mijloc, ntr-adevr, dac nu scopul trimis n vacan, suspendat i uneori chiar negat n mod provizoriu? Mijloacele nu seamn cu scopul pe care l servesc i pe care par c-l dezmint att de des. Trebuie s ai un suflet foarte mare ca s inteti constant scopul sublim i limpede printr-o zon de mediere suspect, ca s nu pierzi niciodat din vedere un ideal uneori greu de cunoscut, ca s rmi pur, ntr-un cuvnt, pe cnd mnuieti aproximaii impure Mai adesea agentul ntrzie, complezent, n meandrele mediaiei. Cine insist puin cam greoi asupra necesitii dialecticii, acela parcurge puin cam mult timp treptele intermediare, folosete mai multe mijloace, face mai multe concesii dect este strict necesar, i este deja ru voitor: luxul mijloacelor, ncetineala medierii sunt cele dou simptome ale unei voine prinse n capcan! Se spune c scopul justific mijloacele: dar adesea i mijloacele sunt un pretext al relei credine, pentru a amna scopul la nesfrit. Omul de aciune descoper gustul mijloacelor, el uitnd scopul pe care acestea l mijlocesc, tot aa cum omul de afaceri descoper gustul banilor i uit fericirea, care e scopul lor; de-atta stat printre mijloace, acesta sfrete prin a adera la ele, stagiul lui n antitez devine o reedin definitiv i el face din mijloc un scop n sine; scurttura nceteaz de a mai fi, n economia general a aciunii, calea indirect, calea relativ cea mai scurt sau, mai bine, cea mai scurt posibil, minimul de mediere necesar pentru a atinge un anumit scop: scurttura devine o promenad, scurttura este apreciat pentru scurttur! Explicaia psihosociologic prin substituirea motivelor nu e de-ajuns pentru a ne face s nelegem aceast rsturnare: slbiciunea metafizic a omului explic 55

de propria sa victorie, opresorul aservit de servitor, creatorul dominat de progenitur, cauza strnit de propriu-i efect oare acestea nu sunt patru forme din ce n ce mai acute ale unei aceleiai interversiuni dialectice, ce poate merge de la contralovitura amnat la contradicia imediat i de la renegare la negare? Orice agent este mai mult sau mai puin pacient n chiar actul prin care transform non-eul; ceea ce echivaleaz cu a spune: n valea aceasta a existenei mediocre, a vieii tulburi i amfibii, nu exist vreun act pur, dup cum nu exist vreun prim motor pur movens: sub toate formele empirice, nu se gsete dect un amestec de aciune i pasiune; uneori iniiativa creatoare este neutralizat de slbiciunile omeneti, de mimetismul unui agent-pacient pe ct de influenabil, pe att de ntreprinztor; ns i mai des, darul plin de graie al milei este mpins nspre ego de ateptarea mercenar a unei recompense sau a unei comutri. n aceeai msur n care Montaigne s-a resemnat uor s nu guste nimic pur16, s nu ating nimic extrem, s accepte existena mediocr, tot pe att Fnelon s-a artat extremist n cerina lui privind o iubire metaempiric i o voin dezinteresat de orice folos propriu. Impuritatea relativ a aciunii i caracterul cvasi-divin al unui act purissim explic fr ndoial prejudecata contemplaionist; Pitagora opune dezinteresul teoretic i angajamentul atletic: puritatea nu nseamn s combai n aren, ca gladiatorii i pugilitii, ci mai degrab s stai n tribune i s priveti, ca spectatorii. Aristotel, n Etica nicomahic, pune viaa contemplativ deasupra vieii politice i a vieii apolaustice i ine neleptul n afara mulimii: cel pur nu se va murdri acionnd i expunndu-se petelor, compromisurilor, promiscuitii vieii militante. Seneca scrie un De Otio, iar Plotin consacr un tratat ntreg primatului contemplaiei17; pq[nir nu este oare o degradare de la heyqHa? A aciona nseamn a iei din sine pentru a intra n relaie cu alteritatea i, prin urmare, nseamn a deroga i a decdea. ntr-un mod i mai deosebit nc, practica, vzut ca antrepriz continu i nlnuire de operaiuni succesive, este un schimb zilnic cu mijloacele, iar nu o speculaie asupra scopului; scopul nsui este obiectul unei contemplaii imediate: noi rezervm scopurile suverane pentru zilele de srbtoare, aa cum cel credincios se gndete la Bine, la Dumnezeu i la sufletul lui

54

jMjkor tr cemeseyr. Cronofobia este fobia ciclului, adic a timpului specios, dar ea este i fobia inovaiei sau mizoneism: temndu-se de ndrzneala noutii, purismul, cu drag predicnd izbvirea timpului, ne-ar condamna cu drag la imobilitatea mortal. Dac devenirea este singurul mod de a fi al fiinei, cel ce refuz s devin aspir tocmai prin aceasta la neant. De altfel, restaurarea puritii cere timp, la fel ca i deteriorarea ei Va trebui oare s facem excepie numai pentru timpul folosit la a resorbi timpul, la a desface istoricete istoria, la a urca napoi n devenire, la a redeveni atemporali? Pentru c, la urma urmei, asceza este i ea o munc.

Ispitit de aparena sensibil i voluptoas, Unul nu nceteaz s se frmieze; sedus de farmecul alienrii, Acelai vrea s semene cu altul, s-l imite pe acel altul, s fie totodat sine nsui i cellalt n persoan; tot prin alienare, aciunea i munca ne pun n legtur cu o lume fizico-social de care sfrim prin a depinde; n sfrit, salterarea, adic timpul, ne face s devenim alii n mod continuu, dup cum alienarea ne face s depindem de cellalt. Alienarea i alterarea, futuriia nsi, devenirea ce face s advin posibilele, presupun prezena trupului: pentru c timpul nsui nu ne-ar face impuri dac n-ar fi trupul, care-l umple cu diversitatea experienelor concrete i a impresiilor constant rennoite. Pentru a regsi simplitatea originar n apatie, n castitate, n tihnita contemplare, n imutabilitate, va trebui, n general, s lsm trupul n vacan? S ne lum rmas bun de la simbioz? Nu e de-ajuns s ncetm orice legturi cu alteritatea fizico-social, trebuie s ntrerupem legtura ce condiioneaz toate legturile; trebuie s tiem comunicarea cu trupul acesta sensibil i motor, care e principiul tuturor relativitilor secundare i empirice. Legtura sufletului cu trupul nu este oare legtura prin excelen? La drept vorbind, aceast relaie nu este relativ dect n mod metaforic i pentru o contiin reflexiv: dac filozoful, identificndu-se cu sufletul su, consider propria sa relaie cu trupul acestui suflet, sau dac filozoful, abstrgndu-se din suflet i trup totodat,

4. Fobia trupului: moartea i mortificarea

59

o distilare a esenei. Regimul amfibiu este comparabil cu o soluie foarte diluat n care licoarea spiritual dispare aproape complet; sau, dac preferm alte imagini: fiina psihosomatic seamn cu un aur brut, ncrcat cu zgur, i pe care epurarea ascetic l va rafina. n primul rnd, ipseitatea respinge apartenenele sau dependenele ce nu sunt eseniale fiinei sale, ea renun la ceea ce este al eului: privaiunile i retranrile ascetice subiaz ganga groas ce nfoar aurul pur al esenei noastre: subiectul substanial se despoaie de epitetele lui, proprieti, pmnturi, bani, bijuterii Pentru c srcirea este forma cea mai rudimentar i mai puin dureroas a mortificrii: srcirea, lipsind Fiina de Avutul ei, este oarecum o prevestire fizic a morii, srcie suprem, care va lipsi Esena de Fiina ei, ca i cum aceast fiin ar fi ea nsi un avut; cu condiia ca aceast chirurgie uscat a srcirii s fie o simpl aluzie simbolic i metaforic a morii: pentru c, n ciuda analogiei raporturilor, combinaia lui a avea cu a fi ntru formarea personajului nu are acelai neles cu combinaia dintre fiina corporal i esena spiritual, ce formeaz persoana vie; nu, trupul nu este un accident al persoanei impure i concrete, aa cum avutul este un accident al fiinrii: durerea de moarte o dovedete! Dar tim c nelepciunea antic s-a consacrat negrii evidenei morii Nuditate absolut i privaiune total, moartea duce pn la limita extrem gimnopediile i abstraciunile27 care sunt renunrile costisitoare ale ascezei, dup cum sunt i negrile paradoxale ale teoriei apofatice. Oare Fiina nu este ultimul vl pe care Plotin l smulge nainte de a ntrezri pura lumin a lui Dumnezeu? Moartea ne sustrage ultima noastr bogie i luxul nostru cel mai umil: moartea ne desparte de acest trup care este, sub tog sau tunic, avutul nostru ce nu poate fi cedat sau nstrinat, ultimul avut naintea fiinei. n gndirea cinicilor, a epicureicilor i a stoicilor, propedeutica srciei, ce nu-i las neleptului dect haina de filozof, vrea s despoaie ipseitatea omului esenial. Privaiunile, desfcnd puin cte puin acel vinculum, ne pregtesc pentru suprema operaie de scdere ce-i smulge omului rmia trupeasc. nc i mai intim, mortificrile ce restrng suprafaa sensibil a organismului iniiaz n moarte pe muribundul perpetuu: oare mortificarea nu este cumva moartea cronic, moartea viager n care se urzete moartea subit i global a fiinei 68

cina va reda omului care se ciete i ceea ce penitentul va regsi prin cin ine de cu totul alt ordine! Ceea ce ne red purificarea nu este puritatea aseptic, insipid, incolor i inodor, nici albul imaculat al inocenei, nici transparena absolut a nceputului n schimb, purificarea face posibil o via regenerat i venirea unei ere noi, al crei semn este bucuria39. De aceea, fiul care n-a fost risipitor i n-a avut niciodat slbiciuni i care a fortiori nici n-ar avea de ce s se ciasc, protesteaz cu indignare mpotriva srbtoririlor scandaloase prilejuite de ntoarcerea risipitorului: virtuos n sensul gramatic, el nu nelege sensul esoteric al acestei inegaliti ocante, nici dreptatea acestei nedrepti; el este surd i orb la mediaia meritorie a devenirii! i astfel, Ecleziastul se neal: ceva nou sub soare n mod sigur va fi: exist n mod constant ceva n plus ce mpiedic istoria s se nvrt n loc i face din cerc un fel de spiral. Bucuria, pe care Bergson o lega de creaie, nu este oare simptomul acestui n-plus? Dac ntoarcerea la un statu quo pe care epurarea static i staionar ni-l promite este un motiv de satisfacie, numai purificarea este un principiu de bucurie. Ceea ce e adevrat despre pcate este adevrat i despre via n general: pentru c, lsnd la o parte orice pcat, candidatul la greeal nu este niciodat cast i pur Absolvirea, graierea i iertarea, conferindu-ne un quitus, pot transfigura impuritatea: ele nu fac din pcat un eveniment care s nu se fi petrecut. i la fel moartea face cel mult ca i cum viaa n-ar fi fost trit, ea abolete, poate, urmele i chiar amintirea ntruprii: dar moartea nu face n aa fel nct viaa s nu fi fost trit, ea nu determin ca faptul vieii, n general, s fie ceva nul i neavenit, ca cineva s nu fi existat, s nu fi pctuit, regretat, suferit i disprut pe vecie. Moartea, presupunnd c ea nsi este purificatoare, consacr totui faptul etern c o fiin impur a trit; ea nu anihileaz faptul de a-fi-fost (fuisse) i cu att mai puin nu identific contradictoriile. Mutaie impar i fr precedent, moartea urmeaz vieii ntr-o continuitate venic: de aceea, ea se deschide nu spre un dincolo derizoriu care ar fi tot un dincoace, ci spre o ulterioritate absolut a misterului. Oare nu n acest sens moartea este iniiatic? Chiar dac muribundul revine la copilrie, a doua copilrie a acestuia nu este nici simetric, nici repetarea celei dinti, deoarece ea urmeaz vrstei mature, n loc 77

doar de pierdut dac este fr; trupul are nevoie de suflet cci sufletul se poate lipsi de trup: chiar dac nu era mare lucru, trupul era astfel doar n simbioz cu partenerul lui; el n-ar putea, aadar, supravieui dializei mortale. Astfel, cei doi parteneri din viaa amfibie nu au pri egale: trupul este, pentru Phaidon, o piedic i nu poate subzista desperecheat; dar sufletul nflorete n puritatea-i, cnd este eliberat de servituile cuplului. Aadar, nu e nici interdependen, nici adevrat solidaritate! De aceea, aceeai dializ este, dac se ia n considerare sufletul sau trupul, fie analiz, fie cataliz: pentru suflet, ntr-adevr, ea nseamn purificare, esenializare, anagenez, n timp ce pentru trup nseamn dizolvare i descompunere; elementul la care ajunge descompunerea este o varietate inert i inform de neant, dar elementul pe care-l izoleaz purificarea este esena simpl i nud. Aceast purificare unilateral dovedete c puristul se identific el nsui cu sufletul lui, ca i omul ce gndete, dup Descartes: eul se rnduiete, de fapt, n una din cele dou tabere i ine partea principiului spiritual. Eul nu este un spectator neutru, un martor care ar fi un al treilea fa de duetul sufletului cu trupul: nu, persoana nti se identific ea nsi cu sufletul pentru a-i judeca trupul; sufletul spune Eu i, reciproc, Eul adopt punctul de vedere al opticii psihocentrice. Trupul meu, vai! tare-l mai doare sufletul, spune cu umor Jules Laforgue: pentru c poetul i bate joc cu plcere de sufletul lui nemuritor ce devine o posesiune a trupului, dup cum trupul, la rndu-i, este posesiunea nu se tie crui posesor. Umilitoare intervertire a adevratei ntieti! E adevrat c se spune de asemenea : sufletul meu, contiina mea, forul meu interior! dar atunci Eul moral se mparte n dou i se consider rspunztor n faa unei contiine ipostaziate. De fapt, nu trupul are legtur cu sufletul su: eu am legturi cu trupul meu. Aa cum arat adjectivul posesiv, trupul meu este deja o posesiune sau apartenen a ipseitii: o apartenen, la drept vorbind, infinit mai intim dect proprietile, bunurile mobiliare, bijuteriile sau hainele; trupul-propriu este primul avut dup fiinare, i acest avut urmtor, acest avut imediat deja nu mai coincide cu ipseitatea, dei ntr-un alt sens el nc mai ader strns la persoan. Legtura sufletului cu trupul se exprim, aadar, pentru simplismul purist, n forma partitiv a lui A Avea: cci

80

i plcea s repete acest vers din Euripide citat n Gorgias: tHr d odem, eW t nm lm jathameIm, t jathameIm d fm;22. Intervertirea paradoxal a pozitivului cu negativul este singura ce poate explica funcia cathartic a morii: viaa e moarte, iar moartea e adevrata natere. Viaa apare ca un caz particular, i ct de mediocru, al existenei. Oare asta nu nseamn cumva c nesocotim seriozitatea morii i depreciem seriozitatea vieii? n ateptarea marii mori purificatoare, cel impur poate ncepe s moar chiar din timpul vieii; nainte de moartea pur i simplu, aceea pe care biologii o numesc moarte general i care e moarte absolut, moarte i nimic mai mult, cel aflat n via are posibilitatea s moar pentru lumea sensibil sau pentru lume i, ca s spunem aa, s moar mocnit. Dac, aa cum scrie poetul romantic din Moartea lui Socrate, viaa este un preludiu al morii, mortificarea nu este altceva dect acest preludiu, reglat de filozofie: mortificare ce const n a muri de viu i n a se apropia, puin cte puin, prin exerciiul ascetic, de moartea celor mori, m tD bHy ti ccut]ty mta toN tehm]mai23; o via filozofic exprim astfel modul adoptat de cei vii spre a fi mori sau, mai bine, calea de a fi ct mai mort posibil, n via fiind! Iat de ce Simmias spune pe un ton glume ceea ce Sfntul Bernard va spune n mod solemn: a filozofa nseamn a simi rul morii, oK vikosohoNmter hamatDsi; i s-ar putea aduga, reciproc: moartea, pentru cei ce tiu s moar, este desvrirea nelepciunii... Deoarece o moarte pre-mortal sau pre-letal, deoarece o moarte avant la lettre precede chiar de pe acest trm moartea cea mare, deoarece omul viu poate muri nainte de a muri i se poate mortifica n doze mici, viaa i moartea nu mai pot fi distinse, ca n gndirea lui Brulle: purismul, nesocotind deopotriv ceea ce e muritor n moarte i vital n via, compune amestecuri de via care moare i de moarte ce triete, ce sunt exact contrariile puritii! Pe de o parte, viaa este o moarte nentrerupt, iar cel ce triete i bea propria moarte cu nghiituri mici; a nva s mori iat interesanta ocupaie a celui ce alege viaa de strigoi i prefer umbra fiinei dect fiina impur n carne i oase; puristul i consacr pozitivitatea existenei pentru a nva inexistena! Pe de alt parte, marea moarte terminal nu se deosebete dect prin format de micile mori minore, de morile mortificatoare ealonate

65

anagogic de-a lungul intervalului: ntre micile terminaii, care sunt nite continuri, i marea terminaie care nseamn sfritul a tot, ntre momentele mortificatoare care sunt nceputuri relative i sfrituri relative i clipa mortal ce face s nceteze devenirea o dat pentru totdeauna, ntre ncercrile mereu penultime i ncercarea de pe urm sau absolut, exist o gradaie scalar a ascetismului acestuia. Ablaiunea ntregului trup i, cu el, a vieii n general, este deci simplul apogeu al unui crescendo de-a lungul cruia se ealoneaz, sub form de retranri locale i de renunri de detaliu, micile mori partitive datorate mortificrii: aadar moartea organismului total ar nsemna generalizarea sau trecerea la limit a morilor regionale (moartea unui esut, a unui membru) care, survenind n cursul intervalului, nu ar fi de-ajuns pentru a face s moar fiina vie. Bineneles, moartea este un summum sau o culme a ablaiunilor, vorbind n mod empiric i ca s fixm ideile. Moartea nu nseamn prelevarea unei pri din ntregul din care ea face parte: extracia unui dinte, ablaiunea apendicelui, amputarea unui picior, chiar adunate, nu dau moartea. Moartea suprim dintr-o dat fiina ntregului. Moartea e vertiginoasa trecere a fiinei n opusul ei, nefiina, iar aceast metabol nu poate fi dect brusc: transformarea unei fiine ce trece din form n form e o moarte ce strnete rsul, o simpl metamorfoz leibnizian! Sofismul numit Sorit escamoteaz n van saltul discontinuu, brusca mutaie pe care orice anihilare mortal o reprezint, la un moment dat. Socrate moare ntr-o clip, sau nu moare niciodat S mergem mai departe: chiar aceia ce, asemeni fiziologului Bichat, disting moartea general i morile unor organe singulare (moartea creierului, a inimii, a plmnului) minimalizeaz ntr-o anumit msur ultimitatea ceasului morii. Nu exist moarte general, ci moarte pur i simplu, moarte fr epitete pentru c moartea nu poate fi dect absolut. Degeaba considerm decapitarea drept o chirurgie la superlativ, lovitura de graie a ultimei di nu e o lovitur ca altele, deoarece este lovitura suprem, data extrem, ncercarea ultim, }cBm swator24, i de vreme ce nsi aceast ultimitate este pragul fie al unei ordini cu totul alta, fie al nefiinei. Totui, purismul i propune s toceasc tocmai acest ti al ultimitii i al ntietii: la fel cum rezeciile partitive, scpndu-ne25 de un membru gangrenat, 66

izolat, prelevat din mas, nu le purific dintr-o dat i pe toate celelalte: dar, cnd este vorba despre o dualitate de principii, cel care-l separ pe al doilea de primul, l separ ipso facto pe primul de al doilea. i, ntr-adevr, moartea, care n Phaidon este considerat ca fiind aceast decantare, pare la o prim privire s in balana egal ntre cei doi parteneri pe care i desparte: de o parte sufletul at jah aPtm, trupul at jah at de cealalt40. Fiecare pentru sine i relativ la sine! Totui, n ciuda aparentei simetrii, n ciuda paralelismului acestor dou puriti, exist n mod evident un privilegiu i o polaritate preferenial n favoarea sufletului: purificarea, ce ar trebui s se fac n profitul ambilor parteneri, nu favorizeaz de fapt dect principiul spiritual. Iar dac kMsir nu avantajeaz dect sufletul, este din cauz c joimymHa41, la rndu-i, nu este degradant, umilitoare i injurioas dect pentru suflet: cci e de la sine neles c simbioza e o promiscuitate numai pentru partea noastr spiritual, dar c pentru trup e mai degrab mgulitoare, chiar onorific! Tocmai rasa aa zis superioar se vrea pur i are interes n segregare, nu masa de oameni de rnd, nici casta alctuit din paria! i, la fel, sufletului ce se vrea pur nu-i repugn doar viaa comun: el vrea mai ales s-i pun independena, eternitatea i integritatea de suflet gnditor la adpost de natura inferioar. La urma urmei, trupul nu e fcut pentru independen: carnea ce depinde; carnea, care n simbioz nici mcar n-ar fi carnal, nu era, n fond, un adevrat principiu; epurat prin moarte, ea nu mai este dect o jalnic rmi sau, cum spune Leibniz, o zdrean, un cadavru ce se descompune la rndul lui. La urma urmelor, puin ne pas de destinul ei, de supravieuirea-i etern! Se va spune c nimeni n-a vzut vreodat un suflet fr trup. Dar s-a vzut vreodat cu adevrat un trup fr suflet? Un cadavru este doar un trup? Carnea, dup plecarea sufletului, este incapabil s-i pstreze forma corporal i figura organic. Ceea ce numim cu tristee rmie e, ntr-adevr, doar ce rmne, vai! cnd amfibia s-a mprit n dou, cnd simbioza s-a dizolvat. Pentru purism, sufletul triete de binede ru mpreun cu trupul, dar nu subzist de-adevratelea dect fr el: pentru c un suflet fr trup nu e deloc un suflet n suferin, ci dimpotriv, un suflet inalterabil, esenial i preafericit. Trupul are doar de ctigat dac triete cu, 79

s o precead; chiar dac moartea ar fi o deznatere pregtind o renatere, nu ar fi nici o simetrie ntre natere i moarte, nici o omologie ntre prima natere i cea de-a doua: pentru c, pe cnd n Fa i n Spate i fac pandant n spaiu, nainte i Dup se succed pentru a forma o devenire ireversibil i asimetric. Renceputul (dup cum arat deja prefixul iterativ) nu este niciodat repetiia literal a nceputului, fie mcar i pentru motivul c a doua oar vine dup prima: chiar dac i este morfologic identic, a doua oar implic cel puin faptul de a fi fost: ea este aadar ca i prima oar, dar nu mai este ea nsi acea prim oar; dar ce spun eu? Chiar dac prima oar ar fi complet uitat, a doua oar nc s-ar resimi de pe urma secundaritii ei Regretul i nostalgia nu exprim nimic altceva dect aceast ireversibilitate definitiv a primeiultimei oare, acest caracter sfietor al primultimitii, acest rmas bun spus nceputului i inocenei. Cine mi va da napoi, ntreab poetul rus Serghei Esenin, noaptea de primvar i cntecul privighetorii? Trecutul nostru e pierdut pentru totdeauna i pe veci de negsit. Sprgnd cercul iluzoriu al epurrii, purificarea se regsete pe de-a-ntregul n intenia dinamic de a face mai bine, i nu de a trece peste, ci de a merge mai departe, n intenia pozitiv de a deveni altul, n deschiderea infinit a futuriiei.

Purismul nu este numai o filozofie dualist ostil celor ce trateaz partea corporal n mod spiritual i partea spiritual n mod corporal, el presupune i o ntreag axiologie moral; i nu e numai faptul c puritatea prin ea nsi ine de o intenie etic i religioas, ci, n plus, purismul implic o scar de valori i un sistem de referin; el este, la urma urmei, mai mult spiritualist dect purist! n principiu, i n cazul amestecului celui mai simplu, care este alctuit din dou pri, desprirea ar trebui s mpute doi iepuri dintr-un foc, adic s purifice ambele substane dintr-o dat; cnd este vorba despre un plural complex, n care elementele amestecate sunt mai mult de dou, extragerea unui element

6. Sufletul pur este bun pentru c este suflet, nu pentru c este pur

78

asigur perpetuarea corpului organic, tot aa secionarea prii gangrenate din fiina noastr, expulznd corporalitatea n general, asigur continuarea fiinei acorporale i arunc pe deasupra morii o pasarel de supravieuire. Ce stranie este ideea mruntelor mori din interval! Ca i cum moartea ar putea fi mic, mijlocie sau mare, i s-ar putea doza pe o scar gradat, ca i cum viul s-ar stinge bucic cu bucic, asemeni unei lumnri ce se consum, purismul nlocuiete acel tot-sau-nimic al morii cu un mai-multsau-mai-puin al mortificrii, radicalismul mutaiei terminale cu toate gradele comparativului i toate aproximaiile lui aproape. Cu un sfert de or nainte de a muri, Socrate era nc n via: aici, bunul sim metafizic este de acord cu Domnul de la Palisse; iar ascetismul, care ine la majorrile lui linititoare, se ncpneaz mpotriva oricrui bun sim: Socrate moare din ce n ce mai mult; Socrate este azi mai pur i mai mort dect ieri i mult mai puin dect mine! Socrate va sfri cndva prin a se stinge, uzndu-se continuu prin mortificare Ideea unei iniieri n moarte, a unei propedeutici sau a unei ucenicii a morii, nu are alt sens. Cum ne-am putea exersa n vederea unei ncercri ce nu poate fi msurat cu nici un eveniment ncheiat? De fapt, obinuina micilor despriri, prin care fiina se debaraseaz de avutul ei, nu ne pregtete cu nimic pentru marea desprire, pentru desprirea despririlor, prin care fiina, ntr-un mod de neneles, se despovreaz de existena ei; i se ntmpl ca vieuitorul cel mai bine pregtit s fie, n ultimul moment, cel mai nepregtit! Chiar aceste cuvinte, purificare, mortificare, simplificare, justificare, implic totui ideea unui proces treptat, adic etapele succesive ale unei curiri. Se adeverete acum c refuzul aciunii i al manifestrii sensibile, c fobia alterrii i a relaiei, n general, aveau drept scop moartea progresiv a impurului: s exiti ct mai puin cu putin sau s te faci din ce n ce mai inexistent i, ateptnd s mori de-a binelea, s rreti legturile, s extenuezi i s ncetineti viaa trupeasc iat scopul purgrii mortificatoare i al filozofiei care o predic. Dac moartea este suprema esenializare sau o reductio od essentiam a unei fiine compozite i grosolane, concrete i pmntoase, cel viu-muritor i va spori chiar de pe acest trm densitatea fiinei, prin dialectica trit a simplificrilor i a mortificrilor26; mortificarea purificatoare este o concentrare sau

67

afla, n cel mai bun caz, nesfrita distan dintre nu-nc i deja-nu-mai. De fapt, purismul depreciaz purificarea, deoarece el implic preexistena unei puriti originare i prenatale ce trebuie pur i simplu restabilit33; ceea ce conteaz nu este, aadar, procesul purificator, nici reintegrarea nsi, ci integritatea iniial de restaurat; catharsis-ul reduce pur i simplu marja ce exist ntre impur i pur, tot aa cum micarea, dup Aristotel, compenseaz decalajul ce exist ntre poten i act. Virtutea const, cum spune Plotin, m tC jejah]qhai, nu m jC jahaHqeshsai. Tehnic secundar i superficial, purificarea conteaz de fapt mult mai puin dect puritatea! Dac purismul acord un loc att de secundar purificrii, nseamn c purismul nu cunoate bine eficacitatea devenirii: timpul este mediaia negativ, nconjurul laborios i plictisitor prin care impurul este obligat s treac; cu ct cltoria va dura mai puin, cu att mai bine va fi. i cum s nu suporte cu nerbdare cltorul aceast ntrziere plicticoas? Timpul e, aadar, rul necesar ce rezult dintr-un blestem! Este cazul s aplicm acestui pseudo-progres criticile pe care Bergson le ndreapt mpotriva timpului spaial al matematicienilor i mpotriva evoluiei deloc creatoare, ci fictive a evoluionismului; iar aceste critici sunt tot att de valabile mpotriva oricrei teologii a istoriei, care, anulnd hazardul aventuros al futuriiei, trateaz istoria oamenilor ca pe o lent reconstituire a integritii primitive: istoria este un fel de bucl sau de hernie pe suprafaa eternitii, o cltorie circular pe care omenirea o ntreprinde pentru a-i recupera paradisul pierdut. Viitorul este un simplu trecut, acel nunc, un deja-nu-mai, iar sfritul ne readuce la nceput; dar ce spun eu? Sfritul nu e nimic altceva dect chiar nceputul! Paradisul regsit este aadar un paradis pierdut pe dos, i, mai general, viitorul este un trecut inversat numai dac nu preferm s-l privim ca pe o vrst de aur pe avers! Cnd alfa i omega se unesc astfel, cnd punctul de sosire coincide cu punctul de plecare, e nevoie de foarte puin ca circuitul reparator s devin un ciclu dezndjduitor: cci dac pcatul i cderea i par purismului ca o mic distracie a eternitii, la rndul ei aciunea nu este poate dect un efort zadarnic al libertii noastre de a sparge mprejmuirea i a renla ciclul venic al disperrii; roata lui 72

Ixion, muncile forate ale lui Sisif i ale Danaidelor exclud munca creatoare, iar linia dreapt nesfrit a futuriiei se curbeaz cu disperare spre origine. Deertciunea deertciunilor! H t cecomor; at t cemgslemom. aG ti t pepoiglmom; at t poighgslemom34. Nu e nimic nou pe lume, geme Ecleziastul: devenirea, n loc s fie alterarea prin care acelai devine un altul, este repetiia derizorie i contradictorie prin care acelai devine acelai! Este deci o devenire simulat i, n mod asemntor, viitorul nu urmeaz s vin, ci s-a petrecut deja: noutatea este mai degrab ceva vechi nnoit, noutatea nu este altceva dect o foarte veche noutate! Cine va sfrma roata naterilor i cercul destinului (rota fati), acel jMjkor tr cemseyr despre care vorbeau deja fragmentele orfice35? Cine va destupa acest orizont astupat? Purismul este o filozofie a nostalgiei, dar nu a vocaiei; a anamnezei, iar nu a speranei. Ciclul poate fi o rencepere monoton, fr de ieire sau perspectiv, dar poate fi i o restaurare preafericit i o restabilire a vrstei de aur. Acest proces circular ar trebui, fr ndoial, s se numeasc epurare, sau pur i simplu purgare, mai degrab dect purificare: ntr-adevr, el nu const n a-l face pur, n chip miraculos, pe cel ce nu este deloc aa, dup cum procedeaz purificarea creatoare, ci n a degaja puritatea latent a celui ce a rmas virtual pur, n a cura de impuritile-i superficiale, printr-o splare minuioas, esena funciar pur care am rmas, n a elibera de alge, de pietri i scoici Glaucosul marin cu care este comparat sufletul n cea dea zecea carte din Republica. Uneori, cel pur vrea s pstreze ceea ce crede c mai posed, i refuz alteritatea agndu-se de prezent; alteori, el pretinde s revin prin retrogradare la nu tiu ce puritate pierdut, i atunci trecutul este singurul lui viitor; dar ntoarcerea n trecut nu se distinge prin nimic de prezervarea prezentului, iar epurarea, fie c e defensiv sau tradiionalist, profilactic sau terapeutic, actualizeaz o puritate virtual prin simpla eliminare a ceea ce e n plus; epurarea purist scoate la lumina zilei fiina esenialmente pur care am rmas pentru c eram deja pur n acel colior rezervat din suflet, pe care infecia nu reuete niciodat s-l corup. Curirea ndeprteaz obstacolul i neag dificultatea, dup cum remediul suprim rezistena ce mpiedic libera funcionare a organelor: terapeutica 73

m }pokykBr jaG ePqhg38. Putem, aadar, din pudoare sau reticen s convenim c n-a existat nici o escapad, s considerm ca inexistent fuga aceasta, s facem ca i cum nimic nu s-ar fi petrecut Dar numai ca i cum! Putem s ne prefacem c nimic nu s-a ntmplat, s omitem faptele diverse ale intervalului i nzbtiile petrecreului, s tragem o linie peste trecut, s rentoarcem foaia i s rencepem da capo, fr a ine cont de antecedente ntr-un cuvnt, putem face ca i cum timpul n-ar exista cci, o dat circuitul nchis, temporalitatea este un element invizibil i neglijabil; dar nimeni pe lume nu poate face ca timpul s nu fi existat, nici ca devenirea ntre timp s nu fi devenit! La sfritul drumului su dus-ntors, iat-l din nou pe risipitor acas, sub un acoperi pe care fratele lui nu l-a prsit niciodat: cel virtuos i cel pctos pocit stau n spaiu literalmente n acelai punct; dar, n timp, lucrurile nu stau chiar la fel, s te ntorci acas fr s fi cltorit, sau s te ntorci dup ce ai fcut nebunii, dup ce ai pctuit, ai suferit, ai regretat i, n cele din urm, ai reparat lucrul fcut fr a aboli faptul-de-a-l-fi-fcut. Dac nu inem cont dect de aparena conform sau exoteric, cei doi frai sunt indiscernabili: dar pentru cine aprofundeaz modul de a fi al fiilor sedentari, adic pentru cine pune n discuie un trecut a crui paseitate nu poate fi extirpat i la care doar consecinele vizibile sunt terse, ndoielnicul nu-tiu-ce al timpului devine elementul diferenial i decisiv prin excelen. Cine nesocotete aceast profunzime echivoc, iritant, inpalpabil a devenirii se expune la nenelegerile cele mai grave: chiar atunci cnd uitarea a ters cu buretele i a fcut loc liber n suflete, e o distan ca de la cer la pmnt ntre chipul uniform al celui ce n-a pctuit niciodat i fruntea neted, destins, dar invizibil ngndurat pe care cina a ters ridurile, tot aa cum e o distan de la pmnt la lun ntre burghezul care nu i-a prsit niciodat Ithaca i un Ulise at home, stul de aventuri la ntoarcerea din periculosul lui periplu. Ithaca pe care o regsim cnd totul a intrat n ordine nu este Ithaca pierdut, pe care am lsat-o la plecare: cci ntre cele dou Ithace, ntre acest terminus a quo i acest terminus ad quem care sunt totui una i aceeai insuli n spaiu, se afl lungi cltorii i o mulime de tribulaii. Ithaca pierdut (pierdut pe vecie) este viaa noastr anterioar sau citerioar, dar ceea ce

76

ntregi? Mortificarea implic, literal, reculegerea, adic adunarea sau ralierea facultilor de a gndi i concentrarea energiei spirituale: sufletul superficial, rspndit la periferia trupului, se refugiaz i se ghemuiete n donjonul fortreei interioare. nainte de Ioan Climax i de Isihatii Filocaliei ruseti, Phaidon lupt mpotriva mprtierii, a risipei i a neateniei senzoriale; nainte de Fnelon, acesta recomand despuierea i perfecta nuditate interioar; sufletul risipit se adun n el nsui, atm jah aPtm pamtawhem j toN sClator sumaceHqeshaH d jaG }hqoHfesai28. Meditaia ne red acea simplitate de esen a crei trie e diminuat de risipirea voluptuoas; cel frivol este ndemnat la profunzime, iar moartea, care este, poate, o via intens sau extrem de condensat precumpnete asupra vieii extensive i diseminate. imlemor tym lm |kkym ny, lautoN d eJsy: prin acest solilocviu ncepe, la Plotin, tratatul despre Coborrea sufletului n trup29. Sufletul se ine la o parte i n siguran chiar de pe acest trm, se retrage, cum spunea Epictet, n cetatea inexpugnabil a voinei lui proprii. Fie c mortificarea ne ridic pe culmea noastr suprem sau ne concentreaz n centrul nostru cel mai intim, fie c punctul focal al esenei noastre e situat pe culmile sufletului sau n miezul forului nostru interior, sufletul, n ambele cazuri, se reculege i devine n mod pur el nsui, at, adic esen gnditoare. Sufletul nsui, n el nsui, ipsa, sau mai bine spus ipseitatea sufletului se percepe atunci nu prin raportare la altceva, ci prin raportare la sine, at jah aPtm, nu ca ntr-un fel sau altul (putnd percepe, vedea, simi plcerea), ci n mod absolut; iar aceast tautologie, care nu este logos dect ca s spunem aa, care descurajeaz dialectica i uimete predicaia, aceast tautologie unde acelai trimite circular la el nsui, at jah aPt, are toat transparena inefabil a purei pozitiviti.

Purificarea purist se sprijin pe mitul unui timp reversibil pe de-a-ntregul, adic atemporal. Ceea ce s-a ivit ntr-o bun diminea poate s dispar n alt diminea pe neprevenite, ca o

5. Reversibilitatea infeciei, circularitatea curirii

69

febr ce scade: adunarea este, aadar, anulat de negri. Ceea ce a fost fcut poate fi desfcut, ceea ce a fost desfcut poate fi refcut! Simetria lui a face i a desface, a lui a desface i a reface, a lui a aprea i a disprea atest reversibilitatea funciar a unei infecii esenialmente vindecabile, adic a unei perfecte dezinfecii. Pe fa, pe dos! Oare simetria nu e o imagine vizual i un mit spaial? Dup cum exist un singur spaiu indiferent, o wCqa neutr ce poate fi parcurs n toate sensurile, un mediu izotrop i omogen extrem de docil la toate alegerile noastre ncoace i ncolo, tot aa exist o Operaie n sine, o operaie magic (factura), ce poate fi luat de la orice capt, ntr-un sens sau n sens invers, i creia i se schimb doar semnul, dup cum ea merge nainte sau revine napoi: astfel, unui singur verb nedeterminat i se adaug preverbe schimbtoare, pentru a-i specifica sensul. Perechile a se ducea reveni, a urcaa cobor, a legaa dezlega, a construia distruge, explic eficacitatea operaiilor magice, care sunt n general nite operaii abia atingnd esena, adic nite metamorfoze superficiale i nite schimbri peliculare excluznd orice transsubstanializare: focul, de exemplu, disjunge ceea ce arta a unit; focul purificator dizolv formele complexe pe care arhitectul lea construit i determin ntoarcerea de la stadiul structural la stadiul elementar al pulberii i al cenuii informe. n acest fel Dumnezeu, condamnnd omul s moar, condamn fptura nscut din huma pmntului s redevin rn: Pulvis es, et in pulverem reverteris30. Astfel, otrvii i se opune antidotul, contactului septic, antisepsia: remediu, antispesie, antitoxin i antidot exprim caracterul empiric i, prin urmare, ce poate fi din plin compensat, ters, anulat, de modificrile survenite n fiina originar. Din moment ce sufletul a intrat ntr-o zi n trup, el trebuie s tie cum s ias din trup: pentru c n termeni de inesse sau de raporturi spaiale, trecerea se face n ambele sensuri; ncarnarea se desface prin excarnare, iar In prin Ex Nodul va fi deznodat, legtura va fi dezlegat; sau, n limbajul spaial al reversibilitii: wCqHr31 i let], |meu i sMm se compenseaz; sufletul curat de trup, sufletul fr amestec supravieuiete disoluiei simbiozei, adic descompunerii compusului, iar regimul tulbure, hibrid, ambiguu al vieii duble va fi tranat prin marea criz simplificatoare. ntr-adevr, ce simplu e totul, i ct de 70

niciodat fcut (infectum); sau, cum spune Leibniz: Factum fieri non potest infectum36. Desfcutul urmeaz fcutului n cursul devenirii pentru c orice proces, fie el o ntoarcere la statu quo ante, le continu pe precedentele n interiorul unei cronologii ireversibile i al unei succesiuni ireductibil disimetrice. Purificarea, la rndu-i, nu poate anihila eternul a-fi-avut-loc al clipei pentru c, aa cum spune Aristotel, t cecomr oj mdwetai l cemshai37 i nici chiar zeii nu pot s fac n aa fel nct trecutul s nu fi fost prezent; purificare nu terge faptul de a-fi-fost-fcut al greelii, dar cel puin o face pe aceasta s slujeasc la ceva; purificarea nu ne d napoi ceea ce am pierdut, ci ne d altceva, ceva cu totul nou, i, care, de fapt, este de preferat. S ne ntoarcem acas, s redobndim ceea ce ni s-a luat, s regsim ceea ce am pierdut drahma pierdut i oaia rtcit, paradisul pierdut i patria pierdut, tinereea pierdut, timpul pierdut: iat cutarea noastr disperat i nostalgia noastr de nepotolit; omul lupt n contratimp pentru a neutraliza ireversibilul i inconsolabilul, i chiar intenia de a reveni sau de a regsi, chiar tendina de a urca n amonte indic suficient de mult sensul retrograd al odiseii noastre. Dar omul se sforeaz n zadar contra curentului i n rsprul timpului; omul neputincios nu urc niciodat cursul duratei, nu regsete niciodat nici ceea ce a pierdut, nici sub aceeai form: cel mult poate, prin convenie, ficiune sau aproximaie, s considere evenimentul ca neglijabil, s claseze afacerea, s lichideze i s uite; adesea, la aa ceva se reduce iertarea. Cina regresiv i depurativ intete un imposibil statut originar; cina progresiv i purificatoare i ia rmas bun de la inocena originilor i alege altceva mai bun de fcut. Cina purgativ ncearc n zadar s anihileze chiar ocurena greelii, care e indestructibil i imposibil de suprimat n faptul de a-se-fi-petrecut: cina purificatoare nu o abolete, ci o diger i o asimileaz printr-un fel de proces biologic; purificarea integreaz impuritatea ntr-o totalitate nou i ntr-o nou sintez; purificarea transfigureaz impuritatea i, prin asta, este mbogitoare. n parabola fiului risipitor ntors acas ciclul pare s se nchid: fiul cheltuitor revine acas dup ce a terminat-o cu nzbtiile, a nchis cercul, a terminat cltoria circular n jurul pcatelor; cel ce era pierdut a fost regsit, cel ce era mort a nviat, mejqr jaG }mfgsem, 75

nu ne meterete o sntate nou, ea doar permite naturii s se vindece ea nsi, lsnd s lucreze virtutea ei lecuitoare. Tot aa, misticii ne recomand tcerea: trebuie s impunem tcerea vocilor asurzitoare din exterior, ca s auzim o muzic ce n-a ncetat niciodat s cnte, chiar atunci cnd strigte impure o acopereau sau o tulburau. Curirea acioneaz deci n mod indirect asupra cauzelor impuritii. Curirea, proces conservator, negativ i partitiv, adesea greu de difereniat de purgaie, se opune astfel purificrii, tot aa cum nchiderea se opune deschiderii, sau remucarea expiatorie i literal, cinei renovatoare. Este din pricin c exist dou concepii foarte diferite despre remucare: imitnd justiia nchis, ce repar prejudiciul i compenseaz pagubele prin despgubiri, penitena nchis este anularea aritmetic a greelii; ea niveleaz ncreiturile voinei i aplaneaz elanurile lipsei de msur, n aa fel nct nainte i Dup s nu mai poat fi deosebite, iar inocena prelapsar s fie restaurat. Dac nivelarea greelii este posibil, e din pricin c remucarea, fr o cin intim, confundnd pcatele i greelile, trateaz vinovia ca pe o alterare periferic a unei perfeciuni funciar inalterabile: responsabilitatea vinovatului nu este niciodat profund angajat; vina este ntotdeauna a coruptorului i deci nu este propriu-zis o mea culpa. n aceste condiii, cina nu atinge ipseitatea persoanei, iar remucarea nsi nu are obiect; nu se cere nici o transformare interioar, nici o umilin personal, nici o spovedanie Mai ales dac nivelarea denivelrii este posibil, nseamn c faptul temporal al evenimentului, n sperana purist, nu are nici o valoare; optimismul remucrii i al consolrii se bazeaz pe ideea c faptul de a fi avut loc se poate terge, cu timpul, fr a lsa urme: nici resturi, nici reziduuri, nici sechele, nici gnduri ascunse! Dar exist o remucare creatoare, o purificare pneumatic a crei eficacitate rezult, dimpotriv, din faptul de neters pe care cineva l-a fcut i din aceea c un timp ce nu poate fi suprimat s-a scurs: inconsolabila remucare dezminte orice speran comutativ i mercenar de anulare, dar ea justific, dimpotriv, sperana supranatural a unei izbviri harismatice i a unei iertri miraculoase. Lucrul fcut (factum) poate fi desfcut, dar faptul-de-a-fi-fcut (fecisse) este de nedesfcut; putem desface lucrul fcut, dar nu putem face n aa fel nct el s nu fi fost

74

linititor! Simetria naterilor i a morilor din Phaidon servete la a dovedi n mod direct revenirea la via a amfibiei i indirect supravieuirea sufletului. Dar dac renaterea reface ceea ce moartea a desfcut, la rndu-i, moartea care e un fel de denatere desface ceea ce a fcut naterea: oare moartea nu e o natere n sens invers? Denaterea desface opera naterii, iar renaterea desface pe aceea ce desfcea, neag aceast negaie, consum moartea acestei mori. i astfel, palingeneza, care ne reface viaa n mod periodic, confirm circularitatea sau reversibilitatea existenei reiternd la infinit aceast cltorie circular; sau, dac preferm n locul imaginii ciclului pe aceea a liniei drepte: dusul i ntorsul, printr-un efect de repetiie, se transform n du-te vino i ntr-o micare de navet; sufletul, revenit la acel statu quo prenatal, este din nou la ndemn pentru orice renceput, schimbare de direcie i salt nainte! Moartea, n aceast doctrin, nu mai este un eveniment semelfactiv, ci un incident frecventativ, un episod banal, periodic i superficial, pe fondul eternitii. Pe de alt parte, ngduind fiinei s-i ncheie bucla existenei i s se ntoarc la origini, moartea nu mai este pragul unei veritabile lumi de dincolo, nici instaurarea unei ordini-cu-totul-alta, nici preludiul unei ere noi. Ceea ce pe drept cuvnt l nspimnt cel mai mult pe Socrate n Phaidon este ideea unei generri rectilinii (eheIa) i, prin urmare, ireversibile, dac devenirea nu se-ntoarce din drum spre originea ei (}maj]lpteim)32, chiar mai mult dac regenerarea nu repet opera generrii, dac nvierea nu compenseaz moartea, natura va fi chioap (wyk). La baza escatologiei puriste st fobia morii desperecheate, necompensate, deschise spre necunoscut i spre nemaiauzit. Dar nelinititoarea, absoluta disimetrie a naterii i a morii dezminte orice catharsis mortal i sfrm idolul reversibilitii i al lui vice-versa, ce ne garanta purificarea. Nu, moartea nu este o natere rsturnat; nu, anihilarea nu este tocmai o creaie pe de-a-ndoaselea, nici (dect ca un fel de a spune) o decreaie: pentru c neantul-de-dincolo (dac e adevrat c viaa duce la neant), pentru c neantul postum, succednd existenei, difer pe de-a-ntregul de neantul-de-dincoace. Oare nu este vreo lume ntre trecut i viitor, ce sunt totui dou modaliti ale absenei i ale nefiinei? ntre puritatea prevital i puritatea postvital s-ar

71

nseamn s vrei unitatea nu n confuzie, ci n claritate; nseamn s vrei simplitatea critic i transparena. Cel ce are grij s nu amestece modurile gndirii cu cele ale ntinderii, s nu trateze psihia ca un fizician, nici physis-ul ca un psiholog, cel ce respect paralelismul evitnd chiasmul, dnd fiecrei substane ce-i al ei, acela va tri pur n plin dualitate, pur chiar de pe aceast lume, pur ntr-o lume impur; cel care, adaptat la regimul paralelist, se instaleaz hotrt n existena mixt i gndete distinct modurile unirii i comunicarea dintre substane, acela va tri o via nu sfiat, nici sfrtecat, ci relativ simpl i tot att de armonioas ca un contrapunct pe dou voci. Prin mijlocirea acestei precauii speculative, filozofia naturilor simple i a ideilor distincte face s se aud consonana ascuns din complexitatea polifonic a amfibiei; fiina psihosomatic va fi tot att de simpl ca un suflet fr trup. Dualitatea nu mai e un blestem i un pericol permanent de corupie, ea este nsi structura fiinei duble. Conversiunea dualului n plural exprim faptul c simplismul grandios ntemeiat pe simetria pasional a principiilor se eclipseaz n faa preocuprii sincretiste a complexitii constitutive. Nu c aceasta din urm l-ar urma ntotdeauna pe cel dinti de-a lungul istoriei: numele unei doctrine relativ decadente din Antichitate este Maniheism i viceversa, filozofia pluralist a amestecurilor concrete apare dinainte de Socrate, n special la Anaxagoras; se ntmpl de asemenea ca pluralismul i antiteza dualist s coexiste n aceeai doctrin Oricum ar fi, atenia acordat pluralului este un mijloc de a eluda alegerea sfietoare; distracia pluralului ne dispenseaz de opiunile tranante. Dac admitem c dualismul etic este constituit pe dipticul zi/noapte, pe contrastul sumar alb/negru, pe antiteza razelor i a umbrelor, ntr-un cuvnt, pe un efect de relief, vom putea spune c pluralismul estetizant iese n ntmpinarea varietii nenumrate de nuane. Morala condamn sau aprob intenia, dup cum intenia este bun sau rea, dar ea nu pierde timpul confruntnd mostre ale calitilor, nici degustnd diferite arome; nsi subtilitatea ei const n a denuna impuritatea unei contiine aa-zis imaculate, ntunecimea funciar a unui suflet specios de candid pentru c un suflet tulbure este ca o curenie ndoielnic: deja murdrit, ptat, blestemat i neagr ca iadul! Psihologia e cea care va reabilita tonurile de 96

raportul acesta este la fel de hegemonic ca i al proprietarului cu proprietatea, la fel de unilateral, ireversibil i nereciproc ca raportul ntregului cu partea; curentul lui a avea nu merge dect ntr-un singur sens, de la posesor la obiectul posedat, iar nsi ideea unei reciprociti este aici contradictorie. Cu siguran, durerea, eveniment ambiguu att de caracteristic intermediaritii umane, exprim indiviziunea vegetativ i substanial a corpului-propriu i a ipseitii, a obiectului posedat i a subiectului posedant i, totodat, ine de interferena senzitivitii cu motricitatea: incontestabil, eu sunt cel ce sufr aceast durere i care sunt Eul-subiect al acesteia; durerea complic i mai mult ntreptrunderea lui Bios cu Zo, adncete un pic mai mult imixtiunea reciproc a trupului n suflet i a sufletului n trup: oare nu chiar Bergson o interpreteaz ca i ntlnirea influxului centrifug cu refluxul centripet, ca pe confuzia unei eferene i a unei aferene? Pe de alt parte, durerea nu afecteaz eul, ci afecteaz ceea ce este al meu, membru sau organ: i se ntmpl ca, amputndu-se partea dureroas a corpului, scond dintele nevralgic, s extirpm, prin aceeai micare, i durerea; asta nseamn c organul nu era nici o condiie necesar a supravieuirii, nici un element esenial al ipseitii noastre. De aceea, nelepciunea lui Epictet, tinznd spre apatie i analgezie, se strduiete s obiectiveze sau s problematizeze o tragedie ce survine chiar n trupul celui ce o suport; aa cum moartea, dup Epicur, nu nseamn nimic pentru noi, odm pqr l[r42, la fel durerea, dup Epictet, nu m privete: pentru c ascetismul stoic i paradoxul epicureic se ntlnesc aici ntr-un efort comun de a anihila evenimentul trupesc, de a-l insensibiliza pe martir i a convinge bunul sim de lipsa de eviden a acestor evidene. Durerea intereseaz trupul meu, dar pe mine nu m privete: nu eu sunt cel ce sufer, ci trupul meu; pentru c eu nu sunt trupul meu, ci, n sensul ontic i tautousic al verbului Esse, eu sunt altul dect trupul meu. Aadar, durerea este o nenelegere! n concepia substanialismului purist, totul se petrece ca i cum ar exista un substrat neutru i indiferent, ca i cum acest subiect apatic ar fi paratrsnetul durerilor adventice; pe aceast tabula rasa i nud a substanei, impura durere i nscrie complicaiile secundar Oare suferina nu implic un fel de modificare modal i parc un fel de alterare patologic a subiectului? De 81

adevrata nelepciune a hedonismului gsit la Epicur44, nu aduce astfel un omagiu inocenei unei plceri pure, uneori foarte apropiate de austeritate? ntotdeauna complexul neclar i concret este suspect, ntotdeauna ceea ce e intermediar este mediocru! Bunoar, muzica pur este o muzic nentinat de nici o intenie literar: totui, o literatur fr muzic este la fel de pur ca o muzic fr literatur; impur este amestecul acestor dou puriti, din care se nate echivocul muzico-literar. i, asemenea, o poezie pur este o poezie neatins de nici o proz: nu c proza ar fi impur n ea nsi! Ceea ce e ambiguu i, prin urmare, muritor, este poezia prozaic, didactic sau moralizatoare. i am opune la fel tiina pur unei tiine impure. Dac puritatea are n ea nsi atta valoare, o datoreaz simplitii i inteligibilitii lucrului pur. Alterarea la originea creia st alterum nu este oare prima complicaie, n toate domeniile? O fiin care poate fi neleas fr vreo relaie cu altceva i care nu implic intrinsec nici compoziie, nici complexitate, o fiin pur de orice plural intern are deja, oricare i-ar fi natura n rest, o valoare i o frumusee eminente; toate condiiile fiind egale, ceea ce nu este compus valoreaz mai mult dect ceea ce e compus; pe aceast prejudecat se sprijin prohibiia amestecurilor, fobia ncrucirilor, oroarea metisajului, ce formeaz fondul purismului simplist. Puritatea ar fi aadar Binele nsui: puritatea, valoare n sine, pune n valoare ceea ce nu ar fi valabil altfel; a nu fi altceva dect sine, iat ceea ce, ntr-o anumit msur, l-ar transfigura, l-ar rscumpra i l-ar sanctifica chiar i pe cel ru... dac cel ru ar putea fi lipsit de amestec. Aadar, puritatea, ca i sinceritatea, ar fi frumoas mereu: pentru c sinceritatea interioar const n a fi tu nsui, oricine ai fi, n a deveni ceea ce eti deja esenialmente, ntr-un cuvnt, n a te aprofunda. Oare aceast imanen nu e mai mult estetic dect moral? i n sfrit, aa cum modestia e ntotdeauna o virtute, chiar dac cel modest e un mediocru, aa cum curajul este frumos n sine, chiar atunci cnd e demn de o cauz mai bun, tot aa puritatea considerat n mod abstract pare s aib o valoare anipotetic, oricare ar fi n rest calitile morale ale omului pur. De fapt, pentru purismul dialectic, puritatea are un sens ipotetic. Numai cu condiia de a identifica puritatea i simplitatea, impurul se definete ca un amestec a dou ingrediente pure: dar aceste dou puriti produc mai degrab un complex dect un amestec impur.

84

9. Bergson, La Perception du changement (La Pense et le Mouvant, p. 163). 10. Psych, trad. Aug. Reymond (1928), pp. 321-328. 11. n ceea ce privete legtura dintre puritate i nlime (uurtate), v. savanta lucrare a domnului Louis MOULINIER, Le pur et limpur dans la posie des Grecs, p. 151 (impurul este de pmnt : ceCder, pentru c pmntul este jos). Cf. PLOTIN, Enneade, III, 6, 5; IV, 7, 10. 12. Isaia, 1, 25 (Septuaginta: puqCsy eWr jahaqm). Cf. 6, 7. 13. Phaidon, 62 d-e, 65 d. ApodglHa: 61 e, 67 b. Theaitetos, 176 a-b: emhmde jeIse veuceIm ti t]wista. 14. Enneade, V, 3, 10. 15. Phaidon, 66 d-e. 16. Essais, II, 20. 17. Enneade, III, 8. Cf. ARISTOTEL, Etica nicomahic, I, 5 i V, 7. PLATON, Theaitetos, 172 c177 c. 18. 1qca jaG lqai, 112 (}jgd). 19. Cf. PLOTIN, Enneade, I, 7, 3. 20. Phaidon, 64, c, 65 c, 82 d. 21. pokMeim 64 e, jkMeim 67 d, cf. Republica X, 611 c. 22. L. CHESTOV, Le dpassement des vidences (Sur les balances de Job, Paris, 1929, edit. rus, p. 27 sq.); citat n Gorgias, 492 e; i Phaidon, 67 d cf. Romani, 7, 24. 23. Phaidon, 67 d, cf. 64 b. 24. PLOTIN, Enneade, I, 6, 7. 25. pakk]tteshai: Phaidon, 66 a, 68 a, 80 e. pakkac 64 c, 70 a. PLOTIN, Enneade, I, 6, 5. 26. PLOTIN, Enneade, I, 6, 5 lomoMlemor lm tDm |kkDm aPtD d sumBm lmy. III, 6, 5: lmg, i IV, 7, 10: lelomylmom. 27. vaHqeseir: Enneade, III, 8, 10 (}vekBm t emai); V, 3, 17 (|veke p]mta); V, 5, 13 (p]mta }vekBm); VI, 8, 21 (t\ |kka p]mta |ver). Cf. VI, 9, 9: }pohshai t\ |kka deI. i I, 6, 5. III, 6,5. IV, 7, 10. 28. Phaidon, 67 c. Cf. 70 a, 80 e, (sumghqoislmg), 83 a (nukkcehai). 29. Enneade, IV, 8, 1. 30. Facerea, 3, 19 i 2, 7.

93

aceea durerea este ntotdeauna un fel de ceva-n-plus scandalos i gratuit, un accident de evitat, ceva ce n-ar trebui s se ntmple i mpotriva cruia, prin urmare, noi protestm; iar nsi raiunea de a fi a medicinii este c nici o durere, luat n particular, nu e necesar vreodat, i c orice durere ce poate fi atribuit se poate evita, calma, sau cel puin amna. Durerea decupeaz n mod arbitrar prezena indiscret a unui organ ce se detaeaz n cadrul organismului i iese din incontient. Apatia, anestezia i analgezia sunt deci starea fundamental a unui Eu pur: dar Eul pur poate s se bucure sau s sufere n mod accidental, adic s fie sediul unei ocurene afective, ca plcerea sau durerea. Aceast nelepciune static se dispenseaz deci de a viza la nesfrit centrul inefabil al ipseitii Pentru Pascal, ipseitatea lui ipse este altceva, la infinit, dect frumuseea, ochii, privirea i chiar calitile inteligenei: tocmai pentru c persoana este dialectic legat de condiia ei trupeasc prin necesitatea simbiozei, ea se situeaz la orizontul oricrei corporaliti i dincolo de orice localizare Am putea oare iubi substana sufletului n mod abstract?43 Pentru c, dei Pascal i Descartes i ironizeaz pe cei ce confund spiritualul i corporalul, Pascal onoreaz importana derizorie a modurilor de unire. Pentru purismul simplist i nedialectic, dimpotriv, nu exist simbioz inextricabil i eu sunt, chiar de pe aceast lume, un altceva actual dect trupul meu: trupul meu este al meu, dar el nu este eu, adic este al meu n mod partitiv i nu este eu nsumi, n mod ontic; trupul nu este invizibilul subiect substanial care spune Eu i care mbrac aceast vechitur; sufletul poate chiar, n ipoteza unei metensomatoze, s aleag din vestiarul de travestiuri sub form de fpturi toate felurile de deghizri succesive Cum s ne mai mirm, dac evadarea este posibil chiar din aceast lume? Omul esenial nu este, aadar, omul vizibil, ci omul suprasensibil i supravizibil. E destul s spunem c purismul este, nainte de toate, o filozofie a substanei spirituale. Spuneam: purificarea, pentru purism, conteaz mai puin dect puritatea; i ar trebui s adugm acum: puritatea nsi, pentru purism, conteaz mult mai puin dect sufletul! Dac puritatea ar avea n ea nsi o valoare categoric, adic necondiionat, puritatea unui trup pur de orice spirit ar fi la fel de preioas ca i aceea a spiritului 82

lternativa ntre pur i impur devine mai puin tranant ncepnd cu momentul cnd disjuncia dualist cedeaz locul complexitii pluraliste: purul nu a devenit impur contractnd o alian cu un coruptor, ci el este deja cel puin compus, dac nu impur pe dinuntru; cel simplu este, intrinsec, mai muli. Dup opiunea simplist i intransigent pe care dualul ne-o impune, pluralul pare compatibil cu nuanele, cu compromisurile, cu subterfugiile; ntr-adevr, pluralismul spune da pluralitii, acolo unde dualismul spunea nu dualitii; pluralismul este o acceptare i o afirmare, n timp ce dualismul este un protest.

Exist un dualism care e un pluralism elementar i care implic o operaie de simplificare; pentru acesta, dualitatea nu mai este un dual, nici o diad, ci un duet, pentru c nu e dect cel mai simplu plural: pluralul n doi! Tensiunea dramatic scznd, o dat cu dispariia fobiei crnii, vom numi dualism contientizarea dualitii i mpcarea lui homo duplex cu dubla sa existen: a distinge net dou substane pe care monismul le confund, 95

31. Phaidon, 67 a, 76 c. 32. Phaidon, 72 b. Cf. 71, e : }mtapodidmai. 33. PLOTIN, Enneade, I, 2, 1 : eW pq tr }jahaqsHa }cahm m, j]haqsir qjei: t d jatakeiplemom stai t }cahm. 34. Ecleziastul, 1, 9. 35. jMjkou knai, fr. 226 citat de RHODE, op. cit., p. 365, n. 1 i p. 370, n. 3, p. 364, n. 1: tr loHqar tqwor. 36. G. GRUA, Textes indits, I, p. 263. 37. Etica nicomahic, VI, 2, 1139 b, 6-10. 38. Luca, 15, 24; 15, 32. 39. waqmai, Luca, 15, 32. 40. Phaidon, 64 c, 65 c, 67 c, 67 e, 83 b. 41. Phaidon, 65 a. 42. Epistola a III-a ctre Meneceu, 124; uqHai dnai 2 (Usener, 60, 15 i 71, 6). 43. V. fr. 323 (de opus lui II fr. 72 sub finem; cf. L. BRUNSCHVICG, Blaise Pascal, 1953, p. 24). 44. Jean FALLOT, Le Plaisir et la Mort dans la philosophie dpicure, Paris, 1951. 45. PLOTIN, Enneade, I, 8. 46. V. Victor GOLDSCHMIDT, Le systme stocien et lide de temps (1953). i cf. Jean BRUN, Le Stocisme (1958). 47. Cf. Alexandre KOYR, La Philosophie de Jacob Boehme (1929), p. 490.

nsui: puritatea ar ine doar de a fiina-fr, impuritatea de a fiina-cu; i, bunoar, un atlet cu pectorali enormi i cu un suflet mititel l-ar egala n puritate pe un ascet cu un suflet imens i un trup aproape inexistent. Este pur n acest sens o fiin care, bun sau rea, sau intrinsec neutr, exclude orice imixtiune de elemente alogene: o fiin este pur cnd nu comport nici un amestec sau aliaj, chiar dac puritatea sa este indiferent din punct de vedere moral, cum este cazul aurului pur, al unui vin pur sau al apei pure. S mergem mai departe: o disperare este pur i absolut cnd este lipsit de cel mai mrunt miligram de speran, o ur este pur cnd este fr nici o pictur de simpatie, pura rutate este pur atunci cnd exclude cel mai umil atom de bunvoin Chiar mai bine: un ru pur, la limit, ar fi aproape bun: dus pn la extrem, rul acut nu este cumva chiar binele? Oare rul nu crap el nsui din propriul lui exces, printr-un paradox dialectic care e toat contradicia rului pur? ntr-att de adevrat este c extremele se ntlnesc! Aa cum disperarea pur este o absurditate de nesusinut i, cnd e pe punctul de a ajunge la captul tragicului, se relanseaz ca speran nebuneasc, sau dup cum ura pur, atins de un fel de graie, vireaz instantaneu n iubire, tot aa, n momentul cnd e gata s ating negrul absolut, purul ru diabolic se convertete ntr-o absolut pozitivitate; rul pur este o pur inconsisten; rul pur este un non-sens, sau, mai bine spus: rul pur nu e nimic! Paradoxal, rul este mai blnd cnd e concentrat dect cnd e diluat n altceva sau amestecat cu un alt lucru; rul seamn cu o otrav ce nu omoar dect n doze medii S-ar spune c starea de amestec mblsmeaz i conserv rul, l face viabil i stabil. Ego-altruismul nu este altruist, ci egoist, cel mai mic adaos fiind suficient pentru a transforma un metal pur ntr-un ban fals. Iat de ce rul prin excelen, rul satanic, nu ne apare ca fiind egoismul franc, ci mai degrab ipocrizia, care e un amestec de altruism i filautie i care uzurp, n mod perfid, anumite caracteristici ale iubirii: rul prin excelen ar fi minciuna, adic, la jumtatea distanei dintre extreme, impostura ego-altruist, contiina generatoare de fraud, de simulare i duplicitate; cci dac n realismul prozaic i concret al lui Aristotel, calea de mijloc definete virtutea, aceast cale, n concepia extremismului, e mai degrab zona mijlocie, acel ntre unde se prepar amestecurile ipocriziei. Oare epoca noastr, ce reabiliteaz cu drag inim

83

Capitolul III DE LA COMPLEXITATE LA CONFUZIE

1. Posologia complexitii

dualitatea dualismului moral este mai degrab o disjuncie dect o dualitate: exist nu un paralelism de principii coexistente (deoarece unul singur este principiu cu adevrat), ci o alternativ sau o bifurcaie propus alegerii noastre; nu simbioz, ci opiune. Catharismul, organiznd fuga noastr din lume, pune accentul pe suflet: sufletul este Binele; cellalt, fie c este trup sau parte femeiasc, cellalt este rul, contra-principiul, riosul plin de toate bubele i nu e dect un singur Altul, alter sau teqor. Aceast polaritate cu sistem de referin are ceva maniheist. Principiul plcerii, al instinctului i al simurilor trimite la principiul trupului, corporalitatea la principiul numit Materie, iar materialitatea, n sfrit, la principiul principiului acestui trup, la contra-principiul prin excelen, la diabolica ipostaz numit Ru; intervertire analogic i aproape nocturn a pozitivitii supreme45, Rul desemneaz ceea ce devalorizeaz orice valoare, dup cum Binele este cel ce face ca orice valoare s fie valabil; primul este deci fa de cel de-al doilea ceea ce negativitatea infim este fa de suprema pozitivitate. Din aproape n aproape i printr-o regresiune asimptotic, Plotin atinge, la orizont, limita ultim a contra-valorii; dedesubtul plcerii, al trupului i al materiei se afl Rul, Josul absolut dincolo de care nu se mai poate cobor: o dat ce am admis diavolul, care e coruptorul tuturor coruptorilor i personificarea mitologic a contra-principiului, trebuie s ne oprim! Pentru c aceast rea-voin absolut iniial este propria-i cauz, pentru c acest prim inspirator metaempiric al relelor voine este el nsui un principiu ireductibil, arbitrar i gratuit; iniiativa radical a nceputului pe de-a-ndoaselea este, aadar, pur tragic. i fiindc c o buntate absolut nu poate constitui obiectul dect al unui imperativ categoric, rutatea pur ne este astfel interzis de un prohibitiv categoric i de un veto necondiionat. Toate felurile de simetrii antropomorfice i de antiteze pitagoreice, cum sunt acelea ale masculinului i femininului, ale luminii i ntunericului, ale dreptei i stngii, contribuie la ntrirea marelui contrast moral ce st la baza dualismului. Morala nu ncepe efectiv dect o dat cu polaritatea Binelui i a Rului; adic ea cere dou principii, i nu mai mult de dou! Niciodat mai mult de dou, dar niciodat mai puin Mai puin ar fi monismul Paradisului sau al Infernului, regatul inocenei fr 88

umbre sau disperarea rutii pure, domnia Graiei sau tragicul absolut. Mai mult, ar nsemna regimul tranzaciei i al nenumratelor compromisuri, atenuarea opiunii, alternativa devenit imprecis, voina dispensat de a alege; cci dac un principiu unic nbu acel }cCm, lupta moral, nc din fa, trei principii vor destinde tensiunea i vor negocia deja pacea; adic, cele dou extreme pactizeaz prin intermediul i datorit mediaiei termenului de mijloc. Chiar mai mult: numai gndul c s-ar putea s existe un al treilea termen, tertium quid sau neutrum, un al treilea regat ce n-ar fi nici unul, nici cellalt, acest gnd neutralist este, fr alt mijlocire, deja imoral n el nsui! Gndul c s-ar putea s existe probleme indiferente binelui sau rului, un fel de zon dintre pe care polaritatea etic n-ar privi-o de loc, ntr-un cuvnt nite situaii n care am putea s nu lum decizii pentru sau contra, s nu ne angajm sau s ne mbarcm, gndul acesta abstenionist i imparial este deja un indice de diletantism; i, n acest caz, degeaba continum s difereniem Binele i Rul, aezndu-le de-o parte i de alta a marii mlatini, pe cele dou aripi ale zonei neutralizate: aceast distincie nu mai este o opoziie contradictorie, pentru c ea a ncetat de a mpri tot universul spre folosul ei; i nu mai este, aadar, nici o opoziie drastic, gata s ne oblige s militm n una dintre cele dou tabere; Binele i Rul sunt, ntr-adevr, bine i ru pentru c exclud nsi posibilitatea unui intermediar i ne constrng la alegere. Aadar, Binele nu mai este Bine dac, contravenind principiului Mediului-exclus, nceteaz de a mai fi non-rul; morala nu mai este moral, adic universal, competent peste tot unde se pune n discuie ceea ce e omenesc, dac binele i rul nceteaz de a acoperi totalitatea universului i a vieii, dac o stare-tampon le separ; chiar mai mult nu mai exist moral deloc dac problema moral este o problem specializat, localizabil, circumscris ntr-un anumit resort, aa ca arta dentar sau tehnica viorii. De ndat ce admitem, o dat cu trialismul, o zon amoral, un Nici-unul-nici-cellalt, n care indicativul nlocuiete imperativul i prohibitivul judecilor de valoare, ua rmne deschis diletantismului pluralist; devenind simple opuse, extreme acute n interiorul unei contrarieti relative, avnd de acum nainte un teren comun ntre ele, binele i rul nu mai sunt dect dou varieti eterogene, dou nuane 89

poate pe amndou, dar nu face dect una din dou; voina poate i una i cealalt, dar ea face, a posteriori, una sau cealalt; una i cealalt nu sunt conjugate dect potenial, n puterea de a alege: ele se desfac n actul o dat ales, ceea ce nseamn ntotdeauna una din dou. Exist, aadar, o indiferen a liberei alegeri, dar nu exist o zon neutr, deoarece aceast indiferen punctual este tocmai sursa disjunciei etice. Ateptnd ca punctul de vedere al inteniei s ne conduc la totul-sau-nimic i la caracterul instantaneu al alegerii, trebuie s cercetm n ce fel omul adopt uneori un modus vivendi cu contradiciile lui interioare, i cum anume i se ntmpl s se cread copleit de acestea.

1. Enneade, IV, 8, 4, 1. 31-33. E. Brhier traduce paq\ lqor prin n parte: mai degrab jat\ leqor ar avea acest sens. nsui Brhier, de altfel, vorbete despre o alternan n nota lui la IV, 8 (ed. Bud, t. IV, p. 213 i p. 211, n. 2 despre Philon Evreul). 2. Erwin ROHDE, Psych, trad. Aug. Reymond, p. 363. 3. Phaidon, 62 b. 4. Gorgias, 493 a. Cf. 523 d. Phaidon, 82 e : eKqclr. Cratylos, 400 c: deslytqiom. Cicero, Tusculanes, I, 30. Maurice de Gandillac citeaz n aceast privin un vers din imnul apolinic al lui Porphyrus, v. 45 (La Sagesse de Plotin, p. 32, n. 1). 5. Phaidon, 82 e (jukimdoulmg). 6. Enneade, IV, 8, 1. 7. Cf. Phaidon, 65 a, 66 e: let\ sClator. i a se compara cuvintele: likeIm (67 a), joimymeIm (ibid. i 65 c), sumeImai (66 b: sulpevuqlmg). PLOTIN, Enn., I, 6, 5; III, 6, 5; IV, 7, 10. 8. nchidere : Cratylos, 400 c (peqGbokor). Phaidon, 82 e: eKqclr. Note

92

Impuritatea psihosomatic, dimpotriv, ni se pare c rezult din mixajul impurului cu purul i nu din amestecul a dou puriti: indezirabilul ce ne face impuri trebuie s fie el nsui impur. Chiar n cazul n care ceea ce ne infecteaz ar fi pur n sine, impuritatea compusului se rsfrnge asupra cauzei sale: de exemplu, femeia ni se pare impur deoarece, chiar dac n ea nsi e pur, influena i seducia ei sunt pretinsele cauze ale impuritii brbatului; degeaba ceea ce ne pteaz albiciunea este simplu i clar, ntotdeauna i oriunde necuria compusului va influena principiul acestei necurii. Cel pur devine, aadar, impur nu prin amestecul cu cel pur, ci prin molipsire cu cel impur. De aceea, cei doi parteneri din simbioz nu sunt egali: ci, din cei doi, unul este recunoscut n mod tacit ca inferior, este un paria al purificrii i, n consecin, pltete oalele sparte; ct despre cellalt, el ilumineaz trupul cu lumina lui, uneori chiar l transfigureaz, l sanctific i l demnific, nainte de a fi el nsui purificat prin aceasta. Puritatea, care n-ar avea cutare dac ar fi a trupului, devine extrem de preioas cnd aparine unui suflet pur Ce altceva putem spune, dect c lucrul important este valoarea nsi sau subiectul valabil, i c puritatea este pur i simplu adjectivul acestui subiect i modul de a fi al acestei substane? Valoarea celui-ce-este-pur este n ea nsi fondatoare i prevenitoare; i, pentru c trebuie totui s ne oprim, tocmai ea, aceast surs valorizant, va sparge cercul vicios axiologic i va sta la originea radical a oricrei evaluri. Puritatea nu d valoare dect la ceva care o are deja; i, de pild, n lumea de dincolo, puritatea va da valoare sufletului separat pentru c, chiar din aceast lume i din starea de amestec, spiritualitatea are valoare Puritatea nu are deci valoare dect pentru c fiina pur are deja. Doar puritatea n-ar fi de-ajuns pentru a pune n valoare viaa spiritual, dac din ntmplare sufletul nsui ar fi fr valoare: dar spiritualitatea fiind printre altele i prin ea nsi un ideal preios, faptul c ea este lipsit de amestec i sporete i mai mult preul; puritatea nu schimb rul n bine, ci permite binelui s se dezvolte fr opreliti i, prin urmare, s fie pe de-a-ntregul numai el nsui; puritatea nu creeaz valoarea, dar faptul de a fi pur, cu alte cuvinte concentrat, nnobileaz i ncoroneaz binele. Astfel, puritatea, prin ea nsi, este incapabil s reabiliteze ceea ce nu ar avea valoare; iar ceea ce are, o are de la suflet, nu de la puritate. Aadar,

85

dac este vorba despre un subiect indiferent n sine, cum e bunoar albiciunea, faptul de a fi neamestecat nu o va pune n valoare, dimpotriv! Puritatea va face acest subiect fad, insipid i incolor, i la fel de plictisitor ca un etern acord perfect, fr disonane i alteraii. A fortiori, dac fiina sau starea sunt deja, ca i rul, o contra-valoare, nu faptul de a fi pure le va face, n mod miraculos, valabile: dimpotriv, puritatea va fi pentru ele o circumstan agravant! Oare un prost e mai puin prost dac prostia lui e fr amestec? E ca i cum am spune c ura este mai puin veninoas atunci cnd nu conine nici mcar un miligram de iubire De fapt, n cazul unui prost, puritatea nu este dect o prostie n plus, dup cum, n cazul unui om ru, ea nseamn doar o rutate dus la extrem: privind astfel, ar avea mai mare valoare cteva picturi de bun sim la unul, un atom de bunvoin la cellalt; sigur, prostia ar face bine s fie un pic impur, dup cum ura, la rndu-i, ar face bine dac ar fi ambivalent, adic un pic ndrgostit, amestecat cu iubire, contrazis i atenuat de iubire, tot aa cum i plcerea nsi ar face mai bine s fie fi impur! Pentru c, dac binele se nrutete n stare de amestec, rul, dimpotriv, se agraveaz n izolare. Iat, aadar, unde anume spiritualismul se nscrie n fals contra purismului: pentru trup, amestecul e mai bun i deci raportat la valoarea propriu-zis, puritatea este la fel de secundar ca i raritatea. Raritatea sporete preul a ceea ce este deja apreciat n sine sau stimat pentru valoarea sa: dar dac lucrul rar este prin el nsui fr valoare, aa cum e de exemplu o boal rar, faptul de a fi rarissim nu e de-ajuns ca s-i dea pre; indezirabilul rmne indezirabil, chiar dac e greu de gsit. Dimpotriv, faptul de a deveni rar, micornd oferta fa de cerere, poate s fac dorit ntr-un mod mai deosebit ceea ce este deja valabil. Rarefacia nu este oare un fel de purificare? O mortificare innd cont de cantitate? Un catharsis a crui limit este unicitatea aritmetic? Invers, dac nmulirea njosete sau depreciaz lucrul valabil, ea nu e de-ajuns ca s anuleze n ntregime valoarea acestuia: chiar dac dezinteresul ar fi pe toate drumurile, chiar dac eroismul a devenit tot mai frecvent, frumuseea moral n-ar fi mai puin frumoas dintr-att! Dac puritatea are o valoare anipotetic, tocmai fiina pur este n mod condiional valabil; dar atunci cnd fiina pur are n sine o valoare incondiional, puritatea devine normativ n mod ipotetic. 86

hibrid dect ambivalent! De aceea, nu cel bun este n mod iraional ru, nici cel ru nu este n mod paradoxal i misterios bun: cel bun este bun i cel ru este ru, dup cum o cer principiul de identitate i separarea univoc a contrariilor. i chiar dac n-ar exista dou principii substaniale, ar fi cel puin dou limite i dou direcii inverse, corespunznd unei dualiti a tendinelor; chiar dac nu exist nici Sus, nici Jos absolut (pentru c orice altitudine, chiar nalt, trimite la o altitudine i mai nalt, i orice infimitate la o infimitate i mai profund), chiar dac nu exist nici nlime n sine, nici josnicie n act, exist cel puin intenia de a urca i intenia de a cobor, care sunt micri morale ndreptate n sensuri contrare. Fiecare din aceste intenii se divide n altele dou la rndu-i, n aa fel nct nu numai una o contrabalanseaz pe cealalt, dar i polaritatea fundamental se reproduce n fiecare, fireasc n intenia cobortoare, contra naturii i ncordat n intenia moral: dublul tropism, pozitiv i negativ, n virtutea cruia omul natural spune da plcerii i nu datoriei, este dezavuat de cerina dubl i violent n virtutea creia omul supranatural spune da datoriei i nu plcerii; imperativul, spunnd nu lui da i da lui nu, inversnd semnele Plus i Minus ale tendinei, contrazice atracia fireasc i aversiunea fireasc. Aceast chiasm al cerinei i al tendinei creeaz un efect de relief specific moral: dubla ambivalen a plcerii i a idealului sfie voina noastr fisurat Voina cea bun, de ndat ce e afirmat, mparte n dou, ca i cum ar lsa o umbr, posibilitatea existenei relei voine; iar reaua voin presupune imediat ca pe un corelat, posibilitatea existenei celei bune. O voin ce nu poate fi dect bun, ca n optimismul intelectualist al lui Socrate, o voin ce i-a pierdut umbra, o voin n mod obligatoriu binevoitoare, nu mai este deloc voin, adic un liber arbitru capabil de pcat: cel mult ea poate fi adeziunea unui automaton spirituale la un bun recunoscut n mod distinct. Voina nu poate exista fr bifurcaia, sau, aa cum credea Jakob Bhme naintea lui Schelling47, fr dubla putere a lui da i a lui nu; asemenea lui Heracle al lui Prodicos la ncruciarea drumurilor, voina este liber s aleag binele sau rul. Se tie c Bergson considera aceast ntretiere a celor dou posibiliti ca pe un idol spaial: totui, tocmai pornind de la divergen maniheismul moral i reprezint dualitatea. Voina le 91

susceptibile de nenumrate combinaii. Sau unul sau cellalt, i, prin urmare, tot unul sau tot altul: exclusiv unul sau absolut altul! Dar, pentru c nu exist dect un singur altul, aceast disjuncie exhaustiv se reduce n mod necesar la un ultimatum, la totul-sau-nimic. Extremismul stoic exprima sub form de paradox ceea ce, de la Kant ncoace, ne-ar aprea mai degrab ca o eviden ironic i foarte rigorist: egalitatea tuturor greelilor, fie ele pcate grase sau veniale. n virtutea acestei nelepciuni perfecte i ntotdeauna integrale46, acela care e i-bun-i-ru este ru; cel ce e totodat pur i impur este ipso facto impur, pentru c, dac ar fi pur, ar fi pur pur i simplu, pur fr post-scriptum sau clauz restrictiv, pur fr rezerve i fr gnduri ascunse. Buntatea Binelui, superlativitatea absolut a puritii-pur-i-simplu nu ne permit s trim cu alternativa Chiar i rul-necesar, ce poate trece drept un teren neutru ntre bine i ru sau o crazie a rului cu binele, rul necesar este un ru; iar acest ru nu este n mod relativ sau pragmatic un bine dect pentru c este, n lumea noastr mrginit, condiia i acompaniamentul obligatoriu al binelui, mijlocul de a obine o mediere, vai! preul pltit pentru o imperfeciune constituional; dar filozofia toleranei nsi, care l declar necesar, nu merge att de departe nct s considere acest ru un bine, nici acest blestem o binecuvntare! Rul cel mai mic nu este un bine, rul cel mai mic este un ru, iar zona de toleran unde slluiete el nu e deloc o zon de mijloc ntre Veto i Imperativ. Se va pune, poate, n eviden faptul c fiina psihosomatic, prin natura ei dubl sau amfibie, reunete n ea nsi cele dou emisfere, diurn i nocturn, ale existenei: cea care ar trebui s fie sau una sau cealalt, ar putea fi de fapt i una i cealalt! Nu poi tri cu un rios fr s iei pduchi de la el; iar contaminarea este efectul obinuit al coabitrii Dar tocmai esena dualismului const n a atribui o existen sfiat aceluia ce este pe jumtate de un fel i pe jumtate de altfel: amfibia, trind de dou ori n acelai timp, nu transcende cu adevrat principiul contradiciei, care interzice doar aceluiai s fie laolalt bun i ru pe toat ntinderea lui; nu aceeai parte din fiina noastr este scufundat n ntuneric i apoi iese la lumina zilei; asemenea lui Iov zcnd n gunoi, putem fi legai de pmnt prin partea de jos, dar capul l ridicm spre cer. Bun-rul este deci mai degrab

90

Puritatea anipotetic a lui a fi-fr este obiectivul unui criticism care mai ales caut s disocieze naturile simple i distincte; dar fiina pur este obiectul unei filozofii morale. Or, exist perfeciuni att de intim legate de puritate nct starea pur, n cazul lor, se identific cu nsi excelena i regsete astfel un sens categoric: bunoar, nu putem concepe iubirea dect pur; iubirea pur este aadar pur n ambele sensuri, ipotetic i categoric, mai nti prin aceea c e scutit de ur i apoi prin valoarea sa absolut sau maxim; n primul sens, o iubire pur fr amestec de ur nu e mai pur dect o ur pur fr amestec de iubire; pentru c, dac puritatea, proprietate reciproc i relativ, nu e nimic mai mult dect a fi-fr, altruismul fr egoism i egoismul fr altruism au aceeai valoare, dup cum valoreaz la fel negrul absolut i albul imaculat; dar, n cel de-al doilea sens, albul are privilegiul puritii cu drepturi depline; n al doilea sens, iubirea pur sau, ceea ce nseamn acelai lucru, puritatea ndrgostit, nc rmne o virtute sublim: cci dac raritatea nu pune n valoare dect lucrurile deja valabile i dac fidelitatea depinde de valorile crora le eti fidel, valoarea iubirii este exaltant ntotdeauna, fie c fiina iubit e demn sau nu de a fi iubit. Sigur, puritatea poate nfrumusea orice virtute; dar, n definirea iubirii, Pur este un epitet att de firesc, nct adjectivul coincide ntr-adevr cu esena. Vom vorbi ceva mai departe despre aceast puritate intenional, al crei adevrat nume este Inocen i care este toat o micare. Pn aici nu era vorba dect despre substana spiritual. Dar deja valoarea subiectului pur, cnd sufletul este acest subiect, se poate rsfrnge asupra proprietii abstracte sau adjectivale, ce const n a fi fr adaos, fr amestec. n nsui idealul castitii, spiritualitatea e aceea ce transfigureaz fiinarea-fr i tocmai fiinarea-fr devine o virtute. Ce s nseamne asta, dect c luciditatea simplist a purismului ne trimite deja la o moral i presupune deja privilegiul moral al sufletului pur?

Dualismul a fost mai nti, ca doctrin moral i religioas, un refuz al vieii duble i o dorin de dedublare, prin urmare o haploz: diada trimite la monad! Aceasta nseamn c

7. Dualul i pluralul; Totul sau Nimic

87

n mod reductiv compoziia amestecului concret. Prin diletantism trebuie s nelegem aici nu gustul pentru diversitatea calitativ a tonalitilor i a nuanelor, fiecare calitate fiind trit n specificitatea ei ireductibil, indivizibil, incomparabil, ci mai degrab gustul pentru amestecuri; nu, aa ca la Bergson, cutarea percepiei pure, adic pure de orice amintire ce i s-ar asocia (cci aa este mai degrab nevinovia virginal, aa casta ingenuitate a unei viziuni artistice), ci gustul pentru dozaj i pentru alchimie; amatorul de mixturi concrete s-ar interesa nu de percepia pur, ci mai curnd de percepia impur mpnat cu amintiri, sau de amintirea impur ntrupat n percepie. Platon compar legislatorul cu pictorii ce frmnt culorile pe palet (nulleicmMmter te jaG jeqammMter)1, pentru a compune tabloul Statului. Mai ales ideea de complexitate reveleaz o atenie ndreptat n special spre structura i constituia fireasc a fiinelor; altfel spus, starea de compoziie este, pentru pluralism, o stare constituional i structural; aadar, pluralitatea nu mai este o nenorocire, nici un accident adventice, aa cum ar sugera chiar cuvntul ingredient: pe ea se bazeaz edificarea pozitiv i structura intim a oricrei fiine. n mulimea componentelor eului, cum s-o recunoti sau so izolezi, bunoar, pe cea care este n mod deosebit eu? Elementul aborigen se ascunde bine n masa coninuturilor alogene, devine aproape infinitezimal i chiar mai greu de gsit dect un american pur la New York. Dar cum, pe de alt parte, eul golit de toate coninuturile pe care le primete ar fi un manechin inert sau o fantom inconsistent, trebuie neaprat s recunoatem n el paradoxul oricrei sinteze: eul este n acelai timp rezultanta propriilor sale componente i ceva cu totul diferit, care nu este unul din elementele amestecate, cutare sau cutare, ci un nu-tiu-ce unic, de neatins i impalpabil, situat la infinit, n miezul ipseitii. Dac eul este un anumit mod de a lua asupr-i ideile cuiva, credinele altcuiva, tendinele ereditare ale rasei, prejudecile castei, nu mai putem separa vemintele luate-n spate de modul n care au fost mbrcate. i, tot aa, caracterul meu este modul original n care mi aparin nenumratele mprumuturi, felul n care fac s fie ale mele gesturile imitate, gusturile mprumutate, nclinaiile contractate. Peripateticianul Teofrast, compunndu-i galeria de tipuri etologice, descrie trsturile variate ce alctuiesc 100

calculeze ecuaia: pentru c exist un cifru, o formul, nite reductori ce fac s apar simplitatea virtual a complexitii, cu condiia ca aceast complexitate s fie finit, s poat fi numrat sau msurat, adic s nu mai fie complex i s devin din nou simpl, ca amestecurile dozabile, pentru o anumit analiz determinat; simplitatea primar i simplitatea secund, la fel de simple i netede n faa lui Dumnezeu, nu s-ar mai deosebi deci dect prin timpul necesar pentru ca intelectul uman s simplifice complexul. Ceea ce este mijlocit nu se face din nou nemijlocit pentru un spirit ngeresc, care ar citi dintr-o dat i prin transparen, prin cea ce e intermediar? Complexitatea totdeauna mai poate fi analizat, dar complicaia, amestec fr de interes sau lege, descurajeaz analiza. Un labirint, o fug de Max Reger, un lux de suprancrcare arbitrar i gratuit, o profuziune de false probleme, un imbroglio provocat de fraud i agravat de nenelegeri iat civa dintre montrii pe care-i nate geniul omenesc al complicaiei! Aici, dificultatea complicat se datoreaz nu unei necesiti organice sau naturii lucrurilor, de exemplu unei pluraliti obiective de elemente interrelative, ci nepriceperii omului, beiei lui pasionale, slbiciunii incurabile a inteligenei lui; uneori, ea se mai datoreaz, ca n cazul unui logogrif sau al unui dedal, spiritului alambicat i prea ingenios al fpturii; aadar, aceast dificultate este artificial i, n fond, superficial. De aceea, complexitatea se rezolv pentru o intelecie care, ca i justiia subtil, i proporioneaz componentele, pe cnd complicaia este ndeprtat sau refuzat printr-un gest drastic: pentru purism, dualitatea sufletului i a trupului este mai mult o complicaie van dect o complexitate constituional a fiinei duble, i de aceea el protesteaz mpotriva ei i o neag n virtutea unui decret simplist. n problemele i situaiile omeneti, este uneori foarte dificil s distingi ntre complexitate i complicaia supraadugat. Aa se face c medicii vorbesc despre complicaii cnd bolile secundare vin s se grefeze pe boala iniial, se nmulesc prin ea, i iau avnt din ea: dar ar trebui s vorbim mai degrab despre complexitate ntr-un domeniu n care accidentul nsui ine fr ndoial de un determinism extrem de subtil; pentru c regimul natural al organismului este ntreeserea inextricabil de corelaii i de interconexiuni ce fac ca fiecare parte s 109

riti n care necesitatea etiologic i finalitatea au amndou de ctigat. Or, omul modern presimte o confuzie definitiv n care nu apare nici o ordine raional, un abis fr nume care nu-i nici mcar originea sau promisiunea unui cosmos. Este o ncurctur de nedescurcat, o ntreesere de nedesfcut, o ntortochere inextricabil nu pentru c ar trebui mult rbdare ca s desfaci de fapt firele acestui imbroglio, ci pentru c un imbroglio este imposibil de desfcut. n timp ce complexitatea complex n mod simplu, o dat stabilizat, poate fi recuperat i pus n ecuaie de raiunea prevenitoare, confuzia complexitate complex n mod complex, complexitate infinit complex, complexitate cu exponent, nu nceteaz s se fereasc de raiunea noastr i s se complice la nesfrit; confuzia este un amestec nmulit cu amestecul, o dezordine peste dezordine, la infinit. Cine va descurca aceast ncurctur?, ntreab Pascal8, cu nelinitea pe care o ncearc orice om n faa rului ce nainteaz... Ce psihanaliz nesfrit? Ce psihologie infinitezimal? n ali termeni: cine va circumscrie incendiul, va opri epidemia, va gsi un modus vivendi cu confuzia? ntre haosul nesfrit i raiunea gata oricnd s-i recapete superioritatea, s reconstituie distana gnoseologic, s rectige iniiativa, se instituie o dezbatere, pe care a simbolizat-o ntr-o oarecare msur antiteza lui Pascal cu Leibniz. La Leibniz, raiunea se degajeaz la infinit regsind ordinea din dezordine9, calculnd ecuaia curbelor, descifrnd inteligibilul pn n infinitezimal: aadar, matematica fin i logica reducionist au ultimul cuvnt Dimpotriv, se ajunge la confuzionism atunci cnd nsi raiunea pierde teren. Atta timp ct autoritatea gndirii rmne intact, o ordine poate s se regenereze din dezordine, iar haosul, care este confuzia maxim, adic limita metaempiric i superlativul absolut al dezordinii, nc n-a nghiit totul: pentru c acel oNr, la Anaxagoras, nu provine din nimic, nu e amestecat n nimic, rmne transcendent talme-balmeului, haosul poate deveni cosmos; astfel, pentru a se face dreptate, trebuie un arbitru sau un judector imparial, altfel spus, o instan transcendent care s nu fie ea nsi parte n litigiu, care s nu fie ncurcat ea nsi n ghemul pasiunilor sau prins n talme-balmeul intereselor; un om ce se mpotmolete n nisipuri mictoare nu poate s-l in pe un altul ce se afund n aceleai

112

cenuiu i diversitatea sensibil; psihologia este nuanat, deci indulgent, i ine cont de factorii circumstaniali inereni oricrei situaii omeneti i accept complexitatea caracterologic i-i gradeaz la nesfrit judecile. Oare circumstanele atenuante nu sunt pentru psiholog ceea ce degradeurile sunt pentru pictor, un mijloc de a nuana ntunecimea pcatului i albiciunea inocenei cu tentele mai mult sau mai puin deschise, mai mult sau mai puin nchise ale motivelor indiferente? Pentru pictor i mai ales pentru cel impresionist, antiteza maniheist i tensiunea contrariilor i marea dihotomie elementar ce constituie esena moralei devin vagi i i pierd tiul: ntre extremele acute, pictorul nmulete trecerile fcute pe nesimite i tuele delicate; ntre umbr i lumin este treaba lui, treaba lui de pictor s insereze ct mai multe semi-tonuri posibile i tonaliti intermediare; el amestec culorile pe palet pentru a nuana polaritatea simplist a luminii i a ntunericului: cci culorile nu sunt altceva dect nite modaliti ale luminii. Peisajul pluralismului nu este acel clar-obscur maniheist, n care obscurul i clarul se nfrunt n opoziia lor ireductibil i insolubil, ci mai degrab penumbra, care e un amestec de zi i noapte, penumbra n care lumina i ntunericul se ntreptrund n doze variabile pentru a da natere tuturor eclerajelor i ntregii game de apusuri i rsrituri. Sau, dac preferm alte imagini: fiina complex nu se mai mbrac n alb i negru; vemntul ei este la fel de pestri i multicolor ca i curcubeul. Percepiile macroscopice, la Leibniz, se estompeaz n masa micilor percepii insensibile ce formeaz fundalul continuu al experienei; i, de asemenea, a multiplica circumstanele atenuante i tranziiile infinitezimale este activitatea creia i se consacr optimismul Armoniei n marea fresc numit Teodicee: rul este un bine mai mic, o umbr plcut pe tablou, un degradeu nostim, iar antiteza binelui i a rului nu este cu mult mai tranat dect cea dintre cald i frig. Kant, el nsui autor al unui eseu asupra mrimilor negative, va contesta posibilitatea de a reduce inversarea dramatic a principiilor innd cont de ealonarea continu a gradelor: oare tratatul lui despre Religie nu vorbete despre rul radical, despre lupta principiului bun contra celui ru i despre mpria lui Dumnezeu pe pmnt?

97

fie solidar cu ntregul. Invers, analitii numesc complexe nite construcii maladive, factice sau anormale, pe care am fi mai nti tentai s le numim complicaii: pentru c aceste alctuiri de sentimente, n care contrariul ascunde n el nsui propriul su contrariu, sunt nite construcii inavuabile, fcute din vise i abur, nite montri pasionali pe care psihanaliza i propune tocmai s-i disocieze. i totui, cine poate spune unde ncepe complicaia psihopatologic, unde se sfrete complexitatea organic? Montrii ambivalenei delirante sunt ciudat de viabili i stabili: aceti hibrizi teratologici, departe de a fi inconsisteni, se dovedesc incredibil de tenaci, iar febrila anomalie devine a doua natur a noastr, natura noastr nrdcinat i felul nostru cronic de a fi. i, la fel, pasionaii obinuii se zbat n nite complicaii sentimentale ce survin accidental i formeaz, prin opoziie cu complexele, nite ncurcturi adventice; totui, i aceste complicaii i au originea n nite tendine fireti. n sfrit, n situaiile socioistorice se regsesc laolalt complexitatea i complicaia: complexitatea obiectiv, datorat ncurcturii inextricabile a factorilor economici sau concurenei intereselor, complicaia amplificat de minciun i de prefctorie, de bluff i impostur. Mai mult, dac minciuna este o complicaie, nsui faptul de a mini este un ingredient al realitii umane luate in-concreto, o form a complexitii noastre naturale; mincinoii se ncurc n ghemul lor de intrigi i fabule, dar, pentru o supracontiin ce ptrunde n inimi i-n mruntaie i citete inteniile ascunse ale gndurilor ascunse, mincinosul devine din nou o fiin simpl i aproape transparent: mincinosul nu este, biologic, dect un egoist destul de elementar, mincinosul nu e n fond dect un biet om! Calculele nclcite ale mincinosului i labirinturile ntortocheate ale minciunii i apar drepte i rectilinii unui spirit radioscopic. Astfel, totul este organic, constituional i obiectiv, chiar i minciunile i miturile ce intr n compoziia complexului; i totul este artificial, o nenelegere de rezolvat, o ncurctur de descurcat, un nod de desfcut, un cocolo de dizolvat. Aadar, regimul uman ar trebui definit prin complicaia complex sau prin complexitatea complicat. Complicaii postoperatorii, complicaii diplomatice, complexe psihopatologice, complicaii sentimentale , toate acestea sunt totodat artificiale i naturale, superficiale i profunde, 110

care, prin unirea i asocierea temperamentelor contrare, urzete estura cetii, va ti s elimine pentru a mbunti Nu, cel ce educ nu-i abandoneaz sperana de a influena destinul! i totui, dac posologia ipotetic a modernilor nu renun la a transforma viaa mixt, i va pierde sperana de a domina compusul cruia i dozeaz componentele: ea nu mai sper, n general, s revin asupra faptului nsui al amestecului, nici s conteste pluralitatea pluralului sau complexitatea complexului, nici s readuc fptura la simplitatea ei din prima zi; de aceea, nclin s justifice existena concret i impur n ansamblu, aa ca Teodiceea lui Leibniz, care vai! cu atta uurin se abate de la preteniile sublime ale catharismului. Omul renun att la a se izola de un univers sociofizic cu care este solidar, ct i la a-i desprinde sufletul de trup: n ambele cazuri, interdependena e recunoscut ca fiind inextricabil. Filozofia mixturilor rmne, deci, la suprafaa destinului: ea calculeaz, msoar, cntrete; intervine atunci cnd apa i vinul sunt de mult amestecate n vase i cnd nu se mai pune problema, ca n farmacopee, dect de a stabili titrajul sau coninutul n alcool al amestecului, renunnd fie la vinul pur al integritii, fie la apa pur a inocenei. Nu mai avem ambiia de a converti amestecul pe de-a-ntregul printr-o transmutare radical sau, mai bine, printr-o adevrat transsubstaniere; dar putem spera ca, n regim eudemonic, s-i aducem acestui amestec cteva mici mbuntiri de detaliu; dac cel impur se instaleaz definitiv n impuritatea lui, fr a mai repune n discuie originea radical a vieii mixte, el va obine fie prin tatonri i retuuri succesive, fie printr-o minuioas precizie, amestecul bine dozat numit via fericit. Cel ce a renunat la marea libertate quodditativ a lui da-sau-nu nc mai pstreaz o anumit latitudine superficial n aranjarea elementelor, n remanierea prilor, n combinarea ingredientelor, a caloriilor sau moleculelor; jocul acesta al rbdrii cu elementele este o distracie ce nu-i d btaie de cap... Cnd te-ai resemnat s nu mai fii metafizician, nc mai rmn zile frumoase pentru rutina empiricilor i a droghitilor! n acest joc al intelectului cu variatele combinaii ale unei combinatorii, citim mai nti curiozitatea diletantului care se amuz s metereasc din nou ntregul pornind de la elementele-i simple, i apoi citim un efort tiinific i speculativ pentru a analiza 99

Posologia, ce rspunde printr-o precizie cantitativ la ipotetica ntrebare Ct, admite faptul complexitii ca fiind de la sine neles: cnd eti ocupat s numeri picturile i pilulele, nu mai ai timp s te lamentezi asupra decderii, nici s problematizezi originea radical a amestecurilor; dozajul este contemporan cu o modernitate impur, n ntregime adaptat la impuritatea ei. Msurtorile intervin secundar, cnd zarurile sunt deja aruncate, cnd omul este sigur sortit unei viei mixte; metreticianul a pus doliu unitii i simplitii fiinei noastre; el nu-i pune nici o ntrebare de principiu asupra raiunilor etico-metafizice ale amestecului, nu ntreab, de exemplu: de ce amestecul de fa i nu altul? i de ce, n general, fiina amestecat, i nu fiina simpl? Ci rmne hotrt n deplin prelungire empiric, fr a contesta firescul existenei amestecate. Oare n aceast adaptare la pluralitate nu se gsete un element de resemnare? Conversia moral este legat de problematizarea metafizic: dac amestecul rezult dintr-un pcat, amestecul este contingent i prin urmare simplificabil: cci, atunci cnd repunem mereu n discuie raiunea de a fi a unei viei mixte, tocmai necesitatea mixtiunii, n general, se pomenete zdruncinat; o voin poate desface ceea ce tot o voin a fcut! Dac, dimpotriv, originea mixtiunii rmne ascuns ntr-o eternitate imemorial, contiina, descoperindu-se mereu posterioar faptului mplinit i mereu n ntrziere fa de apriorismul complexitii, vede cum i scade puterea de a remedia situaia. S fim bine nelei: chiar n acest ultim caz ar mai fi lsat o anumit marj de speran pentru activismul omului tehnic, inginer i chirurg, pentru terapeutica bisturiului i a cauterului; analiza medical, bunoar, nu e oare preludiul unui tratament curativ ce va normaliza compoziia sngelui? Filozofia mixturilor, chiar dac se resemneaz la quodditatea mixtiunii, nu-i pierde sperana de a perfeciona aliajul, de a combina mai bine amestecul, de vreme ce e vorba despre un amestec, de a modifica ingredientele amalgamului. Platon, n ultimele lui dialoguri, este mai mult ca oricnd pasionat de pedagogie, de ortopedie, de eugenie i de medicin: Philebos ne propune un clasament normativ al valorilor i o etic a amestecului nelept i frumos; Politica, ce definete arta de a combina, a ntreese i a ncrucia firele tramei sociale, prevede o triere i o selecie: acela

98

Orice mpreunat cu orice! Totul e amestecat cu tot, nimic nu seamn cu nimic, fiecare lucru se deosebete de toate celelalte i, n acelai timp, se confund cu toate celelalte: aadar, nici o grupare, nici o serie, nici o constelaie nu se contureaz n masa aceasta confuz, n care contrariul url pentru c i atinge contrariul, iar acelai ip din cauza coabitrii cu cellalt, n care seamnul refuz s existe lng seamn. La acest haos fr de nume (pentru c un nume ar nsemna deja o rnduial) se gndete Anaxagoras cnd spune: loN p]mta wqlata m7, toate lucrurile erau talme-balme. Dar acest talme-balme este un nceput provizoriu, un trecut depit. Invers, amestecul total este o stare definitiv, dar, dei paradoxal, el pune bazele unei solidatranzitorii i stabile; toate acestea constituie mpreun adevrate probleme i false probleme, mcar pentru c faptul pseudo-problemei este deja el nsui problematic. Complexitatea este o relativ simplitate, n msura n care desemneaz structura inteligibil a complexului; dar ea vestete impuritatea n msura n care exprim blestemul definitiv al pluralului. Chiar acesta este cazul complicaiei, n msura n care complicaia are o lege, o lege complicat, pe care n-avem rbdare s o descifrm. n msura n care nu are lege, complicaia este, dup caz, mai mult sau mai puin ndeprtat de confuzie: mai ndeprtat cnd se reduce la o criz trectoare i superficial rezolvat uneori prin rzboi, moarte sau desprire, alteori prin vindecare sau mpcare; mai puin ndeprtat, cnd este dezordine i haos. Ceva nelinititor i nesfrit se anun deja prin complicaie, ceva ce cntarele noastre nu mai pot cntri i nici metretica noastr msura. Formulnd paradoxul Amestecului, stoicii exprimau ideea aproape inexprimabil a unei compenetrri reciproce i integrale a corpurilor. Dar, ataai de materialism i ignornd variabila Timp, care numai ea ar fi putut da un sens echivocului infinit, ei erau ultimii care s neleag imanentismul interpenetrrii reciproce. Pentru logica antic, interpenetrarea total n-a fost niciodat mai mult dect o mpletire total.

3. Tragedia confuziei

111

boala intermediaritii, ea este deja, i cel puin pentru viitorul infinit, o promisiune de revan virtual. Contiina insolvabilului dac nu este ea nsi o soluie, ne situeaz ntr-o oarecare msur, n afara problemei; contiina prin care ne cunoatem propria finitudine este deja eliberatoare n felul ei, chiar dac ne plaseaz de fapt dincolo de orice limit; i, n sfrit, fiina gnditoare ce i gndete moartea, chiar dac nu devine ca prin farmec nemuritoare, i transcende n mod ideal condiia muritoare: tot aa trestia gnditoare a lui Pascal sucomb sub povara fatalitilor naturale, dar ea tie asta i i depete nfrngerea, tiind; trestia contient, nvingtoare nvins, se afl deci deopotriv nuntrul i n afara propriei sale mori! i totui, contiina faptului de a fi impur, sau doar un amestec de suflet i trup, este deja n felul ei o mic puritate; contiina nefericit a amestecului, dei nu reprezint n ea nsi un remediu pentru situaia amestecat, trece deja dincolo. Contiina aceasta dovedete c n noi nu chiar totul e corupt, c fondul a rmas sntos i nealterat; pctosul care, n decderea lui, i spune i se tie deczut i msoar adncimea cderii, acela se rscumpr deja prin aceast cunoatere: nimic nu-i pierdut i, dimpotriv, totul poate fi salvat atta timp ct m tiu impur; n aceast privin, contiina impuritii joac acelai rol ca durerea i sensibilitatea vital n cazul bolii; este un semn bun c putem suferi i scpa cel puin indiferenei i anesteziei ucigtoare. Contiina vinovat exprim, n snul amestecului, faptul c cel impur i reneag vocaia originar i, chiar prin aceasta, o onoreaz regretnd c o reneag Dar, ca i remucarea nsi, aceast contiin nu este purificatoare i simplificatoare dect cu condiia de a fi sincer disperat; contient de amestec, dar nu de contiin; contient, dar nu complezent iat inocena! Cci dac contiina vinovat a impuritii este o contiin inocent, contiina mpcat de a fi pur cade, la rndul ei, n apele tulburi ale amestecului. Aceast purificare doar prin contiina impuritii se verific n purismul dualist mai mult dect n filozofia pluralist a complexelor: n acest fel Descartes introduce ordinea, simplitatea i lumina n noi, doar prin contiina unei distincii critice ntre modurile a dou substane; a fortiori, fiina dubl care-i reproeaz propria dualitate este deja simpl n intenie, un suflet virtual 104

pur i nud. Mai mult mixtul elementar care e fiina dubl se afl oarecum pe marginea extrem a simplitii; amfibia, natura anceps, fiind primul impur, este deja tangent la puritate; natura duplex, care este cel mai simplu plural, este pur avant la lettre: pur n fapt, ea va fi prin ablaiune, rezecie sau extracie, adic printr-o operaie mecanic elementar avnd ca scop s mpart n dou fiina dublat; chiar atunci cnd facem abstracie de indezirabil, cnd suntem de acord s-l considerm inexistent sau neglijabil, anticipndu-i expulzarea, putem tri relativ puri ntr-o carcas impur, aa ca asceii care, practicnd meditaia i reculegerea, se ghemuiesc n strfundurile fiinei lor neclintii. Impurul-n-doi este, literalmente, aproape pur: lipsete o singur unitate, un element n plus Chiar din aceast lume, fiina dubl, ngroat prin simbioz, poate citi n transparen simplitatea propriei sale dupliciti. Puritatea purismului dualist este o puritate imediat i apropiat pentru c este la ndemn; iar n regim pluralist, dimpotriv, puritatea a devenit o himer ndeprtat, o patrie inaccesibil, o speran pioas: cel ce s-a instalat n pluralul su de compoziie a renunat, chiar prin aceasta, la inocena mitic a purismului; nu vom purifica i mai mult amalgamul dac scoatem din el un element! Acolo unde dou substane ngemnate, i numai dou, triesc una lng alta, putem concepe, la rigoare, o juxtapunere fr promiscuitate, o simbioz fr metisaj sau ncruciri; dar o fiin compus din elemente multiple n-ar putea scpa de legea amestecului inextricabil. ntr-adevr, dincolo de Doi ncepe, o dat cu Pluralul, acea zon nedeterminat care n Philebos este numit |peiqor: cine spune Mai muli nu spune Ci, nu ine socoteal de numr, nu rspunde Att i att la ntrebarea privind cantitatea; cci dac dualul implic o cifr ce poate fi determinat cu precizie, pluralul este plural pentru oricare mulime; iat de ce e necesar o posologie, la infinit, pentru a-i determina Cuantumul. Nici moartea nsi nu mai este, pentru filozofia mixturilor, marea soluie imediat. Tocmai n dualismul simplist simbioza se rezolv prin bipartiie, dihotomia ucigtoare i desparte pentru totdeauna pe cei doi parteneri, fraii siamezi din existena psihosomatic; moartea, dup cum se spune n Phaidon, mparte n dou amestecul dublu i, printr-o purificare radical, elibereaz din trup sufletul gol, doar sufletul, pe care coabitarea 105

limbile lor, traduce Edmond Fleg; la care a amestecat Domnul limbile a tot pmntul. Acestui Babel al limbilor, care nseamn nenelegere universal, i se va opune ntr-o bun zi inspiraia Rusaliilor: limbi ca de foc desprite (dialeqiflemai ckDssai puqr) vor aduce mulimilor cosmopolite ale tuturor popoarelor darul nelegerii poliglote. Distincia dintre un haos primordial ce se organizeaz n Cosmos datorit Spiritului ordonator i un haos terminal ce rezult din sabotaj, dintre o armonie ridicndu-se din rumoarea originar i un acord perfect degenernd n cacofonie, dintre o mai-puin-fiinare care e posibilitate a tuturor lucrurilor i un neant diabolic care este anihilarea fiinrii, dintre o dezordine antecedent i o dezordine consecvent, aceast distincie msoar, oarecum, tot intervalul dintre optimism i pesimism: cci complexitatea civilizat este rezultatul unui progres, tot aa cum barbara confuzie este rezultatul unei decderi; ct despre complicaie, o putem considera un fel de impuritate intermediar, la jumtatea drumului dintre complexitate i confuzie. Pe panta impuritii, etapele unei agravri progresive ar fi reprezentate de cuvintele: simplu, complex, complicat, confuz. Sau, mai exact: impuritatea s-ar gsi la cele dou extreme, n dual i n confuzie; cci complexitatea, care e la jumtatea drumului, banalizeaz i atenueaz pericolul reprezentat de impur, dilund dualitatea dramatic n masa unui plural organizat, adic scutindu-ne de a ne afla fa n fa cu rul. ntre simplitate i complexitate, una pur i simplu simpl, cealalt n mod complex simpl, una simpl n mod absolut, alta n mod relativ i virtual, fr ndoial c diferena este numai de grad: complexitatea n mod simplu complex i, prin urmare, n mod complex simpl, aspir n fond la a fi simpl n mod simplu i se msoar prin raportare la o simplitate ideal; simplitate nmulit cu ea nsi, simplitate cu exponent, complexitatea difer cantitativ de simplitatea goal, prin ncreiturile i ridurile pe care le creeaz n ea pluralul compus: mpletitura regal (basikij sulpkoj), ntreeserea subtil despre care vorbete Politicul, este n fond o aluzie la contiina combinatorie ce ese sau mpletete firele pluralului, unul peste altul Mai mult: complexitatea, pluralitate structurant, este simpl i inteligibil chiar de pe acum pentru cei care au cheia acesteia sau tiu cum s-i

108

cutare sau cutare caracter. Oare caracterul nu este creuzetul n care se amestec componentele unei idiosincrazii individuale? Pentru dualism, dualitatea este principiul duplicitii i, prin urmare, al minciunii, pentru c duplicitatea, opacitate interioar, cere s fie simplificat i psihanalizat. Complicaia mincinoas, fcut din gnduri i calcule ascunse, este deci o duplicare gratuit, accidental i adventice: este dedublarea uor de evitat a unei fiine, a crei vocaie originar este simplitatea i care, n mod secundar, se pliaz pe sine, din scrupulozitate; aceast pliere diabolic pune probleme i, pentru c nu se explic de la sine, cere, ca i pcatul, s se dea socoteal de ea. Aadar, dac simplitatea se afl la discreia celei mai mici intruziuni, dualitatea nu e mai puin instabil, nici mai puin provizorie: acestea sunt subnelesurile unei doctrine ce este simplist prin idealul ei i dualist n constatri i care nu admite nici mixturi concrete, nici amestecuri stabile, nici complexe transparente. n filozofia purist, buntatea uman este ntotdeauna impur, ntotdeauna murdrit de elemente alogene, iar n filozofia mixturilor, rutatea, mai degrab, nu e niciodat rutate pur i goal. n ambele cazuri, impurul este intermediar ntre cele dou extreme; dar, n primul caz, complicaia este o cerin de simplificare, pentru c ea pune n joc vinovia noastr; iar n al doilea caz, complexitatea justific indulgena, pentru c ea face cunoscut inteligibilitatea pluralului i i consacr integrarea. Optimismul funciar metafizic al puristului merge mn-n mn cu o severitate mizantropic, ce ne impune rigorile ascetismului i ale mortificrii, n ateptarea soluiei radicale a morii; invers, pesimismul metafizic al unei doctrine ce admite iremediabila complexitate a amestecului i renun la a-l purifica pe cel impur, acest pesimism i are perechea n grija pedagogic de a nelege, de a scuza, de a se adapta Se poate i mai bine: dozajul raional, adic proporia fondat pe ratio, a crei consecin este, poate, raionarea, cu siguran, nu volatilizeaz dintr-o dat complexitatea, dar cel puin implic o ordine: iar ordinea nu este ea unitatea unei pluraliti? Determinarea i msurarea acestei ordini imanente oricrei dezordini au fcut obiectul matematicii leibniziene: prea pluralist pentru a nghii dintr-o dat mulimea nenumrat a cantitilor imperceptibile, pentru a reduce sumar ireductibilitatea rului, Leibniz prefer s

101

le regseasc inteligibilitatea la infinit; aa cum disonanele i notele false se integreaz n concordia discors a Armoniei, tot aa imperfeciunile universului se integreaz ntr-o ordine raional, n care neleptul recunoate cea mai bun lume posibil. Platon, cel din Republica, mai atent la multiplu dect n Phaidon, clarific prin conceptul pitagoreic de Armonie2 raportul dintre muzic i gimnastic, cel dintre Cumptare i Curaj, natura nsi a Cumptrii, ce realizeaz nelegerea perfect dintre cele trei clase sociale, n sfrit, i mai ales, funcia sintetic a Dreptii: ntr-adevr, sufletul nu mai este neted, peste tot la fel i transparent, ci se articuleaz n trei pri, dintre care dou sunt iraionale; sufletul este alctuit din trei pri, iar virtutea din patru; Statul, la rndul lui, nu mai este un bloc monolitic, nici o cetate diafan, ci un cosmos de activiti eterogene, complementare i solidare. Dreptatea const n apropierea i specificarea activitilor (oWkeiopqacHa), dup cum nedreptatea const n confuzie (pokupqaclosMml i }kkotqiopqaclosMmg, taqaw i pk]mg,letabok), care este ingerin i interferen, profesiile mpiedicndu-se una pe alta i atribuiunile nclecndu-se. Ideea unui tot armonic, innd de ordinea plural i coral bazat pe potrivirea prilor (qloslmom) i devenit una din plural (m cemolemom j pokkDm)3, rezolv, la urma urmei, disjuncia dintre Unul i Mai Muli ce va constitui preocuparea din Philebos i conjur monismul mistuitor al lui Parmenide. Octav perfect sau consonan a disonanelor, armonia nu este, oare, simpl n chip complex? Armonia nu ine de nici o not n particular, i totui, dac scoatem o singur not din complexul sunetelor simultane, armonia devine cu totul alta. Ideea modern a organizrii exprim de minune stabilitatea i consistena structurii complexe, n acelai timp n care face caduc alternativa pur/impur Acestei metretici a amestecului frumos i corespundea n Grecia idealul unei nelepciuni mijlocitoare, creia moralitii i determin titrarea: numele ei a fost Moderaie (syvqosMmg). Fiina compus este perfect adaptat la statutul acesta, pe ct de firesc, pe att de viabil; aa sunt i manevrele parlamentare care, adaptndu-se la dezacordul dintre faciuni ca la o necesitate organic, combin compromisuri eclectice i dozri savante: un cuvnt la nceputul declaraiei ministeriale ca s plac celor de centru stnga, un adjectiv 102

geneza unui cosmos difereniat, atins de graia lui oNr: p]mta diejslgse moNr4; pentru c Spiritul diacritic i discriminator nu este numai principiul unei ordini complexe, el este i cel ce tie, distinge i msoar: n magma inomabil, el declaneaz separrile inteligente i gruprile raionale. Dup Facere, dimpotriv, confuzia este n mod secundar introdus n paradisul puritii i al senintii de ctre fptura pctoas. Desigur, facerea lumii ce precede aceast preafericit puritate implic un aranjament i o ordonare, ca orice cosmogonie: n talme-balmeul primordial pe care-l alctuiesc prin amestecul lor rna amorf (}jatasjeMastor), ntunericul atrnnd peste abisuri i inspiraia divin plutind peste ape, lumina face dintr-o dat s apar formele; verbul A Despri diawyqHfeim n traducerea Septuagintei5 este de mai multe ori repetat de-a lungul povestirii Hexameronului: desprirea luminii i a ntunericului, dedublarea apelor de sus i a celor de jos, deosebirea zilei i a nopii datorit dualitii soarelui i a lunii, nmulirea speciilor vegetale i animale i chiar, la sfrit, dihotomia brbatului i a femeii aceste mpriri repetate i-au gsit prescurtarea cea mai frapant n gestul celor dou brae ntinse, pe care Michelangelo l atribuie Domnului, pe plafonul Capelei Sixtine. Dar curiozitatea vinovat a omului (ceea ce nu fusese prevzut de cosmogoniile clasice) deranjeaz frumoasa ntocmire a creaiei, aduce ataxia pe lume, strnete mnia lui Dumnezeu; arpele, neltorul, este cel ce a complicat totul i, tulburnd minile Evei, el mprtie seminele zzaniei, ale nelinitii i nenelegerii; discordia otrvit tulbur pacea fr de nori sau griji ce domnea n grdina inocenei; n eternitatea simpl, uniform i transparent, prima minciun introduce relaii sucite, o situaie scabroas, o stare de tensiune i de jen; ruinea i frica se instaleaz n acest lca de lumin. Omul, tentat de distincia ntre bine i ru, face rul, despre care crede c este binele: cristalul inocenei nu las s se vad alternativa moral i disjuncia valorilor dect ca s se ntunece de ndat. Din acea zi, cerul nnourat al istoriei urmeaz dup neschimbatul timp frumos al eternitii; atunci deteriorarea i urmeaz cursul, iar Dumnezeu nsui nu se teme c o va agrava provocnd amestecul limbilor (sMcwusir)6, nenelegerea i talme-balmeul general ntre oamenii adunai ca s construiasc Turnul Babel s amestecm 107

l ngreunase; ntr-adevr, fisiunea opereaz aici pe o fiin esenialmente fisibil! Iar pluralismul nu mai comport o thanatologie: prea muli intermediari despart complexul de puritate i e prea greu de desfcut amestecul constitutiv al compusului pentru ca acea kMsir muritoare s fie ea nsi suficient ca s dizolve fiinarea-mpreun a attor elemente adunate. Aici nu mai e de-ajuns s tai sau s tranezi: ar fi necesare o finee aproape supranatural, o infinit subtilitate, nite instrumente de analiz extraordinar de delicate pentru a disocia componentele unui compus complex ntr-un mod att de intim; nu se mai pune problema s murim, ci s cntrim i s proporionm ceea ce nu va putea fi niciodat izolat. Din nou, aceasta este funcia justiiei omeneti, a prea omenetii justiii: funcia justiiei proporionale nu este s volatilizeze rul, nici s ne redea puritatea sut la sut, ci s rsplteasc pe fiecare dup meritul lui. Chiar raportul desemnat de prepoziia Dup nu exprim oare caracterul constituional al impuritii?

Pentru sculptor i pentru dulgher, la nceput a fost confuzia, tot aa cum, pentru Hesiod, la nceput a fost haosul, iar inteligena artistului intervine mai apoi, ca s impun o lege, o form i un numr n aceast dezordine. S remarcm c n Teogonie figurile cele mai determinate i mai plastice sunt i cele mai recente: Eterul i Ziua se nasc din Erebos i din Noaptea cea Neagr; Uranos, sau cerul constelat, este posterior Gaiei, iar Phoibos cel cu coroan de aur apare mai trziu dect Cerul i Oceanul Teogonia este, aadar, o nlare spre lumin a determinaiilor apolinice, o trecere de la confuzia neintegrat la complexitatea organizat i difereniat; Olimpul dreptii, lumea diurn i bine articulat din oWjeiopqacHa, nasc puin cte puin din haos. i n filozofia lui Anaxagoras, unde originar este nu nebuloasa inform a haosului, ci panspermia miunnd de germeni fr numr, totul ncepe cu confuzia: confuzie mai degrab n plenitudinea infinit dect n neant, dar confuzie totui; i, dup cum teogonia nseamn instaurarea pluralului politeist, tot aa cosmogonia nseamn

2. ncurctura complicaiei

106

la sfrit ca s-i mbuneze pe cei de centru dreapta; n aceast privin, amfibia este cu-adevrat un batracian care se tvlete i se blcete n existena compozit i aici, trebuie s opunem irenismul diplomatic al lui Leibniz intransigenei puriste a lui Kant: acolo unde filozofia imperativului categoric refuz orice tranzacie cu minciuna, orice compromis cu propriul interes, conciliatorul manevreaz i se strecoar ntre confesiunile adverse pentru a gsi calea oblic, adic pentru a calcula rezultanta i media neleapt ce ar fi, n aceast lume complex, soluia tuturor conflictelor. i nu numai cel impur a gsit un modus vivendi cu impuritatea lui, ci, chiar n contientizarea acestui fapt, el la depit-o n anumite privine. Nu pentru c aceast cunoatere posologic l-ar purifica literalmente pe cel impur, ar simplifica eficacitatea complexului, ar exercita asupra amestecului nu tiu ce miraculoas aciune cathartic Cel ce msoar amestecul nu i-a depit prin asta condiia de fptur mixt! Sau, mai degrab, el nu a evadat din aceasta n chip magic, printr-o taumaturgie fizic i, oarecum, asemenea ngerilor: dar poate c a depit-o n mod pneumatic Datorit dozajului, veninul impuritii nceteaz de a mai fi toxic sau mortal. O boal moral cere remedii morale. Cu siguran, cunoaterea nu este curativ n sens alopatic, aa cum sunt remediile contra otrvurilor, antidoturile, anticorpii, antitoxinele i antisepticele unui catharsis ce vindec magic contrariul prin contrariu: dar, n felul ei, cunoaterea este medicinal, adic terapeutic la nceput i iatric la sfrit. Mai nti, pentru c aceast contiin transcendent pe care complexul o are referitor la complexitatea lui nu este la rndul ei o contiin complex: un complex cruia, prin analiz cantitativ, i se dozeaz, calculeaz i cunoate compoziia, redevine relativ simplu; cunoaterea degajeaz ordinea imanent oricrei dezordini i ne permite s citim indirect i ca n filigran unitatea virtual ce se deseneaz n transparena mixturii. Fcut inofensiv prin dozaj sau prin titrare, pus n imposibilitatea de a duna datorit analizei proporionale a elementelor lui, impurul este de acum nainte ca i cum ar fi pur. Oare logosul ce determin procentajul ingredientelor din complex nu are nici o legtur cu dreptatea? Pe de alt parte, dac supracontiina amestecului nu este literal un remediu pentru

103

soldai alergnd n toate direciile, eroul i laul amestecai n aceleai saturnalii mizerabile, luai de aceeai fug; ordinea sau t]nir, care face obiectul tacticii, se topete n ataxie; armata se lichefiaz ntr-o turm fr nume, ntr-o gloat fr form. nfrngerea nu este ea oare o catagenez i o ntoarcere la anorganic? Pentru omul aflat n miezul nopii, al unei nopi amorfe, al unei nopi ataxice i aplastice al crei centru este peste tot, iar circumferina nicieri, pentru omul scufundat n mprtierea universal, lumea nu mai este Armonie, ci dimpotriv, dizarmonie. Cu ali termeni, spectatorul nsui este actor, i tocmai n spectacolul pe care trebuia s-l contemple Dar ce spun eu? Nici mcar actor, i nici mcar agent, ci cel mult un agitat! Participarea dramatic nceoeaz imparialitatea optic. La teatru, actorul pstreaz contiina caracterului ludic i fictiv al aciunii pe care o joac, chiar dac o joac pasionat; actorul nu uit c rolul lui este un rol i c, la ieirea din teatru, va gsi din nou proza vieii cotidiene; ct despre agent, acesta pstreaz controlul i conducerea actelor n care este angajat total, dar de bunvoie. Situaia agentului responsabil este serioas, dar cea a omului nnebunit de haos este tragic Se pune ntr-adevr problema jucrii unui rol sau a conducerii unei trebi de ctre nenorocita de pedestrime, ce-i ia tlpia nebunete n ntunecimea debandadei! Cnd nsi instana transcendent cade n imanen, atunci putem vorbi despre un a priori confuzionist cu condiia s precizm c acest a priori nu pune bazele unei tiine fenomenale, nu desemneaz formele sau limitele n interiorul crora ar fi posibil o cunoatere, nu este pentru gndire un principiu transcendental de unitate, de ordine i de sintez; un a priori gnoseologic condamn, fr ndoial, spiritul la relativitate: dar el nu mpiedic nici tiina pozitiv s stabileasc legi unificabile, nici raiunea practic s ntemeieze metafizica moravurilor pe libertatea noastr. Or, exist un a priori provenit din greeal care nu este gnoseologic, ci etic i ontic: acest a priori nu este, ca precedentul, n acelai timp negaie i afirmaie, obstacol i condiie, limit ce face gndirea posibil acest a priori nu este, n mod contradictoriu, o finitudine binefctoare, ci un blestem radical; acest a priori pe de-a-ndoaselea, departe de a regla cutarea adevrului, o deregleaz, acest a priori este o confuzie i, prin 116

n snul complicaiei, ele duc sabatul la paroxism: leacul se preschimb-n otrav, iar selecia n confuzie. Nu numai c aceast confuzie se agraveaz nencetat i, ca s spunem aa, se exalt din propria-i confuzie, ci i (chiar mai general) se schimb continuu n durat i nu este niciodat aceeai: asemeni acelui |peiqom din Philebos, care este absolut nedeterminat, insesizabil i fluent, confuzia nu este niciodat confuz n acelai fel dou clipe una dup alta; infinitatea haotic a amestecului se mai multiplic i prin variabilitatea sa nesfrit n dimensiunea unui timp continuu, care nu este o succesiune caleidoscopic de aranjamente ordonate, ci o deformare nentrerupt a unei dezordini continuu informe i niciodat uniforme. Confuzia nsi este deci confuz i, n aceast calitate, total nedeterminabil: departe de a fi univoc cel puin datorit faptului c e confuz, confuzia este o stare inconsistent ce curge i nu-i niciodat fixat n nsi confuzia ei. Confuzia n care se mpotmolete fiina este la fel de mobil ca nisipurile mictoare, i cu toate c aduce aminte nu de o ap curgtoare, ci mai degrab de o balt stttoare, sentena lui Heraclit i se poate aplica: nu ne scldm nicodat de dou ori n aceeai cloac, nu facem dou bi una dup alta n aceeai balt. Confuzia nu exist niciodat n act, nu este niciodat o proprietate static, nici un atribut definitiv, nici un caracter ce poate fi atribuit fiinei confuze. Noi puneam fa n fa complexitatea, structura i felul de a fi stabil al compusului cu complicaia a crei caracteristic este s se complice fr ncetare tot mai mult, s scape nelegerii i s ne alunece printre ochiurile plasei; prima, care este un plural finit n stare de echilibru, cealalt, care e un comparativ nesfrit. Modificat constant i, n plus, cuprins de febra exagerrii frenetice, confuzia este o caricatur a complicaiei. i asta nu-i tot. Confuzia, care este intrinsec mobil, n plus este extrinsec debordant i copleitoare: pteaz ceea ce o nconjoar, se rspndete ca o pat de ulei, molipsete tot restul; cu alte cuvinte, confuzia nu rmne n subiectul confuz ca un regim personal al acestui subiect, ci se rspndete n jurul lui. Cel impur nu este impur numai pentru sine, n sensul n care un om rocat este rocat (pentru c roeaa nu e molipsitoare): iar cel confuz nu este nici el confuz doar pentru sine. Astfel, conversaia cu un spirit confuz este ea nsi tulburtoare; ea face ca ideile s se rstoarne, 125

confuzionist, numim Diavol principiul a tot ceea ce tinde n noi s complice inocena, i apoi s strice nsi aceast complicaie, n aa fel nct simplitatea s devin de nerecunoscut; ordinea se regenereaz la nesfrit n pluralul complexitii, dar principiul diabolic desface fr ncetare ordinea regenerat fr ncetare. Oare impuritatea este cea nesfrit sau puritatea este cea de nenvins?

n aceast situaie extrem, contiina confuz i poate cuta salvarea pe dou ci opuse. Prima din aceste ci este cea a vindecrii prin homeopatie, i ea devine posibil datorit ambivalenei fireti a oricrui confuzionism. Confuzia este ntr-adevr att de ambigu, nct sentimentele noastre fa de ea au ele nsele ceva ambiguu. Confuzia este literalmente o tentaie, adic o dorin contrariat de oroare, de nu cumva e o fobie, adic o oroare pe care o dorin secret o face pasional. Impuritatea se deosebete de confuzie prin aversiunea mistic i global pe care ne-o inspir: dar, chiar i aici, nu poate fi aversiune fr atracie. Cum altfel s numim aceast lupt ntre atracie i repulsie din miezul unui sentiment sfiat dect complex? Amfibolia baroc este deja patent n raportul contradictoriu al eului cu Cellalt, i mai cu seam cu partenerul su feminin: n msura n care acest cellalt mi este seamn, cedez n faa vocii sngelui ce m atrage spre el i reneg n el martorul unui stadiu vechi i incontient al propriei mele biologii; femeia nu este, ca s spunem aa, pudoarea brbatului? n msura n care cellalt nu-mi seamn, doresc la el ceea ce-mi lipsete, ca Erosul platonician, i-l detest pe strinul ntrupat de el. Astfel, dorina inavuabil de impuritate este ea nsi impur, la fel de impur ca i dorina inavuabil de puritate: dorina suspect de impuritate, care este esoteric, se ascunde n nostalgia puritii; nostalgia puritii, care este exoteric, conine o teribil i ruinoas poft de a pierde puritatea aceasta. Purul i impurul sunt deci i unul i cellalt dorii i uri totodat; dorina de puritate i dorina de impuritate, oroarea de una i oroarea de cealalt se asociaz n mod bizar n fiecare caz Trebuie s iubim sau s urm? n aceast privin omul nu

4. Confuzionismul

128

nisipuri; ca s fie salvai i unul, i cellalt, este nevoie de un salvator care s se sprijine pe pmnt tare! La Descartes, este deajuns ca Cogito-ul s fie cruat n ultimul moment de diavolul cel iret, pentru ca acest prim adevr s le restabileasc instantaneu pe toate celelalte Dar ce fric ne-a fost! Totul este pierdut totul este salvat; sau, mai precis, aproape totul este pierdut, deci nimic nu e pierdut; ntr-adevr, totul este pierdut, n afar de esenial! Dar, deoarece Cogito-ul nu se bucur de un privilegiu nemeritat, nu-i datoreaz invulnerabilitatea vreunei favori de nemrturisit, nu este o certitudine ntre celelalte, scutit ntmpltor de ndoial, i deoarece, pe de alt parte, nsui Diavolul cel iret este un fel de supoziie imposibil, putem admite c totul era salvat chiar din principiu. n cel de-al cincizeci i noulea minut din cel deal unsprezecelea ceas, ngerul Domnului oprete mna lui Avraam, deja ridicat asupra lui Isaac; pe marginea prpastiei i a disperrii cumplite, cnd toate valorile sunt pe punctul de a se prbui n tragedie, Dumnezeu nsui intervine; aceasta nu nseamn c Isaac a fost graiat n ultimul minut: nseamn, mai degrab, c Dumnezeu nu avusese niciodat intenia de a cere un sacrificiu uman; Dumnezeu nu era un geniu ru, un despot monstruos, un Dumnezeu pe de-a-ndoaselea, fcnd din ru un bine i intervertind valorile; imposibila supoziie rmne, deci, ceea ce era, o hiperbol absurd, iar ntregul sacrificiu al lui Avraam nu va fi fost dect o ncercare: o ncercare dus pn la extrem, o ncercare tensionat pn aproape s cedeze, dar, la urma urmei, o ncercare. La un fir de pr de infern, sperietoarea rului radical dispare: morala pe fa este salvat! Nici aici salvarea nu e o favoare, pentru c nimic n-a fost niciodat serios compromis Or, ajunge uneori o excepie subreptice Lot i familia lui scoi din Sodoma pentru a scpa de exterminarea prin foc. Noe i cte o pereche din fiecare specie de animale pure luai pentru a scpa de necul potopului, viitorul salvat de ape, un minim vital rmas teafr ca prin minune n naufragiul universal i ca prin minune ocolit de cataclism, ajunge, spun, aceast unic excepie i fiina nu va atinge fundul infim al haosului; aa cum doar un nou-nscut uitat la uciderea pruncilor ajunge pentru a asigura perpetuarea speciei, tot aa o singur scnteie de contiin, sustras ploii de cenu a pcatului originar, prezerv deja prin

113

supravieuirea ei tot viitorul purificrii. Tocmai aceast excepie ultim, aceast de pe urm speran se scufund n naufragiul absolut al confuziei. Dac exist o scnteie de speran, boala mortal nu mai este mortal; dac confuzia este aproape total (nimic altceva dect aproape!), e de-ajuns pentru ca ea s nu mai fie total i, prin urmare, s nu mai fie confuzie: cci haosul este, ca i puritatea, totul sau nimic. Totul este pierdut pentru filozofia imbroglio-ului, n afar de aceast filozofie nsi: confuzionismul l suprim pe n afar de; nimic nu este teafr i nevtmat, nimic nu este salvat; acest n afar de salvator, care ar ocroti puritatea, este, la rndul lui, luat de dezastrul general; totul se prpdete n fundul abisului, chiar i salvatorul. Confuzia este o complicaie nedominat, o complicaie n care nsi raiunea este implicat, n sensul c raiunea nsi face parte din amestec, este ea nsi un element imanent din imbroglio. n acest fel, la Pascal, fiina uman este vrt in medias res; bgat din cap pn-n picioare, nglobnd i raiunea Vrt, mai mult dect angajat: pentru c angajamentul mai presupune i iniiativa voinei i libera opiune, noiunea de bine i de ru i discernmntul valorilor; angajatul voluntar este un militant care sper s se elibereze ntr-o bun zi: liber s coboare sau nu n aren, el a ales s conduc evenimentele, s ncline cursul istoriei, poate chiar s transforme natura Conductorul evenimentelor, omul de aciune se arunc impetuos n destinul su: dar impurul se vr cu trup i suflet n destinul su i el este trt fr s tie unde sau de ce, nici ct timp. De altfel, Pascal spune mbarcat, i nu angajat: departe de a fi un agent ce se angajeaz n mod spontan i stabilete o ierarhie a propriilor ndatoriri, omul seamn mai degrab cu un navigator ce se gsete n mijlocul oceanului fr s tie de ce, i confund ceea ce e drept cu ce e nedrept. Raiunea nsi este cuprins de noapte, nvluit n ntuneric. Astfel se explic situaia unei fpturi intermediare ntre dou infinituri, locuitoare a acestei zone mediocre care e lumea noastr i unde tot ce este finit e indiferent; mijlocitoare, de asemenea, ntre dou nopi care sunt noaptea naterii i noaptea morii, netiind nici de unde vine, nici unde se duce, nici de ce exist. Pentru Leibniz, omul nu este vrt, nici mcar mbarcat, ci este mai degrab inserat, ncastrat ntr-o lume a armoniei; individul i are locul lui 114

atenuate iat, din punct de vedere fizic, marele metazoar cu mini de tietor de lemne i maniere necioplite. Ct despre moral, iat-l: o gndire greoaie, incapabil s gndeasc separat ceea ce exist separat, o gndire obtuz ce gndete mai multe lucruri laolalt, gndete despre unul ceea ce este a celuilalt, nfac mai multe idei dintr-o dat sau reunete mai multe semnificaii incompatibile n acelai concept, fr s-i dea seama de contradicia lor, o imaginaie care las imaginile s se ncalce unele peste altele, asociaz fr noim i cedeaz n faa participrilor neltoare, n sfrit, o contiin groas i nceat, o contiin tardigrad, ce rateaz prezentul pur i ocazia acut att de mult greutate i poticnire produc n noi i n jurul nostru toi idolii amestecului, quiproquo-ul i, dup cum se spune n Theaitetos, alodoxia, nenelegerea, paronimia. Omul secret minciuna ca pianjenul, pnza. Sau, dac preferm alte imagini: omul confuz ngroa ceaa care estompeaz conturul lucrurilor; doar prezena unei contiine introduce neclarul i vagul n lumea corpurilor individualizate. Oare spiritul de finee, ideea distinct, disocierea i articularea gndurilor sunt neaprat nite himere inaccesibile? Universul confuz nu este numai o reprezentare subiectiv a omului orbit de propria lui confuzie: literalmente toi oamenii sunt cuprini de aceeai beie. Pe de alt parte, nu este vorba doar s ncurce totul, ci s murdreasc: lumea tulbure pe care o caut omul este confuz i impur n acelai timp. De aceea, nu e destul s spunem c doar prezena celui impur introduce deja dezordinea: trebuie s mai adugm i c acela ce a la dezordine este un coruptor17. Este un lucru tiut, cel impur simte nevoia s murdreasc inocena de lng el, este tentat s-l fac s se schimbe pe cel pur, s complice ceea ce e simplu. Sigur, chiar instabilitatea primei puriti este deja o tentaie: trebuie s se ntmple tot ce e posibil, iar noi sprijinim actualizarea posibilului, care va grbi venirea marelui adult complet i impur. Dar ceea ce ne ispitete este o degenerescen i mai puin o difereniere: ce ne ispitete nu e sperana de a detepta incontiena, dndu-i toate dimensiunile existenei contiente, ci mai degrab pofta de a tulbura transparena i de a pta candoarea, pofta de a murdri, pofta de a deflora i macula neprihnirea fr de pat. i aa ceva e diabolic. Mergnd pn la limit i ducnd la absolut frenezia noastr 127

s danseze, s se dea peste cap, este nnebunitoare i nimicitoare; oricine i pierde firul gndurilor. Dup cum cel impur i face impuri pe ceilali, tot aa cel confuz face ca tot ceea ce atinge el s devin confuz; cel confuz este nainte de toate un profesor de confuzionism i un agent propagator de confuzie. Cine tie? Poate c impuritatea nsi nu este dect aceast molipsire, actul acesta de a murdri, propagarea aceasta n lan; poate c nu exist alt impuritate n afar de intenia de a-i face impuri pe ceilali. Cel ce m face impur, m face capabil s-i infectez pe alii. Dar cel ce m murdrete a primit el nsui puterea aceasta de la altcineva: n acest caz, impuritatea n-ar fi o stare, ci o funcie, influen coruptoare i transmitere a unui ru impalpabil. ntr-adevr, pesimismul confuzionist admite ceea ce refuza substaialismul dualist: anume ideea unei impuriti fr suport i care se gsete n ntregime n efectul propagator. S nu ne nelm, totui: i libertatea pare s ncap pe de-a-ntregul n eliberare, care este un act, adic n intenia de a acorda altcuiva chiar aceast libertate inexistent; dar libertatea nu-i o molipsire, ea este o iradiere; libertatea este o dilatare generoas i un binefctor dinamism, pentru c libertatea d ceva aproapelui pe cnd impuritatea este o simpl infecie, ceva ca holera sau scarlatina; cel confuz, ispitit de confuzie, dorete s-i comunice scarlatina ntregii lumi. Epidemic, dar nu n expansiune, impuritatea confund persoanele, n loc s le individualizeze; dizolvant i negativ, impuritatea duce cu sine puritatea n moarte, tot aa cum minciuna face s miune mincinoii sau cum cel ru strnete n jurul lui ura, care e un fel de moarte. Dac confuzia este molipsitoare, cauza este n primul rnd i fr ndoial grosolnia pe care omul o are din natere. Instrumentele de care dispune omul sunt, dup spusele lui Pascal, tocite n mod natural. Marele metazoar numit Om se afl ntotdeauna mai mult sau mai puin n situaia unui ceasornicar care, pentru a manevra uruburile minuscule i arcurile cele mai delicate, n-ar avea dect nite unelte de fierar: acolo unde ar avea nevoie de pensete fine, de pile ascuite i de instrumente de precizie, el nu are dect ciocane grosolane Ne putem nchipui un tietor de lemne cu minile bttorite croetnd dantel? Simuri buimace, o percepie lipsit de orice finee selectiv, pe care calitatea o covrete i care deosebete greu nuanele, terminaii nervoase

126

marcat n diferite ierarhii sociale i el i joac rolul su, asemeni coristului, cnt partea pe care i-o atribuie desfurarea dinainte stabilit a monadei lui: destinul lui, excluznd orice hazard, nu mai este, deci, de a fi abandonat, ci, dimpotriv, nconjurat i ncadrat; aa ca instrumentistul ncadrat de celelalte familii de instrumente, n acord cu toate celelalte pupitre ale orchestrei sub autoritatea dirijorului. nsi filozofia este o scopie microscopie, telescopie sau stereoscopie, o nelepciune contemplaionist i, oarecum, sinops panoramic cuprinznd ntreaga fresc a lumii: problema nelepciunii este deci o problem de punere la punct, aproape o problem de optic: este vorba s obinem un punct de vedere sinoptic asupra acestui theatrum mundi, s-l adaptm pentru totalitatea universului. Miniatur sau grdin cosmic, imagine reflectat n oglinda unei picturi de ap, ca n Monadologia, sau arhitectur a unui templu universal, ca la sfritul Teodiceei, lumea leibnizian este un spectacol n ambele cazuri. Iar pentru Pascal, dimpotriv, filozofia este o dram trit, iar viaa o aventur fr form, o aventur fr cap i coad, ntre dou nopi. Punctul de vedere al omului asupra lumii nu mai este acela pe care i-l ofer generalissimul transcendent, asemenea lui Napoleon la Eylau, din nlimea unui observator, datorit binoclului de stat-major: aici o arj de cavalerie, dincolo o salv de artilerie un interesant tablou de lupt, n fond, i o frumoas tem de manevr pentru academiile militare Nu! Punctul de vedere al omului este mai degrab acela al infanteristului prins n deruta de la Waterloo, ca Stendhal, sau scufundat n haosul infernal de la Borodino, ca la Tolstoi. Ceea ce echivaleaz cu a spune c punctul de vedere nu mai exist Ce legtur este ntre adevrul descoperit de la nlime i adevrul infanteristului din noroi? Pentru strategul cocoat deasupra mulimii, detaliile se integreaz n ansamblu aa cum umbrele se integreaz n tablou sau aa cum rul din sinopsa leibnizian se integreaz n cea mai bun dintre lumi: dar soldatul din trup, imanent mulimii, vrt chiar n miezul acelei mulimi, cuprins de teroarea molipsitoare a btliilor, luat cu trup i suflet de torentul panicii, soldatul acesta nu mai nelege sensul non-sensului, nici ordinea dezordinii, nici forma a ceea ce e inform. Cci aceasta este hidoasa debandad: rnduri amestecate, superiorul i inferiorul nemaitiindu-i locul,

115

crei foc purificator i desparte pe cei drepi de pctoi cnd nimic nu mai plutete, nu mai zboar, nu mai st deasupra i nici nu mai supravieuiete, fiina este pe de-a-ntregul cuprins de disperarea ne-gndirii. Kierkegaard credea c boala ucigtoare cea mai disperat dintre toate bolile este cnd bolnavul nu se crede bolnav, nici mcar nefericit, ci dimpotriv, perfect sntos; bolnavul acesta seamn cu naiunile condamnate la pieire: toat lumea tie ce le ateapt; doar ele nu tiu i petrec pline de veselie n ziua catastrofei; i sunt att de putrede nct nu au n snul lor o contiin care s le strice buna dispoziie, un profet al nenorocirii, un morocnos ngndurat care s le opreasc dansul i s le prezic destinul; pentru c nu mai reacioneaz, ele ignor indignarea i mnia i revolta! A suferi este un semn relativ bun, dac a suferi nseamn cel puin a simi: contiina dureroas a bolii nc mai face legtura bolnavului cu sntatea, aa cum grija morii l leag de via; ntre preafericita inocen a unei puriti care nici mcar nu-i cunoate fericirea i nefericita nepsare a unei disperri care nici mcar nu-i cunoate tragedia, exista cel puin loc pentru purgatoriul unei contiine ngrijorate, al unei contiine vinovate, mereu la jumtatea drumului dintre fericire i nenorocire, dintre pur i impur. Confuzia ne priveaz de acest purgatoriu, ca s ne arunce n infernul contiinei scufundate. Spuneam: omul nu este doar victima unei greeli, ci i pclitul dintr-o neltorie; Malebranche dejoac iluziile, dar Pascal acuz puterile neltoare: ntr-adevr, totul se petrece ca i cum nite puteri perfide i ru intenionate s-ar fi coalizat mpotriva omului ca s-i joace feste i s-l fac s se poticneasc. Oare aceste manevre neloiale vor fi rezultnd dintr-o conspiraie? Orbirea celui confuz ni se pare efectul unui blestem supranatural i suntem tentai s-l acuzm pe diavol: chiar aici vorbeam despre o uitare diabolic, un cerc infernal i, ntr-adevr, confuzia are ntotdeauna ceva mai mult sau mai puin diabolic: Satana nu este, oarecum, ipostaza confuziei absolute? Este adevrat c, n msura n care Satana ia asupr-i responsabilitatea rului universal i o uureaz pe aceea a voinei noastre, n msura n care impuritatea devine astfel exogen, regsim o anumit atitudine de detaare fa de confuzie: de aceea mitul diabolismului ar trebui s ne sugereze ideea unui a priori aproape de negndit, care s fie 120

totodat transcendent i intimior intimo meo. Nu e nevoie de un duh ru ca s-mi rtcesc simurile: zpceala e de-ajuns, sau aburii alcoolului, sau pasiunea ce ne orbete; dar, chiar n noaptea beiei, raiunea nc i mai pstreaz controlul; chiar n penumbra relei credine, o rmi de contiin nc sincer murmur n forul ei interior mpotriva falsificrii; sau tocmai raiunea flmnd a celorlali oameni pstreaz controlul n locul meu. Cci nu se ntmpl niciodat ca toi oamenii, incluzndu-m i pe mine, s fie lovii de demen n acelai timp! Dimpotriv, pentru a-l deruta pe matematicianul aflat n curs de a aduna 2+2 ntr-o desvrit prezen a gndirii fa de sine nsi, pentru a-l face s se nele nu distrgndu-i atenia, nu trgndu-l de mnec sau punndu-i piedic, ci rtcindu-l n exerciiul unei raiuni pure ce raioneaz privitor la axiome i adevruri, pentru a provoca nu un lapsus calami sau o greeal material de adunare, ci o eroare fundamental privind nsui principiul adunrii, este necesar intervenia metalogic sau antilogic a Satanei. Se tie c Descartes sustrage evidena lui Gndesc acestei intervenii: pentru c numai un demon hiperbolic mai necurat sau mai viclean dect Necuratul cel viclean ar putea s-mi anihileze gndirea; numai decreatorul adevrurilor eterne poate transforma certitudinea ntr-un lapsus continuu! Confuzionismul disperat presupune tocmai acest demon al non-sensului. i tot aa: pentru a deregla mersul acestui orologiu e de-ajuns un drcuor n turn, o pisic sau poate un porumbel; pentru a deregla orologiile din Ora spaniol i aritmetica nebuneasc din Copilul i vrjile, a fost deajuns un compozitor rutcios i se tie c metronomul i cronometrul lui Maurice Ravel nu o iau razna uor; dar, pentru a deregla mersul tuturor orologiilor din univers, pentru a face ca devenirea ireversibil s mearg napoi, trecutul i viitorul s-i schimbe locurile, cele ce urmeaz s fie simultane, iar cele simultane s se urmeze, sincronismul i cronologia s fie deranjate, amestecate duratele lungi i scurte, a fi i a-fi-fost, quodditatea devenirii s fie accelerat sau ncetinit, ntr-un cuvnt, pentru a defecta temporalitatea timpului, este nevoie de diavol. neltorul nu mai este aici cutare sau cutare punga, nici puterile neltoare din fiecare individ: pentru c, n acest caz, individul n-ar fi pclit dect de puterile sale nelate i ar pstra controlul asupra 121

regulile sunt nenumrate. Dac ceasul ar merge nainte sau ar fi n urm, fie uniform, fie chiar neregulat, matematicianul ar putea oricnd calcula formula care s regleze aceast dezordine, pentru a compensa inexactitatea Vai! Uneori ceasul merge nainte, alteori rmne n urm, dar i uneori, culmea maliiei, arat ora exact. Cum s te mai orientezi? Tare iret trebuie s fie cel ce va deosebi aici adevrul de minciun! Ar trebui un cifru complex la infinit pentru a corecta abaterile capricioase, imprevizibile, incompensabile ale acestui mecanism, att de asemntor cu libertatea noastr. Mai general: diavolul este diabolic pentru c uneori spune adevrul; mincinosul nu este un virtuoz al neltoriei i perfidiei dect pentru c nu minte ntotdeauna: ca s ne zpceasc pn la capt, ne d uneori de poman cteva mici adevruri secundare, n aa fel nct s nu mai tim n cine s ne ncredem Nimeni nu mai nelege nimic. Stpn a greelii i a inexactitii, spune Pascal despre imaginaie, i cu att mai mecher cu ct nu este aa tot timpul; pentru c nu e de-ajuns s susii contrariul a ceea ce susine mincinosul ca s ajungi automat la adevr: ar fi prea simplu! Trebuie s ne resemnm: diavolul este chiar adesea virtuos cnd i trsnete! Aceast bun aparen conform, care duce ambiguitatea la paroxism i n care trebuie s recunoatem confuzia cu exponent, nu merit cumva numele de ipocrizie? Aa cum bolile, n cazul unei intoxicaii, progreseaz cu o vitez accelerat, tot aa confuzia se dubleaz de la sine, se nmulete cu ea nsi, se mbat de sine i crete ca o avalan; este o supralicitare nencetat, o auciune vertiginoas: Crescendo, Accelerando i Precipitando conduc n mod normal agravarea unei febre care nu face altceva dect s creasc i s sporeasc; confuzia, nsemnnd anarhie i dezordine, nu se supune altei legi dect aceleia a freneziei pasionale: cel impur se scald n propria-i impuritate i, accelernd pe ntrecute procesul deprecierii, nu nceteaz s ngroae terciul n care se afund. Astfel, raiunea, fiind imanent dezordinii, o agraveaz i o dubleaz, n loc s o decanteze: cnd fiina este n acest fel intoxicat sau vrjit, chiar puterile ordinii contribuie la dezordine, din ce n ce mai mult; departe de a ncepe dozarea i trierea, ca acel oNr al lui Anaxagoras, departe de a face s apar o complexitate inteligibil

124

urmare, negaie pur i boal incurabil. n al doilea rnd, tara acestui a priori ndatoreaz nu numai cunoaterea, care e o pelicul subire la suprafaa fiinei noastre, ci i nsi fiina noastr n totalitate: sufletul ntreg este bolnav, ethosul moral este viciat; or, ce altceva este natura moral dac nu fiina noastr n ipseitatea ei cea mai profund i mai general i totui cea mai personal? n acest fel fptura, la Pascal, este vinovat nu prin ceea ce face, ci prin ceea ce este, i chiar mai simplu, din cauz c este: ea nu face bine c exist: nu idolii experienei sau calitile secunde sunt neltoare, ci fiina omului n general este vinovat! Quodditatea este de vin, nu cutare sau cutare lucru. i, prin urmare, nu ajunge, ca la Descartes sau Malebranche, o igien adecvat pentru a corecta iluziile experienei, ar trebui s ne anihilm pe noi nine ca s facem ordine n confuzie sau poate ar fi mai bine s nu ne fi nscut: pentru c numai nefiina oricrei fiine este cu adevrat pe msura unui ru total! n al treilea rnd, un a priori confuzionist nu este numai principiu de eroare, ci fraud i neltorie: acest ecran impenetrabil de confuzie din jurul fiinei noastre este pus special ca s ne rtceasc i este combinat n aa fel nct s intercepteze iremediabil lumina. n sfrit, acest a priori confuzionist este, ca orice a priori, absolut prevenitor: anterioritatea acestui handicap metafizic nu este, deci, o anterioritate cronologic sau istoric ce poate fi oricnd devansat, i e, n fond, o simpl preceden de fapt; nu, acest a priori nu este o prioritate empiric, la comparativ, ci o ntietate metaempiric; bineneles, a priori-ul din confuzie nu este absolut prevenitor dect pentru c afecteaz fiina total cci, dac ar afecta doar o parte a fiinei noastre, am putea concepe ca, printr-o alt parte a acestei fiine, fptura s-i previn ea nsi a priori-ul partitiv Fptura, tarat orice ar face, nu poate niciodat s fie anterioar confuziei radicale i nici, prin urmare, s aib vreo superioritate asupra ei: fiina ntreag a fpturii este dincoace de pcat, afundat nuntrul pcatului; i chiar i raiunea e bgat la ap; nimic n-a rmas pe margine, nici pe dinafar; nici mcar o pictur de inocen nu subzist n cel czut n pcat, n amonte de corupia originar; ceea ce nseamn c ntreaga fiin a omului este infralapsar; omul este pe de-a-ntregul nuntru, nuntru din cap pn-n picioare, iar apa tulbure din care se adap este ea nsi

117

n avalul primei poluri; adic omul este de vin nainte a fi fcut ceva! Respirm n confuzie ca broatele ntr-o mlatin. Am putea spune, monstruos, despre acest a priori coesenial esenei noastre ceea ce Sfntul Augustin a spus despre Dumnezeu: In eo vivimus et movemur et sumus. Falsul este, dup Pascal, nvluitor i oarecum plurivoc10, dup cum nsui rul este legiune. Lui Pascal i place s vre fptura pn peste cap n mlatina aceasta a confuziei, pe care Orfismul o numea Borboros i pe care Cugetrile o numesc cloac11: Pascal dorete ca salvarea prin graia divin s fie singura noastr scpare. Sau, n limbaj cretinesc: omul este literalmente nscut n pcat, i chiar, aa cum spune Psalmistul12, (pentru c nu este vorba despre a fi nnscut n mod natural), zmislit n pcat. Mediul n care embriogeneza lui se scald deja este nelegiuirea. i, la fel: omul este o fiin plmdit i stricat de-atta minciun, o fiin nu numai xeudolmor, ci exeuslmor, cum spune Platon, o fiin zmislit n minciun, raionnd n minciun, notnd n plin minciun. Oare acest pcat mai mult dect nativ i chiar mai mult dect prenatal, acest pcat imemorial i primordial nu creeaz el n fiece fiin o stare destul de compatibil cu intoxicaia? Cnd terenul nsui este alterat de o corupie inveterat, cnd nsi diateza este atins, medicaia este inoperant dinainte, pentru c este condamnat la a trata doar simptomele periferice i trzii ale acestei corupii: i leacul i droghistul i doctorul n persoan, totul este aici posterior intoxicaiei originare, totul vine prea trziu! Unde s gsim punctele de sprijin care ne-ar permite s acionm asupra unei boli instalate dintotdeauna? Ca s vindecm tarele unui om intoxicat de pcatul originar, ipotecat de vina supratemporal, ar trebui o terapeutic preventiv, ea nsi susceptibil de a devansa a priori-ul rului ereditar i de a se msura cu el; dar cum este contradictoriu s admitem un a priori al a priori-ului, rmne s sperm n graia divin, adic ntr-un tratament miraculos, singurul capabil s previn ereditatea prevenitoare i s transfigureze, asemeni iertrii, situaia noastr deczut. n absena acestei salvri imprevizibile, a acestei brute lovituri de teatru, cel intoxicat se nvrte n cercul vicios care este cercul diabolic al confuziei. De aceea remediile extrinseci avertismente edificatoare, exortaii i sfaturi pioase alunec fr a gsi de ce anume s se prind pe 118

nchis n universul demenei: pentru c universul delirului contrasteaz cu un mediu normal care l ncercuiete din toate prile i circumscrie alienarea n eroarea, irealitatea i anomalia ei; localizarea nebuniei ntre pereii unui azil arat tuturora de ce parte se gsete sntosul adevr. Ct despre haos, el drm gardul internrii i inund universul. n aceast imens cas de nebuni n care oamenii sunt unii mai nebuni dect alii, n care vntul nebuniei scoate din mini cronometrele i zpcete tabla nmulirii, n care raiunea conductoare i contiina regulatoare nu se mai pot orienta, n acest azil al incontienei universale i al universalei imanene, chiar i doctorii ar avea mare nevoie s fie ngrijii. Cine-l va ngriji pe doctor? Cu siguran, alienistul este i mai alienat dect bolnavii lui, nfurat fiind laolalt cu ei n aceeai alienare cuprinztoare i prevenitoare. Oare bolnavii vor trebui s-l ngrijeasc? Ca la Pirandello, orice sistem de referin cade n relativitatea universal i ameeala pune stpnire pe om. Diabolismul confuziei vine mai ales din exponentul echivocului. i, de aici, forma antinomic sau dialectic a afirmaiilor lui Pascal: totul e n acelai timp adevrat sau fals14, sau, ceea ce revine la acelai lucru: Pascal, n opoziie cu Descartes, susine evidena simultan a contrariilor. Relativismul se nscrie n fals contra dogmatismului pasionat. Fiecare lucru este adevrat n parte, fals n parte Nimic nu este cu totul adevrat. Nimeni nu se neal vreodat pe de-a-ntregul, nici nu are dreptate absolut! Imposibil s formulezi un adevr, fr ca adevrul contrar c nu-i cear imediat dreptul lui. i vom aduga: imposibil, n ierarhiile de valori, s pui tot binele de o parte i tot rul de alta, cum ar dori simplismul maniheist; imposibil de adunat n aceeai tabr sau de concentrat n aceeai persoan tot ceea ce respectm; dar valoarea, ca i adevrul, se repartizeaz cam peste tot i n toate doctrinele. Raiunea are dreptate mpotriva simurilor, aa cum credea Descartes, dar n mod paradoxal se ntmpl ca senzaia s aib dreptate mpotriva raiunii15; de altfel, putem desprinde adevrul din fals i falsul din adevr; rzboiul intern izbucnete nuntrul unei fiine care-i este siei duman. Bine spune Pascal cum c ceasornicul rnduiete timpul16 i c el este deci criteriul univoc al duratei echivoce; dar, n alt parte, Pascal mai spune c nu exist reguli, sau mai degrab c exist reguli contradictorii. De fapt, 123

sistemului de referin prin puterile-i neltoare; aici, neltorul este principiul neltoriei universale, spiritul ce neag fr ncetare, prinul absurdului, mpratul minciunii. Cnd un ceas o ia razna sau ntrzie, ntrebm la Observatorul naional ct e ora canonic, dup care se regleaz toate orologiile; i, la fel, cnd cntarele sau instrumentele noastre de msur nu funcioneaz bine, ne lum dup Kilogramul oficial de la Oficiul de Metrologie sau dup Metrul-etalon de la Conservatorul de Arte i Meserii, ca s facem rectificarea compensatoare. Dar cnd este vorba despre un a priori care n mod necesar, supranatural i preempiric stric orice canonic, rectificrile noastre sunt atinse de aceeai tar ca i instrumentele noastre de msur Poftete de te mai descurc! n cine s te mai ncrezi? Totul e trucat: nu numai aparatul de msur, ci i gndirea ce gndete msura; nu numai contorul, ci i nsui principiul contorului. Hotrt lucru, suntem dezarmai, iar limbile ceasului au nnebunit. Un trucaj este diabolic dac nsi gndirea care ar trebui s constate i s corecteze trucajul este dereglat. Ceea ce este diabolic, este naufragiul sistemului de referin. Pentru Pascal, jocul nu e corect, iar zarurile sunt msluite: tot universul trieaz; bunoar, raiunea i simurile se neal unele pe altele, ntr-o adevrat reciprocitate de pcleli nc o clip i canonica trucat, metretica nnebunit, criteriologia diabolic ne-ar conduce direct la ipoteza unui demon. Omul scufundat n imanen seamn cu un somnambul, iar viaa lui cu un vis, sau mai degrab cu un comar. Tot Pascal spune: cine tie dac viaa nu este un vis din care ne vom trezi la moarte?13 Ca un pacient n stare de sugestie hipnotic, pclitul care doarme i crede c e n stare de veghe, se gsete din cap pn-n picioare nuntrul propriului su vis; i lipsete criteriul transcendent ce iar permite s deosebeasc visul de starea de veghe, iluzia de adevr: cazul lui este acelai ca i cel al zpcitului inexplicabil tras pe sfoar de uitarea suprtoare. Totui, starea cataleptic se definete prin raportare la nite stri de veghe i prin raportare la nsi voina magnetizatorului ce rmne ca un sistem ferm de referin i permite controlul asupra viselor: confuzia ar fi un fel de catalepsie coextensiv ntregii viei i al crei magnetizator ar fi diavolul. Este cu att mai puin suficient s-l comparm pe cel nelat de diavol, navignd printre lucruri diavoleti, cu dementul

122

rul relei voine, cu alte cuvinte, nu reuesc s devanseze reaua voin a celui ru, nici s previn iniiativa libertii celei rele: doar voina i-ar putea permite celui ru s se schimbe, i tocmai rdcina voinei este viciat n el! Doar voina sa i-ar schimba caracterul i chiar voina i este bolnav! El nu dorete s se vindece, nu voiete s vrea De unde s nceap? i cine va convinge reaua voin s binevoiasc, s consimt la propria-i conversie? Acolo unde hotrrea liber de a voi se ntrete i devine ne-voin, unde cel ru spune nu fiat-ului noutii i al primei micri, putem ntr-adevr s vorbim despre un caz disperat i despre o otrvire general! Reaua voin care ar putea voi, dar nu vrea, seamn cu victima unei amnezii diabolice: memoria aceasta intoxicat, vrjit de nu tiu ce spirit rutcios, adormit cu nu tiu ce narcotice, a uitat nu numai amintirea pe care ar trebui s i-o aduc aminte, i nu numai metoda mnemotehnic de a i-o aminti, ci i obligaia de a-i aminti n general, ci i faptul c avea ceva a-i aminti; ea a uitat, de fapt, nu numai acel quid al amintirii, ci i quodditatea ei: transcendena de care s-ar aga i este sustras. Aceast incontien a ntregii contiine nu este oare la fel de demonic precum moartea? O confuzie a priori i att de disperat anterioar tuturor eforturilor depuse pentru a o vindeca, nct chiar aceste eforturi se desfoar sub semnul confuziei iat tipul nsui de boal central, i prin urmare nevindecabil. Omul afundat, cu trupul i contiina, n imanena confuziei, omul nghiit de haosul universal se afl cu-adevrat ntr-o situaie tragic, pentru c, o dat cu contiina haosului el i-a pierdut ultima speran de puritate, aceea pe care naufragiatul, nainte de a se neca, o nal disperat peste valuri; ultimul lucru rmas indemn din chiar ultima puritate i din chiar ultima speran presupunea ca contiina s emearg din imersiunea universal i din submersiunea final; atta timp ct contiina, epav suprem, plutea peste valuri, omul gata-gata s se nece putea s se agae de ncercarea aceasta ca de un colac providenial pentru salvarea lui Vai! Contiina haosului se afund la rndul ei n haos; nsi arca n care se afla ultima noastr speran se pierde, cu tot cu trup i bunuri, n Potopul universal: aadar, nu va mai fi nici ziua de mne, nici viitor n general. Cnd confuzia general a nghiit sperana confuzia, i nu Judecata de apoi, al

119

ca frunza de urzic; ea sucete curbele graioase i flexibile, strmb arabescul suplu al trupului de femeie i preschimb n rnjet rictusul plin de unghiuri, n loc s-l fac zmbet; la Picasso, faa se aricete n ascuiuri rutcioase i neptoare. Strigtele furibunde ce sfie astzi att de brutal o muzic altdat nchinat divinului pianissimo al lui Debussy, nuanei impresioniste, semitentei i penumbrei lui Faur, strigtele acestea nu sunt oare manifestrile violenei percutante, ca nite deflagraii puse parc la cale de terorismul muzical al contemporanilor notri? Allegro Barbaro, Sonata Barbar, cu vociferrile i mainile lor infernale, ntrerup confidenele spuse n oapt n umbra fcut de ramuri nalte. Aa este, n Orpheus de Stravinski, Orfeu sfiat de Bacante; aa este, n Chout de Prokofiev, biciul ce pedepsete, lovete i lacereaz. Dup cum fovismul fcea s urle culorile brutaliznd semi-tenta i ddea lovitura de graie vagului impresionist, tot aa nota fals, agresiv i nempcat, disonana sfietoare, necicatrizat, necusut succed disonanei ce se topea, iar muzica se umple de asperiti brutale i de spini veninoi.

7. Neputincioas; ambivalent; fals soluie

Este violena purificatoare? S demonstrm c acest pseudocatharsis este lamentabil de neputincios, c este de altfel ambivalent i c este, n sfrit, tipul nsui de fals soluie. Nu este ntotdeauna uor s distingem ntre For i Violen, dar e uor n toate cazurile s distingem putina de neputin. Or, fora este esenialmente putin, pentru c este putere: oare dMmalir i dMmashai nu au aceeai rdcin? Fora implic nu numai virtualitatea, care nseamn posibilitatea unui anume viitor, ci i potenialitatea, care nseamn puterea de a face ca acel viitor s se ntmple, de a-l face prezent. Fora, care se afl la jumtatea drumului dintre drept i violen, care este violen prin raportare la drept, dar este drept prin raportare la violen, care este principiu fr a recunoate o lege preexistent, fora care vrea s foreze, dar nu s violeze, este capabil a fortiori s ntemeieze dreptul, s stabileasc normele, s creeze valoarea i idealul; pentru c n convulsii se zmislete noua ordine. Bineneles, 144

este prea hotrt. Tentaia nu este ispititoare dect pentru c vocaia i nostalgia m cheam, dar vocaia i nostalgia nu m cheam dect pentru c sunt ispitit, n secret. Aadar, haosul este un tabu, iar omul, simind un resentiment pasional fa de acesta, i poart pic chiar pentru pofta pe care i-o strnete! n faa haosului, el ncearc acelai fel de ameeal ca i n pragul neantului: atras de gol i reinut pe mal, el graviteaz n jurul abisului. Omul are oroare de gol, dar este o oroare delicioas, o oroare ambivalent, i el se clatin pe picioare, tras de dou fore contradictorii, aa cum se clatin i imaginaia pascalian pe pasarela ei vertiginoas. Chiar i aici suntem tentai s-l acuzm pe diavol, adic pe spiritul neantului i al nediferenierii haotice, pentru c ni se pare c numai el tulbur limpezimea inocenei i ncurc ordinea complex, complic simplitatea i devasteaz pluralul cosmic. n ceea ce privete omul, acesta savureaz n haosul amorf un fel de prevestire a deliciilor nefiinei; n confuzia infernal i vrtejul dezmului, omul simte deliciile propriei sale incontiene, propriei sale inexistene. i mai nti gust din voluptatea ntoarcerii n urm cci confuzia nseamn regresie: nu ca purificare, ntoarcere la origini, ci retrogradare i, dincolo de cosmosul civilizat, recdere n primitivitate i barbarie; mai mult nc: omul ispitit aspir la nebuloasa nedifereniat de dinaintea creaiei. Dar mai ales ncearc rara voluptate de a lepda orice form organic, orice structur individual, i se topete plin de ncntare n cea: eul este acela care fuge de responsabilitatea lui de eu, care prefer s fie nimeni, oOtir, aa ca subtilul Ulise, dect s fie o persoan, alege s fie un altul, n alt parte sau mai trziu; monada este cea care aspir s devin din nou impersonal, oarecare i generic, accept s fie oricine, oriunde i oricnd i se refugiaz n nori, n compromisuri tulburi i n aproximaii evazive; eludnd singularitatea precis i particular a ipseitii lui, omul caut alibiurile i anonimatul ameitoare promise marelui om de stat care cltorete incognito i se pierde ntr-o sear n mulimea de pe Broadway. Divertismentul, la Pascal, nu ne ajut oare s ne pierdem noi nine necndu-ne singurtatea n dezordinea ocupaiilor? Cel impur se las prad, cu laitate, facilitilor dezagregrii i ale existenei vagi i dispare plin de ncntare n strfundurile nopii: aa face un pianist mecher i necinstit 129

cel puin ceea ce poate fi salvat, desparte rul de bine printr-un fel de criz sau de cataliz i astfel ne scutete de septicemia moral. Confuzionismul estompeaz efectul maniheist de contrast sau de relief ce caracterizeaz optica moral i astfel face s scad tensiunea datoriei de a face: oare ndatorirea nu este exaltat de rezistena la tentaiile instinctului i la facilitile plcerii, al cror izvor este trupul? Noaptea ascunde n vlurile ei marea dualitate etic, aa cum ascunde i tertipurile ndrgostiilor, uneltirile conspiratorilor i iretlicurile de nemrturisit ale sprgtorilor. Disjuncia binelui i a rului era arpanta i coloana vertebral ntr-o lume structurat a valorilor: i iat c orice ierarhie devine difluent i flasc n ceaa propice a confuziei; ca la nceputul Facerii, nu mai e nimic altceva dect ntunericul plutind peste adncuri, sjtor p]my tb }rMssou, i neclarul indiferenei acoperind conturul formelor discontinue. Bezn total. Cel drept i cel pctos amestecai, meritul i greeala imposibil de distins, buna i reaua voin echivoce la nesfrit, virtutea i viciul indiferente, categoriile nvlmite, distinciile terse aa este lumea aceasta nevertebrat i fr oase creia trebuie, n sfrit, s-i dm numele de haos. Dac haosul lui Hesiod, ca amorfism i acosmism, este o pur negativitate privativ, nelegem c intenia haosului, ea, ar fi o intenie ruvoitoare i diabolic, puternic pozitiv; dac haosul nsui este un neant cviescent i un vid fr caliti, reaua voin a haosului nu nceteaz s amestece elementele dintr-o ordine fr ncetare refcut i s ntrein tumultul forelor incoerente; dac, n sfrit, confuzia este nefiin, reaua voin a confuziei este o efervescen de dorine distrugtoare ce dau n clocot. Aa este cel ce pescuiete n ape tulburi, ce tie att de bine s agite nmolul i rmne el nsui ct mai mult afar din ap. Iar dac, din ntmplare, se arunc n ea, toat omenirea s fie cu el! Toi la scldat! Toi n balta cu amfibii! Ce scldtoare frumoas i ateapt! Nici unul nefiind pur, nimeni nu poate acuza pe nimeni. Fiina tulbure este deci i element de dezordine, cel ce ncurc lucrurile este i un ncurc-lume: el ncurc drumuri, cri, valori, ranguri, limbi, sexe, ierarhii Satana, duhul amestecului total i patronul ncurcreilor, nu este, oare n superstiii, un ncurc-lume prin excelen? El, grandissimul ncurctor, nu

132

un record cantitativ n care plictiseala, decadena, contiina blazat se exprim deja?

Fie c se plaseaz dintr-o dat la extremitate (i prin aceasta procesul purificator este, la fel de repede, terminat i nceput), fie c progreseaz indefinit spre extremitatea aceasta, n ambele cazuri extremismul vizeaz un punct, un scop, o direcie. Ct despre violen, ea nu merge undeva anume, ci face explozie, adic se sparge n toate direciile deodat; i chiar atunci cnd pare orientat, treaba ei i numai a ei este s nfrng rezistene mai mult dect s mearg undeva. Fie c se opune legii Raiunii, blndeii Iubirii sau spontaneitii Naturii, fie c nseamn nedreptate, brutalitate sau constrngere n micare, violena implic mai nti violul, adic ideea de penetrare brutal: incapabil s formuleze legea amestecului, i se pare mai expeditiv s ptrund n compus prin efracie, s intre violent, fornd ua. Dar violul, impuls lipsit de sens, nu este o micare cu adevrat orientat sau ndreptat spre ceva. Violare a domiciliului, viol al corpului, profanare a vieii private n mod paradoxal, toate aceste constrngeri au ca trstur comun intenia lor uman. O furtun, erupia unui vulcan, o inundaie, un cutremur de pmnt sunt nite catastrofe brutale i nu nite violene: pentru c natura (cu excepia alegoriilor noastre mitologice) este oarb i lipsit de intenie; dar rzboiul ce violeaz frontiere, cmine i femei, rzboiul ce implic invazia i agresiunea orientat, rzboiul ce foreaz barajele, este un lan de violene. Mcar asupra unui punct Joseph de Maistre, Proudhon i Louis Veuillot sunt de acord28: rzboiul este un mister divin, iar sngele pe care-l vars potolete pe pmnt nelegiuirea oamenilor. nsi roeaa sngelui pe care un cuit uciga trecnd prin carne l face s neasc, aceast roea oare nu este un fel de revelaie a unui adevr crud, pudic ascuns de sntate i de blndeea unei civilizaii pacifice? Aadar, pentru cel impur prad violenei, Cellalt este obstacolul ce trebuie suprimat: departe de a se lsa absorbit de un travaliu de purificare reflexiv, cel violent se ndrjete mpotriva Celuilalt;

6. Violena

141

extravertire extatic a ntregii fiine, mnia aceasta se npustete cu capul n jos, ca taurul i ca bruta: Tr hgqHom, ca un animal de prad, spune Socrate cel drept despre Thrasymachos. Violena este contrariul reculegerii. Violena nu este numai ptrunztoare, ea este i centrifug i dispersat. ntr-adevr, haosul, pentru care ea este i consecin i aa-zis remediu, s-ar putea defini ca imposibilul-necesar: dar nu acel imposibil-necesar n doi ce caracterizeaz ntr-o viziune tragic statutul contradictoriu al amfibiei, ci necesara imposibilitate a unei confuzii n care toate elementele i repugn unul altuia i totui nu pot exista dect mpreun; confuzia este n acelai timp insuportabil i durabil, absurd i cronic, insolubil i indisolubil, scandalos de viabil! Asta nseamn c incoerena haosului este ea nsi incoerent: aceast incoeren la ptrat, aceast incoeren infinit este att de anarhic, anomic i alogic nct ea nvluie coeziunea n mod contradictoriu. Dac simbioza ar fi imposibil fr a fi necesar, situaia ar fi ncordat, dar cel puin perfect clar; elementele aflate n conflict n-ar trebui dect s se despart i n curnd n-ar mai fi vorba de discordan, nici de discrepan, nici de disonan; este cazul coabitrilor imposibile, la care soluia e, ca s spunem aa, gata gsit. Dar cnd desprirea nu e mai puin imposibil dect coexistena, rzboiul se lungete la nesfrit: rzboi n afara granielor i rzboi civil totodat, rzboi al tuturor mpotriva tuturor i mpotriva fiecruia, rzboi al fiecruia mpotriva fiecruia i a tuturor, rzboi n care oricine lupt cu oricine; amestecul este certat cu sine pn n cele mai mici elemente, iar rzboiul, pereniznd starea de violen, continund n durat o tensiune acut, exploziv, insuportabil care e fcut ca s fie instantanee, transformnd n sfrit criza n diatez, rzboiul produce o lume a disperrii destul de asemntoare cu infernul. Aceast nclceal de reciprociti fr nici o regul explic caracterul dezordonat i costisitor al violenei. Violena nu este, aa ca fora, o energie concentrat i intensiv, aplicat n punctul precis unde trebuie s dezvolte maximum de eficien i s produc schimbrile cele mai constructive; fora nu poate fi separat nici de munca eficace, nici de randament, i se poate ntmpla ca ea s fie o simpl violen canalizat i dirijat, o violen controlat, ncetinit, temperat de moderatori artificiali i de reglri ingenioase: 142

dup cum ar fi i fr de leac. Pentru c valorile se mpiedic unele pe altele, spune Pierre Charron18. n realitate, poate fi adevrat n acelai timp c elementul de dezordine face scandal i c absurditatea este de esen metafizic: desigur, omul nu poate sluji n acelai timp mai muli stpni discordani dar, n mod vizibil, nu-l supr o situaie ce-i ofer attea alibiuri pentru afacerile lui nu tocmai curate Echivocul i servete drept scuz pentru a eluda nite ndatoriri ntru totul univoce. Valorile se telescopeaz i se contrazic? Nu-i nici un bai! ncurcreul primete cu braele deschise un astfel de chilipir: nu contai, deci, prea mult pe un ncurc-lume pentru a mpca termenii incompatibili sau a clarifica diverse cazuri de contiin! Interesul lui este s le fac de nerezolvat. Rolul lui este s pun gaz pe foc, nu s dreag lucrurile; s sporeasc glceava, nu s-o sting; s exagereze nedreptatea, nu s-o compenseze. n fond, fiina sfiat nu cere altceva dect s fie sfiat: e ncntat de insolubilul antagonism i rezolv problema, adic pune de acord exigenele contradictorii respingndu-le fr a da ctig de cauz vreuneia i srind cu capul nainte n smrcul fr nume. Ce jubilaie printre batracienii din mlatin n ziua cnd marele moralist virtuos este la rndul lui surprins n flagrant delict de adulter, de vnzare la negru sau de minciun! Slbiciunile unui om respectat ne fac s ne ndoim de dreptate i de puritate, n general Dar dac, ntr-adevr, n-ar exista deloc dreptate? Dac valorile s-ar distruge unele pe altele? Ideea acestui frumos program are de ce s ne ia minile. n Facerea, prima nelciune survine ca un scandal contingent: arpele, care este oarecum agentul provocator al diavolului, propune omului acea dignoscentia boni et mali. Dar omul se zpcete, ncurc rul cu binele: totui, omul, victim a confuziei, rmne capabil s subscrie la aceasta sau s o refuze. Miza supremei confuzii este ntr-adevr o miz metafizic: aceast miz este indiferena binelui i a rului, care este o caricatur a inocenei; indiferena este, dup pcat i dincoace de pcat, ceea ce integritatea originar era dincolo de acesta; posterioar fisiunii vinovate, indiferena este ceva ca o indiviziune pe dos, indiviziune nu n simplitate i transparen, ci n haosul noroios, n fuziunea generatoare de confuzie. Deoarece dihotomia pcatului a avut loc, era bun i antiteza rului i a binelui: pentru c marea diad moral salveaz 131

ce abuzeaz de pedal ca s acopere pasajele dificile i s camufleze n pcl o abilitate aproximativ. Totui, aceast fug n plin haos are ntotdeauna un caracter de panic, adic ambivalent, pentru c ea rezult dintr-un instinct ce atrage i dintr-o oroare. S nelegem c a ne lsa prad haosului poate s par un remediu, n mare msur: blcindu-se astfel n extrema confuzie, cel impur crede, fr ndoial, c-i conjur propria impuritate, ca i cum ar trebui s ating adncimile disperrii pentru a converti dialectic impuritatea n contrariul ei. Cine tie? Poate c amestecul, nociv n doze mijlocii, se va simplifica de la sine, dac orgia va ajunge la paroxism n orice caz, cel impur, ateptnd s-i vin salvarea din propria lui complezen fa de confuzie, se angajeaz el nsui pe de-a-ntregul n haos, sau cel puin aa crede: atunci cnd limita dezordinii urmeaz s fie atins, se ntmpl ca vindecarea s vin tocmai din excesul de ru, aa cum uneori graia iertrii vine dintr-o disperare sincer. Dar tocmai, disperarea aceasta este oare sincer? Se va ntmpla adesea ca confuzionistul s sporeasc dinadins confuzia i, n mod artificial, s supraliciteze; i aa cum reaua voin mijlocitoare ntrzie n mod suspect printre termenii mijlocii, tot aa reaua credin confuzionist se blcete n confuzie mai mult dect este strict necesar. De ast dat este, deci, vorba despre o confuzie intenionat; despre o anarhie mai mult sau mai puin concertat. Dar cum anarhia este n bun parte real, adesea este dificil s spui ct anume este dezordine obiectiv i ct prefctorie, s determinm ceea ce e un ru necesar sau natural i ceea ce e o nenorocire factice sau dispensabil; chiar i aici, amestecul i echivocul rmn! Omul nu inventeaz din nimic dezordinea, ci o exagereaz sau o agraveaz. Totul este morbid, totul este normal n acest fel, un bolnav poate suferi efectiv i, n acelai timp, poate juca teatru. Dac, de pild, sporadismul i interferena normelor, dac conflictele de valori ar fi pe de-a-ntregul produse de om, ar trebui s acuzm pur i simplu machiavelismul fpturii, vinovat c inventeaz din nimic nite coliziuni de ndatoriri i c le transform n pretexte pentru a se consacra plcerilor proprii; dac, dimpotriv, dezlnarea i chiasmul valorilor ar fi nscrise pe un fel de cer metaempiric i ar ine numai de un Absolut plural, dezordinea i rul radical i absurditatea ar fi lipsite de nuane,

130

violenele naturii devin forele naturii dac omul le foreaz, prin constrngere sau prin viclenie, s lucreze pentru pace, pentru sntate i pentru via; de aici, rolul pe care acest principiu de unitate metafizic l joac n psihologia lui Maine de Biran sau n monadologia lui Leibniz; se ntmpl ca ideea, fiind pozitivitatea nsi, s fie o idee-for, dar nu se ntmpl niciodat ca ideea s fie violent. Dinamismul leibnizian nu este oare un irenism, adic o filozofie a armoniei i a pcii? Fora este o violen ghidat i domesticit, dar violena este, ca i ciclonul, pierdere de for i risip oarb, dezordine devastatoare, agitaie titanic i, pe ct de barbar, pe att de destrblat, o gesticulaie fr finalitate. Fora propulseaz aciunea, care este economic i adaptat, ns violena delapideaz agitaiile nebuneti, care sunt aciune n delir; are ceva de orgie n ea; la fel ca emoia mniei, bate din picioare i se zbate i se irosete pe degeaba Mult zgomot pentru nimic! Dat fiind c, ntr-adevr, beivul se ded la violene mai mult dect i desfoar forele, am putea numi violena o for beat, o beie a forei n absena oricrei raiuni. Este ntr-adevr, n sensul dat de Platon, domeniul indeterminabil al lui |peiqom: demena complezent! Spre deosebire de linia dreapt a forei, violena (n ciuda caracterului ei intenional) este toat o mrunire, o risipire, o explozie: nu iradiere luminoas, ci erupie vulcanic; nu desfurare organic a unitii n pluralitate, ci explozie devastatoare. Violena sparge formele; geamurile i porelanurile zboar n cioburi, din farfurii se-alege praful; asemeni unui om beat de mnie, furioasa sfie, rupe n buci i dezmembreaz i calc n picioare ca o turbat29; frumosul rezultat al violenei sunt membra disjecta, miile de buci, ca n acea Guernica atroce a lui Picasso: peste tot resturi, trupuri dezmembrate, frumuseea spart n buci! n ultimele pnze ale lui Van Gogh, tocmai violena d natere vrtejurilor de ameeal i de nebunie: nspimntat de rutcioasele flori, de lianele furioase i de soarele morii, omul cuprins de nebunie se tot nvrte pe marginea neantului unde va cdea. Dar violena mai are i alte efecte, mai caracteristice poate: ea prefer ceea ce este discontinuu continuului i sfrm liniile fr mil, tindu-le n forma dinilor unui fierstru sau intercalndu-le cu unghiuri amenintoare i urme de mucturi furioase; este coroziv ca vitriolul i agresiv

143

Sfntul Ioan, ultimul ceas a venit, sw]tg Uqa stHm. De cnd oamenii i profeii lor tot vestesc apropierea Venirii WdoL qwetai, ecce venit! i iminena mpriei, adic de la nceputurile lumii, cum se face c mpria nc n-a venit? n fond, poate c tocmai omeneasca noast demiurgie ne apropie de ea. Jacques Madaule a vorbit cu ardoare23 despre credina aceasta milenarist n sfritul vremurilor, despre sperana svririi ce face s le bat oamenilor inima mai tare i mai repede. Cine tie? Eliberndu-se de greutate, cum spun ziarele, smulgndu-se gravitaiei terestre ca s cltoreasc n spaiul cosmic, fptura de carne va deveni, poate, un semizeu? Dorina lui Icar, utopia aerian a omuluipasre sunt aici satisfcute dincolo de orice himer! Vai! Omul mrginit i nchipuie c sparge plafonul mrginirii lui, i rmne n mod incurabil n condiiile a priori pe care i le atribuie statutul lui de fptur. Omul, care se pare c a spart deja zidul sunetului i l-a gurit pe cel al atraciei universale i care se pregtete s mai treac prin nu tiu cte ziduri, nu se pricepe s-i ascund decepia: cel ce zdrobete ziduri, zdrobete i zidul empiriei, iar dup zid nu-i nimic! Poate c nu era nimic de vzut? Nimic la zenitul verticalei, nimic la extremitile liniilor orizontale! Aa cum nu atinge cerul crndu-se pe vrful Everestului sau nlndu-se pn la lun, cel impur nu ntlnete puritatea mergnd la Polul Nord. Luna e de pe-aici, ca i departamentul Seine-et-Oise. Revenit pe sol dup o cltorie cu avionul supersonic, pilotul cel mai rapid din lume se regsete tot aa cum era la plecare: mediocru n toate privinele, poate invidios, mincinos i meschin, cu siguran ludros i, pn la urm, ct mai puin supranatural cu putin; n fond, un om destul de oarecare, pe care pretinsa lui tangen cu hotarul empiriei nu l-a transfigurat cu nimic. Desigur, omul coboar pe lun. i ce-i cu asta? Oare este posibil ca nimic s nu urmeze? Nu, destinul lui nu e transformat n fapt, ce secrete a aflat la hotarul empiriei acest supraom demn de mil? N-a aflat absolut nimic i nu tie cu nimic mai mult dect oricare dintre noi; i, de altfel, hotarul nici nu exist; la urma urmei, campionul lumii seamn cu Er din Pamphylia, care povestea attea lucruri sforitoare despre aa-zisa lui cltorie n lumea de dincolo i care nu tia absolut nimic, pentru c nu fusese niciodat acolo. Mai ales, nvingtorul gravitaiei nu 136

a transcendat a priori-ul prin excelen ce conine i previne condiia uman i i pecetluiete iremediabil finitudinea: el a rmas nuntrul morii. Nu devii semizeu smulgndu-te din gravitaie: ci ntrecnd invincibilitatea morii. Moartea: iat cel puin o extremitate de care nici un extremism nu are ambiia s se apropie, iat un Pol Nord ce nu tenteaz pe nimeni; stepa ngheat, singurtatea steril i arctic ce prevestete btrnilor apropierea morii nu ne ispitete pe noi. Puristul care a atins o dat aceast puritate suprem nu se poate ntoarce mai apoi ca s fac pe cel nviat din mori, n mijlocul unor gur-casc uimii. La urma urmei, cele dou variante au aceeai valoare: omul care se ntoarce din moarte nseamn c n-a fost niciodat acolo; i recunoatem c a plecat acolo atunci cnd nu se mai ntoarce. Natura absolut ulterioar a unei puriti metaempirice este deci confirmat, n acelai timp pozitiv i negativ, de ctre ireversibilitatea trecerii. rmul transletal este radical inaccesibil i, la fel, puritatea este de cealalt parte, pe lumea cealalt, de cu totul alt ordin: tocmai pe acea lume-de-dincolo neoplatonicienii o numeau jeI, pentru c nu este deloc pe acest trm, ci acolo, adic sus, nicieri n lumea aceasta, absent de peste tot i n alt parte dect peste tot! Astfel, impurul rmne impur n ciuda gradaiilor frenetice i a creterilor lui supraacute, dup cum finitul rmne finit n ciuda inflaiei lui groteti: un crescendo scalar, fiind de natur cantitativ i statistic, nu poate ntr-adevr s ne extrag din empirie, nici s ne dea acces la rmul ulterior, la o cu-totul-alt-ordine a supranaturii, la acea alt lume care este un dincolo-de-lume. Este o chestiune de mutaie transfigurant i de metabol neateptat, nu e o chestiune de record! Nu gustm nimic pur, spune Montaigne; iar Pascal: nu atingem culmea a nimic, a iei din starea de mijloc nseamn a prsi omenescul24; niciodat nu atingem nimic extrem sau metaempiric. Ne aflm ntre cele dou extremiti, spune Baltasar Gracin25, i astfel inem de amndou. Soarta cunoate o alternativ, nici totul n-ar putea fi fericire, nici totul nefericire.. Aceast alternativ nu este soarta fpturii creatoare? n intervalul dintre infinit i neant n care suntem cantonai, nceputul i sfritul, alfa i omega, nu sunt primul i ultimul dect n mod relativ; sau, n cazul timpului cu aspect de interval, interregn i interludiu care este cel al istoiei 137

Apocalips, timpul n-are cum merge mai departe, wqmor ojti stai27 Art absolut, arm absolut! Fr ndoial, timpul s-a mplinit i escatologia a ajuns la prezent. Aa se face c nudismul, care este, ca i purismul, un fel de specialitate profesional, ajunge dintr-o dat la nuditatea superlativ: cci dincolo de puritatea aceasta gimnic nu se afl nimic, i nimeni nu se poate dezbrca de pielea lui. Ce altceva ar mai deveni devenirea, dac aceast devenire a actualizat suprema, extrema, ultima posibilitate de eliberare uman? Acel Din ce n ce mai mult nedefinit, ce accelereaz progresele tehnice, este aici oprit n mod subit i definitiv: din acest punct de vedere, pictura are mai puine anse dect aviaia i cursa narmrilor! Futuriia este congelat, pentru c nu mai subzist nimic potenial, pentru c totul este actualizat la perfecie: astzi, marasmul; mine, poate, disperarea; n toate cazurile, impasul. Ce nnoiri, ce viitor mai putem spera cnd ne-am plasat dintr-o dat (sau am crezut c ne plasm) n vrful extrem al extremei avangarde a oricrei moderniti? n mod clar, istoria muzicii se termin cu Schnberg. n mod clar, impresionismul, fovismul i cubismul nu aveau alt scop dect s ajung, la captul unui crescendo linear, la arta escatologic a contemporanilor notri. De aici i aspectul ciudat de fascinant, de subjugant, de seductor al acestei moderniti maximaliste; nimeni nu se poate gndi s fac mai bine, nici s mearg mai departe de acest finister al dodecafonismului. ntr-adevr, cnd atta ndrzneal devine cronic, ea risc s se transforme n timiditate conformist; dar este un conformism de-a-ndoaselea. Ai notri puri de astzi sunt adesea nite puriti, adic nite profesioniti ai puritii, i chiar nite puritani, lucru pe care-l recunoatem uneori dup complexele lor de austeritate i dup pasiunea lor antihedonist; aa cum nomadismul este o domiciliere n vagabodaj, extremismul, n cazul sedentarilor avangardei noastre, este o domiciliere sistematic n extrem, o form foarte burghez de angelism: nchipuii-v un burghez cu aripi sau un rentier angelic ce ar tri din renta de la maximul lui definitiv. Atunci cnd marile descoperiri au fost fcute, cnd marile cutezane au fost deja ndrznite, aa cum a fost cazul cu un Milhaud sau un Picasso, cnd nici un principiu nu mai intr n joc, ce altceva poate fi supralicitarea modern dect

140

numai c amestec la nesfrit elementele din ghiveciul fr nume, ci i stric oamenii ntre ei: frate cu frate, copii cu prini i stric, adic, literal, le complic relaiile: cci nite relaii de dumnie, nite relaii stricate formeaz o situaie mai confuz dect relaiile de prietenie; relaiei fraterne sau filiale, care este o relaie simpl, direct i primar, ncurctura i substituie o relaie secundar i tensionat, o relaie pasional, o relaie ambivalent, de exemplu aceea dintre fraii dumani sau ura filial, care este un chiasm de aversiune i de atracie cosangvin; ceva opac ntunec transparena relaiei fireti; gnduri ascunse inavuabile, echivocuri, nenelegeri fac ca simplitatea uniform a primei relaii s se rsuceasc n jurul ei nsei. Dac mbufnarea este forma cea mai blnd a acestei tensiuni, rzboiul este gradul ei cel mai acut rzboiul, adic limita extrem a certei, rzboiul, adic marea ncurctur care dezacordeaz violent pluralul persoanelor ostile i n acelai timp marea glceav ce desface nu mai puin violent ntreeserea confuz a discordiei. Aa se face c, n aceast ordine pe dos, beia neantului este cea mai exaltant: rzboiul este marea bacanal ce bruiaz distanele sociale, schimb lucrurile permise i cele interzise ntre ele. Cel confuz se complace n confuzia orgiac, cel impur se tvlete voluptuos n apele tulburi ale mlatinii sale infame. Trebuie s o spunem, evenimentele contemporane au flatat peste msur aceast complezen; ele au fcut din noi spectatorii mai nti consternai, i apoi delicios de scandalizai, ai alianelor cele mai cinice i mai ruinoase, rsturnrilor celor mai incredibile: dreapta i stnga fac schimb de frazeologii, rezistena fa de invadator este considerat o crim, trdarea devine o datorie, echivocul diabolic transform patrioii n bandii i pe cei lipsii de sim civic n patrioi. Acest echivoc nu are nimic n comun cu inversarea etic a primilor i a ultimilor, adic cu o transvaluare care, fr s ncurce ierarhiile morale, pur i simplu nlocuiete o ordine printr-o alt odine, printr-o ordine pe dos, la fel de clar articulat ca ordinea pe fa Nu! De data aceasta spiritul cel ru al confuziei nghite chiar principiul oricrei disjuncii morale. Tocmai complezena fa de echivoc gsea n anumite teme din romantismul german o aparen de justificare: metafizica nopii nu atrage, oare, atenia asupra acelui Urgrund abisal i insondabil din care emerg

133

noastre: sfritul nu este niciodat terminal i nceputul niciodat iniial dect n mod provizoriu i pn la noi ordine; nimic nu e terminat vreodat, nimic nu e ultim sau prim, ci totul este mai degrab penultim sau secund, nainte-de-ultimul sau dup-primul, de exemplu n sensul c iniiativele noastre sunt deja imitaie i iteraie, c orice adio nc mai este un la revedere; creaia i concluzia devin simple jaloane sau releuri, etape intermediare ntr-o perpetu continuare a intervalului; copleite de repetiia nceputului i de procrastinaia sfritului, adic de amnarea continu a lui niciodat-mai, noutatea incoativ i terminarea solemn intr n fuziune n fluxul devenirii. ntietatea i ultimitatea, care ar fi nite superlative, se transform ntr-o prioritate i o posterioritate relative, i una i cealalt acoperite, nglobate, anticipate de un a priori imemorial i nlnuite ntr-o succesiune nedefinit; aceast anticipare imemorial fiind pentru noi o etern preexisten, nu las loc n imanen dect pentru nite nouti pregtite dinainte i ne fur, fr drept de apel, puritatea nceputului. Astfel, expediiile spre Nordul ndeprtat sau spre Sudul ndeprtat sunt tipul nsui al falsului miracol, generator de sperane magice i de decepii; iar acela ce pretinde c prin aceast taumaturgie ajunge n Sudul sau n Nordul ndeprtat al propriului su mister este el nsui un arlatan! Omul trage de lan, dar n loc s-l rup, l lungete: angelismul la care pretinde este o impostur, puritatea boreal pe care i-o atribuie este o puritate amgitoare i fals escatologic. De fapt, aceste evadri din empirie rmn ele nsele nite evadri empirice, iar dezrdcinarea pe care le-o datorm nu ne schimb cu nimic destinul. Broasca inflaionist, ce vrea s se umfle ct un mamut, devine pur i simplu o broasc monstruoas, dar ea ateapt n zadar metamorfoza feeric ce ar putea-o scoate din mediocra ei condiie de batracian: dimpotriv, ea zace mai mult ca oricnd n broscria originar. n fond, extremismul, alunecnd de la sensul figurat la sensul propriu, este pclit de propriile-i metafore spaiale. Pascal a fost cel dinti care a favorizat aceast proiecie, aceast transpunere a puritii n spaiu, pentru c-i reprezenta omul ca pe un amestec de suflet i trup i ca pe un locuitor al zonei mediane totodat; deoarece este o natur amestecat, amfibia este i o fiin intermediar cu domiciliul obligatoriu n zona mijlocie dintre microfizic i macrofizic. 138

tot aa cum purismul simplist era un optimism la scara dualitii: pentru a evada dintr-un amestec infinit, dintr-o complicaie tragic de iraional, dintr-o confuzie ce cuprinde toat fiina, trebuie s zbori cu aripi de nger; este nevoie de o aventur foarte periculoas, de o lung expediie, de mijloace hiperbolice! Radicalismul este filozofia unei fpturi mpotmolite n confuzie i care ncearc s scape ochind termenii strideni, atingnd extremitatea imposibil de depit i superlativul peste care nu se trece. Ceaikovski face undeva aluzie la Nemesis, cea care egalizeaz totul, cea bnuitoare, ce provoac }m]jalxir sau schimbarea fericirii n nefericire. Maximalismul, negnd acest destin, va prelungi n mod imaginar pn la extrem un elan oprit la jumtatea drumului. Magia extremelor, cum se spune astzi20, atracia a tot ce este prim sau ultim, extrem, suprem sau final, tropismul superlativului ntr-un cuvnt, sunt cteva dintre simptomele cele mai evidente ale modernitii noastre i ele mbrac tot felul de forme bizare, de la furia recordurilor i de la supralicitarea tehnic pn la exagerarea verbal i la excesele nemiloase ale deduciei, de la magia progresului pn la mania puritii doctrinale, prima fiind generatoare de micare i eforturi nesfrite, iar ultima principiu de paralizie i imobilitate: uneori mirajul superlativului strlucete la orizontul unui comparativ fr sfrit ce se ofer performanelor noastre ct vezi cu ochii, alteori acesta ne este propus pein i de la bun nceput de ctre doctrinarii inflexibili ridicai mpotriva oricrui revizionism, mpotriva oricrui compromis i surzi la acele intermedii (lsa) a cror funcie dialectic este totui amintit n Philebos 21. i, ca s vorbim mai nti doar despre primul maximalism cel la care maximul se gsete la captul unei majorri infinite: omul condamnat la detenie pe via n impur crede c a gsit o metod de a prsi nchisoarea unde-l ine condiia lui. Tot mai repede, mai departe, mai sus (sau mai jos!): mergnd mereu n aceeai direcie, vom sfri prin a ajunge undeva! De exemplu, n insula aceea din Oceania, unde Gauguin a crezut c gsete inocena, buntatea, goliciunea primelor timpuri Omul se apropie cu inima btndu-i de marginea cea mai exterioar i de extremul finister al oricrui trm, tot aa cum crede c se apropie, n timp, de sfritul istoriei cci (oricine tie) ceasul de pe urm este aproape22, i Judecata de apoi, la fel. Copii, scrie 135

categoriile diurne i unde binele i rul moie ntr-o stare nedifereniat? Nu este vorba nici despre transparenta inocen, nici despre o simultaneitate dialectic a contrariilor; nu este vorba nici despre puritate, nici despre tensiune nesfrit, nici despre limpezime, nici despre sintez (pentru c sinteza poate fi cel puin soluia antitezei), ci pur i simplu despre un amalgam dens i inform n care fptura se afund cu plcere. La nceputul unei cri celebre, Otto Weininger19 descoper faptul, de altfel incontestabil, c masculinul i femininul nu sunt dou categorii bine tranate, ci pur i simplu doi poli sau dou limite, c tot felul de degradeuri i de cazuri de tranziie le leag, c exist trsturi feminine n virilitate i caracteristici masculine n feminitate, c discontinuitatea este o invenie a gramaticienilor etc. Dar ghicim uor ce folos poate trage din aceste constatri complezena inavuabil a contemporanilor notri fa de ambiguitatea sexual, n care ne grbim s descoperim justificarea a nu tiu ce androgin originar; metafizica suspect a hermafroditismului primete prin aceasta o confirmare nesperat. Echivocul nu este oare marea cochetrie modern prin excelen?

Extremismul i violena reprezint, pentru cel impur, dou soluii radical opuse fa de complezen. Numai de nu s-ar ntmpla ca extremele s se ating! Cci, dup cum vom vedea, cele dou soluii sunt la fel de blocate ca i confuzionismul; sau poate c tocmai cele trei accese de disperare poart, deja, n ele, remediul. Orice ar fi, confuzionistul ncearc s evadeze pe jos, cobornd pn n fundul smrcului noroios, pe cnd extremistul o terge mai degrab spre nlime n loc s se zbenguiasc n balt, extremistul i violentul prefer s se zbat. Ameeal confuzionist i frenezie maximalist, cele dou tentaii i corespund! Sau, cu alte imagini: cel impur, nchis n cetatea lui asediat i n complexele-i obsidionale, face o ncercare de a iei; extremismul este sprtura aceasta aparent prin zidurile de aprare ce nconjoar finitudinea noastr. Extremismul modernilor este un purism disperat, pe msura pluralului nenumrat i inextricabil,

5. Maximalismul

134

E adevrat c omul pascalian oscileaz dialectic i printr-un fel de micare de pendul de la o stare contradictorie la alte, n loc s aib un domiciliu static n intervalul dintre cele dou extreme, adic ntre Nimic i Tot Nu este mai puin adevrat c prepoziia ntre localizeaz impurul i, prin urmare, pare s atribuie impuritatea intermediaritii, ca i cum modul de a fi moral ar putea fi influenat de poziia n spaiu: fiina intermediar ntre dou lumi este i mijlocitoare, adic face parte din cele dou lumi, are un picior n fiecare lume. De ce s ne mirm dac cel care a ajuns n empireu sau respir aerul pur al culmilor este el nsui purificat? Pentru c altitudinea este purificatoare. i invers, cel ce locuiete n zona temperat este el nsui, dac nu un temperament concret, cel puin un amestec compozit. Dar cineva se poate afla la jumtatea drumului dintre extreme i s nu fie nici una, nici cealalt, sau s fie cnd una, cnd cealalt, alternativ. n aceste dou cazuri, unde e amestecul? Se ntmpl ca fiina mijlocie s fie calitativ simpl, simpl cu o simplitate specific i sui generis. ntr-un cuvnt, cel extrem poate fi impur, dup cum cel mediocru poate fi pur, iar via media nu este n mod necesar calea spre confuzie. Justa cale de mijloc nu este, oare, la Aristotel, un fel de culminare virtuoas? Hiperbola este i mai senzaional atunci cnd extremismul dogmatic pretinde s se instaleze de la bun nceput n absolut, s ating punctul maxim fr progresul vreunei majorri, s se nale la summum fr efortul gradat al unei ascensiuni. Tocmai acest pas napoleonian, acest salt eroic vor s-l fac astzi maximalitii artei contemporane, Atonaliti sau abstracioniti, cnd, trecnd brusc la limit, o rup radical cu tonalitatea, unii, cu figurativismul, ceilali; nu poi fi mai abstract dect Abstractul, remarc cu umor pictorul Charles Lapicque26, care i bate joc, subtil, de superlativul de netrecut. Cci maximalistul nu cunoate dect un grad: apogeul; i numai o alternativ, o disjuncie, un ultimatum: maximalism sau art reacionar; legea intransigent a lui totul-sau-nimic, valabil numai pentru imperativul categoric sau pentru exigena dezinteresului, este aplicat n mod metaforic esteticii i formelor date actualmente. i mai ales fr concesii i jumti de msur! Din moment ce s-a atins culmea puritii, din moment ce venirea artei absolute pe pmnt este o realitate, istoria s-a terminat: ca n

139

lipsesc punctele de sprijin exterioare, iar efortul lui este iluzoriu. La fel de iluzoriu este i efortul unui om supus ispitei, ce d din picioare i se ncordeaz ca s reziste cnd tocmai a cedat Cu neputin s iei din lumea asta ca s intri din nou mai apoi, importnd din afar ordinea i puritatea de care are ea nevoie; aceast imanen o numeam disperare pentru c este fr ieire i nu duce la nimic: totul se petrece n interior, la bordul vasului-fantom pe care se agit cei violeni. Interior fatalitii generale pe care crede c o combate, cel violent se scufund o dat cu ceilali, pe aceeai corabie ca i ceilali, i n acelai naufragiu. Deertciune a deertciunilor! Cel violent, care crede c d nval n compus din afar, c-l invadeaz intrnd pe poart, hMqahem, ca s-l regenereze, este frate n nenorocire cu fiinele pe care le violeaz i este demn de aceeai mil. Rugai-v pentru el, ca i pentru victimele lui! Spuneam deja despre confuzie: toat lumea nuntru! toat lumea, ncepnd cu salvatorul Vai, salvatorul ar avea i el nevoie s fie salvat! Fora slab nu are aadar dect aspectul exterior al forei. i nu numai c violena ce pretinde c ne purific este ea nsi impur, dar, n plus, este mult mai impur dect toate lucrurile impure. Tinerii violeni de care-i bate joc Platon, i Callicles, i Thrasymachos, laolalt cu toate obrznicturile dinamice care-i nconjoar, sunt ei nii elementul cel mai confuz al confuziei: crema dezordinii! i nu numai c violena este mai impur dect impuritatea, dar, n plus, ea duce impuritatea la culme, este demna ei ncoronare: printr-un fenomen de accelerare i de intoxicare caracteristic oricrui confuzionism ca i oricrei stri febrile, violena, fiic a impuritii, confirm, dubleaz i agraveaz cu patim impuritatea aceasta pe care pretindea c o vindec: violena se afl n aceeai situaie ca un om ameninat s se scufunde ntr-o mlatin: cu ct se agit mai mult, cu att se afund. Dup ce a trecut demonstraia de putere, dup ce s-au risipit aburii beiei i mbttoarea furie s-a stins, rzvrtitul treaz vede acum c e tot n mlatin, la fel de impur i mai mediocru, mai prpdit ca oricnd; complicaiile (dac este adevrat c au fost vreodat rezolvate) se formeaz din nou dup izbucnire, aa cum un abces se formeaz din nou cnd n-a fost bine stors. Ce amare sunt zilele de dup o exaltare de mnie, ce efemer i decepionant euforia neltoare datorat unui scandal! Cnd se 148

fora nu este, deoarece ea e curgtoare i proteic i ntr-o devenire nentrerupt: ea nu este dar, cel puin, face s fie; ea devine i face s devin; intermediar ntre fiin i nefiin, ea nu e nici ceea ce este, nici ceea ce nu este: ntr-un cuvnt, ea face. Aa se face c fora intensiv, n dinamism, este o for de extensie: a fortiori, fora este for pentru c se extinde; promisiune de extindere i capacitate pozitiv de existen extins, vis intensiva, care chiar prin acest fapt este vis extensionis, poate fi deci considerat drept un principiu instaurator i fondator: aa este, pentru estoare, ideea fecund din care nasc estura i pnza. n cazul violenei, dimpotriv, nu sesizm aceast trecere de la intenie la lucrul extins, care, n caz c este continu i c punerea nu se schimb prin prbuire n de-punere, va fi mereu indicele unui Plus. Fr ostentaie, declar Baltasar Gracin, orice perfeciune s-ar gsi ntr-o stare violent30: ntruparea i parada descarc oarecum tensiunea fiinei invizibile. Or, trecerea violent de la In la Ex nu nseamn nici extindere, nici exhibiie, ci explozie. Violena este la fel de inexistent ca i fora: dar fora este o aproape-fiinare ce face s fie, iar violena este o mai-puin-fiinare ce desface fiina, ce nu las fiina s fie i o mpiedic, dimpotriv, s existe; ea nu confer nimicului fiin, tocmai pentru c distruge fiina deja existent. Forma bine structurat i strnete absurda mnie! Aadar, n loc ca fora, tetic n acest caz, adic pozitiv, s afirme fiinarea i modurile de a fi ale acestei fiinri, violena negativ o suprim pe una i le devasteaz pe celelalte. Fora fecund excit, nelinitete, nsufleete ceea ce desface; dimpotriv, acolo pe unde a trecut uraganul violenei nu mai rmn dect ruine i drmturi; cadavrele nu mai au dect un rictus strmb, rs nepenit ntr-o masc. Fr ndoial c Bia nu se opune lui Mmalir sau, ceea ce nseamn acelai lucru: nimic nu este mai puin dinamic dect pasiunea distrugtoare: fr s fie static din aceast cauz, irupia brutal a omului violent n existena altcuiva se afl la polul opus oricrei vehemene, oricrui elan creator. Fora este fondatoare de viitor, de aceea exercitarea ei este legat de bucurie; dar dureroasa violen, ncordat spre neant, are mai multe raporturi cu trecutul dect cu viitorul i de aceea are ntotdeauna o latur disperat: nici o alt perspectiv sau alt orizont dect nefiina. Fora, atunci cnd nu e creatoare, e cel puin pcatul va nceta din lips de pctoi. Derizorie simplificare, demn de Pcal! S te arunci pe fereastr ca s nu mai ai impozite de pltit, s-i tragi un glonte n cap ca s tratezi radical o migren, s rezolvi prin sinucidere toate dificultile n acelai timp i o dat pentru totdeauna, s scapi de probleme refugiindu-te n moarte, iat ce nseamn s mori ca s nu trebuiasc s mori! Sntate cu revolverul: asta ar putea fi deviza homeopatiei acesteia hiperbolice, a contradiciei absurde ce ne face s devansm moartea i s preferm medicaiilor pozitive terapeutica neantului. Aa cum un dramaturg prost, care nu tie cum s ias dintr-un imbroglio inextricabil, ncearc s scape prin nec general sau prin spnzurare general i pune capt tragediei suprimnd toi eroii tragici, tot aa violena caut n clipa subit i fulgertoare a sinuciderii nu tiu ce purificare specioas. Doar ideea unui catharsis violent este deja alibiul disperrii; i, ntr-adevr, se pare c nu prea i pas de om, c l consider o fiin rea n chip radical, se pare c este pesimist, mizantropic i cinic de vreme ce neag i arunc peste bord orice pozitivitate vital, sub pretextul purificrii. Pentru pesimistul absolut, impuritatea nu este un accident al esenei: cci, dac subiectul liber el nsui ar fi capabil de bine sau de ru, un subiect impur ar putea s se ndrepte supravieuind totodat ca subiect; subiectul substanial este cel tarat, ndatorat incurabil de fatalitatea greelii: doar o terapeutic radical va putea elimina nu numai impuritatea, ci i pe candidatul la impuritate. Alternativa n care violena ne ncolete este aadar o dilem, adic o disjuncie avnd dou eventualiti i amndou fiind nite impasuri: fie insolubilul, fie nefiina; aici, orice porti de scpare se dovedete iluzorie. Astfel, violena este ntr-adevr deruta, demisia demisiilor: o soluie ce ne propune neantul drept sigur ieire nu consacr, oare, falimentul oricrei purificri violente i imposibilitatea de a simplifica confuzia n care trim? Nu exist, dup cum vom vedea, dect o singur violen cu adevrat creatoare, i aceea este la antipodul oricrei beii sacre, al oricrei imposturi magice: este violena pe care sacrificiul o impune instinctelor i nclinaiilor i este direcia contra naturii pe care viaa, din datorie, se oblig s o urmeze urcnd spre amonte curentul facilitii i al voluptii joase: cci, efortul ce se exercit n rsprul tendinelor, levitaia eroic, sunt nite genuri 157

145

transformatoare: cnd nu afirm fiina, ea transform formele, garantnd prin aceasta c fiina va avea cel puin o urmare i c este asigurat continuarea a ceva; adevratul dinamism revoluionar mobilizeaz i rennoiete formele pentru ca viaa s supravieuiasc, dar falsul dinamism anihileaz steril fiina. Fora i violena, mpreun, distrug frumuseea care este form mplinit, form prin excelen, forma formosa; ns fora se ntoarce la inform, pe cnd violena produce numai diform. Or, ce altceva este informul dect laboratorul nocturn al formelor i principiul fecund, originar, matern al tuturor determinrilor plastice? Ca i Amorful primordial din teologia negativ, ce nseamn putin i posibilitate a tuturor fiinelor, informul este un nceput i o fgduin; informul, ca i inocena, este un fel de vestire. ntre inform i diform distana e aceeai ca ntre nedeterminarea-de-dincolo i nedeterminarea-de-dincoace, ntre urenia antecedent i urenia consecvent: una este, ca i la Socrate, o urenie nedifereniat anterioar disjunciei dintre frumos i urt, dintre rs i lacrimi, comic i tragic, plcere i durere; cealalt e un monstru nscut din form, o hidoenie zmislit de supliciul formei, un rictus care e unirea contra naturii dintre durere i rs. Aa cum sunt dou urenii, o urenie energetic sau fondatoare, fgduin i izvor de frumusee, i o urenie groaznic, tot aa sunt dou forme de haos, una fiind vacarm al improvizrii i rumoare a presentimentelor, cealalt fiind neantul morii. Iar una este departe de cealalt tot att ct montrii lui Picasso i fiinele jalnice ale lui Soutine sunt departe de urenia negativ, pe ct disonana genial este departe de disonana violent, pe ct Le sacre du printemps este departe de Elektra. Formidabilul pumn pe care muzica l-a ncasat, n 1913, direct n fa, instaura o ordine i o frumusee nou, o stranie frumusee vestit de semnele bune ale primverii i de consacrarea rennoirii. Oare primvara nu este nceputul nsui, nainte-mergtoarea timpului ce va s vin? Percuia barbar a lui Stravinski, puternica ritmic a lui Prokofiev31, energia cu totul vernal32 a lui Milhaud, dinamismul lui Bartk, sunt formele cele mai geniale ale unei pozitiviti creatoare ce exclude orice violen absurd. Le sacre... era o mutaie brusc, iraional, revoluionar care, fcnd epoc, instituia n mod scandalos noua ordine. Fa de aceast pozitivitate, cele dou ore 146

22. Leon TOLSTOI, Le Royaume de Dieu est en vous, XII: Le Royaume de Dieu est la porte. Isaia, 52, 6; Maleahi, 3, 1; Habacuc, 2, 3; Matei, 11, 3, ntia epistol soborniceasc a Sfntului Apostol Ioan, 2, 18. 23. Apocalypses pour notre temps (1959). 24. Essais, II, 20. i Pascal: VI, fr. 378. Cf. II, 69-72, 140; VI, 381. Cf. Pierre CHARRON, De la Sagesse, I, 38. 25. LHomme de cour, maxima 211. 26. Essais sur lespace, lart et la destine (Paris, 1958), p. 105-111: Voie sans issue. 27. Apocalipsa, 10, 6. 28. P.-J. PROUDHON, La Guerre et la Paix, I, 2-7. J. de MAISTRE, Soires de Saint-Ptersbourg, VIIe Entretien. L. VEUILLOT, La Guerre et lhomme de guerre, II. Heraclit, fr. 44 (Bywater). 29. Rpublica, I, 336 b; Tr diaqpaslemor. 30. LHomme de cour, maxima 277. Cf. El Discreto: Hombre de ostentacion. 31. Les marteaux (Le Pas dacier). Mimoliotnosti, nr. 14: Froce!. 32. Le Printemps, pentru pian i vioar (1914), Printemps, pentru pian (1919), Simfonia nti Le Printemps (1917), Concertino de printemps pentru vioar i orchestr (1934), Printemps lointain pentru voce i pian (1945). 33. De la Justice dans la Rvolution et dans lglise, ed. Bougl et Moysset, t. I, p. 434. 34. Phaidros, 265 e. 35. LISZT, Faust-Symphonie, III. 36. JEAN CASSOU, Le Janus ou De la cration (1957), p. 1113. V. n Situation de lart moderne (1950), p. 39, ceea ce spune despre etos. 37. JEAN MOUTON, La Peinture moderne et le besoin de paroxysme, in tudes carmlitaines, 1952, Magie des extrmes, p. 58.

14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 11. 12. 13. 8. 9. 10. 7. 3. 4. 5. 6. 1. 2.

de micare forat. Nu exist dect o violen fecund i vital, iar aceea nu-i persecut fratele, nici nu-l maltrateaz din sadism, nici nu-l scuip n fa: pentru c ea este, dimpotriv, violena pe care ego-ul egoist i-o aplic lui nsui din dragoste pentru cineva, pentru c ea este violena eului ce i violenteaz propriul sine din dragoste pentru cellalt, din dragoste pentru tine.

Republica, VI, 501 b. Republica, IV, 430 e, 431 e, 442 a, 443 d-e. Cf. 442 c (sulvymHa), 430 e, 432 a. Phaidon critic teoria sufletuluiarmonie. 443 e. Diels, fr. 12. Cf. Phaidon, 97 c. Facerea, 1, 4; 1, 6; 1, 14; 1, 18. Facerea, 11, 7 i 11, 9. De opus Faptele Sfinilor Apostoli, 2, 1. V. Edmond FLEG, Le Livre du Commencement, p. 39. Cf. Gorgias, 465 d: loN |m p]mta wqlata vLqeto m tD aLtD. BRUNSCHVICG, VII, 434. Discours de Mtaphysique, 6. I, 32; II, 82; VI, 408; a III-a Scrisoare provincial. Cf. Republica, IV, 445 c: L lm eWdon tr }qetr,|peiqa d tr jajiar. ARISTOTEL, Etica nicomahic, II, 6, 1106 b 30. VII, 434. Phaidon, 69 c. PLOTIN, Enneade, I, 6, 5-6. Psalmi, 51, 7. VI, 386 i VII, 434. Cf. MONTAIGNE, Apologie de Raymond de Sebonde. VI, 385. Cf. VIII, 567; I, 9. VI, 412. Cf. II, 82 fin. IV, 274. I, 5. Phaidon, 66 d: trupul, cauz de hqubor. Cf. 66 a: taq]ttei. De la Sagesse, I, 38. Geschlecht und Charakter. Magie des extrmes: tudes carmlitaines, 1952. Philebos, 17 a. Note

158

de isterie, de scene de menaj i de urlete de ur numite Elektra sunt mai degrab o demonstraie de neputin. Starea de trans nu ascunde cumva o debilitate funciar? N-ar fi exagerat s definim violena: o for slab. Fora este cea care se opune slbiciunii: ct despre violen, aceasta se opune mai degrab blndeii; violena se opune att de puin slbiciunii nct adesea slbiciunea nu are alt simptom dect violena nsi; slab i brutal, dar brutal tocmai pentru c este slab aa arat aceast violen nesigur, nelinitit, nervoas i, nainte de toate, lipsit de certitudine. Da, tocmai aceast slab violen a unei contiine vinovate este nimicit de fora blnd pe cmpiile catalaunice: n Btlia Hunilor, Liszt nu ne face oare s auzim glasul puternic al orgii ce acoper puin cte puin strigtele barbarilor? Violena este ineficace, i asta din multe cauze. Dac fora este fondatoare i regeneratoare, aceasta se datoreaz faptului c, asemeni libertii, ea e n acelai timp imanent i transcendent amestecului regenerat: prioritate, transcenden, autoritate prevenitoare ea ntrunete toate condiiile ce fac un remediu drastic i o purgaie eficace. Ct despre violen, ea este imanent confuziei pe care pretinde c o purific i e esenialmente nedreapt, prin aceasta, i prtinitoare, i mptimit: oare neutralitatea nu este vocaia dreptii, acest metru inviolabil, cum spune Proudhon?33 Este contradictoriu s faci parte i s pretinzi n acelai timp c departajezi. Vai! Violena face parte din amestec: contemporan cu dezordinea i chiar urmnd acesteia, fptur a dezordinii, fiic a unei dezordini a crei expresie este ea nsi, cum ar vindeca-o ea? Pentru aa ceva i lipsete anterioritatea i luciditatea. Violena pseudo-revoluionar, ca i extremismul specios, reprezint expresia cea mai aleas a acestei ordini burgheze pe care se face c o sabordeaz: teroritii muzicii i ai picturii nu formeaz, oare, adevrata republic a aparenei i a imitaiei? trengarii strlucii din Atena, crora Socrate le opune regula de aur a dreptii, s-au nscut cu toii sub semnul confuziei i sunt cel mai frumos ornament al ei. Violena seamn cu un cltor care ar mpinge peretele cabinei ca s accelereze mersul vaporului: micrile sale nu sunt absolute i, n consecin, eficace dect n interiorul micrii generale a vaporului n care este antrenat, i relativ la celelalte obiecte de pe vapor; pentru a influena n mod tranzitiv viteza, i

147

corespunde dublului aspect al actului lui Prometeu, act ilegal din punct de vedere juridic innd cont c este vorba de un furt, act legitim din punct de vedere uman, deoarece e vorba despre un dar, act care este n acelai timp o daun i o binefacere. Kratos, care reprim fapta rea, reprezint justiia lui Zeus i supunerea fa de legi; Bia, care-l tortureaz slbatic pe binefctor, este mut ca un clu. Aceasta nseamn c Kratos vrea ceva, ceva univoc i determinat: Kratos, aa cum arat numele lui, vrea s fie stpn; intermediar ntre For, ce intete rezultatul de produs, i pura violen, Kratos, puternic violen, vrea s m fac s fac ceva; Kratos vrea s foreze pe cineva la ceva, iar aceste dou complemente confirm c este vorba nu despre o violen fr finalitate i intenie, ci despre o constrngere orientat: Kratos tie ce vrea. Ct despre Bia, ea este absurd, gratuit i infinit: ea nu se confund, la drept vorbind, nici cu agresiunea de prad, nici cu ofensiva mpotriva unui duman ce trebuie distrus sau a unui obstacol ce trebuie suprimat, nici n general cu vreun atac teleologic dirijat Ca i ura nemotivat i ca rutatea terorist, ea vrea s njoseasc i s umileasc, viznd centrul ipseitii i extirpnd aceast ipseitate din rdcin, radicitus: dar aceast fapt este o violare pe ct de violent, pe att de disperat, i ea se contrazice pe sine. Nu-i de mirare c neputina n faa imposibilului are drept consecin un atentat mpotriva ei nsei, i aceasta n dou feluri. i, mai nti, ambivalena i gsete explicaia n imanena nsi: cel violent este nrudit frete cu fiinele impure pe care le violenteaz; victime i cli, toi sunt copiii aceleiai mlatini, toi mpotmolii n acelai noroi Cum s nu simt clul o secret atracie fa de confuzia aceasta n care st afundat laolalt cu victimele? El nsui impur, cel violent favorizeaz i nlesnete i ndrgete n chip ruinos impuritatea pe care o maltrateaz. De aici imperceptibila indulgen, de aici inexplicabila tandree pe care, dup exemplul confuzionismului, el le ncearc uneori pentru fpturile i pentru batracienii din haos. Sngeroas, nefericit violen! Furia n chip straniu nduioat, tandreea transformat n pasiune de ndrjirea furioas iat paradoxul urii pline de iubire: cci aa este ura pe care violena paricid o ncearc fa de mama ei, confuzia, aa este complexul eului fratricid fa de acest tu care este ca mine 152

i absolut altul dect mine. ntr-adevr, nu era nici un motiv pentru ca sentimentele impurei violene fa de impuritate s fie nite sentimente pure: aceste sentimente sunt ele nsele nite complexe tulburi, nite hibrizi de oroare i de atracie; n sentimentele duble i n pasiunea amestecat a celui violent nu regsim, oare, din nou, ceva asemntor cu vertijul dinaintea abisului? Incapabil s-i domine obiectul, violena se ntoarce asupra ei nsei nc ntr-un fel. Cel violent nu necjete numai pe impurul ce este el nsui, el se nveruneaz i mpotriva omului pur ce-ar vrea s fie, iar cruzimea lui este mai mult masochist dect sadic: printr-un fel de retroversie ieit din neputin, i face ru lui nsui insultnd i clcnd n picioare cu slbticie propriul lui ideal de puritate; violena ce rzbate departe din compus i las la o parte orice pretenie purificatoare atac inocena, adic, n fond, pe ea nsi; aceast violen devine cinic: ea profaneaz misterul pe care-l poart, ca toat lumea. Nedeterminat ea nsi, violena masacreaz determinrile, care sunt puritatea relativ a fiinei impure: determinarea, fixnd termenii i desennd limita figurii individuate, nu este oare felul de a exista n mod distinct, singular i precis al fiinei complexe? Nu merge ea oare n sensul contrar amestecului total? Violena este pogromul determinrilor. i, mai ales, violena lovete drept n fa cci faa, fiind, aa cum spune astzi un poet36, ceea ce semnific i-i face pe oameni s comunice ntre ei, ea este organul expresiei prin excelen; iar pe faa nsi ochii transmit sensul datorit acelei prezene acute pe care o numim privire: or, ce este expresia, dac nu determinarea cea mai univoc, cea mai intenional, cea mai pozitiv, cea mai plin de sens de care persoana poate dispune? Violena nu caut inexpresivul ce exprim la nesfrit, ci inexpresivul care este nedeterminare absolut. Exprimarea, iat dumanul! n spatele dumanului acestuia, hedonismul este cel persecutat i hituit. Violena este o nverunare mpotriva formelor expresive, o furie oarb mpotriva determinrii numite Frumusee. Privii-o pe cnd chinuie i tortureaz trsturile feei: pe unde a trecut violena, faa se strmb i rnjete hidos. La Picasso, violena, deformnd proporiile, juxtapunnd faa i profilul37, completnd figura uman cu rtul burlesc al rumegtorului, violena aceasta este mai degrab o producere de montri, o teratogonie: i iat de ce, n aceast 153

o combinaie imaginativ. Cel violent, ce nu are rbdare s dezlege un nod ncurcat, prefer s-i trag sabia i s-l taie dintr-o lovitur, cum a fcut la Gordium Alexandru cel Mare; este adevrat c Alexandru era militar, i nc un militar grbit Violena este soluia gordian care, neputnd dezlega sau rezolva nodul, suprim problema pur i simplu: secionnd dintr-o dat ceea ce se dezleag cu mult rbdare i finee, paloul i satrul violenei reprezint nu o soluie speculativ, ci o negare instantanee i drastic; gestul expeditiv i dezinvolt al militarului care, ca i Alexandru, taie sfoara, gestul acesta neag existena nsi a problemei; pentru c militarii caut hotrrea militant i preponderena fizic, nu s salveze o sfoar! Ceea ce se cere este decizia urgent, nu soluiile discursive! O soluie ar fi permis fr ndoial s se salvgardeze frnghia, dac cuceritorul brutal i-ar fi dat osteneala s desfac complexul i ar fi preferat simplificarea treptat simplificrii tranante. Cel ce sparge ua n loc s-o deschid, sau stric ncuietoarea, sau, netiind cifrul combinaiei, foreaz lactul, acela sacrific i ua i broasca pentru a intra. Dac mcar cu acest pre cel violent ar putea trece i ajunge undeva, n-am regreta prea mult stricciunile. Vai! Calea asta e fr ieire i n zadar a fost stricat totul. Este evident c suprimnd bolnavul se suprim a fortiori bolile: pentru c, neputnd avea toate nenorocirile n acelai timp, nenorocirea cea mai mare ne dispenseaz ipso facto de cele mai mici; cu att mai mult, moartea l vindec pe cel mort de foame, de holer i de cium. Un mort nu poate fi bolnav! Dar o fiin inexistent, n general, nu are nici ea dificulti i avem dreptul s spunem, conform acestui raionament, c dificultile sunt mai degrab un semn bun, aa cum durerea este un semn bun: i una i celelalte dovedesc cel puin c mai exist o fiin vie i c nu e totul pierdut. A pretinde s suprimi dificultile suprimnd fiina care le duce n spate, sugrumnd subiectul care le comport, aa ceva este o ironie destul de amar. Cu siguran, moartea nseamn lichidarea general i simultan a tuturor obstacolelor, clasarea definitiv a tuturor problemelor, dar n sensul cel mai lene i mai mediocru! Violena este o soluie tot att ct incendiul este purificare: violena incendiar d foc complexului i suprim ceea ce e impur n acelai timp cu impuritatea; i, ntr-adevr, n ziua conflagraiei universale,

156

termin sfnta furie, ca i atunci cnd se termin extazul erotic sau transa alcoolic, omul dezbtat se trezete istovit, decepionat, golit i cteodat i poart pic acestui paradis artificial al nefericitei violene. Triste animal post furorem! Ca i mnia cu care se mbat, ea nu are dect aparenele superficiale ale vitalitii. De unde s-i vin attea resurse? Ce miracol i le-ar crea? Dup furtuna de-o clip care a fcut s explodeze dintr-o dat cadrele sociale, a mturat n brusca vijelie ierarhiile i convenienele, a ntors cu susul n jos convenii i opreliti, iat c Veto-urile i Imperativele atotputernice se reconstituie: eliberarea exaltant, a crei iluzie ne este procurat de anarhie, nu va fi fost dect o beie fr viitor. Violena nseamn eec: aceast for magic, ce trebuia s ne purifice, d faliment i ne las i mai jos dect nainte, epuiai i dezarmai. Putem oare preciza mai mult formele acestei neputine? Violena nu este supranatural, dup cum un om mnios nu este omnipotent; beia pe care o datorm furiei nu ne face mai capabili s mergem pe nori sau s srim peste muni, nici s transcendem fatalitatea gravitaiei: beia distrugerilor nu-l face pe cel furios n stare de a reversa ce e ireversibil. Violena care sfie compusul n buci ncearc, poate, s ajung la ceva simplu i pur. Vai! Spargerea farfuriilor la care se ded ea i lacerarea i dislocarea furioas nu sunt deloc o mbuctire utilitar i cu att mai puin o analiz raional a complexelor: nu este vorba de a descompune un compus urmrind articulaiile naturale ale elementelor lui (diatlmeim jat |qhqa)34, cci o astfel de analiz precede n mod obinuit fie cunoaterea n general, fie recompensele dreptii; violena amintete mai degrab, ca s folosim limbajul din Phaidros, de cuitul mare i grosolan al hingherului: descompunerea violent nu este o analiz fin, ci o decupare aproximativ ce urmrete, de fapt, limitele de minim rezisten ale compusului i afirm pur i simplu superioritatea fizic a agresorului: pentru c dreptatea celui mai puternic nu este dect un fapt mecanic. Este pur i simplu vorba de demolare i vandalism. Astfel, agilitii degetelor, fondat pe articulaie i pe specializare, i se opune pumnul grosolan al boxerului, incapabil de ndemnarea necesar pentru a descompune structura fin a complexelor. Aceast dezintegrare mai ales, orict de departe ar merge, rmne empiric: degeaba

149

cel furios disociaz plin de mnie, dezagreg la nesfrit: el nu izoleaz niciodat elementul ultim, indivizibil i ireductibil care ar fi atomul de puritate nchis n conglomeratul impur; dup exemplul totalitilor organice, fiecare parte regenereaz i reproduce complexitatea infinit a ntregului, pe care credeam cl fragmentm. Aceast complexitate, pe care nici o violen n-o nfrnge, nu-i avea deci cauza n simpla pluralitate a elementelor puse laolalt: ea pare s in de nsi existena fiinei impure ca atare. Violena este neputincioas nu numai pentru c complexul se reconstituie la infinit n fiecare din fragmentele lui, ci, mai general, pentru c el supravieuiete oricrui efort de a-l anihila; nu se poate nici fraciona, nici extermina, iar aceste dou imposibiliti sunt acelai lucru, la urma urmei. n confuzionism recunoteam atracia neantului matern, aplastic, ce resoarbe formele individuate fcnd s le dispar limitele: dincolo de acest neant (l m) care este mai mult haos, limit a dezordinii i confuzie absolut, violena este voina diabolic a nimicului, care nu nseamn a-fi-mai-puin, ci a-nu-fi; pentru c, dac primul se opune lui nainte-de-a-fi, cel de-al doilea contrazice fiina pur i simplu. Ne putem blci n neant adncind dezordinea, malaxnd amestecul, ngrond i vnturnd confuzia; dar nimicul nu poate rezulta dect dintr-o negare radical, total i brusc. Putem anihila neantul printr-un decret logic al spiritului, dar l putem oare nimici printr-un act fizic de violen? Pseudo-taumaturgul ncearc n zadar s risipeasc impurul. n definitiv, violena, dac este mai brutal dect complezena confuzionist, nu e deloc mai radical: ea aneantizeaz ordinea fr s anihileze neantul; ea face fiina haotic, dar nu meontic; numai preteniile i sunt metaempirice. Uneori ntreine sau agraveaz haosul, alteori mpiedic realipirea i reorganizarea a ceea ce e dezorganizat: n mod continuu, informul tinde s-i regenereze forma, crampa violent saboteaz convulsiv i cu crize discontinue restauraia aceasta, distrugnd figurile ce renasc fr ncetare. Dar se mai ntmpl i ca ea s-i ndrepte furia mpotriva inocenei nsei: neputnd anihila incoruptibila puritate, ea se ndrjete s murdreasc, s pteze, s mproate cu noroi ceea ce din ntmplare ar fi neptat nc. Puritatea superlativ devine uor impur din interior: dar violena, chiar dac poate s-o acopere cu noroi, nu o 150

nefiinare nu are nevoie s fie justificat; tot ceea ce merge n sensul acestei pozitiviti ontice, al acestei plenitudini afirmative, trebuie s fie considerat ca o soluie; i, de pild, un remediu ce furnizeaz posibilitatea de a prelungi, chiar mediocru, existena mizerabil a bolnavului, de a-i salvgarda provizoriu fiina i de a-i amna moartea inevitabil, un remediu care i permite bolnavului condamnat s supravieuiasc, chiar i cteva clipe, cu boala lui disperat, acest remediu este deja o umil soluie; o soluie medical; a ctiga timp n aceste cazuri este un Plus metafizic, tot aa cum pentru cel condamnat la moarte este un Plus metafizic s-i vad pedeapsa comutat n munc silnic pe via, cnd trebuie s murim, oricum, mai devreme sau mai trziu; iar terapeutica nu are alt ambiie dect s ne asigure acest Plus prin tratament, for blnd, sau prin chirurgie, violen fin i dirijat Pentru c bisturiul practicianului priceput este opusul pumnalului brutal! Ct despre violen, ea nu este un medicament, ci mai degrab o vrjitorie i o escamotare sngeroas: medicamentul purgativ sau depurativ acioneaz n limitele unui anumit determinism fizico-chimic, n timp ce violena opereaz magic, asemntor unei feerii: neputnd nici s-i rezolve n mod raional problema, nici s volatilizeze fizic obstacolul, nici s transfigureze dificultile, falsul semizeu al violenei se preface c anihileaz complexul printr-un fel de descntec brutal. Or, remediul acesta este o amgeal. Sperana este aici mai curajoas i mai dificil dect disperarea, aa cum actul de credin n viitor este mai dificil dect hotrrea lene de a dispera. Cel ce se d btut i vrea s demisioneze decreteaz arbitrar i prematur c nu este nici o ieire, ca i cum ar cunoate viitorul mai bine dect Providena nsi. Ce tie el? Soluiile constructive, al cror scop este continuarea fiinrii, sunt tot att de multiforme pe ct sunt de numeroase modurile de a fi ele nsele; pentru c fiina se continu trecnd prin nenumrate transformri sau, dac preferm: n metamorfoze se exprim pozitivitatea temporal a polimorfismului. Dar purificarea prin vid este un remediu pe ct de srac i sumar, pe att de grbit, pe ct de monoton, pe att de fulgertor; se spune c neantul nu are proprieti; sau, aa cum am prefera noi s spunem, nefiina, a fortiori, nu are moduri. Nu este nimic ingenios sau inventiv n anihilarea violent; nici o varietate, nici 155

oper, hidoenia poate institui o frumusee nemaivzut, inedit i insolit. Ct despre violena negativ, aceasta crucific i mutileaz odios forma, desfigureaz figura fr alt scop dect violul acesta nsui. Uneori ea prefer rnjetului rictusul, ce nseamn indiviziunea rsului i a durerii, iar grimasei i prefer masca, ce nseamn expresie ncremenit, devenit generic, abstract i impasibil; pentru c cel violent are dou feluri de a eluda expresia vie i alocuia imediat, fratern, personal, a aproapelui su: unul este desfigurarea schimonosit, iar cellalt imobilitatea inexpresiv. Tot ceea ce e echivoc, inform, acefal, fr chip sau figur, aparine violenei. Dar trebuie s nelegem c ranchiuna aceasta mpotriva formei determinate are ntotdeauna caracterul unui sacrilegiu, adic unul ambivalent: acela care, narmat cu roi dinate, unghiuri ascuite, scheme mecanice i coarne de taur, profaneaz nu numai nudul feminin, ci mai ales Chipul, imaginea omeneasc a divinitii, acela insult partea cea mai preioas a misterelor i i reneag propria comoar: blasfemiind sfinenia formei, desfigurnd forma i deformnd figura, injurioasa retoric a celui violent este chinul cel mai crncen pe care omul l poate ndrepta asupra lui nsui. n sfrit, violena este, ca i moartea, contrariul unei soluii. Soluia, aa cum arat deja verbul a rezolva, ar fi s dezlegm cu rbdare nodul, s descurcm laborios ncurctura, s desfacem discursiv un imbroglio trgnd de primul fir din ghem; i, deoarece este vorba despre puritate, soluia ar fi s gsim ecuaia sau legea logic ce regleaz amestecul: analiza raional i proporional a componentelor permite fr ndoial s simplificm complexul Dar pentru asta ar trebui s ne dm osteneala i mai ales s fim rbdtori: pentru c posologia, ca orice mediere, combinare sau negociere, cere munc i implic un progres scalar. Pe de alt parte, soluia este ceea ce ne permite, ntr-un fel sau altul, s ne conservm fiina i, prin asta, s ne pstrm ansele de viitor i sperana devenirii; Spinoza, pentru care axioma unaquaeque res in suo esse perseverare conatur este sigur ca i principiul identitii, Leibniz, pentru care postulatul ens praevalet non enti este necesar moralei i metafizicii, ar explica i unul i cellalt acest imperativ necondiionat, ireductibil i nedemonstrabil: pentru c preferabilitatea fiinrii fa de

154

poate anihila. n Faust-Symphonie35, Margareta iese neatins din batjocura mefistofelic. n general, violena alunec pe suprafaa adevrului (oare inocena nu este un mod al adevrului?) fr s se poat aga de ceva: Thrasymachos se arunc asupra lui Socrate gata-gata s-l nghit, dar de fiecare dat evidena armoniei, a solidaritii, a dreptii, se reconstituie i dejoac contradiciile anarhice ale egoismului; dreptul pumnului este respins. Tot aa, Dionysos sfiat de Titani renate fr preget i supravieuiete intact violenei. Astfel se explic caracterul disperat al acestei agresiuni: crescendo-ul frenetic al unei furii ce se-mbat de ea nsi n gol nu reuete s egaleze infinitatea activitii nihilizatoare; violena pretinde s violeze inviolabilul, s ptrund n impenetrabil; demersul ei imposibil const n a sparge lactul ce-l zvorte pe sfntul sfinilor, n a invada sanctuarul ipseitii: ipseitatea, iat punctul de neatins pe care ea pretinde c-l vizeaz la infinit. Poate c acesta a fost planul marchizului de Sade. Dar planul acesta demonic era un plan blestemat. Profanatorul nu va gsi n trup misterul sufletului, iar cel violent, vrnd s aboleasc sau s posede ipseitatea altei persoane, ncearc n zadar s-l imite pe Dumnezeu! Chiar moartea Celuilalt, dac e lsat n voia omului violent, nu-i va destinui secretul pe care ncearc s-l smulg. Neputina este de asemenea o ambivalen. Cel ce vrea un lucru imposibil nu poate s-l vrea ntr-un mod cu totul sincer: pentru c nu putem vrea dect ceea ce este posibil, cu o voin serioas; voina de imposibil e o veleitate; chiar mai ru: este o voin potolit de sub-voina contrariului, e o voin contrazis de o ne-voin sau de o contravoin; este deci o rea voin. Acela care, prin violen, vrea s purifice, s dezintegreze sau s anihileze compusul, acel om vrea i nu vrea n aceeai clip; n aparen, asemeni celor mptimii, el nu tie ce vrea: dar ar fi mai exact s spunem c, voind la infinit o posesiune imposibil de posedat sau o nefiin absurd, aceast voin este n mod necesar amfibolic i chiar contradictorie. Fie c torionarul va merge pn la capt, pentru a-i pstra victima; fie c o va pierde pe draga lui victim, mergnd pn la capt. Nu cumva asta este dilema celui ce posed, sfiat ntre un a avea ndeprtat i un a fi lipsit de gust? Ambivalena este deja nscris n dualitatea intern a forei slabe. Chiar la Eschil, dedublarea n Kratos i Bia

151

aa. i mai precis nc: minciuna este exploatarea lucid a confuziei, a unei confuzii produse cu bun tiin, artificial agravat i sistematic ntreinut n interesul autorului fraudei. Prin aceasta, minciuna exprim adaptarea fpturii la soluia neclar; nu numai c ea a gsit un modus vivendi cu intermediaritatea, ci, mai mult, se obinuiete destul de bine cu haosul ca s profite de facilitile pe care i le ofer confuzia mizer i s o fac s serveasc n folosul su. Nu putem da alt nume dect cel de pcat acestei libere voine a confuziei. Omul viclean, care este limpede fa de sine, dar pentru aproapele lui alege n mod deliberat greeala i confuzia, i ca un virtuoz se joac de-a v-ai ascunselea cu quiproquourile, vicleanul acesta, n alt sens, nu nceteaz de a fi el nsui o expresie a confuziei; fabricantul de confuzie este el nsui, fr s-o fi vrut neaprat, demonstraia nenorocirii noastre comune; mincinosul este crema impuritii! n acest sens, mai general, putem vorbi despre un pcat al confuziei. Cci aa cum mincinosul, contiin medie, este o fiin impur ce posed toate mijloacele puritii, dar le folosete ca s-i nele pe alii, tot aa confuzionistul, contiin intermediar ntre dou superlative, este n acelai timp supracontiina relativ a haosului i o bucat relativ incontient a aceluiai haos; el este deci capabil de bun sau de rea voin n msura n care transcende confuzia, n acelai timp inocent i supus greelii n msura n care rmne imanent acestui a priori al confuziei; el poate fi organizatorul haosului, dar poate fi totodat victima inocent a acestuia i nefericita contiin, i, n aceast ultim calitate, poate implica vocaia puritii; pe de alt parte, chiar atunci cnd, din toat inima, sporete confuzia, el n-o face nici contient, nici incontient, ci mai degrab subcontient. Misterul vinovatului-inocent, care este scandalosul paradox al antropodiceei, nceteaz de a mai fi o contradicie! Este subneles c profesorul de confuzie se excepteaz pe sine din aceast confuzie. Oare aa ceva nseamn c excepia aceasta ar fi o favoare nemeritat, un privilegiu tacit i parc un drept de nemrturisit al contrabandistului? Oare confuzia este suspendat numai n onoarea confuzionistului? Excepia confuzionist la confuzie ar fi atunci o ruinoas incoeren, un hatr scandalos, ceva asemntor cu acel n-afar-de-mine nejustificat pe care i-l 164

relativismul ambiguitii este un absolutism grosolan camuflat ce reporteaz pe un alt plan sistemul de referin: confuzia aceea se descifreaz ca o carte deschis, ambiguitatea aceea este cusut cu a alb. Static i definitiv, ambiguitatea grea a minciunii ne d, fr s vrea, un mesaj despre mincinos. S opunem acum dialectica echivocului infinit dogmatismului ambiguitii absolute; ambiguitii neambigue, ambiguitatea nesfrit de ambigu13, adic echivocul. Echivocul nu este, precum ambiguitatea mai mult sau mai puin artificial a relei credine, oprit o dat pentru totdeauna n exponentul lui finit: acum este vorba despre echivocul unui echivoc; acest echivoc, el nsui echivoc, acest echivoc insesizabil i iritant ne scap din mini la nesfrit i dejoac maliios orice punere n ecuaie. Marele pictor Vassili Kandinsky intituleaz Ambiguitate un tablou aproape muzical n care semnificaii multiple autorizeaz n mod simultan interpretri contradictorii: n limbajul nostru, ar trebui s-i spunem Echivoc. Din subtilitate n subtilitate, echivocul clarului i al obscurului ne trimite la echivocul acestui echivoc i al simplitii univoce i, din nou, la un al treilea echivoc, iar dezbaterea nu are sfrit: regresia care sustrage amfibolia din amfibolie i din evidena unilateral nu se oprete nicieri. n mod dialectic, echivocul este att de echivoc nct el trebuie s poat s nu fie aa, echivocul este att de echivoc nct uneori este univoc! Tot aa imaginaia, spune Pascal, este att de mincinoas nct uneori poate fi veridic, tot aa slbiciunea poate fi n anumite cazuri o prefctorie sau o ironie a forei14: pentru c litota este ntr-adevr culmea puterii; n sfrit, tot aa libertatea poate s-i permit din cnd n cnd s fie sclav! Este ca un lux sau un rafinament de mare senior Dar n loc s acuzm diabolismul confuziei dezndjnuitoare i al neltoriei perfide, ar trebui n prezent s recunoatem pozitivitatea unui echivoc ce tie s fie simplu i neambiguu cnd avem ochi ca s-l ntrezrim i minte ca s-l nelegem. Complicaia, spuneam, este complexitatea complex, complexitatea la puterea n, complexitatea cu exponent: dar complexitatea nu este ea nsi complex dect pentru c poate s nu fie aa, pentru c poate s fie foarte simpl! Oare stpna greelii nu ne neal ntotdeauna? Ne revine nou s captm intermitentele i fugitivele adevruri pe care le las s filtreze, s folosim lumina puternic 173

himerele purismului. Iar acest purism nu va fi devenit mai realist doar pentru c vom fi substituit puritii unilaterale alternana temporal a dou puriti: pentru Plotin, dup cum am vzut, viaa omeneasc nu este fie Bios, fie Zo, ci cnd Bios i cnd Zo; totui, purismul puritilor succesive rmne purism; i o puritate cu eclipse rmne puritate. Nici una, nici alta. i una, i alta. Sau una, sau alta: cu siguran, fptura insesizabil i imposibil de definit nu e nimic din toate astea; i totui, n alt sens, ea e un pic din toate n acelai timp: neutralitatea, sinteza, puritatea i convin i nu-i convin laolalt. Dar, cum ambiguitatea este ambigu la nesfrit, aceast tripl negaie i aceast tripl afirmaie, ce sunt adevrate mpreun, sunt i false mpreun. i aceast simultaneitate echivoc, n adevr ca i n fals, i aceast simultaneitate de simultaneiti i acest echivoc a dou echivocuri trimit la rndul lor la afirmaiile univoce i foarte simple: omul este o fiin intermediar, omul este un hibrid, omul este o fiin pur; fiina angelic i bestial, fiina care nu e nimic este de fapt mereu alta, mereu dincolo de orice definiie actual! ntr-un cuvnt: fiina fr contur precis, fiina aproape inexistent, nu este nici static extrem, dup modelul profesionitilor extremismului, nici static mijlocie, ca moderaii i cavalerii cii de mijloc: alungat din ipostaz n ipostaz, ea nu-i gsete locul nicieri, i cu att mai puin la extremiti. Chiar Pascal spune: cine vrea s fac pe ngerul, face pe fiara16; i n afar de asta (ceea ce el nu spune): cine atinge fundul bestialitii regsete uneori pe neateptate un fel de sfinenie; nsui Pascal, meditnd asupra dialecticii a contrario a fariseului i a vameului17, vorbete despre graia ce rscumpr i sfinete, prin remucare, o disperare inocent i sincer i care compenseaz ironia umilitoare a sfineniei deczute; PxDm autm tapeimyhsetai, d tapeimDm autm Pxyhsetai. Inversarea lui Pentru n Contra, sritura lui Contra n Pentru alterneaz ntre ele la nesfrit, aa cum alterneaz procesiunea i conversiunea. Angelismul i cinismul i trimit astfel fiina de la unul la altul ntr-o perpetu micare de oscilaie ce seamn cu acel du-te-vino al suveicii. Or, acest du-te-vino nu este nicidecum un stagiu alternativ la cei doi poli ai existenei! ntr-adevr, am putea crede c fptura staioneaz cnd ici i cnd colo, n zilele de srbtoare n cer cu ngerii, n zilele de lucru n

176

Nimeni, artam la nceput, nu poate spune despre sine nsui: Sunt pur, purus sum; dup cum nimeni nu poate spune fr a se contrazice in adjecto: Sunt modest, am farmec, umor etc.; dup cum nimeni nu poate vorbi el nsui despre propria-i inocen, fr a o fi pierdut dintr-o dat, pe loc, ipso facto: acestea sunt lucruri pe care e mai bine s-i lsm pe alii s le spun, i pe care au dreptul s le judece doar terele persoane. Dar, tot aa, nimeni nu poate spune, n mod sincer i serios: Sunt impur chiar de n-ar fi dect pentru c vorbirea nseamn deja eliberare, detaare, distanare, contiin proiectiv: cei ce vorbesc despre pericol, la ieirea din pericol, nu au trecut oare, prin chiar acest fapt, de stadiul coincidenei ontice cu ameninarea mortal? Datorit logosului, omul e absent din el nsui, se desprinde de fiina lui substanial. Exist tot att de puin tragism trit n tragedia de la teatru, sau confuzie mut n confuzionismul locvace, pe ct exist disperare inocent n acel disperato al cntreelor i al tenorilor; oricine tie, cei ce diserteaz doctoral despre tragic nu sunt ntotdeauna cei ce l-au trit i o alternativ derizorie pare s-i despart iremediabil pe unii de ceilali, aa cum desparte filozofia disperrii1 i angoasa mortal care-i cuprinde pe cei apte condamnai ai lui

1. Contiina echivocului este o contiin univoc

ECHIVOCUL NESFRIT

Capitolul IV

161

Leonid Andreiev n drum spre treang: o tragedie nu-i chiar att de tragic atunci cnd ne las rgaz s trncnim i, invers, tragedia nu devine tragic dect ncepnd din momentul cnd nu mai vorbim despre ea; tragedie, confuzie, disperare iat superlativele pe care e contradictoriu s le profesm, i pentru care singurii judectori sunt martorul ori spectatorul. Dedublarea voinei, contradicia i antilogica eseniale ale lumii nu-l mpiedic deloc pe Bahnsen s diserteze asupra Tragicului. Or, poate c exist o speran n aceast afectare a disperrii; o promisiune de rezolvare n aceast complezen tragi-comic fa de tragedie. Consoleaz-te, nu m-ai mai cuta dac nu m-ai fi gsit, spune Pascal2 la adresa disperailor ce caut cu spaim i cutremurare. Cel disperat gsete subit ceea ce cuta pasionat; dar confuzionistul n-a cutat niciodat ceea ce, fr ndoial, niciodat n-a pierdut. Este vorba, la Pascal, despre o graie acordat brusc disperrii inocente sau remucrii sincere pentru c aceia care gem sincer3, cuprini de ndoial, i se tot ntreab nelinitii i cerceteaz serios, cu toat puterea sufletului lor, aceia au, fr ndoial, nevoie de consolare. Profesorului de confuzie Pascal i-ar fi spus mai degrab: tu ai gsit dintotdeauna, prefcndu-te a cuta; sau, mai bine, tu nu ii s gseti, pentru c tii prea bine unde se afl lumina. Aadar, rspunsul se afla n ntrebare, dar nu n sensul n care confuzionistul nelegea acest lucru. Este cazul s spunem, o dat cu Platon4: adesea vntorii caut ceea ce au n mn; dar oare confuzionismul, care e de rea credin, mcar caut ceva? Exist o doz de neltorie i de machiavelism n nsi intenia de a filozofa asupra echivocului: confuzia va deveni, poate, inofensiv, dac se va solidifica sub form de concept n centrul unui sistem confuzionist Cel ce rostete numele haosului l-a exorcizat deja un pic, dup cum cel ce gsete numele de botez al bolii, dac nu a vindecat-o ntr-o anume msur, cel puin a depit-o; a recunoate i a identifica, oare asta nu nseamn s fii dincolo? Fr ndoial, confuzionismul nu suprim literalmente confuzia n chiar sensul n care pluralismul posologic simplific complicaia i neutralizeaz complexitatea: cci, pentru ultimul, a lua cunotin nseamn a spune ct, cum i ce i a degaja n mod analitic ordinea din dezordine; iar pentru primul, nseamn a constata c exist confuzie, fr a putea determina ce 162

deasupra haosului pe vecie. O transcenden mereu contestat se opune acestei instane supreme i totui att de medie, acestei transcendene cocoate att de sus i totui att de mediocre a contiinei sedentare: pentru c dublul nostru jurmnt de credin, apartenena noastr la dou lumi repune perpetuu transcendena n discuie. Aadar, fptura este intermediar, dar ntr-un sens activ i dinamic. Fptura, explica Pascal, nu este nici nger, nici fiar. Oare ce nseamn asta? Ceva ce nu este nici una, nici cealalt (neutrum), s fie oare, din ntmplare, o a-treia-fiin, o fptur medie, instalat n interval, domiciliind la mezanin? Nu, acel nici nger-nici fiar nu este un tertium quid, un al treilea ordin, intermediar ntre fiar i nger. Trebuie, deci, s credem c este n acelai timp i una i cealalt (utrumque)? Acest caz se reduce de altfel la cel precedent, pentru c, dac fptura este un amestec de spirit i de materie, ea reprezint chiar prin aceasta un al treilea gen de existen, care nu este nici suflet fr trup, nici trup fr suflet, care este pe jumtate nger i pe jumtate fiar Filozofia simbiozei speculeaz astfel diferitele sensuri ale prepoziiei Cu, i i reprezint cu uurin cuplul psihosomatic ca pe nhmarea a dou fiine mperecheate una lng alta n acelai jug. Fiind amndou deodat, corcitur de nger i fiar, fiina dubl ar fi ceva ca un hibrid, n sensul n care sirena i centaurul sau femeia-pete i omul-cal sunt nite hibrizi: nger prin aripi, taur prin copite; o curiozitate teratologic, la urma urmei! Imaginea aceasta a sufletului-trup este grotesc i absurd: cel ce nu este un ter nu este, nici att, un hibrid sau un amestec a dou naturi, i nu-l numeam amfibiu dect ca s spunem aa i ntrun limbaj paralelist: ca s fixm ideile! Coexisten panic sau coabitare belicoas, simbioza este o reprezentare la fel de simplist ca i neutralitatea. Ote ]lvteqa oOte odteqom, spune Platon despre aceste fiine amfibolice, intermediare ntre fiin i neant (letanL toN eWkijqimDr mtor jaG toN lgdal mtor), inventate de cei ce nscocesc enigme (palvoteqHfousim)15. Deoarece omul nu este nger-fiar, deoarece nu este nici nger-nici fiar, rmne ca el s fie sau nger-sau fiar (alterutrum), adic una din dou: disjuncia tranant ne va reui, poate, mai bine dect conjuncia sincretist sau acel nici unul-nici altul (neque neque)? Ar nsemna s abandonm realitatea compusului pentru 175

ntre imanena disperat i transcendena staionar, ntre submersia total i emergena suspect, este loc pentru relativitatea unei cutri nesfrite ce ine contiina mereu treaz: contiina aceasta nu este nici supracontiin confuzionist, nici incontien confuz, sau mai degrab este i una i cealalt mpreun, gsindu-se totodat nuntru i n afar, dup cum am vzut; pentru c ea este contient de echivoc, dar, n afar de asta, este echivoc ea nsi Regimul nostru uman este echivoc i totui, nu cel interesat trebuie s o spun; chiar mai bine: necatul n-ar prea trebui s tie c s-a necat! Prin opoziie cu o contiin necinstit, prea avizat, prea bine informat, contiina de bun credin este nc un pic inocent: departe de a fi, ca ambiguistul machiavelic, spectatoarea unui spectacol, este ea nsi angajat n echivoc; nu numai universul ei este echivoc, ci nsi situaia i destinul ei de contiin. Contiina finit ce face din ambiguitate specialitatea ei sau se specializeaz n ambiguitate aa cum tenorul se specializeaz n triluri i farsorul n farse, aceast semi-contiin nu este lipsit de legtur cu prostia, dac prostia nseamn s te limitezi la ceva i s adopi definitiv un exponent determinat, s-i prinzi gustul i s te instalezi stabil la un anumit nivel mediu: complezen, aderen, satisfacie steril acestea sunt trsturile unei contiine foarte burgheze, ce crede c zboar a unei jumti de secund pe care fulgerul o aprinde n noapte: cci, dac ambiguitatea neambigu travestete grosolan un adevr recognoscibil oricnd, echivocul infinit de echivoc nu ne transmite dect nite evidene instantanee i nite mesaje fulgurante; aruncat din speran n decepie i din decepie n speran, fptura nva s profite de clipa care trece i prinde din zbor scurtele prilejuri de inocen. Duse la extrem, ambiguitatea specialitilor i echivocul se schimb i una i cealalt n ceva contradictoriu lor, dar n moduri complet opuse: ambiguitatea se dovedete banal de neambigu tot fiind mereu ambigu, adic atunci cnd este n profunzime ambigu; echivocul echiunivoc se reveleaz a fi univoc n strfulgerri, cnd este echivoc la infinit.

2. Nici nger, nici fiar?

174

este acea confuzie. Dar nu e oare deja o victorie s poi spune rului: tu eti rul? Confuzionismul emerge din confuzie, de vreme ce i face teoria, n aceeai msur n care minciuna emerge din eroare: uneori minciuna nu este suspect sau echivoc dect pentru cel nelat; pentru cel ce neal, n schimb, ea e ntotdeauna perfect univoc; neltorul produce n folosul lui o avantajoas disimetrie, o superioritate nedreapt, o poziie dominant n sfrit, al crei beneficiar este n mod unilateral; contiin transcendent, deloc n chip gnostic i ca s rspndeasc lumina adevrului, ci fraudulos i printr-un privilegiu inavuabil, specialistul n trafic la negru i n rzboi rece pstreaz att ct poate denivelarea clandestin; mincinosul nu este o contiin care s comunice cu alte contiine n egalitate, reciprocitate i prietenie, ci o supracontiin care l reine pe cel nelat n incontien i perpetueaz cu el nu o relaie de schimb i de coordonare, ci o relaie nereciproc de beligeran i de subordonare; confuzie dirijat, confuzie cu sens unic, neltoria nu le rtcete dect pe victimele neltorului; neltorul l mpinge pe necat n ap rmnnd el nsui pe mal, evitnd el nsui scufundarea disperat pe fundul imanenei. Sau, cu alte imagini: mincinosul, intervertind adevrul i falsul, i zpcete pe naivi n nclceala minciunilor lui, dar el nsui descurc foarte bine acest imbroglio, distinge el nsui cum nu se poate mai bine firele pe care le-a ncurcat i amestecat cu atta rutate ca s-l prind pe cel pclit; dup cum spionul care ncurc firele telefonice descurc perfect, n ceea ce-l privete, liniile schimbate ntre ele, tot aa mincinosul ce ncurc nite linii de sens paralele este la el acas n dezordinea semnificaiilor amestecate; ca un adevrat ipocrit, el joac teatru i triete n acelai timp i nu-i confund niciodat personajul cu persoana lui, rolurile cu serioasele-i gnduri ascunse. Aadar, s ne linitim: escrocul nu se pierde cu firea; escrocul nu se las zpcit de ameeal, nici mbtat de orgia confuziei: el tie ce face; ine cu dinii de sistemul lui de referin: iar duplicitatea lui este o dedublare foarte lucid articulat. Duplicitatea este o dualitate analizabil, o dualitate pe care o stpneti ca s te joci cu ea sau s-o manipulezi, n loc s fii pclit sau manipulat de ea ca un somnambul. Mincinosul pstreaz controlul i conducerea vocilor n contrapunct a cror suprapunere formeaz polifonia lui intramental, ca s spunem

163

parte din noi dect orice intimitate, dar pentru c, n acelai timp, fiina noastr ntreag rmne exterioar morii i capabil de a o medita, avem certitudinea intuitiv a morii noastre inevitabile, fr a-i putea preciza vreodat nici data, nici locul, nici alt modalitate circumstanial. n privina timpului, pentru c suntem nuntrun afar, nu nelegem de asemenea dect faptul temporalitii. Tempus absconditum, mors abscondita! i acest lucru ar putea fi spus i despre legturile sufletului cu trupul, dac este adevrat c sufletul este n mod contradictoriu exterior i interior organelor i ntreine cu ele o relaie problematico-misterioas, o relaie echivoc i derutant. Astfel, o semi-contiin crepuscular se opune incontienei nocturne i cunoaterii diurne; dar aceast semi-contiin nu se opune mai puin marii lumini meridiane a gnozei. Putem numi ntreviziune licrirea aceasta a unei intuiii ce se aprinde i se stinge n aceeai clip: cci fiina imanent ia cunotin de inseitatea ei substanial pe bucele discontinue; dar cum, la nivelul acesta, clipa gnostic nu se mai distinge de pulsiunea drastic, am spune la fel de bine: prin decizii discontinue omul cufundat n micarea continu se face el nsui capabil de a ncepe ceva; nvm s notm notnd, s facem fcnd: aa este sntoasa petitio principii, cea care l justific pe baronul de Crac* i este contrariul unui sofism: ea presupune c problema este rezolvat, ca s o rezolve dup aceea. Exteriorul i Interiorul, pentru omul nceputului mereu reluat, pentru omul liberei iniiative i al intervalului temporal, nu se exclud mai mult dect transcendena i imanena n metafizica lui Jean Wahl9. Fiina mixt i intermediar se afl n acelai timp dincoace i dincolo de orice limit: de ambele pri laolalt, niciodat n ntregime de o singur parte; aparinnd unei tabere, ea ntreine compliciti cu cealalt tabr i primete mesaje din afar; zgomotele din lumea exterioar ptrund pn la cel nchis n lagr, zgomotele de pe lumea cealalt ptrund pn la fiina intramundan. Amfibia exist de dou ori n acelai timp, cu picioarele aici, cu ochii n alt parte, nu numai pentru c se compune din suflet i trup: cci am recdea atunci ntr-un paralelism de coexisten: dac homo duplex exist n aceast lume prin trup i
* Personaj comic al lui Collin dHarleville (Monsieur de Crac dans son petit castel, 1791), un fel de baron de Mnchhausen (n.ed.).

la nefiin: fptura finit este imers din cap pn-n picioare n mortalitate, ca ntr-un a priori ce devanseaz i coloreaz ntreaga ei via; i totui, cel ce se gsete astfel nuntrul morii i care triete mortal se gsete n acelai timp n afar, de vreme ce rmne capabil s o gndeasc i s protesteze mpotriva ei i s afirme eternitatea spiritului; a priori-ul letal ce ne nglobeaz n totalitate8 i este, aadar, un obiect privilegiat de angoas, poate fi dac nu neles, cel puin conceput, survolat, dispreuit. Sau, ca s folosim aici limbajul lui Gabriel Marcel: moartea este n acelai timp o problem i un mister; aceast simultaneitate a detarii problematice i a nglobrii misteriologice nu constituie oare regimul uman prin excelen? Relativ interioar misterului ei problematic, incomplet exterioar misterioasei ei probleme, fptura ntrevede quodditatea acestui mister fr a-i cunoate natura sau determinrile. Dac s-ar afla nuntru i numai nuntru, ea ar bjbi ca o somnambul printre spectrele incontienei i ar tri pasiv haosul unei viei vegetative, indivize i substaniale; dac ar fi n afar i numai n afar, ea ar cunoate acel cum fr a nelege efectivitatea: cu aceast cunoatere cunoate ea obiectele tiinelor pozitive; dac, n sfrit, s-ar afla n acelai timp nuntru i n afar, dar n aa fel nct imanena, departe de a fi un obstacol pentru luciditatea ei, s dubleze cu o simpatie intuitiv cunoaterea obiectiv, fptura ar poseda gnoza complet, gnoza divin a misterului. Or, fptura este ntr-adevr n afar i nuntru totodat, dar n aa fel nct imanena contrariaz pentru ea dedublarea imparial: pentru c jumtatea ei de cunoatere nu depete niciodat alternativa dect pe jumtate; ea este n parte ceea ce tie i deci nu cunoate niciodat foarte bine acel ceva cu care coincide, dup cum nu posed niciodat n totalitate (a fi aflndu-se n concuren cu a avea) acel ceva la care ea nc mai ader. Dup Pascal, din cauz c trim i respirm n divin, noi presimim existena unui Dumnezeu ascuns, fr s-i cunoatem atributele: n acelai fel, ghicim c exist un infinit fr s tim ce este ce mrime are, ce numr care i poate fi atribuit cu precizie sau determinat l reprezint. Pentru c trim i respirm literalmente n moarte, pentru c mortalitatea este consubstanial vieii noastre i coesenial esenei noastre, pentru c, n sfrit, finitudinea face mai mult 168

n favoarea lui Eu amorseaz micarea de contiin i i provoac depanarea i demararea: aceast excepie, n acelai timp legitim i nedreapt, este fractura minim din snul imanenei, aerisirea vital i vivace care face posibil trasul cu ochiul al ntreviziunii. Aa cum putem fi lucizi n legtur cu tot ce ine de dragoste fiind noi nine ndrgostii, sau cum putem adera personal i pasional la obiectul unei credine fr a nceta s o ironizm, tot aa afundarea n confuzie nu ne nchide cu totul cile analizei i ale umorului: contiina scufundat nc mai respir, aadar nu s-a pierdut orice speran Contiina echivocului este o contiin univoc, dar aceast univocitate ar fi univocitatea clandestin, univocitatea neagr a minciunii, dac contiina s-ar sustrage ea nsi confuziei n mod definitiv. Profesionitii ambiguitii sau, cum le-ar place unora s spun, ai ambiguismului, ce profeseaz ambiguitatea pentru ceilali, iar ei nii ies din joc, sunt n aparen dogmaticii i absolutitii ambiguitii. De fapt, dogmatismul acesta mai degrab limiteaz confuzia dect s o agraveze: mai nti, pentru c o singur excepie, chiar subneleas, i mai ales atunci cnd e n favoarea unui confuzionist lucid, e de-ajuns pentru a distruge universalitatea haosului; prin faptul c devenim contieni de haos, acesta nceteaz de a mai fi haosul. Apoi, pentru c n general un sistem ambiguist contrazice deja ambiguitatea: cci nici ambiguitatea, nici confuzia nu pot fi sistematizate; a spune c superlativul absolut al dezordinii nu poate fi gndit nseamn s spunem, prin chiar aceasta, c nu putem gndi fr s ordonm. Pentru ambiguitii profesioniti, pentru negustorii i vnztorii de ambiguitate, lucrurile (toate lucrurile!) sunt ambigue, dar aceast ambiguitate, la rndu-i, nu mai este ambigu: dimpotriv, chiar aceast ambiguitate nsi este perfect neambigu! Aa se face c pentru dogmatismul schimbrii totul se schimb, n afar de schimbarea nsi, care nu se schimb n ambiguism, ambiguitatea este pentru lucrurile ambigue ceea ce este relaia n relativism pentru termenii relativi: termenii corelativi sunt relativi unul fa de cellalt, dar relaia care i relaioneaz este nerelativ, exprimndu-se printr-o lege sau o funcie, nscriindu-se ntr-o formul sau o constant; confuzionismul sistematic este un simplism un pic complicat i foarte puin neclar, dup cum 169

172

atribuie pe ascuns cel nedrept sie nsui. Oare nu recunoatem n acest toat-lumea-cu-excepia-mea contradicia clandestin ce caracterizeaz egoismul? Egoistul consider c gravitaia universal a ego-ului nu-l privete, cel puin vorbete ca i cum el n-ar fi ctui de puin implicat n cmpul acestei gravitaii, ca i cum el singur ar scpa legii comune: cel ce vorbete, pretinznd a cumula toate avantajele n acelai timp, se consider n mod tacit deasupra i n afara a priori-ului egocentric. ntr-adevr, aceasta este confuzia implicit universal admis, subnelesul generator al tuturor nenelegerilor, clauza de nemrturisit: eul nu este inclus n fatalitatea ecumenic, ci dimpotriv, este exclus din aceasta; lui, aa ceva nu i se aplic; persoana nti, Eu, se excepteaz pe sine nsi n mod clandestin de la propriile-i afirmaii universale, se sustrage condamnrii mizantropice ca s poat condamna oamenii! Criticm adesea cercul vicios al scepticismului, al relativismului universal i chiar al istorismului, pe scurt al oricrei filozofii imanentiste obligate, cel puin, s sustrag din relativitate operaiunea gndirii care o gndete, obligat prin urmare s presupun exact ceea ce pretinde c distruge, chiar n actul distrugerii. Acelai cerc vicios poate fi reproat confuzionismului. n cele din urm, iat alternativa n care este el nchis: dac confuzionistul este primul cuprins n confuzia general, afirmaiile confuzioniste se distrug ele nsele tot att de sigur prect naionalitatea cretan a lui Epimenide distruge aseriunea lui despre mincinoi; cum poate el afirma confuzia ca principiu universal? Ce tie despre asta? Dar, dac confuzionistul i acord lui nsui o permisiune pe care o refuz celorlali, el restaureaz fr s tie inexplicabila promovare a Cogito-ului; iar aceast unic excepie e de-ajuns pentru a anula universalitatea i absolutismul disperat al haosului. De fapt, aici nu e o adevrat disjuncie ntre optica spectatorului i optica actorului, iar cercul despre care vorbete logica spaial este contrariul unui cerc vicios! Nimnui nu-i pare ciudat c un doctor, mbolnvindu-se la rndul lui, studiaz pe el nsui progresul unei suferine creia, totui, i este pacient Dar ni se va rspunde fr ndoial: omul nu este dect parial cuprins de boal. Nimnui nu-i pare ciudat c observatorul, atras totui mpreun cu instrumentele lui de msur n micarea general a pmntului, rmne capabil de

165

n lumea de dincolo prin suflet, nu mai este nici o ambiguitate dialectic! Fiina echivoc exist contradictoriu la infinit, de o parte i de alta a limitei: pentru c sufletul nsui este n acelai timp nuntru prin imaginaie, n afar prin gndire; iar gndirea, la rndul ei, este totodat nuntrul morii i n afara oricrei finitudini. ntr-adevr, fiindul nu este trup printr-o jumtate a lui i suflet prin cealalt jumtate; tot fiindul este n ntregime i una, i cealalt. Omul este o fiin finit care ia cunotin de limit10 i iese astfel din nchisoarea sa rmnnd prizonier. neleag cine poate! El este n acelai timp n temni i n libertate, n acelai timp de ambele pri ale zidului, pneumatic liber i trupete sclav, oarecum omniprezent. Aceast ubicuitate paradoxal n virtutea creia zidul este n acelai timp suportat i trecut face s fie nceoate, neclare i lipsite de form disjunciile spaiale, aa cum se exprim ele n adverbele de loc nuntrun afar, n fan spate, deasupradedesubt, aiciacolo; repartiia locurilor, raporturile de poziie ntre existenele impenetrabile, articularea conceptelor, n sfrit, pierd orice sens univoc. Regimul difuz sau difluent al implicrii reciproce i al interpenetrrii nlocuiete un regim de concuren n virtutea cruia orice existen expulzeaz, exclude, mpiedic celelalte existene; fa de aceast ordine a coexistenelor ce situeaz fiinele partes juxta partes pentru a le permite reperarea, compenetrarea poate s treac, ntr-adevr, drept haos, pe cnd ea este, mai degrab, ordinea unei dezordini. Nu mai este vorba despre includere, ca n logica nglobrii, ci de un inesse paradoxal reciproc, contradictoriu reversibil i iraional bilateral Cum poate Acelai s cuprind i s fie cuprins? Este ca i cum am ntreba cum se face c Acelai poate fi cauz i efect totodat n etiologia circular a vieii organice, cum se face c acea causa sui poate fi simultan efect i cauz de sine n ordinea lui fiat i a iniiativei voluntare: i totui, numai aceast circularitate i permite omului afundat n continuitatea temporal s se extrag el nsui, spontan, din imanen, printr-o hotrre a libertii lui. Oare aseitatea nu este un alt nume pentru misterul nceputului? Ca i incluziunea i cauzalitatea, a avea nceteaz de a mai fi o relaie cu sens unic: altfel spus, posesia nceteaz de a mai fi un raport univoc i nereciproc de la posesor la posedat; i, cum n intervalul dintre primul motor i 170

ntunecate, iar inteligibilitatea universal populeaz singurtatea i anim dereliciunea omului: faptul c monada dezvolt determinrile ei intrinsece, analitic incluse n definiia subiectului dup o armonie prestabilit, nu mpiedic aceast monad s speculeze asupra funciei libertii, s neleag finalitatea universului i s ptrund inteniile lui Dumnezeu la fel de bine ca Dumnezeu nsui. Adevrul este c contiina i gndirea sunt n acelai timp dominate i dominante. Gndirea gndete fiina, care nu exist, pentru idealist, dect gndit; dar gndirea, la rndu-i, este gndit de o fiin gnditoare, adic de o fiin care exist6, iar n acest sens gndirea este derizoriu nglobat n fiin; la infinit gndirea se las captat i se detaeaz, dup cum libertatea se prelinge n determinisme preexistente i repune n discuie aceste determinisme la infinit: cci voina liber vrea n funcie de o anumit necesitate ce o depete i n acelai timp remaniaz liber aceast necesitate; n acest sens, voina este n acelai timp liber i sclav; n acest fel, voina face parte din caracter, al crui ingredient este, i totodat transform acest caracter, voindu-l altul. Omul este, deci, n acelai timp nuntru i n afar, iar acest paradox, dezminind logica terului exclus i a non-contradiciei, se exprim la fel de bine n temporalitatea ca i n mortalitatea fiinei noastre. Oare fiinarea-ntru i disjonciunile spaiale nu au un sens pur metaforic prin raportare la timp? Rauch i obiecta lui Bergson7 c contiina devenirii nu devine ea nsi, ci presupune un sistem de referin atemporal i transcendent; or, cel care nu este nici nuntrul devenirii, nici n afara devenirii, care este pe de-a-ntregul n curs de a deveni, acela rmne capabil s suspende sau s devieze cursul duratei; acel fiat iniial ce inaugureaz o er nou nu survine, oare, n prezentul etern al unei clipe? i, pe de alt parte, nimic nu mpiedic fiina n devenire i n schimbare s ia cunotin de succesiune, s compare ceea ce e nainte cu ceea ce e dup, s conceap trecutul i viitorul, s-i reprezinte identitatea i diferena. Gndirea gndete conform cu timpul sau temporal, n dimensiunea a priori pe care o numim devenire; dar, uneori, ea aspir s gndeasc timpul, lundu-l drept obiect i complement direct al unei operaii tranzitive. Ceea ce este adevrat despre timp este adevrat i despre moarte deoarece, la fel de bine, devenirea fiinei noastre conduce n cele din urm 167

msurtori riguroase i poate chiar compensa relativitatea observaiilor sale. S spunem mai bine: faptul de a aparine unei galaxii, nsui faptul c planeta noastr i ntreg sistemul nostru solar sunt nite fire de praf infinitezimale n interiorul cii lactee nu mpiedic astronomul s fac nite calcule reuite i nici speculaia matematic s situeze poziia noastr n spaiu sau gndirea s devin contient de infinit. Imaginaia este copleit de infinitul mare i de infinitul mic care, din toate prile, depesc existena noastr sensibil; dar raiunea, fcut fiind la scara a ceea ce este etern i infinit, pare scutit de acest destin; aventura vital i total n-o privete; ea trateaz de la egal la egal cu mrimile infinite i ignor vertijul inerent finitudinii empiriei; suit pe o scndur mai mare dect trebuie, ea nu i-ar pierde capul i nu s-ar ngrozi! tim c n disparitatea aceasta a imaginaiei i a raiunii Kant vedea principiul sublimului. Sigur, noi nu mai vorbim acum despre imanena omului fa de univers (imanen pe care raiunea o poate concepe, msura, corecta), ci despre un a priori de confuzie n care fptura este pe de-a-ntregul scufundat. ns orice ntrezrire a acestui a priori ne este oare refuzat? E de-ajuns s confruntm, la Pascal, fragmentul cu cele Dou infinituri i aforismul Trestiei gnditoare5 pentru a nelege acest lucru: situaia fpturii nu este niciodat absolut tragic, nici disperat; fr ndoial, ea este acoperit de oceanul dublului infinit; dar gndirea este scutit de naufragiu i iese la suprafa sau plutete ca o suprem epav i o invincibil speran: totul e pierdut, n afar de contiin, care este demnitatea noastr; aadar, dezastrul nu este total, ci aproape total, iar acest aproape este sprtura minuscul pe unde vor intra din nou marile certitudini. Dar ce spun eu? Chiar n meditaia asupra celor dou infinituri n care predomin teama i cutremurarea omului n faa abisului fr fund, Pascal rmne capabil s-i contientizeze ordinea real a mrimilor i s situeze poziia intermediar a fpturii; cel ce scrie: S nu ni se reproeze, aadar, lipsa claritii, deoarece tocmai pe ea jurm i introduce fptura ntr-o sfer nelimitat al crei centru este peste tot i circumferina nicieri, acela nu numai c plutete peste apele confuziei, ci i zboar deasupra lor. Ceea ce e adevrat despre Pascal este cu att mai adevrat despre Leibniz, din clipa n care Armonia umple linitea etern a spaiilor

166
*

ultimul lucru pus n micare nu se afl dect motoare puse n micare, tot aa contiina transcendent-imanent, n intervalul dintre actul purissim i obiectul inert, nu e niciodat dect un posesor posedat: de exemplu, trupul i sufletul i aparin unul altuia. La Plotin exist o ntreag gramatic apofatic ce contrazice prepoziiile spaiale una prin cealalt i al crei scop este s sustrag atopia divin localizrilor topografice, s stabileasc omniprezena omniabsent a lui Dumnezeu: Unul, care este n acelai timp ny i eJsy, care cuprinde toate lucrurile, dar care este de asemenea coninut n toate lucrurile, Unul n care se scald fpturile, Unul care ptrunde n intimitatea fpturilor este n definitiv peste tot i nicieri, pamtawoN i odaloN11. Dar ntreg emanatismul este paradoxologic n acest sens. Unde trebuie s privim, ntreab Hermes Trismegistul: |my,j]ty,sy,ny? Dac, la Pascal, fragmentul cu cele Dou infinituri ne arat fiina intermediar pierdut n mijlocul unei sfere al crei centru este peste tot i circumferina nicieri, aforismele despre Trestia gnditoare pun n lumin natura transspaial a raporturilor dintre raiune i lume: n ntindere, universul m cuprinde i m nghite ca pe o nimica toat; datorit gndirii, eu l cuprind12. i, dup cum arat Brunschvicg, asta nu se ntmpl numai din cauz c Pascal se joac cu cele dou sensuri, cel propriu i cel figurat, ale cuvntului A Cuprinde*, i sub acest verb nelege succesiv comprehendre i intelligere: exist, desigur, amfibologie, dar, n afar de asta i pe acelai sens literal, mai exist i o contradicie profesat cu cinism. Ceea ce constituie misterul nostru problematic i insesizabila noastr intermediaritate nu este echivocul comprehensiunii i al inteleciei, ci paradoxul nglobrii reciproce. Aadar, n materie de confuzie, ca i cu prilejul tuturor judecilor morale, avem dreptul s fim laolalt nuntru i n afar: una nu o mpiedic pe cealalt! Cel ce i judec pe ceilali cade el nsui sub incidena legii comune. Oare nu acesta este ultimul cuvnt al justiiei i al raiunii, faptul de a-i aplica siei un imperativ valabil pentru ceea ce este universal uman, de a se include pe sine n ntreg i de a aboli astfel prerogativa nejustificat a persoanei nti? Totui, suspendarea instantanee a legii comune

n original, Comprendre = a cuprinde i a nelege (n.ed.).

171

mult echivoc dect amestecat: este ceea ce nu este: ceea ce este, nu este; este alta dect este, mereu mai mult sau mai puin, i dezminte fr ncetare principiul identitii. ntr-un mod univoc, acest fel de a fi al nefiinrii nu este nici o fiin (pentru c Esse al su e mai mobil dect nisipurile mictoare), nici absolut nimic (pentru c acest indeterminabil este totui ceva, chiar dac nu e un lucru!). Ceea ce exist de departe i n mare, dar nu ncape n nici o definiie instantanee i nu se epuizeaz n nici o morfologie n act, este cu siguran un soi de aproape-nimic. Mai precis: aceast existen inexistent era sau va fi, dar nu o surprindem niciodat n flagrant instan de prezent; ea este n mod perpetuu lsat pe mine; neantul ei nu este, aadar, o nefiinare pur i simplu: este nefiinarea lui Nu-nc sau a lui Deja-nu-mai, nefiinare creia dublul proces al futuriiei i al preteriiei i confer un fel de negativitate pozitiv. lm caq atoN ccome jaG oj sti, t d lkkei jaG oOpy estHm, spunea deja Aristotel. Devenirea este numele acestui comparativ sintetic, al acestui echivoc trit ontic i meontic totodat, al crui accent tonic este ntotdeauna nainte. Desigur, alegnd drept fiin a omului faptul-de-a-deveni-altul, Dumnezeu nu a ales ce era mai evident i mai univoc, ci dimpotriv, ceea ce era cel mai fluid, mai lichefiat, mai controversabil: cci timpul este un nu-tiu-ce pe care liber-cugettorii i capetele pozitive l pot nega fr riscuri i care face inconsistent i derutant ideea unei naturi umane. Oare timpul nu este decepia prin excelen? Dar timpul nu este numai inovaie i succesiune: el mai este i adunare a amintirilor i anticipare a viitorului; el implic supravieuirea trecutului i preformarea viitorului; acel Deja-nu-mai este, n anumite privine, nc prezent, aa cum Nu-nc este, ntr-un anumit fel, deja aici. Curgnd i depunnd aluviuni de-a lungul cursului su, muncind fr rgaz la sedimentarea i stratificarea contiinei, devenirea este ncurctorul prin excelen, i ea dubleaz impuritatea fiinei impure: multiplicarea straturilor suprapuse, care este un efect al memoriei, nu se petrece fr confuzie i ncurctur. Sau, dac preferm alte imagini: timpul ngroa organizarea polifonic a contiinei; el face ca orice gnd s fie dublat de un gnd ascuns, orice intenie de o intenie ascuns, face ca attea subnelesuri s vieuiasc n masa intramental, attea subvoliii clandestine, attea subintenii 192

adncimile bestialitii instinctive, asemeni unui burghez ce st rnd pe rnd la Paris i pe Riviera: nu e deloc aa! n acest cndcnd nu este nscris nici un moment de oprire, iar oscilaia e att de rapid nct echivaleaz cu o vibraie: de-abia atins, zenitul sufletului este pierdut din nou; s pierzi gsind, iat la ce se reduce tangena instantanee a acestei impure psihii cu extremele sau, cu alte cuvinte: se stinge aprinzndu-se, iat la ce se reduce apariia disprnd, al crei nume este scnteia; oare apariia disprnd, gselnia iari pierdut nu sunt ca orice aproape-nimic i ca orice eveniment instantaneu pozitive i negative totodat? Dialectica ascendent se complic cu o decaden continu i metoda anagogic cu sens unic se transform n relativitate. Dac omenescul nu poate fi niciodat localizat la cele dou extremiti, el este cu att mai puin reperabil pe un plan determinat intermediar ntre suprauman i subuman; la orice nivel ar aprea, el este ntotdeauna n trecere i pe fug, asemeni fulgerului Dup cum am vzut, este greu s rezistm tentaiei proieciei spaiale ce face din al treilea un mijlociu sau intercaleaz amestecul ntre cele dou extreme. Fiina impur ar vrea s-i aib ea nsi reedina n nu tiu ce stare de mijloc stagnant, fiina mixt nu cere dect s se ntind pe divanul intermediaritii. De fapt, acest medium este mai degrab mediator dect median; i, dac ar trebui s-l comparm cu ceva, n-ar fi cu acel lsom al lui Aristotel (dei calea de mijloc aristotelic este o excelen, adic o specie de superlativ), ci pur i simplu cu Erosul demonic al lui Platon: pentru c daimonul Eros, el nsui nger, relaioneaz n orice fiin ngerul i animalitatea. Fiecare om este Eros n acest sens: intervalul nu este mediul n care el se stabilete, ci locul de trecere prin care urc i coboar. Pentru Pascal, ca i pentru Banchetul, omenescul umple intervalul18, dar i omenescul i are un du-te-vino al lui19; i, dac capitolul din Dou infinituri situeaz fptura ntre nimic i tot, el precizeaz c acest mediu este neantul, raportat la infinit, i totul, prin raportare la neant20. Deci, fiina ambigu poart virtual n ea determinri contradictorii. Condamnndu-i, mpreun cu Descartes, pe cei ce vorbesc despre trupesc n mod spiritual i despre spiritual n mod trupesc, respingnd confuzia static i cele dou forme de bruiaj, spiritualismul burghez i materialismul burghez, Pascal admite echivocul infinit al unei fiine psihosomatice 177

organ i permite cel puin sufletului s se exprime i coopereaz astfel la lucrarea acestui suflet, moartea este pur i simplu ceea ce taie comunicarea mortului cu cei vii: sufletul |meu qc]mom nu mai are posibilitatea de a intra n legtur cu lumea de aici; dar putem concepe c legturile ar deveni posibile dac am avea un detector adecvat sau un receptor destul de sensibil ca s stabilim telecomunicaia cu lumea de dincolo i s-i captm mesajele; ntr-att este de adevrat c idolatria instrumentului favorizeaz aa-zisa metafizic a metapsihicii: antropomorfismele incurabil empirice ale adepilor spiritismului sunt o consecin a organolatriei! Filozofia organului futilizeaz moartea, dar filozofia obstacolului frivolizeaz viaa: cci dac trupul este un obstacol, trebuie s ne gndim c sufletul, fr trup, ar exista mai intens; ar vedea mai bine fr ochi, ar auzi mai bine fr urechi Sufletul mpiedicat, rnit, lovit se zbate n temni ca pasrea n colivie; sufletul ngreunat de piedici este prea liber pentru celula asta mic, aripile i sunt prea mari, vocaia prea pur: ngerul ntemniat se sufoc dup gratii i se gndete la azurul de unde a czut. Din nou, este exact ceea ce se spune n Phaidon: }macjafolmg Uspeq di\ eKqcloN di] toMtou sjopeIshai t\ mta22, obligat s priveasc fiinele printre zbrele, sufletul izolat este condamnat la o viziune refractat i indirect a esenelor; ndatorat de a priori-ul lui trupesc, el nu percepe dect reflexele, copiile i umbrele. Ct de uor ar fi i de imaculat, fr ecranul crnii! Ct de ptrunztoare i-ar fi viziunea! Acum i trebuie o viziune extralucid ca s fac translucid peretele opac al corporeitii. Vai! Cine i va reda intuiia aceasta radioscopic? Ateptnd moartea eliberatoare, sufletul tnjete n spatele obstacolului ca un exilat. Reflexia asupra instrumentului i reflexia asupra mpiedicrii sunt deci amndou optimiste: prima, considernd pozitivitatea organului, i nfieaz pe cei doi parteneri ca fiind de acelai sens i de acelai semn; colaboratori n aceeai lucrare, sufletul i servitorul lui i adun efectele i se ntresc unul pe altul. Dimpotriv, n filozofia disjunciei, sufletul i obstacolul lui sunt de semne opuse i se comport unul fa de altul ca Plus i Minus. Aadar, dac numim instrumentismul un optimism optimist, va trebui s spunem c purismul este un pesimism optimist: pesimist n ceea ce privete viaa aplicat ca o pedeaps n aceast

180

moment necesar n evoluia moral ar fi mgulit repede ipocrita noastr complezen i reaua noastr credin.

Aadar, sufletul nu este numai nuntru i n afar totodat, deopotriv dincoace i dincolo de limit: trupul este pentru el barier i instrument n acelai timp, bariera aceasta este tocmai ceea ce l face s comunice cu lumea; sufletul este vrt n carne i chiar constituional confundat cu ea; i totui, rmne distinct de aceasta: ntruparea este tocmai ceea ce l elibereaz. Ca prizonier al trupului, el rmne nuntru, dar este deja n afar, pentru c este, de drept, cu totul altceva; dar, n msura n care este n afar, el este nc nuntru! S artm acum n ce fel echivocul, prin efectul devenirii, se reproduce la infinit n contiina nsi. Timpul, care este mijlocul tuturor mijloacelor i obstacolul elementar, timpul desparte unind i unete desprind: pentru c, aa cum spaiul ndeprteaz i apropie n acelai timp, sau cum oceanul desparte continentele, i chiar prin faptul c le desparte, le face s comunice, permite vehiculelor mobilitii umane s circule, s negocieze, s mearg n alt parte, s schimbe produse, s transporte mrfuri, tot aa timpul este deopotriv negare i mediere, nconjur i mijloc de comunicare, cauz de ntrziere i bun conductor; acest ncetinitor este, totodat, marele intermediar agogic ce face s soseasc viitorul i s se mplineasc futuriia; principiu al amnrii i al expectativei plicticoase, timpul este ceea ce trebuie ateptat i, prin asta, el ne pune rbdarea la ncercare dar el este i cel ce relaioneaz i leag. S te opreti ca s ajungi mai repede, s dai napoi ca s naintezi mai bine, s te lai n jos ca s urci, asemenea cuiva care-i ia elan pe o trambulin toate fentele acestea strategice sunt i nite iretlicuri ale timpului i nite simulri temporale: aici mijlocul se numete moment i el este, ca i mijlocul nsui, negaie afirmativ i pozitivitate relativ, n acelai timp impediment i instrument, cci el ne cere s mergem piano ca s progresm sano. Dublul obstacol al spaiului i al timpului, dac ne interzice omniprezena i omniprezentul, face posibile, dimpotriv, micarea i munca:

4. Timpul i ambiguitatea nesfrit de ambigu

189

micarea, cu scopul de a mpreuna, suplinete ubicuitatea; truda i progresul efortului suplinesc instantaneitatea i eternul Nunc. Aceast densitate de interpoziionare pe care o numim timp este deci deopotriv tare i moale: tare i incompresibil ca o soart, docil i compresibil la infinit ca un destin: pentru c timpul este cel mai supus dintre toate mediile; timpul este cariera libertii noastre i cmpul nelimitat al aciunilor noastre. n Facerea, Dumnezeu l arunc n istorie pe cel pn nu demult preafericit n Rai i i hrzete suferina i durerea; dar nu i-a interzis celui czut s transforme pmntul, s cultive cmpurile, s creasc gru; dimpotriv, i abandoneaz imensa latitudine a timpului, cu permisiunea de a face din ea ce va voi; el pune n faa fpturii drumul interminabil al viitorului pentru ca din acest pelerinaj ea s trag, n vederea regenerrii sale, cel mai bun folos cu putin. i, n definitiv, inocentul devenit impur i cufundat n durat se descurc ct se poate de bine i face din blestemul lui o binecuvntare relativ; omul dezamgit renun la magia mplinirii imediate a dorinei i la cea a prezenei totale: cel puin (i acest cel puin anun c un minim vital este salvat n plin impuritate), el dispune de futuriie pentru a ncerca s-i restaureze, de-a lungul timpului, integritatea de la nceputuri. mpiedicat s fie pe de-a-ntregul n act n orice clip, el se va totaliza prin devenire. n msura n care omul revendic vocaia eternitii, devenirea i este obstacol i ea consacr, mpreun cu spaiul, renunarea lui la a fi Sempre-ubique: constrns la fatalitatea impenetrabilitii i a localizrii, ce-l cantoneaz ici sau colo, omul se deplaseaz greu din loc n loc; condamnat s nu fie dect unul singur prezent o dat, el se aga i se trte pe firul istoriei ca un exilat; dar, n msura n care se adapteaz la devenire ca la elementul lui natural27, n msura n care noat n durat ca petele n ap, durata aceasta este instrumentul realizrii lui. De fapt, omul nu este o fiin esenialmente pur i atemporal, care ar fi czut accidental n istorie; omul nu este o substan fundamental invariabil, ce ar evolua i s-ar schimba n mod secundar: cci exist schimbri, dar nu exist, sub schimbare, lucruri care s se schimbe28. Rsturnnd aseriunile din Timaios, Bergson nu merge oare pn la a spune c eternitatea este un reflex imobil al timpului? Omul este esenialmente temporal i pe de-a-ntregul 190

se servete: pentru c subiectul substanial precede folosirea, avnd n vedere c pentru a face uz de ceva trebuie, mai nainte, s fii; oare aceast ntietate a gndirii ce muncete fa de unealt, a demiurgului fa de demiurgie, a pilotului fa de timona crmei nu se nscrie n logica substanialismului i a instrumentismului n general? Un gnd absolut neexprimat ar fi deci tot un gnd. Dar dac gndirea este independent de cutare sau cutare mod de exteriorizare (de exemplu: a scrie, a vorbi sau a aciona), dac este independent a fortiori de cutare sau cutare gen special de expresie (de exemplu: a scrie n proz sau n versuri, a picta, a cnta, a compune muzic), ea nu este independent de orice form de ntrupare n general: la limit, i cnd se merge pn la absurd, o gndire n suferin este o fantasm la fel de goal ca i o emoie n suferin, o umbr la fel de orfan i inconsistent ca un sens n suferin, lipsit de semnele care l-ar semnifica; este ceea ce teoria fiziologic invoc pe drept cuvnt mpotriva teoriei ideologice. n rest, nsi posibilitatea durerii ar dovedi deja c organul difer total de iunealt i c el nu este doar avutul meu, ci i fiina mea. Dac pe muncitor l poate durea mna, pe mna muncitorului n-o doare mistria: mistria nu este, aadar, prelungirea minii n sensul n care mna este prelungirea muncitorului. Sufletul este ntotdeauna dat gata ntrupat, aa cum trupul nu poate exista dect nsufleit. i totui, trupul este n mod paradoxal un obstacol mai mult dect un mijloc de exteriorizare. Acesta este punctul de vedere al purismului thanatologic. lpdiom21: aa vorbete Phaidon! Trupul este un impedimentum; n cutarea adevrului, trupul nu este un instrument, ci un impediment! Trupul stingherete sufletul i l mpiedic s gndeasc, l ngreuneaz cu migrenele lui, i pune piedici prin boal, l paralizeaz prin suferin; i, mai ales, trupul ngreuneaz n noi, chiar n stare normal, plumbul ego-ului i transform levitaia n gravitaie, elanul altruist n filautie i n egotropism. Corporeitatea este, deci, negativitate i viaa trupeasc este pur i simplu negaia ce trebuie anulat: asceza face aa ceva chiar din aceast via subiind i reducnd ct mai mult cu putin obstacolul inert, fcnd carnea lesne de mnuit, supus i supl, reprimnd prin anestezie exuberana vieii somatice, i asta pn n ziua cnd obstacolul devine dintr-o dat inexistent prin moarte; pentru c moartea anihileaz radical negaia. Dac trupul este un 179

ce instituie n ea nsi schimbul a ceea ce este divin i a ceea ce este omenesc. Dac intermediaritatea este o situaie, atunci medierea este o funcie: este funcia dialectic, agogic i daimonic a omului.

Omul nu este nici nger, nici fiar n acelai timp, este jumtate-nger-jumtate-fiar, este rnd pe rnd nger i fiar, dar fiara, la rndu-i, este, pentru nger, organ i obstacol deodat. Raporturile infinit echivoce ale fiarei i ngerului ne dovedesc c, dac puritatea nu este niciodat la ndemn, impuritatea nu este mai inextricabil, iremediabil i definitiv. Dar putem oare vorbi aici de raporturi? Ideea de raport presupune o comunicare sau nite moduri de unire ntre cele dou corelate comparabile care sunt puse n paralel, precum dou traduceri ale aceluiai text n dou limbi diferite: exprimare, transpoziie sau contrapunct aceast reprezentare juxtalinear i pur metaforic nu ine deloc cont de eterogeneitatea absolut, nici de disimetria ireductibil a acelor aa-zise corelate socotite ironic a coabita. Chiar mai mult: la drept vorbind, nu putem spune c sufletul i trupul exist pe acelai plan ca dou substane de acelai ordin, sau c i pentru unul i pentru cellalt cuvntul existen are acelai sens. Dou entiti mperecheate pot supravieui teoretic desperecheate; de aceea, pentru simplism, sufletul ieit din trup reprezint simpla diferen ntre totalitatea vie i trupul nensufleit. Aa ar sta lucrurile dac trupul ar fi pentru suflet fie organ pur i simplu, fie obstacol pur i simplu. Dac organismul ar fi unealt i n-ar fi dect asta, sufletul ar folosi organele aa cum organistul folosete orga sau, n general, instrumentistul instrumentul: ca s se exteriorizeze, s se exprime, s comunice cu ceilali i chiar, uneori, aa cum se ntmpl n cazul minciunii i al ipocriziei, ca s mpiedice comunicarea direct i s nele. Oare sufletul folosete organele de sim aa cum organistul i folosete claviaturile, pedalele i toat varietatea modurilor de funcionare? n aceast analogie ustensil recunoatem idolul sufletului imaculat, al sufletului hegemonic i conductor, anterior de drept instrumentelor de care

3. Organul-obstacol

178

schimbare. Nu c fiina imuabil ar evolua n dimensiuna i n pista timpului: pentru c metafora fiinrii-ntru ar spaializa din nou ceea ce nu este deloc un rezervor sau un recipient vid. Omul total este acela care se afl devenind n toat densitatea lui i el este, ca s spunem mai bine, timp ncarnat, devenire n carne i oase! Ce lustraii ar putea restitui vreodat puritatea celui care, schimbndu-se n ntregime n orice moment, n-a fost niciodat simplu? Impuritatea e legat, ntr-adevr, de devenire, pentru c ea este inerent schimbrii i pentru c nu exist devenire fr schimbare. n eternitatea mitic de unde se presupune c a czut, fiina ar fi rmas n mod evident simpl i pur, acest superlativ incalificabil fiind, naintea faptelor diverse ale evoluiei, la fel de inenarabil pe ct de indescriptibil: n snul unei uniformiti n care altul nc este acelai, n care nu exist nimic dect informa, insipida, indicibila inocen, nu se gsesc caracteristici enumerabile, nici plural intrinsec. La primul pas pe care l face n afara acestei simpliti atemporale, fiina a devenit deja impur! ndeprtat i himeric rmne, aadar, puritatea originilor i s nu spunem: omul poate deveni rmnnd pur, sau poate fi impur fr a deveni! Puritatea fiind superlativul superlativelor, cum s-ar distinge mai multe transparene succesive unele de altele? Prin ce determinri? Ce caliti difereniale? Devenirea este alterare sau nu e nimic, i prin urmare puritatea purissim ce devine alta nu poate deveni dect impur. i invers, cnd impurul nu devine, nseamn c el este relativ pur: cci confuzia este progresiv i orice stabilizare a gradului de impuritate este indicele unei simpliti relative. Devenirea este deci principiu de impuritate pentru cel impur, cruia i agraveaz confuzia, ca i pentru cel pur, cruia i amorseaz alterarea. Fie c ne nfim timpul ca alterare ireversibil, fie ca pe o conservare, ambiguitatea lui apare n egal msur n ambele cazuri. Dac devenirea face cu adevrat s soseasc viitorul, cu ali termeni face ca nefiina s fie, va trebui s conchidem c singurul nostru fel de a fi este de a fi nefiind. Nu c acel cHcmeshai ar fi la drept vorbind un amestec de fiinare i de nefiinare (cci cum se poate amesteca ceva cu nimic?), ci pentru c fiina devenirii este o fiin rarefiat i lacunar, pentru c ea exist, cum spune Aristotel29, cu greu i n chip obscur: oj stim lkir jaG }ludqDr. Fiina devenind este n fapt mai

191

stnjenesc reciproc i, prin faptul c se stnjenesc, i mprumut existena unul altuia. De aceea, echivocul infinit nu se imobilizeaz ntotdeauna, aa cum se ntmpl la persoana fizic narmat cu un limbaj, un creier i organe de sim, n nite structuri sigure i n esuturile unui organism viabil: pentru efortul moral al omului, finitudinea nu este ceva gata fcut, i nici un compromis fcut o dat pentru totdeauna ntre ambiia mea metafizic i inexistena pur; finitudinea moral este fluent i rezult dintr-o tensiune nentrerupt, dintr-o lupt fr rgaz, dintr-o supraveghere constant. Sigur, povara ego-ului, i concupiscena, i voracitatea pleonexic sunt ntructva organul-obstacol al dezinteresului, aa cum instinctul de conservare i ineria trupului terifiat sunt organul-obstacol al curajului: cci tocmai gravitaia d trambulinei detenta elastic i fora de avnt elanului ascensional; i, de asemenea, rezistena egoismului ndrtnic, contracarnd altruismul, face meritorii curajul i abnegaia i supunerea fa de datorie; levitaia nu ar exista fr gravitaie, nici chemarea vocaiei fr micarea contrarie a nclinaiei. Toat ironia meritului const n acest joc de bascul; trebuie s fii poltron ca s fii curajos, dup cum trebuie s fii avar ca s fii generos, dup cum trebuie s fii egoist ca s fii dezinteresat! Nu putem totui spune c Quia i Quamvis sunt aici ncrustate unul n cellalt n aa fel nct s fac invizibil orice conflict i s camufleze negativitatea obstacolului: cnd este vorba despre raportul dintre starea natural i virtute, obstacolul i organul sunt n echilibru instabil adic disocierea lor nu mai este efectul unei reflecii mediate, ci se impune cu eviden; aici, piedica este de la sine neleas, nu ntruparea pentru c trupul este cu siguran ru: n loc s limiteze i s canalizeze, obstacolul contrazice; obstacolul nu este simpl renunare sau ngustare, obstacolul este renegare, iar aversiunea pe care ne-o inspir este proporional cu dezminirea pe care ne-o aplic; de aceea, nu e de-ajuns, n moral, s spunem c dumanii notri sunt prietenii notri: crnii ostile, dezinteresul i opune un refuz mptimit. Aadar, ego-ul este ntr-adevr, dac vrem, mijlocul sau baza altruismului, dar cu singura condiie ca agentul s nu tie nimic: cci aceast mediere cere cea mai desvrit inocen pentru a opera; iar convingerea c egoismul este un 188

lume unui suflet ntrupat, optimist n ceea ce privete viitorul metaempiric promis, n lumea de dincolo, unui suflet eliberat; acest pesimism relativ optimist las speranei ultimul cuvnt. Mai ales ideea unui organ ce nu se constituie prin nimic n obstacol i ideea unui obstacol pur ce nu este organ n nici un fel i dau mna n acelai simplism adialectic i atragic: pe de o parte, armonia sufletului i a cilor i mijloacelor puse n serviciul sufletului nu ridic dect probleme de utilizare tehnic i de eficacitate n faa unei inteligene artizane; pe de alt parte, negativitatea obstacolului nu pune alt problem dect cea a suprimrii sale radicale. Nici o dezbatere interioar, nici o contradicie intestin: nu ne lovim aici de unul din antagonismele insolubile care, asemenea conflictelor de valori, determin opiunile tragice, sacrificiile sfietoare sau cazurile de contiin. Totui, antagonismul i antiteza sunt deja prezente, dei sub o form benign i perfect viabil, n ideea foarte simpl a organului: orict de paradoxal ar prea, organul este deja un obstacol; organul (i mai ales moderatorul) este un obstacol ce se nate; i viceversa piedica este tot un instrument, dar un instrument ce ngreuneaz i ncetinete i ntrzie aciunea mai mult dect este necesar. Iar metoda medierii, la rndu-i, ce este altceva dac nu scopul suspendat i uneori chiar contrazis, scopul amnat, elul lsat n vacan? ca i cum, pentru a fi bun, ar trebui s fii un pic ru23. Acest caracter echivoc al mediumului favorizeaz trei feluri de nenelegeri: zpceala nerbdtorilor i a frivolilor ce se las pclii de aparena exoteric; ipocrizia relei credine, machiavelismul relei voine ce exploateaz, amndou, echivocul. Purismul neatent, necunoscnd funcia agogic a logosului i nelund n considerare n mijloace dect sterilul nconjur i ntrzierea negativ, adic nepsndu-i dect de timpul pierdut, se arunc avid, imediat, asupra scopului i se expune riscului de a-l rata; purismul relei credine, prefcndu-se c nu vede n mediere dect obstacolul i c ia literal negativitatea i opacitatea lui, nadins vrea scopul imediat i fr dialectic, ehMr, spune Philebos 24 pentru c, ntr-adevr, l vrea imposibil i a-l vrea pe loc este cel mai bun mijloc de a nu-l atinge; prin opoziie cu aceast fals naivitate, reaua voin ntrzie cu o complezen suspect printre mijloacele impure pn ce uit scopul pentru 181

antiteza i chinul sunt la prezent, dar sosirea sfritului i rezoluia dezbaterii sunt la viitor; cci medierea este, nainte de orice, futuriie, i ca atare i are momentul ei forte nu n mijloacele de astzi, ci n scopul de mine. Oare mijlocul nu este un moment provizoriu ce trebuie depit? Viitorul va avea ultimul cuvnt i ultimul cuvnt conteaz; tensiunea tinde, ntr-adevr, spre ceva, hruiala tinde spre reconciliere. Privilegiul pozitivitii este i mai marcat n situaiile i complexele imobile. Se spune c doi amani mptimii nu pot tri nici mpreun, nici desprii, dar a putea este aici un fel de a vorbi, pentru c amanii, la rigoare i literal, pot tri fie desprii, fie mpreun: desprii, tnjesc, dar triesc; laolalt, se bat, dar coexist; aadar, situaia lor nu este literalmente disperat. Situaia compusului psihosomatic nu este mai disperat, cu toate c este mai serioas: cci dac trupul i sufletul nu pot tri desprite, pot, la urma urmei, s triasc mpreun i chiar nu exist dect n acest fel; ntr-adevr, trupul este pentru suflet o condiie sine qua non i un organ necesar; dar nu este o piedic absolut de a tri pentru el: este doar o jen i o limitare. O jen serioas, nu o negare tragic; obstacolul acela poate fi trecut; cu piedica aceea nu e imposibil s faci vicleuguri, s negociezi, s manevrezi; nenumrate compromisuri i infinite posibiliti de tranzacie au rmas la dispoziia amfibiei, ajutat i stingherit totodat de complicaia ei constituional. Fr ndoial c ar trebui s vorbim aici nu de tragedie, ci mai degrab de ironie! Fptura are nevoie de dragul ei obstacol i ea este util i salutar stingherit de acest obstacol; mai mult ajutat, n definitiv, dect stingherit... Dac obstacolul nu ar exista, ar trebui inventat. Secondat de ajutoru-i ce-o stingherete, ncurcat de piedica-i miloas, fptura, la urma urmei, ine la via mai mult dect la moarte! Fptura se lupt cu o imposibilitate necesar care este mult mai necesar dect imposibil. Organul care mpiedic este mai mult organ dect piedic: n acest monstru al ambiguitii care este organul-obstacol, accentul cade, n cele din urm, pe organ. Pozitivul i negativul nu sunt aici pe acelai plan: ceea ce dovedesc deja cuvintele organism i organe, primul desemnnd o prezen fizic n spaiu, cellalt desemnnd uneltele fireti ale instinctului, unul i cellalt aplicndu-se unei viei ntrupate i

184

puternic individualizate. Aceast disimetrie, aceast preponderen a lui Quia fa de Quamvis i a lui Da exoteric fa de Nu esoteric, iat ce ne salveaz i face simbioza, la urma urmei, viabil i suportabil; de vreme ce trim i de vreme ce rezultatul, n definitiv, este pozitiv, nseamn c Plusul prevaleaz asupra Minusului. Tr-grpi, de binede ru, prin mii de neplceri, certuri, boli i nenelegeri, paradoxul cu dou picioare numit Om i petrece destul de bine furtunoasa existen printr-o acrobaie continu; marele biped gnditor aduce destul de bine, n fond! Din pericol de moarte n pericol de moarte, cel ce triete sfrete astfel prin a muri de-a binelea, n ziua cnd imposibilul-necesar se dovedete cu hotrre pe ct de imposibil, pe att de necesar: n ziua aceea, compromisul se sparge i ncetarea existenei este singura soluie pentru ceea ce este instabil. Dar atta timp ct uniunea necesar rmne pur i simplu dificil sau scabroas, fiina noastr se continu ea nsi ca reuit a fiecrei clipe, ca ansa miraculos rennoit a oricrui minut, ca amnarea nedefinit a marelui eec mortal i a falimentului absolut. Dup cum ciclistul cade nainte, adic st n echilibru prin micare, tot aa fiina sfiat scap nainte, adic i rezolv contradicia prin devenire. Exprimarea, care este o form parial a afirmrii vitale, se bazeaz pe o dezbatere de acest gen; dezbatere contestat, dezbatere indecis a crei fericit concluzie se numete stil. Oare semnele nu fac un joc acrobatic cu acea parte a sensului ce nu se poate exprima? Mergnd pe o frnghie ntins ntre vidul tcerii i minciunile sectuirii, limbajul este, n nsi pozitivitatea sa, un fel de soluie, un succes, o victorie a organului asupra obstacolului; limbajul, fenomen sonor i prezen spaial, este, pentru instrumentist, un mijloc pozitiv de a comunica, de a comanda sau de a-i descrca sufletul, prelungirea i strlucirea unei voine; iar dac este o rarefiere sau o deformare a sensului, el este imprimis transmiterea acestuia, transmiterea fcndu-se cu acest pre. Sensul nu se comunic dect trdat. Gndirea debordeaz imens cuvintele, i totui o gndire neexprimat este o gndire avortat, o gndire larvar, o gndire n suferin. La fel, muzica suprasensibil, ~qlmig }vamr, este infinit mai mrea i mai bogat dect muzica audibil, i totui muzica nu ncepe s existe

185

care exist aceste mijloace. Aadar, exist dou frivoliti inverse: frivolitatea mijloacelor fr scop i frivolitatea arlatan a scopului fr mijloace, ce se ridic fr ntrerupere spre absolut i nu este dect o dorin platonic sau un pios optativ. Astfel c singura voin serioas este aceea care, asemenea voinei consecvente dup Leibniz, vrea global tot organismul scop-mijloace. n timp ce purismul bunei i relei credine se precipit asupra scopului fr a trece per gradus debitos, escamoteaz, aa cum spune Philebos, intermediarii t\ lsa, are fobia adevrat sau prefcut a impuritii mediatoare, n timp ce reaua voin ndesete mijloacele att ct poftete ca s sufoce scopul sub greutatea lor, buna voin i buna credin serioas respect transparena i puterile anagogice ale medierii: pentru c mijloacele sunt buni conductori, iar raiunea este facultatea prospectiv prin care interpretm, nelegem, descifrm pozitivitatea aparentei lor negativiti. Aadar, tocmai printr-un fel de perversiune pesimist sau printr-o ciudat complicaie a spiritului am socoti organul nsui ca pe o negaie pur i simpl. i totui, aceast micare secund a contiinei, aceast suspiciune contra naturii, aceast perversitate filozofic ce ne tulbur credulitatea sunt chiar mrcile spiritului metafizic. Filozofia face s apar o contradicie care, n stare normal i cviescent, adic n existena viabil, rmne perfect invizibil i insensibil: pentru c negativitatea contractiv sau retractil ce slujete ca termen de comparaie existenei nu contrazice aceast existen fcnd-o de netrit dect la apropierea morii; iar filozofia, deoarece mrete efectul de relief vitalmortal n plin continuare a existenei, ar fi deja un fel de moarte, o moarte vie n mod paradoxal. Simplismul adialectic, amortiznd coliziunea organului i a obstacolului, atenueaz contradicia acut, strident, sfietoare ce zace in adjecto n cruditatea acestei mperecheri contra naturii: dup cum am vzut, uneori el minimalizeaz piedica i alteori minimalizeaz ajutorul instrumental pe care aceast piedic ni-l furnizeaz. n primul caz, fcnd din obstacol o simpl nenelegere, o pseudo-problem sau un miraj, el supraestimeaz maniabilitatea organului i subestimeaz lenea i ineria ego-ului; i, n plus, el nesocotete reacia instrumentului asupra instrumentistului: cauzalitatea aferent sau indus, refluxul etiologiei pe dos asupra etiologiei pe fa sunt deci neglijate aici. 182

specifice, transformate prin raionament n nevoi, tot aa metafizica este cea care, printr-o reflecie asupra existenei fpturilor i printr-o comparaie cu ideea de Absolut, ajunge la concluzia imperfeciunii i limitrii noastre, adic la ru; dac eternitatea este vocaia noastr, devenirea i micarea trebuie s fie considerate lacunare; dar n mod imediat i primar (i pn aici nominalismul particularitii concrete este cel adevrat), condiia noastr de fptur ne este dat ca venind de la sine, adic n toat plenitudinea, iar continuarea ei indefectibil nu pune vreodat n discuie originea radical sau quodditatea fiinei; noi nu simim c fiina noastr ar fi cucerit de la neant sau ar umple un gol preexistent, nici mcar nu o simim limitat i circumscris de nefiin, nu-i percepem direct insuficiena sau nemplinirea: n virtutea unui fel de tautologie ontic pe care cu plcere am numi-o tautousie i pe care Parmenide o exprima n sentena lgdem ouj stim, fiina nu-mi vorbete dect despre fiin; pentru o contiin spontan i care ader la propria ei existen, fiinarea ntrupat nu este trit ca piedic de a fi n alt parte, nici ca renunare la a fi altcineva; chiar mai mult, renunarea la omniprezen, omnipoten i omnilateralitate i alternativa, n general, nu sunt trite ca preul pe care trebuie s-l pltim pentru a fi cel puin cineva sau ceva; iar lumea noastr, la rndu-i, nu este spontan conceput ca una dintre lumile posibile sau ca o lume printre altele. n sfrit, viaa nu mi vorbete despre moarte; viaa nu-mi vorbete dect despre via; viaa nu tie s spun dect Da, pentru c este prin ea nsi, ca i fiina pur i simpl, absolut afirmativ; numai pentru bolnavi i, la rigoare, pentru filozofi, fiinarea n general, fiinarea nud, Esse nudum, este ea nsi o lupt dificil mpotriva rezistenei neantului. Dup ce am verificat c n-afar este pentru nuntru condiie i negare n acelai timp, dar mai nti condiie, ar trebui s artm n ce fel nuntrul, la rndu-i, adic contiina, tulbur funcionarea inocent a organelor, dar, chiar prin aceasta, face din trup o fiin vie animat, nzestrat cu o form organic i cu acel misterios nu-tiu-ce fr de care trupul se va ntoarce la materialitatea lui de cadavru i de deeu scrnav. Astfel, amfibolia amfibiei este dus la apogeu: sufletul i trupul, subiectul-obiect i obiectul-subiect se 187

dect la nivelul primei coarde vibrante sau n prima und sonor; rumoarea confuz din nevzuta cetate Kitiej nu devine muzic dect o dat ce e canalizat de flaute i limitat de viori: strmtorarea binefctoare este condiia nsi a unei existene fizice i reale. Acesta este n general rolul echivoc al materiei pentru artist: nu se sculpteaz nici n oel, nici n zpad, ci ntr-un organ-obstacol dur i docil totodat, ce rezist i cedeaz n acelai timp modelrilor noastre, i care este plastic prin chiar aceast ambiguitate. Ceea ce mpiedic, altfel spus ntrzie, dezminte, srcete sau desfigureaz, ngusteaz sau deformeaz, iat exact ceea ce mediatizeaz; existena sensibil neag i afirm n acelai timp, i nu afirm dect pentru c neag, i nu neag dect afirmnd. Aceeai ambiguitate s-ar regsi n legturile sufletului cu organele senzoriale i, mai precis, n legtura vederii, care este elan, cu ochiul, care e organ: n mod paradoxal, Bergson25 ne arat n materialitatea ochiului un obstacol ocolit n care se afirm pozitivitatea creatoare a elanului vital; dar ceea ce ar trebui s adugm, o dat cu Simmel26, este faptul c obstacolul este tocmai condiia vederii; dac omul ar fi nger, ar vedea mai bine fr ochi; dar cum nu e dect o biat fptur, omul fr ochi este orb. n cele din urm, trupul i prezena trupeasc n general sunt cele care, circumscriindu-ne fiina, mrginind-o cu moarte, refuzndu-i ubicuitatea i universalitatea, sunt condiiile unei existene efective: cci nu putem fi totodat totul i cineva; renunnd la a cumula, fptura va exista cel puin n mod pozitiv. Trupul este moartea sufletului, dar e o moarte vital; trupul este sufletul suspendat, dar sufletul are nevoie de strmtorare pentru a exista. Aceast alternativ nu definete, n fond, blestemul binecuvntat ce se numete finitudine? Unilateralitatea punctului de vedere monadic este n acelai timp condiia i preul unei realiti puternic individuate: cci dac orice determinare nseamn negare, este nc i mai adevrat s spunem c orice negare nseamn venire la existena concret. Nimeni nu resimte direct i sincer finitudinea ca pe o privaiune: pentru c, aa cum nu vedem absenele, ci numai prezenele, aa cum regretul pentru trecut i sperana de viitor sunt nite sentimente prezente, n sfrit, aa cum o lips nu o simim direct, ci o conchidem din anumite senzaii

186

n al doilea caz, angelismul este cel care, fcnd din trup obstacolul n stare pur, l paralizeaz pe cel viu n aceast lume i l sortete morii eliberatoare: pentru c sensul este infinit mai bogat dect semnele, elanul vital dect organele, sufletul dect trupul, cel mai bine e s ateptm marele act de eliberare care ne va face, din nou, ngeri. Fuga n moarte este consecina inevitabil a acestui al doilea simplism. Obstacolul nu este o piedic invincibil, dar nu este nici o dificultate gratuit i artificial ce s-ar putea trata prin dispre. Organul-obstacol nu este cnd organ i cnd obstacol, rnd pe rnd instrument i impediment; nici organ n mod principal i obstacol n mod secundar, sau viceversa; nici organ dintr-un punct de vedere sau printr-o latur, obstacol dintr-un alt punct de vedere sau printr-o alt latur Nimic din toate astea! Acela ce nu e organ i obstacol succesiv (mai nti una, apoi cealalt) nu este nici amndou mpreun, dac acest mpreun exprim pur i simplu o coabitare sau o juxtapunere. Corporeitatea ntreag este organ i obstacol, pe ntreaga ei ntindere i din acelai punct de vedere i n acelai moment; acel Pentru-c este el nsui, n ntregime, Cu-toate-c! Fptura nici mcar nu mai oscileaz ntre Quia i Quamvis, nu mai este nici mcar trimis de la unul la altul printr-un fel de du-te-vino dialectic: vibraia a devenit att de rapid nct se imobilizeaz n evidena de neneles a sufletului ntrupat, n paradoxul viu al fiinei psihosomatice; spiritul e acela care, incapabil s conceap coincidena contrariilor, profeseaz rnd pe rnd spiritualismul obstacolului i instrumentalismul organului i face naveta ntre Quamvis i Quia: pentru c ar trebui, ca s gndim acest raport echivoc i derutant, un raionament bastard i nite categorii cu totul noi. Amfibolia insesizabil a unui Pentru-c ce este Dei se verific de asemenea prin absurd i ntr-o form negativ: nu pot subzista nici unul cu altul, nici unul fr cellalt. Totui, aceast situaie sfiat, pe care o numeam imposibilul-necesar, ar fi n mod tragic de nerezolvat, dac obstacolul ar fi insurmontabil i organul indispensabil; dar, pe de alt parte, contradicia acut a imposibilitii necesare nu ar fi dect o dificultate util, adic o contrarietate empiric, dac organ i obstacol ar fi n mod egal relative. De fapt, medierea, adic forma temporal a echivocului, implic o necesitate ce nu este o imposibilitate:

183

confuzie Asta pentru c incontiena substanial, confuzie mut, nu are nici o intenie, de nici un fel! Incontiena, imanena, inocena situeaz copilul dincoace de fisiunea a ceea ce este pur i a ceea ce este impur. 2) Prima intenie impur se formeaz, nendoielnic, n contiina pe care cel confuz o dobndete despre confuzia lui i ntr-o renunare puin cam prea grbit la claritate, ntr-o capitulare suspect. i, bunoar, dac este adevrat c futuriia i preteriia, amestecnd n noi trecut, prezent i viitor, fac de nerezolvat complicaia firii noastre, nu se poate s nu ne vin ntr-o bun zi ideea de a folosi toate aceste ncurcturi pentru interesul nostru personal, de a-i servi ego-ului propriu resursele pe care le reprezint confuzia, de a ne ascunde n echivocul devenirii; complicaia se transform n bogie! Aceast exploatare interesat a devenirii implic o contiin relativ transcendent dezordinii: ca s profitm de resursele amintirii i s manevrm din umbr, trebuie s tim s distingem trecutul i prezentul, s ncetm de a confunda prile aflate n contrapunct i att de fin degajate, att de delicat articulate, pe care memoria le suprapune una peste alta; cacofonia vocilor simultane se analizeaz n polifonie pentru o contiin ce i domin propria-i dezordine; fiina complicat este att de bine eliberat de complicaia ei, nct este tentat s foloseasc acest plural interior ca pe o arm de rzboi. Minciuna i viclenia au nceput o dat cu aceast dedublare: timpul, care permite Aceluiai s devin continuu Altul prin alterare, i permite s fie n acelai moment sine nsui i un altul dect sine, prin rememorare; versatil n succesiunea momentelor sale, ipocrit datorit profunzimii prezentului su, individul nu numai c este legiune: el are n stpnire acest plural clandestin i nu este mincinos dect n msura n care l controleaz. Acela care, jucndu-se cu echivocul, folosete cu bun tiin un cuvnt cu dublu sens, nu are prin asta controlul paronimiei? Dac orgia implic beia general i nnebunirea raiunii, putem spune c mincinoasa confuzie este exact contrariul unei confuzii orgiace; pseudonimele ei nu sunt nite travestiri de carnaval, ci nite incognito-uri ru intenionate i nite sordide alibiuri; spre deosebire de orice lirism, cel mai prozaic snge rece comand deghizrile frauduloase i imposturile ipocritului. ntia intenie impur, ruinoasa subintenie, este aceea 208

subterane, nct sinceritatea fa de sine devine pentru introspecie un ideal de transparen himeric i o limit de neatins; o via intens i secret locuiete n adncimile unde voci nenumrate se amestec. Onctuoasa durat, rscolind amintiri, percepii i anticipri, ne meterete astfel o dubl imanen: imanen de succesiune, adic trecutul i viitorul implicate n prezent; imanen de coexisten, adic ntregul implicat n fiecare parte. Aceast totalizare infinit, ce face att de instabil sinteza numit Organism, i-a gsit n Leibniz i n Bergson cei mai buni aprtori: dar, pe cnd Bergson o raporteaz la devenire i la compenetrarea amintirilor, punctul de vedere al lui Leibniz este totodat logic i biologic: aa cum monada este expresia microcosmic a marelui univers, la fel fiecare organism este organic la infinit. n ceea ce este infinit de mare ca i n infinitezimal, paradoxul stoic al Amestecului total, ideea foarte modern i aproape absurd a unei totale osmoze i regsesc, poate, adevratul lor sens. Acea jq[sir dH {kym nu este o juxtapunere (paq]hesir) mecanic disociabil, ci expansiunea reciproc a dou corpuri, unul prin cellalt, ci difuziunea i interpenetrarea suflurilor care, animnd corpurile, explic simpatia mutual a tuturor elementelor universului. Acea lInir total nu se opune mai puin combinaiei (sMcwusir) dect juxtapunerii; combinaia este un amestec n care elementele combinate, topindu-se unele n altele, sunt alterate att de mult nct dispar i-i pierd caracterele distinctive: n acea sMllinir infinit, corpurile amestecate i pstreaz, ntr-un fel greu de neles, proprietile respective i calitile individuale. Pentru a face neleas propagarea infinit a efluviilor, Chrysippos le compara cu pictura de vin ce impregneaz ntreg oceanul: Marea ntreag se schimb din cauza unei pietre, va spune Pascal; i, ntr-adevr, aa cum un virus acioneaz la distan, sau cum un flacon de parfum ce se evapor la New York transform de drept ntreaga componen a atmosferei terestre, tot aa cea mai mic impuritate contamineaz instantaneu totalitatea fiinei. Orice corp se resimte de la tot ceea ce se ntmpl n univers, citim n Monadologie; i Leibniz reamintete cu aceast ocazie aforismul lui Hippocrate: sMlpmoia p]mta30, toate lucrurile conspir sau, cum spunea Marc-Aureliu, toate lucrurile sunt nlnuite de o legtur sfnt. Aceast molipsire instantanee are drept 193

face ca durerea s fie uneori att de greu localizabil, boala att de atmosferic i simptomele patognomice att de ambigue, n sfrit, terapeutica att de dezamgitoare: survenind la nivelul acestui obiect-subiect pe care-l numim trup, durerea, pe care Bergson o consider efectul unei tendine motrice asupra unui nerv sensibil, durerea nu este oare semnul prin excelen al intermediaritii i al confuziei? i, asemntor, timpul este acela ce duce la apogeu marea dezordine a interioritii; datorit lui, disjunciile cerute de principiul identitii i pierd fora; datorit lui, localizrile impuse de topografie devin neclare, vagi i oarecum atmosferice. n calitatea ei de alterare continu, Devenirea (Fieri) este un aproape-nimic ca o fantom; n calitatea ei de pstrtoare, este principiu al ncurcturii: iat partea ce-i revine obstacolului. Or, acest obstacol este i organ. Memoria, ce reine trecutul n prezent, nu amestec n mod secundar un trecut, un prezent i un viitor desprite la nceput, ca s fac din ele un soi de terci; ci ea combin nite sinteze originale pe care noi le analizm dup aceea n viitor, prezent i preterit; ea adun tririle vieii ntr-o experien unic, ce este experiena de acum, n orice clip: pentru c viitorul i prezentul nu sunt, la urma urmei, dect nite modaliti ale prezentului i nite moduri de a tri prezentul acesta; oare amintirea, regretul, sperana nu sunt nite evenimente psihologice actuale la fel ca percepia? Devenirea este deci un astzi continuat. Oare se poate chiar invoca, drept vorbind, o conservare42 sau capitalizare a amintirilor? Bergson nsui, att de nencreztor n ceea ce privete serviciile oferite de simbolismul spaial, ne-ar fi pus n gard, fr doar i poate, mpotriva oricrui idol nscut din cantitate, mpotriva oricrei analogii metaforice: dup cum engramele nu se stocheaz n celulele creierului, nici amintirile nu se nmagazineaz sau acumuleaz n durat; mbogirea experienei, tezaurizarea imaginilor nu sunt dect nite feluri de a vorbi. Nu, timpul nu este un recipient n care s-ar acumula nite coninuturi; nici trecutul nu este materialmente, literalmente reinut n Nunc Dar noi numim conservare posibilitatea oferit n orice clip de a retri nite evenimente care, dup cronologia orologiilor i a calendarelor, sunt nite evenimente anterioare; nregistrarea amintirilor se reduce la aceast posibilitate de

196

mul, la urma urmei, este pur sau impur? Nu se poate rspunde simplu la aceast alternativ simplist. Fr ndoial, nu se poate rspunde dect distingnd impuritate i complicaie, pn aici confundate: cci complicaia este un viciu de structur, pe cnd impuritatea este un pcat; i dac prima este o problem pentru o inteligen ce iubete ordinea, ultima ne face de-a dreptul oroare; simplu i compus se raporteaz la natura constitutiv a fiinelor, dar pur i impur sunt nite evaluri morale. La urma urmei, poi fi simplu i impur, dup cum poi fi pur i complex! Cel bgat pn-n gt n confuzie, cu tot cu contiin, redevine inocent prin nsui efectul incontienei lui. Cel ce are un pic mai mult contiin nu este chiar att de confuz, dar intenia lui e pervers. Pur-i-simplu se raporteaz la coincidena mistic, supranatural, miraculoas a unei rectitudini cordiale i a unei indiviziuni interne: Ch. Morgan numea singleness of mind1 aceast identitate a inocenei cu unitatea spiritual pe care Ruysbroeck o descrisese deja ca simplitate a inteniei. i invers, cazul fiinei totodat impure i confuze este cazul exemplar al unei contiine care nu este numai egoist, ci gzduiete nite interese suspecte, nite sordide intenii ascunse i nite mobiluri inavuabile. Pur i impur sunt deci nite direcii intenionale, dup cum

PURITATEA INIMII

Capitolul V

Cine poate spune: Curit-am inima mea ? (Pildele lui Solomon, 20, 9)

205

simplu i complex sunt nite structuri constituionale. S o spunem, n sfrit, puritatea i impuritatea sunt, nainte de orice, intenii. Cu siguran c intenia expres de a fi pur nu este ea nsi puritatea: dar ea este totui intenia a ceva, a ceva ce nu este puritatea nsi; alt puritate dect aceast intenie, aceast cosa mentale, nu exist i, n mod asemntor, voina rului, altfel spus, reaua voin, este singurul ru: rul este deci o rea-voire, un mod de a vrea ceea ce credem c este rul; de la obiect, moralmente neutru sau indiferent, rul se deplaseaz astfel asupra subiectului i devine un adverb al verbului a vrea, sau un adjectiv calificativ al voinei! Pentru dogmatici, rul substanial, ru n sine, ar deteriora n mod secundar voina inocent care l vrea i pe care el o infecteaz prin prezena lui Or, lucrurile stau mai degrab pe dos: exist o voin ruvoitoare care const nu n a vrea rul, ci n a vrea ru, i care, prin acest mod adverbial de a vrea, produce chiar rul a crei victim se pretinde. ntr-o voin plin de rele intenii, rul inexistent, umflat de sugestia ruvoitoare, ipostaziat prin proiecie obiectivant, ncepe s existe ntr-adevr. Facerea de bine i facerea de ru sunt neutre n ele nsele sau accidentale, independent de orice bunvoin i orice rea-voin care le vrea: pentru c bunavoin poate fi originea unei fapte rele, dup cum reaua voin poate fi surs involuntar de fapte bune! Dimpotriv, voina care vrea un lucru cu gndul c este ru, fie precis pentru c l crede ru, adic n mod cinic, fie chiar cu bun tiin dei l crede ru, adic ntr-un mod ruinos, aceast voin face ca lucrul voit s fie ru, numai voindu-l. Omul ispitit care se crede vinovat n nsi ispita lui, i totui i cedeaz n cunotin de cauz, devine cu adevrat vinovat, dei nici una din plcerile ispititoare nu constituie, n sine, un pcat: cci vinovat este doar voina nsi a unei volupti considerate vinovat. A fortiori, omul care nfptuiete cu rutate un lucru indiferent (sau chiar binefctor) cu ideea diabolic c lucrul acela este ru, l face s fie ru ntr-adevr, numai prin faptul c l-a vrut. Acest chiasm nu este deci paradoxal dect n aparen: poi fi binefctor prin rea-voin (sau rufctor prin bunvoin), dup cum poi fi veridic din rutate: aa este cel dumnos ce-i spune bolnavului adevrul ca s-l ucid, i care este pneumatic un mincinos. i, de asemenea, totul este impur pentru cei impuri, chiar i ceea ce e 206

inteligibil, dup Plotin, lom m j]stC eWmai36. jastor p]mter, loN d eWsi. Totul se gsete n fiecare lucru i, n cele din urm, totul este n tot: dH kou kom; i ne pstrm dreptul de a spune o dat cu Seneca: Omnia in omnibus sunt .37 Existenele nu se mai ncurc unele pe altele n spaiu; colocaia geloas a fiecrui corp n locul lui privat, interdicia ca dou prezene s coexiste n acelai loc nu se mai impun cu eviden: trebuie s ne obinuim cu ideea aproape inefabil a unei compenetrri integrale i reciproce, jat\ p[m di]dusir hatqC eWr h]teqom38. i, de fapt, ceea ce este n mod deosebit contradictoriu i de neconceput pentru logica includerii, este ideea unei reciprociti a lui Inesse: cum oare pot doi termeni s fie unul n cellalt, m }kkkoir39, printr-o implicare mutual i o ncastrare reversibil? E ca i cum te-ai ntreba cum oare dou fiine se pot poseda reciproc n iubire! Aceast reciprocitate iraional nu este inteligibil dect atunci cnd abandonm ideea unei posesiuni unilaterale i nereciproce, adic a unei relaii cu sens unic: cci, aa cum cauza poate fi efectul propriului ei efect, iar efectul, cauza propriei lui cauze, tot aa posesorul poate fi posedat de cel pe care-l posed: captus victorem cepit! La fel ca o apartenen reciproc, ncurctura inextricabil a unei implicri reciproce se descurc dac renunm la orice localizare, la orice reperaj spaial, la orice disjuncie ntre afar i nuntru Interpenetrarea total, care constituie legea existenelor spirituale, este intim legat de misterul omniprezenei: kom stig jastom jaG pamtaw p[m40, scrie Plotin, dup Parmenide; oare Plotin nu consacr dou tratate ntregi ubicuitii principiului spiritual? Tocmai n emanatism i n metaforele luminii att de frecvente la Plotin41, ideea difuzrii instantanee i a omniprezenei infinite va trece pur i simplu cu buretele peste categoriile spaiale. Depreciind topografia memoriei, Bergson ar fi spus i el, de bunvoie, c gndirea nu se afl undeva (pou), ci peste tot i nicieri, peste tot pe de-a-ntregul (pamtawoN {la kom); totui, la el omniprezena omniabsent are un neles nu static, ci temporal. Aa este regimul difluenei generalizate, specific pentru tot ceea ce ine de suflet, i care face zadarnic orice disjuncie, caduc orice analiz, factice orice frmiare. Acelai echivoc infinit se regsete deci n suflet i n trup totodat: tocmai regimul amfibolic al organului-obstacol 195

corolar posibilitatea unei purificri instantanee sau, aa cum s-a remarcat31, totalizarea eternitii n fericirea neleptului: cci legea lui tot-sau-nimic se aplic nelepciunii totale, ca i amestecului total! O reprezentare att de nocturn, att de contrar logicii luminoase a solidelor, disjunciei simpliste a existenelor distribuite n spaiu partes juxta partes, o reprezentare ce stric att de scandalos articularea plastic a corpurilor i oca pesemne pe greci. Platon a considerat ntotdeauna ambivalena i contradicia nite absurditi32. Aristotel, criticnd Amestecul infinit al lui Anaxagoras, contesta deja faptul c totul s-ar amesteca cu totul, p[m m pamtG lelHjqhai, m j]stC jastom Pp]qweim33. Dimpotriv, tratatul plotinian Despre Amestecul total, dei relund criticile peripateticiene expuse de Alexandru din Afrodisia n De Mixtione, este de fapt favorabil paradoxologiei stoice. Adevrul este c stoicii, ataai de materialism, nu aveau mijloacele pentru a exprima n mod real ideea modern a sintezei, nici pentru a concepe o combinaie generatoare de noutate; ntr-adevr, sinteza este un amestec ale crui componente sunt modificate, chiar transsubstaniate, att de mult nct devin de nerecunoscut: aa cum punerea n legtur, ntr-o corelare, reacioneaz ca un al treilea factor asupra termenilor relativi, tot aa sinteza altereaz i transmut natura elementelor combinate, dup modelul combinaiilor chimice; astfel se explic noua calitate ce iese din amestec, poitgtor |kko eIdor lijtm n }lvoIm34, principiul identitii n neregul, faptul c ntregul poate s nu fie egal cu suma componentelor sale. Mai mult: numai variabila Timp ar fi dat un sens ideii unei sinteze novatoare, mereu repus n discuie, i paradoxologiei interpenetrrii; pentru c tocmai n timp se nfptuiesc metabolele. Oricum, teoreticienii amestecului total au ntrevzut, poate, misterul unei crazii infinite, ilogice i transspaiale, al unei sincrazii mutuale, care dezminte n acelai timp principiul identitii i principiul impenetrabilitii. Fiecare element al unei totaliti spirituale este el nsui aceast totalitate; sau, aa cum gndea Leibniz, nainte de Bergson35, nu exist dect pri totale De exemplu, toate virtuile, dup Chrysippos, se gsesc n fiecare virtute, n aa fel nct cel care posed una le posed pe toate; i aijderea, tot ce e inteligibil se gsete n fiecare lucru

194

pur, dei nimic nu este impur n sine; confuzul i impurul pot foarte bine s fie obiectiv indiscernabile: n aceast privin, modul intenional constituie difereniala infinitezimal i singurul criteriu decisiv; pentru c greeala este vinovat printr-un nu-tiuce impalpabil i pneumatic care nu este un fapt voit, ci un fel de a vrea. Cel confuz, n spe, este impur impur ntr-un chip vinovat n nsi intenia lui confuzionist, altfel spus n voina lui machiavelic de confuzie. Credina ruinoas i deja delicios de vinovat conform creia confuzia este o form de inexisten i, justificnd iresponsabilitatea, scuz toate capitulrile, aceast credin puin convins este chiar reaua credin; ea ne furnizeaz subterfugii i pretexte pentru demisie. Cel impur este impur nu pentru c este complex sau chiar confuz, ci pentru c a vrut confuzia complexitii lui i pentru c are un interes de nemrturisit n a ngroa aceast confuzie. Confuzia nsi nu este nici pur, nici impur, ns reaua voin a confuziei, voina de a exploata confuzia din egoism sau rutate, voina satanic de a ncurca crile pentru a mri ceea ce-i revine ego-ului propriu pe cheltuiala aproapelui, voina aceasta e impur: ea se complace n confuzie, o sporete, ntrzie pe lng ea mai mult dect e nevoie. Agravarea aceasta voit, tulburarea aceasta suplimentar, sunt aportul propriu al pctosului. Aadar, dac pluralitatea, complicaia i confuzia sunt rul metafizic, impuritatea care este renunare voluntar la orice simplitate reprezint adevratul ru moral: pentru c ea este rul adiional propriu zis, scandalul pe care omul l comite din propria-i intenie i care se adaug la dezordinea constituional. Confuzia este, desigur, o nenorocire, dar reaua voin a confuziei este o rutate i o perversitate.

Profesorul de confuzie, aa cum am artat, nu este att de confuz pe ct vrea s spun, deoarece i pstreaz mintea destul de lucid ca s profeseze echivocul. De fapt, nenumrate planuri de contiin par s se suprapun aici. 1) La limit, incontiena este cel puin un soi de inocen, dac nu poate trece drept puritate: i totui, ea este starea disperat a unei fiine scufundate pe de-a-ntregul n

1. Gradele contiinei

207

Timpul este dimensiunea realizrii noastre: pentru c n cadrul devenirii fiina se afirm continuu pe sine i i actualizeaz posibilitile. Dar, chiar prin aceasta, timpul trit ne apropie n fiecare minut de neant pentru c moartea este termenul final al oricrei evoluii: timpul acesta este deci o via care este o moarte; pesimismul, care face din via o moarte nentrerupts, optimismul, care vede n ea o plenitudine pozitiv de progres i de realizare, au dreptate amndou. Nefiina devine fr ncetare o fiin ndreptndu-se spre nefiin. Acela care se realizeaz consumndu-i propriile posibiliti se srcete ca s poat exista n act i, prin urmare, pierde din nou ceea ce ctig, cel puin pierde n speran ceea ce ctig n consisten. Pentru c asta este tragedia alegerii, n general: integrarea i diferenierea care fac s existe fiina ntr-un mod mai precis, mai concret, mai complet, au ca pre de pltit ngustarea i renunarea la vastele posibiliti; n acelai timp n care futuriia defloreaz unul dup altul posibilele, trecutul se ngreuneaz, ca un destin n urma devenirii deja devenite. La limit, realizarea total a fiinei coincide, aadar, cu distrugerea ei total: n pragul morii, contiina nu mai este dect un trecut fr viitor, un trecut care, desprit de orice futuriie, nici mcar nu mai este un trecut, n sensul temporal al acestui cuvnt; amintiri nenumrate pe care nu le mai aerisete nici o speran aa este devenirea osificat, aa este timpul congelat al muribundului; poziia continu care nseamn depunere continu se reduce n sfrit la un depozit mineral; putem numi moarte aceast preteriie fr futuriie, aceast conservare ce, nemaifiind nsufleit de inovaie, duce la starea de conserv. Devenirea, care este n acelai timp amintire i survenire, adic viitor, apare, deci, n funcie de cum o lum, fie ca venire, fie ca uzur i distrugere; timpul este o afirmaie negativ i o suprimare pozitiv; obstacol care mbogete, organ care srcete, n orice clip timpul ne extrage din nefiinare i din fiina diminuat ca s ne destineze definitiv nefiinei. Mai mult: moartea nsi, la care ajunge timpul vital, este un organ-obstacol, cci ea afirm viaa, negnd-o; dar, n loc ca accentul, atunci cnd e vorba despre trup sau despre limbaj, s cad pe pozitivitatea organului, el cade, n cazul morii, pe negativitatea obstacolului; 200

aprofundare nesfrit, la analiza aceasta virtual ce dezvolt i inventariaz fr sfrit bogii inepuizabile; aceste bogii, n mod potenial, dinamic, implicit latente n prezent, vor iei din el fr s fie coninute actual. n msura n care imaginaia reproductoare poate produce ceea ce, strict vorbind, nu posed, oare aceasta nu este relativ creatoare sau, cel puin, recreatoare? Din desfurarea posibil a amintirilor tragem concluzia c amintirile se conservaser ntre timp, aa cum conchidem pornind de la plcerile pe care le ncercm la tendinele pe care nu le ncercm: dar, dac evocarea amintirilor este un eveniment psihologic, pstrarea lor incontient este o simpl inferen. Ideile pe care le dezvoltm nu preexistau n act i literal n spiritul nostru; i tot aa, trecutul pe care ni-l amintim nu preexista literalmente n interiorul prezentului Iat tot ceea ce nominalismul riguros experimental ne autorizeaz s constatm: un prezent simplu pe care trecutul l coloreaz, o unitate potenial de multiplicitate i capabil s se analizeze la infinit cu condiia de a fi cercetat sunt singurele date imediate ale unei experiene naive i care nu presupune nimic; ceea ce n orice moment este unul, dezvoltnduse n timp apare ca un plural imposibil de numrat. De aceea Bergson are dreptate s spun c durata transcende categoriile disjuncte de unitate i de multiplicitate43: alternativa unul/mai muli, care a fost aporia prin excelen a filozofilor greci, nu este valabil pentru aceast complexitate simpl. n ciuda nenumratelor staii virtuale pe care cineva le poate puncta pe parcursul su, micarea este o continuitate indiviz; n pofida structurii complexe a ochiului, actul vederii este un act simplu; i, de asemenea, micrile contiinei, dei sunt infinit de complexe i, cnd ncerci s le explici, cer nite dezvoltri interminabile, aceste micri sunt funciar simple pentru acela care le ncearc n strfulgerarea unei intuiii. A fortiori, dualitatea sufletului i a trupului este trit de un subiect inocent ca unitate sui generis i simplitate indiviz Omul este compus din dou substane aceasta nseamn: trebuie dou ordini de fapte eterogene (dar nu mai mult) pentru a explica totalitatea fiinei umane, pentru a da seama de totalitatea experienei; dar dualul acesta este o concluzie gndit, i nu un dat imediat trit; acest dual, separnd dou serii paralele, este o tardiv abstracie a spiritului. Cu toat sinceritatea, i totui moartea, ca orice limit, definete viaa terminnd-o. Desigur, limita care, ntoars spre centrul fiinei sau spre nuntru, mpresoar i circumscrie forma organic, este actualmente dat n spaiu cu aceast form, creia i decupeaz silueta i i afirm individualitatea45; iar moartea, dimpotriv, nu ne confer forma limitant a unei biografii dect retrgndu-ne fiina... Nu este mai puin adevrat c moartea spune n acelai timp da i nu i, n felul ei, afirm refuznd: pentru c prin moarte cel ce vieuiete renun la a fi etern, el va fi fost ceva cel puin; pentru c exclude el nsui o existen nesfrit, cel puin va fi trit intens. i pentru ca echivocul s ajung la culme: fiina vie, care se afl nuntrul a priori-ului ei mortal este de asemenea i n acelai timp i n afar, prin faptul c este contient de aceasta; fiina care gndete va muri, dar ea i gndete moartea i tie c moare46. n acelai mod, omul este totodat interior i exterior timpului. El este, pe de o parte, scufundat din cap pn n picioare n devenire sau, mai bine, el nsui este pe de-a-ntregul devenirea, este temporal n toat densitatea lui. Chiar mai mult: contiina timpului, pe care o are, este ea nsi un act temporal i un eveniment datat ce survine n succesiunea cronologic a faptelor i gesturilor sale; i, n afar de asta, contientizarea dureaz i ea un anumit interval de timp. Retardatar sau anticipatoare, contiina nu este niciodat oportun, i ea se zdrobete de clipa pur i fin univoc; vine prea trziu sau prea devreme: cel mai ades, ea este ca un epilog ntrziat al unor fapte mplinite; ncetineala, optica retrospectiv a acestei ariergarde nu exprim, oare, neputina noastr de a transcende durata? Dar, pe de alt parte, datorit supracontiinei transcendente, omul survoleaz timpul care l nglobeaz: el este, deci, totodat n interiorul i n afara timpului, actor i spectator, actor n mod cronic i spectator cu intermitene. Contiina devenirii, dac vine, nu devine ea nsi Fiina gnditoare, fiind cineva care este, nu rmne ea capabil s gndeasc fiina? i, oare, nu e mai bine s fii nvins contient dect nvingtor incontient? Aceast revan este victoria pneumatic a celor nvini! Astfel, echivocul este att de echivoc nct poate fi uneori univoc: n momentele discontinue ale contientizrii, fiina infinit echivoc, prsind brusc imanena, atinge puritatea atemporalului. 201

197

Note 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. Alphonse RABBE, Philosophie du dsespoir. VII, fr. 553. III, 194. Republica, IV, 432 d-e. A se compara II, 72 i VI, 347. VII, 469: eu, cel care gndesc, n-a fi fost de fel dac mama ar fi fost ucis nainte ca eu s fi fost nsufleit. La Conscience du devenir, in Revue de Mtaphysique et de Morale, 1897, p. 659. Pascal, III, fr. 194. Trait de Mtaphysique, pp. 644-649. Georg SIMMEL, Lebensanschauung, I, Die Transzendenz des Lebens (1918). Enneade, VI, 8, 16 i 18. Cf. Hermes Trismegistos, tratatul V, 10. i Pascal, fr. 72. SWEDENBORG, La vraie religion chrtienne, 29. VI, fr. 348. PASCAL, VI, fr. 392. VIII, fr. 578; II, fr. 82. Republica, V, 479 c. Cf. 447 a, 480 a. VI, 358. Cf. 359. VII, 499, Luca, 18, 14. PASCAL, VI, 353. Cf. Banchetul, 202 e; 204 b. VI, 354. II, 72. Phaidon, 65 a. Cf. PLOTIN, Enneade, I, 6, 9. Phaidon, 82 e. Pierre CHARRON, De la Sagesse, I, 38. Philebos, 17 a, 18 a, 19 a. volution cratrice, p. 102. Comparai: nergie spirituelle, p. 22. Zur Philosophie der Kunst, p. 138. Dup Dionisie Areopagitul, ntunericul mai mult dect luminos reveleaz divinul mister ascunzndu-l. (Teol. Mistic, I, 1, 997 b). Feodor STEPPOUNE, La Tragdie de la cration, Logos russe, 1910, t. I, p. 171. 202

nu este principiu de confuzie, ci mai degrab de claritate! Doar reunind n aceeai clip nite puriti natural succesive am obine un amestec impur; aici, doar simultaneitatea ar fi confuz i contradictorie. Datorit devenirii, lucrurile contradictorii, ce nu pot coexista uno eodem tempore, pot surveni unul dup altul, ca momente; devenirea potolete, lubrific, fluidizeaz antagonismele: n acelai timp n care topete trecutul cu prezentul, dilueaz lucrurile contradictorii n mobilitatea glisant a legatoului su. n aceast privin, nimic nu mpiedic rezolvarea unei infideliti aparente prin fideliti succesive i prin sinceriti instantanee: ceea ce, n interiorul unei supracontiine atemporale, ar fi rea credin sau sfiere, duplicitate sau dualitate, apare n alterarea continu a devenirii ca o naivitate-la-minut, ca o simplitate mereu schimbtoare i mereu contemporan cu propriul ei prezent; Alioa din Umilii i obidii este aceast mens momentanea, versatil numai prin raportare la o raiune transcendent i deloc abil s fac un joc dublu, triplu sau cvadruplu, dar pur de fiecare dat prin contradiciile ei i capabil s fondeze mai multe eterniti succesive, toate transparente, toate provizorii! Incontestabil, n aceast privin timpul este o soluie: timpul face s treac aspectele contradictorii n favoarea succesiunii i a revirimentului; fie c este evoluie, maturaie sau conversie, articularea cronologic a momentelor pacific i rezolv conflictele; ea amortizeaz contradicia strident i i substituie o eterogeneitate n micare i nuanat. Negarea a ceea ce se afirm este o absurditate: dar a renega ceea ce adorai este cel puin o posibilitate, o scandaloas posibilitate i chiar o soluie de conciliere. Organ-obstacol el nsui, timpul este dimensiunea n virtutea creia organul-obstacol de netrit este realmente trit; n afara timpului, contradicia insolubil a organului i a obstacolului s-ar imobiliza ntr-o tragedie acut i ar mpinge omul la disperare: timpul este acela care permite s ocolim obstacolul din organul-obstacol; tocmai micarea devenirii, reportnd necontenit soluia nainte printr-o futuriie i o amnare continue, face contradicia viabil i suportabil, i i mobilizeaz tragicul staionar. Oare amnarea catastrofei nu este deja un fel de vindecare? Timpul este deci acel modus vivendi al monstrului psihosomatic cu organul-obstacol de nesuportat. 199

un om ingenuut nu se simte el nsui trind de dou ori deodat, existnd pe dou planuri distincte i simultane, parcurgnd dou viei sincrone; cei doi cai din atelajul descris n Phaidros i care alearg unul lng altul corespund disocierii secundare i spaiale a unei deveniri unice. De aceea, e un fel de a spune c ne socotim contemporani cu noi nine! Nu trim dect o singur via o dat, care n anumite privine este Bios, i, n altele, Zo Dac, aadar, cel ce vieuiete triete de dou ori laolalt, va trebui s spunem c aceste dou ori, percepute n supraimpresiune una peste alta, nu fac dect una singur, c evidena somatic i transparena fizic, trite mpreun din interior, nu fac dect o singur transparen psihosomatic. Acest dialog al lui homo duplex cu sine depete n simplitate contrapunctul, a crui lectur vertical este generatoare de armonie n fiece clip, dar care a suprapus cel puin dou linii melodice independente i dotate fiecare cu o via proprie44; viaa dubl, dittr bHor, este o via indivizibil simpl. i, asemenea, cel ce nu triete dect o singur dat n acelai timp n haecceitatea lui personal nu este, n orice moment, dect un singur prezent, un prezent ireductibil, cruia trecutul i viitorul imanente i confer tonalitatea specific i nuanele calitative. Acest prezent, care este legiune, este deci suveran de simplu i el. Cum s ne mai mirm dac contiina, chiar dublat de o subcontiin i de o supracontiin, este tot o simpl contiin, o contiin relativ transparent pentru sine? nsei credinele noastre nu par ambivalente sau complexe dect pentru c ar dura prea mult s-i facem pe ceilali s neleag natura lor i pentru c motivaiile logice ale acestor credine ar prea contradictorii; omul versatil degeaba se pclete pe sine nsui, se vrea echivoc i iremediabil opac, degeaba hotrte o dat pentru totdeauna c buna i reaua credin trimit una la cealalt i c sinceritatea interioar e inaccesibil: ceva crtete n forul lui interior i i reproeaz machiavelismul; omul versatil este prea grbit s se descopere inconsistent pentru a nu ghici la ce s se atepte n ceea ce-l privete; omul versatil, dei vorbete mult, este lmurit cu sine. Aadar, fiecare prezent este translucid i infinit de echivoc totodat. i devenirea nsi, care este o continuare a acestui prezent, desfoar o complexitate infinit ntr-o succesiune de stri simple. Privit sub aceast lumin, timpul

198 27. BERGSON, La Pense et le Mouvant, p. 176 (La perception du chagement, sfrit). 28. Ibid., p. 163. 29. Fizica, IV, 10, 217 b, 33-35. 30. Monadologia, 61. i PASCAL, VII, 505. Cf. MARC-AURELIU, VII, 9. 31. V. GOLDSCHMIDT, Le systme stocien, p. 207. 32. Contra ambivalenei: Republica, IV, 436 b437 c, 438 c-d, 439 a 440 b, 441 a; X, 602 e. 33. Fizica, I, 4, 187 b 1 i 27. Cf. 22 i 31 ({pam m pamtG mstai). i 187 a 29-30. 34. PLOTIN, Enneade, II, 7, 1 (1. 39-40). 35. volution cratrice, p. 129 (ediia original). 36. Enneade, V, 5. Cf. de asemenea V, 2, 1. V, 8, 9. 37. Qu st. Nat., III, 10. 38. PLOTIN, Enneade, II, 7, 1. 39. Fizica, 187-b, 22: eW p]mta lm mup]qwei t\ toiaNta m }kkkoir 40. Enneade, I, 8, 2. Cf. VI, 4 i 5. 41. De exemplu: Enneade, III, 8, 11: m vytG jahaqD jaG ac jahaq[ 42. Philippe FAUR-FREMIET, Esquisse dune philosophie concrte. 43. Introduction la mtaphysique, in La Pense et le Mouvant, p. 189. 44. De aceea Georges Migot propune cuvntul contralinie: Lexique, p. 59. 45. Georg SIMMEL, Die Transzendens des Lebens (Lebensanschauung, I). 46. PASCAL, VI, 347.

diabil: deci omul se afl ntre cele dou posibiliti, totdeauna pe drumul ce duce de la una la alta. i totui, sunt pur! Pur, totui, n ciuda a orice Vocea vocaiei crcotete n noi, paradoxal, ca un protest disperat mpotriva evidenei impuritii i ca o sfidare aruncat acestei evidene. mpotriva a ce protesteaz contiina aceasta nebun, pe care o orbete o speran supranatural? Protesteaz mpotriva timpului ce aduce pubertatea i ideile proaste i inevitabila deteptare; mpotriva alteritii, de asemenea, i mpotriva pluralului din lumea nconjurtoare ce asediaz din toate prile insula preafericit a simplitii i a inocenei. Himere sunt toate! Dac puritatea noastr ar fi un lucru printre alte lucruri, am putea s ne punem problema de-a o pstra, ncordndu-ne puterile contra devenirii, rezistnd tentaiilor multiplului, pstrnd inocena n vat, la adpost de adulii impuri: cea mai bun tactic ar fi atunci claustrarea i reculegerea, n spe replierea defensiv ntr-un col inexpugnabil al fortreei noastre interioare, n donjonul acestei fortree, n cea mai pzit ncpere a donjonului, unde este ascuns Graalul; reculegerea este sperana ce se ghemuiete, se face mic-mic i chiar punctual ca s scape din timpul i spaiul n care armatele ispitei iau poziie. Cine va lua cu fora, trecnd prin fortificaii, acest castel Montsgur greu de cucerit al puritii noastre? De fapt, sperana nu are ca fundament un minim pe care s-ar baza viitorul, ci mai degrab un aproape-nimic de pe care existena nimicit se relanseaz i care face s nceap miracolul renaterii; la rndu-i, puritatea noastr nu este o mai-puin-fiinare, ci o micare infinitezimal, care nu este nici fiin, nici nefiin O mai puin-fiinare ar asigura fr ndoial conservarea sau continuarea latent a ceva: aa este motenitorul unic, pe care se ntemeiaz toat supravieuirea, toat persistena, toat perpetuarea speciei; dar, pentru a inaugura aceast transfigurare supranatural, aceast resurecie continu care este purificarea, e nevoie de aproape-nimic: nu un nimic absolut, nici o moarte pur i simpl, ci aproape nimic, o fulguraie n ntuneric, o moarte ce e natere, o ntmplare fr viitor, toate acestea moarte, natere i moarte coinciznd ntr-un singur quasi-nihil: aici lumina nu este un moment inserat ntre dou nopi consecutive, deoarece apariia i dispariia constau, n afara oricrei succesiuni, dintr-o limit pe ct de orbitoare, pe att de 224

care face din grdina de lumin un peisaj n relief, brzdat de locuri ascunse i de coluri umbrite; cel inocent, iniiat n criptologie, i d seama c nuditatea trebuie s fie disimulat sub vluri, c te poi ascunde dup un copac Sunt mult mai multe secrete ntr-un suflet subteran dect ascunziuri ntr-un peisaj plin de contraste! Reticenele i complezenele nmulite pe care contiina-de-sine le iniiaz n snul unei confuzii originare sunt deci principiul nsui al impuritii intenionale, dei ele introduc n aceast confuzie o anumit form de ordine: vicleanul care se desprinde de el nsui i se distaneaz de propriu-i personaj i nceteaz de a mai coincide substanial cu fiina lui vegetativ, de a figura cu totul n fiecare din cuvintele lui, vicleanul acesta e departe de a fi dezorientat; duplicitatea ce rezult dintr-o pliere a contiinei este o duplicitate lucid; dup deteptarea sinceritii inocente, mincinosul preia conducerea acestei lumi fisurate; dup ce aderena sensului la semn s-a desfcut de mult timp, contiina continu s domneasc asupra unei lumi compartimentate i segmentate de disjunciile ipocriziei. Contiina mincinoas, n ciuda vrerilor ei ascunse, rmne fundamental simpl, i chiar simplist: egoismul este cifrul tuturor acestor criptograme, resortul tuturor acestor manevre Luciditatea n impuritate: aliana aceasta paradoxal are ceva demonic; i nu trebuie deci s ne mirm dac oamenii au recunoscut uneori n minciun opera blestemat a ngerului cel ru; pentru a ne nchipui ordinea neltoare, o perversiune sau chiar o inversiune a spiritului nu erau oare necesare? Deoarece minte, mincinosul tie ntotdeauna la ce s se atepte n ceea ce privete adevrul sau falsul Cci contiina are dublu ti i unitatea pe care ea o instituie poate fi bine sau ru intenionat, dup caz. Dar cum ambiguitatea se gsete peste tot, aceast contiin mincinoas este ea nsi transcendent i imanent totodat: orict de analitic ar prea, ea este ntr-adevr mpotmolit nc n ego, iar luciditatea ei are drept limit adevrul foarte parial i prtinitor al filautiei sale; mai mult mecher dect inteligent cu adevrat i mai mult utilitar dect clarvztoare, ea consider drept adevr micuul adevr meschin, unilateral i pasional al propriului ei interes. Poi fi adevrat undeva, la marginea dreptii? A exploata confuzia nseamn s-i subscrii tacit i s nu doreti s o clarifici; a te servi 209

urt la propriile ei merite; i, n timp ce contiina contiinei mincinoase suferea fr vin n disperarea remucrilor, contiina acestei contiine, desprinzndu-se de supracontiin ca o umbr, prefer s joace rolul nobil al pctosului ce se ciete. Pseudo-disperatul pozeaz n martir Spuneam: cine se tie confuz nceteaz de a mai fi aa; dar, la fel, cine se contempl suferind, i profeseaz suferina i face pe grozavul, sufer deja mai puin; suferina, raport primar, tranzitiv i inocent, cedeaz locul contiinei intranzitive a suferinei, sentimentul cedeaz n faa resentimentului, care este un sentiment peste sentiment. Oare o disperare care se privete n oglind cum disper este altceva dect un disperato de teatru i o figur de retoric? Falsul disperat, disperatul plin de speran, ce pozeaz n faa unei oglinzi, nu disper chiar att ct spune! Dar, chiar prin asta, contiina transcendent, ce crede c zboar deasupra supracontiinei, continu s adere la interesele ego-ului i rmne pclit de acest ego. 5) Dar cum dezbaterea este infinit, i infinit este i supralicitatea dialectic, nimic nu mpiedic o nou contiin, nc i mai subtil, s o dubleze pe precedenta: supercontiina survoleaz contiina machiavelic i complezent, dup cum supracontiina survola semi-contiina, adic aa cum contiina minciunii survola contiina mincinoas; sau, tot aa: supercontiina este fa de supracontiin ceea ce complezena machiavelic, pcat cu exponent, este fa de contiina mincinoas, cu ali termeni, ceea ce ipocrizia virtuoas este fa de minciuna simpl; pentru c, aa cum complezena ipocrit este o afectare, o fals sinceritate, o veracitate mincinoas, o minciun la puterea a doua i, ca s spunem aa, o concupiscen spiritual, tot aa supercontiina este, dincolo de aceast pseudo-virtute, o supracontiin a supracontiinei, o contiin nu numai lucid, ci supralucid, i care dejoac intrigile complicate ale prefctoriei. n supercontiin, inocena binevoitoare a sufletului i inocena substanial a trupului nu mai formeaz, n anumite clipe, dect o singur transparen, transparena unei fiine ntrupate.

Un lucru este aadar sigur: puritatea noastr nu este un atom de for interior pe care ar trebui s-l gsim i care ar fi rmas

2. Intenia pur

212

progresiv printr-un proces secundar: mai mult sau mai puin impur, din ce n ce mai impur, ea comport toate gradele acestui amestec indefinit care este, ca s vorbim ca Philebos, zona lui |peiqom. Dar alegerea ntre pur i impur este o alternativ fr nuane sau eapatorii: aici e imposibil s-o iei pe ci ocolite, s gseti o ter variant ntre contradictorii, s nu zici nici da, nici ba! Ultimatumului tranant al Binelui i al Rului i se rspunde, ntr-adevr, cu da sau nu, consimmntul fa de Ru fiind refuzul absolut al Binelui; un refuz nuanat, asortat cu distinguo, cu nu, dar i cu concesii, nu mai este acceptat cnd singura problem care se pune este An annon. Quid, Quantum, Quomodo i Quando sunt nite ntrebri categoriale, la care se rspunde prin nite precizri categoriale: Atta i Atta, Cutare sau Cutare, Asta sau Cealalt, Aici sau Acolo, Acum sau Mai trziu Dar Quod, adic efectivitatea faptului-c, nu este o adevrat ntrebare i ne impune nite alegeri n afar de orice posologie i de orice metretic: Totul sau Nimic! Imediat sau Niciodat! Cci cronologia este, prin raportare la acest imperativ absolut, la fel de ipotetic pe ct este posologia. Deoarece clipa este apariie disprnd, ne va fi ngduit acum s punem accentul pe momentul pozitiv al apariiei, ca s restabilim cealalt jumtate a adevrului. De fapt, Plusul i Minusul sunt, indivizibil, un singur adevr. Scnteia este pentru pesimism o lumin ce se stinge: dar, prin chiar acest fapt, ea este brusca nire a unei lumini, un fulger sfiind noaptea Aa cum emergena primului gnd ascuns egoist este, n snul inocenei, o mutaie instantanee i spontan, tot aa purificarea este o transfigurare total i magic a ndoielnicei nchegri; o transfigurare pe ct de brusc, pe att de fugitiv; contrariul unui proces scalar sau al unui crescendo continuu. Cel impur nu devine pur din ce n ce mai mult, per gradus debitos, parcurgnd unul dup altul toate gradele comparativului i ca dup o curenie ce ar face s dispar petele puin cte puin! Nu: acel Gradus ad Parnassum etic i ucenicia discursiv a bunei voine sunt nite idoli cantitativi i nite ficiuni tranziionale, ca i micile variaii ale neodarwinismului, cruia Evoluia creatoare i denun neputina de a explica instinctul. Cel impur se cur dintr-o dat, printr-o brusc modulare calitativ i un salt misterios, discontinuu, n

221

ordinea-cea-cu-totul-alta. Oare obligaia categoric de a face imediat i pe loc nu exprim n felul ei faptul c succesiunea progreselor din calendar sau din orar este un detaliu neglijabil? La fel cum virtutea nu se fracioneaz i nu se dozeaz cu pipeta, perfecionarea moral nu se ealoneaz de-a lungul unui interval nentrerupt. Excluznd ateptarea, evoluia, acel Din-ce-n-cemai-mult cotidian, absolutismul moral ne transport de la bun nceput pe planul atemporalului i al instantaneitii metapsihologice. Astfel, puritatea se regenereaz instantaneu, clipa reapariiei ei fiind, vai! chiar aceea a dispariiei, iar dispariia-i fiind, slav Domnului! nsi condiia renaterii ei, n aa fel nct apariia, strlucirea i dispariia nu formeaz dect un singur fulger, o singur clip n trei clipe. Deoarece puritatea se ivete dintr-o dat i nu rmne niciodat pe loc, se nelege c ea este imediat mplinit, nu cunoate dect un grad: cel mai acut; nu admite dect o singur msur: maximul; s nu suporte dect o proporie: sut la sut! Am compara-o lesne cu nelepciunea stoicilor, ce este i ea perfect de la bun nceput i nu se dobndete niciodat printr-o perfecionare treptat, nici nu se ronie pe bucele, i confund n aceeai reprobare greelile mici i pcatele: dar angelismul stoic admitea posibilitatea unei permanene obinuite n nelepciune i presupunea n general c virtutea, dobndit ntr-o clip, poate dura n interval, c paradisul, regsit brusc i fr nici o progresie, persist mai apoi n mod cronic Iar noi credem, dimpotriv, c instantaneitatea i superlativitatea sunt dou aspecte ale aceluiai insesizabil nutiu-ce, ale aceluiai farmec ambiguu, i c, dac acest mister nu suport aproximaia i nici gradaiile cantitative, e din cauz c el dispare dintr-o dat: caracterul trector este, paradoxal, forma pe care o mbrac maximul; pentru c un apogeu nu poate fi dect punctual. Impuritatea era deci o puritate trimis provizoriu n vacan, o puritate pasager eclipsat; acest ntuneric este o lumin virtual. Desigur, nu exist puritate cronic. Purismul, spuneam noi, alung puritatea i numai faptul de a dori o puritate obinuit sau o stare de puritate este deja o dorin impur... Dar i invers, contiina dureroas de a fi impur este deja, fr s-i dea seama, un fel de puritate: pentru c cel ce sufer simindu-se ptat nseamn 222

nglobeaz la rndu-i: s numim supracontiin aceast contiin a contiinei, aceast contiin cu exponent, aceast contiin transcendent a semi-contiinei mincinoase. Supracontiina este o contiin nu ca s ncurce i mai tare acel imbroglio, ci pentru a ncerca mai degrab s-l descurce. Contiina aceasta la puterea a doua este de dou ori inocent, mai nti n sens intenional i apoi n sens substanial: intenional, ea este o voin de puritate i prin urmare, n calitatea de binevoitoare, este deja pur ea nsi; substanial, supracontiina mai este inocent n msura n care este, la rndul ei, un pic incontient: cci supracontiina minciunii sufer pentru faptul c minte i nu este pur dect cu condiia de a ignora virtuile purificatoare ale unei contiine vinovate; numai suferina i disperarea sincer a remucrii ne restituie un fel de castitate; pure sunt inteniile supracontiinei, cu condiia ca supracontiina s fie ea nsi o contiin nefericit i cu condiia ca aceast supracontiin s nu fie prea contient de necazul ei. Aa este supracontiina minciunii i aa este n general filozofia impuritii: filozofia impuritii depune mrturie indirect, prin nostalgia-i dup inocena pierdut i prin idealul ei tacit viznd o integritate normativ, c nu chiar totul este corupt n om i c fondul a rmas simplu i nentinat; c vocaia noastr rmne metaempiric: dar, pentru aa ceva, ea trebuie s-i piard sperana n perfeciune, i asta fr gnduri ascunse; la fel, contiina dureroas a minciunii, dac este naiv i sincer, fr afectare sau complezen, este deja un fel de vindecare: nsi durerea este sntatea nsi! Cine se tie ru sau mincinos nu mai este chiar aa, este deja ceva mai puin, n msura n care tie acest lucru, l mrturisete i, mai cu seam, i este ruine. Cel pur nu este pur dect pentru cel impur, pentru cel impur care mcar se tie impur cel puin! Supracontiina este deci mai lucid dect contiina egoist i intenional mai pur, dar ea nu rmne pur dect n ignorana nefericit a puritii ei. 4) Or, nu putem nici s oprim dedublarea contiinei, nici s mpiedicm contiina ca, dndu-i seama de virtutea mntuitoare a disperrii, s nu-i piard din nou puritatea, pe loc: cci, dac contiina egoist era o contiin foarte mediocr, supracontiina purificatoare, la rndu-i, nu suport extrema luciditate fr s i se urce la cap satisfacia stupid de a o face pe ngerul; supracontiina se ntoarce n complezen i n atitudine glorioas, i ncepe s se uite 211

de ambiguitate nseamn s-o ratifici, chiar prin acest lucru. Aceast contiin strmt, ce nu este nici oarb (pentru c este, cel puin, viclean atunci cnd avantajul ei este n joc), nici clarvztoare (pentru c nu are ochi pentru interesul celorlali), contiina aceasta este de fapt o contiin mioap i o pruden cu vederea scurt; aceast contiin este o semi-contiin, o contiin adnc pe jumtate i care face totul pe jumtate sau se oprete la jumtatea drumului; aceast contiin incomplet este, n realitate, relativ incontient Biat contiin, la urma urmei, contiin mediocr i nc afundat n imanen! Contiin ntng, contiin oprit ce crede c-i nglobeaz victimele i care este nglobat ea nsi n aceeai mizerie! Oare condiia mincinoas nu este o contiin nefericit? Cu toii n noapte: acesta ar fi regimul imanenei absolute i al confuziei disperate; acestui regim i se opune cel al adevrului: cu toii n lumin! Raportul unilateral de nelciune ar fi intermediar ntre aceste dou extreme: lumin doar pentru mine! Toi ceilali n ntuneric! Nedrept prin asta, mincinosul i atribuie i i rezerv un privilegiu pe care l refuz celorlali: mincinosul, rezervndu-i monopolul adevrului, care nu este adevrat dect ca s fie transmis tuturor fiinelor raionale, perpetueaz sau accentueaz denivelarea ce inegalizeaz oamenii; mincinosul acapareaz exclusivitatea unui bun a crui raiune de a fi este ecumenicitatea. De fapt, mincinosul i cei nelai de el se afl cu toii n penumbr, cu toii absorbii de ceaa amurgului. Asemntor cu filozoful care, fcnd speculaii asupra morii, nu nceteaz de a fi muritor, mincinosul care exploateaz confuzia pentru scopurile lui egoiste nu nceteaz s fie o contiin confuz, cu toate c aceast confuzie n care este afundat difer de aceea n care i ine victimele. De aici, o nou ambiguitate: contiina poate fi n bun ordine i impur n intenie; dar, n msura n care aceast contiin impur este un pic incontient, ea este i un pic inocent. Nu se poate spune c, la drept vorbind, aceea impur ar deveni miraculos pur: s spunem mai degrab c sunt dou forme de inocen, una substanial, ce ine de incontien, cealalt intenional, care este bunvoin expres; dac contiina mincinoas, transcendent i imanent totodat, redevine inocent ntr-o anumit msur, este bineneles n primul sens. 3) ns orice contiin poate emana o contiin mai contient, ce o

210

c posed, fr s tie, o noiune de rectitudine ce anun deja vindecarea; or, vindecarea este chiar sntatea, dup cum purificarea este singura puritate. La jumtatea drumului dintre purismul profesional i nenorocirea fr speran este deci loc pentru o puritate instantanee, ce const toat din trecerea rapid de la contiin la contiina nefericit a acestei contiine: mai nti, din trecerea de la contiina mincinoas la supracontiina ei, apoi din trecerea de la supracontiin, devenit complezent, la supercontiina ei. Este foarte adevrat c poi fi n acelai timp curat i impur, pur i murdar, i c aceast micare intenional depete, n acest sens, alternativa magic dintre pur i impur i totui, nu trebuie s fim prea grbii s ajungem la concluzia amfiboliei definitive a binelui i a rului, la caracterul iremediabil echivoc al judecilor de valoare: alternativa lui da i nu reapare, mai contradictorie ca oricnd, n antiteza celor dou intenii inverse i n necesitatea unei conversiuni radicale pentru a trece de la una la cealalt; superstiia dogmatic a Lucrului i necunoaterea Evenimentului sunt cele ce ne fac s protestm mpotriva echivocului: cci transformarea este pe ct de imperceptibil, pe att de radical, pe ct de impalpabil, pe att de discontinu. Aadar, dac puritatea este echivoc, ea nu este de loc n sensul n care inomabila mixtur de drept i de nedrept e socotit echivoc: e mai curnd n sensul n care momentul semelfactiv i ireversibil, momentul inconsistent i inexistent este mereu ambiguu, ndoielnic, supus controverselor. Omul, spuneam noi, nu este un hibrid de nger i fiar, ci este cnd fiar i cnd nger; sau, mai bine, este ngerul clipei, dup cum poate fi fiar ntr-o clip; nger ntr-o fulgerare, fiar ntr-o trectoare ocuren! Ego i nger rnd pe rnd i nu simultan, el este i nu este nger, dar devine nger i nceteaz s mai fie brusc i fr ncetare, ca printr-o vibraie continu: cci el posed puritatea n evidena foarte ndoilenic a unei clipiri din ochi. Aceeai dezbatere nesfrit ne trimite de la libertate la determinism, de la pur la impur: cel ce este ntotdeauna impur n particular sau n detaliu poate rmne pur n general. Nimeni nu este pur, n sensul ontologic al verbului a fi: Cum ar putea s fie curat cel ce se nate din femeie?6. Dar tot aa, nimeni nu este imund ntr-un mod absolut, esenial, ireme-

223

motivelor este cel ce justific scrupulul determinist i fac libertatea inexplicabil. n momentul quodditativ, cuantumul ce poate fi msurat se anuleaz; i viceversa, n variaiile cantitative, Quod-ul este cel care lipsete: nu se mai poate vorbi de o zvcnire efectiv, ci numai de mriri i diminuri; mutaia se estompeaz n snul unei continuri ipotetice. Desigur, putem concepe, chiar n regim alternativ, o contaminare treptat a fiinei pure de ctre agentul ce infecteaz: n acest caz, cel impur este mai mult sau mai puin impur, dup gradul de impregnare i gravitatea corupiei. Dar, ntr-un alt sens, procesul de agravare este el nsui subaltern din clipa cnd cel pur este n sfrit contaminat: un pic mai mult, un pic mai puin, ce ne pas, din moment ce voi v aflai n impur? Pur, eti sau nu eti! De aceea puritatea se pierde brusc i dintr-o dat, chiar dac impuritatea ce rezult imediat se agraveaz mai apoi n mod gradat. Aa se face c minciunile mici i mari sunt egale, formatul propriu-zis al minciunii privind mai degrab gravitatea consecinelor sociale i importana sanciunii. Tot aa, pentru acela ce pretinde unanimitatea sau nimic, majoritatea i minoritatea sunt echivalente n nulitate Sau, ca s folosim limbajul Domnului de La Palisse: atunci cnd ai devenit impur, chiar imperceptibil, nseamn c ai ncetat de a mai fi pur n mod absolut i ai intrat n mpria fiinei mediocre i amestecate; de acum nainte, suntem, oricum, impuri. De fapt, corupia comport nite grade, iar ealonarea pcatelor veniale i mortale, a febrelor benigne i maligne pstreaz un sens pragmatic dar progresia aceasta n intensitate nu schimb cu nimic esenialul: numai mutaia iniial este decisiv, pentru c ea este prima metabol, nceputul nsui, i pentru c nceputul, ce consacr trecerea de la pur la impur, nu este un eveniment ca toate celelalte. Numai primul pcat conteaz! Dup acest pas decisiv, totul e supralicitaie, inflaie, degenerescen. Pcatul vine pe furi, contiina trece o singur dat pragul ce-l desparte pe cel pur de cel mrav Cu ce drept ni se amintete s dozm, s cntrim, s msurm? Acel tot-sau-nimic extremist i egalizeaz pe Puin i Mult, depreciaz gradaiile i degradeurile lui mai-mult-saumai-puin, face subalterne gradele scalare ale comparativului i rpete orice raiune de a fi aritmeticii practicate de chimiti, droghiti i apoticari. O dat dobndit, impuritatea se ngroa 220

nentinat ntr-un ansamblu corupt. Oricare ar fi metaforele de care purismul se slujete, acesta se bazeaz ntotdeauna pe una i aceeai presupunere substanialist: totul este pierdut, n afar de ultima celul a fiinei ptate, n afar de o ultim insuli de castitate; totul este stins n noi, n afar de un grunte de jratec minuscul care nc mai arde n mijlocul dezastrului Or, omul nu este o fiin impur n care ar mai subzista ceva nentinat; puritatea nu este o licrire ce abia ar strluci n sufletul cel mai ntunecat, nici nu este un martor ultim al integritii noastre originare, ceva asemntor cu o fat rmas pur printre tlhari; nimic care s o aminteasc pe Margareta din FaustSymphonie, inocent i inalterabil de luminoas n toiul sarcasmelor lui Mefistofel Nimic asemntor! Puritatea este o zguduire infinitezimal a forului interior; tocmai n acest sens, Sperana a rmas pe fundul cutiei Pandorei! Puritatea este o micare, i nu un element; o intenie, i nu o entitate celular ascuns n snul complexului impur: de aceea, ea se sustrage de la orice analiz. Cu att mai puin, omul nu este un aliaj impur de elemente respectiv pure i care ar deveni ele nsele impure sau nocive prin efectul amestecului: numai pentru dualism i pentru pseudo-catharism sufletul originar imaculat este corupt la contactul cu trupul Acest catharism presupune c elementul simplu are posibilitatea unei existene independente; i, pe de alt parte, el nesocotete funcia asimilatoare datorit creia devenirea continu restaureaz n fiecare clip o sintez calitativ original, regenereaz neobosit o totalitate mereu nou i mereu simpl; oare aceast putere de regrupare i de combinare nu este o funcie a libertii? i mai simplu, purismul nesocotete, n folosul unei puriti statice i definitive, puterea mobilizatoare a purificrii: cci purificarea este aceea care, prin digerarea impuritilor, ne rennoiete inepuizabil puritatea. n sfrit, nelegem de ce aceast puritate, care nu este nici o ultim excepie, nici un compus impur alctuit din componente intrinsec pure, nu este deloc o puritate chimic sau aseptic. Puritii literale, aceleia a fiinei simple i unice, putem s-i opunem acum o puritate pneumatic, ce poate fi relativ impur. Fr ndoial, aceasta e puritatea pe jumtate pur, numit puritatea inimii n Psalmi i n Predica de pe munte2: oamenii puri din toat inima sau din intenie, jahaqoG t 213

culmineaz mai degrab, dup expresia lui Franois de Sales, pe piscul suprem al eminenei noastre spirituale3. Oare perenitatea acestui maxim nu este chiar prin definiie o imposibilitate? Decadena instantanee, imediata degenerescen a inteniei pure ine n primul rnd de contientizare Dar cum ar putea fiina care gndete s se mpiedice de a contientiza, de a actualiza toate posibilitile i n toate dimensiunile, de a-i obiectiva strile subiective, de a converti experiena trit n spectacol? Contientizarea sugrum pe loc ngerul de-o clip care i-a dat seama de propria-i sfinenie. Cel pur seamn cu un om care a postit i care, dup spovedanie i mprtanie, se ntoarce grbit acas, fr a privi n dreapta i-n stnga, ca s se pstreze imaculat, iertat i curat de orice pcat Vai! Ispita este mai rapid dect el: n chiar mulumirea pe care o simte socotindu-se pur, gndul ascuns impur, complezena diabolic i-au luat-o deja nainte. Intenia vinovat sau suspect este ntotdeauna pre-venitoare: doar timpul ct rosteti monosilaba Pur, doar timpul ct te gndeti la ea, timpul unui murmur mental i s-a terminat cu inocentul: n-a mai rmas dect un egoist de rnd i o contiin linitit, puin cam prea satisfcut. Toi oamenii au vrut cndva s ia de la capt un nceput fericit i l-au stricat dilundu-l sau imitndu-se pe ei nii; nu mai avem chef de nimic, ceva ne optete c e n cauz doar grija pentru reputaia noastr: pentru c doar intenia de a pereniza prima iniiativ i inspiraia iniial, intenia aceasta este deja tulbure i de prost gust. Ceea ce este adevrat despre iniiativ i despre invenie n general nu este mai puin adevrat despre spontaneitatea generoas: cine n-a ncercat s exploateze, s profeseze sau s prelungeasc o prim micare? Cine n-a deteriorat i automatizat micarea cea bun insistnd sau apsnd prea indiscret asupra ei? Elanul primei micri nu confer nici o micare dobndit, iar a doua micare, i aici, nu poate fi dect una de recdere i de decepie, de inerie i de bjbial. Cci nici o bun voin nu merge vreodat de una singur i nici nu triete din rent Cnd este vorba despre o excelen att de efemer, att de instabil ca vrful cel fin al eroismului sau al sfineniei, cnd perfeciunea de-abia atins se schimb pe dat n opusul ei, orice pretenie la perenitate este mai mult sau mai puin un pcat de angelism i un delir de grandoare, o stabilizare n

216

puritatea imaginar a sufletului frumos. Prindei de pr flagranta ocazie, capturai din zbor momentul divin al inocenei: n curnd va fi prea trziu; nc un minut i cel pur va face pe grozavul, va poza n om pur! De-abia regsit, candoarea este deja pierdut i nimeni nu poate, fr a fi ridicol, s se pretind domiciliat n inocen. Numai ideea aezrii pe piscul simplitii supreme nu este deja o impostur i o lamentabil arlatanie? Nu numai c puritatea intenional este o micare instantanee i mai mult dect foarte scurt, dar n plus deteriorarea ei este brusc, adic ea se altereaz cu totul, dintr-o dat. A treia ipotez a lui Parmenide, raionnd asupra ciudeniei mutaiei, confund ntr-un singur cuvnt Clipa i Imediatul: naHvmg atg vMsir |topr tir cj]hgtai letanL tr jimseCr te jaG st]seyr, m wqmy odemG osa, jaG ir taMtgm d jaG j taMtgr t te jimoMlmemom let]bakkei pG t st]mai jaG t str jimeIshai4. i Aristotel a avut ntreviziunea emergenei infinitezimale: t naGvmgr t m }maishty wqmy di\ lijqtgta kst]m. Ceea ce este adevrat despre schimbare, despre generaie i despre moarte, nu este mai puin adevrat n ceea ce privete alterarea moral. Aceasta pentru c Binele este un superlativ nu pentru c e cel mai bun (|qistom), ci pentru c este singurul lucru absolut bun (}cahm), bun pur i simplu, fr alt precizare sau quatenus; prin raportare la acest superlativ infinit de fragil i instabil, orice fisur este o ran mortal Chiar de la prima restricie, acest superlativ a ncetat de a mai fi superlativ! Oare nu ajunge o singur excepie, o voce discordant, pentru ca suprema transparen a unanimitii s cedeze locul dezacordului opac? Regatul impurului ncepe imediat dup pragul puritii; imediat, albul imaculat a ncetat de a mai fi alb cci griul cel mai deschis este deja un non-alb! Puritatea suprem seamn ntr-adevr cu acel alb purissim din care un singur atom, spune Philebos, valoreaz infinit mai mult dect mult alb amestecat; totul este impur pe lng aceast splendoare cathar La primul fir de praf ce vine s-l umbreasc, albul superlativ devine deja cenuiu dintr-o dat: cea mai mic impuritate, o alteritate infinitezimal, elementul alogen cel mai microscopic totul pteaz albul acesta mai cast dect crinul, mai candid dect neaua, mai pur dect lucrurile cele mai pure; cnd ai atins superlativul

217

acesta al albului suprem, nu mai poi dect s devii cenuiu. Ce fragil este aceast preacinstit i blnd albiciune a castitii despre care vorbete Sfntul Franois de Sales! Ideea stoic a unei virtui mereu ntregi i integrale, fr aliaje sau compromisuri, ar permite oarecum s se rezolve aporiile lipsite de moderaii ale filozofilor din Megara asupra mutaiei continue, ele nsele nrudite cu aporiile eleate asupra micrii. De la cte picturi n sus otrava poate s omoare? Tot ce se poate spune, fiind vorba despre o progresie scalar, este c dincoace de o anumit limit insesizabil otrava nc nu este toxic, dar c dincolo de acea limit, ea devine toxic. Fiind vorba despre pierderea inocenei, nu este dect un singur mijloc de a refuta soriii i sofismele nrudite: acela de a spune c omul pur devine impur la cea mai uoar atingere, la cea mai imponderabil tangen a celei mai mici idei impure; un fir greu de depistat de interes propriu, o urm greu de dezvluit de egoism, o minciun minuscul, un imperceptibil gnd ascuns de rzgndire, o tentaie infinitezimal, un consimmnt impalpabil i casta contiin i-a pierdut deja virginitatea, s-a schimbat deja n contrariul ei, printr-o mutaie instantanee; aceast trecere este adevrata metabaz, eWr |kko cmor; un miligram de impuritate sau chiar infinit mai puin l face pe cel pur iremediabil impur, i asta doar prin prezena microelementului care, din interior, mineaz i degradeaz i face s putrezeasc splendida alctuire; ca un mare filantrop ce face un mic calcul din interes, omul mai mult sau mai puin impur a ncetat oricum de a mai fi pur: micua idee ce umbl prin capul acesta de mare filantrop ajunge ca s-i ruineze amgitorul dezinteres, s vicieze i s strice magnificul edificiu de virtute. Dac vine cel mai mic calcul s o ating iubirea a putrezit de mult! Pentru c o iubire ctui de puin interesat deja nu mai este iubire n aceast privin, puritatea seamn cu certitudinea i cu ncrederea, care sunt nite mici puriti unilaterale: o ndoial, orict ar fi ea de mic, o aproximare, o ezitare i certitudinea transparent degenereaz n probabilitate; certitudinea, care nu este cert dect cu condiia de a fi absolut, este deja imperceptibil aburit, voalat de opacitatea unei incertitudini; i, de asemenea, ncrederea total a ncetat s mai existe de la prima bnuial, orict de mic, de la prima rezerv, de la prima 218

n empiria temporal. nceputul degenereaz i avorteaz imediat (adic n clipa ce urmeaz); nceputul se altereaz i se moleete imediat pentru c nu poate rmne la nlime, la nlimea lui de nceput strlucitor, nici nu-i poate susine efortul de start fulgertor, nici pereniza elanul. Puritatea, nceput fr urmri i fr viitor, nu dureaz nici ea mai mult dect o strfulgerare. Lumina puritii plpie fr a lumina; puritatea, dac nu e cumva o scnteie n sensul punctual al acelei scintilla conscientiae pe care teologia moral o numete sumtqgsir i care seamn mai mult cu o candel ce nu se stinge, este cel puin o scnteie n sensul momentului care sosete, se aprinde i se stinge i se stinge aprinzndu-se i care are o durat infinitezimal, adic nu dureaz: puritatea este mult mai puin dect un atom n spaiu: o ocuren att de fugitiv n timp i nu numai c puritatea nu dureaz, vai! dect o clip, dar purificarea, adic singura puritate accesibil fpturii, este ea nsi o clip, o clip ce sosete instantaneu, care nu are existen, nici consistent, nici subzistent i, la drept vorbind, nu continu nici mcar o secund n interval. Foarte fragila, foarte labila puritate nu este o diatez, nici o stare, nici un fel de a fi, nici un habitus: ce spun eu? Ea nu este niciodat, n sensul cronologic i mai-mult-dect-cronic al verbului a fi, dar, ca i bucuria, ea vine; vine i pleac pe dat, vine plecnd i pleac venind! Ea pare s fie cronic dup aceea i cnd e deja pierdut, ca urmare a unei iluzii de optic retrospectiv. n valea aceasta a existenei mediocre, puritatea nu este niciodat altceva dect un apogeu punctual sau, dac ndrznim s alturm aceste dou cuvinte, o stare de vrf: sufletul pur este un suflet care st n echilibru pe vrf, pe vrful lui fin, i care astfel se gsete n culmea instabilitii. Sau, dac preferm alte imagini: piscul acesta ascuit al puritii nu este un loc unde s poat edea fiina impur i amestecat; acest paradis-la-minut, spre deosebire de grdina dinainte de pcat, nu este fcut ca s stai n el. Punctul culminant al puritii este o stare precar ce nu ateapt dect s se schimbe i n care fiina finit nu poate nici s se stabileasc, nici s persiste mai mult de o clip. Comentnd eseul lui Montaigne despre ieirile i pornirile virtuii, Pascal precizeaz, la rndul lui, c eroismul este compus n ntregime din trsturi miraculoase, din accese i zguduiri instantanee; egoismul nu st ca pe un tron, ci 215

jaqdH}, sunt puri, ntr-adevr, cu o puritate criptic (m tD jquptD) i nu gramatic sau trupeasc (m saqjH, m tC vameqD,cq]llati); minile lor pot fi murdare ca acelea ale lui Eros, la Platon, contiina le rmne fr pat! aqdHam jahaq\m jtHsom m loG her: inim curat zidete ntru mine Dumnezeule i duh drept nnoiete ntre cele dinuntru ale mele. Or, puritatea aceea este o iniiativ spontan a inteniei i ea nu datoreaz nimic isopului, nici apei lustrale. Vom ndrzni s numim ulterioar aceast puritate adult, n msura n care ea urmeaz regenerrii fiinei degenerate, n msura n care nseamn nu integritatea primar, ci cea regsit, n care ea nu este o natere, ci o renatere. Spre deosebire de orice albiciune absolut, de orice transparen incolor, puritatea concret este ntotdeauna puin ngroat sau tulburat de alteritate. Pe ct puritatea steril, puritatea preafericit, superlativ static i abstract, apare de indiscernabil fa de inexisten, tot pe-att este de bogat i fecund puritatea impur ce rezult dintr-o sintez purificatoare. i, dac este s folosim metafore: puritatea intenional se compar mult mai puin cu cristalul cast al apelor din Castalia, astakHdor eOudqou m]lata, dect cu flacra fulgurant. Puritatea intenional nu este o proprietate adjectival a subiectului, este un eveniment, o ocuren care-i contrariul unui lucru. Evenimentul cel mai caracteristic, deoarece st ntr-un aproape-nimic al duratei, nu este oare nceputul? nc o clip i nceputul nu va mai fi iniial; nc o dat, o a doua dat, o minuscul dat, i prima dat nu va mai fi, nu vor mai fi dect plicticoasele reveniri i reiteraii din interval: pentru c evenimentul nu apare dect ca s dispar; iniiativa, apariie disprnd, este refulat pe vecie de ireversibilitatea devenirii. Spuneam: continuarea nceputului este deja un renceput incapabil s-i pstreze temperatura nalt de la nceput. Orice nceput este deci o continuare nscnd, dup cum orice iniiativ genial este un obicei nscnd; nu c momentul ar conine intervalul n fa, ci pentru c, incapabil s se prelungeasc fie mcar i o clip, incapabil s stea mai mult de o clip pe culmea perfeciunii sale incoative, nceputul este ipso facto i cu aceeai ocazie inspiraie banalizat, verv domolit, fatal cdere, continuare dezamgitoare! Continuarea nceputului, miracol metaempiric, este o contradicie

214

grij uoar ce i micoreaz delsarea, ntruct e de-ajuns umbra unei nencrederi ca s o ntunece: cci o bnuial infinitezimal este deja o ndoial ucigtoare; cci o mic lips de ncredere este de la bun nceput o nencredere imens, un cristal fisurat, o credin minat, un paradis pierdut! Cci o minciun mic este o mare minciuni, n sfrit, tot aa o impuritate mic este o mare i mortal impuritate Un nor mic, numai unul, pe azurul limpede al inocenei, i s-a terminat cu inocena i fericirea! Puritatea este deci total i plenar sau nu este. Cel impur face ca fiina pur s fie impur numai amestecndu-se cu ea5; nici mcar nu e nevoie de un virus: ntruct cel pur este nuditate perfect i absolut vacuitate i transparen suveran, cea mai mic bul de aer sau opacitate sunt de-ajuns pentru a-i deprecia strlucirea; sau, cu alte imagini: intrusul nu poate fi localizat n fiina simpl i uniform fr a o fi alterat n mod imperceptibil, fr a o fi infectat i mbibat de sus i pn jos printr-un fenomen de totalizare destul de comparabil cu amestecul total al stoicilor. Dimpotriv, numai prezena puritii nu ajunge ca s-l purifice pe cel impur: fiind un amestec el nsui n densitatea lui concret, cel impur rmne poluat i amestecat, chiar dac nglobeaz o mic enclav de puritate nealterat; trebuie, deci, ca puritatea s opereze numai prin graia atingerii ei uoare i a farmecului ei. Mutaia brusc, fie c este infecie ntr-un sens sau purificare n sensul contrar, ine de categoria evenimentului sau a saltului calitativ; suntem tentai s considerm noua calitate ca pe o cantitate infinitezimal, ca s spunem aa: dar acolo unde cuantumul tinde spre limita lui zero, nu mai rmne dect zdruncinarea misterioas i discontinu a quodditii; o mrime mai mult dect infinit de minuscul, un cuantum anulat, redus la purul fapt impalpabil c, n general, se ntmpl ceva iat toat efectivitatea lui Quod. Cuantificarea transformrii calitative e cea care zmislete scrupulele maniacale ale rigorismului, refuzul fanatic al celui mai mic da i al celei mai trectoare complezene, fobia micrii, orict de imperceptibil ar fi ea, angoasa primului frison i a zbaterii foarte ascunse prin care infecia va ncepe; dar bnuiala, crisparea i veto-ul fac loc ncrederii i nepsrii cnd ncetm s reificm intenia, cnd tratm cu respect spontaneitatea impalpabilei i imponderabilei prime micri; la fel, atomismul

219

ntr-o oglind i nite distracii pentru contiine impure. Dac Avraam ar fi contat pe intervenia ngerului i pe miraculoasa surpriz a berbecului i dac ar fi fcut un calcul interesat, ce nume ar trebui s dm acestei comedii a sacrificiului? Inocena ce nate din nenorocire are ntotdeauna ceva violent i negativ; or, exist o inocen mai spontan i mai pozitiv: aceast inocen este inocena izvort dintr-o legtur cu adevrat tranzitiv cu cellalt, inocena aceasta este puritatea dintr-o relaie n care Cellalt reprezint scopul purificator al Aceluiai. Pentru ca harul s lucreze, spuneam noi, cel disperat se va pzi s trag cu ochiul la propria-i disperare; harul lucreaz cnd stm cu spatele, ca n cuvintele lui Claudel despre Animus-i-Anima; harul lucreaz, dar sst! Uitai asta pe dat, pentru c nu ne d voie s-o tim. Nu trebuie s tragem cu ochiul Dar ce trebuie s privim? Acum nelegem: trebuie s ne privim n fa partenerul, drept n ochi, i s nu ne gndim dect la el: iat vocaia afirmativ prin excelen; a interzice viziunea oblic i indirect nseamn s ne reamintim c tropismul altero-centric este condiia oricrei puriti; nu corelatul este fcut pentru relaie, ci relaia are drept unic raiune de a fi i coninut unic corelatul: aceast magnetizare exclusiv prin prezena cuiva, prin existena a ceva, nu menine oare inocenta relaie n starea de ingenuitate care, pentru orice om, rezult din eferena plin de graie i din uitarea de sine? i se poate i mai mult: n deschiderea aceasta spre alteritate, puritatea-fulger, puritatea-scnteie i regsete amplitudinea i strlucirea i dilatarea generoas pe care acel aproape-nimic al clipei prea s i le refuze. Totul e pur pentru cei puri, i scrie Sfntul Pavel lui Tit8: p]mta jahaq\ toIr jahaqoIr toIr d leliallmoir jaH }pHstoir odm jahaqm, aa cum, dup Platon, n mod contrar, oamenii devin puri n lumina cea pur, m ac jahaq} jahaqoG mter! i, de fapt, cel ce e inocent prin deschiderea lui asupra lumii, de ce s se poarte cu ceilali ca i cu nite ciumai? De ce s-ar vrea el nsui la adpost de intrui? De ce i-ar fi fric de microbi? nelegem ca omul timid i bnuitor, zgribulit i molatec, maniac i meschin, s vegheze gelos asupra nobilei lui contiine i asupra preiosului su suflet nemuritor, i s se fereasc de epidemiile ce l-ar putea contamina ncetnd s-i mai frecventeze aproapele Dar o micare intenional, a 228

Asemeni principiului fluid al circulaiei universale, cel ce merge nu are timp s fie i ignor existena sedentar. Nici frumos, nici urt i, de fapt, dup exemplul lui Socrate, mai mult urt dect frumos, el ignor complezena sau cochetria care este o oprire a contiinei, adic o contiin-de-sine imobilizat n morfologia-i static i trgnd cu ochiul la propria-i form. Aciunea ne restituie inocena. Aciunea inocent este aceea care contrariaz stupida nclinaie a contiinei de a face pe grozava, de a nchide cercul i de a se rotunji n satisfacia de a se ti pur; fluxul aciunii sparge oglinda n care sufletul cel frumos i contempl imaginea, trece prin tot ceea ce ar reflecta, ar rsfrnge, ar refula mersul nostru tot nainte i ar trimite eul la sine nsui; dar, dac stnjenete atitudinile incipiente ale eroului gata s se admire pe sine i s pozeze pentru posteritate, el mpiedic n egal msur ruinea oblic i mpotmolirea n griji laterale. Cel ce merge este i cel ce face i care nu e nici fiin (deoarece existena este produsul su) nici nefiin (pentru c trebuie s exiti ca s creezi). Cel inocent nu tie, dar face; sau, mai bine, tie ce face, dar nu tie c face; el nu cunoate efectivitatea inteniei lui pasionate i cu att mai puin posed cunoaterea secundar a acestei cunoateri. Dar facerea ar fi indiferent dac nu s-ar reduce la o micare de iubire. Ceea ce-i lipsea Erosului platonician nu era dinamismul, ci dragostea duioas; era faptul de a iubi pe cineva cu adevrat. Dar iat unde anume a iubi i a face apar ca mergnd n acelai sens. Iubirea, care o ia nainte, este absorbit trup i suflet n fecunda lucrare a zmislirii; or, zmislirea nseamn afirmarea unei alte fiine; iar dac facerea, n general, sau poHgsir este o trecere j toN l mtor eWr t m19, am putea spune la fel de bine: iubirea este absorbit n lucrarea profund a poeziei. Cci iubirea este un fel de poezie. Qr poigtr cHcmetai oN 1qyr {xetai : marele poet rus Alexandr Blok citeaz aceast fraz din Banchetul ca epigraf la poemele lui din adolescen. n aceast privin, dragostea, care nseamn a-face-s-fie, regsete micarea fondatoare i primordial a iniiativei creatoare; iubirea inocent i genial reface, pe socoteala ei, prima micare, micarea spontan, adevrata micare originar ce afirm fiina mijlocie; n orice clip ea rencepe deci, dar la scar mic, marea improvizaie cosmogonic. Fr iubirea dezinteresat ce pune n legtur pe cel ce 237

reconstituie formele pe care vandalismul violent le-a distrus Tot aa procedeaz iubirea. Recunoatem o iubire apocrif prin aceea c, pretinznd c iubete pe oricine, pe un om oarecare, pe domnul Cutare, ea se adreseaz celuilalt n general i nu se adreseaz nimnui; sau, mai bine, dup exemplul generozitii anonime, ea nu este adresat: filantropia universal, care iubete pe toat lumea, adic nu iubete pe nimeni, seamn mult cu violena inform i abstract. Dimpotriv, iubirea pur, intenie preferenial i predilecie determinat, se adreseaz unei persoane anume pe care o tutuiete, o strig pe nume, i care-i este seamn prin excelen. A iubi pe cineva n general, a iubi pur i simplu i n mod intranzitiv, a iubi fr a ti pe cine i fr a putea desemna haecceitatea a ceea ce iubeti, oare asta nu nseamn si iubeti propriul ego? Iubirea fr complement direct este o floare a retoricii, tot aa cum voina care vrea totul n general, voina fr lucru voit este o veleitate sau pur i simplu o rea voin, o subvoin de sabotaj. Acesta este, deci, drumul cel drept nspre lucrrile iubirii, t qhDr pG t\ qytij\ Wmai21, drumul care, dup Diotima, trece prin nite etape succesive, dar, n ultimul moment, i gsete elul dintr-o dat; se nal treptat (venr), ajunge dintr-o dat (naHvmgr)

Aadar, omul i regsete inocena atunci cnd regsete direcia mersului i cnd se supune vocaiei fireti a micrii, care nseamn a merge i a progresa. Este adevrat c acest drum poate cere sacrificii sfietoare i ncercri cumplite Cumtra Nebunie, spun Pildele lui Solomon23, i strig pe trectorii ce-i vd de drum ca s-i ntoarc i s-i abat: pervers este calea celui impur, sinuoas crarea celui rtcit; dac vrem s mergem drept, trebuie s ne prefacem c suntem surzi n faa sirenelor ce ne distrag atenia i ne ntorc din drum. Dar mai ales inocena noastr Eu sunt copilria lumii. i tot ceea ce ncepe; Tot ceea ce merge spre un el clar, Cu ochi plini de lumin. Tot ceea ce urc i se-nal22

240

estompat, dintr-o fractur aproape inexistent a continurii. Ceea ce este cronic i se continu de-a lungul intervalului, nu este, ca n metamorfozele leibniziene, o puritate redus prin hibernare la o stare minimal sau letargic, este mai degrab posibilitatea permanent a unei regenerri instantanee; iar aceast potenialitate, la rndu-i, nu este o prezen, chiar microscopic, ea este misterul nsui al supranaturalitii noastre. Or, dac omul poate fi alterat, infectat, contaminat la infinit, quodditatea regenerrii lui este incoruptibil. Momentele discontinue ale puritii sunt ca nite puncte de tangen ale fpturii cu o lume metaempiric n care nu este chemat s stea, chiar aici n lumea asta: sunt nite tue intermitente prin care atingem, cu vrful delicat al sufletului, aceast cu-totulalt-ordine a speranei sau a nostalgiei. Este adevrat, copilria rmne lng noi ca un martor al paradisului pierdut, pentru c ea este, ntr-un mod substanial i cronic, inocena nsi: O, copilreasc grdin a inocenei!, izbucnete Charles van Lerberghe n Cntecul Evei:

Dar tocmai copilria este pur, cu condiia s n-ai habar. Ct despre adult, acesta ar fi permanent contient de puritatea lui dac ar fi pur el nsui: dar tocmai nu mai este! Cci, aa cum fericirea devine ngrijorat i nefericit de ndat ce se gndete la sine, tot aa contiina de a fi pur devine imediat o complezen impur, afectare suspect, interesat mpunare cu virtui. Numai de n-ar afla prea repede despre puritatea lui, cel pur! Mai nti copilul, care e pur fr s-o tie i atta timp ct n-are habar; apoi adultul, care concepe puritatea, o regret sau aspir la ea, i cu toate astea zace n impuritatea greoas. De fapt, ieirea din copilrie nseamn trecerea de la o nemplinire la nemplinirea invers. Pe care din cele dou insuficiene trebuie s-o preferm, fiina fr contiin sau contiina fr fiin? E mai bine oare s fii o contiin fr for, ca plpnda trestie gnditoare, sau o for incontient, ca universul fizic, care nici mcar nu-i cunoate Grdin nchis, att de misterioas, Cu porumbei, cprioare, ngeri, i vegetale ciudate, Cu florile-i din primele timpuri

225

fora? Metafizic vorbind, contiina major i inocena minor sunt echivalente Adultul ar vrea s completeze unilateralitatea copilriei prin unilateralitatea lui complementar de adult contient: ar vrea ca n acelai timp s fie i s aib, n acelai timp s fie i s tie, s fie puritatea ntruchipat i n acelai timp s posede contiina acestei puriti; ar vrea s cumuleze totul, fr s trebuiasc s aleag; s fie pur i s-i ofere propria puritate ca pe un spectacol; s fie ca subiect i s se posede ca obiect; prin contientizare, s fac s survin toate posibilitile, prin contientizare s existe n toate dimensiunile. Vai! Pe planul continurii, fptura nu poate eluda dilema unei contiine impure i a unei puriti incontiente. Dilema aceasta nu este lipsit de legtur cu neputina lui a avea, a unui a avea ce oscileaz disperat ntre coincidena ontic unde el expir i posesiunea indiferent, unde lncezete, i nu mai tie la ce s aspire. Ironic alternativ, iritant fatalitate! Ca prin efectul unui comutator ingenios, contiina alung puritatea, iar puritatea d afar contiina. Prin ce tertipuri vom trece de obstacolul acestei disjuncii exclusiviste, ce oblig contiina i coincidena substanial s se expulzeze una pe cealalt? Nu prea exist procedee pentru a eluda n permanen sau pentru a truca jocul de balan al alternativei: a priori-ul finitudinii, ce greveaz condiia noastr, ne-o interzice. Dimpotriv, este posibil o spontaneitate-fulger, ce ne permite s cumulm inocena i contiina n strfulgerarea clipei; ntr-un aproape nimic al duratei, fptura transcende alternativa. Dar fptura ar vrea ceva mai mult: ar vrea s poat transcende Alternativa acestei alternative, s perenizeze sinteza efemer a contiinei i a inocenei, s continue clipa n interval; ar vrea s aib, de fapt, toate avantajele n acelai timp, chiar i pe cele mai contradictorii i pe cele mai incompatibile. i, aa cum omul vrea s fie totodat fericit n interval i bucuros pe moment, adic preafericit, i, prin urmare, s posede beatitudinea, care este bucurie nentrerupt sau fericire efectiv, continuare mereu iniial sau iniiativ miraculos continuat, tot aa puristul pretinde s reuneasc n sine cele dou roluri, ntr-un mod cronic i obinuit: pe cel al copilului i pe cel al adultului; el aspir s fie el nsui copil, i adevrul este c o face pe copilul; asta nseamn c nu este copil i c, n ciuda acestui lamentabil angelism, rmne exilat din paradis. 226

s dormim, s respirm i chiar s trim; n cinstea lui, ncetm s mai existm nainte de a renate n el; acceptm s suferim de suferina lui, s ne bucurm de bucuriile lui, s vrem cu voina lui i s existm n locul lui; ieim afar din noi nine, murind pentru ego; eul nu mai are alt sine dect pe aproapele lui; rpit siei prin efectul acestei simpatii extatice, eul vrjit transcende principiul identitii. Acest altul care a devenit sinele eului, este persoana a doua: Tu, obiectul alocuiunii imediate, direct interpelat sau invocat este ntr-adevr primul Cellalt, prima ipseitate afar de mine, care s nu fie eu; persoana numrul Doi, monad strin i, ntr-un sens, nesfrit de ndeprtat, este aadar, ntr-un alt sens, cea mai apropiat, cci ea este punctul de tangen a dou univesuri, universul non-eului i universul eului. n mod instantaneu i printr-un fel de magie telepatic, eul ieit din fire coincide pe loc cu acel Tu i se topete n el; cci n loc s devin cu totul altul prin alterare, cum se ntmpl n cazul schimbrilor temporale, ego-ul enucleat de egoitatea lui devine cellalt n persoan, rmnnd fizic el nsui, se identific cu o persoan existent, fr a reduce distincia numeric a persoanelor, deoarece fiecare monad, luat n parte, continu s triasc n sine i n legtur cu sine; aadar, ndrgostitul exist de dou ori n acelai timp. Inima mea, ce bate doar pentru tine (aa se spune), continu s bat pentru mine! Dar, pe de alt parte, iubirea celei dinti persoane pentru a doua este cu adevrat, i n ciuda proximitii spaiale, un influx la distan i prin vidul metafizic ce desparte ireductibil dou absoluturi; pasarel aruncat de la un univers la altul ntr-o lume sfiat, micarea iubirii creeaz unitatea dubl de neneles care este Noi. Chiar i mai mult: intenia iubirii este ambigu, pentru c ea nu este nici fiinare, nici nefiinare, dar nu este nici ambivalent: raportul de la Eu la Tu este un raport determinat i univoc ce-i restituie celuilalt un nume, o individualitate, un chip expresiv. Determinarea este piatra de ncercare a unei iubiri sincere, aa cum particularitatea nominalist este dovada unei intuiii autentice i a unei inspiraii viabile. Deficitul de iubire i absena oricrei convingeri pasionate sunt cele ce explic, la contemporanii notri, gustul echivocului, cderea n violen, fobia figurii. n orice clip poetul creeaz din nou determinrile pe care echivocul le-a necat, iar artistul 239

iubete i pe cel iubit, inocentul ar fi doar incontient, iar cel ingenuu n-ar fi dect un naiv; fr iubirea care i d luciditatea, inocena ar risca s poarte ochelari de cal. Putem spune c punctul de vedere al iubirii platoniciene, n msura n care aceast iubire este un a face ntreprinztor, o natere i o procreaie poetic, a fost punctul de vedere nu al iubitului (qClemom), ci al celui ce iubete (qDm)20: n acest sens, iubirea pur este iubirea activ, fr nici un amestec de amor-propriu, de complezen sau de narcisism; iubirea cea viril, care iubete, amor amans, este aceea care, spre deosebire de Agathon, nu este deloc un lucru iubit, un obiect ndrgit sau o ppu de lux. Dar (ceea ce revine la acelai lucru) cel ce iubete nu este sincer dect pentru c cel iubit este unicul lui scop: iat ct este de strns legtura celui iubit cu cel ce iubete. Pentru spectatorul ce privete ca martor, iubirea aceasta este (n sens subiectiv) iubirea celui ce iubete, iubirea cu care iubete un ndrgostit, iubirea pe care el o simte; dar pentru subiectul implicat ntr-o legtur, aceast iubire este (n sens obiectiv) iubirea celui iubit, iubirea pe care cel ce iubete o poart celui iubit: din primul punct de vedere, o iubire absolut fr obiect iubit; din al doilea punct de vedere, un iubit n sine, fr nici un subiect care s-l iubeasc! Conjuncia acestor dou unilateraliti simetrice i complementare capete fr trup i trupuri fr cap ar explica fr doar i poate intenia pasionat i inseparabila solidaritate a unei duioii nesfrite i a unei fiine dragi n chip absolut. Fnelon recomand ndrgostitului s iubeasc nu ca s iubeasc, ci pentru fiina iubit: amare amatum i nu amorum iubirea fiind fcut nu pentru a se iubi pe sine cu o iubire avortat i contra naturii, cu o iubire ruinoas, cu o iubire ncrncenat, ci ca s-i iubeti iubita cu o iubire mplinit; iubirea ce se ntoarce la sine, nchiznd cercul, este o ratare sumbr a iubirii, dar subiectul iubirii, cel ce alearg n linie dreapt s ntlneasc acuzativul lui n iubire, acest subiect al iubirii ajunge n alteritatea infinit de ndeprtat a non-eului; iubirea acestui subiect este o iubire ce izbutete. Aa cum hotrrea pre-venitoare sparge cercul scrupulelor ca s ias din el i merge tot nainte, tot aa iubirea pre-venitoare sparge cercul filautiei, trece i scap. Cel iubit este n acelai timp obiectul, raiunea de a fi, raiunea suficient i cauza final a iubirii: pentru el, uitm

238

Dac pentru dieta noastr zilnic renunm la aceste cazuri-limit, la aceste sublime ipostaze metafizice pe care Charles van Lerberghe le-a ntrupat n persoana Evei i Rimski-Korbakov n casta figur a Fevroniei, dac ne mulumim cu clipa care, cel puin ea, nu ne este refuzat, dac puritatea-la-minut ajunge pentru ambiia noastr, atunci poate c vom avea o fericit surpriz: puritatea intenional o vom gsi, cu surprindere, lng noi, posibil i renscnd n orice clip, i tocmai atunci cnd ne ateptam cel mai puin; asemenea lui Dumnezeu, ea fuge de cei ce o caut imperios i i rspltete pe aceia care i-au pierdut orice ndejde Nu era deloc nevoie s batem cmpii sau s ntrebm trecutul prenatal ori viitorul ndeprtat ce anume ne rezerv umilul prezent al vieii cotidiene; nu era nevoie deloc s smulgem de pe un firmament metafizic ceea ce oricum era dat, ca bun voin sau bun aciune, nuntrul cutrii nsei; at lm oj }pebkpolem, pqqy d poi }pesjopoNlem, spune Platon despre dreptate7. Noi, maniacii cutrii contorsionate, semnm cu zpcitul ce-i caut peste tot ochelarii , avndu-i pe nas. Aceast puritate neprevzut se gsea pur i simplu n contiina dureroas de a fi non-pur, tot aa cum, dup Descartes, gndirea se gsete n ndoial i-i imanent acestei ndoieli ce o manifest pe msur ce crede c o distruge. Aa cum harul mntuirii vine atunci cnd noaptea e cea mai adnc, i numai cnd disperarea noastr este sincer, tot aa cel impur se descoper dintr-o dat pur, n clipa cnd totul pare pierdut i doar cu condiia ca sentimentul vinoviei s-i fie serios. n ultimul moment, Alcest din Euripide este graiat de zei. n clipa suprem, Dumnezeu l scutete pe Avraam de sacrificiul atroce. Asta nu nseamn c suferina ar avea, precum focul purificator al catharticii, nite virtui dezinfectante: mai degrab nseamn c nenorocirea absolut garanteaz inocena celui nefericit bineneles, cu condiia ca acel nefericit s nu trag cu ochiul spre presupusa iertare, s nu se bucure cu anticipaie de dispensa final, s nu speculeze clandestin asupra eficacitii izbvitoare a nenorocirii lui, s nu-i joace el nsui, n cele din urm, nenorocirea ca pe o comedie uitndu-se n oglind ca i cum ar fi vorba despre nenorocirea altcuiva; tragicul ce se transform n tragedie, disperarea ce se rotunjete ntr-un disperato teatral, nenorocirea cu un final dinainte tiut sunt mai mult nite imagini

227

este i un fel de extaz; ea nu are habar de prejudecile, asociaiile, amintirile ce vin s contracareze identificarea noastr cu datele obiective i ne trimit napoi la noi-nine. Un alt nume al acestei clarviziuni extatice i halucinatorii este realismul, care ne confer, pe dat, o putere aproape supranatural de a nu gndi la noi nine. Geniul poetului, a crui ntreag vocaie este s fac, curajul eroului ce purcede dintr-o decizie hiperbolic a libertii sunt de asemenea pure, n msura n care exclud orice retroaciune; iat de ce creaia lipsit de recul, actul poetic fr repercusiune, activitatea fr pasivitate indus evoc n mintea noastr puritatea Absolutului: oare Actul pur nu se gsete la limita acestei eferene pur gratuite i absolut pozitive? Nu se ntmpl ca artistul s ating ntotdeauna limita aceasta: semi-zeul, sfertul-de-zeu al poeziei atinge uor, printr-o tangen intermitent, o puritate creatoare care, la Dumnezeu, ar fi continu. i la fel se ntmpl cu curajul pe care nu-l contrariaz, spre a-l neutraliza, gndul ascuns al fugii, gndul de a fugi napoi: cci contracurentul fricii instinctive i al panicii-reflex, n acelai timp n care ne duce ndrt, departe de pericol i de aventura ce va s vin, provoac refluxul voinei spre adncurile trecutului biologic; pe de o parte, omul nspimntat d napoi, ntoarce spatele aventurii pe care ar trebui s-o nfrunte din vocaie; pe de alt parte, cel impur, aflat n ghearele debandadei i ale confuziei, se repliaz pe Sine, adic se refugiaz n noaptea primitivitii lui. Inocent, n sfrit, dincolo de orice inocen, pur n sfrit i mai ales dincolo de orice puritate, pur este iubirea ce nu admite nici mcar un strop de retroversie egotropic. Mai mult chiar dect sufletul, iubirea d puritii valoare i raiune de a fi: cci ea este micare, i nu substan. Puritatea ei nu este deci aceea a unei fiine pure de orice ingredient alogen: putem oare cere n mod necondiionat cuiva s nu fie dect sine nsui, adic fr amestec cu altcineva, atta timp ct ignorm ce este n el nsui? Putem s ne pronunm asupra puritii unei fiine ce nu este pur nici n general, nici n mod absolut, ci pur de cutare sau de cutare lucru, dac nu cunoatem deja valoarea ei intrinsec? n acest sens magic i ritualist, o exigen de puritate nu este nimic mai mult dect un imperativ ipotetic sau un simplu tabu indiferent, cnd nu este o fobie maniacal. Numai iubirea, pentru c este bun n toate 232

cazurile, devine infinit de preioas cnd este pur; mai bine: adevrata iubire fiind prin definiie iubire foarte tandr, foarte gratuit i pur dezinteresat, adic fr nici un amestec de interes propriu, adevrata iubire devine pentru noi modelul, limita i norma oricrei puriti; cci numai la adpost de amestecuri dobndete ea densitatea suprem i intensitatea pasionat. Dar ce spun? La contactul cu iubirea, pentru care ea este ntructva un atribut privilegiat, puritatea la rndu-i redevine bun i frumoas, categoric bun i absolut frumoas. Inocen este numele ei. Inocena nu este numai starea unei inimi pure, al crei adjectiv calificativ, epitet suplimentar i accidental ar fi puritatea: puritatea este esena nsi a inocenei, forma i coninutul ei totodat i viceversa, inocena este puritate pe de-a-ntregul; inocena este puritatea prin excelen sau, mai bine, este puritatea nsi, ipsa, i transparena nsi; inocena este ipseitatea puritii i inima acestei puriti; inocena este deci puritatea ca virtute. Iubirea, izvorul oricrei valori, se gsete n acelai caz ca i unicitatea personal. Spuneam: raritatea face s creasc preul lucrurilor cu condiia ca lucrurile s fie deja preioase prin ele nsele. Dar haecceitatea ipseitii nu este numai rar, nici doar rarissim: ea este, la limita existenei i a inexistenei, un hapax monadic, acel ceva din care nu exist dect un singur exemplar pe lume i care se ntmpl o singur i unic dat n toat eternitatea, ceea ce este n acelai timp hapax n univers i semelfactiv sau primultim n istorie. Acest vrf fin i extrem al raritii rarissime, aceast unicitate supraacut a unei monade aproape inexistente (dar nc existente) i, prin urmare, tangente la nefiin (pentru c ea este ultima fiin imediat nainte de ne-fiin), este poate un alt nume pentru puritate: pentru c unicitatea este acel ceva prin care monada inimitabil, incomparabil, de nenlocuit nu este dect ea nsi, fr intruziunea vreunei banaliti alogene sau a vreunui numitor uniform. Pudoarea, ruine metaempiric, ruine nemotivat, nu este oare deopotriv fobia existenei stereotipe i fobia vieii mixte? Fiina care unete n sine aceast dubl hiperbol a unei maximaliti purissime i a unei superlativiti rarissime, acea fiin nu este doar unic, ea este unicitatea nsi, iar raritatea n general nu are valoare dect n msura n care imit unicitatea absolut a fiecrei persoane. Se poate cumva ca 233

pierde. Sacrificiul nu vrea moartea de dragul morii, ci moartea de dragul vieii: el vrea moartea-proprie ca pe un mijloc tragic i absurd al vieii. i nici nu se resemneaz, murind, la un ru necesar, nu-i spune c-i un ru mai mic, ci vrea laolalt, cu o singur voin pur i diafan, moartea i viaa, i viaa n moarte; el asum n bloc i instantaneu propria-i moarte cu viaa fratelui su. Aici, mortificarea nseamn vivificare. Aceasta este voina serioas, voluntas seria et pura despre care vorbete Leibniz17, voina ntreag fr gnduri ascunse sau dorine ascunse, pura voin global a scopului pur i a mijloacelor impure; pe lng aceast economie a marii voine translucide, purismul apare ca o veleitate, i o semi-voin, ca o voin de doi bani i chiar uneori (s-o mai spunem?) ca o perfid ne-voin: cci o voin prea pur nu este dect o rea voin. Dincolo de sinuciderea steril, ce alearg n ntmpinarea neantului, adic n ntmpinarea a nimic, dincolo de medierea discursiv i de raionamentul laborios ce conchide fr convingere la trista necesitate de a muri, druirea de sine purttoare de via apare ca pozitiv, esenialmente ntemeietoare, profund teleologic. Cum s nu fie creator acest dar al propriei fiine pe care o fptur l face din iubire? Cum s nu se mplineasc n bucurie aceast pierdere?

Merit s fie reinut un cuvnt al Diotimei, n care se citete clar intenia extatic i tranzitiv a inocenei: /tgr18. Mergnd, alergnd dup aventuri sau vnndu-le, Eros este nainte de toate cel-ce-merge: ntins spre nainte i parc halucinat, el merge fr s se uite nici la dreapta, nici la stnga, nici n spate, fr s se ntoarc sau s se opreasc, fr s-i pese de stropii de noroi: vagabondul acesta, descurcreul acesta mereu pe drum urmrete nu tiu ce. Aa este apa simpl i limpede, apa vie despre care vorbete Charles van Lerberghe i din care cprioara i turtureaua se adap:

Tu care treci i te duci, fr ncetare, niciodat ostenit, De la pmnt la mare i de la mare la cer.

4. Inocena i drumul cel drept

236

crei ntreag vocaie const n a merge direct spre non-eu i spre alogen, nu mai are de ce s se team de molipsire i nu trebuie s-i mai asigure profilaxia; o puritate ce const din aceast singur micare nu are nevoie de attea precauii! Aa este Erosul pe care ni-l descrie Diotima: pentru el amestecul nu mai este promiscuitate, ci mbogire i intensificare. i nu numai c puritatea aceasta pe de-a-ntregul absorbit n intenia ei altruist nu se mai teme c se murdrete la atingerea cu cei impuri, dar ea i purific venind la ei i i face s ia parte la lumina ei. Cci puritatea, care este micare, este i purificatoare, aa cum libertatea este eliberatoare; puritatea le d celor ce o nconjur dorina de a fi puri: ea se propag nu ca necuria, prin infectare, ci prin telepatie moral i simpatie. Oare aceast iradiere magnetic nu restituie lui aproapenimic imensitatea unui univers?

n Erosul platonician, vom regsi n mod paradoxal anumite mrci caracteristice ale inocenei. Aa cum ni-l descrie preoteasa Diotima, Eros nu este, ca Erosul lui Agathon, un zeu imaculat, curat i pur, pieptnat i aranjat, ci e murdar i are prul vlvoi: zeul acesta hirsut umbl noaptea i, n mod vdit, nu se teme de promiscuitile existenei de mijloc, nici de ntlnirile triviale. Nimic din puritatea ascetic i fobic, ce nc este un ideal n Phaidon! Eros nu prea are grij s-i pun pielea alb la adpost de miasme i habar n-are de complexul orfic al smrcului. Are altceva de fcut! Cnd Platon l numete daHlym, demon, trebuie s nelegem prin aceasta nu att o fiin intermediar, ci un mijlocitor; sau, mai bine, Intermediar nceteaz s mai desemneze un locuitor al zonei mijlocii, semi-zeu i semi-om, un hibrid sau un ter: acest medium, spuneam noi, nu este o fiin median; acest medium nu-i are slaul n spaiul dintre dou lumi, iar acea lestgr, virtuoasa mediocritate aristotelic, i e att de strin nct el ar reprezenta mai degrab extremismul lipsei de msur; cci daimonului Eros i place s fie excesiv! Dup Republica, n sens static opinia este mijlocitoare ntre cunoatere i ignoran, mtor }lvoIm. n Banchetul, intermediarul nu mai este static, ci

3. Iubirea pur

229

operator: el nu mai st la mijloc, ci traverseaz un loc de trecere. Pascal spune, ca i Platon, c omenescul umple intervalul9, dar adaog n Banchetul c omul are o micare de du-te-vino. Intermediarul daimonic i regsete aici funcia de sintez10, funcia dinamic, funcia erotic, adic aceea de a pune n legtur. Cu att mai puin intermediarul daimonic nu este un mijlocitor oficios sau un codo profesionist, un soi de agent de transmisie specializat, ca napoletanii intrigani, n negocierile galante i n dusul mesajelor ce i vor mpca pe ndrgostii: fiecare fptur este, pentru ea nsi, Eros; i Eros nsui dorete i tnjete i se strduiete; Amor nu este un vagmistru nepstor, ce mparte scrisorile celorlali, ci este dorina uman considerat n elanul ei spre divin i n nostalgia imortalitii; este un suflet ce se nal cu de la sine putere spre o cu totul alt ordine. Cu condiia de a interpreta mitul ca pe o personificare alegoric, putem deci spune c acest foarte zelos i activ ministru al relaiilor teantropice pune n legtur divinul i umanul, nsufleete dialogul11 oamenilor cu zeii, instituie o likHa di]kejtor ntre unii i ceilali: zeilor le transmite doleanele i petiiile oamenilor, oamenilor le aduce favorurile zeilor; el este principiul industrios al schimburilor (}loibaH) i al negoului roditor, i ntru aceasta este un pic ermetic12. n sfrit, pn la empireul esenelor nu este numai un urcu drept, unilinear i ireversibil; este i un dusntors, sunt relansri perpetue i zbateri alternative: micarea dialectic se ntoarce din drum, atingnd culmea. Analogia vertical se complic cu o micare vibratorie. Phaidon, dialog thanatologic, medita asupra morii ce dezleag legturile trupului cu sufletul i promitea sufletului ieit din trup o puritate glorioas: meditnd asupra iubirii, Banchetul se ocup nainte de orice de rennodarea legturilor ce-i unesc pe oameni i asigur perpetuarea vieii; aa cum n Politicul va fi vorba despre eserea unei trame sociale, tot aa, n Banchetul, problema este ca totul s fie legat de el nsui, t p[m at aPtD numdedshai13. Phaidon, care nu vorbete despre iubire, ignor aceast instan erotic a medierii i le rezerv preafericiilor sublima puritate a ngerilor: ngerul din dialectica erotic, dimpotriv, nu ar mai fi ngerul din angelism, ci un mesager ce se duce i vine, urc i coboar ntre dou lumi i face ca pmntul i cerul s comunice. nsi 230

este deci, prin raportare la dezinteres, un adaos impur, ca frica retrograd prin raportare la curajul progresiv; cel fricos d napoi, departe de dumanul pe care trebuie s-l nfrunte, iar egoistul departe de prietenul pe care trebuie s-l iubeasc: la urma urmei, amndoi sunt nite dezertori. Aa cum asaltul valului este curmat de refluxul valului precedent, tot aa elanul generos al iubirii pure este curmat de refluxul interesului i al egotropismului. Curajul este o inocen, aa cum sinceritatea este o inocen, aa cum inspiraia i intuiia sunt nite specii de inocen; toate exclud unda centripet a refleciei , toate seamn cu cristalul transparent despre care vorbete Henri Bremond n capitolul despre Renty16. Totui, inocena iubirii este pur, de o puritate i mai supranatural, de o puritate perceptibil deja n mila naiv i n fraciunea de secund n care mila aceasta nu s-a contientizat pe sine nsi. Cellalt, pe care intuiia i inspiraia l vizeaz, nu este n mod necesar prezena unei persoane, ci poate fi i existena unui lucru. Iar ct despre eroism, dac ne d curajul s bravm moartea, el nu are vreo preferin n mod expres sau direct, fa de persoana pentru care trebuie s murim. Putem s ne devotm fr s iubim, dup cum putem da fr a iubi, din generozitate i supraabunden donatoare. Or, exist o diferen extrem ntre a muri pentru cellalt, n general, fr a ti pentru cine, i a tri pentru cineva, a tri pentru cineva pe care-l iubeti pn la moarte, a tri i a muri din iubire: devotamentul orb fa de aproapele tu st la baza simplei abnegaii, pe cnd devotamentul a crui singur intenie este iubirea i al crui singur scop este cel iubit se numete sacrificiu. Deoarece abnegaia este nainte de toate o negare de Sine, afirmarea celuilalt nu este implicat n aceasta dect n mod mijlocit sau secundar, i ntructva printr-un noroc neateptat: cellalt deci rmne anonim pentru ea, abstract i fr chip. Dar omul sacrificiului vrea mai nti fericirea fratelui su, fericire creia moartea-proprie i poate fi condiia: el vrea aceast fericire cu o voin antecedent i pasionat i, cu o voin consecvent, accept eventual propria-i moarte, ca mijloc pentru acest scop; ceea ce vrea el, este s dea via altcuiva: pstrnd-o pe a sa, dac se poate, sacrificnd-o pe a sa, dac alternativa o cere; dar avndu-l ca unic el i unic inspirator, n ambele cazuri, pe cel iubit cu care se identific, n care se prbuete i se absoarbe i se 235

izvorul tuturor valorilor s nu aib o valoare infinit? Exist totui o diferen ntre aceste dou superlative: unic n genul ei, persoana este unic deja n orice moment i n orice caz, i chiar fr alte pretenii la originalitate; ct despre puritatea imaculat, aceasta este mai degrab o dorin, sau o nostalgie. Am putea spune c iubirea este micarea pur prin care unicul tinde paradoxal spre simplitatea nud, identificndu-se cu un altul. Sfntul Pavel, vorbind cu Timotei despre milosrdia ce purcede dintr-o inim pur, }c]pg j jahaq[r kardia15, scosese deja n eviden raportul privilegiat al puritii i al iubirii Iubirea pur (iar iubirea poate fi altfel dect pur?) este puritatea nsi, puritatea iubitoare! Spre deosebire de purismul verist i de toate purismele puritane, purismul iubirii este singurul care corespunde unui imperativ necondiionat, fiind neles c micarea iubirii, dac e sincer, vizeaz ntotdeauna prezena cuiva. Micarea ctre puritate este puritatea nsi: pentru om, nu este alt puritate dect iubirea. Este ceea ce avea s arate cu o admirabil intransigen teoreticianul extremist al Purei iubiri: iubirea pur, aa cum o concepe Fnelon, nu este la nici un nivel neutralizat de reapariiile interesului propriu, nici frnat n vreun fel de contra-curentul filautiei; egoismul aferent ce reflueaz asupra altruismului eferent complic, prin intenia lui inversat, intenia simpl i direct a iubirii i i murdrete transparena limpede. Duplicitatea, triplicitatea, opacitatea ipocriziei vin dintr-o subintenie egoist, pe care altruismul persist s se nscrie prin supraimprimare; se tie cu ct luciditate nemiloas La Rochefoucauld se consacr descurcrii complexului astfel format. S numim Rzgndire aceast micare secundar i reactiv ce refuleaz spre ego spontaneitatea oblativ a iubirii. La fel precum ridurile grijii vin s ncreeasc fruntea neted a preafericitei inocene, cuta rzgndirii complic simplitatea uniform a iubirii... Oare grija nu este un gnd ascuns ndrtul gndirii? Gndul ascuns, mercenar al interesului propriu, nu este oare o grij care din orice iubire face o iubire suspect i falsificat, din orice puritate un amestec lipsit de for? Cci omul, mprit ntre curentul iubirii i refluxul amorului propriu, cedeaz, mai devreme sau mai trziu, acestuia din urm; cel ce admite o dat subintenia murdar este deja corupt pe toat ntinderea fiinei lui. Gndul ascuns interesat

234

amfibolia originilor lui Eros explic de ce el nu este nici fericit, nici nefericit: fiul Peniei nu poate fi fericit deoarece este deposedat, lipsit de toate, deoarece neajunsurile i nemulumirea lui sunt soarta lui, deoarece el reprezint contrariul fericirii mbuibate i al sufletului frumos satisfcut din plin; dar fiul lui Poros nu este nici nefericit, deoarece starea aceasta de aporie nesatisfcut este i o pasionant cutare a imortalitii! dHloiqom aWmD, spunea Eschil la sfritul Rugtoarelor. Cel ce este intermediar ntre Sophia divin i netiina omeneasc nu poate fi dect filozof; cel ce este intermediar ntre fericirea plin de beatitudine a zeilor i mizeria oamenilor, cel ce este n acelai timp fericit i nefericit nu poate fi dect voios; cel ce nu este nici frumos, nici urt, este pe de-a-ntregul dorin i, n sfrit, cel ce nu este nici Fiin, nici Nefiin, este pe de-a-ntregul ocupat s Fac: s artm n ce fel aceste patru ambiguiti se rezolv n puritate i n ce fel a patra este cheia tuturor celorlalte. n zadar puritatea este o transparen superlativ, incolor i indescriptibil, n zadar puritatea realmente trit de om se reduce la dimensiunile unui aproape-nimic infinitezimal, momentele concrete ale acestei puriti nu sunt, prin aceasta, mai puin calitativ neasemntoare, dup cum nu se aseamn ntre ele tonalitile inteniei. Exist, totui, ceva comun pentru intenia gnostic, adic Intuiia, pentru intenia poetic, adic Inspiraia, pentru intenia drastic, adic Libertatea, ceva prin care toate trei sunt pure: toate trei sunt pure n msura n care particip la eferena gratuit a Iubirii, care este intenie pur i simplu, intenie prin excelen, singura intenie pur; urmnd pilda puritii iubitoare, aceste trei inocene ignor unda secundar a refluxului care, dublnd intenia primar i repliindu-se asupra ei, i-ar tulbura elanul centrifug. Acel oNr al lui Anaxagoras este }licr, dup Aristotel14, n calitatea pe care o are de principiu al micrii, fiind el nsui pur imobil (jimseyr }qw, }jHmgtor); motricitate neamestecat cu mobilitate, el este eferen pur. Intuiia este pur n msura n care este, ca s spunem aa, o extroversie excluznd orice retrospecie, o ntreviziune instantanee scutit de orice retroviziune: gnoza instantanee al crei nume este Intuiie nu este, la antipodul oricrei tiine permanente, doar o intelecie fulger i precum improbabila eviden a unui clipit din ochi, ea

231

Editor: VALENTIN NICOLAU Redactor: DAN PETRESCU Tehnoredactare computerizat: LUMINIA CATAN Aprut 2000, Bucureti Timbrul literar se vars n contul Uniunii Scriitorilor nr. 45.10.10.32, BCR sector 1, Bucureti

nu va fi o intenie pur dect dac aceast micare este o micare de iubire. Am spune fr preget: inocena regsit este o repunere la loc a tot ceea ce excesul de contiin a rsturnat sau a pus de-a curmeziul, adic n sens invers fa de libertate, de timp i mai ales de eferena caritabil. Cel inocent abund n sensul normal al vocaiei sale, i confirm i ratific orientarea n loc s o rstoarne. S precizm, totui: cel ce merge n sensul vocaiei sale, merge n sens invers fa de starea lui natural sau n rsprul tendinei i, din acest punct de vedere cel puin, urc n contra curentului; i viceversa, cel ce merge n sensul nclinaiilor sale, respectnd geotropismul i gravitaia firii sale, ntoarce spatele vocaiei; asemenea cuiva care se teme s dea asaltul i prefer s fug. Bunoar, omul este un biped fcut ca s stea drept i nu ca s rmn ghemuit: de aceea, puritatea trezete foarte firesc imaginea verticalei i a poziiei drepte, a nlimii i a levitaiei. Omul are ochii n fa ca s priveasc nainte, braele flexibile ca s se apere de pericol, picioarele ce se pot ndoi, dar nu pentru a merge napoi, ferindu-se i evitnd contactul, ci ca s mearg nainte, n ntmpinarea celuilalt. Cine va face primul pas? Cine o va lua naintea aproapelui, printr-o iniiativ pre-venitoare? n sinceritatea nfruntrii curajoase, totui, intenia este mai mult ofensiv dect cu adevrat oblativ i iniiativa nsi, ca la rzboi, poate avea un sens agresiv: pentru c a o lua nainte nu nseamn, neaprat, a face avansuri! Numai iubirea poate da acestei inocene puritatea intenional: cci, fr ea, micarea nainte nu ar fi dect o metafor spaial, iar spontaneitatea o orientare lipsit de suflet. Acela care, o dat ce a pus mna pe plug, se uit ndrt (bkpym eWr t\ pHsy)24, spune Evanghelia dup Luca, nu este copt pentru mpria lui Dumnezeu. Dac Orfeu n-ar fi ntors capul, ar fi pstrat-o pe Euridice: cci Euridice era n faa lui, iar nu n spate, cum credea el; iubirea are, deci, un sens, fiind ntoars nspre nainte. i reciproc, adevrata micare pe avers este iubirea pur. Conform Evoluiei creatoare25, tocmai negaia este retrospectiv, retroactiv i retrograd. Contrar tuturor demersurilor reactive i retroactive ale contiinei, Fnelon, ca i Bergson, ne pune la loc pe direcia noastr tot nainte: Trebuie s mergem drept pe drumul nostru26 Vedei-v de drumul vostru, Mergei tot nainte, i scrie Bossuet clugriei Cornuau, cu aceleai cuvinte 241

6. Iov, 25, 4. 7. Republica, IV, 432 e. 8. Epistola ctre Tit a Sfntului Apostol Pavel, 1, 15. Cf. PLATON, Phaidros, 250 c. PLOTIN, Enneade, I, 6, 9. 9. Banchetul, 202 e: m lsx d m }lvotqym sumplqoI jtk (cf. 204 b: letanM). Cf. PASCAL, VI, 352 i 354; II, 72. Cf. Republica, V, 478 d (477 b: letanL }cmoHar te jaG pistlgr). 10. L. ROBIN, La thorie platonicienne de lamour. 11. Banchetul, 203 a. 12. qlgmeMeim, 202 e. 13. Banchetul, 202 e. Cf. 203 a: her }mhqCpC o lHcmutai... Mmdeslor: Republica, VII, 520 a; Legi, XI, 921 c. 14. Fizica, VIII, 5, 256 b, 24-27. 15. Timotei, 1, 5 (cf.: ...dragostea din inim curat, din cuget bun i din credin nefarnic...). 16. Histoire littraire du sentiment religieux III, p. 528 (dup SAINTJURE, Vie de Renty, p. 292). 17. Schrecker, p. 113. 18. Banchetul, 203 d. 19. Banchetul, 205 b-c. 20. Banchetul, 204 c. 21. Banchetul, 211 c. 0venr naHvmgr: 210 e. 22. Ch. Van LERBERGHE, La chanson dve. 23. Pildele lui Solomon, 9, 15. Cf. 21, 8. 24. Luca, 9, 62. 25. volution cratrice, p. 318. 26. Fnelon ctre contesa de Montberon, la 23 iunie 1702. Cf. 11 septembrie 1708: Nu trebuie s ne uitm n urm. Ctre D-na de Maintenon, 11 martie 1691 (Pages nouvelles, 1934, p. 113). Bossuet ctre clugria Cornuau de la Saint-Bnigne, 18 februarie 1698. Cf. ctre D-na dAlbert de Luynes, 1691. i la 5 martie 1698. 1692: Mergei, naintai, ieii din sinele vostru. 27. Le Martyre de saint Sbastien, V, 2: Le Paradis.

Gnosticism i gndire modern: Hans Jonas

Jocuri mentale. Istoria i teoria culturii, epistemologie (studii i eseuri)

Ioan Petru Culianu

n colecia Opere Complete IOAN PETRU CULIANU

Jocul de smarald (roman) Studii romneti I vor aprea:

ca n Maximele Sfinilor i ca Franois de Salles; ceea ce nseamn mai nti: zi dup zi, mergei pe drumul vostru fr s v pese de ciorovieli, fr s auzii ltratul potilor i n total nepsare fa de orcitul invidioilor; dar indiferena singur ar fi negativ fr prezena unei persoane iubite, numai ea n stare s atrag ca un magnet mersul nostru. Vocaia devenirii, n sfrit, nseamn s faci s vin sau s se ntmple viitorul i asta pentru simplul motiv c timpul este ireversibil i accentul lui tonic este pus pe viitor; tensionat spre ziua de mine, aplecat asupra a ceva-cenu-este-nc pe care l prezentific n orice clip, devenirea este esenialmente futuriie; i, aa cum alterarea l aduce pe Cellalt ce rezult din transformarea Aceluiai, aa cum succesiunea aduce noul ce rezult din actualizarea posibilelor, tot aa devenirea const n a deveni ceva, una sau alta. Intuiia ce ratific direcia ireversibil a devenirii n loc s gndeasc n rspr nu este oare considerat adesea o profeie? De voie sau de nevoie, fie c-i place sau nu aventura, omul ce mbtrnete va merge tot nainte. Totui, aceast orientare obligatorie a unei deveniri incapabile s revin (dect n amintire!) n-ar fi pentru viaa moral dect o analogie, de n-ar fi iubirea: prin mijlocirea celui iubit, iubirea prezice acel nu-nc al copilului. S mergem n ntmpinarea vieii nu nseamn doar: s accelerm sau s cluzim, prin travaliu, inevitabila sosire a viitorului, ci i s mergem n ntmpinarea copilului i a tot ceea ce va fi mai trziu, prin virtutea procreatoare a iubirii; acela care abund n sensul devenirii afirm astfel, dincolo de prezentul celui iubit, viitorul progeniturii. Contiina aflat n sensul cel bun, ratificnd devenirea i micarea, afirmnd existena celuilalt, este o contiin care spune da: da viitorului, da celui iubit; retrospecia i filautia i grija egocentrist spun nu tot aa cum spune laul nu; dar iubirea pur este pozitivitate absolut. Calea pe care ea o adopt este calea cea dreapt, via recta; i, prin urmare, dorina de a uita de sine spre binele altcuiva i de a nu se gndi niciodat la sine este o voin de rectitudine. Poate c acea dijaHa jaG jahaq\ dr despre care vorbete Pindar nu este chiar aa; dar aa este, fr ndoial, spiritul drept, pmeNla ehr, pe care Psalmistul l cere de la Dumnezeu ca s renasc n strfundurile lui i care este contrariul ipocriziei viclene. Firul Ariadnei, prin care iubita i conduce paii 242

DICIONAR EXPLICATIV EBRAIC-ROMN

Angela Bidu-Vrnceanu z Cristina Clrau Liliana Ionescu-Ruxndoiu z Mihaela Manca Gabriela Pan Dindelegan

DICIONAR DE TIINE ALE LIMBII

n curnd, n colecia DICIONARELE NEMIRA:

Dr. Alfred Hrloanu

vol. II

lui Tezeu afar din labirint, l scutete pe Tezeu de ocoliurile prin dedalul ncurcat al grijii, el este via recta: ncetnd s se mai nvrteasc n loc, sprgnd cercul, Tezeu gsete calea rectilinie a curajului i iubirii. Astfel Iubirea, asemeni lui Isus, ar putea spune: Eu sunt Calea, cC eWli dr. Este adevrat c, o dat gsit, calea este imediat pierdut: dar ea nu este niciodat pierdut definitiv i o regsim n fiece clip: cci impuritatea nu este niciodat o stare; cci nici un om care a pctuit o dat nu merit definitiv titlul i adjectivul calificativ de impur. Nu este om, fie el orict de blazat, orict de corupt, care s nu fi zrit mcar o dat n via, ntr-o clip divin, Cetatea invizibil, Kitiej am spune mai bine: cetatea aproape invizibil, cetatea abia vizibil i uneori, n mod misterios, audibil, ale crei clopote sun n imensitatea nopii, cetatea candid n care soarele de amiaz nu las umbre asupra lucrurilor i unde fecioara Fevronia, nvemntat n lumin i in curat, apare printre flori i flamuri. Urc, totul e alb.27 Aceast cetate Kitiej de lumin se afl n strfundul sufletelor noastre; fiecare om o poate gsi, doar o clip, n simplitatea unei inimi feciorelnice, i poate retri astfel prima diminea a lumii: atunci, el devine din nou, pre de-o clip, acela ce merge i nainteaz n ziua plin de lumin, ca i cum ar cutreiera cmpia.

1. On Singleness of Mind, Eseu introductiv la The Flashing Stream. 2. Psalmi, 24, 4; 51, 3-12 (Vulg: Psalmi, 50). Matei, 5, 8. Cf. Facerea, 20, 5 (trad. Edmond Fleg Cu inim curat i cu mini nevinovate Le Livre du Commencement, p. 71). 3. PASCAL, VI, 351. MONTAIGNE, II, 29. P. CHARRON, Les trois vrits, II, 11. SAINT FRANOIS DE SALES, Trait de lamour de Dieu, I, 12. 4. Parmenide, 156 d-e. Cf. ARISTOTEL, Fizica, IV, 222 b, 15. 5. Simplicius, in Enchirid., 33, 6. Note

243

Ioan Petru Culianu

TABLA DE MATERII

n colecia Opere Complete IOAN PETRU CULIANU

au aprut volumele:

METAFIZICA PURITII 1. Puritatea inefabil .............................................................. 2. Paradis pierdut sau viitor escatologic? .............................. 3. Puritatea nceputului i pcatul renceputului ................... 4. Deteptarea minii prin istorie ...........................................
Capitolul II

1. Eros i magie n Renatere. 1484 2. Cltorii n lumea de dincolo 3. Mircea Eliade 4. Gnozele dualiste ale Occidentului 5. Pergamentul diafan. Ultimele povestiri 6. Psihanodia 7. Experiene ale extazului 8. Hesperus 9. Arborele gnozei 10. Pcatul mpotriva spiritului

DUALITATEA I PURISMUL 1. Simbioza zdrnicit ......................................................... 2. Prohibiia relaiilor i a contactului ................................... 3. Fobia alteritii fizico-sociale; fobia aciunii i a timpului 4. Fobia trupului: moartea i mortificarea ............................. 5. Reversibilitatea infeciei, circularitatea curirii ............... 6. Sufletul pur este bun pentru c este suflet, nu pentru c este pur ......................................................... 7. Dualul i pluralul; Totul sau Nimic ...................................
Capitolul III

DE LA COMPLEXITATE LA CONFUZIE 1. Posologia complexitii ..................................................... 95 2. ncurctura complicaiei .................................................... 106 3. Tragedia confuziei ............................................................. 111 4. Confuzionismul ................................................................. 128 5. Maximalismul ................................................................... 134 6. Violena ............................................................................. 141 7. Neputincioas; ambivalent; fals soluie ......................... 144

OAMENI CU CARE A MURI DE GT REDEFININD SFRITUL n curnd, n colecia SOCIETATEA POLITIC: CETATEA GREAC
Eugen Istodor Vlad Nistor Zoe Petre
Capitolul I

REACIUNE I CONSERVATORISM n curnd, n colecia SOCIETATEA POLITIC: SEMIZEI I RENTIERI

Caius Dobrescu Ioan Stanomir

11 15 21 26

40 45 51 59 69 78 87

245

Capitolul IV

ECHIVOCUL NESFRIT 1. Contiina echivocului este o contiin univoc .............. 161 2. Nici nger, nici fiar? ......................................................... 174 3. Organul-obstacol ............................................................... 178 4. Timpul i ambiguitatea nesfrit de ambigu .................... 189
Capitolul V

PURITATEA INIMII 1. Gradele contiinei ............................................................ 207 2. Intenia pur ...................................................................... 212 3. Iubirea pur ....................................................................... 229 4. Inocena i drumul cel drept .............................................. 236

Traducere din limba italian de CLAUDIA DUMITRIU

Traducere din limba german de AMELIA PAVEL

Traducere din limba francez de ADRIANA MITU Traducere din limba francez de LIDIA SIMION

RAIUNEA GURMAND
FILOZOFIA GUSTULUI Traducere din limba francez de CLAUDIA DUMITRIU i LIDIA SIMION

CIVILIZAIA CHINEZ n curnd, n colecia TOTEM: MASELE I PUTEREA n curnd, n colecia TOTEM: MITUL I OMUL
Michel Onfray Marcel Granet Roger Caillois Elias Canetti Moshe Idel

CABALA