1

HABLANDO SE ENTIENDE LA GENTE? Ponencia. III Congreso Internacional de la Lengua Espaola Rosario, Argentina. Noviembre 2004.

Alfredo Bryce Echenique No creo que haya un solo refrn que la experiencia no contradiga, en lo ms ntimo y cotidiano y tambin en lo ms amplio, en lo ms comn, en lo ms general. Nos movemos entre citas verbales que pueden ir desde un adis, que repetimos sin pensar jams en Dios y un vete al diablo que pronunciamos sin pensar necesariamente en el diablo. Son ms pesimistas los que creen que el sujeto est hecho por el lenguaje, a su vez formado por la ideologa dominante, y que slo reproducimos nuestra sumisin al emplearlo. Sin embargo, todos aceptamos que se nace en un pas y en un idioma, o al menos en la versin local de ese idioma, que viene de lejos y sigue de largo, dejndonos algunos nombres en el camino. En el II Congreso Internacional de la Lengua Espaola, que fue un verdadero peregrinaje del espaol de todas partes a Valladolid, prevalecieron las versiones ms optimistas, aquellas que conciben la lengua como fuente de nuestra creatividad, prcticamente como una forma de darnos albergue en esta vida. De nio revel Vctor Hugo-, hablaba mejor el espaol y hasta empezaba a olvidar el francs. De haber vivido y crecido en Espaa, me habra convertido en un poeta espaol, y mis obras no hubiesen tenido el alcance que han tenido, por haber sido escritas en una lengua poco

conocida. La cada de Napolen, y con ella la de Jos Bonaparte, hizo que mi padre pasara de ser general espaol a ser general francs, y que yo, como consecuencia de ello, me convirtiera en poeta francs. Creo que este asunto es poco conocido, pero viene a cuento

mencionarlo como una evidencia ms del gran cambio del peso internacional de ambas lenguas a lo largo del siglo pasado. Por lo dems, se sabe hoy que Vctor Hugo escribi un diario clandestino en espaol, en el que relataba con minucia los innumerables incidentes de su tumultuosa vida sexual. Los tiempos han cambiado, y mucho, desde entonces. Los poetas franceses no tienen quin les escriba, por decirlo de alguna dulce manera, y el espaol, segunda lengua de Francia, hoy sera incapaz de disimular los secretos sexuales de nadie. Pero volvamos a nuestras citas verbales. El gigantesco optimismo que encierra el latiguillo hablando se entiende la gente se ve desmentido a diario por la Historia con hache mayscula y por mil menudas historias con hache minscula: parejas que llevan aos en un dilogo de sordos, naciones que llevan siglos de vecindad embrollada, religiones que llevan milenios de que todava, despus de relaciones confusas. Parece mentira millones de divorcios y debates

parlamentarios, se contine diciendo que hablando se entiende la gente. Y no slo la experiencia cotidiana contradice el refrn, sino que ah est el concepto cientfico de idiolecto, trmino con que la lingstica designa la lengua de cada individuo. Tambin la lingstica y la filologa nos ensean que lo correcto de hoy fue en muchos casos lo incorrecto

de ayer, y viceversa, y que es totalmente imposible escribir o hablar en blanco y negro. La singularidad del idiolecto viene dada por el cmulo de vivencias personales que condicionan el eco particular que las palabras, acentos y construcciones sintcticas tienen para cada uno de nosotros. Como no hay dos vidas iguales, el poso vital que se va

sedimentando en el individuo colorea poderosamente su lenguaje personal. La palabra guerra no significa lo mismo para el que estuvo en el frente y para el que no estuvo; ni siquiera tiene la misma resonancia para el aviador que para el marino, pues han conocido distintos tipos de guerra, con sonidos, colores y hasta olores diferentes, por lo que la palabra evoca una quintaesencia singular de sentimientos y sensaciones en cada individuo. Quin nos asegura que dos mendrugos del mismo pan saben iguales en la boca de dos persona distintas.? A una puede gustarle y a otra no, con lo que el reflejo condicionado se va formando de manera distinta. A fin de cuentas, la expresin ms bueno que el pan pueda parecer absurda a quien detesta dicho alimento, y tambin el antiguo lugar comn potico besos ms dulces que el vino parece ilgico al lector medio, acostumbrado cada vez a vinos ms secos, y en cambio s suena apropiado a odos del viejo aficionado al oloroso con pastas de media maana. No se trata de logomaquias extravagantes sino de un hecho muy real, de cuyas consecuencias nos percatamos a menudo aunque ms o menos conscientemente. Cada vez que alguien nos dice te quiero mucho o le pagar pronto o el monte tal queda aqu cerca (en Per se oye a menudo decir aquisito noms), comprendemos que no

sabemos qu significa mucho, pronto o cerca. Ni siquiera sabemos qu significa para nuestro interlocutor el verbo querer. Nuestro interlocutor est hablando su idiolecto. Nosotros, naturalmente, tambin el nuestro propio, aunque creamos que es el verdadero patrn internacional o universal, paradigma de precisin objetiva. Pero el caso es que podemos conversar durante aos sin llegar a saber a ciencia cierta lo que el otro quiere decir en su idiolecto. Hablando, por consiguiente, no se entiende la gente. Ahora bien, como a veces es imprescindible reducir al mnimo el margen de error, el hombre ha ido inventando diversas jergas especializadas para al menos mitigar en cada una de las

correspondientes actividades la confusin que engendra el subjetivismo. La terminologa jurdica y en concreto la de la letra de cambio son un modelo de precisin objetiva comparadas con la expresin le pagar pronto. La descripcin topogrfica es un prodigio de exactitud frente a la frase queda aqu cerca. Y sin embargo pleiteamos y nos extraviamos en la sierra, y no siempre por mala fe o por necesidad. Por qu entonces? Si estamos de humor filosfico podemos atribuir el malentendido crnico en que vive el hombre al hecho evidente de que la realidad es inefable. Inefable, claro, en el sentido estricto de la palabra: indecible, inexplicable, a veces enmudecedora. Las palabras no bastan para explicar el mundo. La lengua se invent para comunicarse, para transmitir informacin, pero nunca cumple del todo su misin. Ni siquiera lo consigue con la ayuda de otros lenguajes complementarios,

bien sean arcaicos como la mueca, el gruido, el gesto, bien sean modernos como la frmula matemtica o la fotografa. De puro vasta y compleja, la realidad es irreductible a unos cuantos sonidos o lneas, a pequeos smbolos. Ni Proust con millones de esos pequeos garabatos que llamamos letras explic por completo los celos ni Einstein con cinco explic el universo. Si por el contrario estamos, ms modestamente, de humor filolgico, cabe achacar el perpetuo malentendido de los hombres a la tensin insoluble entre llaneza y exactitud. La llaneza virtud no chica cuando hay que comunicar algo- se convierte en simpleza si pasa de ciertos lmites. Esos lmites los marca la informacin que se pretende transmitir: si es mucha y compleja, la nica manera de transmitirla al interlocutor ser con un lenguaje muy exacto. Ocurre, sin embargo, que a su vez la exactitud no puede traspasar ciertos lmites so pena de convertirse en enigma y que a la exactitud de cualquier definicin debe aadirse la facilidad para entenderla. No siempre es posible avenir sencillez con precisin. Si por sencillez o llaneza en el lenguaje entendemos la capacidad de expresarse en palabras comunes y claras, habr que entender que ciertas faenas complicadas como gobernar un barco o calcular una rbita celeste imponen el abandono ocasional del lenguaje comn por insuficiente y el recurso a una jerga complementaria. Por supuesto esta necesidad no afecta a los polticos, tan a menudo inventores de la nica jerga intil que conoce la Historia. Cuando uno dice no se puede hipotizar un futurible (en vez de no se puede adivinar el porvenir)

est

enunciando

una

perogrullada

con

palabras

inexistentes

rimbombantes. Ah la llaneza le habra dado mucho mejor resultado. En cambio cuando un marino ordena larga escota del trinquete; caza mayor al medio es que no tiene otra manera de decirlo. Igual le pasa al mdico si dice la talasemia es una deficiencia en la produccin de hemoglobina A. Ninguna de las tres frases citadas es llana; el hombre de la calle no las entendera. Pero las dos ltimas son inevitables tecnicismos. Cualquier otra formulacin en habla popular sera

peligrosamente vaga. El tecnicismo es un mal menor. Peor es la ambigedad. E ideal sera que cada uno de nosotros conociese todos los vocabularios existentes en nuestra civilizacin. De hecho ocurre as en las sociedades primitivas, donde cualquiera puede dominar todas las terminologas peculiares pues pocas son las tcnicas correspondientes, tan slo casa y pastoreo, por ejemplo, y adems son ejercidas por todos. Es la divisin del trabajo la que fragmenta el habla comn en jergas, dejando nicamente un ncleo de lenguaje general. Tal como afirma Martha Hildebrandt (1): Desde el punto de vista del habla concreto, la lengua general resulta slo til entelequia, y puede identificarse con el concepto general de lengua (...) Sin embargo. La lengua general o internacional debe ser el medio de expresin conscientemente elegido en el caso del ensayo, de la filosofa o de la ciencia. No as de la literatura; toda autntica creacin literaria escapa a su frula, so pena de dejar de ser creacin, o aun literatura. Y, hoy ms que nunca, el llamado espaol internacional, aqul que nace de algn tipo de acuerdo, aunque sea tcito, para evitar las palabras

distintas, las palabras no comunes, como es el caso de los principales canales de televisin del mundo hispanoparlante, en los que el porcentaje de palabras que los espectadores de todos los distintos pases no logran entender apenas llega al 1%. Tambin, como seala Alberto Gmez Font: La necesidad de algn tipo de acuerdo se percibe hojeando los libros de estilo aparecidos en Espaa y en Amrica en los ltimos aos, pues nos encontramos con que, sobre todo en el caso de los libros publicados en Espaa, muchos de ellos, la mayor parte, son copias de otros, especialmente de los dos pioneros: el Libro de estilo de El Pas y el Manual de Espaol Urgente (2). En este sentido, el propio Gmez Font, Agencia EFE, miembro del Departamento de Espaol Urgente de la sugiere la redaccin de un libro de estilo cuyo

componente bsico sea un cctel en el que los ingredientes fueran todos los manuales y normas de redaccin periodstica existentes, para evitar la dispersin y la fragmentacin del espaol periodstico. No debemos olvidar, sin embargo, que todos los oficios y todos los saberes tienen su jerga, por lo general tanto ms hermosa cuanto ms viejo es el menester. Esa jerga tiene mayora de palabras desconocidas para los profanos. Pinsese en el habla de los msicos o de los carpinteros. Tan slo entendemos una parte de su lxico especial, y es la parte que corresponde a los objetos o procedimientos tan extendidos que alcanzan al gran pblico, y entonces esas palabras pasan a engrosar el caudal del lenguaje general. No hace falta ser corchero para saber lo que es un alcornoque, pero quiz s para saber lo que el bornizo.

Los

hombres

intentan

remediar

su

esencial

incomunicacin

acuando neologismos de todo tipo que aspiran a la precisin absoluta, pero el propio xito de algunas palabras las populariza y devuelve al caudal comn del lenguaje, donde terminan perdiendo consistencia y concrecin y provocan el nacimiento de nuevos trminos

supuestamente exactos, al igual que una gota de agua o un copo de nieve tienen una individualidad y una pureza iniciales que desaparecen al ir engrosando el grande y lento ro del idioma. Por ello la lexicografa, al pretender fijar las definiciones de los vocablos, acomete una labor semejante a la de Ssifo subiendo incansable una piedra que siempre volva a caer. Ningn diccionario o libro de estilo es definitivo y esto nadie lo sabe mejor que sus propios redactores. Saben que las palabras y sus significados son meras, plidas reproducciones de las actividades, saberes y sueos de los hombres; saben que stos, en su pattico frenes, cambian cada vez ms de prisa sus fetiches verbales. No ignoran los lexicgrafos que ya no basta el diccionario-foto, imagen esttica de un momento de la evolucin de la lengua y por tanto anticuada al cabo de unos aos, sino que hay que aspirar al diccionariocine, imagen dinmica de un texto cambiante conseguida mediante sucesivas ediciones de la obra. Tal es la tarea que cumple, por ejemplo, el Departamento del Espaol Urgente de la Agencia EFE, con la publicacin de diccionarios como El neologismo necesario o El idioma espaol en el deporte. Y dos cosas dificultan y a la vez facilitan ese

empeo: la internacionalizacin del lenguaje y la lluvia de neologismos. Ambas son evidentes pero tambin mal comprendidas. Solemos creer que un neologismo es simplemente una palabra nueva. No es eso, sin embargo, lo que dice La Real Academia de la Lengua. Su diccionario define neologismo como vocablo, acepcin o giro nuevo en una lengua. Es decir que el neologismo puede ser tambin una palabra vieja con nueva acepcin o una palabra vieja en otra lengua y nueva en la nuestra. Por ejemplo, en el lenguaje juvenil contemporneo existen incontables neologismos, pero ninguno, que yo sepa, es palabra demostrablemente nueva. En suma, nada nuevo estoy revelando al decir que el lenguaje no se crea sino que se transforma, por grande que sea la importancia de los neologismos y su repercusin en la tarea lexicogrfica. Por un lado los neologismos facilitan esa labor, puesto que dichas palabras nacen con un significado muy preciso, el correspondiente al nuevo objeto o idea que encarnan, y no adolecen de la vaguedad propia de muchas palabras deshilachadas por el uso, las modas y las distintas acepciones regionales. Siempre ser ms fcil averiguar el significado unvoco del neologismo mercaptopurina que el equvoco sentido del aejo y vulgar vocablo borde. Pero no es lo mismo -y ah comienzan los inconvenientes de los neologismos- conocer el significado exacto de una palabra que saberla definir con claridad, precisin y brevedad. En cuanto a la internacionalizacin del espaol, vemos que se trata de un fenmeno de capital importancia en el quehacer

lexicogrfico y que no deja de tener su ambigedad. Sin remontarnos a

10

la hegemona del latn, que an perdura en lenguajes como el jurdico o el eclesistico, hace ya muchos siglos que las artes y las ciencias empezaron su hogeneinizacin terminolgica, al menos en el mundo occidental. En algunos saberes y actividades el predominio de ciertas naciones era tal que casi toda su jerga tiene el mismo origen nacional: el lenguaje de la herldica es francs como el de la msica es italiano o el de los deportes es ingls, y el espaol internacional no ha hecho ni hace nada ms que adaptar con leves retoques ortogrficos las palabras importadas. En estos casos ha habido desde hace tiempo

internacionalizacin del espaol, aunque a veces por sumisin a una lengua nacional. En otros casos la unificacin internacional sobreviene de forma ms paulatina y a travs de la adopcin general de palabras procedentes de diversos idiomas, no de uno solo. Actualmente, a medida que avanza la globalizacin, se va imponiendo por doquier la fuente neologstica inglesa. Pero no siempre se ha empleado el neologismo a ultranza, ni siquiera el procedente del ingls, tan omnipresente en la vida de hoy. Por ejemplo, en Espaa no se ha impuesto la unanimidad en torno a computadora (del ingls computer) sino que se ha preferido ordenador (del francs ordinateur). En cualquier caso, la creciente unificacin internacional del lenguaje es un hecho, y es grande su intensidad y rapidez. Claro que esta ltima, la moderna celeridad de exportacin de neologismos y la prontitud de su adopcin, tambin constituye un fenmeno ambiguo: esa misma celeridad puede imponer una vida fugaz a la palabra. Valga un solo ejemplo. En la noche del 3 al 4 de octubre de 1957 naci con sbita

11

fuerza la palabra sputnik. Una palabra que hasta entonces slo se conoca en Rusia se convirti de pronto en internacional tras el lanzamiento por la Unin Sovitica del primero de estos ingenios. La gente de mi generacin recuerda la palabra pero sospecho que muy pocos de nuestros hijos saben lo que es un sputnik. A veces la palabra es efmera, en el lxico como en todo lo dems. La importancia del ingls es hoy de todo punto incomparable con la de ninguna otra lengua: no es que sea mayor, es que es de otro orden de magnitud. Eso puede gustarnos o no, pero es indiscutible. En cambio es muy discutible la trascendencia poltica de ese hecho. Cuando un idioma se convierte en lingua franca, en lengua de comunicacin mundial, deja de ser propiedad de un estado o de una cultura. El latn sigui siendo la lengua culta de occidente mucho despus de desaparecer el poder poltico del Imperio romano y el

francs sigui siendo la lengua de la diplomacia internacional tras el ocaso de la hegemona francesa. Ni siquiera est claro que la expansin global de un idioma sea siempre beneficiosa para la cultura

correspondiente. Los fillogos espaoles ya no hablan casi de la fragmentacin lingstica del castellano, pero los estudiosos del ingls cada vez se refieren ms al riesgo de ver su lengua reducida a un basic English para que pueda cumplir con su papel mundial. Cuanto antecede no hace sino reforzar la importancia de una correcta labor lexicogrfica como la de los diccionarios y los libros de estilo, que impida la aparicin simultnea de diversas traducciones de, adaptaciones y calcos de los trminos regionales, como lo hace la

12

edicin del 2001 del Diccionario de la Real Academia Espaola presentar un significativo aumento en el uso de los

al

trminos

procedentes de Amrica y de Filipinas: hay 12.122 artculos que tienen una o ms acepciones correspondientes a estas zonas (la edicin anterior contena 6.141). Hay 18.749 acepciones que tienen una o ms marcas correspondientes a Amrica y Filipinas (en la edicin anterior haba 8.120). Y hay 28.171 marcas correspondientes a las zonas

aludidas (la edicin anterior contena 12.494). Ese cometido de fijacin, ms la tarea en s definitoria, constituyen un trabajo en s hercleo, que requiere de conocimientos profundos de la lengua espaola y de lenguas extranjeras, de nuestra filologa y de las ciencias y de las artes y de la literatura. Y exige, sobre todo, de una laboriosidad y una paciencia de monjes. Por fortuna, al ser la lexicografa tanto una pasin como una ciencia, nunca le han faltado seguidores abnegados y de saberes varios y siempre ha existido una tradicin de lexicgrafos procedentes de diversas disciplinas. Algunos de los mejores diccionarios estn hechos por personas sin especializacin filolgica estricta: por un familiar de la Inquisicin como Covarrubias, un mdico como Littr, un profesor de enseanza media como Murray, un astrofsico como John Sykes, o un ingeniero industrial como Pompeu Fabra. No eran sin embargo meros aficionados, pues no puede llamarse aficionados a quienes se entregan cuerpo y alma a una labor tan ardua y que jams que se sepa- ha enriquecido a nadie. Parece ms bien una vocacin ardiente, un deseo insaciable de acumular y clasificar, parecida al ansia taxonomtica de

13

Lineo. Claro que esa pasin lexicogrfica ha llevado demasiado lejos a algunos. Cierto colaborador externo de Murray le haba enviado decenas de miles de fichas con citas para el Orford English Dictionary. Como Murray no lo conoca, fue a buscarlo un da a su direccin en el campo. Lo encontr en un manicomio, donde llevaba aos encerrado con una buena biblioteca, y desde donde le enviaba las fichas. Otro escribi un poema pico demostrando que su jefe en la seccin de diccionarios era el Anticristo. En un delicioso y olvidado libro de ensayos (3), el escritor cubano Alejo Carpentier recordaba la historia de aquel mono al que se le forz a aprender francs y termin hablando latn. Desconfiemos pues de refranes como el que afirma que hablando se entiende la gente.

(1) Martha Hildebrandt, Peruanismos. Moncloa editores. Lima, 1969. (2) Alberto Gmez Font, Una gua del espaol internacional: los libros de estilo de los medios de comunicacin. Departamento de Espaol Urgente. Agencia EFE. Madrid, 2004. (3) Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, Editorial Arca. Montevideo 1962.

14