REINALDO ARENAS

L a L 0 m a
Del Ang e I
NARRATIVA
Reinaldo Arenas nacio en 1943, en Holguin,
Cuba. Ha publicado las novelas EI mundo aluci
nante (con la que gano el premio a la mejor novela
extranjera en Francia), EI palacio de las blanquisi
mas mofetas, Otra vez el mar, el poema EI central,
el libro de cuentos Termina el desfile, entre otras
obras. Actualmente reside en Nueva York.
La lorna del angel es una version desenfada
da, heretica y remota de la obra de Cirilo Villaver
de, Cecilia Valdes. Tomando Iibremente persona
jes y anecdotas de la obra de Villaverde, Arenas
ha creado una obra irreverente, sarcastica, dura y
al mismo tiempo dulce y amorosa. Con el poderio
imaginativo que caracteriza su obra, Reinaldo Are
nas despliega ante nosotros la vision terrible de un
mundo dominado por la maldad, el caos y el ab
surdo. La lorna del angel es un cuadro violento,
Ilene de un humor doloroso, del siglo XIX cubano. Y
es tambien un intento de rehacer el universo me
diante la magia y el misterio de la imaginacion
creadora.
DAD 0 R
EDICIONES
COlECCION El ANGEL DE lA JIRIBlllA
7 ' 3 D N V 7 ' 3 a V W 0 7 V 7
S V N ' 3 8 V O a 7 V N I ' 3 8
Asesor literario Jose Triana
Disefio de cubiertas Isabel Garnelo
-::....~
- . - : : ~ - -
Copyright Reinaldo Arenas, 1987
Edici6n en lengua castellana,
propiedad de DADOR/ediciones.
cI Beethoven, 1. Portal 2
29004. Malaga.
ISBN 84-87205-00-3
Dep6sito Legal B-2852-1989
Imprime Policrom, Barcelona

/ H O a V a
i

. . . . . . - . . .
SOBRE LA OBRA
Cecilia Valdes 0 La Lorna del Angel, del escritor cubano Cirilo
Villaverde, es una de las grandes novelas del siglo XIX. El autor
comenz6 a escribirla en La Habana hacia 1.839, luego march6 al
exilio y la termin6 en Nueva York donde se publica integramente
en 1.882.
Esta novela ha sido considerada como un cuadro de costumbres
de su epoca y tambien como un alegato antiesclavista, pero en rea
lidad es mucho mas que eso. La obra no es solamente el espejo
moral de una sociedad envilecida (y enriquecida) por la esclavitud,
asi como el reflejo de las vicisitudes de los esclavos cubanos en el
pasado siglo, sino que tambien es 10 que podria llamarse una suma
de irreverencias en contra de todos los convencionalismos y precep
tos de aquella epoca (y, en general, de la actual) a traves de una
suerte de incestos sucesivos.
Porque la trama de Cecilia Valdes no se Jimita a las relaciones
amorosas entre los medio hermanos Cecilia y Leonardo, sino que
toda la novela esta permeada por incesantes ramificaciones inces
tuosas habilmente insinuadas. Tal vez el enigma y la inmortalidad
de esta obra radiquen en que Villaverde al presentarnos una serie
de relaciones incestuosas, consumadas 0 insinuadas, nos muestra la
(9)
eterna tragedia del hombre; esto es, su soledad, su incomunicaci6n,
su intransferible desasosiego, y, por 10 tanto, la busqueda de un
amante ideal que por ella s6lo puede ser espejo --0 reflejo- de nos
otros mismos.
La recreaci6n de esa obra que aqui ofrezco dista mucho de ser
una condensaci6n 0 versi6n del texto primitivo. De aquel texto he
tornado ciertas ideas generales, ciertas anecdotas, ciertas metcifo
ras, dando luego rienda suelta a la imaginaci6n. Asi pues no pre
sento al lector la novela que escribi6 Cirilo Villaverde (10 cual
obviamente es innecesario), sino aquella que yo hubiese escrito en
su lugar. Traici6n, naturalmente. Pero precisamente es esa una de
las primeras condiciones de la creaci6n artistica. Ninguna obra de
ficci6n puede ser copia 0 simple reflejo de un modelo dado, ni si
quiera de una realidad, pues de hecho dejaria de ser obra de fic
ci6n.
En cuanto ala literatura como reescritura 0 parodia, es una acti
vidad tan antigua que se remonta casi al nacimiento de la propia
literatura (0 por 10 menos al nacimiento de su esplendor). Baste
decir que eso fue 10 que hicieron Esquilo, S6focles y Euripides en la
antigiiedad y luego Shakespeare y Racine, para s6lo mencionar a
los autores mas ilustres de todos los tiempos. La ostentaci6n de
tramas originales -ya 10 dijo brillantemente Jorge Luis Borges- es
una falacia reciente. Asi 10 comprendieron Alfonso Reyes con su
Ifigenia cruel, Virgilio Pifiera con su Electra Garrig6 y hasta Mario
Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo.
De manera que con antecedentes tan ilustres ni aun una torpeza
tan desmesurada como la mia necesita mayor justificaci6n... De
todos modos, creo que cuando tomamos como materia prima un
argumento conocido se puede ser, desde el punto de vista de la
invenci6n creadora, mucho mas original, pues en vez de preocupar
nos por una trama especifica nos adentramos libremente en la pura
esencia de la imaginaci6n y por 10 tanto de la verdadera creaci6n.
Las conclusiones con que termina este libro tampoco son precisa
mente aquellas a las que lleg6 Villaverde en el suyo. Sin embargo,
en ambos creo ver 10 que es patrimonio del genero humano y que
nosotros, modestos voceros (0 escritores), reflejamos: la busqueda
incesante de una redenci6n, busqueda que a pesar de la renovada
infamia --0 tal vez por ella- siempre se acrecienta.
R.A.
(10)
Para DoLwa )II
Porquesi.... e
......ca se h..wa
-;..=....
soledad, su inaM ?1"raci6n, .
flo tanto, la blisqueda de un
tser espejo --0 reflejo- de nos
!Ii ofrezco dista mucho de ser
primitivo. De aquel texto he
anecdotas, ciertas metafo
pnaci6n. Asi pues no pre
Cirilo Villaverde (10 cual
yo hubiese escrito en
te es esa una de
a obra de
Jhlado, ni si
obra de fic
-ilastres ni aun una torpeza
mayor justificaci6n... De
como materia prima un
el punto de vista de la
pues en vez de preocnpar
os libremente en la'pura
de la

libra ..precisa

- del ' ' y que
,-, lmsqueda
'. renovada
Para Dolores M. Koch.
Porque si.. s.. esti"...,o este libro
....f1C4 se h.."iese escrito.
R.A.
" r n u 1 7 r n u l 1 z " 7 ? s o [
" " " , U O S A " S O . l 1 0 S 0
U
. l o l l 1 1 ~ " 1 U " ' m Q 1 . l 1 [ " 1 " I ' 1 " ~ u V
" I
' r
.
i
~
i
V I 1 I W V . i V l
3 : . L H V d V H 3 : W I H d
....
"-
CaEitulo 1
LA MADRE
Desde su cuarto, que es el de toda la familia, Rosario, junto a su
hija recien nacida, oye el ruido de una calesa que se acerca. Dona
.4
Josefa abre la puerta y ya Rosario puede escuchar la conversaci6n
-
que sostiene su madre con quien fuera su amante, don Candido
Gamboa.
-Vengo a buscar a la nina.
-"A d6nde la lleva?
-A la Casa Cuna. Yo me ocupare de que no Ie falte nada. Pero
nadie puede saber que soy su padre.
-"Y Rosario?
-Ella tiene que comprender que es la unica soluci6n. No se habra
imaginado que yo iba a reconocer a la nina como hija propia, a no
ser que este loca.
Don Candido y Josefa entran ahora en el cuarto. Toman a la nina
que llora casi con desgano y en seguida se calla.
-Rosario -dice Josefa ya en la puerta con su nieta en los brazos-,
es 10 mejor que se puede hacer. ..
Rosario no habla. cierra los ojos y parece dormir. Pero asi, con
los ojos cerrados, contempla aun mejor el panorama de toda su
vida: nieta de abuela esclava y de hombre blanco y desconocido;
(17)
hija de mulata oscura y de un hombre blanco y desconocido; mula
ta, amante de un hombre blanco que ya la abandona y madre de
una nina que tampoco conoceni a su padre. Ahora comprende que
s610 fue un objeto de placer para aquel hombre que se lleva a su
hija, y que la miseria, el desprecio y el desamparo es todo 10 que
posee. Y comprende mas, comprende que en ese mundo donde
vive (0 habita) no hay sitio para ella ni siquiera en el olvido.
Pues tendra que salir a la calle, trabajar, ver y servir precisamen
te a los que la desprecian y humillan. Hip6crita, sumisamente, ten
dra que besar la mana que desearia ver cortada, 0 cortar ella mis
rna.
Rosario abre ahora los ojos y mira para el altar donde esta la
virgen traspasada por una espada de fuego y con el nino en brazos.
-Que consuela -pregunta, 0 se pregunta- podra ayudarme a se
guir viviendo.
(Porque 10 peor de todo no era s610 que Ie quitaran a su hija, sino
que el padre, el hombre que am6 y ama, era quien se la quitaba. Y
al hacerlo ni siquiera mir6 para ella, la madre).
-La locura, la locura -Ie pareci6 que alguien decia en voz lejana y
suave que casi arrullaba y adormecia, como hubiese ella arrullado y
adormecido a su amante, 0 al menos al fruto de ese amor.
-La locura, la locura... -volvi6 alguien a repetir aun mas suave,
mas dulcemente.
Y Rosario Alarc6n enloqueci6.
(18)
Capitulo 2
Loca, claro. Rosario teniaquDII
que yo, Don Candido de GaJI*
Gamboa -titulo que ya teogo 1iIIl
Espana-, iba a reconocer pUbIiI
contrapelo con una mulata casi1i
Pero es que con los negros.
paliza eres un despota, si no se"
las brasas del fog6n... En WIi
i Quien en este mundo se
negra por puro placer?
hecho posible que nuestra bijajl
una educaci6n en esa casa de...
do, ni a ella ni a su abuela, iii.
yo, con mi trabajo, con mi ...
iQue querian? iQue
trajese a vivir a mi casacon
viviera con mis!Djas....
propta esposa, la senora DoiIII
saliese a pasear en volanta
hija? iQuedirialagente.. .!
)lanco y desconocido; mula
13 la abandona y madre de
me. Ahora comprende que
~ 1 hombre que se lleva a su
1 desamparo es todo 10 que
: que en ese mundo donde
siquiera en el olvido.
iar, ver y servir precisamen
lip6crita, sumisamente, ten
r cortada, 0 cortar ella mis
para el altar donde esta la
ego y con el nino en brazos.
1IDta- podra ayudarme a se
ue Ie quitaran a su hija, sino
l, era quien se la quitaba. Y
madre).
Il1guien decia en voz lejana y
:mIO hubiese ella arrullado y
_fruto de ese arnoT.
en a repetir aun mas suave,
.
~
Ca.E,itulo 2
t
-t
<,
ELPADRE
Loca, claro. Rosario tenia que estar completamente loca para pensar
que yo, Don Candido de Gamboa y Lanza, futuro Conde de la Casa
Gamboa -titulo que ya tengo bien pagado a los mismisimos Reyes de
Espana-, iba a reconocer publicamente a una hija eXpOsita, tenida a
contrapelo con una mulata casi negra, como es ella, la Rosario.
Pero es que con los negros nunca se queda bien; si les das una
paliza eres un despota, si no se la das eres un imbecil y te roban hasta
las brasas del fogon... En verdad yo he sido demasiado bueno.
i,Quien en este mundo se ocupa de una hija natural tenida con una
negra por puro placer? Nadie. Solo Candido Gamboa. i,Quien ha
hecho posible que nuestra hija, Cecilia, mulata y todo haya tenido
una educacion en esa casa de beneficencia y que nada Ie haya falta
do, ni a ella ni a su abuela, ni a su madre? A todas las he mantenido
yo, con mi trabajo, con mi fortuna. jY todavia hablan mal de mi!
i,Que querian? i,Que acogiera a Cecilia como una hija mas? i,Que la
trajese a vivir a micasaconmis hijos reconocidos? i,Que la hija de una
negra viviera con mis hijas blancas ycon mi hij0 Leonardito? i,Que mi
propia esposa, la senora Dona Rosa de Gamboa, futura condesa,
saliese a pasear en volanta con la mulatica como si fuera su propia
hija? iQuedirialagente... ! jLomenosque Cecilia no erasiquiera hija
(19)
~ -
mia, sino de Rosa con algUn negro del barrac6n! jYa eso seriael colmo!
Pero en un pais de negros y mulatos hay que esperar 10 peor. EI
ejemplo, desgraciadamente, 10 tenemos en la mismisima Cecilia
que ya tiene doce anos -si, doce anos hace que se atarant61a Rosa
rio-, casi una mujer, y 10 unico que hace es vagabundear por las
calles y plazas, chancletear dia y noche, jugar, tanto con los negros
como con los mulatos y blancos. De seguro que su fin no sera bue
no... Claro, si se enteran de que yo soy su padre diran que soy un
verdugo por no haberla reconocido como hija legal. Pero 10 cierto
es que todas las semanas visito a su abuela y Ie doy una onza de oro
para los cuidados de la nina. jUna onza de oro! Y trato de que no se
junte con los negros ni con los mulatos y que se recoja temprano en
su casa. Pero a su abuela, como buena negra, las palabras Ie entran
por un oido y Ie salen por el otro.
Ayer mismo estuvo aqui Cecilia jEn mi propia casal Mis hijas la
vieron pasar por la calle y la convidaron a jugar. Le hicieron mil pre
guntas y estaban encantadas con los cabellos rizos de la mulatica. Yo la
miraba con recelo, diciendome: es el mismo retrato de mi hija Adela...
Y creo que hasta mi esposa, que se Ie escap6 al diablo, not6 el parecido
y se puso seria. Si ella se entera de que esa mulatica es hija mia se
arminaria la familia y los titulos de la Casa Gamboa... Aunque aqui el
que no tiene de congo tiene de carabali iY c6mo no ha de ser asi, con
esas negras semidesnudas que para ir de la cocina al comedor hacen mil
meneos! Y esos cuerpos, y esas caderas... Pero yo si que no tengo nada
de negro, ni siquiera soy, por fortuna, criollo. Espanol de pura cepa, he
hecho mi fortuna sudando la gota gorda.
He sido albanil y carpintero, he vendido maderas y tejas, y sobre
todo, he arriesgado mi fortuna, y a veces hasta el pellejo, trayendo
sacos de carb6n -esto es, negros del Africa- y vendiendolos aqui a
los senores de los ingenios, con 10 que he contribuido al desarrollo
de esta isla y gente malagradecida. Es cierto que mi matrimonio
con Rosa tambien me ayud6 mucho, ella tenia su fortuna. Pero yo
la he triplicado con mi trabajo... Yo tengo un ingenio, un cafetal,
un barrac6n lleno de negros bozales. Yo tengo una mansi6n en el
centro de La Habana, con zaguan y volantas. Yo tengo ami hijo
estudiando en el Seminario de San Carlos. Y todo eso que yo tengo
10 he hecho yo, trabajando duro. i Y todavia dicen que soy malo y
hasta que Ie tiro en la cabeza a mis esclavos 10 primero que tengo a
mano! Falso. S610 rompo en sus cabezas platos de barro, fanales de
vidrio, objetos de cobre 0 sillas rUsticas. Cosas de poco valor.
(20)
Capitulo 3
J
.'
:J
.
Tenia doce anos y su pasM
tear; perderse por las intriJI
repicar las suelas de madeoi
Capitania General hasta la .8
iglesias atronando con su pal
A veces, sin que su abud
paseaba por todo el barrio dII
de alguna casa y antes de reci
la estela de una enorme poIv1
en el patio del convento de Ii
en los j6venes como en los vi
Cecilia, Cecilia, parecia oil
la casa en el Callej6n de SaIl
ba ahora hablando con las b
con su hijo, Leonardo, que II
nidad para darle un pellizcoJ
de la Plaza Vieja donde DeAl
pregonaban a voz en cuello
vaja hasta un pavo real, cia
horca portatil.
rrac6n! iYa eso sena el colmo!
hay que esperar 10 peor. El
os en la mismisima Cecilia
CaE.itulo 3
ace que se atarant6 la Rosa
lace es vagabundear por las
, jugar, tanto con los negros
pro que su fin no sera bue
'Y su padre diran que soy un
Il1O hija legal. Pero 10 cierto
Ida y Ie doy una onza de oro
de oro! Y trato de que no se
,que se recoja temprano en
1egOl, las palabras Ie entran
mi propia casal Mis hijas la
,. jugar. Le hicieron mil pre
los rizos de la mulatica. Yo la
..retrato de mi hija Adela...
pOat diablo, not6 el parecido
l'CSa mulatica es hija rnia se
I16amboa... Aunque aqui el
i c:6mo no ha de ser asi, con
@DCina al comedor hacen mil
yo sf que no tengo nada
10.-Espaiiol de pura cepa, he
:10 maderas y tejas, y sobre
lhasta el pellejo, trayendo
ita- y vendiendolos aqui a
al desarrollo
Iierto que mi matrimonio
l tenia su fortuna. Pero yo
lOUD ingenio, un cafetal,
rtengo una mansi6n en el
-.. Yo tengo a mi hijo
mY, todo eso que yo tengo
soy malo y
.."'plimeIO que tengo a
. 'i.barrO, fanales de
'de poco valor.
CECILIA
.
!J0
r,"
Tenia doce afios y su pasi6n era caminar; mejor dicho, chancle
tear; perderse por las intrincadas calles de La Habana haciendo
...
repicar las suelas de madera de sus sandalias. Ir y venir desde la
Capitania General hasta la Puerta de Monserrate, entrar a plazas e
iglesias atronando con su paso.
A veces, sin que su abuela 10 supiese, cruzaba la muralla y se

paseaba por todo el barrio del Manglar. Tocaba incluso a la puerta
de alguna casa y antes de recibir respuesta echaba a correr dejando
la estela de una enorme polvareda. Otras, se metia sin autorizaci6n
en el patio del convento de los padres belenitas y provocaba, tanto
en los j6venes como en los viejos curas, un enorme alboroto.
Cecilia, Cecilia, parecia oir la voz de su abuela, llamandola desde
la casa en el Callej6n de San Juan de Dios. Pero ella, Cecilia, esta
ba ahora hablando con las hijas de Candido Gamboa; sobre todo
con su hijo, Leonardo, que siempre aprovechaba la menor oportu
nidad para darle un pellizco 0 para acompafiarla hasta el mercado
de la Plaza Vieja donde negros libertos, mulatos y hasta espafioles
pregonaban a voz en cuello todo tipo de mercancia, desde una na
vaja hasta un pavo real, desde unos tirantes elasticos hasta una
horca portatil.
-.
(21)
"
!'
.'
- ~
Pero su pasion no era aun Leonardo, sino la calle. Parecia como
si no pudiera detenerse en ningun sitio. En pleno mediodia cuando
todos en la ciudad, salvo los esclavos, dormian la siesta, el ruido de Capitulo 4
sus chancletas retumbaba agresivamente sobre el empedrado, so '.
bre los puentes de madera y hasta sobre los tejados de barro que
ella, a esa hora, rompia con su paso para furia de los duenos de la
casa y de los esclavos que, por orden del amo, tenian que correr
tras ella por toda la ciudad sin darle nunca alcance.
Cecilia la llamaban las negras para ofrecerle (gratis) una tortilla
recien sacada del buren, las ninas desde las ventanas enrejadas para
tirarle del pelo, los muchachos para que jugara con ellos a la pelota,
las viejas para preguntarle como sigue dona Josefa... Pero ella no
responde. Su placer no es llegar a sitio alguno, sino pasar, pasar
corriendo. Seguir.
Sabe que si se detiene invariablemente comenzanin las pregun
tas. i,Eres negra 0 blanca? i,Quien es tu padre? i,Quien te mantie
ne? i,CucH es tu historia? i,Es cierto que te pusieron en la inclusa?
Y su historia, al menos para ella, era un enigma. Sus referencias
son solo una abuela mulata que nadie sabe de que vive, una bisa
buela negra, segun dicen, es bruja, una cicatriz en el hombro dere
cho y un apellido, Valdes, con el que bautizan en la Casa Cuna a los Cuando Cecilia regresa a Ia
ninos de padres desconocidos. Josefa esta aun despierta, 3&1
Los demas tienen hermanos, padres, madres, alguien a quien po c:hacha no regrese. Teme;>Rl
der odiar 0 amar, parecerse 0 renegar. Ella tiene las calles, los " CIOIIlO el suyo 0 como el de so I
portales y la claridad del dia. Ella se tiene solo a si misma y por eso un destino desolado.
sabe (0 intuye) que si deja de hacer ruido deja de ser. Cecilia se enamoraria de 1111
una amante; una mujer que t
tuviesen deseos de desahogaD
En realidad, ya Cecilia estII
aunque quizas ni la propia C
babia visto la elegante figura
tras los balaustres de la vental
mente no era la primera vez
ella, la abuela, se ausentaba ~
alIi; tal vez ya eran amantes. :
Silenciosamente, como esc
dona Josefa se habia llegadD,
apuesto joven. Era Leonardo,
hermano de Cecilia. Ese era
bre que Cecilia amaba, y DO P
(22)
do, sino la calle. Parecia como
bo. En pleno mediodia cuando
5, dormian la siesta, el ruido de
Ilente sobre el empedrado, so
sobre los tejados de barro que
para furia de los duenos de la
en del amo, tenian que correr
nunca alcance.
1l ofrecerle (gratis) una tortilla
Ide las ventanas enrejadas para
que jugara con ellos a la pelota,
~ dona Josefa... Pero ella no
sitio alguno, sino pasar, pasar
lIlente comenzanin las pregun
:s tu padre? j, Quien te mantie
que te pusieron en la inclusa?
era un enigma. Sus referencias
lie sabe de que vive, una bisa
ma cicatriz en el hombro dere
: bautizan en la Casa Cuna a los
eS, roadres, alguien a quien po
egar. Ella tiene las calles, los
tiene s6lo a si misma y por eso
ruido deja de ser.
Cap!tulo 4
LAABUELA
Cuando Cecilia regresa a la casa, siempre tarde en la noche, dona
Josefa esta aun despierta, aguardandola. Teme que un dia la mu
chacha no regrese. Teme -presiente- que el destino de su nieta sera
como el suyo 0 como el de su hija Rosario, 0 el de su propia madre:
un destino desolado.
Cecilia se enamoraria de un hombre blanco que la utilizaria como
una amante; una mujer que se visitaria en secreto s6lo cuando se
tuviesen deseos de desahogarse.
En realidad, ya Cecilia estaba enamorada de un hombre blanco,
aunque quizas ni la propia Cecilia 10 sabia. Pero ella, la abuela,
habia visto la elegante figura de un joven conversar con su nieta
tras los balaustres de la ventana. Hablaban en voz baja y evidente
mente no era la primera vez que se encontraban. Quizas cuando
ella, la abuela, se ausentaba de la casa ese hombre habia entrado
alIi; tal vez ya eran amantes.
Silenciosamente, como ese andar de sombra ya tipico en ella,
dona Josefa se habia llegado hasta la sala y habia reconocido al
apuesto joven. Era Leonardo Gamboa -el hijo de Don Candido: el
hermano de Cecilia. Ese era quien la cortejaba. Y ese era el hom
bre que Cecilia amaba, y no precisamente como a un hermano.
(23)
Sin duda se trataba de una maldici6n 0 de una burla, pens6 la
abuela refugiandose en la habitaci6n y contemplando la virgen tras
pasada por la espada de fuego que resplandeda (gracias a una vela
encendida) en su ermita. De tanto haber ocultado el verdadero pa
rentesco de Cecilia Valdes, su propio hermano, sin saberlo se habia
enamorado de ella. Y ella de el. Eso era 10 peor.
l.Que diria don Candido cuando 10 supiera? Porque tarde 0 tem
prano 10 sabria... Quizas mandaria matar a su hija 0 por 10 menos la
expulsaria de la ciudad; Ie suspenderia la ayuda. Se moririan de
hambre.
Y despues de todo -seguia pensando dona Josefa-, l.no era 16gi
co que Cecilia se buscase un hombre blanco? l.Que futuro podria
tener casada con un mulato 0 un negro en un pais de esclavos?
Criada, vendedora ambulante, costurera, cocinera. Todo eso en el
mejor de los casos... Tenia ya dieciocho anos. Nadie podia pensar,
a primera vista, que era de la raza negra. Tal vez podria hasta ca
sarse con un hombre blanco, tener hijos. Para no perjudicarla, ella,
la abuela, no volveria a verla. En cuanto a Rosario Alarc6n, loca de
cepo, como la llamaban las monjas de la Casa de las Recogidas,
jamas se preocuparia por su hija. Y el pasado de Cecilia era s610
una cicatriz en forma de media luna hecha por dona Josefa para
poderla identificar entre tantos ninos de padres an6nimos deposita
dos en la Casa Cuna.
Pero, desde luego, si como todas las mujeres de la familia, el
destino -y el deseo- de Cecilia era vivir con un hombre blanco, ese
hombre no podia ser su propio hermano, se dijo a si misma dona
Josefa y decidi6 de inmediato, y a pesar de todo, visitar a don Can
dido Gamboa para ver de que manera podian ellos ponerle fin a ese
asunto sin peores consecuencias y sin que dona Rosa se enterara.
(24)
Capitulo 5
DC
Dona Rosa Sandoval y de:
era tambien desconfiada. POI
palabra de su esposo don a
tando una reuni6n urgentisiJI
sentaba por las noches de la
agenci6 para que el esclavo D
ro (yen quien ella tenia u o a ~
y complicados disfraces espia
El resultado de estas pesql
-El amo esta amancebao 0
Callej6 de San Juan de Di6
que es un primor jMi ama, t
hija, la nina Adela! ...
-Asi que don Candido ha 1
-Con una negra no, sefion
-iDa igual, imbecil! -iota
fijamente al negro Ie ordeoo
desnudese inmediatameote! ~
-jPero mi ama! l.Que he II
6rdenes y 10 que Ie digo es la,
II 0 de una burla, penso la
:ontemplando la virgen tras
landecia (gracias a una vela
:r ocultado el verdadero pa
:rmano, sin saberlo se habia
'310 peor.
Ipiera? Porque tarde 0 tem
1I a su hija 0 por 10 menos la
a la ayuda. Se moririan de
doiia Josefa-, i,no era logi
)}anco? i, Que futuro podria
ro en un pais de esc1avos?
ra, cocinera. Todo eso en el
~
[) aiios. Nadie podia pensar,
rae Tal vez podria hasta ca
. Para no perjudicarla, ella,
) a Rosario Alarcon, loca de
: la Casa de las Recogidas,
I pasado de Cecilia era solo
M:Cha por doiia Josefa para
: padres anonimos deposita-
IS mujeres de la familia, el
. con un hombre blanco, ese
1l0, se dijo a si misma doiia
r de todo, visitar a don Can
ooian ellos ponerle fin a ese
ue doiia Rosa se enterara.
t
Ca.ritulo 5
DONA ROSA
Doiia Rosa Sandoval y de Gamboa, como buena mujer celosa
era tambien desconfiada. Por eso, desde el principio no creyo en la
palabra de su esposo don Candido Gamboa, cuando este, pretex
tando una reunion urgentisima con hacendados 0 negreros, se au
sentaba por las noches de la residencia. Con gran habilidad se las
agencio para que el esc1avo Dionisios, que hacia de maestro cocine
ro (yen quien ella tenia una relativa confianza), portando diversos
y complicados disfraces espiase a su esposo.
El resultado de estas pesquisas no se hizo esperar:
-El amo esta amancebao con una mulata bellisima que vive en el
Callejo de San Juan de Dio y que Ie acaba de parir una mulatica
que es un primor jMi ama, si usted la viera! jEs igualitica que su
hija, la niiia Adela!. ..
-Asi que don Candido ha tenido una hija con una negra...
-Con una negra no, senora, con una mulata...
-iDa igual, imbecil! -interrumpio dona Rosa, y luego mirando
fijamente al negro Ie ordeno: -jCierre la puerta de la habitacion y
desnudese inmediatamente!
-jPero mi ama! i,Que he hecno yo de malo? Solo he seguio sus
ordenes y 10 que Ie digo es la verdad i,Por que me va a dar de azotes?
(25)
-Nadie Ie va a azotar, Dionisios -replic6 dona Rosa-. S6lo Ie he
ordenado que se desvista.
El negro, aun temeroso, se quit6 los anchos y gastados calzones
de canamazo, esperando que de un momenta a otro restallaran en
su espalda los latigazos. Pero dona Rosa, en lugar de golpearlo, se
acerc6 a el y habilmente empez6 a inspeccionar todo su cuerpo.
Examin6 ganglios, rodillas, palma de las manos y planta de los pies,
Ie hizo sacar la lengua y Ie sopes6 varias veces el miembro y los
testiculos.
-Espero -dijo luego de haber terminado su minucioso reconoci
miento- que no tenga usted alguna de esas enfermedades contagio
sas de los negros del barrac6n.
-Na he tenio ni tengo, senora, a no ser unas viruelas negras que
se me reventaron cuando me sacaron de la Gran Guinea.
-Bien. Entonces escuche 10 que debe usted hacer: Ahora mismo
me va usted a poseer y me va a dejar prenada de un negro. jDe un
negro, oy6! 0 de 10 contrario 10 mando para las pailas del ingenio
donde se convertira en azucar parda.
-jPor el amol de Di6 mi ama!
-jNo abra mas la boca y al grano! -orden6 enfurecida dona Rosa,
quitandose la enorme bata de casa y quedando completamente des
nuda frente al temeroso esclavo.
Dionisios, aun confundido titube6, pero las miradas que Ie lanza
ba dona Rosa eran tan conminatorias que el esclavo, temiendo por
su vida, acerc6 su cuerpo a las vastisimas proporciones de su ama.
-jRecuerde que Ie he ordenado un negro! -recalc6 dona Rosa.
-Senora, no se si mis luces alcanzaran para tanto -protest6 el
cocinero.
-Callese y proceda con mas rapidez -Ie interrumpi6 de nuevo
dona Rosa-, que de un momenta a otro llega don Candido y Ie
corta la cabeza.
. Terminado el apareamiento, dona Rosa declar6:
-Bien, ahora sepa usted que si comenta con alguien 10 que me ha
hecho no contara con mas de veinticuatro horas de vida para repe
tirlo.
-Nada Ie he hecho a mi ama -protest6 el esclavo entrando en sus
calzones.
-jC6mo que nada me has hecho! jSinvergiienza! -protest6 dona
Rosa airada y satisfecha- jY ahora, largo! jLargo! jA la cocina!
Que ya mi honor ha sido bien reparado.
(26)
Capitulo 6
LA LOMA[
Nueve meses despues, dona R
parto y comprendiendo, desde lu
en su residencia, fue a la Iglesia d
ese mismo nombre y, gracias a 51
por el mismo obispo, el senor d
Echerre.
Este singular prelado -singular
tropelias- habia logrado trasladal
ci6n del Marques de Someruelos ~
Obispado de la Catedral de La II
alli oficiaba con tal esplendor y pel
desplegadas por su antecesor, ell
En realidad, la ahora famosa ]
Habana antes de la llegada del ob
bien una hondonada. Fue el quie
gel y fund6 el famoso cementeri
tantos fueron los muertos (sobre 1
rre) que se enterraron en el cal
iglesia que rapidamente el WUUM
tesca elevaci6n sobre la cual el fa
(2
1ep1ic6 dona Rosa-. Solo Ie he
los anchos y gastados calzones
momenta a otro restallaran en
Rosa, en lugar de golpearlo, se
I inspeccionar todo su cuerpo.
~ las manos y planta de los pies,
varias veces el miembro y los
rninado su minucioso reconoci
Ie esas enfermedades contagio
10 ser unas viruelas negras que
ode la Gran Guinea.
ebe usted hacer: Ahora mismo
J' prenada de un negro. jDe un
000 para las pailas del ingenio
...
-()rdeno enfurecida dona Rosa,
quedando completamente des
:, pero las miradas que Ie lanza
IS que el esclavo, temiendo por
:imas proporciones de su ama.
!l negro! -recalco dona Rosa.
lZaTan para tanto -protesto el
dez -Ie interrumpio de nuevo
I otro llega don Candido y Ie
I Rosa declaro:
[lenta con alguien 10 que me ha
uatro horas de vida para repe
esto el esclavo entrando en sus
jSinvergiienza! -protesto dona
9 largo! jLargo! jA la cocina!
lido.
~
~
Ca,eitulo 6
- ~ "
- ....
~
c:-
LA LOMA DEL ANGEL
.-:::
,r..:
Nueve meses despues, dona Rosa, sintiendo ya los dolores del
parto y comprendiendo, desde luego, que no podia parir un negro
en su residencia, fue a la Iglesia del Angel, enclavada en la lorna de
ese mismo nombre y, gracias a su jerarquia, solicito ser confesada
por el mismo obispo, el senor don Manuel Morell de Ohcana y
Echerre.
-::-
Este singular prelado -singular tanto por su fealdad como por sus
tropeIias- habia logrado trasladar, a pesar de la manifiesta oposi
cion del Marques de Someruelos y de la vieja duquesa de Valero, el
~
Obispado de la Catedral de La Habana para La Lorna del Angel, y
.
"'l
"-:
alIi oficiaba con tal esplendor y pompa que superaba las ceremonias
1:-
desplegadas por su antecesor, el senor de Espada.
.;
En realidad, la ahora famosa Lorna del Angel no existia en La
Habana antes de la llegada del obispo Espada, siendo entonces mas
bien una hondonada. Fue el quien construyo alIi la Iglesia del An
-"
"gel y fundo el famoso cementerio que hoy lleva su nombre. Pero
tantos fueron los muertos (sobre todo durante el obispado de Eche
rre) que se enterraron en el cementerio que esta bajo la misma
iglesia que rapidamente el tumulo se fue convirtiendo en una gigan
tesca elevacion sobre la cual el templo 0 nave religiosa, sobrecarga
(27)
do columnas, agujas, albacaras, volutas y
archlvoltas absolutamente mnecesanas lba slempre subiendo. Asi
alllenarse de cadaveres una b6veda religiosa, la misma se convertia
.y sobre aquel conglomerado de huesos seguia
englendose la Iglesia que ahora se remontaba a veces a las mismas
nubes.
.En cuan!o al nombre de La Lorna del Angel (con su iglesia) el
esta envuelto en la leyenda. Desde los primeros anos del
oblspado del senor de Espada, cuando la elevaci6n comenz6 a to
mar for':lla, hizo 'p?pular el rumor, y hasta la creencia, de que
aquella era vIsltada por un angel. Cientos de beatas afirma
ron haber VIStO al angel descender del mismo cielo y care
nar en el campanano de la iglesia convertida ya en catedral. Eche
rre natura.lmente, como todo religioso era ateo, se afan6 en
su y m?tivo de esta leyenda. Pero todas sus pes
qUlsas fueron Fmalmente, lIamado para confesar al obispo
de Espa?a ya monbundo de quien Echerre sena su sucesor), Ie
pregunto al prelado que opmaba sobre esta singular aparici6n.
. angel existe -respondi6 el obispo- y 10 tienes delante de ti,
pldlendote la absoluci6n. Soy yo.
-l,C6mo es eso, padre?
-Hijo mio -respondi6 el eclesiastico moribundo- desde hace
anos te observando. Se que fuiste ttl durante la
mvaSlOn de los mgleses logr6 expulsarme a la Florida. Eres ladino
hip6crita, ambicioso,. traidor, impio,. exhibicionista, feo,
y cruel. Entre otras vutudes sobresahentes estas son las que mas me
han lIamado la atenci6n de tu persona. Por eso, y no por azar es
que recaera sobre ti el obispado de La Habana, uno de los
de este nuevo mundo; y por eso te he lIamado a ti para
hacerte ml que gira .precisamente sobre el tema que tanto
te, ha obseslOnado: la (el fanatismo y la pasi6n) de este
fnvolo en la apanclOn de un bello angel. .. Desde muy joven
leyendo a los padres de la Iglesia, que en materia de
apanclOnes las que mejor se aceptan son las mas ins61itas y sobre
las mas Por eso, en campana para lograr que se
construye.se en este SltIO el cementeno que hoy lIeva mi nombre y
que se deJaran de enterrar los cadaveres en la catedral de La Haba
na donde no cabia uno mas, donde infestaban a toda la poblaci6n y,
sobre todo, no se pagaban ni limosnas ni diezmos por cada
alma sepultada, hlce correr la voz de que este sitio era sacro y que
(28)
estaba bajo el tutelaje de 00'
beatas soltaron la carcajada.
manera contundente. Me m.l
ce a rondar las torres y balCOl
deramente arrobadas ante mi
se para aca las momias y los 4
tan grande que ya no podia,.
de la nave sagrada. Con mis
entonces casi todas las nochl
veces en los balcones de 1.
mas esta decirte la obedie.
dama acoge a un angel que
hermano, angelicalmente he
esta ciudad y --oh, perc peIi
fuera porque de un
bres ilustres y respetabilisim
ese consuelo... Naturalmente
das damas que vinieron en D
lias que el angel habia hecb
Con las casadas el asunto se
zandoles un hijo mas supuet
que internarse en el conveD!
fondo. Gracias a elias la iglel
1I0s, sacristanes, sepulturem
mas se suministran y sostiene
la sobrepoblaci6n de esta ciu
si te dijese que en gran parte;
giosidad, tiene por padre am
sido encomiable, no s610 he 1
toda la ciudad de angelitos;
moribundo, no pudo dejar <II
hermano, yo me marcho. Pell
reciese la leyenda que yo be
aquel, de la segunda fila, ala
P6ntelas ahora mismo puesetl
si hay que hacerle algunos ..
Sin mayores tramites, Ech
te, abri6 el arc6n y se invil
incluso un cetro y una aurec
sent6 ante el obispo moriN
'ZOlas, albacaras, volutas y
iba siempre subiendo. Asi
tiosa, la misma se convertia
DlDerado de huesos seguia
_taba a veces a las mismas
e:1 Angel (con su iglesia) el
~ e los primeros alios del
Ia elevaci6n comenz6 a to
, basta la creencia, de que
. Cientos de beatas afirma
der del mismo cielo y care
nida ya en catedral. Eche
~ o s o era ateo, se afan6 en
yenda. Pero todas sus pes
lido para confesar al obispo
roerre seria su sucesor), Ie
csta singular aparici6n.
..... y 10 tienes delante de ti,
~ moribund<r-, desde hace
Ie fuiste t6 quien durante la
Ie a la Florida. Eres ladino,
lribicionista, feo, intrigante
I:s estas son las que mas me
.Por eso, y no por azar, es
Habana, uno de los mas
ao te he llamado a ti para
IKe sobre el tema que tanto
Iimlo y la pasi6n) de este
:angel... Desde muy joven
Iglesia, que en materia de
10 las mas ins61itas y sobre
::ampalia para lograr que se
'IUC hoy lleva mi nombre y
en la catedral de La Haba
laban a toda la poblaci6n y,
lOSDas ni diezmos por cada
e este sitio era sacro y que
estaba bajo el tutelaje de un angel guardian.Pero hasta las mismas
beatas soltaron la carcajada. Entonces decidi convencerlas de una
manera contundente. Me disfrace de angel y por las noches comen
ce a rondar las torres y balcones de la nave. Las damas caian verda
deramente arrobadas ante mi presencia. Y comenzaron a trasladar
se para aca las momias y los esqueletos... La fama del angel se hizo
tan grande que ya no podia circunscribirse a los estrechos recintos
de la nave sagrada. Con mis esplendidos atuendos me aventuraba
entonces casi todas las noches por la ciudad, apareciendo muchas
veces en los balcones de las beatas mas bellas y acaudaladas. De
mas esta decirte la obediencia y devoci6n conque una hermosa
dama acoge a un angel que cae a medianoche en su alcoba. Si,
hermano, angelicalmente he poseido a casi todas las mujeres de
- esta ciudad y -oh, pero peligrosisimo me seria confesartelo si no
fuera porque de un momenta a otro expirare- a muchisimos hom
bres ilustres y respetabilisimos que tampoco querian quedarse sin
ese consuelo... Naturalmente, muchas fueron despues las distingui
das damas que vinieron en mi ayuda para que socorriese las trope
lias que el angel habia hecho en su vientre. A todas las console.
Con las casadas el asunto se resolvia absolviendolas y luego bauti
zandoles un hijo mas supuestamente legitimo. Las solteras tenian
que internarse en el convento que para esos fines he edificado al
fondo. Gracias a elIas la iglesia se ha poblado de monjas, monagui
llos, sacristanes, sepultureros, cocheros y jardineros que elIas mis
mas se suministran y sostienen luego con sus caridades. En cuanto a
la sobrepoblaci6n de esta ciudad, no exageraria, querido hermano,
si te dijese que en gran parte, y a pesar de su escepticismo y antirreli
giosidad, tiene por padre a un angel. Ya veis, mi labor apost61ica ha
sido encomiable, no s610 he propagado la fe sino que he poblado a
toda la ciudad de angelitos -yaqui el obispo de Espada, aunque
moribundo, no pudo dejar de sonreir, luego continu6: Ahora bien,
hermano, yo me marcho. Pero no quisiera que con mi cuerpo desapa
reciese la leyenda que yo he creado. Aqui esta la llave del arc6n,
aquel, de la segunda fila, ala derecha. AlIi estan las ropas del angel.
P6ntelas ahora mismo pues es de suma importancia ver si te asientan 0
~ i i :
si hay que hacerle algunos arreglos. T6 eres pues mi relevo.
to
Sin mayores tramites, Echerre, realmente excitado, pero radian
..
te, abri6 el arc6n y se invisti6 con las ropas del angel, tomando
incluso un cetro y una aureola. Esplendidamente ataviado se pre
sent6 ante el obispo moribundo.
(29)
~
l
. -jBellum! jBellisimus! -exclam6 en su lengua profesional el reli
glOso- Ahora, con esos atuendos, sube al campanario mayor y co
munfcale a toda la ciudad la noticia de mi muerte. Pero primero
absuelveme.
Esa tarde la ciudad de La Habana contemp16, verdadera
mente c6mo las campanas de la Iglesia del Angel eran
tocadas por el mlsmo angel que Ie daba nombre anunciando la
muerte, y quizas hasta la futura canonizaci6n, del celebre Obispo
de Espada.
Y era ahora el nuevo obispo -y el mismo angel- quien dentro del
confesonario oia -al principio distraido, luego con cierto interes-la
confesi6n de dona Rosa de Gamboa.
-Padre, he pecado.
-Hija, de los pecadores es el arrepentimiento y de los arrepenti
dos la absoluci6n, y de los absueltos el reino de los cielos... i,Que
has hecho? i,Cuando? i,Y cuantas veces?
. -Una sola vez, padre. Pero no fue por placer, ni por tentaci6n,
smo por venganza. Quiero decir, por justicia.
-Hija mia, en estos casos siempre se argumentan todo tipo de
razones menos la verdadera. Hablad.
-Padre, soy una mujer moral y de alcurnia.
-Hija mia, ser moral consiste en lograr que los demas no se ente
ren de que somos tan inmorales como ellos, y en eso la alcurnia te
puede ayudar bastante... Pero dime, i,d6nde esta el pecado?
-En mi vientre, padre, 0 mejor dicho, a punto de salir de e1.
-i,Y quien es el autor? Si es que 10 puedes precisar con claridad.
-jPor Dios, padre, claro que puedo! Es el negro cocinero de mi
casa.
-jEl negro Dionisios! El mejor cocinero de La Habana. iNo pen
saras matarlo! -esta1l6 el obispo Echerre que era tambien aficiona
do a la buena mesa.
-Verdad que es el mejor cocinero que hemos tenido, padre.
- Y el se afana en sobrecumplir sus labores domesticas. Tu espo
so, don Candido, no se merece ese trato.
-jEl es el verdadero culpable por haberme enganado con una
negra! jYo no hice mas que ajustar mi orgullo a las circunstan
cias!
- Y bien ajustada que has quedado -dijo el obispo senalando para
el prominente vientre de dona Rosa-. Pero en fin, vamos para el
convento que alIi te atenderan las monjas expertas eo estos menes
(30)
teres. jNo hay un dia en
en estos trances!
Dona Rosa y el largo y f1aC1
nave religiosa, salieron al patil
flor preferida del prelado) y a1
de Espada donde cientos de 011
tonar gran cantidad de
santo en el cual se levantaban
sos.
-Ya yes -dijo el obispo, SCl
que trajinaban en los osarios:
en esta iglesia y cementerio t
bleza habanera Y del obisp
-iJesus, padre !
-5i, hija; si todos los calesc
tes y esclavos en general fuel
tendrian muchos mas hijos qt
pleados ... En cuanto a tu neg
el mismo centro del elevadis
ciudad que parecia correr vel
blancas-, debes ponerle brid;
saber que es el quien esta a 11
te vuelva a visitar, que entre
angel y con los esclavos ya aq
Y antes de desaparecer COl
sena16 una vez mas hacia las
obreros seguian agrandando.
Esa misma tarde, dona R4
del Angel un hermoso mulate
el nombre de Jose Dolores, 'J
yese sobre los Gamboa -ya
vento durante dos dias- Ie eJ
gra beatisima cuyo marido,
vuelto cimarr6n cuando desa
visitada por el angel, dandoli
mienta, que evidentemente I
Merced Pimienta, quien III
que el angel, desde el dia eI
sastre Uribe, no volvi6 a viii
padres de aquel hermoso mll
lengua profesional el reli
~ teres. jNo hay un dia en que no tengan que asistir a alguna senora
at campanario mayor y co en estos trances!'
~ mi muerte. Pero primero Dona Rosa y el largo y flaco obispo echaron a andar por toda la
nave religiosa, salieron al patio poblado de gigantescos gladiolos (la
IDa contempl6, verdadera flor preferida del prelado) y atravesaron gran parte del Cementerio
de la Iglesia del Angel eran de Espada donde cientos de negros y mulatos se afanaban en amon
Iba nombre anunciando la tonar gran cantidad de calaveras en las esquinas de aquel campo
ilaci6n, del celebre Obispo santo en el cual se levantaban ya cuatro enormes piramides de hue
80S.
JIlO angel- quien dentro del -Ya yes -dijo el obispo, senalando displicente hacia los obreros
.Juego con cierto interes-la que trajinaban en los osarios: Aunque muchos no 10 quieran creer
en esta iglesia y cementerio trabajan casi todos los hijos de la no
bleza habanera Y del obispo -agreg6 por 10 bajo.
limiento y de los arrepenti -jJesus, padre !
reino de los delos... i. Que -Si, hija; si todos los caleseros, cocineros, vendedores ambulan
,
tes y esclavos en general fueran blancos, los nobles de La Habana
.. placer, ni por tentaci6n, tendrian muchos mas hijos que los que ostentan. Y yo menos em
llicia.
pleados... En cuanto a tu negro -recalc6 el obispo deteniendose en
i argumentan todo tipo de el mismo centro del elevadisimo cementerio y contemplando a la
ciudad que parecia correr velocisima bajo un manto de nubes muy
lllDia.
blancas-, debes ponerle brida y bozal, y sobre todo debes hacerle
r que los demas no se ente saber que es el quien esta a tu merced y no 10 contrario. iY que no
1Ios, y en eso la alcurnia te te vuelva a visitar, que entre los hijos que tienen las senoras con el
DIe esta el pecado? angel y con los esclavos ya aqui no hay sitio ni para los cadaveres!
a ponto de salir de el. Y antes de desaparecer con dona Rosa en el convento, el obispo
*5precisar con claridad. senal6 una vez mas hacia las inmensas columnas de huesos que los
~ el negro cocinero de mi obreros seguian agrandando.
Esa misma tarde, dona Rosa pari6 en el convento de La Lorna
o de La Habana. jNo pen del Angel un hermoso mulato que el mismisimo obispo bautiz6 con
:que era tambien aficiona el nombre de Jose Dolores, y para evitar que alguna sospecha reca
yese sobre los Gamboa -ya que dona Rosa permaneci6 en el con
hemos tenido, padre.
vento durante dos dias- Ie entreg6 el nino a Merced Pimienta, ne
ores domesticas. Tu espo gra beatisima cuyo marido, el negro Malanga Pimienta, se habia
vuelto cimarr6n cuando descubri6 que su mujer tambien habia sido
benne enganado con una
i:
visitada por el angel, dandole una mulatica casi clara, Nemesia Pi
-orgullo a las circunstan- mienta, que evidentemente no era de padre africano.
Merced Pimienta, quien muri6 a los pocos meses de tristeza por
I) el obispo senalando para que el angel, desde el dia en que la encontr6 refocilandose con el
em en fin, vamos para el sastre Uribe, no volvi6 a visitarla, no supo nunca quienes eran los
~ expertas en estos menes- padres de aquel hermoso mulato que con el nombre de Jose Dolo
(31)
.iZ"
res Pimienta se cri6 con mil dificultades junto a su supuesta (y que
rida) hermana. Aunque de vez en cuando tanto el maestro Uribe
(que se erda padre de Nemesia) como el obispo Echerre (que se
sabia padre) ayudaban en algo a los huerfanos hasta que Jose Dolo
res Pimienta pudo ganarse la vida por sus propios medios.
En cuanto a dona Rosa de Gamboa, luego de haber entregado al
obispo Echerre la suma obligada en estos casos, recibi6 de rodillas
la absoluci6n y mas aliviada (y ligera) regres6 a su residencia donde
nadie -eon excepci6n del cocinero Dionisios- not6 el cambio. Tan
gruesa estaba ya dona Rosa por aquellos tiempos que unas ocho 0
diez libras de menos, perdidas en dos dias, no hacian la menor
mella en su figura. .
Por otra parte -y justo es confesarlo-, nunca mas Ie fue infiel a su
esposo.
(32)
Capitulo 7
REUNI6J
El almuerzo, que habia COlD
prolongaba ya hasta mas de la I
la mesa, esperando por las yCl
s610 confeccionaba en La Habl
A la cabecera estaba sentadt
Rosa y su hijo Leonardo; a II
Carmen y Adela. El otro extrc
nol, don Manuel ReventOs. D
infatigables pero silenciosos,
dirigidos por el mismo Dionis
atendia unicamente a don C3IM
Este joven tenia tal habilidad
Candido sabia si el mismo qUi
patas para encender un tabaal
cerdas de oro para hacerse IaI
moscas para aplastar a estos inc:
con gran esfuerzo sobre las pi
Verdad que el joven se mantei
casi las veinticuatro horas dett!
El dialogo, como siempre CII
junto a su supuesta (y que
do tanto el maestro Uribe
~ obispo Echerre (que se
ranos hasta que Jose Dolo
s propios medios.
icgo de haber entregado al
I casas, recibio de rodillas
~ a su residencia donde
isios- noto el cambio. Tan
tiempos que unas ocho 0
dias, no hacian la menor
IIUDCa mas Ie fue infiel a su
l::
Ca,gitulo 7
REUNION FAMILIAR
El almuerzo, que habia comenzado a las once de la manana, se
prolongaba ya hasta mas de la una dada. Todos estaban sentados a
la mesa, esperando por las yemas azucaradas; plato especial que
solo confeccionaba en La Habana el cocinero esclavo Dionisios.
A la cabecera estaba sentado don Candido; a su derecha, dona
Rosa y su hijo Leonardo; a la izquierda, las tres hijas, Antonia,
Carmen y Adela. El otro extrema 10 ocupaba el mayordomo espa
nol, don Manuel Reventos. Detras de los comensales trajinaban,
infatigables pero silenciosos, los esclavos del servicio domestico,
dirigidos por el mismo Dionisios y por Tirso, joven esclavo que
atendia unicamente a don Candido.
Este joven tenia tal habilidad en el servicio que a un gesto de don
Candido sabia si el mismo queria el monumental brasero de tres
patas para encender un tabaco, el gigantesco cepillo de plata con
cerdas de oro para hacerse rascar la espalda 0 el moderno mata
moscas para aplastar a estos inoportunos insectos que revoloteaban
con gran esfuerzo sobre las prominentes narices de las senoritas.
Verdad que el joven se mantenia siempre a la expectativa, atento
casi las veinticuatro horas del dia al menor parpadeo de su amo.
El dialogo, como siempre en la casa Gamboa a las horas del al
(33)
.
muerzo y comida, era mas bien familiar, por 10 que el mayordomo,
que compartia los honores de la mesa, no participaba en los de la
conversaci6n, salvo, naturalmente, sin don Candido 0 dona Rosa Ie
dirigian la palabra.
-Mama -dijo Leonardo al acabar con la quinta yema azucarada
nadando en aceite espanol y aguardiente criollo-, acaban de lIegar
ala relojeria de Dubois, en la calle de la Muralla, unos relojes de
repetici6n suizos que son los mejores del mundo.
-iNi pienses que te vamos a comprar otro reloj!- estall6 don
Candido, haciendo un gesto que el joven Tirso interpret6 como una
petici6n de fuego, por 10 que Ie meti6 el brasero en los mismos
bigotes. -jAh, perro! -grit6 aun mas fuerte don Candido, tomando
el gigantesco brasero y lanzandolo a la cabeza del esclavo, quien no
pereci6 porque supo esquivar el golpe. Luego, don Candido, aun
mas enfurecido pues se habia quemado los dedos al tomar el brase
ro, empez6 a dar punetazos en la mesa, derribando algunos platos:
-iNo hay reloj, no hay reloj! -y dirigiendose a Leonardo: -iQue te
has creido? iQue somos los duenos del Peru?
-jQue ejemplo para nuestro Leonardito! -replic6 dona Rosa
Tal parece como si no fuera tu hijo.
-jEI mal ejemplo 10 das tu educandolo de esa forma; en vez de
pensar en tus hijas s610 piensas en ell -sentenci6 don Candido po
niendose de pie y abrazando a su hija mayor, Antonia.
-jY tu jamas piensas en Leonardito! -dijo dona Rosa mirando a
su hijo amorosamente.
-Mis ninas merecen una madre mejor que la que tienen. -Ex
pres6 tragicamente don Candido abrazando ahora tan fuertemente
a cada una de sus hijas que poco falt6 para que murieran por asfi
xia.
Entonces dona Rosa, que no quiso ser menos, se puso de pie y,
banada en sudor, girando alrededor de su hijo 10 apretaba y volvia
a apretar contra su enorme pecho.
-jEI chocolate! -grit6 don Candido Gamboa. Y la calma ante la
menci6n de talliquido se restableci6 de inmediato.
Dos negras, en traje talar, arrastraron penosamente un inmenso
caldero donde borboteaba el chocolate. Aun hirviendo, el liquido
fue pasando a las grandes tazas de porcelana y de alii a las gargantas
de los comensales que, por una tradici6n heredada de don Candido
en su pais, bebian aquella bebida a esa temperatura.
Al terminar, el calor del exterior se sum6 al de los cuerpos casi
(34)
encendidos, de manera que I
sudor.
-iDon Revent6s! -dijo en1
mayordomo se encontrase a II
-Senora.
-Tome estas veinte onzas c
casa de Dubois y c6mpreme l
Dubois que es para mi, no se:
-jDon Revent6s! -grit6 am
-Senor.
-Si obedeces la orden de
zurriagazos.
-iSenor! ...
-iRevent6s! -grit6 mas enf
de repetici6n al instante 0 Va!
che.
-jSenora! ...
-Subo a dormir la siesta-cl
boa, sabiendo que aquella di
besando a dona Rosa subi6 a
-jRevent6s, Revent6s!-grJ
el fin de no permitir que su hi
casa soy yo, si compras el relc
un negro bozall
-Revent6s -habl6 e n t o n ~
rrumpir el sueno de su hijo-,
verdad quieres ir para el trapi
bes 10 que significa convertin
A esta pregunta, el mayor
de color, se puso completan
hacia la relojeria.
-jDas un paso mas y te rna
sacando una enorme pistola ci
para amedrentar a los esda1l
gran salero que estaba enciIrn
mayordomo.
Entonces don ReventOs, ~
muerte, 0 mas bien de mued
-Yeo que tanto para la se
capital, del cual depende mi
iar, por 10 que el mayordomo,
la, no participaba en los de la
II don Candido 0 dona Rosa Ie
ron la quinta yema azucarada
::ote crioll<r, acaban de llegar
Ie la Muralla, unos relojes de
,delmundo.
prar otro reloj!- estallo don
ren Tirso interpreto como una
66 el brasero en los mismos
fuerte don Candido, tomando
I cabeza del esclavo, quien no
.e. Luego, don Candido, aun
10 los dedos al tomar el brase
ia, derribando algunos platos:
fndose a Leonardo: -/.,Que te
el Peru?
mdito! -replico dona Rosa
11010 de esa forma; en vez de
~ 4ientencio don Candido po
mayor, Antonia.
l! -dijo dona Rosa mirando a
:jor que la que tienen. -Ex
zando ahora tan fuertemente
t para que murieran por asfi
wer menos, se puso de pie y,
~ su hijo 10 apretaba y volvia
Gamboa. Y la calma ante la
Ie inmediato.
on penosamente un inmenso
Ie. Aun hirviendo, elliquido
dana y de alii a las gargantas
00 heredada de don Candido
l temperatura.
::.sumo al de los cuerpos casi
encendidos, de manera que las gruesas figuras chapoteaban en el
sudor.
-jDon Reventos! -dijo entonces tonante dona Rosa como si el
mayordomo se encontrase a mas de una legua de distancia.
-Senora.
-Tome estas veinte onzas de oro y vaya usted de inmediato a la
casa de Dubois y compreme el mejor reloj de repeticion. Digale a
Dubois que es para mi, no sea cosa que 10 enganen.
-jDon Reventos! -grito aun mas atronador don Candido.
-Senor.
-Si obedeces la orden de esta loca te mando a dar quinientos
zurriagazos.
-iSenor! ...
-jReventos! -grito mas enfurecida dona Rosa-. Quiero ese reloj
de repeticion al instante 0 vas para el ingenio a trabajar en el trapi
che.
-jSenora!. ..
-Subo a dormir la siesta -dijo en tono aburrido Leonardo Gam-
boa, sabiendo que aquella discusion podria durar toda la tarde. Y
besando a dona Rosa subio a su habitacion.
-jReventos, Reventos! -grito todavia mas alto don Candido con
el fin de no permitir que su hijo durmiera la siesta: jEt amo de esta
casa soy yo, si compras el reloj te aplico el bocabajo como si fueras
un negro bozal!
-Reventos -hablo entonces' dona Rosa en voz baja para no inte
rrumpir el sueno de su hij<r, ya tenias que estar de regreso, /.,0 en
verdad quieres ir para el trapiche? Alia veras 10 que te espera. /.,Sa
bes 10 que significa convertirse en azucar parda? ..
A esta pregunta, el mayordomo, que sabia la respuesta, cambio
de color, se puso completamente palido y sin mas echo a correr
'"
hacia la relojeria.
-jDas un paso mas y te mato! -grito de inmediato don Candido,
sacando una enorme pistola de sal (que siempre llevaba a la cintura
para amedrentar a los esclavos) y llenando sus dispositivos en el
gran salero que estaba encima de la mesa apunto hacia la cabeza del
mayordomo.
Entonces don Reventos, sabiendo que la situacion era de vida 0
muerte, 0 mas bien de muerte 0 muerte, dijo:
-Yeo que tanto para la senora como para el senor el problema
capital, del cual depende mi vida, es que yo vaya 0 deje de ir a la
l
(35)
relojeria del senor Dubois en busca de un reloj. i,No es asi, seno
res?
-Asi es -dijo don Candido-, si vas te mato.
-En cuanto a mi -repuso dona Rosa-, ya sabes 10 que te espera...
-Entonces el problema esta resuelto -dijo con voz triunfante el
mayordomo y sin mayores preambulos llam6 al cocinero Dionisios.
-Senor -repuso el negro empapado en sudor.
-Tome estas veinte onzas de oro. jFijese que son veinte onzas!
Vaya con elIas a la relojeria de la calle de la Muralla y traigale a la
senora el mejor reloj de repetici6n que alIi se encuentre. jCorrien
do! i,Entendido?
-Si senor -dijo el esclavo partiendo a toda velocidad.
-Ya Yen, senores, como se resolvi6 el problema y yo salve mi
vida -les explic6 doctoralmente el mayordomo: Pues ni fui a la re
lojeria, pues evidentemente aqui estoy, ni deje de ir, puesto que
dentro de un momenta estara aqui el reloj de repetici6n.
Ante esta ingeniosa salida del mayordomo, don Candido que
erda estallar se llev6 las manos a la cabeza, gesto que de acuerdo
con las funciones de Tirso significaba que debia rascarle la espalda
al amo, por 10 que al momenta comenz6 a hacer uso del inmenso
cepillo.
Esta equivocada acci6n del esclavo fue suficiente para que don
Candido Ie arrebatase con furia el cepillo y 10 lanzase con tal vio
lencia al zaguan que derrib6 y mat6 al momento una de las yeguas
espanolas, apodada carinosamente Karmen Valcels, que junto al
quitrin aguardaba por el paseo vespertino de las senoritas.
El animal, herido de muerte, solt6 un relincho estent6reo y expi
r6, provocando elllanto incontenible de las tres senoritas, especial
mente el de Carmen, la hija mimada de don Candido, quien (quizas
por ser su tocaya) tenia una marcada preferencia por aquella bes
tia...
El padre, verdaderamente conmovido por elllanto de sus hijas
que seguian abrazadas al cadaver del animal, se control6, hizo si
lencio; luego pidi6 disculpas a su hija mas querida y subi6 las esca
leras presto a dormir la siesta.
(36)
S E G U ~
LOS N E G R ~
lie un reloj. iNo es asi, seno
fie mato.
~ , ya sabes 10 que te espera...
to -dijo con voz triunfante el
.Ram6 al cocinero Dionisios.
~ e n sudor.
iFijese que son veinte onzas!
Ie de la Muralla y traigale a la
lie alIi se encuentre. jCorrien
~ a toda velocidad.
to el problema y yo salve mi
ayordomo: Pues ni fui a la re
D)', ni deje de ir, puesto que
.reloj de repetici6n.
IJOrdomo, don Candido que
:abeza, gesto que de acuerdo
\Clue debia rascarle la espalda
IIZ6 a hacer uso del inmenso
_fue suficiente para que don
pillo y 10 lanzase con tal vio
I momenta una de las yeguas
armen Valcels, que junto al
liDo de las senoritas.
III relincho estent6reo y expi
Ie las tres senoritas, especial
edon Candido, quien (quizas
-preferencia por aquella bes
do por eillanto de sus hijas
.animal, se contro16, hizo si
..as querida y subi6 las esca
~
SECUNDA PARTE
LOS NEGROS Y LOS BLANCOS
Caftulo 8
''': .

I.
... .
EL BAILE
La pasion de Cecilia ya no es correr en chancletas por las calles,
sino bailar. Dieciocho alios, pie1bronceada, cuerpo esbelto y cabe
llos negros. En todos los bailes es ella el centro de atraccion. Los
negros la cortejan respetuosamente, como algo imposible; los mu
latos, sabiendose igual que ella, la tratan con cierta complicidad y
confianza que indigna a Cecilia. En cuanto a los blancos, condes
cendientes, consideraban que era un honor para la mulata el que
ellos se rebajaran a ir a los bailes de negros solamente por bailar
con ella.
La fiesta de esta noche es en casa de Mercedes Ayala, mulata de
ringo rango, como la llama su amigo fntimo, Cantalapiedra, Comi
sario Mayor del barrio del Angel. Desde por la tarde comenzaron a
Hegar los invitados. Mulatas envueltas en grandes mantas de colo
res que coquetamente se ponen y se quitan dejando ver sus hom
bros desnudos mientras agitan vistosfsimos abanicos, mulatos con
altos y relucientes botines, sombreros de copa y chaquetas estrechf
simas, que hacen resaltar sus atleticos cuerpos, y negros escrupulo
samente vestidos de blanco Henan todas las habitaciones iluminadas
por grandes aralias de cristal cargadas con velas de sebo.
Aunque es raro -0 casi imposible- ver una mujer blanca en estos
(39)
bailes llamados de gente de color, si pueden verse numerosos j6ve
nes blancos, muchos pertenecientes a las mejores familias habane
ras, que persiguen, generalmente con exito, a una 0 a varias de
estas hermosisimas mulatas.
. Entre estos j6venes se encuentra el apuesto Leonardo Gamboa,
lmpecablemente vestido a 10 parisien, con sobreguantes y cana 0
de con empunadura de oro, y acompanado por un
seqUlto de amlgos tan elegantes e insolentes como el mismo' -el
traje de .casi todos estos j6venes ha sido confeccionado por el
lIberto. que con gran exito, y ayudado por Jose Dolores Pi
maneJa ahora su propia sastreria y quien tambien esta en la
fIesta.
Sobre las diez de la noche desciende de un quitrin Cecilia Valdes
acompanada de su amiga Nemesia Pimienta.
La entrada de Cecilia, senorita de apariencia absolutamente
.en un donde s610 hay negras y mulatas causa sensa
CIon. Viste un traJe a punto ilusi6n con mangas cortas y ahuecadas
como dos globos pequenos, larga falda blanca, sombrero de tercio
pelo negro con plumas y flores naturales, zapatos de fieltro, guan
blancos hasta el coda y una larga y ancha cinta roja que Ie cine la
cmtura.
La misma Mercedes Ayala interrumpe su animada conversaci6n
con Cantalapiedra y avanza hacia el centro de la sala para abrazar a
Cecilia.
Entonces los musicos, dirigidos por Jose Dolores Pimienta
irrumpen con un enorme estruendo de violines, timbales claves
clarinetes y contrabajos... Si era cierto que desde hacia
ban tocando, no 10 es menos que con la Ilegada de Cecilia Valdes el
espiritu de la musica (y de los musicos) adquiere tal vivacidad que
parece que s610 ahora la orquesta toca con verdadera maestria.
Numerosos son los mulatos y negros, todos ceremoniosos e im
pecables, que se acercan a saludar a Cecilia. Entre ellos el elegante
y excelente musico Brindis de Sala y el joven yesbelto capitan Ton
da (pr?tegido del mismisimo Capitan General) que sigue luego de
recorndo toda la ciudad. Tambien se acercan a ella los poetas
negros Gabnel de la Concepci6n Valdes (que se cri6 con Cecilia en
la C.asa Cuna) y Francisco Manzano quien ahora liberado, se gana
la vIda como repostero y cuyos dukes, precisamente, pueden ser
saboreados en la larga mesa del corredor junto con todo tipo de
comidas y bebidas. .
(40)
Deja por un momento de b
mienta corre a saludar a su aIm
de bronce. Termino que a la \
su origen negro. Yes ahora crn
Leonardo Gamboa, tomando 1
voci6n ante los at6nitos ojos d4
Como si aquello fuera poco,
increpa.
-jOiga! jQue bien cumple w
-Siempre he cumplido mi 11
concertado.
-(,Ah, si? -dice Cecilia miell
con la otra sostiene la de Lee:
habia prometido tocar?
Al oir a Cecilia pedir una c
aburrido de bailar ceremoniOSi
contradanza, la contradanza, c
Jose Dolores Pimienta no s61(]
de su rival, sino que ademas t
danza para que los dos la baile
(41)
Deja por un momento de tocar la orquesta y Jose Dolores Pi
mienta corre a saludar a su amada Cecilia, llamandola mi virgencita
de bronce. Termino que a la Valdes no Ie halaga pues Ie recuerda
su origen negro. Yes ahora cuando el bello adolescente que es aun
Leonardo Gamboa, tomando una mano de Cecilia la besa con de
voci6n ante los at6nitos ojos de Jose Dolores.
. Como si aquello fuera poco, Cecilia se vuelve hacia el mulato y 10
mcrepa.
-jOiga! iQue bien cumple un hombre su palabra empefiada!
-Siempre he cumplido mi palabra -eontesta Jose Dolores des
concertado.
-l,Ah, sf? -dice Cecilia mientras que con una mano se abanica y
con la otra sostiene la de Leonardo- l, Y la contradanza que me
habfa prometido tocar?
Al oir a Cecilia pedir una contradanza, el publico, que ya esta
aburrido de bailar ceremoniosos minues, empieza a gritar sf, sf, la
contradanza, la contradanza, queremos algo moderno. Por 10 que
Jose Dolores Pimienta no s610 tiene que dejar a Cecilia en brazos
de su rival, sino que ademas tiene que tocar una hermosa contra
danza para que los dos la bailen.
iIDada conversaci6n
ala para abrazar a

Dolores Pimienta
lines, timbales, daves,
lldesde bacia horas esta
Ilda de Cecilia Valdes el
pnere tal vivacidad que
.rdadera maestrfa.
los ceremoniosos e im
I Eatre ellos el elegante
a!, esbeIto capitan Ton
al) que sigue luego de
.... a ella los poetas
j":Gi6am Cecilia en
1ibaIIdo; se gana
- ser
.. todo tipo de
.......in Cecilia Valdes
sto Leonardo Gamboa,
sobreguantes y cafia 0
y acompafiado por un
tes como el mismo; -el
feccionado por el negro
[10 por Jose Dolores Pi
- - tambien esta en la
II verse numerosos jove
.ejores familias habane
a una 0 a varias de
..,
,
r- Capitulo 9
I
f,
l
i
JOSE DOLORES
Desde que era un muchacho, Jose Dolores Pimienta se habia
t
enamorado de Cecilia Valdes, y, como sabia 10 ambiciosa que era la
joven, habia aprendido varios oficios, desde sastre hasta organista
en la iglesia de La Lorna del Angel, desde director de orquesta
hasta tejedor de sombreros y vendedor de alpargatas. Con todos
r-:
esos trabajos mantenia a Nemesia Pimienta y ademas habia ahorra
do unas cuantas onzas de oro para la boda -euando Cecilia, final
mente, decidiese casarse con el.
Y esta noche, precisamente cuando, segun Nemesia, Cecilia es
taba casi dispuesta a darle el si, llega el senorito rico y blanco, yel,
el mulato, no solamente tiene que quedarse callado, sino que debe
.l'
ademas ponerle musica a su desgracia.
Y que musica. Unas contradanzas realmente estupendas y ani
madisimas que pusieron a todos los bailadores en movimiento.
Luego se paso a unas danzas cubanas, aun mas movidas. De tal
modo que todo no fue mas que un torbllino de pies que incesante
mente se desplazaban.
lc-
Se bailaba en el gran salon iluminado, en las habitaciones menos
iluminadas, en los oscuros corredores, en el patio y en el jardin, y,
ahora, en la misma calle en tinieblas.
l
(43)
Como habia llovido, toda la casa era ya un lodazal casi intransita
ble que las elegantes mujeres con sus batas de cola y los hombres
con sus ya manchados botines seguian removiendo.
En medio de aquel furor de parejas que se enlazaban y desenla
zaban, Pimienta, sin dejar de tocar el clarinete, pudo ver a Cecilia y
a Leonardo estrechamente abrazados. En uno de esos giros violen
tos, llevados por el ritmo 0 empujados por los bailadores, la pareja
paso como un bolido junto al musico quien a pesar del estruendo de
la orquesta pudo escuchar la voz de Leonardo cuando dijo, con
palabras que fueron un perfecto latigazo: entonces, no olvides de
jar la puerta entreabierta, que cuando la vieja salga yo entro... Si,
dijo Cecilia, apretando la chaqueta de Leonardo, chaqueta que
para colma era la que el, Jose Dolores Pimienta, habia cosido bajo
la orden del maestro Uribe.
Fue entonces cuando el mulato, poseido por una especie de dolor
insaciable, comenzo a tocar el clarinete con tal fuerza y maestria,
sacandole tales armonias que cuantas personas pasaban por la calle
se bajaban de los quitrines 0 volantas (si es que iban en estos ve
hiculos) y comenzaban a bailar.
Ya en aquella fiesta no se sabia quien habia sido invitado 0 esta
ba alIi por su propio gusto.
La musica que salia del instrumento de Jose Dolores Pimienta se
habia aduefiado de todos... Se bailaba tambien sobre las sillas, en el
brocal del pozo, en las escaleras, sobre el tejado y hasta encima de
los arboles. Tal era la multitud alIi agolpada.
Lo mas insolito de este real acontecimiento no era solo el furor
causado por aquellas melodias, sino que al parecer aquel encanta
miento no tenia fin. Hacia ya mas de cinco horas que se bailaba
freneticamente y nadie daba sefial de cansancio. Cierto que algunas
negras centenarias habian caido muertas entre la confusion de pies
de los danzantes. Pero aun en el momento de expirar exhalaban un
ultimo meneo, con 10 que querian decir que morian completamente
felices, por 10 que sus cadaveres eran retirados entre un estruendo
de aplausos y sin que se interrumpiera el baile.
Los mismos musicos, inspirados por Pimienta, mientras tocaban
sus variadisimos instrumentos (cosas de vientos, de bronce, de cue
ro, de madera, de piedra) se deslizaban por entre los bailadores
moviendose tan freneticamente que a veces, producto de aquellos
giros vertiginosos, se elevaban hasta el techo de la altisima mansion
quedandose algunos engarzados ala cumbrera dond.e, patas arriba,
(44)
seguian tocando y menean<k
poseidos por el dios de la jiril
Solo Jose Dolores Pimient
cuero, casaca negra y pantal<1
exhalando aquella musica, so
(45)
seguian tocando y meneandose freneticamente como murcielagos
poseidos por el dios de la jiribilla.
Solo Jose Dolores Pimienta, imponente dentro de sus botines de
cuero, casaca negra y pantalon de hilo, seguia de pie en el estrado,
exhalando aquella musica, sin duda bulliciosa pero sentimental.
~ r e s Pimienta se
~ e las sillas, en el
~ J basta eneima de
Iodazal casi intransita
de cola y los hombres
riendo.
eenlazaban y desenla
te, pudo ver a Cecilia y
lO de esos giros violen
IS bailadores, la pareja
pesar del estruendo de
udo cuando dijo, con
IIIonces, no olvides de
p. salga yo entro... Si,
-.00, ehaqueta que
habia cosido baj0
AI parecer, su funci6n no era vivir sino transcurrir, servir. Ella
no habia nacido para destacarse, sino para permanecer en la som
bra, como esas figuras opacas y brumosas que en los grandes cua
dros se disuelven an6nimamente detnis de los personajes principa
les, fungiendo s610 como siluetas, marcando un contraste, una dife
rencia entre 10 importante y el conjunto.
i,A quien Ie importaba (fuera de ella misma) sus amores frustra
dos, sus deseos insatisfechos, sus caprichos y ansiedades que nadie
procuraba colmar?... Cecilia bailaba y todo era aplauso 0 envidia a
su akededor. Cecilia reia y todos querian averiguar cucll era la cau
sa para secundarla. Cecilia se enfadaba 0 entristecia y todos ponian
caras grises e inquietas ante el disgusto de la bella mulata. Pero en
el caso de ella, Nemesia Pimienta, de talle y rasgos insignificantes,
de pelo aun mas ensortijado y de color mas oscuro, i,quien iba a
reparar en su tristeza 0 en su (casi imposible) alegria?
AI bajarse del quitrin (ella detras de Cecilia como una sombra),
i,para quien eran todos los brazos sino para la esbelta mulata? i,A
quien iban dedicadas todas las galanterias sino a la joven mas bella?
Era pues incierto que ella, Nemesia Pimienta, fuera una mujer
hermosa, como el mismisimo autor de la novela se empecinaba en
(47)
NEMESIA PIMIENTA
Cap!tulo 10
I' '
".
I
I
,

jf"
I
L
-
I'
, ':.
I
.;,.

lit" ' .

".
f-
I'
l,
,
destacar -quizas por piedad 0 por convenciones de la narraci6n-.
Era absolutamente falso. Pequena (revejia, como la llamaban las
demas negras del solar), insignificante, ni siquiera poseia aquella
hermosa voz de la Valdes, mucho menos su manera de caminar, de
reir; remotamente, aquellos ojos que seducian.
Y sin embargo, dentro de aquel minusculo cuerpo habia un cora
z6n desmesurado y un deseo aun mas desproporcionado y sensual
(precisamente por no haber sido satisfecho) que el que habia -asi
pensaba ella- en el de Cecilia; y una necesidad de amor desde luego
mas desenfrenada y ansiosa que la de las otras, las que todo --0 casi
todo- ya tenian 0 podrian tener ... Y aunque las ambiciones de Ne
mesia eran menos desproporcionadas que las de Cecilia no eran par
ella mas realizables.
Porque Nemesia Pimienta no aspiraba, como Cecilia, a ser la
esposa de Leonardo Gamboa, ni siquiera su querida oficial, sino la
pasajera amante que, por un momento, pudiese desahogar toda su
pasi6n... De que manera perseguia con la mirada al bello ejemplar
masculino. Cada paso que el daba, cada gesto que el hacia agitaba
en ella su desesperaci6n y su anhelo... Correveidile, recadera, Ce
lestina entre Cecilia y Leonardo. En todo eso se convirti6. A toda
humillaci6n se sometia y se someteria con tal de ver al joven Gam
boa. Quizas, pensaba, hasta podria tocarle una mano. Pero el, im
pasible, ni siquiera la observaba, no se daba ni por enterado.
Entonces, convencida (aunque siempre momentaneamente) de
que Leonardo Gamboa no la poseeria, sonaba con otros amores
que eran como una sublimaci6n de su gran amor; y a todo trance
intentaba convertir el sueno en realidad. A medianoche deambula
ba por la muralla, salia a extramuros, se llegaba al barrio del Man
glar y hasta a los barracones. Un hombre, un hombre joven, blanco
o mulato, negro incluso siempre que fuese bello. Un cuerpo tibio y
amoroso; un cuerpo que al estrecharla, calmara, ahogara (aunque
s610 fuese brevemente) la pasi6n de su cuerpo. Un cuerpo que por
un momento la acariciase, la protegiese, se hundiese en su cuerpo y
abarcandolo 10 colmase de plenitud y sosiego... Pero nada de eso
ocurria y Nemesia Pimienta, pequena, oscura, anhelante, volvia a
la casa donde su supuesto hermano, Jose Dolores, ya dormia.
Vigilando su respiraci6n se acercaba despacio a la cama. Si su
hermano, su hermoso hermano, tan distinto a ella, la amase no
como a una hermana... Jose Dolores, Jose Dolores, ese era ahora
el hombre de sus suenos. Una vez mas Nemesia Pimienta besaba al
(48)
joven que seguia dormido. Cc
nos Jose Dolores e inconscie
Respondia en voz baja N e ~
Un hombre, un hombre. Pa
hombre a quien servir y ador:
amante, un viajero, un deSCOI
en la noche lluviosa Ie pidiesc
te... Y una vez mas Nemesia I
calzones de Jose Dolores; SOD
treria (ese, ese era el homoo
forma provocativa se paseaba
solicitando, exigiendo, con s
pero entre mas intentaba dest
rencia conque era recibida. ~
de negar precisamente 10 qUIll
precia... Un cuerpo, un cuerp
hogar su soledad, eso y no (1
-precisamente por eso- no 10
Vestida aun mas provocafu
solar 0 el baile y sorprendia J
mulato era ahora el hombre:!
Juan de Dios. Abria su ampI
Tonda (ese, ese era ahor:a d
bajo la luna llena que cada w
ria y se arrodillaba ante el mi
bajaba la escalinata de La Lq
dole, que la poseyese en pIq
otro, era ahora el que ella ~
jeci6n, algun pretexto, un 3SlII
que agonizaba, una mujer cd
que habia que ultimar 0 ~
char. .. Y era ella la que q...
relegada, sin resoluci6n ni re4
seo, su amor, su necesidad"
mas apremiantes... Ab, si __
todas las amantes era ella la.
determinado sino para eI III
como un dios podia encaIDII
cuerpo. ~
Y por otra parte, contaba1II
:s de la narraci6n-.
mo la llarnaban las
liera poseia aquella
iiera de caminar, de
icrpo habia un cora
prcionado y sensual
~ el que habia -asi
lie arnor desde luego
..que todo -0 casi
lambiciones de Ne-
JCeCilia no eran por
.
r:
joven que seguia dormido. Cecilia, Cecilia,decia a veces entre sue
iios Jose Dolores e iJlconscientemente abrazaba a Nemesia. Sf...
Respondia en voz baja Nemesia y se marchaba a su cama.
Un hombre, un hombre. Pardo, negro, chino, blanco, moro. Un
hombre a quien servir y adorar, a quien esperar y entregarse. Un
amante, un viajero, un desconocido, un cimarr6n, un pr6fugo que
en la noche lluviosa Ie pidiese guarida. Un asesino, un delincuen
te... Y una vez mas Nemesia Pimienta remendaba con devoci6n los
calzones de Jose Dolores; sonsacaba al maestro Uribe en plena sas
treria (ese, ese era el hombre que ahora ella amaba). Vestida en
forma provocativa se paseaba por todo el sal6n de Mercedes Ayala,
solicitando, exigiendo, con su mirada una mirada complaciente,
pero entre mas intentaba destacarse, provocar, mayor era la indife
rencia conque era recibida, sometida a esa condici6n tan humana
de negar precisamente 10 que se suplica y anhelar 10 que nos des
precia... Un cuerpo, un cuerpo c6mplice y solitario con quien desa
hogar su soledad, eso y no otra cosa era para ella el amor, pero
-precisamente por eso- no 10 encontraba.
Vestida aun mas provocativamente abandonaba a medianoche el
solar 0 el baile y sorprendia y asediaba al mulato Polanco (ese, ese
mulato era ahora el hombre de sus sueiios) en el Callej6n de San
Juan de Dios. Abria su amplia bata y se ofrecia desnuda al negro
Tonda (ese, ese era ahora el hombre que ella idolatraba). Corria
bajo la luna llena que cada vez se hacia mas inmensa y conminato
ria y se arrodillaba ante el mismisimo comisario Cantalapiedra que
bajaba la escalinata de La Lorna del Angel, suplicandole, ordenan
dole, que la poseyese en pleno empedrado. Ese, ese hombre, y no
otro, era ahora el que ella deseaba... Pero todos tenian alguna ob
jeci6n, algun pretexto, un asunto urgente que resolver, un pariente
que agonizaba, una mujer celosa que los perseguia, un delincuente
que habia que ultimar 0 algun negocio impostergable que despa
char. .. Y era ella la que quedaba siempre postergada, ardiente y
relegada, sin resoluci6n ni redenci6n. Y entonces su pasi6n, su de
seo, su amor, su necesidad de busqueda y de encuentro se hacian
mas apremiantes... Ah, si alguien comprendiese al menos que de
todas las amantes era ella la mas pura porque no vivia para un amor
determinado sino para el amor absoluto, simbolo supremo que
como un dios podia encarnar y manifestarse a traves de cualquier
cuerpo.
Y por otra parte, contaba con tan poco espacio para realizarse. A
(49)
nadie Ie interesaba su persona. Si alguien la invitaba era porque la
consideraban como una suerte de dama de compania de Cecilia
Valdes. Hasta las mismas mujeres la miraban mas como un objeto
domestico que como a una mujer. Y en cuanto a su discurso (su
queja) de un momento a otro tendria que ponerle fin, pues ni al
autor de la novela en la cual era ella una insignificante pieza Ie
interesaba su tragedia.
Mas bien Nemesia Pimienta Ie era indiferente y (como el resto)
s6lo la utilizaba. Ni siquiera un amor como el suyo, tan vasto y
desesperado como su propia vida, ocupaba un lugar (aunque fuese
pequeno) en la pretenciosa serie de capitulos titulados precisamen
te Del Amor que el susodicho escritor habia redactado. Ya pesar
de ello, su amor, protestaba Nemesia, era mucho mas grande que el
de todos.los demas personajes reunidos. jMuchisimo mas!. .. Pero
ya ella veia como el desalmado autor de la obra se Ie acercaba
amenazante. No, no podia ni siquiera agregar una palabra mas; a
nadie Ie podria seguir contando su tragedia, su amor, su desamor.
No seria ni siquiera un grito al final de un capitulo. Nada. De un
momento a otro Ie taparian la boca y los demas ni cuenta se darian
de que ella habia sido vilmente amordazada, liquidada. Y toda su
pasi6n, todo su furor, toda su temura habran quedado en...
(50)
Capitulo 11
Cuando el negro
comprob6 con alegr!
la joya y el vuelto at
mirada sarcastica y j
horas de vida estall
despertara y comp"
Rosa 10 mandaria m
Rosa, no 10 asesinal
perada y al parecer I
vo Lezama.
El sabia c6mo act
por mas de veinte ai
en desgracia es hom
amo, senora y escla
tambien ponia eo pi
los hombres blaoOOi'l
Asi pues, Dionisi
dos dormian (indus
el dejaria la ciudad
rr6n. Seria pOI prini
DIONISIOS
(51)
Cap-itulo 11
Cuando el negro Dionisios regreso con el reloj de repeticion
comprobo con alegria que los seiiores dormian la siesta. Le entrego
la joya y el vuelto al mayordomo, don Reventos, quien Ie lanzo una
mirada sarcastica y runebre, y corrio hasta la cocina. Sabia que sus
horas de vida estaban contadas pues en cuanto don Candido se
despertara y comprobase que habia cumplido los caprichos de doiia
Rosa 10 mandaria matar. Aunque tal vez, para no enfurecer a doiia
Rosa, no 10 asesinaria directamente, sino que su muerte seria ines
perada y al parecer repentina como habia muerto ya el poeta escla
vo Lezama.
El sabia como actuaban los seiiores. Por algo habia sido cocinero
por mas de veinte aiios en aquella familia... El sabia que un esclavo
en desgracia es hombre muerto, y que si alguna disputa surge entre
amo, seiiora y esclavo, el esclavo siempre cargani con la culpa. El
tambien ponia en pnictica aquel proverbio que habia aprendido de
los hombres blancos: Piensa mal y acertaras.
Asi pues, Dionisios, preparo rapidamente su fuga. Mientras to
dos dormian (incluso el mayordomo ya cabeceaba en el comedor)
el dejaria la ciudad, se esconderia monte adentro, se haria cima
rron. Seria por primera vez un hombre libre.
I
-/.;"_ \;tV;..
.... ........,;;".,
;\. .
ill Ia invitaba era porque la
de compaiiia de Cecilia
...... mas como un objeto
-manto a su discurso (su
ponerle fin, pues ni al
insignificante pieza Ie
L..-te y (como el resto)
~ e l suyo, tan vasto y
_tupr (aunque fuese
1ituIados precisamen
Rldactado. Y a pesar
elN.... grande que el
IJ:l ~ J_ _"'-1 P
lMIDO IWQ.... ero
.. obra Ie Ie acercaba
- una palabra mas; a
so amor, su desamor.
capftuIo. Nada. De un
at -fs Di cuenta se darian
iIda, liquidada. Y toda su
lIIiiIIdD quedado en...
i,Que dejaba atnis? Cepos, bocabajos, latigazos, ofensas y traba
jos incesantes. Hasta su mujer, la negra Maria RegIa, habia sido
enviada, como castigo, para el ingenio cuando dona Rosa la descu
bri6 dandole el pecho a la nina Cecilia, entonces con pocos dias de
nacida. Y aunque alimentaba a Cecilia por orden del mismo Candi
do Gamboa, nadie pudo impedir que Maria RegIa fuese enviada a
perpetuidad a La Tinaja, donde se consumia en el trapiche del in
genio trabajando hasta dieciocho horas diarias.
Aun recordaba (cada dia la recordaba mejor) aquella escena.
Maria RegIa era la nodriza de la nina Adela, pues la madre, dona
Rosa, se negaba a darle el pecho para que no se Ie cayeran los
senos. Una noche en que la senora crey6 oir un llanto extrano entr6
en el cuarto de la esclava y la encontr6 con dos ninas, una a cada
lado, alimentandolas. Una era Cecilia Valdes, la otra Adela Gam
boa. El escandalo que arm6 dona Rosa fue tal que hasta el mismo
Capitan General envi6 a sus hombres de confianza para averiguar
que ocurria... Desde entonces, Dionisios jamas volvi6 a ver a su
mujer. Y 10 peor es que sabia que ella Ie era infiel. Y no con un s610
hombre. Ni siquiera con un negro. Sino con cuanto hombre blanco
Ie cruzase por delante... Huir. Esa era la soluci6n. Nada dejaba
atras. Ni siquiera el recuerdo de una esposa fiel.
Rapidamente se quit6 sus ropas de esclavo y se puso un traje
verde propiedad de Leonardo Gamboa que al negro Ie quedaba un
poco estrecho, unas botas enormes y hasta las espuelas de oro de
don Candido. Se mir6 en el fonda de una olla de cobre e intent6
alisarse el cabello, 0 las pasas como decian los blancos, con el gi
gantesco cepillo de oro y plata de don Candido. Las pasas no se
alisaron, pero de todos modos prefiri6 quedarse con el cepillo, que
meti6 corriendo dentro del gran jolongo rojo con el que iba de
compras al mercado. A medida que atravesaba las habitaciones de
siertas iba metiendo cosas en el jolongo: el antiguo reloj de Leonar
do, varias monedas de plata, unas velas de sebo, un par de tirantes,
seis canecas de vino, una gallina viva que revoloteaba en el zaguan,
ellargo cuchillo de cocina y hasta un cerdo de leche que don Candi
do engordaba para el fin de ano, cuando vinieran de celebrar las
navidades en el campo... Por ultimo, Dionisios agarr6 como al des
gaire un sombrero de alta copa que alguien habia dejado sobre una
silla y sali6 a la calle.
Tratando de huir por donde la muralla que rodeaba la ciudad era
menos custodiada, se dirigi6 a los barrios pobres en los que s610
(52)
vivia gente negra 0 mulata. :
por horas, al cruzar una cal
sorprendi6 y cautiv6 un ribl
una musica que despertand
zaba y luego obligaba a esa
tenerse, Dionisios empuja c
agolpa en ellugar y entra eJ
-su hijo desconocido- aun !
latigazos, ofensas y traba
RegIa, habia sido
IIDdo dona Rosa la descu
con pocos dias de
, orden del mismo Candi
Regia fuese enviada a
en el trapiche del in
aquella escena.
pues la madre, dona
80
"to
se Ie cayeran los
extrafio entro
....,unaacada
.. oba Adela Gam
fIIIC hasta el mismo
If pma averiguar
woIi6 a ver a su
Y DO con un solo
....breblanco
Nada dejaba
Ie puso un traje
Ie quedaba un
de oro de
Qibre e intento
.t' KOS, con el gi
'. Las pasas no se
con el cepillo, que
con el que iba de
las habitaciones de
liporeloj de Leonar
0, un par de tirantes,
....**abaen el zaguan,
Jccbe que don Candi
iI- I.de celebrar las
.. 8 16 QlIIlO al des
....dejadesobre una
:'))' .
=:::-13ciudad era
, . . _los que solo

vivia gente negra 0 mulata. Fue por alIi donde, luego de deambular
por horas, al CHlzar una calle ya con el fango hasta las rodillas, 10
sorprendio y cautivo un ritmo nunca escuchado por el esclavo. Era
una musica que despertando no se sabe que secretas ansias parali
zaba y luego obligaba a escucharla y a obedecerla... Sin poder con
tenerse, Dionisios empuja con su jolongo a la muchedumbre que se
agolpa en ellugar y entra en el salon donde Jose Dolores Pimienta
-su hijo desconocido- aun sigue tocando el clarinete.
(53)
l
i
It


..
Caitulo 12
ELDUELO
Tan frenetico y animado era el baile en casa de Mercedes Ayala
que aquel negro largo y enfundado en una casaca verde yestrechisi
rna, con botas de montar hasta los muslos, espuelas de oro, som
brero de copa y un enorme jolongo rojo donde gruiiia enfurecido
un cerdo y cacareaba una gallina no Dam61a atenci6n.
En un relampago vio Dionisios a Cecilia VaIdes bailando con Leo
nardo Gamboa, y un odio, desde hacia muchos aiios guardado, esta
D6. Sin pensar en su condici6n de pr6fugo, se acerc6 ala pareja.
-Me pelmite ute baila eta pieza -Ie dijo a la joven tocandole un
hombro.
Leonardo y Cecilia quedaron sorprendidos ante aquella extraiia
figura. Fue la joven la primera en reaccionar.
-Lo siento. i,Pero no ve usted que estoy comprometida con el
caballero?
-jMentira! -Ie grit6 Dionisios-. No quiere ute baila conmigo por
que soy negro jPero sepa que ute tambien es una negra!
-i,Que Ie he hecho yo a usted para que me ofenda asi? -replic6
Cecilia indignada.
-Ma de 10 que ute se imagina. Por su curpa Ie he tenio que ser
infiel ami mujer y estoy separao de ella desde hace dieciocho aiios.
(55)
Ante estas palabras, Leonardo miro a Cecilia sobresaltado.
-Ni siquiera 10 conozco. Este hombre esta loco -Ie dijo Cecilia a
Leonardo.
-jSU madre e la que eta local jY por su curpa! -grito el negro.
-jElloco es usted! -grito entonces Cecilia con tal fuerza que fi
nalmente Jose Dolores Pimienta dejo de tocar el clarinete. Lo cual
basto para que toda la orquesta se parase en seco y con ella los
bailadores.
-Oiga, mas respeto para la senorita -<lijo entonces Leonardo
Gamboa quien, entre la confusion y el miedo, no reconocia al coci
nero.
En ese momenta el cerdo, que viajaba incomodisimo dentro del
jolongo, solto tal grunido que Gamboa espantado y creyendo que
el negro era el mismisimo Lucifer, reculo derribando a varias per
sonas y partio a escape. Desde lejos Ie grito a Cecilia Valdes: jOye,
recuerda que te yeo bien de manana! ...
- Ya ve ute -<lijo entonces Dionisios-, tiene que elegi entre un
cobalde 0 un pelagatos.
-jSe equivoca usted! -grito Cecilia- jEl no es ningun cobarde!
-No me equivoco. Aqui todos son unos cobardes.jSangre e chin
cha, eso e 10 que tienen utede to!
Y al decir estas ultimas palabras, Dionisios miro retadoramente a
toda la audiencia.
-El cobarde es usted que ofende a una senorita -saIto Jose Dolo
res Pimienta, dispuesto a mostrarle a Cecilia que el era mas valiente
que Leonardo.
-jSangre e chincha! -fue la respuesta de Dionisios-. Sal pa fuera
que te voy a dal una pinchardita.
Preciso era que Jose Dolores tuviera la sangre de ese insecta para
no responder el reto de Dionisios. Padre e hijo salieron a la calle
seguidos por la euforica multitud que se mantenia a prudente dis
tancia.
-jChaleco, suelta a ese hombre! -grito Jose Dolores, ridiculizan
do la vestimenta de Dionisios.
-Vamo a ve quien suerta a quien -respondio Dionisios. Y al abrir
el saco para tomar el cuchillo se Ie escapo revoloteando la gallina
que choco contra el pecho de Cecilia Valdes quien dio un grito y se
desmayo. Pero tuvo Cecilia que recuperarse por sus propios medios
pues ya los dos hombres se trincaban en un duelo a muerte. Am
bos, con los sombreros sostenidos en la mana iJ:quierda, a manera
(56)
de escudo, a cortos sal"
punaladas al aire.
-jHurra! -gritaba la 01
y volantas y hasta sobre I
cantes (no importaba cu
carencia absoluta de alu
a quien, aunque los bOIl
pe. Pero Dionisios can:
ademas, el inmenso jo.
restaba agilidad. Prontt
seguido de un aullido.
-jHurra! -volvieron a
Era Dionisios el que t
soltando finalmente el n
velocidad.
-(,Te han herido? -le.
cisamente por debajo d
Jose Dolores.
-Ni un aranazo -con1
bras-. Ni un rasguno-Wi
sobre su corazon la cab
Asi permanecieron s(
chedumbre se oyo un nl
-jA correr, que am v
Y todos, incluyendo
cuando el apuesto capil
ras, irrumpio en la esce
Q:rilia sobresaltado.
I-a loco -Ie dijo Cecilia a
~ ! -grit6 el negro.
con tal fuerza que fi
d clarinete. Lo cual
c:a seco y con ella los
- eotonces Leonardo
,80 reconocia al coci
, bene que elegi entre un
IDO es ningun cobarde!
Imbardes.jSangre e chin
ios mir6 retadoramente a
ICiiorita -salt6 Jose Dolo
Iia que el era mas valiente
I
~ n i s i o s - . Sal pa fuera
L
de ese insecta para
bijo salieron a la calle
1111 +>ria a prudente dis
1>:
~ . ridiculizan
Qivsisios. Y al abrir
' ifi:mdo la gallina
dioun grito y se
....sus;propios medios
I:::::t muerte. Am
~ ~ 'erda, a manera
,
;i
de escudo, a cortos saltos se aproximaban 0 se alejaban, lanzando
pufialadas al aire.
-jHurra! -gritaba la muchedumbre, parapetada tras los quitrines
y volantas y hasta sobre el tejado, a cada cuchillazo que los contrin
cantes (no importaba cual de los dos) se lanzaban. Por 10 demas, la
carencia absoluta de alumbrado publico impedia saber quien heria
a quien, aunque los hombres seguian respondiendo golpe por go1
pe. Pero Dionisios carecia de la destreza y juventud del mulato;
ademas, el inmenso jolongo, del cual no queria desprenderse, Ie
restaba agilidad. Pronto se oy6 el ruido de una tela que se rasga
seguido de un aullido.
-jHurra! -volvieron a gritar todos sin saber quien habia caido.
Era Dionisios el que habia sido derribado, cayendo de espaldas y
soltando finalmente el rojo jolongo de donde escap6 el cerdo a toda
velocidad.
-i,Te han herido? -Ie grit6 Cecilia Valdes al cerdo (que pas6 pre
cisamente por debajo de sus piernas), pensando que se trataba de
Jose Dolores.
-Ni un arafiazo -eontest6 el mulato surgiendo de entre las som
bras-. Ni un rasgufio -agreg6 aun mas orgulloso al sentir apoyada
sobre su coraz6n la cabeza de la mujer que tanto amaba.
Asi permanecieron s610 un instante. Pues pronto de entre la mu
chedumbre se oy6 un nuevo grito.
-jA correr, que ahi viene Tonda!
Y todos, incluyendo al herido de muerte, se dieron a la fuga
cuando el apuesto capitan negro, a caballo y con sable y charrete
ras, irrumpi6 en la escena.
(57)
~
(.
k
fir
~
~
~
",.
k
~
"
Ca.E.itulo 13
~
~
DELAMOR
Jose Dolores Pimienta tocaria el clarinete y ella, Cecilia, cantaria
y bailaria para el. Jose Dolores Pimienta llegaria al oscurecer, can
sado por haber confeccionado tantos trajes ajenos, pero ella, Ceci
lia, vestida de blanco, una flor en la cabeza, 10 estaria esperando a
la puerta de la casa... i,Donde estaria la casa? i,En las lomas de
Belen? i,Entre los arboles de extramuros? i,Junto a una laguna del
Manglar? i, 0 cerca del mar donde por las noches irian a sentar
se? .. Un amor, un gran amor tenia que ser para el, Jose Dolores
Pimienta, un consuelo, un sosiego compartido, una suerte de pe
queno, modesto y magico lugar inmune al espanto y a las humilla
ciones que 10 circundaban. Porque un gran amor, se decia, tenia
que partir de un equilibrio entre dos sensibilidades semejantes mar
cadas por un mismo estupor, proscritas por un mismo mundo, sena
ladas por una injusta maldicion, complices y por 10 tanto enemigas
de una misma historia.
Una fiesta, un paseo por la playa, una tertulia entre amigos. Y
ellos siempre aparentemente cercanos a los otros, pero inaccesibles
e invulnerables, imbuidos (aun en medio de la multitud) uno en el
otro, en ese paraje unico que solo a los amantes les esta autorizado
penetrar. .. Un amor, un gran amor, i,que era sino el goce paladea
(59)
ble, reposado y repetido de cada minuto compartido con la persona
amada? La dicha de sentarse juntos a la mesa, la ventura de estar
vivos y abrazados, el placer de vivir uno en el otro. Porque un
amor, precisamente por grande, no puede alentar mas que peque
fias ambiciones y goces colmables. Que importaba el mundo y sus
ambiciones y sus locuras, los palacios, las joyas y los viajes, si ellos
podrian disfrutar del insolito tesoro de un sentimiento de afecto
exclusivo y compartido. Nada igualaria la riqueza y plenitud de des
bordarse, reconocerse y completarse mutuamente.
Vendrian los hijos, los nietos; envejecerian. Recordarian (y re
contarian) como se conocieron, cuando por primera vez se amaron.
Estarian siempre asi, apoyandose hasta con la mirada. Porque un
amor, un gran amor, no podia ser solo aventura, sino constancia y
dedicacion, sosiego, satisfaccion, esperanza y sacrificio comparti
dos.
Ante el vasto panorama de la soledad y de la desesperacion, de la
ambicion y del crimen, ellos, con su pasion, levantarian un muro y a
su sombra vivirian -y moririan- juntos.
Asi pensaba Jose Dolores Pimienta, y su mirada fue en busca de
su amada Cecilia; pero esta, del brazo de Leonardo, habia desapa
recido rumbo a la parte menos iluminada del salon.
(60)
LOS
TERCERA PARTE
LOS BLANCOS Y LOS NEGROS
I
o:Hii; .
...
c:ompartido con la persona
l mesa, la ventura de estar
~ en el otro. Porque un
de alentar mas que peque
[importaba el mundo y sus
~ joyas y los viajes, si ellos
~ m l sentimiento de afecto
iqueza y plenitud de des-
t::
nte.
. Recordarian (y re
primera vez se amaron.
Ia mirada. Porque un
.. "w'a, sino constancia y
y saaificio comparti
CaE.itulo 14
r
1"
ISABEL ILINCHETA
I
Los estent6reos ronquidos que la familia Gamboa exhalaba, po
niendo en fuga a veces a todos los animales de la cuadra y hasta a
centenares de esclavos que de inmediato eran capturados 0 exter
minados por Tonda, fueron interrumpidos por la llegada de una
antigua y enorme volanta cuyas ruedas enfangadisimas salpicaron
la fachada de la residencia.
EI viejo y negro calesero abri6la puerta del carruaje y del mismo
descendi6 de inmediato Isabel Ilincheta, seguida de su padre, el
seiior don Pedro.
Venian de su finca en Pinar del Rio, el cafetal EI Lucero, y per
manecerian s610 un dia en la capital con el fin de que Isabel com
prara su ajuar de navidad. Como de costumbre en sus visitas capita
linas residirian en la casa de los Gamboa a quienes les uman lazos
de amistad e intereses comunes ya que el cafetal de los Ilincheta
colindaba con el ingenio La Tinaja, propiedad de don Candido.
Por otra parte, desde hacia varios aiios las familias Ilincheta y
Gamboa habian concertado la futura boda de Lepnardo e Isabel, y
aunque la pareja, a decir verdad aun no habia formalizado el no
viazgo, tanto don Candido como, al parecer, don Pedro, estaban
convencidos de que el casamiento era cosa segura. De una u otra
(63)
forma, pensaba don Candido, ellos se encargarian de que asi fuese.
Era Isabel Ilincheta una senorita alta, mas bien corpulenta aun
que desgarbada, de piel y pelos amarillentos, brazos largos y dedos
larguisimos que movia en todas direcciones inventariando cuanto
objeto se presentaba ante sus ojos. Esta costumbre, elogiadisima
por su padre y por su futuro suegro, la habia perfeccionado aun mas
cuando supo que ella, en calidad de hija unica, debia fungir como
administradora del cafetal El Lucero, tarea que desempenaba a
maravilla. Tenia ojos pequenos, cejas casi ausentes y un bozo que
era casi un tupido bigote sobre los labios que generalmente perma
necian apretados.
Avanzo don Pedro hasta el centro del comedor de los Gamboa y
ya iba a ordenar a la servidumbre que anunciase su llegada y la de
su hija cuando esta, deteniendolo Ie hizo un reproche con voz fria y
segura.
-Papa -dijo la senorita-, cualquier persona de mediano razona
miento sabe que del zaguan al centro del comedor donde ahora
estas parado hay exactamente veinticinco varas espanolas. Si toma
mos en cuenta que el paso normal de un hombre de tu edad ha de
ser de media vara, no tenias que haber dado mas que cincuenta
pasos exactos. Pues bien, he calculado, con absoluta certeza, que
has dado cincuenta y tres pasos. Un derroche innecesario...
-Cierto, hijita -respondio humildemente el padre que la admira
ba y temia. Y fue a presentar sus excusas.
Pero en ese momenta bajaba ya las esca1eras dona Rosa envuelta
en una 1arga bata de sarga amarilla y chinelas de fieltro que la asfi
xiaban, por 10 que don Pedro avanzo, siempre midiendo sus pasos,
hacia su anfitriona.
No 10 hizo asi, al menos de inmediato, la senorita Isabel, quien
apostada en la puerta cochera 0 zaguan vigi1aba las provisiones,
equipajes y regalos que habia hecho traer de la finca. Todos los
cajones (algunos traian aves, huevos y animales de corral) fueron
abiertos ante la mirada expectante de la dama quien metia sus ma
nos en ellos, contaba y luego rectificaba con una larga lista que
guardaba entre los senos. Viendo finalmente que nada faltaba,
avanzo sonriente hasta dona Rosa. Y comenzaron los cumplidos.
Dona Rosa: j,Como va todo por el cafetal?
Don Pedro: Mal, mal. De las aves de corral acaban de morirse
dos pollos recien nacidos...
Isabel (interrumpiendo): Dos no, papa; tres.
(64)
Dona Rosa: i Q u e ~
de los negros. Esos pen.
Don Pedro: Nos arnQ
que como si fuera poco I
de oro me gaste este ado
dos.
- j,Que dices, papa?-I
duro fue 10 que se gast6!
-jAsi es, hijita! -replll
llados oidos de dona Ro
Quizas esta es la que no
misma... Aunque no est!
Luego dona Rosa prq
-j, Y piensas estar moe:
-Querida, -respondio.
un segundo solamente.
que empleando ese tiellll
al cafetal para el recuel
usted que hay que conta
negros son capaces de es
car asi con nuestra fortw
-jAy, como no 10 voy
-,
nos tienen casi en la roil
-jEn la ruina! ~ x c b ...
-No exageres, mujer ..
bajaba sonriente las esa
da.
Muy pronto se uni6 c
excepcion de Leonardo ~
dido, con voz potente, I
hacia de paje de Leonan
En un chistar subi6 eI
mas rapidamente baj6, J
tro del salon donde se co
ba e1 chocolate de 1a ...
-jAy, este Leonardito
mientras contemp1aba d
de muy mal humor.
En efecto, en varias Oil
10 primero que tenia a D
ian de que asi fuese.
;tien corpulenta aun
pros largos y dedos
iventariando cuanto
.bre, elogiadisima
Ifeccionado aun mas
l, debia fungir como
que desempenaba a
ates y un bozo que
;eneralmente perma
lJonle los Gamboa y
~ su negada y la de
frocbe con voz fria y
I de mediano razona
~ r donde ahora
espaDolas. Si toma
de tu edad ha de
...as que cincuenta
ta ceTteza, que
~ o ...
que la admira
~ r i t a Isabel, quien
.... las provisiones,
~ la finea. Todos los
Iks de corral) fueron
.. quien metia sus ma
I una larga lista que
~ que nada faltaba,
~ los cumplidos.
l
Dona Rosa: jQue desgracia! Seguro que eso se debe al descuido
de los negros. Esos perros...
Don Pedro: Nos arruinan, nos arruinan los muy vagos. Y pensar
que como si fuera poco hay que darles hasta la comida. Diez onzas
de oro me gaste este ano en comprarle mabinga a esos malagradeci
dos.
- i,Que dices, papa? -replic6 enfurecida Isabel- jOnce onzas y un
duro fue 10 que se gast6!
-jAsi es, hijita! -repuso el padre tranquilamente ante los maravi
llados oidos de dona Rosa que no cesaba de decirse: jQue mujer!
Quizas esta es la que necesita Leonardito, ya que no puedo ser yo
misma... Aunque no estoy completamente segura...
Luego dona Rosa pregunt6:
-i,Y piensas estar muchos dias por aca?
-Querida, -respondi6 Isabel-, estaremos 24 horas, 25 minutos y
un segundo solamente. He calculado, con precisi6n indiscutible,
que empleando ese tiempo aqui podremos llegar a la hora en punto
al cafetal para el recuento de los granos secos de cafe. Ya sabe
usted que hay que contarlos uno por uno y varias veces, pues esos
negros son capaces de esconderlos hasta debajo de la lengua y trafi
car asi con nuestra fortuna.
~ .
-jAy, c6mo no 10 voy a saber! -apoy6 dona Rosa- jSi a nosotros
nos tienen casi en la ruina!
~
-jEn la ruina! -exclam6 Isabel aterrada.
-No exageres, mujer -<lijo en ese momento don Candido, quien
bajaba sonriente las escaleras, seguido de Carmen su hija preferi
da.
Muy pronto se uni6 el resto de la familia a los visitantes, con
excepci6n de Leonardo que seguia durmiendo. Por 10 que don Can
dido, con voz potente, mand6 a Toto, un negro adolescente que
hacia de paje de Leonardo, a que 10 despertara.
En un chistar subi6 el negro a las habitaciones del senorito y aun
mas rapidamente baj6, aunque muerto, cayendo en el mismo cen
tro del sa16n donde se conversaba animadamente mientras se toma
ba el chocolate de la tarde.
-jAy, este Leonardito... ! -se quej6 dona Rosa melindrosamente
mientras contemplaba el cadaver del negrito-. Siempre se despierta
de muy mal humor.
En efecto, en varias ocasiones el senorito habia dado muerte con
10 primero que tenia a mano a algunos de los esclavos por haberlo
(65)
despertado, aunque la orden viniese, como siempre, de don Candi
do.
-No pienses que eso es una gracia -replic6 precisamente don
Candido a dona Rosa, visiblemente contrariad(}-. De esa manera
he perdido ya a varios de mis mejores criados. Y sabran ustedes
dijo ahora dirigiendose a don Pedro e Isabel- que los ingleses,
esas bestias, cada dia estan mas empecinados en que no desembar
quemos ningUn saco de carb6n de Africa.
Y haciendo un gesto, don Candido orden6 ala servidumbre que
retiraran el cadaver de Toto.
-jAy, digamelo a mi -respondi6 don Pedro, apartando los pies
para que el muerto pasara sin tropiez(}-, que toda mi fortuna la hice
gracias a mi sociedad con Pedro Blanco, mi tocayo! Eran otros
tiempos. Arriesgadisima empresa es traer ahora bultos del Africa.
-jDigalo usted! ~ n f a t i z 6 don Candid(}-. Yo mismo estoy ahora
con el coraz6n en la boca. Ya debia estar aqui el bergantin La Ve
loz que desde hace tres meses envie a Guinea. A 10 mejor los dia
b61icos ingleses 10 han capturado.
-Don Pedro Blanco siempre me 10 decia. En esto de la trata hay
que maniobrar rapido que la envidia y la malignidad abundan de
masiado.
-iY d6nde esta ese buen hombre? -indag6 don Candido a quien
la imagen de Pedro Blanco siempre Ie habia fascinado.
-Despues que los ingleses prohibieron el trafico con los carbones
se traslad6 al Brasil donde se cas6 con unas cien negras a la vez.
Ahora el mismo fabrica negritos que los vende a precio de oro.
-No es mal negocio -ri6 don Candido.
-jJesus, Gamboa! -moraliz6 dona Rosa- jQue diran las seno
ritas!
-Mama -grit6 en ese momento Carmen-, ya es casi la hora del
paseo. Ordena a Dolores Aponte que enganche la volanta.
-Si,si -aplaudi6 Antonia-. Recuerden 10 que nos dijo Tita Mon
talvo: que su tia, la condesa de Merlin, ira hoy al Prado.
-iLa francesa? -indag6 Isabel algo inquieta.
-Esa -respondi6 Antonia- dicen que tiene una de las cabelleras
mas hermosas del mundo.
-Entonces voy a despertar a Leonardo -dijo Adela, la menor de
las hijas de don Candido, por quien su hermano sentia un especial
carino: Su amigo, el conde de O'Reilly, nos prometi6 presentarnos
a la Condesa.
(66)
Y sujetandose lei
toda velocidad las c
-jHija! -grit6 do
Pero ya Adela he
inmediatamente la
(67)
Y sujetandose la larga falda con las dos manos, Adela subi6 a
toda velocidad las escaleras.
-jHija! -grit6 dona Rosa- iTen cuidado... !
Pero ya Adela habia entrado en la habitaci6n del joven cerrando
inmediatamente la puerta.
\
\
j a la servidumbre que
es casi la hora del
la volanta.
nos dijo Tita Mon
!rat Prado.
..
f1lDa de las cabelleras
~
Adela, la menor de
~ n t i a un especial
rti6presentamos
!
10, apartando los pies
Ibda mi fortuna la hice
Ii tocayo! Eran otros
Ira bultos del Africa.
to mismo estoy ahora
d bergantin La Ve
o A 10 mejor los dia
empre, de don Candi
itO precisamente don
ado-. De esa manera
I. Y sabran ustedes
bel- que los ingleses,
;en que no desembar
15
l.

ti
UN PASEO EN VOLANTAS
A las cuatro en punto de la tarde, hora medida por el enorme
reloj, al parecer de pared, que Isabel llevaba colgado al pecho,
salieron las cuatro senoritas en la regia volanta. Atnis, en quitrin,
venian Leonardo y Ernesto O'Reilly quien lucia en su casaca la
imponente cruz de Calatrava.
EI paseo comenz6 en la calle de La Muralla donde los carruajes
se detuvieron frente a los mas lujosos establecimientos para que las
senoritas, sin apearse, hicieran algunas compras navidenas.
Continuando calle abajo tropezaron con las inconveniencias del
trcifico a esa hora en la calle mas comercial de la metr6poli colonial.
Pesadas carretas tiradas por bueyes subian en direcci6n opuesta
cargadas de azucar, cafe, tocino, vinos y mil productos mas cuyos
diversos olores, mezclados al de los animales y sus necesidades na
turales, repugnaban a las damas que batian sus abanicos para ahu
yentar, aunque inutilmente, tal pestilencia.
Como si eso fuera poco, una calesa manejada con impericia por
un calesero joven choc6 de costado con el quitrin donde iban los
senores. Al momenta los dos caleseros entablaron una feroz dispu
ta donde mezclaban palabras semiespanolas y voces africanas que
cada vez retumbaban mas alto en lei ya congestionada calle.
I
(69)
En vano fueOn los gritos de las senoritas y la orden de partir de
los senores. Los negOs caleseOs terminaOn bajandose de sus res
pectivos caballos y trincandose en una batalla mortal, pues ambos
sacaron largas navajas que guardaban en el pecho.
Formose tal alboOto en medio de la calle de La Muralla que a
todo 10 largo de la misma se paralizo el trMico. Las senoritas agita
bait enfurecidas sus abanicos. Leonardo lanzaba al vuelo golpes
violentos con su baston. El publico parado en los carruajes, los
balcones 0 en la misma calle, daba gritos de jviva! y jmuera! Final
mente, por una confabulacion de la fatalidad, ambos contrincantes
resultaron heridos de muerte al mismo tiempo, por 10 que los viaje
os pudieOn continuar el paseo.
Fue Isabel Ilincheta quien, para mayor seguridad, tomo las rien
das de la volanta y haciendo de calesera mont6 el caballo a la muje
riega (justo es confesarlo); en tanto que el Conde de O'Reilly con
dujo el quitrin.
PeO aillegar a la Puerta de la Tenaza, una de las cinco puertas
que sobre puentes levadizos comunican con extramuOs, una multi
tud de negOs, mulatos, blancos y hasta elegantes damas se agolpa
ban contra la barandilla, mirando hacia los fosos.
Allaabajo, dentro de las aguas de los fosos, el mulato Polanco y
el negro Tonda, completamente desnudos, renian a patadas.
En efecto, los celebres nadadores, tal como Dios los trajo al
mundo, 0 como vivian en su pais de origen, se zambullian, giraban
bajo el agua y reapareciendo procuraban hacerse danG descargan
dose tremendos golpes con las piernas.
Llamabase este el duelo del cocodrilo y generalmente alguno de
los contrincantes pereda entre las turbias aguas.
Ya fuera por seguir las peripecias de la pelea acuatica 0 para
mirar los atleticos cuerpos desnudos, el caso es que las cuatO seno
ritas se bajaOn de su calesa -cosa verdaderamente ins61ita para
aquella epoca- y reclinandose peligrosamente a la barandilla del
pasadizo observaOn con detenimiento. Lo mismo hicieron los se
nores que, para custodiar a las damas 0 tambien pOI curiosear, se
unieron ala multitud.
Finalmente, fue Isabel Ilincheta la que consultando su gran reloj
exclamo: -jLas cinco! i,Perderemos ala Condesa por causa de dos
negros?
Y otra vez la comitiva -a pesar de la enfatica pOtesta de Carmen
Gamboa- se puso en marcha.
(70)
Capitulo 16
El
Al llegar las senori1
Prado toda la sociedcl
en sus carruajes y a b
bia hecho su llegada.
Se componia el Pas
do en Madrid- de un
rusticos, por la que d
mas estrechas por do
categoria social, pero
En cada uno de los I
comenzaba el Jardin :
del mar, el teniente d
el fin de contOlar el t
vez que los paseantel
Prado no podian dete:
gones ordenada por e
transitar.
Como la cantidad I
las hijas de don can.
sus amigos que man
rden de partir de
odose de sus res
rtal, pues ambos
..a Muralla que a
s senoritas agita
. at vuelo golpes
os carruajes, los
Yimuera! Final
JOS contrincantes
r to que los viaje-
III, tom6 las rien
.-no a la muje
de O'Reilly con
las cinco puertas
IIUTOS, una multi
damas se agolpa
nulato Polanco y
apatadas.
Dios los trajo al
lIbullian, giraban
~ d a i i o descargan
mente alguno de
acuatica 0 para
:: las cuatro seiio
ote ins6lita para
Ia barandilla del
) hicieron los se
por curiosear, se
lido su gran reloj
por causa de dos
ltata de Carmen
CaEitulo 16
EL PASEO DEL PRADO
Al llegar las senoritas Gamboa y sus acompanantes al Paseo del
Prado toda la sociedad habanera se encontraba alli, exhibiendose
en sus carruajes y a la expectativa. Aun la famosa Condesa no ha
bia hecho su llegada.
Se componia el Paseo del Prado -eopia inferior al original situa
do en Madrid- de una calle ancha y central, bordeada de arboles
rUsticos, por la que desfilaban los carruajes, y dos calles laterales
mas estrechas por donde cruzaban los peatones, gente de menor
categoria social, pero blancos.
En cada uno de los extremos del paseo, esto es, en la zanja donde
comenzaba el Jardin Botanico y en la Fuente de los Leones, cerca
del mar, el teniente de los Dragones habia puesto sus soldados con
el fin de controlar el tratico y evitar excesos de velocidad. Pues una
vez que los paseantes, ya a caballo 0 en carruaje, entraban en el
Prado no podian detenerse. Tal era la regIa del teniente de los Dra
gones ordenada por el Capitan General a fin de que todos pudieran
transitar.
Como la cantidad de vehiculos que desfilaba era tan numerosa,
las hijas de don Candido pudieron saludar coquetamente a todos
sus amigos que marchaban en diversos transportes, y aun a los
(71)
I
caballeros de a pie que iban por las sendas laterales, casi todos
espanoles empleados en la administraci6n publica y otros oficios de
poca importancia.
Por su parte, los caballeros en quitrines 0 en vistosos corceles,
vestidos generalmente con largos escarpines de seda que les permi
tian exhibir sus piemas, pantalones cenidos, casacas y sombreros de
copa que constantemente chocaban contra las ramas de los arboles,
aprovechaban la lentitud de la marcha para iniciar prometedoras
conversaciones con las damas quienes al mover de una u otra forma
su abanico decian, en ese lenguaje complicadisimo y sutil, si acep
taban 0 no los requiebros del galan.
Los condes de Santa Clara, el marques de Lombillo, los duques
de Villa Alta, los nietos de la anciana marquesa PerezCrespo, los
Arcos, los Games y numerosos j6venes mas conversaban con las
hijas de los Gamboa que incesantemente manipulaban sus abanicos
en todas las direcciones llegando a veces a golpear el rostro de Isa
bel Ilincheta quien con su habitual sentido practico, aprovechaba el
efecto de estos golpes para hacerlos pasar como rubor ante las pala
bras mas 0 menos amables de Leonardo.
Detras de los caballeros venia una cuadrilla de negros esclavos
encargados de recoger10s sombreros 0 cualquier otra prenda que se
les cayese a sus amos.
De pronto, en toda aquella muchedumbre que llevaba varias ho
ras desfilando bajo el sol aun candente del atardecer rein6 un silen
cio absoluto. Por una de las puertas de la muralla llamada de La
Punta, entraba una lujosa volanta con el escudo de Los Montalvo.
La senora Maria de las Mercedes de Santa Cruz, Condesa de Mer
lin, ya estaba en el Prado.
Tal vez debido a las gigantescas proporciones de la falda que
portaba la Condesa ninguna otra persona venia en el carruaje. Lle
vaba la distinguida dama, ademas de la falda gigantesca, que a ve
ces al ser agitada por el viento cubria tanto al calesero como al
caballo, relucientes botines de fieltro tachomidos en oro, chaqueta
de fino talle pero con mangas inmensamente acampanadas, largas
cintas violetas, azules y rojas que desprendidas del cuello partian
hacia todos los sitios; el brillo y color de diversos collares resaltaban
aun mas la blancura de aquellos pechos aun turgentes y casi descu
biertos por la gigantesca manta que la habil Condesa dejaba caer
graciosamente. La cabeza estaba cubierta por un inmenso sombre
ro de altisima cupula y alas aun mas desproporcionadas. Pero si
(72)
imponentes resultabil
aun mas fascinante y"
que saliendo del graD
espalda cubriendo to
de esta cabellera det
crustada de diamante
Por ultimo, sobre I
mona joven del sur <h
panilla de plata al co
que la Condesa soste
graciosamente el mOl
real. Asi avanzaban,
a persona alguna, la I
De todo el publico
sali6 un ah fascinado.
toda la sociedad habl
biemo que quedaron
des damas nobles 0 I
embelesadas.
Se impuso entonce
seantes. Todos queri
esta manera, como (
caballos y quitrines sc
char paralelamente a
Naturalmente, por
todos a la vez pudien
se desat6 una verdadi
las senoras se lanzall
ganar un puesto priv
pie irrumpieron en e
ruedas de los vehicul
recogedores de somb
busca del bombin de
chocar contra las r3I
sablazo de uno de 101
a aquella barahunda.
EI unico personajc:
disfrutar del paseo ell
regazo manipulaba il
encantadoramente a
IS laterales, casi todos
iblica y otros oficios de
D en vistosos corceles,
de seda que les permi
casacas y sombreros de
ramas de los arboles,
I iniciar prometedoras
iade una u otra forma
dsimo y sutil, si acep
Lombillo, los duques
.-sa PerezCrespo, los
iii CXJIIVersaban con las
IIipulaban sus abanicos
plpear el rostro de Isa
r8ctico, aprovechaba el
mo rubor ante las pala
ilia de negros esclavos
Dier otra prenda que se
:que llevaba varias ho
:ardecer rein6 un silen
nuralla lIamada de La
000 de Los Montalvo.
Condesa de Mer
iones de la falda que
Ilia en el carruaje. L1e
l gigantesca, que a ve
D at calesero como al
ados en oro, chaqueta
acampanadas, largas
idas del cuello partian
'$OS collares resaltaban
turgentes y casi descu
dejaba caer
..,un inmenso sombre
Dporcionadas. Pero si
imponentes resultaban tanto su figura como sus atuendos y joyas,
aun mas fascinante y extraordinaria era su inmensa cabellera negra
que saliendo del gran sombrero se derramaba en cascadas sobre su
espalda cubriendo toda la parte trasera del carruaje. En el centro
de esta cabellera descomunal centelleaba una peineta calada in
"crustada de diamantes.
Por ultimo, sobre su regazo y haciendo mil reverencias iba una
mona joven del sur de Madagascar, vestida a la francesa y con cam
panilla de plata al cuello de donde partia una larga cadena de oro
que la Condesa sostenia entre sus finos guantes a la vez que batia
graciosamente el monumental abanico hecho con plumas de pavo
real. Asi avanzaban, la Condesa sin dejar de sonreir pero sin mirar
a persona alguna, la mona engalanada haciendo mil saludos.
De todo el publico alii presente, tanto en carruajes como a pie,
sali6 un ah fascinado. Evidentemente la Condesa habia cautivado a
toda la sociedad habanera, desde los modestos empleados del go
biemo que quedaron boquiabiertos bajo la alameda hasta las gran
des damas nobles 0 las distinguidas senoras que la contemplaban
embelesadas.
Se impuso entonces como una suerte de emulaci6n entre los pa
seantes. Todos querian acercarse a la arist6crata y saludarla. De
esta manera, como disparados por un resorte, volantas, calesas,
caballos y quitrines se lanzaron al centro del Prado intentando mar
char paralelamente a la volanta de Los Montalvo.
Naturalmente, por 10 estrecho del paseo resultaba imposible que
todos a la vez pudieran presentar sus respetos a la dama por 10 que
se desat6 una verdadera furia entre los caleseros que azuzados por
las senoras se lanzaban contra el carruaje mas pr6ximo a fin de
ganar un puesto privilegiado. Al mismo tiempo los hombres de a
pie irrumpieron en el paseo central pereciendo muchos entre las
ruedas de los vehiculos. Como si aquello fuera poco, los esclavos
recogedores de sombreros se lanzaron tambien tras la comitiva en
busca del bombin de su senor que habia rodado por el pOlvo, ya al
chocar contra las ramas de un arbol, ya al ser derribado por el
sablazo de uno de los dragones que enfurecido queria poner orden
a aquella barahunda.
EI unico personaje que dentro de aquel ins61ito tomeo pareda
disfrutar del paseo era la Condesa, quien con la eficaz mona en su
regazo manipulaba impasible su imponente abanico, sonriendole
encantadoramente a una dama que pereda destripada entre las
(73)
I
I
ruedas monumentales de una calesa, 0 a un esclavo que daba gritos
de jubilo pues a pesar del caos habia logrado capturar el sombrero
de su senor.
Como si el numero de personajes distinguidos que querian ho
menajear a la Condesa fuera reducido, se via irrumpir desde la
Calzada de Jesus del Monte los coches del Capitan General y del
senor obispo, las unicas dos personas autorizadas a utilizar este tipo
de carruajes. Ante la presencia de las dos figuras mas prominentes
de la Isla, los dragones, orientados por su teniente, cesaron de vigi
lar y repartir palizas a los paseantes, por 10 que la confusi6n del
transito se hizo aun mayor.
Fue entonces cuando, en medio de aquella inmensa polvareda
que se elevaba en remolinos hasta el mismo sol, surgi6 una mana
habil y veloz que acercandose rapidamente a la volanta de la Con
desa comenz6 a tirar de su peineta calada. Se trataba de la negra
Dolores Santa Cruz quien desde hacia anos, luego de haberse arrui
nado, deambulaba enloquecida por toda la ciudad.
Por breves momentos, ante la expectaci6n y el desconcierto de
toda la sociedad habanera, negra y Condesa sostuvieron una breve
batalla. Pero Dolores Santa Cruz, evidentemente mas habil en la
tecnica de apoderarse de una peineta que la Condesa en el arte de
conservarla en su cabeza, pudo finalmente tomar la prenda, llevan
dose consigo la hermosisima cabellera aristocratica, y quedando
Maria de las Mercedes de Santa Cruz, Condesa de Merlin, tal como
era: absolutamente calva.
Un nuevo ah, ahora de desencanto, paraliz6 a toda la concurren
cia. Paralisis que fue aprovechada por Dolores Santa Cruz para
darse a la fuga en tanto que la Condesa, bajandose de un saIto de la
volanta, se abria paso enfurecida detras de la ladrona.
Por mas de tres millas corrieron las dos mujeres entre la casi
petrificada concurrencia: la negra soltando maldiciones en su dia
lecto guineano; la Condesa, improperios tanto en frances como en
espanol y de tan subido calibre que el mismo obispo, e1 senor Eche
rre, se persign6 espantado cuando fugitiva y perseguidora pasaron
cerca de su coche, y corri6 prudentemente la ventanilla del mis
mo ...
Como un b61ido, pero sin soltar la prenda, Dolores Santa Cruz,
siempre perseguida de cerca por la Condesa, Ie dio varias vueltas a
la estatua de Carlos III, salt6 por encima de la fuente de Neptuno,
vol6 por sobre la de los Leones y sin deteQerse trep6 la muralla.
(74)
Fatigadisima mir6.
reluciente de la CoD
ni siquiera el mODUU
chillidos-, ya Ie dam
hist6rica, ya que 561
dama usaba habia R
Sin perder un min
ropas que llevaba y,
a las turbulentas agtl
del Morro.
Por un momento
el cuerpo de la negro
capaz de lanzarse al
era realmente desca
llada la Condesa? )
ninguno de sus atue.
Ya sea por el efc
viento bastante fuel
combinados, el caso
al agua se inflaroD (
su blusa de mangas
brero que se habia
regia senora adqum
poderoso velero q\H
hia y atravesaba elC
el Oceano Atlantia:
que portaba la dam
junto sobre el cual s
gascar. De modo q1
baba de capturar a 1
con los colores del p
do y vestido a la fraJ
rna Reina de Inglate
de ultramar, por kJ
veinticinco canODD
Llevada por las a
vez que haciendo m
la distinguida dama
terraneo donde, sic
patria adoptiva por
vo que daba gritos
Ipturar el sombrero
os que querfan ho
irrumpir desde la
General y del
.. a utilizar este tipo
mas prominentes
cesaron de vigi
lie la confusi6n de"
r;
ilJmensa polvareda
It _gi6 una mano
de la Con
Ptaba de la negra
10 de haberse arrui
lad.
r el desconcierto de
m.vieron una breve
Dte mas habil en la
PJKlesa en el arte de
II'la prenda, llevan
nitica, y quedando
de Merlin, tal como
l toda la concurren
:s Santa Cruz para
lSe de un saito de la
drona.
Ijeres entre la casi
ldiciones en su dia
I:D frances como en
e1 senor Eche
pasaron
fl'="htnilla del mis
Santa Cruz,
IIio varias vueltas a
iwme de Neptuno,
It. trep6 la muralla.
Fatigadisima mir6 hacia atras y pudo ver a un s610 paso la calva
reluciente de la Condesa quien sin perder ninguno de sus atuendos,
ni siquiera el monumental abanico -ni la mona que emitia histericos
chillidos-, ya Ie daba alcance. Proeza esta si se viene aver realmente
hist6rica, ya que s610 el complicado varillaje de las enaguas que la
dama usaba habia reventado a varios caballos de la casa Montalvo.
Sin perder un minuto, la habilladrona se desprendi6 de las pocas
ropas que llevaba y, con la peineta calada entre los dientes, se lanz6
a las turbulentas aguas de la bahia nadando en direcci6n al Castillo
del Morro.
Por un momento la Condesa se detuvo sobre la muralla, viendo
el cuerpo de la negra aparecer y desaparecer entre el oleaje. l,Seria
capaz de lanzarse al mar en persecuci6n de la ladrona? La empresa
era realmente descabellada. Pero l,acaso no era tambien descabe
llada la Condesa? Asi, sin medir el riesgo y sin desprenderse de
ninguno de sus atuendos, la noble dama lanz6se tambien a la bahia.
Ya sea por el efecto de la caida desde aquella altura 0 por el
viento bastante fuerte del atardecer tropical 0 por ambos efectos
combinados, el caso fue que las inmensas faldas de la dama al caer
al agua se inflaron como un enorme globo, otro tanto sucedi6 con
su blusa de mangas acampanadas y con las colosales alas del som
brero que se habia vuelto a colocar. Asi, en pocos segundos, la
regia senora adquiri6 la configuraci6n y eficacia de un enorme y
poderoso velero que impulsado por el viento abandonaba ya la ba
hia y atravesaba elGolfo de Mexico intemandose, a vela tensa, en
el Oceano Atlantico. Hasta las enormes cintas de diversos colores
que portaba la dama contribuyeron a dade mas lucimiento al con
junto sobre el cual saltaba la euf6rica y engalanada mona de Mada
gascar. De modo que los oficiales de una fragata inglesa (que aca
baba de capturar a un barco negrero) confundieron aquellas cintas
con los colores del pabell6n de su pais y al ver aquel mico desgrena
do y vestido a la francesa ya no les cupo la menor duda: la mismisi
rna Reina de Inglaterra, en regia nave, venia a visitar sus dominios
de ultramar, por 10 que, sin mayores tramites, la saludaron con
veinticinco canonazos.
Llevada las corrientes del Golfo y por las brisas marinas, a la
vez uso realmente magistral de su poderoso abanico,
la dlstmgmda dama entraba una semana mas tarde en el Mar Medi
terraneo donde, siempre sin esfuerzo y con suma gracia arrib6 a su
patria adoptiva por el puerto de Marsella. '
(75)
-jNunca mas -Ie confeso enojada a su amante y mantenido, el
senor de Chasles, mientras se alisaba su nueva cabellera- volvere a
la Isla de Cuba!
Capitulo 17
-i,Que te ocurrio? -pregunto interesado el amante.
-Me robaron una peineta.
-A algUn pretendiente afortunado debes habersela regalado
-dijo el senor de Chasles que era, 0 pretendia ser, un hombre celo
so.
Entonces la traviesa mona hizo varios movimientos de aproba
cion y soltando un gritico, antes de que la Condesa pudiera pegarle,
se refugio bajo sus amplias faldas.
Las luces de la c
llama central del f(
deaban levemente I
chaban las pocas ho
alrededor del fuego
Quien observase
todos -incluso la se
un dia tan agitado.
cuando los esclavos
guieron sus llamas,
ron a trajinar en so:
Antonia, Adela]
nes de sus respectn
les, verdaderamenti
Comenzando asi 18
sonrisas y apagado
resto de la familia.
En cuanto a Isab
gastar mas la vela c
repasaba la contabi
por un deficit de va
(76)
ote y mantenido, el
..cabellera- volvere a
CaQitulo 17
manteo
habersela regalado
leT, un hombre celo
imientos de aproba
Iesa pudiera pegarle,
ro
~ - . : ! ,
r-
EL ENCUENTRO
Las luces de la casa de los Gamboa se habian apagado. S610 la
llama central del fog6n, formada por unas cuantas brasas, parpa
deaban levemente rodeada de casi todos los esclavos que aprove
chaban las pocas horas de la madrugada para dormir, amontonados
alrededor del fuego.
Quien observase de lejos aquella residencia podria pensar que
todos -incluso la servidumbre- se entregaban al sueiio despues de
un dia tan agitado... Sin embargo, como movidos por un resorte,
cuando los esclavos bajaron del techo las grandes himparas y extin
guieron sus llamas, casi todos los habitantes de la mansi6n empeza
ron a trajinar en sus habitaciones.
Antonia, Adela y Carmen se deslizaron sigilosas hasta los balco
nes de sus respectivas alcobas donde tres j6venes militares espaiio
les, verdaderamente impacientes pero silenciosos, las aguardaban.
Comenzando asi un dialogo que aunque expresivo se resolvia en
sonrisas y apagados susurros imposibles de ser escuchados por el
resto de la familia.
En cuanto a Isabel, aprovechando la luz de la luna (a fin de no
gastar mas la vela del cuarto que pensaba llevarse para su cafetal)
repasaba la contabilidad de la cosecha, verdaderamente alarmada
por un deficit de varios granos de cafe.
(77)
I
Dona Rosa, a pasos nerviosos y apagados, sali6 de su habitaci6n
pensando que su esposo dormia y entr6 despacio en la camara de su
hijo. Iba a ponerle el reloj de repetici6n en la almohada. Asi al otro
dia, pensaba su madre, el despertar del joven seria feliz.
Pero don Candido que enfurecido por la fuga del negro cocinero
no dormia, sali6 antes de tiempo al zaguan donde en secreto se
habia dado cita con dona Josefa que ya 10 aguardaba. Rapidamente
la abuela de Cecilia Ie inform6 con lujo de detalles sobre las rela
ciones de su nieta con Leonardo; es decir, las relaciones amorosas
de los dos hermanos. Hecho que alarm6 a don Candido aun mas de
10 que dona Josefa esperaba.
Tambien don Pedro habia aprovechado la oscuridad para desli
zarse por la escalera trasera hasta la cocina, donde con promesas y
amenazas intentaba ya poseer a una negra bozal que no entendia ni
una palabra de espanol.
Asi, en el momento en que todos estos personajes sostenian un
agitado pero casi mudo dialogo, dona Rosa, extasiada, contempIa
ba a su hijo Leonardo quien completamente desnudo parecia dor
mir profundamente.
Muy lejos sin embargo estaba Leonardo Gamboa delsueno.
Todo 10 contrario: en el momento en que entr6 su madre en la
habitaci6n, el se habia despojado de su bata de dormir para poner
se un traje de calle. Tenia a las cinco en punto (hora en que dona
Josefa, acompanada por dona Federica, iba para la primera misa)
una cita con Cecilia Valdes. Emitiendo sosegados ronquidos pade
cia aquel discurso amoroso que su madre, en su honor, y creyendo
se no escuchada pronunciaba.
-jHijo de mi alma! jMi mejor amigo! jMi vida! iTu eres mi unieo
amor! ... Tu si me comprendes, tu si me quieres. Tu eres la uni
ca persona con la cual yo podria vivir. iNadie nos separara nun
ca!. ..
Palabra esta ultima que en verdad alarm6 al joven, pues si algo
queria en ese momento Leonardo Gamboa era no solamente sepa
rarse de su madre, sino volar lejos de eUa y abrazar de inmediato a
su amante.
-iNadie nos separara nunca! iNadie! -volvi6 a repetir dona Rosa
como si hubiese adivinado las intenciones del joven-. Aqui esta tu
relojito de repetici6n. Este y un mill6n mas tendras... jOh, mi ami
go del alma!. ..
Y fue a rec1inarse aun mas sobre su hijo que alarmado no sabia
(78)
ya si seguir hac
ponerle fin a aql
Fue entonces
inconsciente pre
de su mecanism
misma dona R ~
pit6se escaleras
Candido quien
mente la senal d
que nunca dorm
lanzase con el gJ
teantes, uno de I
do que esta1l6 el
la pobre dona J(
Inmediatamer
don Candido (q
ad61tero, mal m
oscuridad no ha
escaleras seguidc
contra la mesa 0
Estremecidas
ron, no podia re
soltaron a sus an
zando con el r ~
dona Josefa y l ~
aquellos hombre
muerte, sali6 em
-jQuien es esc
mas alto- jAtaje
Lo cual hizo q
la cocina, creyell
tre un enorme e
casa, confundici
Pedro que al oir
bierto (y ya se t
seguido por la I
uniendose amlx
amasijo.
. Entonces lsab
ciado amante, t.
lIi6 de su habitacion
o en la camara de su
Imohada. Asi al otro
ieria feliz.
I del negro cocinero
Ionde en secreto se
rdaba. Rapidamente
lalles sobre las rela
relaciones amorosas
candido aun mas de
IlCUridad para desli
IIIde con promesas y
II que no entendia ni
IOnajes sostenian un
ttasiada, contempla
CSnudo parecia dor
~ b o a del sueno.
d:r6 su madre en la
:dormir para poner
~ (bora en que dona
ua la primera misa)
b ronquidos pade
I bonor, y creyendo-
Ia! jTu eres mi unico
res. Tu eres la uni
~ nos separara nun-
I joven, pues si algo
l no solamente sepa
razar de inmediato a
a n:petir dona Rosa
........ Aquf esta tu
..... jOh, mi ami
ic
~ m a d o no sabia
ya si seguir haciendose el dormido 0 fingir que despertaba para
ponerle fin a aqliel extrano y empalagoso monologo.
Fue entonces cuando ellujoso reloj de repeticion, quizas pOT una
inconsciente presion de la excitada dona Rosa 0 por algun misterio
de su mecanismo, comenzo a sonar con un estruendo tal que la
misma dona Rosa alarmada solt6 un grito y el hijo, desnudo, preci
pitose escaleras abajo, tropezando, como era de esperarse con don
Candido quien al (alarmado) alzar los brazos hizo inconsciente
mente la senal de jquiero fuego! 10 que provoco que el joven Tirso
que nunca dormia, sino que vigilaba los deseos de su amo, se aba
lanzase con el gran brasero de plata repleto de carbones chisporro
teantes, uno de los cuales cay6 sobre el cuerpo desnudo de Leonar
do que esta1I6 en maldiciones y solt6 una bofetada que derrumb6 a
la pobre dona Josefa.
Inmediatamente, dona Rosa, al descubrir a la negra en brazos de
don Candido (que la ayudaba a levantarse), estallo en gritos de
adultero, mal marido, degenerado. Pero don Candido que en la
oscuridad no habia identificado al hombre de&nudo que bajo las
escaleras seguido de dona Rosa, a gritos de iPuta! lanz6 a su esposa
contra la mesa central del comedor.
Estremecidas las tres hermanas por aquella palabra que, pensa
ron, no podia referirse mas que a cada una de elIas en particular,
soltaron a sus amantes y corrieron hasta el centro del zaguan trope
zando con el resto de la familia que alli se debatia; en tanto que
dona Josefa y los tres militares espanoles salian a escape. Detras de
aquellos hombres, tal como vino al mundo y dispuesto a darles
muerte, salio enfurecido Leonardo Gamboa.
-jQuien es ese hombre desnudo! -gritaba don Candido cada vez
mas alto- jAtajen a ese descarado! jAl delincuente!. ..
Lo cual hizo que todos los negros que trasteaban los calderos en
...
la cocina, creyendose aludidos, emprendieran tambien la fuga, en
~
tre un enorme estruendo de cacerolas, por el unico zaguan de la
~
casa, confundiendose con la gente que alIi estaba. Mientras, don
Pedro que al oir el alerta de al delincuente tambien se creyo descu
i
bierto (y ya se habia hasta desnudado) intento huir por el zaguan
j;
!--:
seguido por la negra bozal (la que pens6 que ese era su deber),
! uniendose ambos al tumulto y formando ya un s610 e imbricado
amasijo.
. Entonces Isabel Ilincheta, que celaba a su padre como a un codi
ciado amante, tom6 su enorme latigo y comenzo a repartir golpes
(79)
sobre todo el promontorio humano, ya que era muy dificil entre
tanta confusion y oscuridad dar en el blanco (yen la negra) desea
do.
Gemian, pues, y pedian perdon las tres hijas de don Candido
creyendose castigadas por el padre; gemia y protestaba el padre
creyendose golpeado por dona Rosa; gemia dona Rosa creyendose
difamada y golpeada por su propio marido; gemian los negros rate
ros de la cocina y la negra bozal que no entendia el por que de
aquellos golpes y se abrazaba a don Pedro que tambien gemia
mientras pedia clemencia a su airada hija. Y gemia, mientras repar
tia latigazos Isabel quien nunca penso que su padre, su queridisimo
padre, la traicionara con una negra bozal. .. Fue dona Rosa quien
en medio de los golpes, y suponiendolos propinados por su esposo,
pudo coordinar algunas palabras:
-jGamboa, ese hombre desnudo que salio disparado no es nin
gun amante, es tu hijo Leonardo!
Palabras que en lugar de contener la furia de don Candido la
hicieron aumentar aun mas.
-jMi hijo! jMi hijo! -gritaba mientras la lluvia de latigazos propi
nada imparcialmente por Isabel seguia cayendo -jHay que alcan
zarlo! jSal! jLlamalo! jDetenlo! jCorre, patas de plomo! jQue ven
gan todos los esclavos! jQue se despierte la servidumbre... ! jVa
para la casa de Cecilia! jVa a ver a su amante que es su... ! jNo, no,
no puede ser! iY ella esta sola en la casal jEsta es la ocasion que
aprovecha el demonio! jYo tambien me he descuidado! jDebi pre
verlo! jEvitarlo! jSi, impedirlo, pero como! jAy, si yo pudiera dar
la cara... ! jLo desnuco! jLo meta en un buque de guerra! jCorran!
jCorran! jHay que agarrarlo antes de que sea demasiado tarde por
que si no soy capaz de matarlo... ! jTu! jTu tienes la culpa! -incre
paba ahora a dona Rosa que no entendia el por que de aquel dis
curso: jTu, por haberlo educado de la manera que 10 has hecho!
En ese momenta aparecio el mayordomo.
-Senor -dijo quitandose ceremoniosamente el sombrero de ya
rey y haciendo una reverencia ante aquel amasijo humano donde se
debatia don Candid<:r-, tengo malas nuevas: el bergantin La Veloz
fue capturado por los ingleses y 10 traen escoltado hacia el puerto.
-jComo es posible eso! -exclamaron al mismo tiempo don Can
dido, su esposa, sus tres hijas, don Pedro e Isabel. Todos paraliza
dos ante aquella noticia que significaba una cuantiosa perdida para
la familia.
(80)
Al mom
compusief
sentaron y
rar al men
-jEsos i
zon no SOil
-jPerdel
familia! ~
-jAy, p ~
Y se ech
-Debe h
-Lo prir
ver al Capi
tra parte.
Y r a p i d ~
propia hen
la calle.
lPuy dificil entre
,la negra) desea
de don Candido
Jestaba el padre
~ o s a creyendose
I los negros rate
ia el por que de
;. tambien gemia
; mientras repar
~ 7 su queridisimo
Ioiia Rosa quien
iJII por su esposo,
l
Illado no es nin
:don Candido la
~ latigazos propi
iHay que alcan
lorno! jQue ven
oournbre... ! jVa
I:Ssu... ! jNo, no,
lS la ocasion que
dado! jDebi pre
~ yo pudiera dar
guerra! iCorran!
lSiado tarde por
Ia culpa! -incre
lue de aquel dis
:10 has hecho!
IODlbrero de ya
-..ano donde se
polin La Veloz
,..aa el puerto.
ir:mpo don Can
:Todos paraliza
IIa perdida para
~
Al momento cesola batalla. Tanto las damas como los senores se
compusieron y alisandose el cabello entraron en el comedor, se
sentaron y comenzaron a elucubrar que podrian hacer para recupe
rar al menos parte de la carga incautada.
-jEsos ingleses! jEsos ingleses! -bramaba dona Rosa- jCon ra
zon no son cristianos!
-jPerder ese cargamento de negros sera un desastre para toda la
familia! -sentencio don Candido.
-jAy, papa... ! -exclamola senorita Carmen.
Y se echo a llorar copiosamente en las piernas de don Candido.
-Debe haber alguna solucion -razono serena Isabel Ilincheta.
-Lo primero -rezongo Gamboa calandose el sombrero- es ir a
ver al Capitan General. El, como negrero, tiene que estar de nues
tra parte.
Y f<lpidamente, olvidandose de su hijo y de la aventura con su
propia hermana, don Candido Gamboa salio otra vez enfurecido a
la calle.
(81)
Ca.e.itulo 18
r ~
l...
DOLORES SANTA CRUZ
Dolores, Dolores... l,Por que tantos negros, 10 mismo hombres
que mujeres, se llamaban Dolores? Quizas, seguramente, porque
como esclavos no tenian otra manera de publicar su dolor; un dolor
sin sexo y tan largo como sus propias vidas, un dolor que duraria
tanto como su propio nombre. Dolores, Dolores, al ponerle ese
nombre a sus hijos, los padres ya les anticipaban, con una fatidica y
certera premonici6n, el significado de toda la existencia, dolores,
dolores... Y Dolores era tambien su nombre, nombre sin duda bien
escogido, porque dolores habia sido y era su historia.
Capturada en Africa como un animal habia sido vendida aqui
como tal. Ella supo del cepo y los azotes, del hambre y de las jorna
das de veinte horas. Ella sabia que era muy dificil en un mundo de
esclavos y senores llegar a ser libre. Y se dedic6 a trabajar (no
como un negro esclavo, sino como un centenar de ellos) dia y noche
y en varios sitios a la vez. Ahorraba hasta el ultimo centimo ven
diendo su fuerza y su cuerpo a quien mejor pagara.
De noche, alrededor del fog6n donde se amontonaban los escla
vos para calentarse, ella veia aquellas figuras j6venes y envejecidas,
arracimadas; observaba c6mo se buscaban a tientas los cuerpos tra
tando de protegerse, tratando inconscientemente de esconderse;
(83)
siempre queriendo meter la cabeza en un lugar oscuro para no ver
tanto horror. Asi, entre quejidos y patadas, transcurria aquel sueno
que era pesadilla.
Gracias a sus incesantes trabajos, argucias y ahorros ella habia
comprado su libertad. Pero ser libre y pobre es seguir siendo escla
yo. Trabajo aim mas y pudo hacerse de varias casas de juego, de
una reposteria y una zapateria.
Entonces fue cuando llegaron los abogados con miles de papeles
y preguntas i,donde estan tus titulos de propiedad? i,quienes te los
ha otorgado? i,donde estan los sellos y las firmas del superintenden
te y del ejecutor? .. Y como muchos de aquellos abogados trabaja
ban para los mismos senores que Ie habian vendido a ella la propie
dad y ahora querian quitarsela, los papeles nunca aparecieron.
Ademas, para defenderse de aquellos abogados tuvo que pagar
otros abogados que eran a la vez dependientes 0 representantes de
los primeros abogados. Asi, un dia se Ie comunico oficialmente no
solo que ya no Ie pertenecian sus propiedades, sino que Ie debia
toda una fortuna a los abogados que la habian defendido. De no
pagar con dinero contante y sonante, Dolores Santa Cruz tendria
que pagar con su trabajo; es decir, pasaria, legalmente, el resto de
su vida como esclava.
Solo dos hechos podrian liberarla de esta condena, la locura 0 la
muerte. Optimista, opto por la locura.
Si, se hizo la loca. Porque 10 cierto era que estaba mas cuerda
que nunca. Supo pues engatusar a los jueces y se fue por las calles
de La Habana haciendo cosas disparatadas y cantando extranas
canciones entre africanas y espanolas. Su ipo, poo, pooo, aqui esta
Dolores Santa Cruz, 10 abogao me 10 quitaron to! se hizo tan popu
lar que ya nadie Ie presto atencion. Asi fue como pudo pasar inad
vertida, ser libre, y conspirar.
Porque 10 cierto tambien era que dia y noche, mientras cantaba
aquellas tonadas al parecer desquiciadas 0 ingenuas, se reunia con
negros cimarrones 0 sediciosos, incendiaba caballerizas y residen
cias, envenenaba banquetes senoriales, desataba plagas, contami
naba rios y lagunas, llevaba y traia mensajes entre los palenques.
Su mismo po, poo, pooo era a veces una contrasena que de acuerdo
con su entonacion transmitia una orden 0 una.advertencia.
No la habian derrotado, no podrian derrotarla nunca.
Pero toda su sangre fria desaparecio la tarde en que mientras
pedia limosnas por El Prado y repartia navajas sevillanas a los cale
(84)
seros sediciosos vio Ci
de ellos, sino de too
benevolencia y hasta
refinada 0 exotica q1
misma, carecio de fu
Fue entonces cuan
intencion de robarle
comprar toda una re
intencion de arrancaJ
que la Condesa no el
habia dejado calva a
cuenta y seis anos, d
ces, con aquella cabe
unico que lamentaba
sintio, por primera Vt
tao No solamente hat
gente que la queria iI
10 que ella penso y la
Pero la negra, nad
cuevas submarinas C
RegIa, donde, entre
sobre sus pasas), taSi
braba nuevas vengan
lSCuro para no ver
iCUrria aquel suelio
ahorros ella habia
;eguir siendo escla
casas de juego, de
an miles de papeles
ad? i,quienes te los
del superintenden
t abogados trabaja
ido a ella la propie
lunca aparecieron.
os tuvo que pagar
) representantes de
ic6 oficialmente no
sino que Ie debia
defendido. De no
Santa Cruz tendria
mente, el resto de
dena, la locura 0 la
estaba mas cuerda
;e fue por las calles
cantando extralias
00, po06, aqui esta
)! se hizo tan popu
lO pudo pasar inad
:, mientras cantaba
mas, se reunia con
allerizas y residen
a plagas, contami
Itre los palenques.
:iia que de acuerdo
Ivertencia.
lnunca.
e en que mientras
mIlanas a los cale
seros sediciosos vio a la Condesa de Merlin riendose no solamente
de ellos, sino de todo el.mundo; y todo aquello con un gesto de
benevolencia y hasta de nobleza. Se trataba de una hipocresia tan
refinada 0 ex6tica que Dolores Santa Cruz, no acostumbrada a la
misma, careci6 de fuerzas para sobrellevarla.
Fue entonces cuando se dirigi6 a la Condesa no solamente con la
intenci6n de robarle la peineta de diamantes (que serviria para
comprar toda una remesa de fusiles ingleses), sino tambien con la
intenci6n de arrancarle el cabello. Y asi 10 hizo. Porque 10 cierto es
que la Condesa no era calva, sino que ella, Dolores Santa Cruz, la
habia dejado calva al tirar con una furia, acumulada durante cin
cuenta y seis alios, de los largos cabellos de la dama. Y fue enton
ces, con aquella cabellera recien cercenada en la mano de la cuallo
unico que lamentaba era que no colgase tambien la cabeza, cuando
sinti6, por primera vez en su vida, una especie de liberaci6n absolu
tao No solamente habia humillado a la Condesa, sino a toda aquella
gente que la queria imitar. Verdad que la dama fue mas atrevida de
10 que ella pens6 y la persigui6 hasta el mismo fondo del mar.
Pero la negra, nadando por debajo del agua habia atravesado las
cuevas submarinas del Castillo del Morro, llegando al barrio de
Regia, donde, entre conspiradores y piratas (y la cabellera puesta
sobre sus pasas), tasaba ya la hermosisima peineta calada y elucu
braba nuevas venganzas.
(85)
'"
'
>.
k
'!
..
t
f
CaQitulo 19
LACITA
-jDios mio! ~ x c l a m 6 Cecilia Valdes mirando hacia el viejo reloj
empotrado en la pared del cuart<r jYa casi son las cinco de la ma
nana y aun no he terminado de pintarte! De un momento a otro
llegani Leonardo.
A quien dirigia Cecilia estas palabras no era, aunque asi 10 parez
ca, al viejo reloj de pared, sino a su bisabuela, dona Amalia, a
quien la joven, con una brocha empapada de pintura blanca, Ie
cambiaba el negro color de su pieI por el del martH. Y sin mas
sigui6 pintando a la abuela mientras Ie hablaba.
-jBlanca! iSi, blanquisima!. .. Asi es como tiene que verte el.
Leonardo no sabra nunca que eres una negra retinta. Si 10 llega a
saber no se casara conmigo. jBlanca! jBlanca! jNi mulata siquie
ra!.. .
La centenaria negra recibia de muy mala gana aquella mano de
pintura, pero postrada como estaba muy poco podia hacer en senal
de protesta. No obstante despleg6 con gran dificultad sus labios
cubiertos por la capa de bamiz y dijo en voz muy baja aunque
hubiese querido gritar:
-Cecilia, hija, siempre he sio negra y me gusta serlo. Dejame al
menos morirme con eta col6.
l
(87)
-iC6mo! -se ensoberbeci6 la bisnieta-. jEsto es el colmo! i,Asi
que te convierto en un ser humano y aun protestas? i,No sabes el
trabajo que me di6 conseguir este barril de pintura con el catalan de
la calle Empedrado? Dos onzas de oro me cobr6. iOiste! jDos
onzas de oro!
-Quiero se negra. Dejame esa col6.
Volvi6 a protestar por 10 bajo la negra, 0 mejor dicho la blanca,
pues ya de negro s610 Ie quedaba uno de sus marchitos senos que
cambiaria de color de un momenta a otro.
-jAsi que quieres ser negra, eh! i,Pero no te das cuenta que en
este mundo un negro vale menos que un perro? Aun cuando traba
jes y te liberes y tengas hasta dinero, cosa muy dificil. Ahi esta
Dolores Santa Cruz, no pudieron perdonarle que quisiera dormir
en cama c6moda como los blancos, ni que tuviera quitrin. Ellos
mismos la enredaron en sus leyes blancas hasta quitarselo todo. Si
hubiera sido blanca nada de eso Ie hubiese pasado... Por eso mis
hijos seran blancos. jBlancos! jNada de saIto atras! Ellos no sufri
ran 10 que sufriste tu ni 10 que sufre mi abuela.
En ese momento se abri6 la puerta de la calle que Cecilia habia
dejado entrecerrada y entr6 Leonardo Gamboa.
-j Leonardo! --exclam6 Cecilia soltando la brocha y corriendo
hasta el joven.
-i,Que dice la mulata mas bella del mundo? ...
-Tu no me quieres, Leonardo, si me dices eso es porque no me
quieres.
-C6mo puede hablar asi mi Cecilia. Si estoy aqui a riesgos de mi
vida. Sabras que mi padre y todos sus malditos negros me persiguen
de cerca.
-Ese perro sabe mu bie 10 que hace -murmur6 entonces la bisa
buela casi desfalleciendo.
-jQue es eso! --exclam6 sorprendido Leonardo al ver aquella
anciana recien pintada de blanco que yacia en el piso sobre un
tabl6n.
-jOh! Es Mimi. Mi bisabuela. Esta enferma por eso se ve tan
palida... Mamita, este es el senor Gamboa, mi prometido.
-i,Tu prometi6? jTu prometi6! jTu querindango querra deci,
puta! i,Quien ha vito negra con prometi6 blanco?
-Esta delirando --explic6 desesperada Cecilia-. Es la fiebre. Aca
ba de llegar de Espana.
-Si, esta muy palida -respondi6 Leonardo Gamboa acercandose
(88)
por curiosidad ham
negro que Cecilia DC
Leonardo Gambo
j?ven, con quien sOl
no.
-Leonardo -dijo
me abandonaras.
-jTe 10 juro! -reSJ
misma manana paTti
el campo.
-Leonardo, Leon:
go, que seras mi esp
-jTe 10 juro! -afu
dentro de dos semel
Ilincheta.
-jOh, mi amor! il
Diciendo esto, a
volvi6 a donde estat
Pronto los dos TO<
Mientras asi yacia
pasada por la espad
bTocha y termin6 de
No se sabe si fue
inconscientemente p
caso es que esa mis
nacida en Guinea, D
te blanca.
iEsto es el colmo! i,Asi
-protestas? i,No sabes el
pintura con el catalan de
me cobro. jOiste! jDos
o mejor dicho la blanca,
iIus marchitos senos que
.. te das cuenta que en
IIIO? Aun cuando traba
.. muy dificil. Ahi esta
Idc que quisiera dormir
Ie tuviera quitrin. Ellos
Iaasta quitarselo todo. Si
Ie pasado... Por eso mis
lito atras! Ellos no sufri
Ida.
I calle que Cecilia habia
llboa.
t fa brocha y corriendo
do? ..
;:es eso es porque no me
lItoy aqui a riesgos de mi
iIos negros me persiguen
omur6 entonces la bisa
:.eonardo al ver aquella
cia en el piso sobre un
ferma por eso se ve tan
mi prometido.
mindango querra deci,
-.noo?
ciIia-. Es la fiebre. Aca
I ; ' ~
~ GiIImboa acercandose
por curiosidad hasta el cuerpo reluciente, y descubriendo el seno
negro que Cecilia no habia podido pintar atm.
Leonardo Gamboa sonrio asqueado, pero para no contrariar a la
joven, con quien solo queria pasar el rato, no hizo ningun comenta
rio.
-Leonardo -dijo Cecilia abrazandolo-, prometeme que nunca
me abandonaras.
-jTe 10 juro! -respondio en el acto y con firmeza el joven que esa
misma manana partiria con Isabel Ilincheta a pasar las navidades en
el campo.
-Leonardo, Leonardo mio, prometeme que te vas a casar conmi
go, que seras mi esposo.
-jTe 10 juro! -afirmo categoricamente Leonardo Gamboa quien
dentro de dos semanas pensaba contraer matrimonio con Isabel
Ilincheta.
-jOh, mi amor! jNadie nos podra separar!
Diciendo esto,Cecilia cerro la puerta de la calle de un tiron y
volvio a donde estaba su amante.
Pronto los dos rodaron abrazados por el suelo.
Mientras asi yacian, iluminados solo por la vela de la virgen tras
pasada pOI la espada de fuego, Cecilia, como al descuido, tomo la
brocha y termino de pintar el seno marchito de su bisabuela.
No se sabe si fue por este hecho 0 por un mal golpe propinado
inconscientemente por los amantes mientras se refocilaban, pero el
caso es que esa misma manana Amalia Alarcon, negra de nacion
nadda en Guinea, moria en Cuba den anos despues completamen
te blanca.
I
l
(89)
f
7
Ca.itulo 20
:;
r:
~ '
~
:I'
EL CAPITAN GENERAL
Verdaderamente preocupado se encamin6 don Candido de
Gamboa, acompanado por dos hacendados, los negreros Madrazo
y Merino, hacia la Capitania General con el fin de hablar personal
mente con la autoridad maxima de Cuba, el Capitan General, don
Francisco Dionisio Vives. Pero al llegar al palacio Ie informaron
que el Capitan se encontraba en el patio del Castillo de la Fuerza,
disfrutando de una pelea de gallos.
Tan aficionado era el Capitan General a las peleas de gallos que
las habia convertido en el juego nacional, transformando incluso el
Castillo de la Fuerza en una monumental valla. Hasta alIi pues se
encaminaron los tres hombres y luego de identificarse ante las va
riadas escoltas y guardias penetraron en el patio central de la forta
leza.
Rodeado del Capitan de la Marina del Puerto, del Obispo de La
Habana, el ya conocido senor Echerre, de dos c6nsules, de varias
damas de la nobleza espanola y de numerosos cortesanos, el Capi
tan General contemplaba ensimismado, casi en el mismo centro de
la valla, la lucha entre dos poderosos gallos que se batian con ver
dadero furor.
Aun por encima de los cantos y cacareos de mas de un centenar
I
(91)
de aves de pelea que allf se encontraban su turno el
combate) se podfan escuchar las palabras entuslastas y a lm
publicables del Capitan General cada.vez que su gallo un
Malaya fino, espoleaba a su adversano, un gall.o
El individuo a cuyo cuidado coma la atenclOn y
de los gallos, era, ademas de un maestro en este .0 Juego,
uno de los mas terribles asesinos del pafs. Su nombre oflclal era el
de Embajador Florez, pero su apodo popular era el de Charc? de
Sangre... Ademas de numerosos crfmenes y cometIdos
contra la gente humilde bajo las CapItan General, pe
saba sobre el un asesinato alevoso y Slmestro contra uno de los
grandes personajes de la ciudad. Por 10 que los familiares del muer
to, todos nobles y algunos sacerdotes, habfan jurado eterna ven
ganza contra el matador. "
Pero una hermana de Florez, muy hermosa, se habIa entrevista
do privadamente con el Capitan General. En se
prolongo durante tres dfas y la de Florez al
Capitan y sobre todo su conOClmlento en matena .de ga!los de pe
lea, hicieron que el asesino pasara a ser el protegldo numeroyno
del Capitan General quien para salvag.uardarlo y la vez no
se de sus servicios como gallero Ie hlZO constrmr en el patio del
Castillo de la Fuerza aquella valla gigantesca. De este modo,
se encontraba allf a buen resguardo y bien alimentado. ProtegIdo
por una doble fuerza, el Castillo y el Capitan
No impedfan sin embargo estas precauclOnes que los famlhares
del muerto se congregaran todas las mananas al otro lado de los
fosos del Castillo y metodicamente contra !a
una lluvia de piedras, como advertencla de que el perdon n.o habIa
sido aun concedido y que la sed de justicia se mantenfa en p.le. Esto
motivaba que casi todas las personas presentes en .el de la
Fortaleza estuviesen ya preparadas para afrontar dlChos mconve
nientes; el obispo llevaba, en vez de su tfpico sombrero, un casco d.e
hierro los militares enormes escudos de metal; las damas, sombn
llas eran verdaderas cotas de malla. El mismo Tonda; el ele
gante negro favorito del Capitan General, portaba, de su
reluciente y vistoso sable, una suerte de gran plancha metahca pres
ta siempre a cubrir la cabeza de su protector.
Se oyeron los gritos de jubilo del Capitan General. El gallo mala
yo habfa dado muerte de una estocada al !ngles. De entre toda la
concurrencia estallaron los aplausos. Y al mstante, yen menos de
(92)
10 que canta un g:
esta ocasion, empc
Las elegantes C(J
de malla; los milia
al momenta con s:
consules armaron
con el afan de llan
de hierro una gran
y sus dos amigos C(
llo, recibiendo, ya
de la cabeza
Este hecho desp
tan General quieo
una de las grandes
se ante su presenci
Rapidamente, pi
pes que parecfan VI
cia el hecho de su l
La Veloz repleto c
que eran ya nuestl1
Rico. Por 10 que 31
la lluvia de piedras
de la Isla una boIS<!
El Capitan GeD
indiferencia la bois
-Reconozco, seii
tratado por el cual
sobre nuestros buC!
Majestad tuvieron
debemos
siguen trayendo bu
lugares menos adec:
neral contra quien
bien entra aqui un
tambien aqui el SCi
mor... Respecto al
ca y no de Puerto]
sonrefr si bien la [
chuela metalica an
ingles con el coma
ndo su turno en el
~ t a s y a veces im
galla preferido, un
Jo gallo ingles.
11 y adiestramiento
e deporte 0 juego,
mbre oficial era el
ra el de Charco de
orturas cometidos
pit3n General, pe
oontra uno de los
lIDiliares del muer
jurado eterna ven
e habia entrevista
:a entrevista que se
:lidad de Fl6rez al
ia de gallos de pe
egido mimero uno
r ala vez no privar
E en el patio del
~ _ e s t e modo, Fl6rez
aentado. Protegido
Capitan General.
c que los familiares
II otro lado de los
oontra la fortaleza
JI perd6n no habfa
Dtenia en pie. Esto
I en el patio de la
-dichos inconve
IIbrero. un casco de
las damas, sombri
'Tonda, el ele
.ademas de su
.metalica pres-
FJ galla mala
De entre toda la
yen menos de
10 que canta un gallo, como si los atacantes estuviesen esperando
esta ocasi6n, empezaron a llover las pedradas.
Las elegantes cortesanas, sin dejar de sonrefr, abrieron sus cotas
de malla; los militares se cubrieron con sus escudos; Tonda ampar6
al momento con su gigantesca planchuela al Capitan General; los
c6nsules armaron una suerte de techo portatil y el obispo, siempre
con el afan de llamar aun mas la atenci6n se coloc6 sobre el casco
de hierro una gran mitra de cromo con fnfulas de oro. S610 Gamboa
y sus dos amigos corrian despavoridos de uno a otro muro del casti
llo, recibiendo, ya en los hombros, ya en las orejas, ya en el centro
de la cabeza aquellas implacables pedradas.
Este hecho despert61a curiosidad, y hasta la hilaridad, del Capi
tan General quien, interrumpiendo su apacible conversaci6n con
una de las grandes damas, Ie hizo una senal a Tonda para que traje
se ante su presencia a aquellos tres senores.
Rapidamente, protegiendose como mejor podfa de aquellos gol
pes que parecfan venir del cielo, Gamboa explic6 ante Su Excelen
cia el hecho de su visita. Los ingleses habfan capturado al bergantfn
La Veloz repleto de negros que no venfan de Africa, senor, sino
que eran ya nuestros, ladinos y cristianos, y los trafamos de Puerto
Rico. Por 10 que ante usted pido clemencia y justicia... Y por entre
la lluvia de piedras Ie mostr6 discretamente a la maxima autoridad
de la Isla una bolsa con mas de quinientas piezas de oro.
El Capitan General, sin perder la compostura y tomando con
indiferencia la bolsa, dijo:
-Reconozco, senores, la injusticia y los danos que nos causa ese
tratado por el cual se Ie concede a la Inglaterra el derecho de vista
sobre nuestros buques mercantes. Pero los sabios ministros de Su
Majestad tuvieron a bien aprobarlo, y nosotros, leales subditos,
debemos acatarlo... En vano me hago de la vista gorda: ustedes
siguen trayendo bultos negros, como ustedes mismos dicen, por los
lugares menos adecuados, y no se acuerdan del pobre Capitan Ge
neral contra quien el c6nsul ingles endereza sus tiros. Porque no
bien entra aquf un saco de carb6n, como ustedes dicen, y ya esta
tambien aquf el senor c6nsul desahogando conmigo su mal hu
mor... Respecto al barco lieno de negros que ustedes traen de Afri
ca y no de Puerto Rico -aquf el Capitan General no pudo dejar de
sonrefr si bien la lluvia de piedras que retumbaba sobre su plan
chuela metalica arreciaba-, que ya vino a verme el dichoso c6nsul
ingles con el comandante del barco apresador, el Lord Clarence
(93)
Paget, desde luego dare sobre ustedes mi mejor opini6n ante la
Comisi6n Mixta que se encargani del asunto... Pero eso, senores,
no resolveni el problema. Este asunto s610 tendni soluci6n si uste
des se muestran amabilisimos ante el senor c6nsul y el Lord; tan
amabies que logren convencerlos para que asistan al baile que dara
la Sociedad Filarm6nica para fin de ano... jEa, senores! -a1z6 la
voz el Capitan General por encima de las piedras que retumbaban,
y volvi6 a sonreir ahora con un gesto de complicidad: Si logramos
que el c6nsul y el Lord asistan a ese baile nos habremos liberado de
esos dos personajes de una manera verdaderamente original y a
traves de una justicia que pudieramos llamar absolutamente real.
Asi, pues, invitad a esos distinguidos senores al baile de la Filarm6
nica, ah, y no olviden que ellos no deben lIevar antifaz-... Hasta
entonces diplomacia y paciencia, amigos mios. Y no comprometan
mas la honra de su Capitan General. Y recuerden, la prudencia es
la primera de las virtudes del mundo.
(94)
Capitulo 21
En cuanto Leona
alii Nemesia Pimien
-jCecilia! -dijo el
a casa de los Gambc
- i, Que pasa? -intA
-Quiero que te d
pondi6 la despecba
Leonardo y queria I
Inmediatamente 3
de San Juan de DiOil
Frente a la resid
enorme volanta. ee.
Ilincheta a subir al c
velocidad de un rell
boa, como era de co
las navidades y LeoI
No pudo contene
momento en que Lc!
tal golpe al joven qJ
10. Isabel, sorprendi
opini6n ante la
=ro eso, senores,
soluci6n si uste
11 y el Lord; tan
al baile que dani
leiiores! -alz6 la
lUe retumbaban,
lIad: Si logramos
emos liberado de
~ t e original y a
OIutamente real.
Ie de la Filarm6
Iiatifaz-... Hasta
.. c:omprometan
~ Ia prudencia es
!:
Cap-Uulo 21
LA AMISTAD
En cuanto Leonardo Gamboa sali6 de casa de Cecilia, irrumpi6
alli Nemesia Pimienta.
-iCecilia! -dijo excitadisima- iCorre! jTienes que acompafiarme
a casa de los Gamboa!
-i,Que pasa? -interrogaba Cecilia vistiendose apresuradamente.
-Quiero que te desengafies de la amistad de los hombres -res
pondi6 la despechada Nemesia quien aun seguia enamorada de
Leonardo y queria separarlo de Cecilia.
Inmediatamente ambas mujeres dejaron a toda prisa el Callej6n
de San Juan de Dios.
Frente a la residencia de los Gamboa habia estacionada una
enorme volanta. Cecilia pudo ver c6mo Leonardo ayudaba a Isabel
Ilincheta a subir al carruaje a la vez que Ie besaba una mano. Ala
velocidad de un relampago 10 comprendi6 todo: la familia Gam
boa, como era de costumbre, se marchaba al campo para pasar alla
las navidades y Leonardo se iba con ella, y, sobre todo, con Isabel.
No pudo contenerse la mulata y acercandose a la volanta en el
momento en que Leonardo ponia un pie en el pescante Ie propin6
tal golpe al joven que este cay6 sobre una de las ruedas del'vehicu
10. Isabel, sorprendida, se asom6 a la ventanilla.
(95)
I
.
-jAdela! i,Que haces? -grit6, confundiendo a Cecilia con la mas
pequena de los Gamboa ya que ambas hermanas eran extremada
mente parecidas.
Pero rapidamente sali6 de esta confusi6n, pues Cecilia, al grito
de jputa! Ie propin6 tal bofetada que la dama pinarena desapareci6
dentro del carruaje.
En vano las senoras y los caballeros vecinos de los Gamboa, des
de sus respectivos ventanales, esperaron ver alzarse las cortinillas
de la calesa y asomar el panuelito blanco para decir el ultimo adi6s.
Hasta los perritos de raza, amaestrados para tal ocasi6n, se queda
ron con las patitas delanteras en alto. Isabel Ilincheta montandose
ahora a horcajadas sobre el caballo, sali6 en estampida detras de
Cecilia y Nemesia con el fin de darles muerte entre las ruedas del
carro dentro del cual el resto de los viajeros temian tambien por su
vida.
Las dos mulatas corrian despavoridas mientras que todas las
puertas de la ciudad donde hubieran podido albergarse se cerraban
de golpe en sus narices.
-j Un fuego! -deefan algunos desde lcs balcones.
-j Un motin de negros cimarrones! -vaticinaban otros.
-j Una nueva invasi6n de corsarios ingleses! -aseguraba la mayo- .
ria.
En tanto que derrumbando tableros repletos de tortillas, burenes
que estallaban encendidos, mesas donde numerosos personajes ju
gaban a los dados y a la baraja, carretones cargados con golosinas
pascuales de importaci6n, Cecilia Valdes y Nemesia Pimienta se
guian corriendo por toda la ciudad. Perseguidas y perseguidora
atravesaron el matadero de cerdos que qued6 reducido a escombro
para alegria de las piaras condenadas (que con grunidos de jubilo
realmente operaticos inundaron palacios y comercios), disolvieron
una procesi6n religiosa, una subasta de esclavos, todo el mercado
de la Plaza Vieja y finalmente un cortejo que llevaba en andas a
una mujer -adultera y asesina- para ser ejecutada en la horca y que
tambien parti6 a escape junto con las otras dos mujeres mientras
toda la guarnici6n, las monjas y el verdugo las perseguian.
-iA las asesinas! iA las asesinas! -gritaban ahora negros y mula
tos, nobles y artesanos, espanoles y criollos, ninos y rufianes, vien
do correr a aquellas tres mujeres a quienes todo un variadisimo
ejercito capitaneado por Isabel Ilincheta Ie pisaba los talones.
Pero la dama en cuya huida Ie iba la vida (aun mas que a Nemesia
(96)
y a Cecilia) rOil
Santo y entro c
telu... Las t r ~
recinto que pol
Numerosos
cuentes comun
hermosisimas,
En tanto que
la iglesia, Isabe
al cuello, y, vie:
recuento de los
por los alarma(
su admirado pa
y se perdi6, enl
Iia con la mas
n extremada
:cilia, al grito
a desapareci6
:Jamboa, des
las cortinillas
ultimo adi6s.
6n, se queda
montandose
fda detras de
Ills ruedas del
iiilbicn por su
lUe todas las
;e se cerraban
II,'
os.
mba la mayo- '
lilIas, burenes
:.ersonajes ju
con golosinas
i Pimienta se
perseguidora
10 a escombro
idos de jubilo
disolvieron
10 el mercado
en andas a

Il*s mientras
!lim.
JIiIrOs y mula
vien
.,variadisimo
ItaIones.
j.e a Nemesia
i:
ya Cecilia) rompi6 con los punos la puerta de la Iglesia del Espiritu
Santo y entr6 en ella pidiendo asilo y clemencia ante el padre Gaz
telu... Las tres mujeres hallaron finalmente protecci6n en aquel
recinto que por Ley no podia ser violado por las autoridades.
Numerosos conspiradores politicos, cimarrones y hasta delin
cuentes comunes alIi refugiados al ver a las tres fugitivas, todas
hermosisimas, aplaudieron entusiasmados haciendoles lugar.
En tanto que afuera la turba bramaba y amenazaba con derribar
la iglesia, Isabel Ilincheta consult6 el gran reloj que siempre llevaba
al cuello, y, viendo que ya era casi hora de estar en el cafetal para el
recuento de los esclavos, espole6 el caballo y con la volanta repleta
por los alarmadisimos senores y damas de las Casa Gamboa y por
su admirado padre, atraves6 como un b61ido la Puerta de la Tenaza
y se perdi6, entre una nube de polvo, rumbo al cafetal El Lucero.
(97)
~
t!
:' ,
CaQitulo 22
DELAMOR
Un amor, un gran amor... Asi tenia que ser -y asi era- el amor de
Cecilia por Leonardo. No una pasi6n momenUmea, no un capricho,
sino una fusi6n absoluta. Un desafio y una burla. Un triunfo sobre
toda su vida anterior, sobre su oscuro, sin duda siniestro, pasado y
sobre su inutil presente y sobre el espantoso futuro que de acuerdo
con las leyes y las normas sociales ya Ie estaba previsto.
Porque un amor, un gran amor, debia ser sobre todo una victo
ria, un reflejo superior, algo que colmara 10 mejor de sus esperan
zas. Un gran amor tenia que ser -se decia, intuia, pensaba- una
huida hacia 10 que secretamente sabemos que existe y nos aguarda
para completarnos, para ser finalmente nosotros mismos. y.que de
no existir ninguna vida podria sobrellevarse... Un gran amor debia
ser pues una fuga. No podia concebir que una pasi6n tan sublime
pudiese tener cabida y desarrollo en el limitado marco del mundo
de miseria donde siempre habia vivido. Ah; un gran amor era, tenia
que ser para ella, una leyenda materializada: principe encantado,
dios terrenal conmovido y hechizado, hombre superior, hermoso y
fuerte, decidido a tomarla y con un gesto viril (que era un
goce supremo) transportarla lejos. Lejos de aquel callej6n malo
liente, lejos de los recintos estrechos, humedos y oscuros rodeados
(99)
de grotescas figuras que atisban; lejos de aquel mundo de asfixia
controlado por viejas que transformaron un pequeno goce --el unico
que tuvieron- en perenne motivo de arrepentimiento... No, ella no
seria como su abuela 0 su bisabuela, mujeres burladas y recluidas
en un resentimiento piadoso pero implacable.
Mas alla del Callejon de San Juan de Dios con su constante
chachareo y pregon de las negras, con sus fachadas polvorientas 0
enfangadas, estaba La Lorna del Angel con su lujosa iglesia domi
nando todo el panorama, y a sus pies los salones y palacios, teatros,
paseos, carruajes, y comercios; es decir, el mundo, el verdadero
mundo al que ella, ellos, no podian tener acceso. Entrar en el como
una gran senora, por la gran puerta y bajo el triunfal repicar de las
campanas, esa era tambien su meta... Ella seria la mujer escoltada
por rendido amante que, rodeada de rencor y joyas, Ie restregaria a
ese mundo la victoria de su belleza y de su amor por encima de las
mil leyes y variados prejuicios y siniestras tradiciones y poderosos
intereses que se oponian a aquella union.
Desde nina Cecilia Valdes solfa subirse a la empinada escalinata
de La Lorna del Angel y agazapada entre las columnas de la iglesia
contemplaba las regias bodas que la gran sociedad habanera cele
braba en aquel lugar, sin duda por ser el mas lujoso y elevado.
Ninguna mujer u hombre de color habian podido casarse en aquel
sitio. Alli esa ceremonia estaba reservada solo a los blancos y de
entre ellos a los mas poderosos. Pero Cecilia, por ser la novia de
Leonardo Gamboa, exigiria que sus bodas tuvieran lugar en esa
iglesia. EI sitio mas prestigioso, mas sagrado y mas encumbrado de
la ciudad seria el campo de batalla donde ella lanzaria su desafio.
Esplendidamente ataviada de blanco marcharia hacia el altar y
todos tendrian que inclinarse a su paso para saludarla r ~ v e r e n t e , en
tanto que ella, del brazo de Leonardo, les otorgaria una sonrisa
ironica y seguiria hacia adelante, sabiendo que con cada paso que
daba siglos de escarnio y de injusticia eran burlados... Si, porque
un gran amor era para ella una gran venganza y una liberacion
absoluta... Pero tambien era un encuentro secreto, dulce e inexpli
cable, con 10 mejor de si misma.
(100)
Mundo de asfixia
goce -el unico
:oto... No, ella no
rladas y reclufdas
con su constante
las polvorientas 0
josa iglesia domi
'palacios, teatros,
ado, el verdadero
Entrar en el como
nfaI repicar de las
a mujer escoltada
IS, Ie restregaria a
por encima de las
iones y poderosos
lpinada escalinata
lDlDas de la iglesia
ad habanera cele
lujoso y elevado.
) casarse en aquel
I los blancos y de
Dr ser la novia de
lmlD lugar en esa
is encumbrado de
rzaria su desaffo.
fa hacia el altar y
aria en
:garia una 5lonrisa
on cada paso que
ados... Sf, porque
y una liberaci6n
D, dulce e inexpli-
CUARTA PARTE
EN EL CAMPO

I
Caitulo 23
EN EL CAFETAL
Sana y salva llego la comitiva a la propiedad de los Ilincheta cuyas
cercas estaban completamente cubiertas de campanillas blancas, dimi
nutas y perfumadas flores tropicales que sOlo aparecen durante la navi
dad. Miles de abejas poblaban de oro y mtisica aquella blancura.
EI primero en bajarse de la volanta fue Leonardo quien quiso
ayudar a Isabel ya que -por orden expresa de don Candido- debia
cortejarla.
Pero Isabel no dio tiempo para tal galanteria. Saltando rapida
mente del caballo, corrio hacia el centro del batey, hizo repicar
fuertemente la gran campana que alii se encontraba y congrego al
momento a todos los esclavos, contandolos uno por uno.
EI mayoral, un hombre de aspecto temible llamado Bias, recibia
e impartia las ordenes de Isabel.
-jA trabajar! ~ i j o lao joven.
Yel mayoral, latigo en mano, puso a todos los esclavos en movi
miento.
-Isabel-Ie dijo a sus oidos Leonardo con voz melosa-, eres ver
daderamente la mujer de mis sueiios...
-jBlas! ~ i j o impasible y autoritaria Isabel-, iSa baiiaste el caba
llo?
(103)
Al momento corri6 hasta donde estaba la bestia recien banada
por el mayoral y levantandole una de las patas pudo comprobar que
se habian gastado demasiado las herraduras.
El mayoral, temeroso, se inclinaba detras de la senorita, en tanto
que Leonardo persistia en sus galanteos.
-Isabel, Isabel, nunca imagine una mujer tan perfecta...
-jBlas! -llam6 otra vez Isabel al mayoral que por otra parte era
su sombra-, recuerdale a los esclavos que el tambor s610 se podra
tocar el dia de Pascuas y despues de las seis de la tarde.
-Si, mi nina -respondi6 temeroso el temible mayoral.
Leonardo fue a tomar a la joven del brazo, pero en ese momento
ella corri6 hacia el brocal del pozo donde varios esclavos sacaban
agua tirando de un barril con una cuerda.
-jBlas! i,Tiene mucha agua el pozo?
-jMucha, muchisima! Senorita -afirm6 optimista el mayoral.
- Veamos -dijo Isabel.
Y tomando ella misma la soga con la que los esclavos trabajaban,
midi6 el nivel de las aguas y la profundidad total del pozo, haciendo
luego un gesto de disgusto. Evidentemente el pozo no tenia la can
tidad de agua que ella esperaba.
-jBlas! -grit6 imperterrita- De hoy en adelante das menos agua a
los negros y a las bestias... Por cierto, que s610 yeo alIa abajo ados
jicoteas de las tres que tire alIi la pasada semana para que purifi
quen el pozo.
-Debe estar nadando en el fondo -dijo BIas temblando.
-Es posible -medit6 brevemente Isabel-. Pero de todos modos
mejor es comprobarlo. Traeme la escalera.
De inmediato, el mayoral y varios esclavos se movilizaron y tra
jeron una larga escalera de canamazo por la cual, sujetandose a las
plantas parasitarias del brocal, comenz6 Isabel su descenso profun
do.
Los esclavos y el mayoral, todos temerosos, se asomaban al
pozo, no preocupados pm la vida de Isabel sino por las suyas: de
faltar la jicotea la perderian. .
Lleg6 la joven al nivel de las aguas, se zambu1l6 y comprobando
que el animal descansaba en el fondo sali6 rapidamente a la super
ficie prosiguiendo su escrutinin.
Con velocidad y disciplina realmente admirables y siempre segui
da por BIas y Leonardo cont6 una por una las matas de cafe y todos
sus granos; tambien, los granos arrancados que se oreaban en los
(104)
secaderos, hac
tambien los jaz
y cada planta <Ii
cesta, recogi61
ausencia; invell
mesticos, y me
panales de miel
a las inutiles. F
tir6 bocarriba s
gramado descaJ
do para hacer S'
De lejos se el
cielo cruzaban I
-Isabel-dijo
ria confesarte (
mente reunes t(
-jMe falta un
rada.
-i,Cual? -dijc
za de la muchac
-jLa pinta! jI
diatamente de I
lando por sobre
llinas de GuineCl
la pinta es la
jPero que se pre:
En menos de
de perros a m a e ~
tenso cafetal COl
gallina de Guine:
cuantas gallinas
Tan gran allxJ
Leonardo Gaml
formal a Isabel.
-Dejalo para 4
el corredor-. AI
las cuadrillas de
mados hasta 10l
jRealmente es u
stia recien banada
do comprobar que
I senorita, en tanto
...
por otra parte era
Ilbor s610 se podnl
l tarde.
aayoral.
ro en ese momento
5 esclavos sacaban
ista el mayoral.

delpozo,haciendo
lZO no tenia la can-
c das menos agua a
If:O alla abajo ados
Ila para que purifi
cmblando.
ro de todos modos
:'movilizaron y tra
sujeUindose a las
descenso profun-
I, se asomaban al
.:poI'las suyas: de
jt;

te a la super
. y siempre segui

se oreaban en los
de cafe y todos
secaderos, haciendo luego el c6mputo general; asi mismo conto
tambien los jazmines del Cabo, que se abrian nacarados y olorosos,
y cada planta del jardin y los frutos de esas plantas. Luego, con una
cesta, recogi6 los huevos que habian puesto las gallinas durante su
ausencia; inventari6 cerdos, aves, cameros y demas animales do
mesticos, y metiendose entre las colmenas cont6 uno por uno los
panales de miel asi como las abejas utiles destripando con los dedos
a las inutiles. Finalmente, al mediodia, la cesta liena de huevos, se
tir6 bocarriba sobre el mullido cesped para tomar su breve y pro
gramado descanso. Esa fue la oportunidad que aprovech6 Leonar
do para hacer su confesi6n amorosa.
De lejos se escuchaban los gritos 0 cantos de los esclavos. Por el
cielo cruzaban numerosas gallinas de Guinea.
-Isabel-dijo el joven Gamboa-, desde hace mucho tiempo que
ria confesarte que te amo. Quisiera que fueras mi esposa. Real
mente reunes todas las virtudes...
-jMe falta una! -grit6 entonces Isabel verdaderamente desespe
rada.
-l.Cual? -dijo Leonardo intrigado, y sorprendido par la franque
za de la muchacha.
-iLa pinta! jLa guinea pinta! -exclam6 Isabel poniendose inme
diatamente de pie- jLas he contado a todas mientras pasaban vo
lando por sobre nosotros! jTiene que haber mil seiscientas seis ga
llinas de Guinea y s610 he contado mil seiscientas cinco! jSi,
la pinta es la que falta! jAlgun negro debe habersela comido!
iPero que se preparen! jQue se preparen! jBlas! jBlas!. ..
En menos de un minuto numerosas cuadrillas de negros y jaurias
de perros amaestrados partieron hacia todas las direcciones del ex
tenso cafetal con el fin de capturar -vivo 0 muerto- alladr6n de la
gallina de Guinea pinta, la mejor ponedora, segun decia Isabel, de
cuantas gallinas de Guinea habia en la finca.
Tan gran alboroto caus6 la busqueda del ave y de su ladr6n que
Leonardo Gamboa desisti6 por ese dia de hacerle su declaraci6n
formal a Isabel.
-Dejalo para cuando esten en el ingenio -Ie dijo don Candido en
el corredor-. AlIi no habra estos inconvenientes -y contemplando
las cuadrillas de perros y negros que capitaneados por Isabel y ar
mados hasta los dientes revolvian todos los arbustos, exclam6:
jRealmente es una mujer extraordinaria!
(105)
CaE.itulo 24
~ .
r.
L'
LA MAQUINA DE VAPOR
Slibito y enfurecido -eual una bala de can6n- caia el sol detnis de
un inmenso palmar cuando invadieron la casa de las calderas los
duenos del ingenio La Tinaja en compania de sus familiares, ami
gos y empleados.
Guiaba la procesi6n el cura de EI Mariel, revestido con sotana de
lujo y bonete de ceremonia. Detnis venian dona Rosa, sus tres hijas
e Isabel Ilincheta, todas de traje largo, sobre falda y mantilla, y
portando cada una un largo cirio encendido. Mas alia, solemnes y
de negro frac, los senores don Candido de Gamboa, Leonardo, el
tecnico norteamericano, el medico del ingenio, el mayoral y el
mozo (0 maestro) del azUcar. Cada uno con su sombrero bajo el
brazo.
La ceremonia que iba a tener lugar era para ellos de suma impor
tancia. Por primera vez en aquella central -yen toda la Isla de
Cuba- se iba a utilizar una maquina de vapor. Lo cual significaba
que el antiguo trapiche tirado por caballos 0 mulas, y hasta por los
mismos esclavos, seria superado, dando paso a un sistema de pro
ducci6n mucho mas eficaz y rentable.
La enorme maquina, de construcci6n inglesa, pero traida de los
Estados Unidos, se alzaba al descubierto en el mismo centro del
(107)
l
batey, junto a la casa de las calderas donde numerosos esclavos,
descaizos y semidesnudos en medio de un calor asfixiante, trajina
ban incesantemente estimulados por ell<itigo del contramayoral.
Rapidamente, a un lado del imponente artefacto, la servidumbre
dispuso confortables butacas de campeche y sillones de mimbre
donde los senores y las damas, luego de haber colocado las velas
encendidas alrededor de la maquinaria, se sentaron para observar
la ceremonia.
Circularon entre los caballeros las copas de vino y los puros 0
habanos generosamente dispensados por don Candido, mientras
que las damas bebian guarapo caliente rociado con aguardientes de
Canarias, el cual era ceremoniosamente servido por el mozo del
azucar, hermoso criollo que evidentemente galanteaba a Adela, 10
que irritaba sobremanera a su hermano, Leonardo, quien no con
cebia que Adela pudiera amar a hombre alguno fuera del el mismo.
En tanto, los esclavos, entre incesantes latigalOs, echaban lena a
toda velocidad en las fomallas a fin de aumentar la presi6n de las
calderas para que comenzase a funcionar el trapiche mecanico.
Cuando el tecnico norteamericano calcul6 que la maquina ya te
nia suficiente presi6n, el cura se puso de pie, avanz6 hasta el enor
me artefacto, murmur6 una breve oraci6n en latin y roci6 los cilin
dros con agua bendita, sirviendose para ella de un hisopo de plata.
Inmediatamente dos caballeros condujeron hasta el trapiche meca
nico un haz de canas atados con cintas (de seda) blancas, azules y
rojas que sujetaban por los extremos las cuatro senoritas.
Se depositaron las canas de azticar. El senor cura se persign6 y
los demas 10 imitaron. Iba a comenzar la primera molienda a vapor
en el celebre ingenio La Tinaja. Todos, aun los mismos esclavos, se
mantenian a la expectativa. Pero 10 cierto fue que el trapiche no se
movi6.
El tecnico norteamericano rectific6 la presi6n en los relojes de
la caldera. Se les orden6 a los esclavos que metieran mas lena en
los homos. Los relojes marcaron aun mas presi6n. Pero el trapi
che seguia paralizado. Una nueva remesa de latigazos hizo que
los negros alimentaran vertiginosamente aquellas bocas de fuego.
La presi6n de la maquina subi6 al maximo. De un momenta a
otro sus poleas se pondrian en marcha y harian funcionar al trapi
che.
Pero nada de eso ocurri6.
Don Candido parecia desesperado; dona Rosa se agitaba en su
(108)
amplio sillol
pio cielo del
-Quizas a
trabado -tral
mericano.
-jPues que
El tecnico
ingenio (que
vientre de la
so aparato es
to.
-jTraigan
contramayor
desengancha
De inmedi
dos, tuvieron
muerte sobre
nos trajinaba
nalmente unc
fallo, abri6 h
produjo ento
por la violenc
de humo vole
vista mucho
segundo neg!
otro negro se
Por 10 que
pie y gesticul.
-jParen esc;
con los ingles
guna maquin
negros a Afril
Oir los neg
maquina de ,
cientos de elle
metalico y al
escape, cruza
Con velocio
dotaci6n se p
do. Asi, entn
je numerosos esclavos,
::alor asfixiante, trajina
~ o del contramayoral.
rtefacto, la servidumbre
~ y sillones de mimbre
laber cQlocado las velas
sentaron para observar
s de vino y los puros 0
don Candido, mientras
ado con aguardientes de
ervido par el mozo del
: galanteaba a Adela, 10
.eonardo, quien no con
:uno fuera del el mismo.
,tigazos, echaban lena a
mentar la presi6n de las
I trapiche mecanico.
16 que la maquina ya te
ie. avanz6 hasta el enor
en latin y roci6 los cilin
o de un hisopo de plata.
abasta el trapiche meca
: seda) blancas, azules y
IIIdro senoritas.
..cura se persign6 y
EilDera molienda a vapor
.los mismos esclavos, se
Me que el trapiche no se
lreSi6n en los relojes de
Ie metieran mas lena en
s presi6n. Pero el trapi
a de latigazos hizo que
queUas bocas de fuego.
Il1O. De unmomento a
IUfan ~ a r al trapi
. :....; .' ~ I ~
__~ . t a b a en su
'!.
..
amplio sillon, el cura comenz6 una oraci6n mientras miraba ellim
pio cielo del oscmecer tropical.
-Quizas alguna polea, 0 varilla 0 algo en el mecanismo se ha
trabado -tradujo el mozo del azucar las palabras del tecnico nortea
mericano.
-jPues que se destrabe! -rugi6 don Candido.
El tecnico, el mayoral, el mozo del azucar y hasta el medico del
ingenio (que ya hasta habia sacado su estetoscopio) se acercaron al
vientre de la maquina con el fin de localizar el fallo. Pero el inmen
so aparato estaba al rojo vivo, por 10 que retrocedieron de inmedia
to.
-jTraigan a los negros menos estupidos! -orden6 el mayoral al
contramayoral- jQue se suban alla arriba aver si hay alguna correa
desenganchada!
De inmediato varios negros, todos relativamente j6venes y forni
dos, tuvieron que encaramarse a golpes de latigazos y amenazas de
muerte sobre la maquinaria y mientras se achicharraban pies y ma
nos trajinaban como podian sobre aquella superficie de fuego. Fi
nalmente uno de ellos, pensando, seguramente, que alli estaba el
fallo, abrio la enorme valvula de seguridad del tubo de escape. Se
produjo entonces un ins6lito estampido y de inmediato, impelido
por la violencia del vapor condensado, el negro, dejando una estela
de humo yolo por los aires, elevandose a tal altura que se perdi6 de
vista mucho mas alla del horizonte. Se oy6 otro canonazo y un
segundo negro atraves6 tambien el cielo. Un tercer estampido y
otro negro se confundia ya con 10 azul.
Por 10 que don Candido, verdaderamente aterrado, se puso de
pie y gesticulando grito:
-jParen ese aparato 0 se me van todos los esclavos! jYo sabia que
con los ingleses no se puede hacer ningun negocio! jEso no es nin
guna maquina de vapor, es una treta de ellos para devolver los
negros a Africa!
Oir los negros de la central aquella revelaci6n y correr hacia la
maquina de vapor fue una misma cosa. En menos de un minuto
cientos de ellos se treparon descalzos al gigantesco y candente lomo
metalico y al grito de jA la Guinea! se introducian par el tuba de
escape, cruzando de inmediato, a veces por docenas, el horizonte.
Con velocidad realmente inaudita casi todos los esclavos de la
dotaci6n se prepararon para un viaje que ellos suponian prolonga
do. Asi, entre los innumerables negros que iban metiendose en la
(109)
maquina se veian muchos provistos de repentinos equipajes donde 1
.
girar desenfrenad
puntos cardinales
lIevaban toda su fortuna: una giiira gigantesca, un racimo de cocos,
una jutia viva que gritaba enfurecida, rUsticos cajones lIenos de
piedras semitalladas 0 de idolos de madera, y, sobre todo, numero
sos tambores de variados tamanos.
Vestidos con 10 mejor que tenian -trapos rojos 0 azules- se intro
ducian en el tubo de escape y una vez en el aire, sin duda enardeci
dos por la euforia y el goce de pensar que al fin volaban a su pais,
ejecutaban cantos y bailes tipicos con tal colorido y movimiento
que constituy6 un espectaculo verdaderamente celestial, tanto en el
sentido figurado como real de la expresi6n... Naturalmente, el he
cho de andar por los aires los dotaba de una ingravidez y de una
gracia superiores, permitiendoles realizar movimientos, giros y pi
ruetas, enlaces y desenlaces, mucho mas sincopados y audaces que
los que podian haber hecho en la tierra. Tambien las canciones y el
tam tam de sus instrumentos alcanzaban alia arriba sonoridades
mas diafanas que estremecian con su frenetico returnbar hasta las
mismas nubes.
Esplendidos cantos y danzas yorubas y bantues (congos y lucu
mies) en agradecimiento a Chang6, Ochun, Yemaya, Obatala y
demas divinidades africanas fueron ejecutados, entre otros mu
chos, en todo el cielo de La Tinaja por los esclavos a la vez que se
dispersaban por el invariable anil... Al mismo tiempo, una luna
abultada y plena (al parecer c6mplice de los fugitivos) hizo su apa
rici6n. Flor de la noche abierta, iluminada y gigantesca, reflej6 en
su pantalia los pequenos puntos negros y convulsos que en la altura
ya desaparecian a toda velocidad, como si una intuici6n desespera
da les hiciese buscar en otro mundo 10 que en este nunca habian
encontrado.
Sin embargo, a pesar de este espectaculo fascinante y sin prece
dentes en toda la historia de la danza (detalle que ya fue certificado
por Lydia Cabrera en su libro Dale manguengue, dale gongo
ni ), el panico que reinaba alia abajo entre la familia Gamboa y
sus allegados era total: los negros seguian entrando en el aparato y
yolanda por los aires.
Don Candido, el cura y demas senores trataban de contener
como podian aquella estampida, pero la enfurecida maquina seguia
explIlsando negros. Por ultimo, al parecer congestionada por la
cantidad de cuerpos que se metian al mismo tiempo en su vientre y
por la presi6n del fuego y del vapor, se saliG de su base y comenz6 a
(110)
Las senoritas J
dos a veces par I
giraba freneticam
cada vez mas este:
-jTraici6n! ~ : I i
traigan todas las 2
A medianoche,
reducir a escombJ
habian cruzado p
montanas, cerros,
Pero el resto
dido,toc6 esa Dot
que se habian ido
os equipajes donde
m racimo de cocos,
cajones llenos de
lbre todo, numero
10 azules- se intro
sin duda enardeci
l volaban a su pais,
rido y movimiento
:elestial, tanto en el
aturalmente, el he
agravidez y de una
llientos, giros y pi
ados y audaces que
II las canciones y el
arriba sonoridades
returnbar hasta las
ies (congos y lucu
remaya, Obatala y
I, entre otros mu
IVOS a la vez que se
tiernpo, una luna
;tivos) hizo su apa
reflej6 en
lOS que en la altura
ntuici6n desespera
este nunca habian
:inante y sin prece
e ya foe certificado
dale gongo
I familia Gamboa y
lido en el aparato y
laban de contener
ida rnaquina seguia
mgestionada por la
IIpO en su vientre y
iI'base y comenz6 a
girar desenfrenada por el batey, disparando esclavos hacia todos los
puntos cardinales.
Las senoritas y hasta los senores cornan despavoridos persegui
dos a veces por la misma maquina que vomitando fuego y negros
giraba freneticamente entre una enorme humareda y un estruendo
cada vez mas estent6reo.
-jTraici6n! -exclamaba don Candido- jLlamen al ejercito! jQue
traigan todas las armas!
A medianoche, cuando llegaron las tropas y a balazos lograron
reducir a escombros la infernal maquina de vapor, miles de negros
habian cruzado por los aires el extenso batey, estrellandose sobre
montanas, cerros, palmares y hasta sobre la lejana costa.
Pero el resto de la dotacion, sin autorizaci6n de don Can
dido,toc6 esa noche el tambor en hornenaje a aquellos valientes
que se habian ido volando para el Africa.
(111)
r
Cap.itulo 25
EL ROMANCE DEL PALMAR
Cogidos de las manos, Isabel y Leonardo se pasean por el inmen
so palmar cercano a la residencia de los Gamboa. EI vestido blanco
-..r de Isabel, con lazos sueltos y mangas caladas, barre con su larga
cola todo el sendero. Tarea esta que se propuso Isabel al ver aque
Hos caminos Henos de basura. Asi mientras paseo realizo a la vez
una labor util-pensola joven-. Despues de todo, luego de la boda
con Leonardo, estas tierras tambien seran mias.
Y mientras asi pensaba, tambien para ahorrar tiempo, comenta
ba sobre el desastre de la maquina de vapor ocurrido el dia antes.
Realmente todo paso en un santiamen, dijo, haciendo hincapie en
la palabra santiamen para dar pruebas ante Leonardo de su religio
sidad y tambien por su caracter ahorrativo: Esta noche -se dij<r
cuando deba pronunciar mis oraciones ya tengo acumulada la pala
bra amen por haberla dicho ahora.
Pero poco Ie importaba a Leonardo la perdida de unos dos mil
quinientos negros (cifra exacta de los desaparecidos, segun Isabel)
si la finca estaba Hena de eHos, y si, como bien afirmaba su padre,
se podian buscar mas en Africa cada vez que los necesitasen. Su
verdadera inquietud estribaba en que aun no Ie habia hecho la de
claracion formal a Isabel y cada dia don Candido 10 apremiaba y
(113)
estimulaba mas para que la hiciese, pues inmediatamente que Leo
nardo se casase con la rica dama, don Candido Ie traspasaria el
titulo de Conde de la Casa Gamboa (solicitado y pagado ya desde
hacia muchos aiios). Al pensar en ese codiciado titulo, el joven
apret6 la mana de la seiiorita y Ie propuso discretamente intemarse
en la espesura del palmar. Lo que Isabel, siempre pensando en
barrer aquella zona, acept6 de buena gana.
Habian avanzado alglin trecho cuando un hedor insoportable los
detuvo. De inmediato se produjo 'Un revoloteo de auras tiiiosas,
buhos y cemfcalos y de otros animales y aves de rapiiia que dejaron
al descubierto el cuerpo ya putrefacto de un negro.
Aguantando la respiraci6n, Isabel examin6 el cadaver al cual ya
Ie faltaban los ojos y las tripas.
-Aqui tienes -Ie explic6 a Leonard<r un suicidio por asfixia me
canica.
-i,C6mo? -dijo intrigado Leonardo.
-Si -respondi6 Isabel-, ese hombre se ha dado muerte con su
propia lengua.
Esto provoc6 un gesto de mayor desconcierto en el joven.
-Cuando el negro esta desesperado 0 no quiere trabajar
prosigui6 la joven con tono doctoral-, es decir, cuando no quiere
seguir viviendo, no teniendo ninglin anna mortifera a mana (ya
sabes que no se 10 pennitimos), se tira de la lengua con violencia y
luego doblandosela se la introduce en la garganta a manera de ta
p6n, produciendose asi, gracias a ese mecanismo, la asfixia. Si Ie
hicieramos la autopsia a este cadaver veriamos que el higado, los
pulmones y el cerebro tienen ahora un color muy oscuro debido a la
sangre... Pero sigamos que la fetidez es insoportable.
Rapidamente y siempre cogidos de la mana se intemaron en un
paraje solitario arrullado por el batir del majestuoso palmar. Pero
nuevamente un subido e insoportable hedor a cadaver en avanzado
estado de descomposici6n golpe6 sus narices.
-Este-dijo Isabel abriendose paso entre aves y alimaiias yseiialando
para el muert<r se priv6 de la vida rompiendose inrnisericordemente la
cabeza con la misma bola de hierro que llevaba atada al tobillo.
- Tienes raz6n -dijo Leonardo mirando para la cabeza destroza
da-. Pero vamonos para un sitio mas acogedor.
Y sin mas volvi6 a tomar a la joven de la mano.
Apenas habian avanzado un corto trecho cuando otro cadaver,
colmado por las mismas aves y alimaiias, Itfs sali6 al paso.
(114)
-Este -explill
calos, ratones !
quete- se quitdl
falanges pegada
-jQue deSOOI
do un l u g a r ~
Y tirando SUI
una esbelta pall
Ambos se dis
comenzaba a Iu
nacho del arhol
ante los pies de
-Este -explic
quina de vapor,
ta ahora en que
di6.
En ese molllt
contemplar un c
menso palmar y
mente uno 0 Val
- Y ellos que I
con soma.
Y tirando de 1
otra palmera. P
pesadamente jw
Atraidos por 1
ron hacia atras.
culebras, ratas,
cuadrillas de pel
raron el paso, p
arrastrandose, s;
-Sin duda -ex
se les acercaba
nemos en algl1n
dido que siguien
los ignoraras -Ie
comitiva tras el
Leonardo e Il
giendo indifereo
res, pero cada V4
lDlediatamente que Leo
Andido Ie traspasaria el
itado y pagado ya desde
Mliciado titulo, el joven
:liscretamente internarse
I, siempre pensando en
o hedor insoportable los
)loteo de auras tifiosas,
cs de rapifia que dejaron
Doegro.
in6 el cadaver al cual ya
I suicidio por asfixia me
ba dado muerte con su
aerto en el joven.
I quiere trabajar
;decir, cuando no quiere
mortifera a mano (ya
Ia lengua con violencia y
iUganta a manera de ta
:anismo, la asfixia. Si Ie
amos que el higado, los
I'muy oscuro debido a la
IOpOrtable.
I3DO se internaron en un
I8jestuoso palmar. Pero
l( a cadaver en avanzado
a.
Iay alimafias y sefialando
JIile inmisericordemente la
IIba atada al tobillo.
para la cabeza destroza
=dor.
lmano.
10 cuando otro cadaver,
sali6 at paso.
-Este -explic6 Isabel impasible ante la ira de auras tifiosas, cerni
calos, ratones y demas animales que vieron interrumpido su ban
quete- se quit6 la vida con sus propias manos. Mira, a6n tiene las
falanges pegadas a la garganta.
-jQue desconsideraci6n -apunt6 Leonardo-, pudo haber busca
do un lugar mas apartado!
Y tirando suavemente de la joven la condujo hasta la sombra de
una esbelta palma real.
Ambos se disponian ya a sentarse bajo aquel frescor y Leonardo
comenzaba a hacer su declaraci6n formal, cuando del altisimo pe
nacho del arbol se precipit6 el cadaver de un negro reventandose
ante los pies de los paseantes.
-Este -explicaba Isabel- fue uno de los que expuls6 ayer la ma
quina de vapor, habiendo quedado enganchado a esta palmera has
ta ahora en que el viento 0 cualquier fen6meno natural 10 despren
di6.
En ese m o m ~ n t o los j6venes miraron hacia arriba y pudieron
"'"
I
contemplar un espectaculo sin igual: en cada penacho de aquel in
menso palmar y hasta perderse de vista, se balanceaban peligrosa
mente uno 0 varios cadaveres negros. .
- Y ellos que pensaban irse para el Africa... -eoment6 Leonardo
con sorna.
Y tirando de la joven suavemente la condujo hasta la sombra de
otra palmera. Pero al momento, no un cuerpo sino tres cayeron
pesadamente junto a ellos, por 10 que prosiguieron el paseo.
Atraidos por un rumor extrafio los j6venes se detuvieron y mira
ron hacia atras. Miles de auras tifiosas, cernicalos, b6hos, ratones,
culebras, ratas, lombrices, gusanos, cucarachas, moscas y hasta
cuadrillas de perros jibaros los seguian. Leonardo e Isabel apresu
raron el paso, pero todos los miembros de la extrafia comitiva, ya
arrastrandose, saltando 0 volando, tambien se apresuraron.
-Sin duda -expuso Isabel mirando al extraordinario ejercito que
se les acercaba- se han' dado cuenta de que cada vez que nos dete
nemos en alg6n sitio aparece un cadaver, por 10 que han compren
dido que siguiendonos tienen la comida asegurada. Camina como si
los ignoraras -Ie susurr6 a Leonardo quien al ver aquella siniestra
comitiva tras el estuvo a punto de desmayarse.
Leonardo e Isabel retomaron la marcha apresurados pero fin
giendo indiferencia, pensando asi despistar a los voraces seguido
res, pero cada vez que pasaban por debajo de una palmera (y eran
(115)
4
I
miles) esta agitaba sus pencas (deoido a los continuos movimientos
_J
. ~
de la extensa falda de Isabel) y un negro muerto caia a los pies de la
pareja. Las alimafias devoraban al instante el cadaver y proseguian
-ahora mas fortalecidas, excitadas y golosas- detras de los jovenes.
Describiendo prolongados circulos, Isabel y Leonardo avanzaron
por todo el palmar a una velocidad verdaderamente considerable
sacando alguna ventaja sobre los perseguidores cada vez que un
negro se precipitaba desde 10 alto. Cuando lograron salir al des
campado echaron a correr rumbo a la residencia llamando con
grandes gritos a toda la familia. Los vertiginosos anillos de las cule
bras, los picos de las tifiosas, los dientes de los roedores, las garras y
colmillos de todas las alimafias ya les pisaban los talones.
Salio dofia Rosa al corredor seguida de sus tres hijas y al ver
aquel insolito ejercito ordeno a la servidumbre que arremetiera
contra el... Fue necesario un batallon de esclavos, sucesivos incen
dios y los perros sanguinarios del contramayoral para poner en fuga
aquella plaga y aun asi muchos de los negros mas vigorosos al igual
que los perros mas gruesos perecieron devorados.
Sucumbieron, exactamente, en aquella contienda, por la parte de
la casa Gamboa: 99 perros de raza, 17 perras barrigonas, 1.208
arboles frutales, 50 caballos y 326 esclavos. Por la parte enemiga:
6.522 culebras ciegas, 7.000 ratones, 9.001 ratas, 33.333 auras tifio
sas, 1 buho, 26 cernicalos, 75 perros jibaros, 6 guaraguaos,
1.250.020 moscas azules, 10.099 cucarachas, 908 lombrices, 2 gru
lias y 1 almiqui --el ultimo que quedaba en toda la Isla.
Cifras de Isabel Ilincheta -sin contar las mujeres ni los nifios,
naturalmente.
(116)
Capitulo 26 'i
~ .
...
Al oscurecer, deSl
ron al jardin de la n
domesticos que carg
frutar de la frescura 1
dos ademas con los'
lugar la noche siguie:
Al aire libre se sir
esclavos ante los com
cerataza,queriendol
-Isabel-dijo-, qui
y espero que goces ]
Alquizar.
Decir aquellas pab
una centella dOfia Rc
un esclavo, fue la mi:
-jComo! -dijo la d
mi y de mis hijas a g;
-Mujer -repuso dt
Isabel. He sido senc::i
hija politica.
IDDtinuos movimientos
no caia a los pies de la
t cadaver y proseguian
,detras de los j6venes.
, Leonardo avanzaron
:ramente considerable
Iores cada vez que un
, lograron salir al des
idencia llamando con
ISOS anillos de las cule
s roedores, las garras y
I los talones.
sus tres hijas y al ver
Ilbre que arremetiera
lavos, sucesivos incen
tral para poner en fuga
-mas vigorosos al igual
ados.
dienda, par la parte de
rras barrigonas, 1.208
Por la parte enemiga:
Itas, 33.333 auras tino
baros, 6 guaraguaos,
,908 lombrices, 2 gru
KIa la Isla.
.mujeres ni los ninos,
t
Cap.itulo 26
LA CONFUSION
AI oscurecer, despues de la cena, la familia y los invitados salie
ron al jardin de la residencia campestre (seguidos por los esclavos
domesticos que cargaban faroles y sillones) y se dispusieron a dis
frutar de la frescura y el esplendor de la noche insular. Entusiasma
dos ademas con los preparativos de la cena pascual que tendria
lugar la noche siguiente.
AI aire libre se sirvi6 el chocolate en mesas improvisadas par los
esclavos ante los comensales. Don candido Gamboa luego de la ter
cera taza, queriendo ser cortes con su futura nuera se dirigi6 a ella.
-Isabel-dijo-, quiero que te sientas aqui como en tu propia casa
y espero que goces y te diviertas como en la tuya encantadora de
Alquizar.
Decir aquellas palabras el senor Gamboay ponerse de pie hecha
una centella dona Rosa, tirando una de las tazas sobre la cabeza de
un esclavo, fue la misma cosa.
-jC6mo! -dijo la dama enfurecida-. i,C6mo te atreves delante de
mi y de mis hijas a galantear a Isabel?
-Mujer -repuso don Candido impasible-, nadie ha galanteado a
Isabel. He sido sencillamente cortes con quien sera nuestra futura
hija politica.
(117)
-jEn primer lugar, don Candido de Gamboa! -bram6 dona
Rosa: jLeonardo no ha escogido esposa ni la escogera mientras yo
viva, pues no hay mujer, excepto yo, que pueda quererlo, mimarlo,
sobrellevarlo y comprenderlo como el se merece... !
-jRosa! jRosa!. ..
-jCallate! -grit6 dona Rosa, golpeando con el codo las costillas
de su esposo- ... jYen segundo lugar, si has galanteado a Isabel! 1...0
es que acaso eso de encantadora de Alquizar no es un galanteo?
Ademas de haberle dicho primero que esperabas que gozase y se
divirtiese en nuestra propia, sagrada casa... jQue te propones, Don
Candido de Gamboa!
-Senora -interrumpi6 amablemente Isabel-, permitame usted
una aclaraci6n. De acuerdo con mis luces, cuando don Candido
dijo espero que te diviertas como en la tuya encantadora de Alqui
zar, no se refiri6 a mi, sino a mi casa.
-I... Y quien puede afirmarme que esa fue su intenci6n? -replic6
dona Rosa en sus trece.
-Verdaderamente s610 el autor de la novela de la cual nosotros
somos sus personajes, el senor Cirilo Villaverde -respondi6 con
imparcialidad Isabel.
-jEI autor de la novela! JEI autor de la novela! iNo me venga con
ese cuento senorita, que la he visto a usted hacer y decir cosas que
al autor de la novela de la cual usted pretende ser un personaje
jamas Ie hubiera permitido! iMe oye!. ..
-jRosa! iRosa! I...Con que derecho ofendes asi a Isabelita?
replic6 dolido don Candido.
-jHago valer -rugi6 dona Rosa- mi derecho de esposa, senora y
madre!. .. jO me traes a ese Villaverde para que me aclare este
asunto 0 pido manana mismo el divorcio, y la separaci6n de bie
nes, con 10 cual quedaras arruinado! jComo oyes, don Candido
de Gamboa! jNo voy a permitir que se burien de mi y de mis
hijas!. ..
Y al instante, dona Rosa esta1l6 en un prolongado sollozo.
Todas las senoritas y los j6venes, incluyendo naturalmente al
mozo del azucar y a Leonardo Gamboa rodearon a la dama que
lloraba a lagrima viva.
-, ios mio! jDios mio! -clamaba alzando los brazos don Candi
do-, j , mo vo oder traer aqui a ese, Cirilo Villaverde para que
aclare este malentendido (0 esa mala redacci6n), si el muy degene
rado se escap6 de la carcel donde cumplia una sentencia por delin
(118)
cuente y sediciosD
sabe que barbaridll
~ S e n o r -se aceo:
puedo asegurade ~
sino aqui, en Pinar
-I... Que dice usted
posible que los guaJ
-Porque esta de
donde ensena a lee
cimarrones.
-I...No 10 dije? -v(
un criminal.
-Delincuente 0 0
10 vamos a ver para
Alquizar. Asi que a
primera hora e ir eJ
aqui les lanz6 una I
Isabel- que a mi se
Y seguida por un
residencia.
bunboa! -bram6 dona
la escogeni mientras yo
ICda quererlo, mimarlo,
~ e c e ... !
:on el codo las costillas
galanteado a Isabel! ,,0
zar no es un galanteo?
erabas que gozase y se
iQue te propones, Don
bel-, permitame usted
, cuando don Candido
I encantadora de Alqui
so intenci6n? -replic6
lela de la cual nosotros
averde -respondi6 con
vela! iNo me venga con
bacer y decir cosas que
tende ser un personaje
:s asi a Isabelita?
:ho de esposa, senora y
Da que me aclare este
J la separaci6n de bie
DO oyes, don Candido
:JUrlen de mi y de mis
Dlongado soHozo.
yendo naturalmente al
Jdearon a la dama que
) los brazos don Candi
ito Villaverde para que
:iOn), si el muy degene
IDa sentencia por delin
cuente y sedicioso y huy6 al Norte, donde vive tramando quien
sabe que barbaridad para acabar con todos nosotros!
-:-Senor -se acerc6 a don Candido el apuesto mozo del azucar-,
puedo asegurarle que don Cirilo Villaverde no esta en el Norte,
sino aqui, en Pinar del Rio y en un lugar no muy lejano.
-"Que dice usted? -averigu6 incredulo don Candido- iY c6mo es
posible que los guardianes no 10 hayan arrestado!
-Porque esta de incognito. Tiene una escuela aHa en el monte,
d.onde ensena a leer a los hijos de los guajiros y hasta a los negros
clmarrones.
-"No 10 dije? -volvi6 a exclamar don Candido: Un delincuente,
un criminal.
-Delincuente 0 no -resop16 dona Rosa entre soHolOs-, manana
10 vamos a ver para que nos aclare ese asunto con la encantadora de
Alquizar. Asi que a la cama ahora mismo para podernos levantar a
primera hora e ir en busca de ese bendito senor. iNo pienseni -y
aqui les lanz6 una mirada de muerte tanto a don Candido como a
Isabel- que a mi se me engana asi como asi.
Y seguida por un cortejo de esclavos y por sus hijas entr6 en la
residencia.
(119)
Cap-itulo 27
..
CIRILO VILLAVERDE
Tenia toda la raz6n el mozo del azucar. Cirilo Villaverde alfabe
tizaba de inc6gnito en una de las cordilleras de la Sierra de los
Organos, en Pinar del Rio. .
Las razones de este magisterio eran muy simples: Habiendo pu
blicado su novela Cecilia Valdes en Nueva York y teniendo
tambien varios libros publicados en Cuba, supo por su inquieta es
posa qu.e ni siquiera un ejemplar de los mismos se habia vendido a
10 largo de mas de cuarenta aDOS. Nadie en la isla -fue su consuela
sabia leer.
Inmediatamente, por orden de su voluntariosa esposa, parti6 Vi
llaverde con varias cartillas y libretas rumbo a Cuba. como estaba
condenado a muerte por el gobiemo colonial tuvo que introducirse
en la mencionada cordillera clandestinamente. Y entre los matorra
les (con yaguas y pencas de palmas) habia fundado una escuela.
Al arribar alii don Candido con su mujer y todos sus hijos, ade
mas de Isabel Ilincheta y del mozo del azucar que servia de guia,
Cirilo Villaverde se disponia a comenzar las clases del dia.
Numerosos eran los muchachos que llegaban (verdad que obliga
dos a cogotazos por sus padres) hasta aquel remoto bohio. Pero
realmente ninguno de aquellos j6venes entre los cuales habia hasta
(121)
I
un indio (raza ya extinguida en Cuba) querian alfabetizarse. Ellos
sabian que el prop6sito del maestro era que leyesen su obra y ante
tal calamidad preferian seguir siendo unos iletrados. Por otra par
te, las clases no eran gratis, ya que la esposa de Villaverde que
desde Nueva York 10 vigilaba -pues tenia una vista de aguila- no se
10 permitia. Asi cada alumno tenia que pagar peri6dicamente el
importe de la lecci6n y como en aquel paraje ni siquiera existia el
dinero tenian que abonar con especies.
Uno traia una gallina; otro, un cerdo, recien nacido; aquel, una
cesta de buevos; la de mas alia unas anguilas frescas. Los mas atre
vidos (que eran precisamente los mas) aportaban ranas, cangrejos,
culebras, ratones y basta araiias que Villaverde impasible ordenaba
meter en los barriles con tapa que para todo tipo de pago babia
dispuesto (por orden de su implacable seiiora) a un costado del
aula.
-jSeiior! -gritaba, precisamente cuando lIegaban los visitantes,
un joven mulato- jAqui Ie manda mi papa estas jicoteas para que
me enseiie rapido el arte de las matematicas!
-jYo no enseiio matematicas, yo enseiio a leer! -replic6 Villaver
de. Y con tono mas tranquilo: De todos modos, ponga esas jicoteas
dentro de aquel barril y sientese.
-Esta oveja se la manda mi madre -grit6 una niiia descalza-. Es
por el pago de todo el semestre.
-Amarrala y sientate -orden6 el profesor que se disponia a pasar
la lista.
Fue entonces cuando repar6 en los visitantes.
-loQue se les ofrece? -dijo poniendose de pie.
-loEs posible que ya no nos reconozcas? -se quej6 don Candido
familiarmente.
-Claro que los reconozco. Pero en ningun momento escribi que
tenian que venir a verme, y mucbo menos aqui. jEstoy de inc6gni
to, y no de incognito como dijo usted, bruto, unas paginas mas
arriba! -Ie reprocb6 al mozo del azucar.
-Pues aqui estamos, seiior Incognito -se interpuso ir6nica doiia
Rosa. Y no nos vamos a ir basta que nos aclare un asunto muy
serio, loeb?
-loQue asunto, si se puede saber? -dijo Villaverde ajustandose
los espejuelos.
-Seiior, -tom6 la palabra Isabel-, en el capitulo cuarto de la ter
cera parte de su novela Cecilia Valdes k bace usted decir a don
(122)
Candido de GamIi
10 siguiente: He..
como en la tuya t
saber, y sin perdct
zar serefiere alae
-jOb! -dijo Villi
manos pretendia D
queda para el curie:
-jNada de para
tiene usted que ad
Quintin!
-Mama, por faY4
el mismo sabe 10 CI'
-j Pues si no sab
cargar caiias a un 1
abora mismo!
-Seiiora -dijo Vi
larga barba y sus I'(
va York, Ie ordenal
que el primer tOlD
Lino Valdes, a
-jEso a mi no m
-De vueIta en 1.
ejercicio del magisl
-iCallese yexpli
dido-. jPor su culp
En ese moment<l
ron a la vez que s;
estaba poniendo el
-j Pegale! -se Ie 4
-jTirale de las b;
-jDale con la
na.
-Durante la
patri6ticos
riosamente bablar I
manuscrito de la 114
-jPero, de que e
tade en sus propia=
-jDuro! jDuro! .:
querian alfabetizarse. Ellos
a que leyesen su obra y ante
mos iletrados. Por otra par
a esposa de Villaverde que
lia una vista de aguila- no se
ue pagar peri6dicamente el
-paraje ni siquiera existfa el
0, recien nacido; aquel, una
guilas frescas. Los mas atre
aportaban ranas, cangrejos,
Uaverde impasible ordenaba
LIa todo tipo de pago habfa
e senora) a un costado del
000 lIegaban los visitantes,
~ p a estas jicoteas para que
iticas!
mo a leer! -replic6 Villaver
; modos, ponga esas jicoteas
pit6 una nina descalza-. Es
iesor que se disponfa a pasar
isitantes.
Ie de pie.
:as? -se quej6 don Candido
ingUn momento escribf que
IIOS aquf. jEstoy de inc6gni
I, bruto, unas paginas mas
I -se interpuso ir6nica dona
~ DOS aclare un asunto muy
[fijo Villaverde ajustandose
,d capftulo cuarto de la ter
lS Ie hace usted decir a don
Candido de Gamboa al hablar con Isabel Ilincheta, una servidora,
10 siguiente: He aquf tu casa; espero que goces y te diviertas en ella
como en la tuya encantadora de Alqufzar. Pues bien, queremos
saber, y sin perder mucho tiempo, si eso de encantadora de Alquf
zar serefiere a la casa 0 a mi persona.
-jOh! -dijo Villaverde haciendo una pausa a la vez que con las
manos pretendfa imponer silencio a los alborotados alumnos-, eso
queda para el curioso lector...
-jNada de para ellector -protest6 enfurecida dona Rosa- jEso
tiene usted que aclararlo ahora mismo! jOse forma aquf la de San
Quintin!
-Mama, por favor -intent6 poner orden Antonia-, a 10 mejor ni
el mismo sabe 10 que quiso decir.
-jPues si no sabe escribir que se haga zapatero 0 que se vaya a
cargar canas a un trapiche ! jPero las cosas hay que aclararlas
ahora mismo!
-Senora -dijo Villaverde ya nervioso y asfixiandose dentro de su
larga barba y sus ropas al estilo europeo que su esposa, desde Nue
va York, Ie ordenaba que llevase en aquel clima tropical-, yo publi
que el primer tomo de esa novela en la imprenta literaria de don
Lino Valdes, a mediados del ano de 1.839...
-jEso a mf no me importa! ~ b r a m 6 dona Rosa-. jAl grano!
-De vueIta en la capital en el ano de 1.842, sin abandonar el
ejercicio del magisterio...
-jCallese y expliquese! -interrumpi6 tambien violento don Can
dido-. jPor su culpa estoy al borde de perder mi familia... !
En ese momento bal6 con fuerza la oveja y los alumnos la imita
ron a la vez que saltaban de jl1bilo en los asientos: Al fin alguien
estaba poniendo en su lugar a aquel profesor tan ridfculo.
-jPegale! -se Ie oy6 gritar a uno.
-jTfrale de las barbas! -aconsejaba el segundo.
-jDale con la regIa en la cabeza! -proponfa una vocecita femeni
na.
-Durante la mayor parte de esa epoca de delirios y de suenos
patri6ticos -prosegufa Villaverde que realmente necesitaba impe
riosamente hablar de su obra y de sf mismo- durmi6 por supuesto el
manuscrito de la novela...
-jPero, de que esta usted hablando, senor mfo! -se atrevi6 a gri
tarle en sus propias barbas don Candido.
-jDuro! jDuro! -aconsej6 verdaderamente entusiasmado el indito.
(123)
- ... De suerte -continu6 Villaverde-, que en ninglin sentido pue
de decirse que he empleado cuarenta anos en la composici6n de mi
novela.
-jEsta bueno ya! -dijo en ese momenta dona Rosa.
Y tomando uno de los barriles fue a estrellarlo contra la cabeza
del profesor, pero al levantarlo se Ie cay6 la tapa y sali6 10 que
habia adentro: Un amasijo de culebras. Como si aquello fuera
poco, dona Rosa tom6 otro barril que tambien se abri6 poblando el
recinto de enormes aranas peludas. Pero la infatigable senora, a
pesar del peligro de muerte que coma, no se contuvo y tomando el
tercer barril 10 tir6 sobre la mesa del profesor rompiendolo en mil
pedazos de donde saltaron cientos de cangrejos moros garfio en
alto. Uno de estos animales prendi6 su gigantesca tenaza a la nariz
del profesor (por cierto bastante larga), haciendole anicos los espe
juelos.
Dando golpes de ciego y sin soltar el maletin donde lIevaba las
lecciones del dia, Villaverde rompi6 la pared de yagua del bohio
(que se vino abajo) y se perdi6, a una velocidad inaudita para su
edad e indumentaria, por toda la cordillera.
-jJutia! jJutia! -Ie gritaban los alumnos, euf6ricos y lIenos de
jubilo ante el fin de sus penas.
En seguida ayudaron a las damas y a los senores a salir de aquel
sitio infestado de animales daninos.
Cuando de regreso, y mas calmados, los visitantes atravesaban
en la volanta los peligrosos desfiladeros se oy6 un grito pavoroso
lanzado sin duda por el viejo profesor a quien el cangrejo no pensa
ba liberar.
-Me pregunto -dijo entonces dona Rosa- si al fin habra muerto
ese imbecil.
-jAh! -respondi6 don Candido tomando galantemente una de las
regordetas manos de su esposa-. Eso queda para el curioso lector...
(124)
.J
oj'
Capitulo 28 lJII Co
:J
.j
Al oscurecer del c
la familia Gamboa 41
Iba a comenzar II
Eran dieciseis ..
Gamboa, a Isabel yl
mericano, al mayan
y algunas otras peril
Detras de cada eel
10, en tanto que ell!
res no querian ruidc
resto de la serviduil
Tambien debajo d e ~
los perros, gatos, ga
dia sagrado, deja"
que Ie lanzaba en pi
Comenz6 la ceoa
nadando en aceite ,
ces rellenos y una ,;
Inmediatamente l1li
tos boniatos asadoll
t en ningun sentido pue
;en la composici6n de mi
dona Rosa.
reUarlo contra la cabeza
IS la tapa y sali6 10 que
:Como si aquello fuera
tien se abri6 poblando el
la infatigable senora, a
Ie contuvo y tomando el
~ r rompiendolo en mil
~ j o s moros garfio en
IIDtesca tenaza a la nariz
ciendole anicos los espe
:aletin donde llevaba las
Ired de yagua del boMo
Iocidad inaudita para su
L
5. euf6ricos y lienos de
,senores a salir de aquel
lS visitantes atravesaban
~ oy6 un grito pavoroso
en el cangrejo no pensa
f- si at fin habra muerto
pIantemente una de las
I para el curiosa lector...
It:
Cap'itulo 28
'"'
LA CENA PASCUAL
Al oscurecer del dia 24 de diciembre de 1.830 se sent6 a la mesa
la familia Gamboa con todos sus invitados.
Iba a comenzar la cena pascual.
Eran dieciseis personas, incluyendo naturalmente a todos los
Gamboa, a Isabel y su padre, al cura y al medico, al tecnico nortea
mericano, al mayordomo, al alcalde del Mariel, al mozo del azucar
y algunas otras personalidades del lugar.
Detras de cada comensal dos esclavos se afanaban en abastecer
10, en tanto que el mayoral al son de un latigo silencioso (los seno
res no querian ruidos foraneos en la mesa) se encargaba de que el
resto de la servidumbre trajese al punto los innumerables platos.
Tambien debajo de la mesa otra gama de invitados trajinaba. Eran
los perros, gatos, gallinas y cerdos domesticos que la familia, en ese
dia sagrado, dejaba que disfrutasen de los huesos y demas sobras
que Ie lanzaba en prueba de generosidad cristiana.
Comenz6 la cena con una fuente gigantesca repleta de anguilas
nadando en aceite y arroz a la valenciana y otra con pavos y perdi
ces rellenos y una gigantesca paila con los frijoles negros pascuales.
Inmediatamente trajeron una vaca frita y un catauro con ochocien
tos boniatos asados. Todo aquello, que dona Rosa llam6 el ligero
(125)
entrante fue engullido nipidamente por los entusiasmados comen
sales que s610 descansaban un instante para retirar de sus piernas
las patas de los animales que esperaban entre grunidos 0 ladridos su
porci6n.
A una palmada de dofia Rosa arrib6 la segunda remesa de ali
mentos:
Dieciseis lechones tostados, dieciseis gigantescas cazuelas de ba
rro repletas de cangrejos en salsa de perro, dieciseis ollas con baca
lao entomatado, dieciseis chilindrones de chivo y un gigantesco ti
naj6n donde venia el ajiaco combinado con jutias congas, un maja
de Santa Maria, bollos de maiz, yuca, fiame, malanga y platanos
burros.
-jQue pasa con el mondongo! -grit6 enardecida dofia Rosa.
Y al momento seis forzudos esclavos depositaron respetuosa
mente sobre la mesa una especie de batea monumental donde venia
ei mondongo guisado con quimbomb6 a la criolla.
-jEl pescado! -orden6 de nuevo dofia Rosa.
Cincuenta esclavos portaron un manati pescado en la bahia del
Mariel y cocinado a vapor en salsa agria, raspadura y aceite de
mono.
-jLas morcillas! -volvi6 a comandar la anfitriona.
Y de inmediato irrumpi6 el cocinero mayor del ingenio portando
el solo, para congratularse con la sefiora, una bandeja enorme don
de se enrollaban infinitas morcillas nadando en manteca de cerdo y
huevos fritos.
-jEl conejo!
Y cada comensal despatarr6 y despach6 cinco de aquellos deli
ciosos animales.
-iLa bebida! -orden6 don Candido.
Y allado de cada dama se coloc6 una tinaja repleta de champola
de guanabana, otra de zambumbia, una mas de anis, otra igual de
ajenjo y varias de vino tinto. En cuanto a los caballeros, tomaron
cada uno un barril de champan de La Viuda, otro de cognac frances
y otro de ron Desnoes fabricado por ese comerciante en Jamaica.
-Se me esta abriendo el apetito -dijo en ese momento el doctor.
Por 10 que dofia Rosa sin aguardar mas orden6 al cocinero que
trajera los platos especiales que desde meses anteriores habia con
fiado ala portentosa habilidad de aquel maestro.
En un momento la mesa se cubri6 de iguanas en salsa verde,
pulpos en agua de coco, higados de colib.ri, ostras en zumo de or
(126)
quideas, jicota
en caviar, chid
gas de reno, aJl
preas marinas ,
de Hateras y c
entre otras innll
-jLos quesos
barahunda.
-jLos p o s t r ~
euforia.
-jEl cafe! --eJ
-jEl chocol31
bebida.
-jEl ponche!
-jEl guarapo
-jLa ensalad:
-Se han olvil
cura que combi
En un relam,
de quesos, dulc
zones de porce
de Bejucal se Cl
Mor6n con la j
con el jam6n <h
junto con los b
con leche... Ca'
mismisimo Hoi
casabe, sesos dl
caguamas confi
yos, membrillo
gloria, quesos
perejil, testicull
aperitivos, posl
un incesante to
los comensales.
Ya a media [
vertido en gigaJ
esfericos que Ie
jandolos suave
ciones.
IS entusiasmados comen
Ja retirar de sus piernas
re grunidos 0 ladridos su
. segunda remesa de ali
:antescas cazuelas de ba
, dieciseis ollas con baca
chivo y un gigantesco ti
D jutias congas, un maja
me, malanga y platanos
lIdecida dona Rosa.
depositaron respetuosa
IlOnumental donde venia
crioUa.
osa.
pescado en la bahia del
, raspadura y aceite de
Dfitriona.
por del ingenio portando
IIa bandeja enorme don
I) en manteca de cerdo y
I cinco de aquellos deli
aja repleta de champola
is de anis, otra igual de
los caballeros, tomaron
l, otro de cognac frances
merciante en Jamaica.
:se momenta el doctor.
orden6 al cocinero que
C5 anteriores habia con
lCStfo.
Panas en salsa verde,
~ ostras en zumo de or
,
~
I
t
I
quideas, jicoteas en salsa china, huevos de ornitorrinco, bunuelos
en caviar, chicharrones de cocodrilo, lenguas de cotorra, aib6ndi
gas de reno, corazones de cartacuba rellenos con huevadas de lam
preas marinas y fetos de focas traidas en bergantines desde el Cabo
de Hateras y compelidas a abortar unas horas antes de la cena,
entre otras innumerables exquisiteces.
-jLos quesos! -grit6 dona Rosa por encima de aquella
barahunda.
-iLos postres! -grit6 don Candido en el colma del deleite y la
euforia.
-jEl cafe! -exclamaron las hijas de los Gamboa.
-jEl chocolate! -apremi6 don Pedro, tambien amante de esta
bebida.
-iEl ponche! -pedia el doctor.
-jEI guarapo! -reclamaba el mozo del azucar.
-jLa ensalada! -recordaba el tecnico norteamericano.
-Se han olvidado de los turrones pascuales -apuntaba el senor
cura que combinaba su religiosidad con su apetito.
En un relampago toda la mesa se cubri6 de una complicada gama
de quesos, dulces, bebidas, hierbas, platos celebres, turrones y ta
zones de porcelana repletos de chocolate hirviente... EI frangollo
de Bejucal se confundia con el champan frances, los polvorones de
Mor6n con la jijona espanola, la frutabomba se cornia enrollada
con el jam6n de Westfalia, las guayabas en almibar eran engullidas
junto con los bunuelos y los esturiones se mezclaban con el arroz
con leche... Cayeron sobre la mesa yemas dobles preparadas por el
mismisimo Florencio Garcia Cisneros, tortillas de maiz, tortas de
casabe, sesos de chimpance nadando en melado caliente, huevos de
caguamas confitados, patos en salsa dulce, panales de abeja, tayu
yos, membrillos, canas dulces, camarones amelcochados, panes de
gloria, quesos provenzales, higos secos, ancas de rana, haces de
perejil, testiculos de venado, cabezas de hipocampos... Entrantes y
aperitivos, postres y platos fuertes aparecian y eran engullidos en
un incesante torbellino que en vez de aplacar estimulaba la gula de
los comensales.
Ya a media noche, cuando termin6la cena, todos se habian con
vertido en gigantescas y relucientes bolas 0 cuerpos completamente
esfericos que los sirvientes cubrieron con enormes mantas y empu
j ~ n d o l o s suavemente los condujeron hasta sus respectivas habita
ClOnes.
(127)
j

i
No obstante, a pesar de la eficacia de estos esclavos domesticos,
algunas de aquellas gigantescas esferas humanas perdieron el rum
bo y abandonando la residencia cruzaron (y destruyeron) el jardin,
dispersandose por la extensa campiiia seguidas por la fiel servidum
bre que inutilmente trataba de darles alcance.
Era realmente poetico ver aquellas descomunales esferas brillan
tes bajo la luna llena deslizarse velozmente por todo el campo ya
empapado por el rocIo. Detras, las diminutas y oscuras figuras con
varas, sogas y hasta aguijones tratando de detenerlas.
Por largo rata los esclavos del ingenio que se calentaban con pe
quenas fogatas frente a sus cabanas de paja observaron aquellas
bolas girar vertiginosamente hasta chocar con la Sierra de los Orga
nos. Organos que de inmediato comenzaron a tocar, sin duda he
chizados por tan conspicuos e imprevistos visitantes.
Transformados pues en aquellos inmensos cuerpos rodantes iba
el cura, dona Rosa y sus hijas (Antonia y Adela), don Pedro, el
mayordomo, el doctor y el mozo del azUcar quien quizas volunta
riamente sali6 de sus carriles en persecuci6n de su amada.
Naturalmente, el choque contra la cordillera desvi6 el rumbo de
los voluminosos viajeros derivando hacia el Valle de Vinales, lugar
donde por no haber ningun declive se detuvieron para siempre,
conformando asi el accidente geo16gico que se conoce ahora con el
nombre de los Mogotes de Vinales... No ocurri6 10 mismo con el
mozo del azucar a quien su ardiente amor por Adela 10 mantuvo
con vida por un tiempo mas largo. De este modo, en una de sus
violentas embestidas al mogote que era ahora su amada, el joven
recu16 hacia el Oriente yendo a morir de soledad en las costas de
Matanzas. El es desde luego, la formidable elevaci6n que se conoce
ahora mundialmente por el nombre de El Pan de AzUcar de Matan
zas.
Al otro dia, don Candido abandon6 el ingenio en confortable
volanta, acompanado por Carmen y Leonardo. (Los dos unicos
miembros de la familia con que ahora contaba). Al pasar por el
Valle de Vinales reconoci6 la figura de su esposa petrificada y te
miendo que aun pudiera formularle algun reproche, orden6 al cale
sero espolear los caballos.
(128)
I
t
i
1
15 esclavos domesticos,
Has perdieron el rum
destruyeron) el jardin,
las por la fiel servidum
le.
nunales esferas brillan
: por todo el campo ya
IS y oscuras figuras con
etenerlas.
:: se calentaban con pe
ia observaron aquellas
D la Sierra de los Orga
n a tocar, sin duda he
isitantes.
15 cuerpos rodantes iba
Adela), don Pedro, el
r quien quizas volunta
ule su amada.
I:ra desvi6 el rumbo de
Valle de Vifiales, lugar
avieron para siempre,
:Ie conoce ahora con el
curri6 10 mismo con el j....:
por Adela 10 mantuvo
: modo, en una de sus
Ka su amada, el joven
*:dad en las costas de
Ievaci6n que se conoce
D de Azucar de Matan
ogemo en confortable
lido. (Los dos unicos
mba). Al pasar por el
sposa petrificada y te
l'I'oche, orden6 al cale-
QUINTA PARTE
EL REGRESO
.1
Ca.e.itulo 29
ELMILAGRO
Asi que Leonardo Gamboa la habia enganado y se habia ido al
campo con una guajira -pensaba enfurecida Cecilia Valdes, mien
tras se paseaba, 0 mas bien coma por la pequena sala, derribando a
dona Josefa que la observaba-. jAsi que el muy miserable se 01vid6
de mi a pesar de sus promesas, a pesar de haberme jurado que iba a
casarse conmigo! jY aqui estoy yo, burlada! jY bien burlada! Nada
menos que con un hijo de el en mis entranas... Un hijo que no
quiero tener. jPorque no quiero saber nada mas del padre! jNo
quiero nada de el! jNo 10 querre mas en mi vida! jJamas volvere a
mirarle a la cara! Y en cuanto a este hijo, porque al menos espero
que sea hijo y no hija, hare todo 10 posible para que no nazca.
Tener un hijo mulato y sin padre en este sitio es echar otro esclavo
al mundo. jNo, no quiero cargar con ese crimen!
Termin6 gritando a toda voz Cecilia mientras se apretaba y gol
peaba el vientre donde latia la criatura.
-jAh, si, con que no me quieres, eh! -dijo entonces el pequeno
feto desde el vientre de Cecilia: Pues ahora veras.
Y en menos de cinco minutos, desarrollando una ins61ita energia,
creci6 desmesuradamente, se abult6 dentro de la placenta, tom6 la
forma ya de un nino de nueve meses, patale6 en el vientre de su
(131)
l
I
madre, cambiandose, para mortificarla aun mas, el sexo, pues era,
efectivamente, un varon; y de un cabezazo, soltando altisimos gri
tos, salio la nina del cuerpo de Cecilia quien atonita contemplaba
aquel fenomeno.
-jMama! -dijo la nina de inmediato, llegando en dos segundos a
la edad de cinco anos, donde se detuvo.
Aun mas alarmada contemplo Cecilia a aquella mulatica que Ie
extendia los brazos y que era su propio retrato aunque quizas toda
via mas parda. .
-jMaldito! jMaldito! -exclamo la Valdes, pensando slempre en
su amante traidor-. Mira 10 que me has hecho. No te 10 perdonare.
Jamas te perdonare esta infamia ni aunque me 10 pidas de rodillas.
jHombre canalla, como todos!. ..
En ese momento, por el hueco de la puerta de la calle aparecio
Leonardo Gamboa quien acababa de llegar de la finca La Tinaja y
para mortificar a don Candido, que se oponia rotundamente a sus
relaciones con Cecilia, salio de inmediato a visitarla.
-i,Estas sola? -Ie pregunto.
-jSola, sola! ... -Contesto Cecilia que al momenta olvido tanto su
odio como a su abuela e hija.
-i,Me esperabas?
-Con el alma y con la vida.
-i,Quien te dijo que yo venia hoy?
-El corazon.
- Te yeo mas palida y mas delgada... '
-He sufrido mucho pensando en ti... Leonardo, prometeme que
te casaras conmigo, ya tenemos una hija.
-Muy pronto nos casaremos -prometio el joven bachiller que esa
misma noche en la fiesta de La Sociedad Filarmonica pensaba
anunciar su compromiso oficial y boda con Isabel Ilincheta, y a
quien el hecho de tener una hija con una mulata ni siquiera entro en
consideracion.
Por 10 demas, i,estaba loca Cecilia? i,De donde habia sacado
aquella negrita que ahora Ie gritaba papa y Ie tendia los brazos? jDe
que burdas artimanas se habia valida la mulata para intentar ama
rrarlo! jAh, estas negras son el diablo! -penso. Y dijo:
-Mejor es que hablemos a solas en la cocina.
Y alli entraron, corriendo al momenta la cortina.
En un rincon de la sala, dona Josefa que habia presenciado todos
estos acontecimientos estaba aun paralizada. Una vez mas la misma
(132)
maldicion que
El bello, fugm
ba a otra mob
La historia j
africana, que I
y ella con 000
con, quien a 51
Cecilia, mulat
Cecilia, con S1
duda se enamc
do como la nii
hija... No po<
inmenso como
este pensamiel
fuera poco, su
nente presenci
Josefa y como
da de la virgen
ofrecerle algtiIJ
frente a la virg
dole como era
que sentido ten
y sobre todo pel
mientos no la I
solo se sucedic
gritaba ahora, l
estoy llorando,
estoy aun con l
to los ojos haci
gro? i,Es que 114
el corazon fom
tar mas?
Entonces la
levemente en e
pavorosa h a b l ~
-i,Y como e
como consuelo
traspasa el peel
puedo ser yo 12
ta (jNadie se h
in mas, el sexo, pues era,
rD, soltando altfsimos gri
oen at6nita contemplaba
~ g a n d o en dos segundos a
a aquella mulatica que Ie
mto aunque quizas toda
1Cs, pensando siempre en
echo. No te 10 perdonare.
Ie me 10 pidas de rodillas.
uerta de la calle apareci6
:ar de la finca La Tinaja y
JOn1a rotundamente a sus
a visitarla.
Imomento 01vid6 tanto su
.eonardo, prometeme que
el joven bachiller que esa
:lad Filarm6nica pensaba
con Isabel Ilincheta, y a
oulata ni siquiera entr6 en
;.De d6nde habia sacado
,Ie tendia los brazos? jDe
Ilulata para intentar ama
1eIlS6. Y dijo:
:ocina.
lacortina.
lie habia presenciado todos
da. Una vez mas la misma
maldici6n que habia perseguido a toda la familia volvia a cumplirse.
El bello, fugaz e inevitable hombre blanco que de pronto engendra
ba a otra mulata para que la fatfdica tradici6n siguiese su curso.
La historia habia comenzado con su madre, dona Amalia, negra
africana, que la habia engendrado a ella, Josefa, mulata casi negra,
y ella con otro hombre blanco habia tenido ala parda Rosario Alar
c6n, quien a su vez con don Candido Gamboa habia engendrado a
Cecilia, mulata casi blanca (0 blanconaza, como Ie decian), yahora
Cecilia, con su propio hermano blanco, tenia una hija la que sin
duda se enamoraria de algun blanco. Ya la bisabuela habia repara
do c6mo la nina miraba fascinada a Leonardo, y no con pasi6n de
hija... No podia mas dona Josefa. Ningun dolor, pens6, era tan
inmenso como el suyo. Y desde la cocina llegaron, confirmandole
este pensamiento, las risas de Cecilia y de Leonardo, y, como si eso
fuera poco, su bisnieta Ie tiro de las faldas para recordarle su inmi
nente presencia. Realmente no podia soportar mas, se dijo dona
Josefa y corri6 hasta la habitacion donde estaba la imagen adolori
da de la virgen traspasada por la espada de fuego. Solo ella podria
ofrecerle algun consuelo, hacer alg6n milagro.'Y se tiro de rodillas
frente a la virgen con el nino, llorando a lagrima viva y preguntan
dole como era posible que la vida fuera absolutamente un infierno,
que sentido tenia entonces que existiera despues aquel otro infiemo
" y sobre todo para que entonces evitarlo si el recuerdo de estos sufri
mientos no la abandonaria nunca... Como era posible que al dolor
solo se sucediese un cumulo mayor de penas. Como es posible,
gritaba ahora, que ni siquiera alguien venga a preguntarme por que
estoy llorando, por que he estado llorando toda mi vida, por que
estoy aun con vida... "C6mo es posible que ni siquiera Tu -y levan
to los ojos hacia la imagen- me hagas una senal de aliento, un mila
gro? "Es que no comprendes que aun cuando tenga, como 10 tengo,
el coraz6n forrado de hierro y claveteado de cobre no puedo sopor
tar mas?
Entonces la virgen traspasada por la espada de fuego se agit6
levemente en el nicho y concediendole a la mulata una mirada rna y
pavorosa hablo:
-"Y como es posible que precisamente me hayas elegido a mi
como consuelo? Con esta espada de fuego que perennemente me
traspasa el pecho y con mi unico hijo asesinado por la turba, "como
puedo ser yo la encargada de reconfortarte? "No te has dado cuen
ta (jNadie se ha dado cuenta!) de que yo tambien estoy transida de
,
(133)
,
dolor? l.Como es posible que viendome en estas condiciones, y a
traves de tantos siglos, nadie haya comprendido que yo soy el sim
bolo de la desesperacion y no de la felicidad? .. jSoy yo -yaqui su
voz doblemente virginal, pues era la primera vez que realmente
hablaba, se hizo mas potente- y no tu (no ustedes) quien carga con
el sufrimiento supremo! Yo no soy la salvacion, y si me han visto de
esa forma no es mi culpa. l.Acaso he dicho alguna vez algo seme
jante? Olvidate de esa idea ahora- y apiadate de mi. Yo
sola no puedo soportar ni representar mas este dolor. Yo no puedo
seguir toda la etemidad en esta posicion y con esta espada de fuego
traspasandome. Considerense de mi. jSacrifiquense! Haz tU un mi
lagro... jAylidame!
Al escuchar estas palabras, el sufrido corazon de dona Josefa no
pudo mas, y a pesar de que, como ella misma habia dicho, las ince
santes penas 10 habian forrado de hierro y claveteado de cobre,
colmado por una angustia absoluta y sin redencion, estallo en su
pecho... Entonces uno de aquellos clavos de cobre que 10 remacha
ba salio disparado hacia la imagen de la virgen derribandola del
pedestal y rompiendola en mil pedazos.
Cuando Cecilia y Leonardo decidieron culminar sus requiebros
en la alcoba se detuvieron un instante al descubrir sobre el piso los
pedazos de marmot que cualquiera hubiese podido afirmar que per
tenedan a la virgen traspasada por la espada de fuego si no hubiera
sido porque en el pedestal permaneda aun la misma imagen.
Pero si los amantes hubiesen observado detenidamente, cosa que
desde luego no hicieron, habrian comprobado que la virgen habia
sido sustituida por otra imagen. Tenia la piel completamente more
na, el pelo ensortijado, en los brazos sostenia no a un nifio rubio
sino a un negrito, y una expresion de dolor aun mas intensa ensom
breda su semblante. Expresion que aumento aun mas cuando los
hermanos cayeron abrazados sobre ellecho.
-iMiren! jMiren! la hija de Cecilia y Leonardo, saltando
cerca de la cama- jAbuela se ha vuelto de piedra!
Pero ellos no estaban ahora para oir tales impertinencias.
(134)
Capitulo 30
.i
1
Un gran amoresdl
fugacidad disfrutadali
mera; porque si fucIl
castigo y sobre tocka
pensaba LeonardoG
tud desbordandose. c
no puede ser bella. l
Pascal, cuya cieJlCia;1
de la Cruz en eI Cal
letrado, aunque d.
es de el originalJneDel
perezoso y un mal e.
se 10 que
sano y fuerte, asi
el sifilitico y degeDeI
mismisimo Goya <_
dicarme 0 con las deli
bola en 10 que se reRi
go, es explosion 0_
suficiente. (Yaqui 1
estas condiciones, y a
ttido que yo soy el sim
11... jSoy yo -yaqui su
era vez que realmente
Itedes) quien carga con
60, y si me han visto de
alguna vez algo seme
y apiadate de mi. Yo
de dolor. Yo no puedo
... esta espada de fuego
Iqnense! Haz tu un mi
iZOn de dona Josefa no
Ia habia dicho, las ince
, claveteado de cobre,
*OO6n, estall6 en su
:robre que 10 remacha
irgen derribandola del
ulminar sus requiebros
ICUbrir sobre el piso los
JOdido afirmar que per
l de fuego si no hubiera
Ia misma imagen.
*nidamente, cosa que
do que la virgen habia
I rompletamente more
nia no a un nino rubio
lun mas intensa ensom
to aun mas cuando los
.
ia YLeonardo, saltando
iedra!

If

t- .
Cap'itulo 30
DELAMOR
Un gran amor es deseo satisfecho, violencia desatada, aventura y
fugacidad disfrutadas a plenitud precisamente por su condici6n eft
mera; porque si fuera algo etemo e ineludible, seria un fardo, un
castigo y sobre todo (y esto es 10 peor) un aburrimiento... -Asi
pensaba Leonardo Gamboa mientras coma hacia Cecilia-. Pleni
tud desbordandose, en eso consiste el amor. La pasi6n sin exceso
no puede ser bella. Y estoy citando al mismisimo Pascal. Si, a BIas
Pascal, cuya ciencia la aprendi directamente dellicenciado Javier
de la Cruz en el Colegio de San Carlos. Porque soy un hombre
letrado, aunque el imbecil narrador de esta novela, que ni siquiera
es de el originalmente, me pinta como un energumeno, un vago, un
perezoso y un mal estudiante... Eso y mucho mas se. Y sobre todo
se 10 que verdaderamente es el amor, porque estoy vivo y joven y
sana y fuerte, asi que nada tengo que ver con esas barrabasadas que
el sifilitico y degenerado, quien piensa que es nada menos que el
mismisimo Goya (me refiero naturalmente a Arenas), quiere adju
dicarme 0 con las del otro viejo cretino quien tampoco dio pie con
bola en 10 que se refiere a mi caracter, ni en nada... El amor, prosi
go, es explosi6n 0 muerte. Cuando no se ama demasiado no se ama
suficiente. (Yaqui termino con Pascal). Porque el coraz6n del
(135)
.
hombre es como una de esas horribles ciudades del norte: 0 se de
rrite de calor 0 se muere de frio. Y todo eso, naturalmente, -como
esas espantosas ciudades- es por etapas. Yo estoy ahora en la etapa
del fuego, y asi espero estar siempre 0 por 10 menos durante muchi
simo tiempo, y no tengo porque desperdiciar la oportunidad que se
me presente, ni porque atarme si no 10 deseo.
Amar es materializar en un instante la dicha de estar vivo is emil
es el sentido de la vida sino el de los deseos mas voluptuosos abso
lutamente satisfechos alIi mismo donde se manifiestan y con el ob
jeto que los provoca? Objeto que es ahora, en este caso, ella, mi
Celia 0 Cecilia (que de ambas formas la llaman los idiotas narrado
res antes mencionados), esa mulata estupenda que me recuerda, no
se el porque, ami hermana Adela.
Todos, hasta la misma Cecilia, siempre me estan hablando de
compromisos, de reglas, de deberes aun para con el arnoT. iNo,
senor! Un amor no puede observar ningUn tipo de compromiso ni
atadura, ninguna ley (a no ser las suyas propias) 10 pueden mediati
zar; pues entonces no seria amor, seria obligaci6n, responsabilidad,
fastidio. Para eso estan las esposas, la familia, los amigos. Un amor
es esto: irrumpir de madrugada en casa de la amante y volar con
ella en brazos hacia la cama y poseerla de inmediato, antes de que
el deseo sea turbado por conversaci6n, pregunta, reconvenci6n 0
queja alguna. Un gran amor tiene que ser una conquista, un acto
prohibido y perseguido, una burla a todo cuanto nos rodea y nos
ordena y oprime, y sobre todo un sentirse tambien absolutamente
libre e independiente del objeto amado..
Un gran amor no hace preguntas ni presupone futuros, porque
precisamente por grande s610 puede existir en el presente, y porque
si se pensase que ese amor es grande y 10 tratasemos como tal,
dejaria de inmediato de ser un gran arnoT. Ligereza, desenfado,
frivolidad incluso, he aqui algunos de los requisitos que hay que
cumplir si se quiere disfrutar de un gran amoT. .. Juego, promesas
incumplidas, infidelidad, burla, orgullo desafiado y pisoteado, y
luego levantado y besado y adorado para inmediatamente abando
narlo y luego volver, volver siempre con la seguridad de que esa
sera la ultima vez. He aqui tambien 10 que se ha de observar si se
quiere conservar un gran amor... Porque para que exista un gran
amor no se puede tener una sola amante. Eso seria muy poco para
nosotros y demasiado para ella. Terminaria por aborrecernos y (10
que es 10 mismo) por traicionarnos: Varias, numerosas, muchas
(136)
amantes hay
sola, e n t r e ~
especifico y 1
ga a nuestral
desarrollo de:
capricho; po
cuerpos que
amor para sc
gran amor, si
porque si to'
fabula 0 cual
ciadas... Pasi
ostentaci6n (
culminaci6n
dad sometiw
llosa amante
Un gran a
cuentran a b
los cuerpos a
Todo 10 que.
los sentimien
Porque un
lades del norte: 0 se de
0, naturalmente, -como
) estoy ahora en la etapa
o menos durante muchi
ar la oportunidad que se
eo.
ma de estar vivo is cmil
s mas voluptuosos abso
manifiestan y con el ob
a, en este caso, ella, mi
man los idiotas narrado
ada que me recuerda, no
: me estan hablando de
para con el amor. iNo,
I tipo de compromiso ni
pias) 10 pueden mediati
pci6n, responsabilidad,
Iia, los amigos. Un amor
e la amante y volar con
inmediato, antes de que
reconvenci6n 0
'una conquista, un acto
cuanto nos rodea y nos
!1ambien absolutamente
IUpOne futuros, porque
el presente, y porque
__ tratasemos como tal,
" Ligereza, desenfado,
lRquisitos que hay que
....... Juego, promesas
....do y pisoteado, y
abando
Ilseguridad de que esa
ha de observar si se
exista un gran
sena muy poco para
por aborrecernos y (10
., numerosas, muchas
amantes hay que tener si realmente queremos amar y desear una
sola, entregandole con verdadera vitalidad y abundancia el fruto
especifico y unico de nuestro duradero amor. Que alguien se opon
ga a nuestras relaciones es un requisito imprescindible para el buen
desarrollo de la pasi6n. Porque un gran amor es sobre todo un gran
capricho; porque un gran amor es sobre todo el egoismo de dos
cuerpos que reciprocamente se reflejan y desean. Porque un gran
amor para serlo no s6lo nunca debe creer -como ya dije- que es un
gran amor, sino que ni siquiera debe pensar en que cosa es el amor,
porque si tuviese explicaciones no sena amor, sino un libro, una
fabula 0 cualquier otra historia para viejas pias 0 senoritas deshau
ciadas... Pasi6n manifestada, ansiedad descargada, virtud violada,
ostentaci6n de estar vivo y triunfante, vanidad, posesi6n, extasis y
culminaci6n -espiritual y fisica- ante el extasis de la opuesta vani
dad sometida, rabiosa y gozosamente sometida, pasando de orgu
llosa amante a inquieta, temerosa, insegura amada.
Un gran amor son dos cuerpos ardientes y ansiosos que se en
cuentran a traves del deseo y al poseerse se transforman en todos
los cuerpos amados y odiados; hermana y madre, padre y amigos.
Todo 10 que de alguna manera conforma nuestra vida y por 10 tanto
los sentimientos mas sediciosos e invencibles.
Porque un gran amor es, sobre todo, una gran provocaci6n.
(137)
CaQitulo 31
;.
J
~
~
k
~ ~ "
r

:/''"
EL BAILE DE LA SOCIEDAD FILARMONICA
Aquel 31 de diciembre el grandioso baile anual en la Sociedad
Filarm6nica tenia una doble significaci6n e importancia. Por un
lado, en sus salones deberia tener lugar el asesinato del C6nsul
ingles y el del almirante Lord Clarence Paget -asesinato complota
do por el mismo Capitan General en contubernio con don Candido
de Gamboa y otros hacendados y negreros; por otra parte, tambien
se anunciarian ante aquella exquisita concurrencia las bodas de
Leonardo Gamboa y de Isabel Ilincheta.
AI caer la noche comenzaron a llegar los invitados, portando to
dos enormes antifaces que los cegaban completamente, pues bajo
la mascara se habian ajustado cuidadosamente una eficaz venda. A
tientas atravesaban el enorme sa16n y una vez situados contra la
pared posterior sobre la que colgaba el retrato colosal de Fernando
VII se quitaban las inc6modas pero salvadoras bandas.
Por otra parte, hay que reconocer que algunas damas convertian
aquel estricto acto de salvaci6n en un exquisito alarde de coquete
ria, portando asi fabulosos y negrisimos velos tachonados de pedre
rias y bordados en oro.
i,Cual era pues la raz6n de que 10 mas rancio de la nobleza haba
nera entrase con los ojos completamente vendados a aquel regio
(139)
l
I
salon de baile? El colosal retrato de Fernando VII, que enclavado
en la gran pared trasera dominaba todo el recinto. Tan espeluznan
tes eran los rasgos de aquel retrato (y por 10 mismo copia fiel del
original) que toda persona que hasta la fecha 10 hubiese visto habia
caido muerta al instante.
No se trataba pues de una boca desmesurada y diabolica, de unas
orejas puntiagudas y descomunales, de una triplepapada gigantes
ca, de un pelo ralo y ceniciento, de un rostro espectral y depravado,
de una nariz horripilante 0 de unos ojos saltones y siniestros -todo
10 cual poseia aquel temible retrato; se trataba de un conjunto, de
una carga tan pavorosa de horror y de malignidad, de bestialidad y
estupidez, todo acumulado en aquellas expresiones y rasgos, que
no se habia encontrado aun criatura viviente que pudiese enfrentar
~ s . .
Sin duda algun curioso e impertinente lector (de esos que nunca
faltan) sera capaz de interrumpirme precisamente en este momenta
tan tenso y dificil de mi narracion, para preguntarme como enton
ces puedo yo hacer tan fidelisima y detallada descripcion de ese
cuadro. Muy sencillo, seiior, soy su pintor y por 10 tanto su creador:
Francisco de Goya y Lucientes, mas conocido como Tomasito, para
servirle... Hice, si, un trabajo perfecto, puse en esa obra toda mi
furia y mi genio, ademas de mi lucidez sifilitica (honor real que me
otorgo directamente y sin mascara la reina Maria Luisa). Termina
do el cuadro el mismo Fernando VII 10 mando a velar con un doble
lienzo, temiendo por su propia vida -(la de el y no la del cuadro que
es naturalmente indestructible.
Con gran exito ha participado ese, mi cuadro, en numerosas
campaiias militares y en los mas connotados conflictos belicos. El
fue el causante de la exterminacion de los indios en todas las Anti
lIas y en gran parte de Sur y Norte America, y el creador.de los
inmensos desiertos que hoy existen en los varios continentes. Lue
go, como el odio de Su Majestad a la Isla de Cuba era tan grande,
sobre todo a causa de ciertos nobles criollos que pedian algunas
reformas, ordeno que aquel retrato (0 arma temible)- se colgase
en el centro del mas elegante salon habanero. Pero los cubanos,
gente en general picara y desvergonzada pero astuta, descubrieron
el ardid real y se propusieron burlarlo. Velar el cuadro no les estaba
permitido. Descolgarlo, imposible. ;,Dejar de asistir a los bailes de
la Sociedad Filarmonica? Primero muertos. Unica solucion, no mi
rarlo. De ahi el hecho de que todos eptraran con los ojos vendados
(140)
en el mags
imagen.
De espal
negros cieg
mismos 10.
elegantisim
tro de sus iJ
van ahora 1
de la Cond
costumbre,
de los salor
cuadro col<
seiior Eche:
la ciudad,
Carmen, y
del Capitar
transversal,
picos bajo c:
-jAhi est
Grito pOI
gran Consu
siempre CO)
que esa no<
anfitriona a
La gran (
de pie en e
Pero los do:
estaba el a
estilos se in
obispo, pre:
-Sientam
General, y
salon?
-Muy hel
de oro de S1
-Verdadc:
clavada en I
palabra que
-Mirenlo
es orgullo d
ndo VII, que enclavado
:OOnto. Tan espeluznan
, 10 mismo copia fiel del
iIa 10 hubiese visto habia
rada y diabolica, de unas
a triplepapada gigantes
D espectral y depravado,
(tones y siniestros -todo
mba de un conjunto, de
gnidad, de bestialidad y
presiones y rasgos, que
: que pudiese enfrentar
.
etor (de esos que nunca
mente en este momenta
::guntarme como enton
!ada descripcion de ese
por 10 tanto su creador:
10 como Tomasito, para
lie en esa obra toda mi
Iica (honor real que me
Maria Luisa). Termina
d6 a velar con un doble
!I y no la del cuadro que
cuadro, en numerosas
conflictos belicos. El
adios en todas las Anti
ca, y el creador .de los
mos continentes. Lue
: Cuba era tan grande,
os que pedian algunas
I temible)- se colgase
:roo Pero los cubanos,
:0 astuta, descubrieron
:el cuadro no les estaba
Ie asistir a los bailes de
Unica solucion, no mi
iron los ojos vendados
en el magnifico recinto hasta colocarse de espaldas a la temible
imagen.
De espaldas tocaba ahora la orquesta compuesta de doscientos
negros ciegos, pues en extrema precavidos se habian sacado ellos
mismos 10 ojos... De espaldas bailaban ahora una contradanza las
elegantisimas damas balanceandose como globos aerostaticos den
tro de sus inmensos mirinaques, muchisimas damas, por cierto, lle
van ahora una mona ataviada a la francesa. Influencia indiscutible
de la Condesa de Merlin que impuso a las bellas habaneras esta
costumbre, pensando, las criollas, que asi imitaban el ultimo grito
de los salones parisinos. Tambien de espaldas a la pared y junto al
cuadro colosal se agruparon el Obispo de La Habana, el nefario
senor Echerre, el comandante de la marina espanola, el Alcalde de
la ciudad, el Procurador, Don Candido de Gamboa con su hija
Carmen, y Tonda de sable y charreteras doradas; todos alrededor
del Capitan General don Dionisio Vives, solemne con su banda
transversal, gorgueras, espada, baston de oro y sombrero de tres
picos bajo el brazo.
-jAhi estan! jAhi estan!
Grito por 10 bajo don Candido al ver las impecables figuras del
gran Consul ingles y de Lord Clarence Paget entrar en el salon,
siempre conducidos por la sin par Maria la 0, mulata casi blanca
que esa noche, y por orden estricta del Capitan General, hacia de
anfitriona ante los prominentes dignatarios.
La gran orquesta dejo de tocar. Caballeros y damas se quedaron
de pie en espera del desenlace fatidico y anhelosamente deseado.
Pero los dos invitados avanzaron con la vista muy baja hasta donde
estaba el Capitan General y con el mas exquisito de los cortesanos
estilos se inclinaron ante la maxima figura publica y ante el senor
obispo, presentando sus profundos respetos.
-Sientanse ustedes como en su propio palacio -dijo el Capitan
General, y haciendo un amplio gesto agrego: i,Que les parece el
salon?
-Muy hermoso -dijo el consul mirando siempre para las hebillas
de oro de sus zapatos.
-Verdaderamente... -agrego Lord Clarence Paget con la vista
clavada en el suelo, y ahi termino su discurso pues esa era la unica
palabra que en el vasto idioma espanol era de su dominio.
-Mirenlo todo -easi ordeno Dionisio Vives-. Esta construccion
es orgullo de todo el reino. Yen cuanto a las pinturas...
(141)
yaqui el Capitan General llev6 un brazo hacia atras mientras
pensaba alguien nos ha traicionado jMe cago en Dios! Manana mis
mo mando a prender a toda la ciudad- las pinturas son realmente
extraordinarias, hechas por el mejor pintor de la corte.
-Son obras maestras -asinti6 el c6nsul con los ojos cerrados.
-Verdaderamente... -agreg6 de inmediato con los parpados bien
apretados Lord Clarence Paget.
-La gentil Maria la 0 se encargara de mostrarle a ustedes todo el
sa16n -termin6 el Capitan General. Y a un gesto suyo la orquesta,
en homenaje de los visitantes, toc6 un lento minue de corte, y luego
una alemanada.
A medianoche, casi todos los invitados habian consumido tonela
das de comida y muchos barriles de vino, agotando y volviendo a
agotar las provisiones que incesantemente se servian en las largas
mesas. S6lo de vez en cuando abandonaban el sa16n para dirigirse
hasta el pozo recien cavado en el patio central, dentro del cual
vomitaban. Esta nueva y salvadora costumbre fue incorporada por
los habaneros despues de los tragicos acontecimientos acaecidos
durante la cena pascual en la finca La Tinaja. De aqui el hecho de
que todas las grandes residencias de La Habana (y aun las del inte
rior) tengan ahora un regio pozo en el mismo centro.
Tan preocupado estaba don Candido con la infructuosa marcha
de los planes que hasta habia olvidado ordenar a Leonardo el ap.un
cio de su pr6xima boda; tampoco reparaba el distinguido senor en
las miradas que el negro Tonda Ie dirigia a su hija Carmen, miradas
que eran acogidas por la unica heredera de los Gamboa con verda
dero deleite. Ni siquiera cuando el impresionante africano tom6 a
la joven por el talle y bai16 con ella un vals y luego una cachucha y
luego un zapateo, don Candido sali6 de su ensimismamiento.
Eran ya mas de las cuatro de la madrugada y aun los invitados
ingleses no habian mirado el cuadro de Fernando VII.
-Par de cerdos, nos han aguado la fiesta -murmur6 el Capitan
General, siempre sonriendo y haciendo reverencias.
-Verdaderamente... -respondi6 con otra reverencia Lord Cla
rence Paget quien por supuesto nada habia entendido.
Pero fue en ese instante cuando, sin embargo, un hecho impre
visto casi colma los planes de aquella sociedad habanera.
Mientras el c6nsul bailaba con la escultural Maria la 0, pis6 por
descuido y por desgracia la cola de la inquieta monita que la dama
llevaba asida a una fina y larga cadena de oro. El pobre animalito
(142)
ante el peso l
trep6 asustadl
altura del reu
taron a aqueD
ces jamas oidl
Fue imposil
al sitio de dOli
Entonces, e
sa16n se pobl4
sociedad haba
Entre los SCJ
doscientos m ~
hierro (secret<
tieron virar el
los gestos del
Ilincheta y Le
culando a cut
puesto, tambi4
ingles y el aim
- Extrana fie
suI mientras s
con gran digni
-Verdadera
cautelosamen1
En cuanto I
pasi6n, aproVl
obispo (coche
trope1 cruzarc::J
donde Carmel
brazo hacia atnls mientras
: cago en Dios! Manana mis
;. las pinturas son realmente
ntor de la corte.
ul con los ojos cerrados.
I:diato con los parpados bien
c mostrarle a ustedes todo el
a un gesto suyo la orquesta,
ento minue de corte, y luego
os habian consumido tonela
mo, agotando y volviendo a
cnte se servian en las largas
!laban el salon para dirigirse
tio central, dentro del cual
;tumbre fue incorporada por
; acontecimientos acaecidos
'"
Tmaja. De aqui el hecho de
I Habana (y aun las del inte
mismo centro.
o con la infructuosa marcha
Drdenar a Leonardo el apun
iraba el distinguido senor en
fa a su hija Carmen, miradas
de los Gamboa con verda
presionante africano tomo a
~ v a l s y luego una cachucha y
esu ensimismamiento.
drugada y aun los invitados
~ Fernando VII.
fiesta -murmuro el Capitan
[) reverencias.
otra reverencia Lord Cla
labia entendido.
I embargo, un hecho impre
1
ociedad habanera.
:ultural Maria la 0, piso por
inquieta monita que la dama
l de oro. El pobre animalito
ante el peso de aquella poderosa bota, escapo de la mulata y se
trepo asustado a la pared posterior del salon subiendo solo hasta la
altura del retrato colosal, pues cuando sus pequenos ojos se enfren
taron a aquella tela el mas descomunal de los chillidos hasta enton
ces jamas oido retumbo en todo el recinto.
Fue imposible para casi todos los que alIi estaban el no volverse
al sitio de donde procedian aquellos alaridos.
Entonces, en menos de 10 que alumbra un relampago, el inmenso
salon se poblo de cadaveres. Casi todo 10 mas encumbrado de la
sociedad habanera de aquellos tiempos perecio en esa fiesta.
Entre los sobrevivientes se contaron sin embargo, ademas de los
doscientos musicos negros, el Capitan General cuyas gorgueras de
hierro (secretamente confeccionadas para este evento) no Ie permi
tieron virar el cuello, don Candido de Gamboa que imitaba todos
los gestos del Capitan General y por 10 tanto no se movio, Isabel
Ilincheta y Leonardo Gamboa que permanecian ensimismados cal
culando a cuanto montana la suma de sus fortunas unidas. Por su
puesto, tambien salvaron sus vidas el excelentisimo Consul General
ingles y el almirante, Lord Clarence Paget.
-Extrana fiesta la de estos indios -eomento precisamente el Con
sul mientras sorteando (y a veces pisando) cadaveres abandonaba
con gran dignidad el sepulcral recinto.
- Verdaderamente... -anadio Lord Clarence Paget siguiendo
cautelosamente al Consul.
En cuanto a Carmen y Tonda, ajeno,s a todo 10 que no fuese su
pasion, aprovecharon la catastrofe para apoderarse del coche del
obispo (coche que Su Ilustnsima no necesitana nunca mas) y a todo
tropel cruzaron la muralla y se intemaron en las tierras virgenes
donde Carmen perdio al instante su virginidad.
I
(143)
I
~ Capitulo 3
I.
"
'i
l
"
LABODA
~ o
La muerte de dona Rosa y de Adela, asi como la de don Pedro,
facilitaron el plan de don Candido, casar a Leonardo Gamboa con
4 .
Isabel Ilincheta. El sabia que el padre de Isabella queria demasia
do para entregarla a hombre viviente. En cuanto a su madre y a la
hermana menor de Leonardo sucedia 10 mismo: el amor de aquellas
mujeres por Leonardo era tal que por una u otra raz6n nunca en
contrarian mujer alguna digna del joven, salvo, quizas, elIas mis
mas... Quedaba s6lo un obstaculo, Cecilia Valdes. Pero don Candi
do, a fin de que el joven olvidase a su querida (y conociendo su
ambici6n) Ie habia ofrecido a este toda su fortuna en dote matrimo
nial, ademas del flamante titulo de Conde de la Casa Gamboa,
comprado, si, a los mismos Reyes de Espana por el precio de una
fortuna y que de un momento a otro haria su lIegada, llegada que
don Candido esperaba con el mayor de los entusiasmos y como la
culminaci6n de todos sus esfuerzos... Por 10 demas, segun don Can
dido y sus sagaces abogados, fortuna y titulo quedarian en manos
de la Casa Gamboa, ya que el esposo -por ley- era el encargado de
administrarlos. Por otra parte, casandose con Isabella fortuna no
solamente estaria a salvo sino que, por 10 menos, se multiplicaria.
Rapidamente se hicieron los preparativos, y el dia seis de enero,
"1"lIlIo._"
(145)
fiesta de Los Reyes Magos, mientras toda la poblacion humilde
celebraba y se divertia con disfraces y zapateos al pie y sobre la
muralla, las damas que habian sobrevivido al desastre de la fiesta
en la Sociedad Filarmonica (porque no habian ido a ella) se enca
minaron, vestidas de negro y con mantillas, a la elevada Iglesia del
Angel.
Desde luego, no falto quien Ie comunicara a Cecilia Valdes el
inmediato enlace de su amante con Isabel Ilincheta. La misma Ne
mesia Pimienta, cada dia mas resentida, despechada y celosa, pero
que aun abrigaba la remota esperanza de ser la amante de Leonar
do Gamboa, fue la portadora de la noticia.
Completamente enfurecida y con el enorme cuchillo de cocina
entre las manos, salio Cecilia Valdes a la calle, corriendo Ie dio
varias vueltas ala ciudad y por ultimo, verdaderamente desencaja
da, entro en la sastreria donde trabajaba Jose Dolores Pimienta.
-iJose Dolores! jJose Dolores! -rugio Cecilia abrazando por pri
mera vez al mulato que la idolatraba-, ese casamiento no debe
efectuarse.
-Pues cuente mi Celia con que no se efectuara -dijo el joven
tomando el cuchillo y saliendo a la calle.
Entonces Cecilia, el pelo revuelto, el traje sueIto, Ie grito de
nuevo:
-iJose Dolores, a el no! iA ella! iSolo a ella!
Nunca tan pocas palabras pudieron causar tanto dolor en un ser
humano. Porque en ese momenta Jose Dolores Pimienta compren
dio hasta que punto Cecilia amaba a Leonardo y cuanto 10 despre
ciaba a el. Pero el mulato se contuvo para no gritarle a su amada la
palabra que queria salir de su boca, y corrio hacia la iglesia.
En la base de la inmensa escalinata que comunicaba con la cate
dral, don Candido Gamboa, vestido impecablemente y con el som
brero en la mano, saludaba a todo el Mundo. Numerosas senoras
que habian dejado abajo sus carruajes se unieron al ya nutrido gru
po. La iglesia estaba repleta y el altar resplandecia fastuosamente
adornado con todo tipo de flores ademas de millares de cirios y
bujias.
Un selecto coro de monaguillos del colegio de los padres belenitas
canto una salve. Luego comenzola musica del ritual mientras que por
ellargo pasillo avanzaba Isabel Ilincheta, largo y brillante traje de
seda blanco, vela calado en oro y un gigantesco ramo de azahares en
una mano. A su lado, vestido de frac rnarchaba Leonardo.
(146)

parroco yeli
ceremonia, '1
columnas del
con Leonard
Llevose eI
sordo apoyj
izquierda Ie I
En un sel:
senciado el 2
fortuna de );
mientras SOil
trodujo el ell
asi el inminc
brazo velad(]
altar donde 4
cia por mom
religioso, en;
da y habilllll
moniales, y,
bundo, besli
entonces qut
los abogadO!
(se dijo) la d
Asi, ante 4
distinguida (
poseer por c:
espasmo fim
Retumb6
do clamor <II
Cumplidoi
de la herida.
aun con rna'
de un
los rostros d
Retumb6
agudo clanK
-jAI asesiJ
momenta lSI
que habia dll
oda la poblaci6n humilde
zapateos al pie y sobre la
ido al desastre de la fiesta
habian ido a ella) se enca
las, a la elevada Iglesia del
oicara a Cecilia Valdes el
:1 Ilincheta. La misma Ne
despechada y celosa, pero
~ ser la amante de Leonar
ia.
morme cuchillo de cocina
la calle, corriendo Ie di6
erdaderamente desencaja
I Jose Dolores Pimienta.
Cecilia abrazando por pri
ese casamiento no debe
: efectuara -dijo el joven
:I traje suelto, Ie grit6 de
a ella!
'-.:
iosar tanto dolor en un ser
aolores Pimienta compren
mardo y cuanto 10 despre
no gritarle a su amada la
ni6 bacia la iglesia.
Je comunicaba con la cate
lcablemente y con el som
IUDdo. Numerosas senoras
iunieron al ya nutrido gru
I!Splandecia fastuosamente
lIAs de millares de cirios y
tgio de los padres belenitas
ldel ritual mientras que por
~ largo y brillante traje de
ltesco ramo de azahares en
IIdlaba Leonardo.
Ponian ya los novios el pie en el ultimo escal6n del altar, donde el
parroco y demas oficiantes religiosos esperaban para culminar la
ceremonia, cuando un mulato surgiendo rapidamente de entre las
columnas del templo con el sombrero calado hasta las cejas tropez6
con Leonardo y desapareci6 al instante.
Llev6se el joven Gamboa la mana al pecho y emiti6 un gemido
sordo apoyandose en el brazo de Isabel. A la altura de la tetilla
izquierda Ie habia entrado el cuchillo hasta el mismo coraz6n.
En un segundo, Isabel que era la unica persona que habia pre
senciado el asesinato, comprendi6 que de no realizarse la boda, la
fortuna de la Casa Gamboa no pasaria a sus manos. Por 10 que,
mientras sonreia radiante a todo el publico alIi conglomerado, in
trodujo el enorme ramo de azahares en la herida del novio evitando
asi el inminente derramamiento de sangre, y con su otro potente
brazo velado por el traje de ceremonia arrastr6 a Leonardo hasta el
altar donde el cura veia con desconcierto c6mo el joven empalide
cia por momentos. Rapidamente contest6 la novia las preguntas del
religioso, engolando la voz cuando respondia por Leonardo. Rapi
da y habilmente hizo ella misma el intercambio de sortijas matri
moniales, y, siempre sonriendo, mientras sujetaba al esposo mori
bundo, bes6 sus mejillas... Pero astuta como pocas, comprendi6
entonces que de no tener un hijo con aquel hombre que agonizaba
los abogados de don Candido, esas alimanas ilustradas y siniestras
(se dijo) la desheredarian.
Asi, ante el asombro de curas, monjas, monaguillos y de toda la
distinguida concurrencia, Isabel Ilincheta, en pleno altar, se hizo
poseer por el joven que expiraba aprovechando (ella 10 sabia) ese
espasmo final que es caracteristico de todo moribundo.
Retumb6 entonces en toda la nave religiosa un indignado y agu
do clamor de asombro y protesta.
Cumplidos los requisitos, la viuda sustrajo el ramo de azahares
de la herida. De modo que la sangre acumulada, que se agolpaba
aun con mayor violencia por el esfuerzo realizado, sali6 en forma
de un poderoso chorro banando tanto al regio traje de novia como
los rostros de los concurrentes.
Retumb6 entonces en toda la nave religiosa otro indignado y
agudo clamor de asombro y protesta.
-jAl asesino! jAl asesino! jAl asesino de mi esposo! -grit6 en ese
momenta Isabel senalando para las columnas por donde hacia rata
que habia desaparecido Jose Dolores Pimienta.
(147)
Retumb6 entonces en toda la nave religiosa el tercer indignado y
agudo clamor de asombro y protesta. Y casi toda la comitiva se
lanz6 en persecuci6n de Jose Dolores Pimienta quien a esas alturas,
y aprovechando los festejos del dia, burlaba la muralla y se intema
ba tambien en las tierras virgenes de extramuros.
Con aire de verdadera derrota entr6 don Candido aquella tarde
en su residencia. En un instante toda la fortuna de la casa Gamboa
habia pasado a manos de Isabel Ilincheta, y como si eso fuera poco
su unico hijo habia side asesinado por un mulato y su queridisima
hija Carmen se habia fugado con un negro, haciendo del padre el
hazmerreir de toda la ciudad y levantando tal roncha en el Capitan
General (quien no se consolaba de la perdida de su preferido) que
en un par de horas acus6 a don Candido de corruptor del joven
negro y Ie orden6 abandonar el pais. 1.0 tendria que hacer en el
mismo estado en que habia llegado aunque hecho ahora un viejo.
Pero la casa deshonrada por un negro y la ruina econ6mica eran
dos cosas que don Candido Gamboa no podia (ni sabia) superar.
-iTirso! -llam6-, trae el brasero de tres patas.
Corriendo apareci6 el esclavo con el gigantesco y humeante bra
sero y se par6 delante del senor, desconcertado al ver que este no
sacaba el tabaco para prenderlo.
Don Candido levant6 lentamente los ojos y vio al negro semides
nudo y descalzo con aquel enorme artefacto del plata en alto.
-jPegame con el brasero en la cabeza!
El joven esclavo que no entendia bien la orden se qued6 inm6vil.
- i,N0 oiste?
Entonces el esclavo dio un golpe suave en la cabeza de su amo.
-iOyeme, negro -dijo don Candido en voz baja pero llena de
furia-, abreme la cabeza en dos con ese brasero 0 te mato!
AI oir aquella singular orden, el negro no vaci16 mas. Levant6 el
brasero de tres patas y con toda la furia acumulada y escondida a 10
largo de su vida descarg6 tal golpe en la cabeza de don Candido que
la misma se rompi6 no en dos pedazos sino en cientos, salpicando
las paredes y muebles de la hermosa mansi6n.
Ante aquel espectaculo, todos los negros, temiendo que de un
m ~ m e n t o a otro llegaran los gendarmes con los temibles hombres
de Cantalapiedra 0 de Tonda y los ahorcaran, emprendieron la hui
da no sin antes saquear de arriba a abajo la residencia.
(148)
Al otro d
la puerta PI
largo perga
finalmente 1
Candido. U
ll6 el pliegc
pero cornell
mino a mod
puerta de ~
las letras y f
l el tercer indignado y
~ toda la comitiva se
a quien a esas alturas,
muralla y se interna
11'08.
:3ndido aquella tarde
Ila de la casa Gamboa
Dmo si eso fuera poco
dato y su queridisima
haciendo del padre el
, roncha en el Capitan
l de su preferido) que
: corruptor del joven
adria que hacer en el
I'Cho ahora un viejo.
ruina econ6mica eran
l (ni sabia) superar.
las.
iCSCO Yhumeante bra
do at ver que este no
'vio al negro semides
leI plata en alto.
len se qued6 inm6vil.
a cabeza de su amo.
R baja pero lIena de
:ro 0 te mato!
acil6 mas. Levant6 el
dada y escondida a 10
I de don Candido que
:0 cientos, salpicando
temiendo que de un
los temibles hombres
~ p r e n d i e r o n la hui
llidencia.
Al otro dia el cartero golpe6 varias veces la aldaba de bronce de
la puerta principal' y como nadie respondia desliz6 por el zaguan un
largo pergamino. Era el titulo de Conde de la Casa Gamboa que
finalmente los Reyes de Espana se habian dignado a enviarle a don
Candido. Una negra vieja que habia quedado rezagada- desenrro
116 el pliego y viendo que nada de valor guardaba pens6 tirarlo,
pero comenzaba el temporal y cubriendose la cabeza con el perga
mino a modo de paraguas sali6 sigilosa a la calle'. Cuando ganaba la
puerta de Monserrate, rumbo a los barrios de Lagunas y Pocitos,
las letras y el sello real del titulo se habian borrado completamente.
(149)
,I
CONCLUSIONES
A instancias de Isabel Ilincheta, Cecilia Valdes fue condenada
por complicidad en el asesinato de Leonardo Gamboa a un alio de
.- carcel en el Convento 0 Casa de las Recogidas de Paula. Alli se
encontr6 con su madre, Rosario Alarc6n, quien al reconocer a su
hija recobr6 la raz6n. Al cumplir Cecilia su sentencia, Rosario la
esperaba a la salida de la prisi6n y Ie comunic6 entonces toda la
verdad. Esto es, que Leonardo Gamboa era su hermano.
-Con raz6n nos queriamos tanto -dijo Cecilia soltando un suspi
ro y abrazando a su madre.
En cuanto a Carmen y Tonda, perseguidos por las tropas del
mismisimo Capitan General que no perdonaba la traici6n de su
favorito, se refugiaron en un palenque de negros cimarrones. Alli
se encontraron con Dionisios que habia sido llevado a ese lugar por
Dolores Santa Cruz y quien ademas Ie habia servido de curandera.
Dionisios pas6 a ser el cocinero de todo el palenque, preparando
unos ajiacos realmente exquisitos. Por su parte, Dolores Santa
Cruz seguia luciendo, para deleite de los hijos de Carmen y Tonda
(unos mulaticos insoportables), la hermosa cabellera de la Con
desa.
Pasaron varios alios y por la negra,que aun disfrazada de mendi
(151)
l
ga y loca hacia sus incursiones en La Habana, se supo que Jose
Dolores Pimienta todavia no habia sido capturado. Tambien Dolo
res Santa Cruz contaba que la hija de Cecilia Valdes era ya una nina
espigadisima y santisima (subrayaba) que se pasaba dia y noche
recorriendo descalza plazas y calles y conversando en secreto con
Leonardito 10 cual enfurecio sobremanera a la madre del hermoso
nino, la Condesa dona Isabel de Ilincheta y Gamboa.
- Tocante a Cecilia -agregaba un poco tristona la Santa Cruz po
niendose y quitandose la peluca-, ya no es la misma. Ha engordado
demasiado, va mucho a la iglesia, rara vez aparece tras los balaus
tres de la ventana y cuando 10 hace es solo para llamar a gritos a su
hija que por otra parte nunca Ie responde.
(152)
Capitulo 331
Sangre en
asi tenia qm
ahora Cecili:
ninguna man
cionales que
mas de nues1
to, unico y b
alma -y tan
nuestra vida
transitando (
Celos, ani
colmado goc
ceo Vernos a
nos uno en e
nunca de aq
fastidio ... U
estimulamos
dad, con nu
habia ella eI
que pasajer<
I Habana, se supo que Jose
D capturado. Tambien Dolo
:ecilia Valdes era ya una nina
que se pasaba dia y noche
conversando en secreta con
!lera a la madre del hermoso
eta y Gamboa.
00 tristona la Santa Cruz po
;) es la misma. Ha engordado
L vez aparece tras los balaus
5610 para llamar a gritos a su
Ide.
I
I
Caeitulo 33
DELAMOR
Sangre en el templo. Sacrificio y piedra de escandalo. Asi era y
asi tenia que ser un gran amor. Porque un gran amor -pensaba
ahora Cecilia, subiendo ya con dificultad La Lorna del Angel- de
ninguna manera podia someterse a las normas y a las leyes conven
cionales que lentamente 10 asfixianan, convirtiendolo en una rutina
mas de nuestro morir cotidiano, sino que tenia que ser algo violen
to, unico y breve que estallando convirtiese en llamaradas nuestra
alma -y tambien nuestro cuerpo- reduciendo luego el resto de
nuestra vida a cenizas por las cuales automaticamente seguinamos
transitando estimulados solo por el recuerdo.
Celos, anhelos, sufrimientos, soledad que el tiempo vuelve un
colmado goce, pasajero deleite que por perdido y breve se enalte
ceo Vernos alIa, lejanos e irrepetibles, par ultima vez adentrando
nos uno en el otro, y disfrutar ahora, precisamente ahora, mas que
nunca de aquel encuentro que de haberse prolongado sena ya un
fastidio... Un amor, un gran arnor, i,que era sino una ilusion que
estimulamos, mitificamos y alimentamos con nuestra propia sole
dad, con nuestra propia miseria y con nuestro propio amor? Asi
habia ella enaltecido y mitificado 10 que en Leonardo no fue mas
que pasajero deseo 0 vanidades y hasta vulgaridades satisfechas.
(153)
De que manera ella, todos, habian convertido (y convierten) los
gestos mas soeces del amante en acciones sublimes. Y ante esas
acciones nos rendimos, y a esas acciones nos sometemos. Y con el
tiempo esas acciones que nunca fueron extraordinarias, ni nobles,
ni sublimes, sino simples manifestaciones vitales, fUtiles caprichos,
pasajeros excesos rapidamente saciados y olvidados, adquieren di
mensiones casi magicas, sagradas, inconcebibles... Ahora 10 com
prendia, ahora 10 comprendia todo, y sin embargo, no estaba arre
pentida de nada.
Porque un gran amor no es siquiera la historia de un gran engafio
o de una cruel traicion que tomandonos por sorpresa nos deja solo
la desmesura de nuestra perplejidad, sino que un gran amor es la
escueta cronica de un autoengafio que voluntariamente nos impo
nemos y padecemos, y disfrutamos. Gestos que, sabiendolos cir
cunstanciales, magnificamos; promesas que, aunque seguros de que
con la misma fuerza con que se pronuncian asi se olvidan, acata
mos; juramentos que, sabiendo que jamas se cumpliran, exaltaba
mos, y para ellos y gracias a ellos vivimos. Porque un gran amor no
es la historia de una gran amor, sino su invencion.
Que esa invencion sea absurda, que culmine en burla 0 violenta
mente quede trunca cuando mas la exaltabamos es requisito ele
mental para que adquiera la categoria de un gran amor. Ahora los
comprendia. Y comprendia mas: comprendia claramente que su
ceremonia nupcial tambien habia tenido lugar afios atras en la Igle
sia de La Lorna del Angel. Porque fue en ese momento, mientras
Leonardo, del brazo de Isabel Ilincheta, era apufialado y asesina
do, cuando realmente culmino entre Cecilia y ella union absoluta y
verdaderamente sagrada. Porque un gran amor es tambien la histo
ria de un fracaso 0 de una perdida irreparable.
Asi pensaba Cecilia mientras entraba una vez mas en la Iglesia
del Angel, unico lugar que ahora visitaba frecuentemente. Yaun
que todos pensaban que iba alIi a implorar perdon, 10 cierto es que
subia la Lorna del Angel solo para dar gracias al cielo por haberle
deparado la dicha de revelarle 10 que realmente era un gran amor.
Conocimiento que de no haber tenido lugar la muerte (0 el sacrifi
cio) de Leonardo en la flor de su juventud, ella nunca hubiese al
canzado.
En ese sentido -y ya caia de rodillas- Ie estaba verdaderamente
agradecida a los dioses.
(154)
Capitulo 34
l,Estani elli
gro? l, Se apn
poseerla por I
en estos mOIll
mente por pu
lando la nom
algunas veres
afecto hacia I
pasando, Clla
verdaderamel
la intemperie
en cualquier :
es realmente
nadie, sin pol
l, Como vivirci
morir de ham
que piensa pc
persan? l,Per
l,Pensara que:
dra sobrevivi
tido (y convierten) los
sublimes. Y ante esas

s sometemos. Y con el
aordinarias, ni nobles,
tales, futHes caprichos,
lvidados, adquieren di
ibles... Ahora 10 com
lbargo, no estaba arre
oria de un gran engafto
sorpresa nos deja s610
lue un gran amor es la
ntariamente nos impo
i que, sabiendolos cir
aunque seguros de que
l asi se olvidan, acata
e cumplinin, exaltaba
()rque un gran amor no
t'
oci6n.
ne en burla 0 violenta
1IIUI10S es requisito ele
l gran amor. Ahora los
tia claramente que su
IT aftos atras en la Igle
se momento, mientras
It apuftalado y asesina
'/ ella uni6n absoluta y
lOr es tambien la histo
Ie.
I vez mas en la Iglesia
~ e n t e m e n t e . Y aun
erd6n, 10 cierto es que
iss at cielo pOI haberle
mte era un gran amor.
Ja muerte (0 el sacrifi
,ella nunca hubiese al
mba verdaderamente
Caitulo 34
DELAMOR
i,Estara ella pasando frio? i,Tendra hambre? i,Correni algun peli
gro? i,Se aprovechara alguien de su desamparo? i,Alguien querra
poseerla por la fuerza? i,Alguien por la fuerza la estara poseyendo
en estos momentos? i,O se habra entregado por miseria 0 sencilla
mente por puro placer mientras yo, escondido, acosado y deambu
lando la nombro? i,O estara sola, tan sola como yo y hasta quizas
algunas veces me recuerde y hasta haya tenido un pensamiento de
afecto hacia mi? Dios mio, i,sufrira ella al pensar cuanto frio estoy
pasando, cuantos peligros arrastro a cada instante, que calamidad
verdaderamente sin consuelo es esta de vivir pr6fugo, durmiendo a
la intemperie, comiendo 10 primero que encuentre, escondiendome
en cualquier hueco 0 cueva llenos de alimaftas? i,Sabra ella 10 que
es realmente vivir sin compaftia, sin poder hacer causa comun con
nadie, sin poder contarle a nadie mi amor y mi horror?... i,Y ella?
i, C6mo vivira? i, Quien la mantiene? i, C6mo se las arregla para no
morir de hambre? i,Quien la galanteara ahora tras la ventana? i,En
que piensa por las noches cuando los demas, acompaftados, se dis
persan? i,Pensara en mi? i,Pensara que estoy pensando en ella?
i,Pensara que pronto sere capturado? Pensara: i,Hasta cuando po
dra sobrevivir? i,D6nde pasara la pr6xima noche? i,Con que se cu
(155)
brira cuando sus ropas desgarradas se Ie caigan del cuerpo? i,Hasta
cuando podra sobrevivir? .. Dios mio, wensara ella que estoy pen- l
sando en ella? i,Estara ella tambien pensando en mi, y de alguna
forma, ahora mismo estan nuestros pensamientos confluyendo?
i,Estan entonces ahora nuestros pensamientos mas unidos que nun
Sobre la(
ca? i,Estaremos unidos mas que nunca ahora? i,Habra por 10 menos
comprendido cuanto la quiero? i,En su dolor habra sitio para el
mio? i,Me habra entendido? i,Me habra perdonado? i,Sabra ahora,
Primera I
La famili;
como 10 se yo, 10 que es realmente un gran amor? i,Sabra que a
pesar de todo soy casi feliz por el solo hecho de existir asi, ham
briento, pr6fugo, condenado y acorralado, pero sabiendo que en
Capitulo 1.
alglin lugar ella tambien existe y por una u otra raz6n en mi a veces
Capitulo 2.
tiene que pensar? .. Si, si no es a traves de ella, por 10 menos a
Capitulo 3.
traves de mi, Cecilia tiene que saber 10 que es realmente un gran
Capitulo 4.
amor; y por eso, de alguna manera, somos c6mplices y hasta ami
Capitulo 5.
gos. Y eso es suficiente. Porque un gran amor, para serlo, no s610
Capitulo 6.
no puede realizarse, sino que ni siquiera puede ser interferido por
f.' Capitulo 7.
esa esperanza; porque un gran amor no es sosiego ni satisfacci6n,
sino renuncia, lejania, y sobre todo, persecuci6n de que el objeto
Segunda]
amado sea feliz aun cuando para ello tengamos que entregarlo a los
Losnegrc
brazos de nuestro rival... Ahora, que he matado a mi rival, 10 com
Capitulo 8.
prendo.
".-
Capitulo 9.
Capitulo 10
Nueva York, 1983 -1985
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Los originales de La Lorna del Angel de Reinaldo Arenas se
encuentran en la Biblioteca de la Universidad de Princeton, Nueva
Tercera J:
Jersey.
Los blam
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
, Capitulo 17
,
,
Capitulo 18
,
4
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
(156)
el cuerpo? i,Hasta
:Ua que estoy pen
n mi, y de alguna
ItOS confluyendo?
is unidos que nun
abni por 10 menos
abra sitio para el
Io? i,Sabra ahora,
or? i,Sabra que a
: existir asi, ham
sabiendo que en
IZ6n en mi a veces
I, por 10 menos a
ealmente un gran
oces y hasta ami
ara serlo, no s610
er interferido por
~ ni satisfacci6n,
de que el objeto
Ie entregarlo a los
l mi rival, 10 com
inaldo Arenas se
Princeton, Nueva
,
~
""
"
INDICE
Sobre la obra 9
Primera parte
La familia
Capitulo 1. La madre...................................................... 17
Capitulo 2. El padre 19
Capitulo 3. Cecilia......................................................... 21
Capitulo 4. La abuela 23
Capitulo 5. Dona Rosa 25
Capitulo 6. La Lorna del Angel ... .. .. .. . 27
Capitulo 7. Reuni6n familiar ,. . .. . ... .. . 33
Segunda parte
Los negros y los blancos
Capitulo 8. El baile .. .. .. .. ...... ... .. ...... ... .. ... .. .. ... . ...... .. .. ... 39
Capitulo 9. Jose Dolores . 43
Capitulo 10. Nemesia Pimienta 47
Capitulo 11. Dionisios 51
Capitulo 12. El duelo...................................................... 55
Capitulo 13. Del Amor 54
Tercera parte
Los blancos y los negros
Capitulo 14. Isabel Ilincheta.......... 63
Capitulo 15. Un paseo en volantas 69
Capitulo 16. El Paseo del Prado 71
Capitulo 17. El encuentro. ..... .. .. ... .. .. .. .. ... .. .... ... 77
Capitulo 18. Dolores Santa Cruz , .. .. ... .. . .. ... .. .. 83
Capitulo 19. La cita 87
Capitulo 20. El Capitan General....................................... 91
Capitulo 21. La amistad . .... .. ... .. . .... ... .. .. .. ... .... .. .. 95
Capitulo 22. Del Amor 99
(157)
Cuarta parte
En el campo
Capitulo 23. En el cafetal 103
Capitulo 24. La maquina de vapor 107
Capitulo 25. El romance del palmar 113
Capitulo 26. La confusion. . . . . .. . . . . . .. . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . .. 117
Capitulo 27. Cirilo Villaverde 121
Capitulo 28. La cena pascual .. . . . . .. . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. 125
Quinta parte
El regreso
Capitulo 29. El milagro 131
Capitulo 30. Del Amor 135
Capitulo 31. El baile en La Sociedad Filarmonica 139
Capitulo 32. La boda 145
Conclusiones
Capitulo 33. Del Amor 153
Capitulo 34. Del Amor 155
(158)