Sunteți pe pagina 1din 330

VIOREL ERBAN

LOC DE TRIT, LOC DE MURIT

Dedicat mentorilor mei.

Omul are nevoie de un vis, ca s suporte realitatea. Sigmund Freud

1 intuit locului, cu ochii larg deschii, omul privea ngrozit afar, n noapte, la furtuna apocaliptic ce se strnise din senin. Fulgere, ca o colcial de erpi luminoi, fichiuiau continuu cerul, iar, dup ele, tunetele cutremurau csua de pe malul lacului. i, pe deasupra de toate, un zgomot nfundat, repetat, obsesiv, sugernd pustiul din jur, fcut de izbiturile n zid ale obloanelor de la ferestre, uitate deschise. Cel ce privea sinistra dezlnuire de fore ale tenebrelor se cznea, disperat, s se smulg de pe podea, cu intenia s nchid obloanele, dar, orict se zvrcolea, nu reuea s se urneasc din loc. ns, cum pn i comarurile, ce nu par a se mai isprvi, au un sfrit, Tudor ubaru, medicul de gard, reveni treptat la realitate, nu tare nfricoat, ns cu o groaz de regrete: c a dormit att de puin, c n-are o csu, nici n ora, i cu att mai puin pe malul vreunui lac, c o nou zi monoton st s nceap, c... Nu deschise imediat pleoapele, sub care simea ce trebuie s simt cel cruia tocmai i-au fost aruncai n ochi doi pumni de sticl pisat, amestecat cu nisip, i nici nu continu s asculte hrmlaia nfundat ce nconjura camera de gard. Se lmurise ntr-o clip, tevatura nu era fcut de tunete i obloane, ci de bufniturile guzganilor flmnzi, ce se luptau ntre ei pentru resturile de mncare, rmase, de cu sear, pe undeva, i de asaltul lor asupra 7

uii de la morg, improvizat alturi, de unde vreun miros tulburtor trebuie s le fi gdilat nrile, ntrtndu-i. Zgomotele acestea scrboase nu erau o noutate pentru doctorii clinicii n care ajunsese s lucreze ubaru, dar asta nu nseamn c nu-i ncerca o repulsie, fie ea i resemnat, fa de situaia n care se gseau. Dac tot se trezi, privi limbile fosforescente ale ceasului de la mn i constat cu regret, cum se i temuse, c, dei nu dormise dect trei ceasuri, era timpul s se ridice din pat, ca s-i scrie raportul. ns, mai nainte, trebuia s-i satisfac o nevoie presant, iar camera de gard nu are nici mcar o amrt de chiuvet, att de folositoare celor ce-i fac veacul n ea, muli ani la rnd; i asta nu doar de azi, de ieri, i nu numai pe la noi. Tudor ubaru aflase de curnd o glum, care circula n lumea doctorilor. Se povestete c, n urm cu vreo civa ani, ministrul sntii de atunci, un cunoscut profesor, trecut prin ciur i prin drmon, fusese plecat ntr-o vizit oficial prin Vest. La ntoarcere, colaboratorii si l-au ateptat cu gura cscat, s le spun pe cine mai ntlnise i ce nouti mai aflase. Ministrul, hrit n de toate, nu era omul s se lase tras de limb sau luat prin surprindere, aa c a scpat cu o glum de urolog, nu prea elegant, dar bun ca s-l scoat din ncurctur: Ce s vd, mi biei, ce s aflu, ce credei c ia au stea n frunte? Totul este ca i pe la noi, doctorii se p.. n chiuvet i se iubesc asta ca s vorbesc elegant cu asistentele. Aa c, dup un periplu neplcut prin curte, nfofolit cu halatul gros, de stof, peste cel alb, scpat de nevoia ce nu suferise amnare, Tudor se ntoarse i se apuc de scris n registrul de rapoarte de gard. 8

Atmosfera de la raportul de gard, la ei n clinic, poate fi una plcut sau, ceva mai rar, tare mpuit, iar asta depinde, ca n multe alte locuri, de poziia n care se trezise profesorul, cu faa n sus sau cu ea la cearaf. Poi s intri suficient de bine dispus i s iei boit ru, chiar i atunci cnd te atepi mai puin, sau, din contr, poi s te destinzi cteva minute i chiar s afli nouti, mai puine de natur medical i mai multe de fapt divers, mai ales c profesorul lor, Serafin, este bine informat i are i umor, este adevrat, agresiv i, de regul, incomod, pentru cei luai n vizor, dar umor, totui. Aflat la o vrst critic merge spre cincizeci i apte de ani eful este ciclotimic i, deci, greu previzibil, aa c, dac vreunul l vede pe coridor, de la distan, ar face mai bine s deschid prima u ieit n cale de-ar fi ea chiar toaleta i s-i gseasc de lucru. i lui Tudor i se ntmplase, de cteva ori, s-i spun ct este de detept, de frumos i de harnic, iar dup o sptmn sau o lun s-l fac s se cread un nimic. ns, fiindc ajunsese s-l cunoasc i el, ntructva, pe profesor, n puinul rstimp petrecut acolo, tie ct s bage n seam i ce s nu pun la inim, att din cele bune, ct i din celelalte. De altfel, bnuiete c Serafin i are deja prerile lui despre fiecare om din clinic, iar ce spune n diverse ocazii depinde de conjunctur, dup o logic personal, de mult tiut de ceilali. Una peste alta, un om destul de greu de suportat, uor de urt, cteodat, dar, paradoxal, nu imposibil de ndrgit. De neles, acum, c atmosfera din clinic, i bun i exact pe dos, este replica ntocmai a strii de spirit a profesorului Serafin, ns, aa cum o fi ea, este nghiit, cu mai multe sau mai puine noduri, de 9

medicii lui. Fiecare i vede de treburile sale, pn cnd Serafin trece ntr-o pas mai bun, care, aceasta, nu este foarte stabil. Cei mai muli nu se supr, considernd c nu este vina lui, ci a geneticii, i, cum mai spune i vorbe bune i mai i face bine, s-au nvat cu el i aproape nimeni nu i se opune. Nici n-ar avea curaj i nici nu pot pleca la alt clinic, aa cum le-ar veni cteodat. Ca ntr-un mariaj, cu bunele i cu relele lui, cu care te obinuieti, ateptnd s se ntmple ceva, nici tu nu tii ce anume, care s mai netezeasc relaia. De regul, nu vine nimic, iar cnd apare, totui, prile i dau seama c nici aa nu e mai bine, ori e chiar mai ru. Unii dintre cei ce divoreaz i apoi se recstoresc ncep s-i regrete prima pereche i ori se resemneaz, ori divoreaz din nou, i aa mai departe. n dimineaa aceasta, din fericire, profesorul prea absent, nedormit i fr verv. i, cum nici ceilali, apatici i ei ca i cnd ar fi suferit de sindromul zilei de luni dimineaa, dei nu era luni , nul ascultar pe ubaru cu cine tie ce interes, raportul de gard iei scurt, anost, searbd i toi i ncepur ziua cu o ndoielnic tragere de inim. Legturile lui Tudor ubaru cu spitalul unde lucra acum ncepuser prost, n anul cinci de medicin, cnd aterizase aici, pentru stagiul de interne, ca toi colegii lui. La vreo dou sptmni dup sosire, timp n care nu se prea artase interesat de studeni, Serafin intrase ntr-una dintre perioadele lui de intoleran fa de oricine i de orice, accentuat probabil i din cauz c nu se mai putea readapta, dup ntoarcerea de la Lyon, unde, vreme de trei luni, lucrase ntr-o clinic de 10

nefrologie. Iar atunci cnd era indispus, nimic nu-i plcea, pufnea i avea obiceiul, deloc agreabil, s pun ntrebri, mai mult sau mai puin ncuietoare doctorilor privind, mai ales, nouti de prin revistele pe care tocmai le citise i simple, studenilor, dar ce poate fi simplu pentru un student? La vizita mare trecea de la un bolnav la altul, cu o min posomort nu o posomoreal linitit, ci una fnoas, prevestitoare de necazuri lua n mn foaia de observaie a pacientului, o rsfoia i, din cnd n cnd, mai ales dac gsea vreo neregul, ncepea s-i piseze cu ntrebri pe medicul de salon i pe studentul repartizat la patul cu pricina. Cu toate c asistentul se ocupa de studeni n aceeai msur ca i de bolnavi, nu putea s stea dup fundul fiecruia, clip de clip, s controleze dac executa ceea ce el l nvase, aa c profesorului i se iveau ocazii cte i poftea inima. i nu era uor de mulumit, fiecare rspuns fiind urmat de acelai scitor: De ce?, de parc tocmai atunci l npdea o curiozitate maladiv. Rareori l auzeai s spun i el c rspunsul e bun, dei, cteodat, te alegeai cu un Mersi, bravo, cnd te ateptai mai puin, pentru un serviciu nensemnat. Dac stai s te gndeti, n-ar fi ru ce face, dar pentru studeni aproape niciodat nu se sfrete cu bine, cci, deloc trziu, ci mai de grab prea de timpuriu, profesorul rmne fr rspuns i studentul cu privirea pironit n podea. N-a fost i cazul lui Tudor, cruia i s-a nfundat nainte de a ncepe s rspund. Pe atunci, acesta avea de ptimit lng o pacient tnr, cu o boal de rinichi att de grav, cu toate c nu era veche, nct nu mai urina nici un strop, i asta, nu de cteva ceasuri, ci de vreo zece zile. Nu era 11

vorba de un obstacol n calea preioasei licori, ci amndoi rinichii puseser, la iueal, de un fel de grev. Studentul ubaru, din al cincilea an de medicin, i mai amintea ce funcii au rinichii omului, ns destul de vag, fiindc trecuser trei ani, o venicie, de cnd le nvase i pn s le aplice n clinic. Nici dac ar face pariu c vor uita ce tociser n primii doitrei ani, indiferent despre ce ar fi vorba, studenii la medicin n-ar reui att de perfect. Ori o fi un blestem, ori nvmntul preclinic este de o desvrit prostie. Revenind la ubaru, tocmai aflase c, atunci cnd aceste dou gigantice boabe de fasole se mbolnvesc, amndou deodat, apa i o mulime de deeuri toxice sunt reinute n corp i, dac nimeni nu bag de seam, zi de zi, ce se ntmpl, bolnavul o poate pi, fr cale de ntoarcere. Mare lucru doctorilor nu le st n puteri, numai un rinichi artificial, care s preia misiunea grevitilor, ar putea fi salvator. Cum, ns, n clinic, mainria aceasta nc nu exist, viaa suferindului depinde mai puin de puterea medicinei i mai mult de organism i de nite gesturi simple, care s-l ajute s treac, viu, peste perioada critic, pn cnd rinichii i reiau ocupaia. Lui Tudor i s-a tras tocmai de la un fleac, zice el, nu cntrise pacienta i, din aceast cauz, nu se putea ti dac greutatea ei rmsese stabil, cum trebuia, sau crescuse, ceea ce n-ar fi fost n regul, ba chiar ar fi putut pune n pericol ceea ce mai rmsese din sntatea femeii. Aadar, dup ce ali colegi de-ai lui ubaru o piser cam toi o peau i-a venit rndul i acestuia. ntr-o zi, pe la ora zece, profesorul, cu suita sa 12

de medici i asistente, a intrat n rezerv. Cazul era cel mai greu din clinic i eful, iritat deja i cu o min preocupat de starea pacientei, care nc nu putea s urineze, s-a aezat pe un scaun, i-a pus ochelarii i a nceput s cerceteze foaia de observaie. ubaru era aproape sigur c, dac o ia la puricat, nu se poate s nu gseasc ceva, fiindc, ntr-un att de scurt timp, nu apucase s se deprind cu obiceiurile clinicii i nu-i intraser n reflex obligaiile zilnice. - Ia s vedem; mai nti, nc nu urinm, gri profesorul, dar cum stm astzi cu greutatea... ncepu s caute n foaia de evoluie lung ct o zi de post la locul cuvenit, i nu-i veni s cread. Mai cut i n alt parte, o suci, o nvrti i o flutur aa, n zeflemea, ca i cnd s-ar fi ateptat s cad din ea ceva ce el dorea s afle. Dar tot nimic. Ridic o privire ntrebtoare spre Weisskopf, asistentul lui ubaru, inteligent, contiincios, meticulos i grijuliu cu toate cele. Acestuia i se nroiser obrajii pe atunci asistenii nc i respectau profesorul semizeu i i ntorsese deja privirea ntrebtoare spre student. Apoi, inchizitorul, la rndul lui, i mut ochii reci n aceeai direcie, iar din acel moment, acuzatul nu mai avea vreun dubiu c, n rgazul ce mai rmsese pn la sesiunea de examene, avea s se opinteasc aa cum nu i se mai ntmplase, ca s scape de tinicheaua pe care o simea, zdrngnind uor, dup el. - Spune, l lu la rost profesorul, cu voce joas, cam prea solemn, prea linitit, de ce nu vd trecut greutatea i de ce n-ai ntocmit bilanul hidric zilnic? - N-am avut cntar, se auzi rspunsul lui Tudor, destul de clar, de parc el ar fi avut dreptate i, n acest 13

caz, eventual, profesorul ar fi trebuit s cntreasc bolnava. A fost mutat ieri la etajul trei i n-a mai venit, prea s-i reproeze, n continuare, el, o larv, gigantului. - Cine s vin? Cntarul? Dar ce, mi biete, are picioare? Nu are, n schimb tu ai, ns nu i le foloseti. Nu este corect, doar un singur cntar la treizeci de bolnavi, nu era s m apuc de crat mgoaia de douzeci de kilograme, n fiecare zi, gndi studentul. - S te ntreb cte ceva, s vd ce tii. Dar mai bine spune chiar tu, continu profesorul, bnuind c studentul habar nu are de nimic, din ce capitol s fie ntrebarea. Cum lui Tudor i era totuna, rspunse repede: Din bolile rinichiului, ndjduind s aib noroc i s-i aminteasc ceva de prin cursurile de semiologie din anul anterior. Dup ce puse ntrebarea i atept vreo douzeci de secunde sau poate o jumtate de minut, timp n care Tudor se chinuia s fac o fraz, profesorul vru s tie: Ai nvat sau ne prinde noaptea aici? Am citit, fu rspunsul. Chinul lu sfrit cu o nvtur bun i o concluzie deloc mgulitoare: - Cineva, un mare scriitor, ar fi spus: S citeti e o plcere, s nvei nseamn trud, dar se vede c tu nu tii, nc, ce nseamn munca. Pn una, alta, ine minte ce i spun: eti ntunecat la minte, ca noaptea. Cu ce te ocupi? Pe ubaru l impresionar spusele profesorului i, ct mai putu, ncerc s rein, att ce spusese acel scriitor, ct i chestia cu ntunecimea minii lui. Cu ce se ocupa? Avea cu ce. De pild, nici nu ndrznete s se gndeasc la expresia feei lui Serafin, mai mult ca sigur mirat i dezaprobatoare n acelai 14

timp, ca i cnd ar fi exprimat, mut, ntrebarea: Cine te-a pus?!, cnd ar fi aflat c ggu din faa lui este i nsurat de curnd. O fcuse, devreme, este adevrat, altfel nu se putuse. Era prin anul doi, ntr-o zi, pe nserate, cnd sttea, ca i n alte di, la o mas, n bibliotec, cu nite caiete n fa, ncercnd, convins i nu prea, s nvee. Studeni i studente se foiau, ntr-un linitit, dar permanent du-te-vino, iar Tudor nregistra, involuntar, aceast micare, care nu-l deranja i cu care era obinuit. Ridicnd privirea doar pe jumtate, vedea din fiecare fat, desigur, bieii nu-l interesau cam de la bru n jos i, dac nu merita, n secunda urmtoare scana mai departe sau revenea cu ochii pe caiet. Cteodat, aceast rutin era ntrerupt de vreo siluet ce i atrgea atenia mai mult dect de obicei i, atunci, analiza se prelungea. n acea zi, privirea i-a czut pe o fptur, ce, privit de dinapoi i dup o observaie ceva mai ndelungat, i-a provocat un gnd n care mijea pcatul, ns nu s-a ruinat. Era potrivit de nalt, cu mijloc subire i spate uor cambrat, continuat, sub talie, cu o rotunjime frumos arcuit, de-a dreptul obraznic, plcut ochiului, ba, ca s-o spunem pn la capt, tentant. Nu purta mini, de altfel la mod, i nici o rochie mulat pe trup, ci una ce doar lsa s se ghiceasc ce se ascunde sub ea. Cunotea fata, erau colegi de an, i tia i numele, dar, dei se mai ntlniser pe la cursuri i seminarii, nu-i prea vorbiser. ns, dup cum se nfigea la rspunsuri, Tudor i dduse seama c nva, spre deosebire de el, care nc trgea de timp, aa cum i planificase s 15

procedeze pn ctre nceputul lui noiembrie. i pe lng toate acestea, ddea impresia de cuminenie, cu toate c, dac te conduci numai dup aparene, te poi prli lesne, cum spunea tatl lui. Dac tot i-a plcut cum arta din spate, Tudor s-a ridicat i i-a fcut de lucru prin apropierea ei, s-o studieze cu atenie i din fa. A salutat-o, ea i-a rspuns zmbind mai trziu a bgat de seam c aa zmbea ea, n general, nu lui n mod special i el i-a continuat, ct a putut de discret, plcuta ndeletnicire. Avea faa oval, ce se termina cu o brbi uor ascuit, i obrajii fragezi. Ochii cprui, cu gene lungi preau inoceni i jucui, dndu-i un aer de copil, ntr-un incitant contrast cu trupul de femeie, mplinit, sntos, proaspt i plin de promisiuni, n mintea tnrului. Prul, aten nchis, era bogat, cu o uvi atrnndu-i pe frunte i cu restul mpletit ntr-o coad, groas ca pe mn, lsat pe ira spinrii. Pe sub puloverul subire, purtat peste rochie, se ndreptau nainte, cu tupeu, doi sni fnoi, sltrei la mers, de tari ce erau, nici mici, nici prea mari, ideali, dup prerea lui dei nu avea nici o experien n domeniu purtnd, fiecare, n vrf, ceva, ca un buton de sonerie, ce tocmai atepta s fie apsat. Apoi, ca s-i disimuleze interesul, spera el, a schimbat cteva cuvinte cu cineva din apropiere i s-a ntors la locul lui, simindu-i, dintr-odat, gura uscat, de i tot venea s-i treac limba peste buze, ca pisoiul Tom, cnd privete, jinduind, la Jerry, oricelul ce i se plimba pe sub nas. Atunci asta a fost tot, ns, dup aceea, a continuat s-i dea trcoale, nct Iulia aa o cheam s-a cam lmurit ce dorete el. ntr-o smbt, dup16

amiaz, Tudor, roz n obraz, i-a luat inima n dini i, dei a fost uor incoerent i blbit, fata a priceput c el i-a cerut o ntlnire, pe duminic, s ias la o plimbare. Iar Iulia, codindu-se doar att ct se cdea, n-a zis nu, c doar biatul din faa ei, bine cldit, mai nalt dect ea att ct i edea bine, cu brbie hotrt, ochi negri, privire direct i prul de aceeai nuan, prea interesant. La prima lor plimbare, era frig i btea vntul, iar paltonul, larg i evazat, ocrotea de privirea lui Tudor ceea ce el ar fi vrut s vad, lsnd totul la cheremul imaginaiei sale, de care nu ducea lips. i a nceput o lung perioad de plimbri, cu progrese att de ncete, nct lui i venea uneori s se revolte. Aproape c a trecut toat iarna pn au ajuns s se in mn n mn, i iar, nu tiu ct pn cnd, nfierbntai ea chiar avea o viroz s-au srutat prima dat. Au tocit pingele i au lustruit bncile multor parcuri, au vorbit i au tot vorbit pn ce au obosit, iar biatul a neles c se terminase de tot cu progresele. S-au blocat ntr-un punct, de care n-a mai fost chip s treac. Bat-te, s te bat norocul, cu cinstea ta cu tot, o boscorodea el, reprondu-i fetei, mai ales n sinea lui, cuminenia, dup ce se ntorceau de pe strzi. Practica de var au fcut-o, amndoi, la Oncologie, dar, de fapt, ca mai toi studenii, mai mult la trand. Tudor ardea, de curios ce era, s o vad n costum de baie i, atunci cnd dorina i s-a mplinit, dup doar cteva minute a fost nevoit s sar urgent n bazin, s se rcoreasc. Nu se mai putea tri aa i, totui, a mai trecut un an i ceva pn cnd rbdarea le-a dat peste margini i au czut de acord c: Ori la Sfatul Popular, 17

ori la revedere. Trecuser aproape trei ani, adic i pierduser, ce mai! Cstoria au fcut-o la repezeal, ntre Crciun i Revelion, i apoi le-a fost al naibii de bine. Lunga ateptare, plin de dorine, a celor doi tineri cu nestvilite puteri i nemrginit nesa, le-a fost rspltit, cu vrf i ndesat; nu aveau experien, dar erau silitori, aa c au nvat repede ce era de tiut. Ar fi neles profesorul, dac Tudor ubaru i-ar fi spus ceea ce simea i cu ce se ocupa el? Greu de crezut, dei, la ct de verde arta, pentru vrsta lui, sigur c maestrul trecuse, i el, prin multe i fierbini panii. Ei bine, tocmai ntr-un asemenea nebunesc i dulce avnt, chiar de a doua zi dup vizita cu cntec a profesorului, Tudor n-a avut ncotro i i-a nceput penitena. Era nevoit s fac ceva, ce i se prea nedrept. Vreme de o lun, ct a mai stat pacienta n spital, la ase fix, i prsea patul cald sprijinit n trei picioare i o buturug, fiindc un picior nu rezistase i se rupsese din cartierul mrgina, unde i gsiser prima lor camer nchiriat, la apte ajungea la clinic, urca imediat la etajul trei, unde slluia cntarul, l umfla n spinare, cobora, pe scri, la etajul nti, cntarea pacienii i apoi l cra la loc. ntre timp, a avut parte de nenumrate vizite i ntrebri, pn ce, ntr-o zi, profesorul i-a zis: Ai nceput s te mai luminezi i, dac m uit mai bine, ai fcut i muchi. Examenul n-a fost att de greu, pe ct se ateptase Tudor; evident c a rspuns i la ciudata ntrebare, mereu aceeai, pe care cunoscutul dascl 18

avea obiceiul s le-o pun studenilor, la vizit, la curs i chiar la examen. De fiecare dat, omul dorea s afle care este capitala Jamaici. De ani buni, toi studenii aflau rspunsul de cum clcau pragul clinicii, avertizai de cei din ani mai mari i, contiincioi, l informau, iar i iar, pe profesor, ce capital are Jamaica. nainte de ultimul an, Tudor i Iulia au dat i au luat cu toate c lui nu i-a ieit att de bine, pe ct i-ar fi plcut concursul pentru postul de intern, iar dup trei ani, dei ar fi vrut s devin universitar, aa ef de promoie i intern cum fusese, a plecat la un dispensar de ar, la vreo sut patruzeci de kilometri nord-est de capital, lsnd-o acas pe Iulia. S-a ales cu naveta sptmnal i ochii aintii pe Bucureti, s prind de veste, printre primii, dac se va anuna vreun concurs. Rare, concursurile astea, gndea Tudor, rare i cu locuri puine; dar nici atunci cnd se anun, nu este sigur c se vor i ine sau c apuci s te prezini. i de unde buletin de Bucureti? Nebunia cea mai mare se ntmpl cnd participi, l ctigi i auzi c s-a anulat. Dac ntrebi de ce, i se rspunde scurt: ,S-a anulat i gata. Turcul te bate i tot el te i judec, ce poi s faci? ubaru ncerca s afle ce i cum, dar, fiindc nu avea nici o pil, ct de micu, i era clar c speranele sale pot fi apreciate doar ca urme fine. i, totui, printrun noroc chior, la o uet, a aflat c fratele mai mare al unui coleg de an de-al lui ar ncerca s intre pe un post de cercettor. Unde? s-a interesat. La clinica... Asta nu poate fi adevrat, ce ghinion! a gndit Tudor. Dar bine, mcar, c atia nu cer buletin de Bucureti. Mi-am mai lustruit eu, oarecum, blazonul, iar 19

Serafin a fost omenos cu Iulia, ns de aici i pn... Dar ce, o s m mnnce? Nu, n-am ce pierde, ce o fi, o fi. Curajul de moment s-a evaporat repede, nlocuit de scepticism; apoi, iar ceva entuziasm, urmat de pesimism, i tot aa, pn cnd i-a luat inima n dini i a trecut pe la clinic. Cnd a ajuns, s-a dus mai nti la Weisskopf, si cear sfatul. Dei trecuser patru ani de cnd cu stagiul, devenit amintire, i aproape doi de la ultima lor ntlnire, acela l-a ntmpinat deschis, curios s afle ce nevoi l mai mn acolo pe vechiul student. Ce mai face Iulia? N-am mai ntlnit-o n ultimul timp, se interes Weisskopf, drgu. n parantez fie spus, fr bravul Weisskopf, profesorului Serafin i-ar fi fost cel mai greu, fiindc acesta putea face aproape orice: i pregtea materiale pentru cursuri, pentru lucrrile ce urmau a fi publicate, pentru cte o carte, fotografia, alerga ncoace i ncolo, baca punciile renale percutane, pe care le fcea el, i numai el. Weisskopf i era indispensabil. i, totui, acesta i suporta maliiozitatea mai des dect alii, dar, civilizat cum era, ncerca s treac peste toate. Chiar i peste o ntmplare, pe care eful o repeta cnd i era lui Weisskopf lumea mai drag. - Freddy, ncepea sadicul, mai ii minte restaurantul acela din Galai? - Iaaar? se pregtea Weisskopf s ndure supliciul. - Ne duseserm, dom Moisescu, Freddy i eu, la Galai, invitai la un simpozion, ncepe Serafin. Seara, am ieit la cin, la un restaurant bun i destul de ieftin, avnd n vedere oferta. Chelnerul, cnd ne-a 20

vzut, i-a dat seama c nu aveam obraz de Galai, aa c i tot ddea cu plecciunile i cu drgleniile obinuite. Ne-a adus lista de bucate i a ateptat, n poziie de drepi, pregtit s ia comanda. Eu i dom Moisescu ne puseserm n gnd s mncm icre negre, c se gseau i nu erau chiar foarte scumpe, iar lng ele s bem o sticl de ampanie franuzeasc. Ceea ce am i cerut, ateptndu-l pe Freddy s termine de studiat lista. i el ce-mi face, ntr-un trziu, zgrcitul, comand trei crenvurti i o sticl de bere. Auzii, icre negre alturi de crenvurti! Ha, ha, ha, ce spunei de asta? - Iulia se simte bine, mulumesc, rspunse Tudor la ntrebarea fostului lui asistent i continu cu subiectul pentru care venise. Am auzit c se va scoate un post de cercetare, aici n clinic, i, cum nici nu prea am de ales, m-a prezenta i eu la concurs, chit c nu-mi acord prea multe anse. Ce zicei de asta? i s-a adresat Tudor lui Weisskopf. - Sigur, foarte bine, dar ce spun eu n-are importan. Dumneata aa se adresa Weisskopf aproape tuturor tii cine decide i eu te sftuiesc s ncerci. M gndesc s treci i pe la dom Moisescu, poate c are i el vreo idee. n fond, de ce nu? Lui Dom Moisescu, mna dreapt a profesorului, toi i se adresau cu dom confereniar, titlu mare i acesta, dei, la valoarea lui i la cei cincizeci de ani mplinii, era, de mult vreme, doar ef de lucrri. Om mic de stat, brunet, cu sprncene bogate, cu ochii negri, cam rcoroi, acoperii de ochelari fumurii, educat, cu minte deteapt i ordonat, ceea ce l fcea un bun didact, fr apetit pentru ctig ca i 21

profesorul, de altfel , dom Moisescu l-a primit imediat pe Tudor. Cu el susinuse examenul clinic, o ciroz tipic, pe care luase doar un nou. Se dusese la proba teoretic, puin temtor, fr s tie c, la Moisescu, nou la o prob practic deschidea calea lui zece. Important este c asta o tia profesorul. Una peste alta, Moisescu era apreciat de aproape toi cei ce aveau tangen cu el, mai puin, desigur, de unul sau doi colegi. Chiar i Serafin, de gura cruia nu scpa nimeni, i se adresa cu dom Moisescu sau dom Nic i cu dumneata, semn al unei stime de care nu se bucura altcineva din clinic; sau, poate, ncercase altfel i nu-i plcuse replica. Cine tie? Este drept c nici Moisescu nu nclca ierarhia, iar dac ar fi fcut-o ar fi avut doar de pierdut; or el, am mai spus, era detept. Dom Nic era singurul care l putea contrazice pe ef, sftuitor al multora i tampon ntre profesorul furios i cei ce clcaser pe bec sau nu clcaser, dar ajunseser n vizorul celui dinti , reuind s aplaneze conflicte i s netezeasc asperiti. n fine, ca s nu se cread c este omul perfect, se vorbea c are, bine ascuns, o doz de ranchiun, poate chiar de rutate, i c nu st bine nici cu simul umorului. O fi fost adevrat sau nu, Tudor nu i-a propus s afle i a avut o relaie foarte bun cu Moisescu, ntotdeauna gata s-i dea vreun sfat, cnd i-l cerea. - Ia te uit cine vine s m vad, l ntmpin acesta pe Tudor, afind un zmbet cam forat, de om ocupat. Dup ce l salut, cu neprefcut respect, tnrul i spuse i confereniarului ce l durea: - Este adevrat c se vorbete de un asemenea 22

post i firete c poi ncerca. Dei exist un concurent cu anse mai mari dect ale tale, ncercarea moarte n-are, aa se zice. Cu toate c pornea cu ansa a doua, Tudor s-a nscris i a nceput s se pregteasc. Contracandidatul su era preferatul, fiindc venea de pe postul de asistent la biochimie, iar profesorul i dorea pe cineva care s fie iniiat deja ntr-ale laboratorului, mai ales de imunologie. Tudor s-a pus rbdtor pe ateptat, cu att mai mult cu ct postul fusese blocat. Ce altceva mai bun de fcut avea? O dat eful de la Personal l-a i trimis la minister, s ncerce s-l deblocheze. Dup opt ore de ateptare n faa cabinetului unui secretar de stat, a plecat acas tot aa cum venise. Normal, dac a avea asemenea putere, nu m-a afla n situaia n care m aflu. Mai trziu, au pornit, totui, concursul, dar dintre cei doi candidai s-a nscris doar unul, ubaru; chimistul ceruse s i se dea i un apartament, o dat cu postul, i profesorul l-ar fi anunat: Drag, m confunzi cu eful Spaiului Locativ. Dup asta, l-a chemat la el pe singurul candidat rmas n curs, pe care l-a privit serios i i-a vorbit: - Vreau s lmurim o chestiune: s nu crezi c te vei propti n clinic i gata, imediat treci la bolnavi. mi eti simpatic, te-a ine i n sn la mine, ns nici prin cap s nu-i treac saloanele i pacienii, fiindc alte planuri am cu cel ce va ocupa postul. Pi nu dumneavoastr spunei c Dumnezeu a creat medicul numai ca s aline suferina omului bolnav, nu s nvrt hrtii i s aranjeze statistici? Ca i cnd Tudor ar fi grit asta, dei a tcut 23

mlc, profesorul a continuat: - Las, c v tiu eu. Cu sau fr bolnavi, adevrul este c m simt att de uor, cum nu m-am simit de mult vreme.

2 Pentru a nelege mai bine bucuria lui Tudor, acum cnd devenea coleg un fel de-a spune, totui cu Weisskopf i cu alii ca el, trebuie povestit pania Iuliei i, bineneles, indirect, i a lui, petrecut la vreo jumtate de an dup examenul de stat, n urma cruia fuseser declarai medici. Ce li se ntmplase? Terminaser facultatea i erau interni, aveau nc doi ani pn la cel mai apropiat concurs, aa c putea veni primul din cei doi sau trei motenitori, pe care hotrser s-i aib, cci, se tie, medicii i planific viaa i chiar i copiii n funcie de examene. N-a fost greu, srguina nu le lipsea i se prea c vor izbndi. ns n-a fost aa i, pentru prima dat, au simit ct de nedreapt poate fi viaa. Mai mult, Iulia s-a pricopsit cu o boal de rinichi, pentru care s-a internat de urgen la Fundeni, unde, dei toat lumea a ndrgit-o, diagnosticul tot nu i-a fost pus, nici dup cinci sptmni, ceea ce nu era chiar o raritate. La o vreme, internarea n-a mai putut fi prelungit, aa c Iulia a fost transferat la clinica de nefrologie n care Tudor i ipise stagiul de medicin intern. Ca i Iulia, de altfel, ns pe ea profesorul n-o cunotea, fiindc materia aceasta, att de important, i fusese predat de confereniarul Moisescu. i acolo Tudor a 24

petrecut, zilnic, ore ntregi, cu Iulia, ncercnd s nu-i deranjeze pe medici, dei era contient c nu ntodeauna reuea. Se oferise s mai scrie cte o foaie de observaie sau cte o ieire din spital i, n cele aproape dou luni, ct Iulia a rmas internat, profesorul i toi ceilali, nelegndu-i grija, s-au obinuit cu el, tolerndu-l la nesfrit. Fiindc nici aici nu s-a ajuns la vreo concluzie, analizele s-au tot repetat, dar rezultatele au ieit contradictorii cum se ntmpl frecvent , nct dilema n-a putut fi lmurit. Ba, mai mult, ntr-o smbt, laboratorul i-a comunicat Iuliei c ureea din sngele ei este de patru ori mai mare dect valoarea normal. Cine nu tie ce poate nsemna vestea cu pricina, i vede linitit de via, ca i mai nainte, pn ce doctorii l ajut s se dumereasc. ns, pentru cei doi proaspei medici, care tiau ceva, dar nu aveau atta experien nct s-i permit a se ndoi de cte o analiz, atunci cnd este cazul, buletinul de laborator era pe cale s se transforme de ndat n certificat de deces. Iulia s-a i vzut pe lumea cealalt i s-a pus pe plns, iar Tudor, dei i tot spunea c, dac ar fi aa de bolnav, nu ar arta att de bine, nu era destul de convingtor. n final, pn i el s-a cltinat, a ieit din salon i, fiindc a zbovit prea mult, Iulia i-a luat urma i l-a vzut, de departe, rezemnd un col de coridor, cu umerii zguduii de plns, scen ce se ntlnete destul de des prin spitale. Povestea poate prea nduiotoare, dar n-a fost. Pn seara, ea i-a spus lui Tudor cu cine s nu se nsoare, dup ce ea nu va mai fi, i multe alte nerozii. Necazul era cu att mai mare, cu ct laboratorul 25

se nchisese i urma o zi de pauz, duminica. Mintea nu i-a dus ntr-atta, nct s-l ntrebe pe medicul de gard de pe secie dac tie s dozeze ureea, sau s trimit sngele la laboratorul altui spital, aa c pariva de analiz n-a putut fi repetat pn luni dimineaa, la prima or. Atunci au aflat c fusese vorba de o greeal, care, pentru cteva zeci de ore, le schimbase, nu dramatic, ci aproape tragic, viaa, aa cum li se mai ntmplase multora i cum se va ntmpla ct timp vor exista pe lume laboratoare de analize medicale. Mult mai trziu, cnd episodul acela aproape c se pierduse ntr-un col al memoriei lui Tudor, Iulia i-a destinuit acestuia: ... Plnsul tu de atunci, pe care n-am s-l uit vreodat, mi-a spus mai mult dect orice declaraie de dragoste, i te-am iubit i mai mult. Ar fi trebuit ca el s in minte aceast confesiune i s ncerce s fie slab din cnd n cnd, dar a uitat. Ca s terminm, acel impas crease un alt fel de legtur ntre cei doi i toat suflarea din clinica aceea, n frunte cu profesorul, i ndeprtase din capul lui Tudor resentimentul de student, ct mai rmsese din el; iar acum se aciuase acolo. Spitalul este adpostit ntr-o cldire veche, n apropierea unei cunoscute piee de alimente i de toate cele a Bucuretiului, ntr-o zon incert, mai aproape, totui, de centru, dect de periferie. N-ar fi fost nimic ru c este mai lturalnic, cci bolnavi se gsesc, berechet, nu doar n centru, unde sunt destule spitale, ci i mai ctre margine, unde, pe o ntindere destul de mare, altul nu mai exista. Nici c este btrn n-ar fi pagub de vreme ce 26

Colea, construit pe la o mie apte sute i puin, sau Brncovenescul, ridicat la o mie opt sute treizeci i ceva, fac, nc, treab bun , ns, dac ar mai tri, primilor proprietari ai cldirii, nici n ruptul capului nu le-ar veni s cread ce nobil menire i se dduse i ce avea s devin ea, peste aproape o sut de ani. Toat construcia are forma unui dreptunghi, cu una dintre laturile mici la strad. Nu mai ntins de douzeci de metri, faada este strpuns, mai nti, de o poart ngust, prin care pot intra doar oameni i, poate, vreo cru sau trsur din cele mici, iar mai ncolo cu trei-patru metri, de o u, ce d, tot din strad, direct n holul unicei i improvizatei camere de primire a urgenelor. Poarta duce ntr-un hol pavat, ce, la captul opus, se deschide n curte. O dat ajuns n captul apropiat al curii, lat de numai ase-apte metri i lung de treizeci, vizitatorului i rmne libertatea s-i aleag calea dorit. Poate s o apuce la dreapta, ca s urce, imediat, n spital, ori la stnga, ctre o scar cu cteva trepte, folosit de cei ce au treab la camera de urgen, la administraie sau la singura toalet de la parter, folosit i de medicul de gard (dup ce ieea n curte, mai nti), toate aezate u n u. Mai rmn nc dou ci: una, mergnd n diagonal, spre stnga, de la poart la camera de gard, cu antecamera ei ce servete i ca vestiar, i drept sufragerie, medicilor ce mnnc, pe bani, n spital i a doua, nainte, att spre sala de curs, ct i spre farmacia din fundul curii, ce nchide dreptunghiul. n sfrit, intrusul ar mai putea s-o tuleasc ndrat, dac ceea ce vedea i displace ntr-o att de mare msur, ns, din nefericire pentru el, aa ceva nu 27

se ntmpl; dac are treab acolo, este nevoit s rmn, alt alegere nu-i st la ndemn. Dup cum arat ansamblul, probabil c doar partea de la strad, cu trei niveluri, i cea din dreapta, cu dou, fuseser construite de la nceput, celelalte dou laturi, ce mrginesc dreptunghiul, ambele pleotite, adugndu-se, pe rnd, mai trziu. S-ar putea ca prile iniiale s fi adpostit birourile unor negustori, poate de grne, poate de altceva, sau o coal ori vreun han, dac att poarta, ct i curtea ar fi fost mai late, dar nu erau. Pe scurt, privit pe dinafar, nici mcar de departe i cu att mai puin din apropiere, cldirea nu pare a fi ceea ce este de fapt, un spital, iar cine are vreo nevoie de sntate, dar nu are cunotin de poziia sa, trece pe lng ea fr s o ia n seam. Curtea, locul n care se ntretaie attea liliputane ci de circulaie, este mrginit n lungime, pe lng zidul din dreapta, de un trotuar ngust ce duce la farmacie i la sala de curs , alturi de care se afl o pipernicit zon verde, n care se calc pe picioare fire de regina nopii, cteva tufe de crin, dou magnolii, nite trandafiri cam slbatici i buruieni. Pe alee, trei bnci din stinghii de lemn, cu vopseaua cojit, servesc ca loc de odihn cte unui bolnav ajuns ntr-o stare bun sau medicului de gard, n pauze. Ceea ce mai rmne este asfalt, udat, vara, o dat cu florile, de furtunul cu ap mnuit de portar. Dac cel ce a intrat ar mai nainta civa pai n curte, apoi s-ar ntoarce i i-ar ridica ochii, privind deasupra intrrii, ar putea vedea, la fiecare etaj, de la un capt la altul, coridoare exterioare nchise cu sticl, 28

strpunse ici i colo de cte o fereastr i circulate de personalul spitalului i de bolnavi, ieii s mai arunce o privire afar. Lift exist, ns nu mai funcioneaz i de aceea ubaru crase cntarul n vremea studeniei. De cnd nu mergea acesta nu a aflat, dei a ntrebat. Nimeni nu tie, cci nimeni nu-l apucase n funciune, dei se vorbete c fusese oprit definitiv, dup ce zdrobise easta unui om, nainte de nfiinarea spitalului. Nici dac aceast poveste de groaz o fi adevrat, sau doar o scorneal, nimeni n-are habar. Ziua, unui btina, ce nu apucase niciodat dincolo de grani, curtea nu i se pare respingtoare, ns, n nopile de var, cnd ea devine raiul obolanilor, este de nesuportat. Venite din cartier, n cutare de mncare, hulpavele jivine sar, chicie i se lupt ntre ele, fr s ptrund mai adnc nuntrul spitalului sau n saloane, dar asta nu din bun sim, firete, ci din cauza aglomerrii de oameni, de care nu pot trece. Fr obolani, aceast srcie cu lustru ar fi putut deveni chiar suportabil. ns un vizitator din vest, care vzuse spitale normale, s-ar fi prbuit n depresie, dac ar fi fost obligat s se interneze aici, chiar i numai pentru o zi sau dou. Asemenea oaspei, din care ubaru, la aproape treizeci de ani ai lui, nu vzuse nici picior, nu existau, nici un strin, fie el bolnav sau doctor, nu le clcase, vreodat, pragul. Pe ct pare de rpnos spitalul, pe dinafar, cel puin la prima vedere, pe att cei ce lucrau aici ncearc a-l face suportabil, pe dinuntru. Sigur, orict de buni sunt doctorii, i chiar sunt, saloanele acelea, ori prea 29

mici, n care abia dac ar avea loc jumtate din bolnavii internai n fiecare, ori prea mari, ori de trecere, tot nu ar putea oferi un minim confort. Coridoarele fr ferestre i att de nguste nct abia se pot strecura, unul pe lng altul, n lumina oarb a becurilor slabe, doi oameni cu gabarit normal, ntregesc, nu prea fericit, o imagine aflat, la anilumin deprtare de cea ideal. ns, de bun seam c se poate i mai ru, iar ubaru, ca toi studenii la medicin, voiajori prin spitale, se convinsese de acest adevr. Bolnavii nu crcnesc, ci se mulumesc cu ceea ce li se ofer, nu att de team, ct din netiin; fiindc nu au un termen de comparaie, nu se mir i nici nu se gndesc la mai bine. i, pe urm, cei mai muli nu locuiesc mai conforabil nici acas la ei. Aa c un cinic ar putea spune c spitalul acesta este pe msura celor mai muli dintre bolnavi: nghesuii acas, ca sardelele din cutie, aijderea i n camerele de spital. Prile bune, cci exist i ele, compenseaz, cumva, disconfortul: medicii, podelele de mozaic, splate, pereii nu tare cojii, vopseaua de pe paturi i de pe noptiere, cu julituri nu prea ntinse, cearafurile, albe, ntregi, fr pete de snge i, mai ales, personalul omenos fac suportabil atmosfera. A, bine, nici sufragerie rezervat pacienilor nu exist, ceea ce nu e neaprat ru, cci hrana este servit n saloane, unde acetia o mnnc la singura mas, pe rnd. Iar c nu se afl dect o baie la cteva zeci de oameni bolnavi, care zbovesc aici cu sptmnile, cine s mai ia n seam i un asemenea fleac? Una peste alta, locul seamn cu spitalul descris 30

de Soljeniin n Pavilionul Canceroilor, doar c aici se gsete ceva mai mult speran. Acesta este locul unde Tudor ubaru urmeaz s cerceteze, nici el nu tie, nc, ce. Cartierul unde se afl spitalul este unul istoric, n sens de vechi, mai ales; cldirile mbtrnite, bisericile i strzile largi i dau un aer de linite, cel puin n aparen. Tudor ubaru ajunge la spital cu tramvaiul, dar, dac s-ar trezi cu o jumtate de ceas mai devreme, ar putea s strbat drumul i pe jos, pe chei, n cea mai mare parte, n patruzeci de minute. Primvara i vara, cnd dimineile sunt frumoase, chiar i fr s-i scurteze somnul, lui Tudor i face plcere s o ia la pas ntins, mirosind floarea de salcm, de liliac, de tei i de ce mai ntlnete n cale. Uneori, cnd simte c energia i prisosete, alearg, pn la al treilea pod, prin spaiile verzi, cu lume puin, i apoi o cotete la stnga, spre spital, la pas, ca s nu drme pe cineva n calea lui. Odat, dup ce s-a ntlnit cu un coleg de-al Iuliei, acesta a ntrebat-o: Omul tu se pregtete pentru olimpiada de anul viitor? Spitalul interneaz oameni dintr-o zon a capitalei pricopsit, printre primele cu blocuri, ceea ce se simte, deja, n numrul mai mare al bolnavilor care ajung aici, i al rniilor i loviilor, ultimii din cauza c nici ciupercile dup ploaie nu se nmulesc cum s-au nmulit crciumile. Pn atunci, n apropierea spitalului erau trei, patru, cu totul restaurante i bodegi , dar, dup ce s-au ridicat blocurile, dei Tudor nu le-a numrat, crede c sunt cel puin douzeci; n orice caz, crciumile depesc, n numr, blocurile. 31

Aproape n fiecare gard afl un nou nume de bufet i nu este smbt sau duminic s nu apar cel puin un turmentat, lovit cu sticla n cap sau puin crestat de vreun cuit, mai ales de la bufetul Bistra, de pe o strad paralel cu strada spitalului. Cum secie de chirurgie, prin apropiere, nu exist, Tudor le d s aleag: ori se las cusui de el, ori pleac, cu grmada de tovari de chef dup ei, doi kilometri mai ncolo, la chirurgie. Cei mai muli doctori de gard nici nu-i bag n seam, i expediaz urgent, ns lui Tudor nu-i displac experienele din care are de nvat. Cu trusa proprie de ace i pense exploreaz plaga, s vad ct este de penetrant, i, dac e superficial i nu conine cioburi, anestezia de baz fiind fcut la bufet, mai adaug doar puin novocain i se pune pe cojocrit, n vicrelile i njurturile beivului, emise pe toate tonurile, sub toate formele. De aproape zece ani de zile, dei nu curge i nici mcar nu pic miere i lapte prin Bucureti, doar cu puin fereal, se poate vorbi aproape liber, se spun i se ascult bancuri cu tlc, fr s mai peasc cineva ceva. Cel puin, nu imediat, dei se noteaz, pentru mai trziu. Pe litoral i permite s mearg aproape orice amator de soare i de valuri, dac primete bilet de la sindicat sau dac are ceva bani, iar acolo chiar poate s bea cola ori pepsi, de care este cam lips, n rest, pentru c sunt buturi capitaliste. La concertele Filarmonicii, unde Iulia l trage dup ea i pe soul ei, este cald, pe strzi i prin parcuri, lumin, zi i noapte, i siguran pentru ndrgostii, de mncare, pe toate drumurile, portocale, pe sturate, se pot lua cu sacul, lumea i 32

cumpr, nc, unca i cacavalul numai cu suta de grame, ca s fie proaspete. Excursiile n rile surori se in lan, sunt la ndemna multora, dup cum, pe drumurile patriei, mainile strinilor ruleaz, n scurte coloane, ctre litoral sau spre staiunile de munte, oamenii de rnd i procur Dacia (greu, dar se poate). i culmea, profesorul nu este membru de partid. E bine gndete Tudor ubaru, uor de mulumit, n calitatea lui de tnr de tip nou, destul de nvat cu lipsurile. Dar ce te faci c, atunci cnd este mai prost dispus, devine adeptul gndirii burgheze. Este drept c salariile ar putea fi mai mari unii i le completeaz, dar nu i eu, care sunt om de laborator , locuin nu am, cu toate c s-a pornit a se construi, gratis (pentru clasa muncitoare, ns eu nu fac parte din ea) i pe bani (pentru cine i permite, eu i Iulia nu ne permitem, aa c locuim tot n gazd), paltonul meu, n carouri, fcut dintr-unul vechi, de al lui taic-meu, de dinainte de rzboi, din stof englezeasc, dat la ntors, d semne de slbiciune, iar la main nici nu m gndesc. Da, mediteaz mai departe Tudor, poate nu este chiar aa de bine cum mi se pare. Firete c nu zice nimic cu voce tare, ci doar pe dinuntru. De curnd, eful i spusese n treact: Am multe planuri cu tine i acum atepta s afle care sunt planurile acelea. - Cartea mult stric capul, zice, deocamdat, acesta cacofonia nu poate fi evitat , dar voi nu v aflai n pericol, pentru c, supralicita el, vou v vine a nva, cum i vine cinelui s ling sare o alt vorb adevrat din popor. Punei mna pe reviste i citii, nu pierdei timpul, c nu se mai ntoarce. i nu numai din 33

reviste franuzeti, ci i din alea americane, nu v dai seama c americanii i depesc pe toi? Cnd a auzit asta, Tudor s-a gndit ct de imprudent este Serafin, dar a recunoscut c spusele din urm sunt adevrate i c, dac trebuie, trebuie. n liceu, nvase opt ani de limb rus i patru de francez, ns, dup cum se vede, nu-i prea folosesc. Nu are nimic de mprit cu limba fratelui mai mare din Est, mai ales c de la liceu trecuser ani buni i o uitase aproape de tot. n francez se mai descurc, ns niciodat nu-i aruncase ochii pe un text n englez. Fiindc nu avea, nc, un loc al su, i petrecea timp destul n sala de raport de gard, ce se gsea la doi metri de ua profesorului. Acesta, ieind i intrnd de nenumrate ori pe zi, l avea n priviri pe cercettor, mai mult dect ar fi dorit amndoi. Azi aa, mine aa, pn cnd s-a aezat lng el i l-a ntrebat: - Ce limb strin tii? N-ar fi fost ru s-i fi pus ntrebarea aceasta nainte de concurs, dar... - Traduc binior din francez, n rest... rus... - Uite ce-i, n-am nimic cu tine, dar, dac sptmna viitoare nu-mi faci dovada, scris, c i-ai luat profesor de limba englez, poi s te duci ncotro vezi cu ochii. Eu, cu coala de dinainte de rzboi, coal ca lumea, nu glum, am nvat doar franuzete i nu m simt confortabil c n-o rup nicidecum n englez. Clar? - Daaa, i-a rspuns ubaru, cu grij, i pentru c omul avea dreptate, i ca s nu-l strneasc. Tudor i Iulia locuiau atunci la doamna Grecu, ntr-o singur camer, la care ajungeau trecnd prin odaia de zi a celor ce-i gzduiau. Era a patra sau a 34

cincea locuin, dup gazda din studenie, i dup repetatele halte prin spitale. Ajunseser acolo de nevoie, n iminen de a fi evacuai din ultima camer a internului, cci altceva mai bun nu gsiser. Pe doamna Grecu, o femeie simpl i cam nevrotic, ce atinsese aizeci de ani, care drcuia pe rupte, chiar i pe soul ei, i n loc de bun ziua, Tudor o cunoscuse pe vremea cnd fusese intern la hematologie, iar ea se nimerise acolo n una din frecventele internri pentru o anemie, nu prea grav, dar rezistent la tratament. n fond, i n ciuda nevricalelor ei, doamna Grecu era cumsecade, de vreme ce se oferise s-i ia la ea pe cei doi tineri doctori. M rog, poate se gndise c nu i-ar strica nici ceva bnui, ns asta nu-i scdea din merite, fiindc era destul de srac, dei nu voia s lase s se vad. Uneori, tnrul mai sttea la taifas, cteva minute, cu doamna Grecu, fiindc domnul Grecu un om care prea prost de bun ce era, nrobit de nevast, de igar i de televizor fcea cinste taciturnilor din fire. ntr-o asemenea ocazie, a aflat ea c doctoraului i trebuie profesor de englez. - De ce nu i-ai spus mai de mult lui tanti Grecu a dumitale? Peste drum de noi locuiete doamna Elena, fost profesoar de englez, pensionar, care d ore n particular. Acum, tii cum e, nu vrea s se afle, s-o pun la taxe. O mai avea i ali elevi, poate c n-o avea liber n orarul ei, dar eu o ntreb. Tanti Grecu ghicise, doamna Elena, care nu numai c predase engleza, o via ntreag, dar fusese i la pefecionare n Anglia, era foarte ocupat. Cu toate acestea, a fost amabil: Desigur, domnule doctor, ncerc s le mai schimb orele elevilor mei i v voi face 35

loc, mai ales c stai peste drum. i soia dumeavoastr vrea? Bine, venii mpreun, pentru mine e totuna. Cnd a rugat-o s-i dea dovada cerut de cpcun, ea s-a mirat i a nceput s se codeasc, de frica impozitului, c, zicea ea: Altceva ce s-mi fac, s-mi ia caii de la biciclet? - E numai pentru el, nu o transmite mai departe. i i-a dat-o. Acesta a fost nceputul i Tudor era contient c, pn cnd va ajunge s poat traduce din englez, pomii vor nflori de cteva ori, ns el spera c nu de prea multe. Pn una, alta, m apuc singur de treab. i s-a apucat, ntr-adevr, voinicete, ns trebuia s se uite n dicionar chiar i la cuvintele de legtur, ca and i but; doar pe in i no le-a tradus singur, cci nelesul lor nu era greu de dibuit. Am mai auzit eu c unii ncercaser s nvee o limb strin, pentru vreun examen, memornd pur i simplu cte un dicionar, dar prostia asta mare nu am de gnd s o comit. A pus mna pe tratatul de nefrologie al lui Blake i a nceput cu prima pagin. Procednd cum artam, n trei ore a tradus pagina aceea. n final, s-a ales cu dureri de mini tratatul avea vreo dou kilograme, i el l manipulase din greu , de ochi i de cap. A cntrit, iari, din priviri, cartea, pe fa i pe cant, i a czut din nou pe gnduri. Aa nu merge, i-a spus i a revenit la buchisirea lucrurilor simple de imunologie i de nefrologie, din cri romneti i din reviste franuzeti. Dup ase luni de englez, cu doamna Elena, i dup primele dou volume din cele patru ale foarte cunoscutului manual al lui Eckersley, 36

Tudor a renceput s traduc din englez; nu-i era uor, dar, oricum, era altceva dect prima dat. Profesorul Serafin l i bruftuluia, l mai lua i cu biniorul, cu Tudoric, i l i analiza. Probabil c bgase de seam cum arat, cu ce se mbrac i ct de uzai i sunt pantofii, aa c, ntr-o zi, s-a aezat peste mas de el, s-a fcut c se ncrunt i i-a grit: - Uite, drag ubaru, de curnd a trecut un an de cnd te-am adus la mine i poate ai crezut c am i uitat c eti aici. M bucur s vd c te descurci binior, dei la nceput eram sceptic. Ai nvat ceva englez, ct ai putut; nu te supra, dar prea bine n-o s poi, c eti i prea btrn pentru asta i nici n-ai unde i cu cine s-o exersezi. Te-am vzut cu cri i cu reviste n fa, ndjduiesc s le fi i citit, mcar n parte, c nu te uii doar la poze, i m gndesc c vorbele lui Eminescu i se potrivesc: srac eti, gol, aa i aa, fr de adpost eti, un adevrat proletar. M-am sftuit i cu dom Moisescu i am hotrt ca, de sptmna viitoare, s preiei tu rezerva aceea de dou paturi, de la etajul unu eu i dumnealui te vom superviza direct. Apoi, consider c poi s te nscrii n tabelul de grzi i s faci i o cerere de asimilare a postului tu de cercetare cu cel de secundar de medicin intern, din reea la noi, cercettorii sunt, de fapt, ceretori, i n-a vrea s m blestemi mai trziu i ... am uitat ceva, aaa, da, dar asta mai ncolo, s te pregteti de admitere la doctorat. Deodat, n locul profesorului, cu toane i priviri dure, lui Tudor i se pru c vede o fiin diafan, creia i crescuser aripi, din care btea lin, fcndu-i lui un plcut curent i care, la civa centimetri deasupra capului, avea un cerc luminos. Ochii tnrului 37

tocmai urmreau capul efului, cu o privire circular, iar pe fa i se aternuse un zmbet cam ciudat, ca al unui suflet ce tocmai urca n rai, cnd subiectul veneraiei sale i observ transa n care picase i l apostrof, cu nelegere: - Mi tinere, unde i umbl mintea, eu i-am btut n poart s-i spun c tocmai ncerc s te fac om i tu eti dus de acas. Vino napoi! i plec, dnd din cap, lsndu-i elevul s-i digere bucuria pe care i-o druise.

3 Privind napoi, Tudor ubaru a trebuit s accepte c anul i ceva, de cnd era n clinic, nsemnase pentru el mult mai mult dect cei de dinainte. Cnd s-a vzut cu post n capital, i s-a luat o piatr de pe inim, ns aceast eliberare era estompat de grija pentru Iulia. Nu att amintirea, nc recent, a lunilor ei de boal, l fcuse s-i savureze cu moderaie succesul, ct cumpna n care se aflase i se mai afla, nc, viaa femeii iubite. n urm cu doi ani, neputina de a-i pune un diagnostic i determinase pe profesor, mai ales, i mai puin pe doctorul Weisskopf s-o bnuiasc de nevroz ceea ce n-ar fi fost de mirare, avnd n vedere prelungirea suferinei i de hospitalism, de dorina de a-i prelungi, fr rost, ederea n spital i s-i spun: Drgu, nu mai avem ce-i face; ori mergi acas i mai vedem peste trei luni, ori trebuie s-i facem o puncie renal. Iulia a acceptat, aproape fr s clipeasc, puncia, n ideea c 38

rezultatul va fi unul bun, iar, dac nu va fi aa, atunci mcar s poat ncepe un tratament. Speranele nu i s-au mplinit, rezultatul a fost neateptat de prost, iar remediile inexistente. Cu aceasta, incertitudinea, care a mcinat-o attea luni, s-a sfrit, dar, o dat cu ea, viitorul s-a artat a fi sumbru, de data asta fr nici o ndoial. Ce era de fcut? Nimic. Lacrimi, dezndejde i, apoi, reacia contrarie, mai puternic. Iulia s-a adunat i o ncrncenat lupt (fr exagerare) pentru ce-i mai rmsese din sntate a pus stpnire pe ea. Dac de vindecare nu mai poate fi vorba, i s-a destinuit soului ei, voi face tot ce depinde de mine ca s triesc ct mai mult. Dar nu vreau s m tri prin via, ca un om bolnav, demn de mil, ci voi ncerca smi revin, dac i Dumnezeu va fi cu mine. Nici prin cap nu-mi trece s te las singur prea devreme, i-a terminat declaraia, cu un zmbet ce s-a vrut ugub, dar pe care lacrimile ce picurau linitite, ca boabele de cristal, l-au demascat. De atunci a i nceput ceea ce-i pusese n gnd, cu o tenacitate de care nimeni, nici chiar Tudor, n-ar fi crezut-o n stare, dac nu lua n seam i nu lua, cci nc nu tia c i cel mai plpnd trup al oricrei femei ascunde n el surprinztoare energii, cu mult peste cele brbteti, ce se elibereaz, ca la comand, cnd este nevoie de ele. Plimbrile au devenit tot mai lungi, dei se dezvase de efort, n lunga edere la pat, savura mncarea insipid, fr urm de sare, cu atta aparent plcere i cu seriozitate, de parc ar fi avut parte numai de minunii culinare, nghiea medicamentele cu efect ndoielnic, ca pe acadele, i, ncet, ncet, i-a revenit cheful de amor, ca mai nainte de a se mbolnvi, semn sigur c i era mai bine. S-a 39

apucat i de nvat, dar s-a hotrt s nu fac medicin clinic, cum intenionase, cci o socotea prea obositoare pentru starea ei. S-a nscris la primul post de asistent stagiar ce i-a ieit din cale, la o disciplin preclinic, mai uoar, mpreun cu ali doi foti colegi, crora le-a suflat locul, dei nici aceia nu erau ri. Ghinion, ns, imediat postul s-a desfiinat i numai nelegerea decanului a fcut ca Iulia s nu rmn pe dinafar; acesta a vrsat-o, cu post cu tot, la catedra profesorului Alfred Moldoveanu. Pe Tudor, clinica l-a scpat de noroaiele de la ar i de vnturile din Est. La nceput, mai i uita ct de mare era norocul ce dduse peste el i, de aceea, dup un timp, cnd se ntmpla ca profesorul s-l ia n trbac, se supra, murmurnd mrunt din buze. ns starea aceasta nu-l inea mult, revenea la sentimentele cele bune i recunotea c, dei nu era chiar ce-i dorise, ptrunsese cam prea lesne pe ua deschis larg de acesta. De fapt, examenul chiar fusese uor; Serafin se aflase ntr-una dintre zilele sale bune i l lsase pe ubaru, nduit de emoie i supravegheat de Weisskopf, s-i pregteasc n voie proba clinic. Mi biei, le zisese, m duc la curs i pe urm isprvim. Formalitate, la drept vorbind, ce s-mi spun mie un examen de douzeci de minute, dup care n-o s ajung s te cunosc mai bine dect acum. i apoi, dac n-o s fiu mulumit, am eu atta trecere, nct s te fac s pleci. ns, ca s fiu sincer, mai degrab cred c nu m nel, lundu-te n clinic. Altminteri, de ce te-a primi? Cu timpul, recunotina tnrului fa de profesor a devenit definitiv i, n afar de cazurile n care acesta era supermalign, i suporta toate 40

bzdcurile, fr s se consume; ba, cteodat, dar nu prea des, i era chiar drag, fiindc i schimbase viaa n bine, n mod decisiv i fr s-i pretind ceva n schimb. Sigur c Tudor i-a mulumit profesorului cum s-a priceput, dar acesta, cunosctor al firii omeneti cum este, i-a zis: - Las-o balt cu vorbele mari, nu cred n ele. Nu tiu de ce, adesea beneficiarii binelui se ntorc mpotriva binefctorilor lor, ca i cnd acetia din urm ar trebui s le mulumeasc celor dinti c le-au dat voie s-i pricopseasc. Am citit, am vzut la alii i am avut parte i eu de asemenea experiene. Ini de calitate ndoielnic, asta ca s m exprim blnd, dup ce sunt ajutai ntr-un mod sau altul, psihic, nu-i pot digera situaia. Le este greu s convieuiasc cu gndul propriilor slbiciuni i, progresiv, coc n ei pariva revolt: M-a ajutat, e drept, dar ce, parc numai pe mine? i ce, aa a vrut el, ca s arate ct este de mare, de tare i de influent. Dar, dac n-a fi avut merite, cum ar fi reuit? Acum trebuie s muncesc de zece ori mai mult dect nainte, mai degrab m-a ncurcat. Nu pot tri pn nu-i dau n petic; pentru ei, recunotina e o grea povar, imposibil de purtat. Dar aa le trebuie binefctorilor, de ce nu-i vd de treburile lor? Mie mi plac la nebunie scrierile pline se sev ale lui Seneca (pe care nu-l respect, fiindc s-a fcut sluga lui Nero i a murit prostete). Iat ce spune despre chestiunea aceasta: Sminteala omeneasc a ajuns pn acolo, nct nimic nu este mai primejdios dect s-i druieti unuia mari binefaceri; cci acesta, fiindc socotete c este ruinos s nu napoieze favoarea, vrea s nu mai aib cui s-o napoieze... Nu exist ur mai 41

distrugtoare, dect cea nscut din ruinea de a fi trdat o binefacere... i, totui, este mai bine s nu ai parte de recunotin, dect s nu faci bine; chiar i dup o recolt proast se cuvine s semeni... Recunotina este o parte a iubirii... i a prieteniei. Poate c Seneca exagereaz, dar nu foarte mult, aa c ai grij, s nu aud c-mi declari recunotin venic i s nu-mi spui c tu n-ai s gndeti niciodat aa, i ncheie Serafin lunga tirad. Tnrului doctor i-ar fi plcut i mai mult de nar fi bntuit prea des moartea, chiar dac nu ca la hematologie. Tudor o simte, l preocup, l pune pe gnduri, l face s neleag mai bine versurile lui Vlahu, citite lui, pe vremea liceului, de ubaru-tatl: Nu de moarte m cutremur, ci de venicia ei, i s nu se mulumeasc nicidecum cu detaata prere a lui nenea Max cel nelept: Sigur c spitalele sunt locuri unde se moare mai des dect n alte pri; dac n-ar fi ea i suferina, nici medicin n-ar mai fi existat. De aceea, toi cei de aici, i mai contieni de moarte dect Tudor, nu doar asist tcui i neputincioi, ci sunt preocupai s fac mai mult dect se poate acum. Doctorul Weisskopf este primul i cel mai bun specialist din ar, poate chiar singurul, n biopsia renal cu acul, ghidat doar de o simpl radiografie, i, la vremea cnd i-a venit rndul Iuliei, avea n palmares vreo apte sute de astfel de manevre. n alte spitale din Bucureti, tratamentul bolilor renale glomerulare este fcut mai mult sau mai puin empiric, dup criterii clinice, fr puncie; ns cei ce in s procedeze corect, i trimit pacienii ctre Weisskopf. 42

Cu un an nainte de a poposi i ubaru n clinic, o echip de medici tineri salvase viaa primei bolnave cu insuficien renal acut aprut dup un avort, provocat cu rdcin de nalb , fcnd prima dializ din clinic i printre primele din ar. Probabil c, gndea Tudor, ateapt i de la mine ceva, dac tot m-au adus aici. i iat-l pe ubaru n prima zi de gard. Cum nu avea habar ce l ateapt, nici tracul nu-i ddea trcoale; credea, aa, axiomatic se amgea , c este suficient de bun pentru o asemenea ncercare. De cnd cu promisiunile profesorului, cele ce-l fcuser s-l vad pe acesta ca pe un nger, ncepuse s nvee urgenele medicale, nelegnd c, dac, pn atunci, nimeni nu-i ceruse s ia singur hotrri, n scurt timp va fi obligat s o fac. Lucrnd zilnic o or, dou pe lng Freddy Weisskopf, ncercase s-l copieze pe acesta, cel puin n ceea ce privete stilul ordonat, formularea elegant i argumentarea, nu dup ureche, ci dup carte, a diagnosticului. Ca peste tot n spitale, i aici garda ncepe n jurul orei unu din zi, cnd ceilali medici pleac, unii pn la contravizit, alii pn a doua zi. Dac Tudor sar fi interesat, ori dac ceilali i-ar fi predat cazurile grave, ca s le urmreasc mai atent, n-ar fi fost luat ca din oal, cnd sora Buiu, o olteanc guraliv, unicul su ajutor de la etajul nti, a vrut s tie cu ce s continue perfuzia pacientei aflat n com diabetic. La auzul catastrofalei veti, proasptul medic de gard, care i fcea siesta, linitit, senin, pe o bncu din curte, la soare, era s se nece cu felia de mr tocmai 43

vrt n gur. Coma diabetic, dou cuvinte care, din studenie i-au impus un respect vecin cu groaza, era ultima situaie pe care ar fi vrut s o ntlneasc n prima sa gard. Mcar dac a fi dat vreodat peste o schem de tratament care s m lumineze, i aminti el, imediat, de un of mai vechi. Urc treptele, preocupat, ncercnd s gseasc, ascunse prin vreo firid a memoriei lui, cunotinele de care avea nevoie, ns, pn cnd a deschis ua salonului, n afar de insulin bine c din asta existau soiuri puine, uor de inut minte i de perfuzii, aa, la modul general, nu i-a venit n cap nimic. Nu era de mirare c pacienta aceea, pe care o vedea pentru prima dat, zcea n salonul n care, student fiind, el avusese parte de neplcuta discuie cu profesorul, cci, fiind singura rezerv, acolo se internau cazurile cu probleme, urgenele. Era o septuagenar, nemicat, incontient, uscat ca iasca, cu pielea ca hrtia creponat, cu ochii dui n fundul orbitelor, plin de vnti, mai ales la locul n care acele perfuziilor i strpunseser tegumentul, semn c sttea prost cu venele, o catastrof pentru medici i surori. Mi, de ce nu-mi vine acum inspiraia aceea, de care vorbesc unii? Dac este adevrat c medicina ar fi i tiin i art, cum a face, chiar azi, s m folosesc doar de partea ei artistic? Frumos spus, chestia aceasta cu arta, de cei ce privesc de pe margine, dar mie mi se pare numai o amrt figur de stil. Despre diabet, de la curs destul de dezlnat i ceos, ca i cunotinele existente despre boal , rmsese cu puine idei. Prima se referea la coma diabetic, descris ca o teribil furtun metabolic, 44

un adevrat dezastru. A doua atrgea atenia c glicemia crete sau scade, de la o clip la alta, schimbtoare ca genul feminin, creia i aparine, sau ca starea de spirit a profesorului Serafin. n fine, trebuia s fie clar c, din numeroase motive, insulina poate scdea glicemia att de mult, nct creierul, care are nevoie de glucoz ca de oxigen, moare i, o dat cu el, i bolnavul. Ceea ce reinuse era adevrat, dar acum l ajuta prea puin. Se uit la ceas era numai ora dou i se ngrozi cnd i ddu seama ct mai este pn mine, ntrebndu-se cum se va descurca n toat aceast perioad, care, n imaginaia lui, prinsese a se dilata fr msur. i rspunse c asta numai Dumnezeu tie, i n-ar fi exclus s-i fi trecut prin minte c, dac ar fi bnuit ce caz avea s-i ias n fa, n-ar fi ezitat s-i ia o zi liber sau s schimbe garda cu altcineva. Tocmai pe cnd sora Buiu, cu ochelarii cobori ctre vrful nasului, se cznea s prind o ven, pe dosul unui picior, Tudor nh foaia de observaie i rezultatele analizelor recoltate de diminea, i se retrase n camera de gard, s pun, cumva, lucrurile cap la cap i s mediteze, singur, la ceea ce urma. De ntrebat, nu mai avea pe cine ntreba, o carte nu-i luase cu el, iar telefoane de ajutor, celor mai vrstnici, se jena s dea, ceea ce era o prostie. Cu toat lipsa lui de experien, absolut desvrit, ntr-o jumtate de or nelese mai bine n ce situaie delicat se aflau, i el, i, mai ales, bolnava, se uit la schema de perfuzie, lsat de cel de dinaintea lui i, la sfrit, trase cteva concluzii, toate corecte: Vaszic, mai nti, eu sunt ignorant, bolnava e ca 45

lemnul, iar glicemia a fost ea, acum dou ceasuri, ct a fost, dar ct o fi acum, sau ct va fi la noapte? De ce nu avem gard i la laborator? Ce bine ar fi fost! Cut i gsi cheia de la laborator, intr, se opri i arunc o privire panoramic, s vad ceva, ce l-ar putea ajuta. i avu succes. Pe faiana alb, ce cptuea zidul din prima camer, erau scrise, cu creion dermatograf de culoare neagr, special pentru medicul de gard, metodele de dozare a ureei i a glucozei din snge, iar dedesubt, pe mas, se aflau cei civa reactivi necesari. Fugi napoi, la bolnav, recolt snge de pe acul de perfuzie i dup ce, mai nti, scp pe jos cteva eprubete, trase, prin pipet, o gur de reactiv, pe care o scuip repede, i se i prli la degete , ntr-un final glorios, se bucur s afle c glicemia era crescut, ns nu de speriat: Acum, asta e, se mai liniti cumva, dar ct insulin ar fi tocmai bine s-i pun n primul flacon de ser fiziologic? Nu mult, asta e sigur, ns ce o nsemna mult aici? Hai s ncepem cu zece uniti, i vom mai vedea. Resemnat cu gndul c noaptea i este compromis, Tudor s-a fit n jurul bolnavei pn dimineaa o dat a bgat-o i n com hipoglicemic, cum procedeaz adesea novicii, de unde a scos-o cu injecii de glucoz , iar rsritul de soare de la sfritul primei grzi din viaa lui l-a prins n curte, cu ochii injectai, arzndu-i ca focul, n aerul curat i rcoros al dimineii, tot pe banca de unde fusese smuls, cu optsprezece ore nainte. Prin filme i prin romane, ntro asemenea situaie, eroul principal zmbete satisfcut, radios, luminat la fa, de lumina luntric a datoriei mplinite. Poveti patetice, cnd, de fapt, te alegi cu o 46

teribil oboseal, i att. Prea mndru de mine n-am de ce s fiu, dei, una peste alta, tot e bine c btrnica a supravieuit bolii... i tratamentului meu, se lu el puin n zeflemea. Aceasta chiar a scpat, fr s aib habar ce tare piatr de ncercare fusese pentru un tnr doctor, care fcuse chiar mai mult dect se pricepuse, ca ea s mai prind nite zile, nu prea multe, probabil, i deloc de invidiat, aa cum se ntrevedeau ele. Curnd, pe Tudor a pus stpnire un sentiment de jen, pentru c i era clar ct de ignorant iniorant, cum pronuna, deseori, eful este nc, fa de ct ar fi trebuit s tie. De aceea, s-a ambiionat s nvee, adic s poat, s tie, s fac, s ajung asemenea celorlali. Nu de mult, imunologia ncepuse s fie considerat o tiin de viitor. Cei ce ncepeau s o deguste erau socotii mai detepi, nct unii ajunseser, mai pe nimic, nite adevrai guru, la care alii casc gura. Tulburrile imunologice sunt inculpate, cu frenezie, i pe drept i pe nedrept, n producerea multor boli; mai la nceput, entuziasmul a fost nvalnic, ns rezultatele tratamentelor, mai ales cu cortizon, s-au dovedit decepionante, ca n zicala cu sacul i pomul ludat. Profesorul Serafin face mare caz de noutile pe care le citete, asta i cu gndul s scrie o carte, i i bzie, n continuare, i pe alii. Tudor citete i el, iar mintea lui, odihnit n ultimii ani, absoarbe uor noutile. ncet, ncet, ptrunde n tainele rolului complementului seric i al imunoglobulinelor n unele boli renale, despre care susinuse i un referat, ludat mai mult dect ar fi meritat. S-a dus vorba i despre el 47

ca despre un imunolog n devenire ce nici vorb ca el nsui s cread a fi i, ca urmare, a fost invitat la clinica de neurologie, n alt capt al oraului, de un mare dascl cu care dduse i examenul n studenie , s prezinte acelai referat. La sfrit, profesorul i-a adresat o provocare: Domnule coleg, ai vrea s ne facei cinstea de a ne expune o prelegere despre rolul proceselor imune n scleroza n plci? Tudor era s se rstoarne, cu scaun cu tot, la auzul apelativului domnule coleg, dar mai ales din cauz c habar nu mai avea de scleroza n plci aa era numit nc i, cu att mai puin, de modul n care imunologia nu avea de lucru i ncerca s-i vre coada i acolo. Cum nu putea, nu s refuze, cci respectul lui pentru profesor era prea mare, dar nici mcar s ezite, ct de ct, a venit i rspunsul sinuciga: Cum s nu, cu mare plcere, m simt foarte onorat. Astfel nct, n loc s-i vad mai departe de ale lui, n luna ce a urmat s-a pus s pregteasc subiectul propus de neurolog i acceptat, cu senzaia c face un lucru inutil ceea ce era adevrat i cu teama c s-o gsi, printre viitorii asculttori, vreunul mai doct, care s-l provoce la discuii. Dar noroc c n-a fost cazul i totul s-a sfrit cu bine. Contient c rtcise, puintel, calea ce trebuia s-l conduc la condiia de cercettor n nefrologie, sau mcar la o postur ct de ct apropiat de aa ceva, ubaru se redres. Uor stul de stat n bibliotec, de cititul steril i avertizat de profesor c va trebui s devin mai ales om de laborator dar, dup propria dorin, i clinician, adic un fel de struocmil , i intensificase strdaniile n direcia cea mai ceoas, laboratorul. nceputul avusese loc n urm cu vreo trei 48

luni i, de atunci, mediul acela linitit i devenise familiar. Laboratorul spitalului era strmt, tot spaiul su limitndu-se la patru sau cinci cmrue. n prima erau aduse produsele de analizat, de tot felul snge, urin, fecale, sput, lichide de puncie, puroi i alte spurcciuni; aici o laborant mai n vrst, optimist din fire i gure, lucra examenul sumar de urin i, la sfritul zilei, tot ea, mpreun cu Marta, femeia de serviciu, la fel de imperturbabil, deertau resturile i splau toat sticlria folosit, pentru ziua ce urma. Era locul cel mai puturos i mai greos, prin care ubaru trecea n mare grab, ceea ce fcuse s nici nu bage de seam c pe perete fuseser scrise cteva metode de dozare, pentru medicul de gard. n celelalte trei ncperi, se gsea aparatura, pe lng care roboteau, ca nite automate, doctoria, chimista i laborantele, nu mai multe de cinci sau ase. Fiecare tia ce are de fcut i, de aceea, terminau la timp mulimea de analize cerute; de necrezut, nu se certau i nu se brfeau, era linite i ubaru nu l-a auzit vreodat pe profesor altfel, gur bogat dect adresndu-li-se politicos, celor mai n vrst, cu madam sau cu doamn, iar celor tinere, cu simpatie, pe nume. Le respecta i, mai ales, aprecia importana muncii lor. Cnd le-a fost prezentat, n noua calitate, de confereniarul Moisescu pentru c, de cunoscut, l cunoscuser pe Tudor, cnd Iulia fusese internat , l-au primit firesc, de parc ar fi fost deja unul de-al lor. L-au privit cu civilizat interes, l-au msurat discret cu privirea cele vreo dou-trei mai tinere , i l-au acceptat, ca i cnd abia l-ar fi ateptat. Poate s-or fi gndit c un brbat tnr i atrgtor ntre attea femei 49

mai schimb monotonul peisaj. Moisescu le-a rugat pe toate, dar mai ales pe chimist, care era ef, ca, n toat ngrmdeala aceea, s-i gseasc i noului venit un locor, ct de mic, unde s nceap s lucreze, de fapt, s le incomodeze, ceea ce a i fcut, o vreme. Pe neobservate, i-au eliberat o mas de laborator, faianat, chiar n dreptul unei ferestre cu privire la strad, la trotuarul de vizavi, unde se gsea intrarea ntr-un cinematograf, iar Tudor i-a fcut o list cu materialele pe care le credea necesare. nelegnd c i el trebuie s-i justifice, cumva, leafa, n aceeai fireasc tcere i-au fost puse la ndemn toate cele cerute: pipete de diverse calibre, eprubete, pahare Berzelius, o baie Marie, lamp cu spirt i altele. Dup o sptmn, profesorul, care, de altfel, clca destul de des prin laborator, a aprut, cu o min normal, a schimbat cteva amabiliti, dar a aruncat o privire i spre locul unde se aranjase Tudor. Ordinea de pe masa lui nu i-a displcut probabil altfel, nu s-ar fi putut abine i, fr nici un comentariu, cum nu-i era obiceiul, s-a retras spre propriul cabinet. La drept vorbind, ce-i al lui e-al lui, ubaru i cunoate i lipsurile i atuurile, iar printre cele din urm nu figureaz dexteritatea, abilitatea, ndemnarea, iscusina micrilor fine ale minii, caliti cu care orice medic ar dori s se nasc, la superlativ. Nu c, dac ar fi fost nzestrat cu aceste caliti, s-ar fi fcut chirurg, fiindc specialitatea aceasta nu-l interesa, ns i-ar fi plcut s le aib. Minile lui Tudor pot s execute bine manevre gndite de parc mintea i transfer n degete strictul necesar , ns nu la fel i pe cele instantanee, automate. i accept, fr probleme, situaia - alii nici 50

nu o observ - i gndete c s-ar fi putut ntmpla i mai ru, s aib dou mini stngi, dreptaci fiind. ubaru nu crede nici ceea ce afirm, mpini de o nedisimulat invidie, rutcioii, cum c, n general, medici ajung oamenii lipsii de caliti: cei ce nu au talente artistice i literare dar Cehov, Cronin sau autorul Crii de la San Michele, Axel Munthe, cel ce a fcut din colit o adevrat celebritate, s fi fost ei doar excepiile, euate n medicin i realizate n literatur? , tineri ce nu au nici putere de abstracie i nclinaie spre lucrurile exacte, ca matematicienii, nici ureche muzical, ca muzicienii, i nici imaginaie, ca pictorii? Ei trebuie doar s aud bine cei ce se fac interniti i s-i mite repede minile, viitori chirurgi. Aa s fie? i las, oare, lumea, sntatea pe mna unei gloate lipsite de orice caliti? S fie omenirea att de imprudent, ori ea crede c inteligena..., dar despre asta nu se vorbete. Pe cnd fusese, timp de vreo opt luni, intern la obstetric, ubaru nu se nghesuise nici s asiste prea multe nateri, nici s ajute la operaii, ci, grijuliu, fcea examenul general al femeilor i scria foi de observaie i bilete de ieire din spital. Putea observa oricine c specialitatea aceea i era indiferent, dei pe ea se bteau o ntreag armat de doctori. eful lui direct, un medic primar ce se apropia de aizeci de ani, fusese, n tineree, chirurg de front, iar apoi dobndise atta rutin, i n profesie, i n relaiile cu oamenii, nct i ddea seama fr ntrziere cu cine are de-a face. De la o vreme, n ferestrele de timp din grzi, ajunsese s discute cu internul lui despre multe cu predilecie despre femei, mai ales c eful avea vrsta potrivit 51

pentru a da sfaturi i se i aflau n locul cuvenit , iar ctre sfritul stagiului s-l ntrebe pe acesta ce planuri de viitor i-a fcut. - Nu-mi voi alege o specialitate sngeroas, i-a rspuns Tudor, pentru c nici nu m atrage vreuna i nici nu cred c a putea face chirurgie, la preteniile pe care le am de la mine. Dac voi putea, m voi face internist. - Cred c ai hotrt corect, nu poi profesa bine o specialitate care nu te atrage. Orice medic trebuie s-i aleag, dac poate, firete, specialitatea care i inspir pasiune ori i ofer, cel puin, plcerea profesiei, nu regrete c n-a fost n stare de ceea ce i-a dorit. Este ca n csnicie: cum poate fi reuit i durabil, dac, de la nceput, nu exist pasiune?

4 Trecuse mai bine de un an de cnd locuiau la tanti Grecu i, cu toate c la nceput li s-a prut amuzant, n cteva luni distracia i pierduse tot hazul. Rzboiul de gheril dintre doamna Grecu i vecini i acetia destul de ciudai i certrei , n buctrie sau pe coridor, ambele la comun, observaiile bolovnoase, din cauz c Tudor i Iulia se comportau civilizat cu adversarii Grecilor, faptul c doamna Grecu intra pe nepus mas n camera doctorailor, uneori tocmai cnd Tudor se despuiase sau cnd erau de-a dreptul nfierbntai, toate astea i fceau s se gndeasc serios la desprirea de, altcum, binevoitoarea gazd. ntr-o smbt senin de mai, dttoare de bucurie, de optimism i de sperane, pe la prnz, din 52

clinic apru colonelul tefan Spornic, unul dintre medicii cunoscui ai Securitii capitalei, bombnind, preocupat, grbit i agitat. l cutase pe profesor i nu-l gsise. Nici nu avea cum s-l gseasc, cine l vedea pe Serafin plecnd putea s-i fixeze ceasul la ora treisprezece; lucra mai bine acas. Securistul era cu mna pe clana uii ce duce din curte n holul spitalului, i de aici n strad, cnd l zri pe ubaru, ce tocmai ieea din toalet; se cunoscuser n cabinetul profesorului, n urm cu mai bine de un an. eful i chemase pe Tudor i pe Mnil, medic secundar, s le spun s-l ajute pe Spornic s-i termine teza de doctorat, mai bine zis, s i-o termine ei. - Biei, m-a rugat, disperat, venerabilul profesor Anghelescu, conductorul tezei, s-l ajutm, c e i el presat de alii, iar omul lui nu este n stare de nimic, dar chiar de nimic. Adic, mi, ca s tii ce v ateapt, trebuie s-i ncropii lucrarea da capo al fine, unul partea general, cellalt pe cea special. Iac, citii i voi ce a mzglit pe foile astea i lmurii-v. Dar, v rog, insist eful, tcere de mormnt, s nu se afle. Tcere, la naiba, s-a aflat, i nc repede, tocmai pe filiera lui Spornic. Dei nu Serafin era conductorul de doctorat, tema lucrrii, de mare actualitate, despre suferina rinichiului n sarcin, era, mai degrab, una de nefrologie, ceea ce i fcuse pe profesorul Anghelescu i pe doctorandul lui s se gndeasc la Serafin. - Ce faci pe aici, nea tefane, smbta dup program? l lu n primire ubaru. Dac, n tandem cu Mnil l ddcise atta, mcar se alesese cu satisfacia, uor sadic pentru c tia c adresantului 53

nu-i face plcere s se bat pe burt cu un securist barosan. - Aveam o treab cu profesorul, voiam s vin acas la mama unui prieten de-al meu, care se chinuie de cteva sptmni cu o infecie urinar. Pn luni e mult i nu tiu de unde s-l mai iau. Auzi, ce treab ai dumneata acum? l ntreab Spornic, luminat la chip de ideea ce tocmai i venise. Ia spune, cum stai cu locuina? N-ai? E bine. Om te fac, continu Spornic, biatul bolnavei de care i spun este eful Spaiului Locativ la un sector, nu tiu la care. Du-te la mam-sa imediat i, dac primeti locuin sau nu, de ea depinde. Ba nu e bine deloc, c m lovesc fund n fund, zilnic, cu tanti Grecu. De aa bine s ai parte i tu, i ur Tudor n sinea lui securistului, care, cum altfel, locuia ntr-o vil primit de la stat. i totui, ce noroc i poate aduce o vizit obinuit la closet! gndi ubaru, cu autoironie i sceptic. i not adresa pacientei i, dup o or, suna la ua unui apartament, ntr-o cas de stil vechi. Pe drum nu-i fcu nici un plan de atac, plecase cu ideea c trebuie s se gndeasc, mai nti, la boala femeii i s vad dac se poate vorbi liber cu ea. Simplu, dac nu e greoas i se mai i vindec, ansele de cas exist, iar dac nu, Spornic l cheam pe profesor i gata, trec pe tu. i deschise o femeie simpl, nc n putere, ntre cincizeci i aizeci de ani, i l invit nuntru. - mi telefon, adineaori, fiu-miu, c astzi vine la mine un doctor tnr. M bucurai, profesorii m cam intimideaz. l invit s ia loc la masa din sufragerie, fa n fa cu ea. Cu privire preocupat, femeia vorbea o 54

limb olteneasc neao, ceea ce lui Tudor i se pru de bun augur. El i s-a prezentat i discuia s-a ndreptat direct spre boal. A lsat-o s-i depene toat povestea, dup care ea i-a artat un buletin de analiz, cu rezultatul sumarului de urin, ce nu spunea nimic, i, n fine, a scos din sertar medicamentele care i fuseser recomandate, dou feluri; din ele, dac a respectat dozele scrise pe cutii, mai degrab degustase, dect se tratase. La sfrit, lui Tudor i fu limpede c infecia urinar a doamnei Elvira, dac avusese aa ceva, fusese amorit cu cloramfenicol, mai nti, apoi cu nu mai tiu ce, fiecare, ca doz, la jumtate i, ca durat, la sfert din ceea ar fi trebuit s fie. - Domnule doctor, m-am sturat de toate i nici nu vreau s m internez, fu foarte clar n opiuni doamna Elvira, ceea ce pe Tudor l ls indiferent. - Ah, nici nu se pune problema internrii; dup cum am reinut, temperatura a fost uor crescut, i asta doar cteva zile, iar acum este normal, v-am percutat la spate, n dreptul rinichilor, i nu v-a durut, poft de mncare avei, trebluii prin cas, deci nu sunt motive de internare. - Da, i am de hrnit trei brbai: pe brbatumiu, pe fiu-miu i pe nepotu-miu de apte ani, poate o s-i ntlnii pn m vindecai. S sperm, mcar pe cel cu Spaiul, gndi Tudor, dar, de rspuns, i rspunse: - Doamn, zic s ntrerupem antibioticele pentru cinci zile i apoi s facem o urocultur, sau dou, sau trei, dac va fi nevoie. Eu v anun ce rezultate apar, nici nu trebuie s venii la spital. Ce spunei de asta? 55

- Bun idee, domnu ubaru, c i aa mi s-a amrt gura de tot, de la fiere, din cauza pastilelor. S-au neles cu privire la urocultur, cum i cnd, i Tudor a plecat, fr s pomeneasc ceva despre cas. Spre norocul lui, n urina femeii se confirm prezena bacilului coli, sensibil la negram, medicament relativ nou i foarte eficace, pe care Tudor nu avu ncotro i trebui s i-l procure, din farmacia spitalului, bineneles, c nu sttea nimeni s numere cte tablete se scriu pe condic. Vizitele s-au repetat, tema bolii s-a tot scurtat, pn ce a fost clar c doamna Elvira, curioas i vorbrea de felul ei, cumsecade i plin de bun-sim, dei destul de hotrt, nu mai avea nevoie de doctor, discuiile fiind orientate, treptat, n toate direciile. nc de la cea de-a doua ntlnire, adresndu-i-se la singular, ea a vrut s afle de unde se trage Tudor, ce lucreaz prinii lui, dac e nsurat i cu cine. - A, ce bine c i dumneata eti, cumva, oltean, i se ndulci i mai tare privirea, noi suntem din Mehedini. Alt dat a venit rndul ei s-i povesteasc viaa, ceea ce a fcut cu plcere, pentru c: Semeni aa de mult cu fratele meu vitreg, Virgil, mai mare ca mine cu doi ani, i-a nceput spovedania doamna Elvira. n primul episod, l-a fcut s afle c ea crescuse fr mam, moart de tnr, c a avut patru frai, toi vitregi, din cealalt csnicie a tatlui, c Mitic soul ei , funcionar la finane, de dinainte de rzboi, de familie bun, din sat de la ei, a luat-o de nevast nc de boboc, fiindc a fost frumoas: Domnule ubaru, am fost printre cele apte frumusei ale Severinului, c nea 56

Mitic n-a lsat-o s-i ia serviciu, i ct de greu le-a fost cu un singur salariu att de greu c prin anii 60 i-a cumprat main de croetat, de s-a anchilozat croetnd ciorapi, pe care i vindea i cte i mai cte. Doamna Elvira, o femeie ce suferea de singurtate i de lips de vorb, i-a pus, n cele din urm, binefctoarea ntrebare: - Dar dumneata, cu doamna, unde locuii? A vrea s vii odat i cu ea, s-o cunosc. - n gazd, aici, nu departe de dumneavoastr. - Daaa, n gazd? se mir femeia i att, n-a lungit-o, ca s nu mai vorbim de vreo promisiune. Vezi dumneata, domn ubaru, c i noi stm modest, cu toaleta pe coridor, dei fiu-miu George lucreaz unde lucreaz, cred c tii, dar nu-i place nici lui, i nici noi nu vrem, s ne dea locuin luxoas, c ar putea. Totui, pentru dumneata o s pun o vorb bun. Prin iulie, nainte de concediul lor, doamna Elvira l-a anunat: - L-am rugat pe George s v ajute cu locuina, dar e greu, cci i el are nevoie de aprobarea primului secretar. O s ncerce, i cnd George mi spune mie c ncearc, chiar fr s promit, am speran. Mai ales c dumneata eti un oltean tnr i srac, cum am fost i noi. i auzi, mam, nu te feri de George, doar fiindc e coleg cu Spornic. George a ajuns la Securitate, la Tehnic, cnd a isprvit, cu chiu, cu vai, Facultatea de Mecanic. A dat admitere de dou ori, a pierdut un an, cnd s-a nsurat cu nor-mea, care mai fusese mritat aici doamna Elvira se strmbase , ne amrse ru de tot, ce mai! Aa c, la douzeci i opt de ani i cu un copil care de atunci st la mine , a ales Securitatea. 57

Unde era s plece? Dar n-a rmas acolo dect vreo cinci-ase ani i a ieit cu grad de cpitan la Tehnic; n viaa lui n-a fcut ru nimnui. Ascultnd atent, Tudor ubaru se ntreba dac domnul Luca Pulbere a avut dreptate cnd i-a spus: Securist cumsecade nu exist, iar din Securitate nu poi demisiona ca de la aprozar. Avea el nite teorii, verificate. Deocamdat, George, pe care l ntlnise acas, la prini, la masa de Sfntul Dumitru, ziua tatlui su, i fcuse lui Tudor atent la acesta i la ce-i iese lui nsui din gur doar impresia de om scump la vorb. l iau pe garania mamei lui, n-am de ales, pn m lmuresc (viitorul avea s-i arate c n-a greit, zeci de ani de atunci ncolo George dovedindu-se un credincios prieten). n septembrie, doamna Elvira i-a telefonat lui Tudor i l-a chemat la ei, acas. - Fiu-miu zice s te duci mine, la dousprezece, la el, la Spaiu, cred c a reuit ceva. Cnd a ajuns la George cel taciturn, acesta i-a spus doar att: - i dau doi inspectori, s mergi cu ei s vezi o locuin. Nu este periferic, sunt dou camere foarte mari i buctrie, doar c are coridorul i baia n comun cu o familie de oameni n vrst. Iar la comun? se neliniti Tudor. Ei trebuie s-i dea acordul, ca s i-o pot repartiza. Nu e la un bloc din astea noi, deci n-are nclzire central, dar are sobe de teracot, mari. Iar cu lemne? se cin, n continuare, cel fr adpost. Au fost primii, cu evident rezerv, de cei doi btrni, ns cnd acetia au auzit c vor locui mpreun 58

cu o pereche de tineri doctori, s-au muiat i au semnat. A doua zi, dup ce doamna Elvira i-a dat repartiia, adus de George, zicndu-i: i-am spus c biatul meu e bun?, Tudor le-a anunat bucuria i prinilor. Acolo, departe, tatl lui i-a spus, cu emoie, la telefon: Lucru mare! Se zice c psrii chioare Dumnezeu i face cuib. Probabil c e aa, iar pentru binele fcut tu s-i ii minte pe oamenii aceia cte zile vei avea. Cu adevrat ntins, locuina era situat ntr-o cas solid, boiereasc, la trei kilometri de spitalul lui Tudor; avea o camer de treizeci i trei de metri ptrai i o alta de douzeci i cinci puteai organiza i un bal n ele , buctria era la distan de apte, opt, poate zece metri i, pn acolo, trebuia strbtut coridorul, mare i rece. Baia era echipat cu o van veche i lung de doi metri i cu un boiler cu lemne. Una peste alta, apartamentul era ntr-o stare rezonabil, doar c i Tudor i Iulia, cu toat fireasca lor bucurie, s-au ntrebat cum l vor nclzi i dac nu va trebui s-i mprumute cldura mai ales unul de la altul. Dar calul de dar nu se caut la dini. De la sosirea n clinic, sau n spital tot una, cnd cel din urm adpostete doar o clinic , ubaru ajunsese s tie cam tot ce mic aici. Nici nu i-a fost prea greu s se dumereasc, ntr-un loc att de strmt, n care lucreaz cincizeci de oameni, de toate felurile i cu diverse grade ale mncrimii de limb, ce ngrijesc o sut de bolnavi. Cu toat puina lui pricepere, nu se mira s vad c, n clinic, bolnavilor li se d importan, c fiecare se strduiete ct poate, iar 59

certuri, scandaluri i brfe nu sunt dect rareori. Nici n-ar putea fi altfel, ntr-o instituie mic, cu un ef pretenios, ca al lor, i cu asemenea nepotrivire ntre asistente aproape toate prea coapte i doctori, cei mai muli maturai i ei, i doar vreo trei-patru tinerei. Grzile nu sunt nici, toate, foarte grele, nici prea uoare, grzi de interne. n unele apar destul de multe cazuri de rezolvat, i din cele deja internate n clinic, i nou-venite la urgen. Altele sunt mai relaxate, n care doctorul poate s citeasc, s schimbe impresii cu bolnavii, s stea la aer, pe banc, n curte, pn ce i fac apariia obolanii, iar apoi s priveasc la TV, s ard gazul de poman, s aib cine tie ce alte plcute ndeletniciri, ori, pur i simplu, s se culce i s doarm pn dimineaa. Uneori, dac i se nimerete i lui asemenea gard, Tudor ubaru mai i iese la strad, pre de cteva minute, se aaz pe un taburet, ca n Tache, Ianche i Kadr, s mai afle nouti de la portar i s priveasc oamenii, ce trec sau stau aezai la coad, la cinematograful de peste drum. Nu numai clinica lui ubaru, ci i alte spitale vechi, cel puin cele prin care a trecut el, au doar o singur camer de urgen sau cel mult dou, una pentru interne, alta pentru chirurgie i o sal de ateptare, n care se intr din curte sau direct din strad, ca aici. Doar la Fundeni, construcie nou, abia trecut de un deceniu, primirea urgenelor este mai altfel, fiindc sunt attea clinici, ns i aici ar putea fi mai bine. n echipa de gard intr medicul, asistenta de la urgen i dou asistente de pe secie; n faza de vis frumos au rmas infirmiera de noapte i brancardierul, mcar unu. Asta este situaia, dar, la nevoie, echipa se 60

lrgete cu portarul i cu fochistul. Ultimii doi din echipa lrgit au, de cele mai multe ori, greuti: primul este ori btrn, ori bolnav aa se aleg portarii , iar fochistul, beat, n diverse grade, cu logoree, ori mut, sau de-a dreptul narcotizat. Ultima situaie i supr cel mai tare i pe ubaru i pe ceilali medici de gard, fiindc, dac apare o mare urgen, ce trebuie internat, mai ales la doi sau la trei, n-au ncotro i se nham i ei la crat pacientul. Cteodat, Tudor se lupt a-l opri pe fochist, beat, dar plin de zel, s participe la o asemenea important treab, de fric s nu scape din mn scaunul pe care st bolnavul, cum se mai ntmplase, ns fr urmri grave, cnd de gard nu se nimerise el. Asistenta de noapte de la urgen este, de fapt, un student la medicin, Pavel, care a absolvit i coala de asisteni. Asta e i bine i ru. Bine este c, uneori, pricepe ceva mai repede ct de grav este starea unui bolnav nou-aprut, ru c nu ntotdeauna ceea ce crede el este i adevrat. Tudor are dificulti n a-l face s-i schimbe prerea i, mai ales, s-l opreasc a-i pune n aplicare vreo original idee de tratament, dei i-a spus de nenumrate ori, aa cum avea s le tot repete, iubitorilor de lucruri fcute dup ureche, c drumul spre iad este pavat cu bune intenii. ns biatul acesta, nalt i slab, dintre aceia cu burt scobit, de parc n-ar mnca niciodat, dei nu preget s pun mna, cnd e vorba de efort, se vede c o face cu greu, icnete la crat, se oprete la fiecare ntorstur de scar i gfie, la sfrit, de parc ar trebui i el internat. Poate i fiindc pe nasul i pe pomeii obrajilor lui se observ nite vinioare, ca i cum ar bea cu tragere de 61

inim el neag asta , iar degetele i sunt galbene de la igrile trase, des, cu sim de rspundere pentru soarta Regiei Tutunului. Nu este prea bine nici c Pavel triete ntr-o permanent stare de nesomn asta se ghicete uor, dei el nu se plnge , dar e bine c e argos de felul lui i se bag cteodat cu prea mult curaj n focul altercaiilor, ce se mai ivesc, la poart sau la urgen, cu beivanii din zon, venii cu plgi, sau cu iganii nemulumii, care nu mai vor s prseasc spitalul. Ru mai este i c halatul alb, cu care se mbrac, are, mai mereu, o tent dubioas, glbuie sau gri, semn c n-a mai vzut apa de ceva timp, i doar cam din trei n trei sptmni devine ceva mai alb, pentru scurt vreme. Una peste alta, nc de la nceput, Tudor l-a privit pe Pavel cu rezerve, i cu ele a rmas. L-a acceptat, cum l-au acceptat i ceilali, ce putea s fac? i este i mil, trebuie s-i ctige i el traiul, c nici burs nu are. i, totui, Pavel nici nu este, cu adevrat, periculos. Povestea lui, trist i atunci, a devenit tragic, pn la urm. La doi ani dup ce a ajuns medic, le-a fcut o vizit n clinic i a trecut, bucuros, pe la toi, ncepnd de la profesor. Era mbrcat ntr-un costum frumos, se mai i ngrase, prea vesel. Dup un an au aflat c Pavel s-a spnzurat. Dotarea camerei de urgen este pe msura echipei de gard. Cnd intri, din holul de la strad, pe peretele din stnga, imediat lng u, se afl canapeaua de consultaie; vizavi de ea, cam la un metru, o mas i, alturi, dulapul cu medicamente. Electrocardiograf nu exist dect la etajul doi, iar butelie de oxigen, cnd se nimerete. Ceilali doi perei sunt ocupai de o fereastr, 62

pe care ar putea privi oricine trece pe trotuar (dac n-ar fi acoperit cu o vopsea alb de ulei), iar opus ei, ua prin care iei ntr-un coridor, la captul cruia te impresioneaz firma cu Departamentul de cercetare al lui Tudor, grupul sanitar, pe stnga, ua ce d n curte i administraia, pe dreapta. Aici toate sunt ca sardelele n cutie, poate nu att de ordonate, ct de nghesuite i, uneori, de ru mirositoare. La noi, spitalele sunt corcituri, ntre clinici supraspecializate i urgene de cartier, fiindc trateaz pacienii dup teritoriu, adic dup domiciliu, sau dup loc de munc; poate de aceea medicii romni care prsesc ara sunt apreciai n Vest, tiu s fac de toate i sunt adaptabili. n sptmna luminat, mari, Tudor a repus, pentru prima i ultima dat n viaa lui, o luxaie de umr. Teoretic, aflase din studenie cum se face, iar acum, ncercnd s-i aminteasc procedura, i-a dat seama c, pentru a ajuta brbatul acela, este nevoie de doi ini, cu putere n ei. Fiind vorba de for, Pavel a fost exclus din ecuaie, ns noroc c fochist de serviciu era nea Petreanu. Acesta, un moldovean mustcios, de patruzeci i ceva de ani, musculos, ca piatra, cu un picior mai scurt dect cellalt cu cinci centimetri, din cauza unui accident, i proprietar al unui pantof ortopedic solid i al unui nas ct un ditamai cartoful, nu era tare but, ci doar att ct s fie bine dispus, dar s neleag ce are de fcut. - Eu l iau de cot, cu amndou minile, dumneata vri genunchiul sau gheata subsuoar; cnd i spun, mpingi puternic, iar eu trag n jos. Ai neles? Dac nu acionm n acelai timp, nu doar c nu-i 63

punem braul la loc, dar i putem face ru. Pacientul ddea din cap, n sens afirmativ, el tia deja. - Gata, s-a priceput, dom doctor, ce dracu! a rspuns, ct putea el de civilizat, nea Petreanu. i au reuit, n curtea spitalului, dar nu din prima, ci dintr-a doua tentativ. - O omor, s-a pornit cel n cauz, e a patra oar c pesc aa ceva, trage, ca nebuna, de mna mea dreapt, s merg mai repede, c o ateapt televizorul, i mie nu-mi place s m grbesc; i-am spus s trag de stnga, aia e bun, dar nu vrea, sau uit... de tmpit, murmur el, n final. - Pe cine omori, domnule? - Cum pe cine, pe nevast-mea, e n strad acum, nici n-am lsat-o s vin cu mine. n alt gard, Tudor a avut noroc de o nou delicates, o luxaie de mandibul, la o btrn din vecintatea clinicii. - Nu e prima dat c i se ntmpl, explica soul ei, a cscat gura att de mare, ca s mute dintr-un mr, de parc nu mai mncase n viaa ei. i a rmas cu ea cscat, n-o mai poate nchide, cum vedei. Data trecut s-a ntmplat n timpul rsului, i-a repus-o domnul doctor Max. Dar, mcar, acuma tace. - Bine, tanti, tiu ce este de fcut i, dac ai mai pit, tii i dumneata; s ai grij s nu m muti. I-a introdus cele dou degete mari n gur, cte unul pe fiecare jumtate de mandibul, a apsat cu putere i, apoi, imediat, a mpins napoi, iar osul a revenit la locul lui. De ndat a nceput s-i reproeze lui brbatusu, de ce a spus despre ea ce a spus, cnd ea nu putea 64

vorbi. - Ce bine ar fi fost s rmi ca adineaori, l mai auzi Tudor pe so, rspunzndu-i nevestei, ce i continua revolta, n surdin, n timp ce se ndeprtau. Mai nainte cu trei, patru luni, profesorul a bnuit c a dat lovitura, cu un caz extraordinar, dintre acelea care te fac s crezi c boala, pe care n-ai mai ntlnit-o pn atunci, exist, c bolnavul poate fi vindecat i c tu, ca doctor, eti mare. n clinic, ntr-un salon de-al lui Weisskopf, se internase o pacient, ntr-o criz de hipertensiune arterial, ns nu ca toate crizele. Femeia, tnr, nici patruzeci de ani, bine nvlit, cum spunea Serafin, adic puin cam gras, barmani la birtul dintr-o comun, la treizeci de kilometri de Bucureti, nu tiuse s fi avut vreo boal care s explice creterea tensiunii, aa c, la nceput, aceasta a fost etichetat, cum se ntmpl mai totdeauna, ca esenial, cuvnt ce ncearc s ascund sub pre, fr s reueasc, ignorana medicinei. Asta pn cnd criza s-a repetat n salon, n faa lui Weisskopf. n afar de un salt teribil al tensiunii, existau semne ce te puneau serios pe calea diagnosticului de feocromocitom, tumor a glandei suprarenale, aezate, ca o cciul, pe polul superior al rinichiului. Tumor rar dup cum a citit Tudor ubaru, n America un medic, din zece, o vede doar o dat n via , dar posibil, totui. Frica de moarte, durerea de piept, paloarea, durerea insuportabil de cap, creterea glicemiei n criz i, mai pe scurt, cam tot ce se tie c poate aprea n feocromocitom se iveau i la bolnava lui Weisskopf. 65

n timpul crizelor, declanate de emoii sau de palparea abdomenului, ori de ciocnirea lombelor, doctorii, n frunte cu profesorul, se strngeau ca la blci i puteau s jure c au pus diagnosticul. Mai mult, insuflaia de aer n jurul rinichilor retropneumoperitoneul confirma existena unei tumori n zon, a crei extirpare ar fi dus la vindecarea hipertensiunii arteriale, de fapt, singurul lucru ce o interesa pe pacient. Cine putea s-o opereze? Rectorul facultii, desigur, cci trebuia fcut prta i el la gloria unui diagnostic att de formidabil. La operaie au asistat Serafin, Moisescu i Weisskopf i, cnd s-au ntors n clinic, se putea observa, i din satelit, ct erau de dezumflai. Nimeni n-a mai avut curaj s-i ntrebe, ca s nu le provoace un nou dezgust pentru medicin, dar a spus confereniarul, nentrebat, ca s curme penibilul situaiei: N-a fost feocromocitom, ci o splin supranumerar. Bolnava a rmas s-i duc mai departe crizele, ns, n fond, nu fusese greeala nimnui, procedaser corect, probabil c nici o somitate din lume nu s-ar fi gndit la splina supranumerar. Dup ce ocul deziluziei s-a mai atenuat, cazul a fost discutat i rsdiscutat, zile n ir. Nici chiar unor medici de isprav ca acetia, care vzuser i dduser, ei nii, multe asemenea rateuri, nu le venea uor, totui, s accepte, cnd era vorba de ei, scuza pe care o acord altora, aceea c medicina seamn cu un prostovol de prins pete, cu guri att de mari i de numeroase, nct prin ele scap i se pierd prea multe diagnostice i o groaz de bolnavi. - i, totui, proba la regitin a fost pozitiv, aa c poate fi vorba de o hiperplazie cromafin ectopic, 66

cu aceleai manifestri ca i localizarea n suprarenal, a zis careva, cu voce slab, ca pentru sine. Chiar s-ar fi putut, dar cine s mai stea s judece? Dup mai bine de cincisprezece ani, Tudor, brbat matur, cu prul uor albit la tmple, destul de schimbat fa de ce fusese n tineree, s-a urcat ntr-un vagon de clasa nti al unui tren de noapte, ce avea s l duc la Timioara. n compartiment, lumina chioar a unei plafoniere murdare i lsa n semintuneric pe cei trei cltori, cu Tudor cu tot. La un timp dup pornirea trenului, se legase o banal discuie ntre ocupanii compartimentului, cnd, pe neateptate, femeia de pe bancheta opus l-a ntrebat cu voce calm: - Domnule, nu cumva ai fost medic la spitalul i i-a pronunat numele i v aflai acolo, pe la nceputul anilor 70? - Ba da, i-a rspuns Tudor mirat. - tii ce? V mai amintii de barmania cu feocromocitomul, care n-a fost, de fapt? Eu sunt aceea. - Sigur c mi amintesc, cum s nu, m bucur s v revd. - Cum vedei, triesc, nici acum nu-mi prea pot stpni tensiunea, dei folosesc alte medicamente; doar crize nu mai fac, dect foarte rar. i, dup o scurt pauz, a continuat: - tii de ce v in minte, pe toi medicii de atunci? Pentru c nicieri, i am mai umblat dup aceea prin multe clinici, n-am fost att de atent ngrijit ca n spitalul acela. Mi-ar plcea s mai fiu vzut, mcar o dat, de echipa de sufletiti de acolo, dar tiu c nu mai exist. 67

Apoi, femeia, cu gndurile ei din trecut, n-a mai scos o vorb. i nici Tudor, care trise, cu totul neateptat, unul dintre rarele momente, n care crezuse c merit s fii medic.

5 Dup ce prsise stagiul de obstetric, Tudor ubaru l alesese pe cel de interne i, acolo, eful clinicii l-a repartizat la hematologie, un compartiment srccios, n celebrul spital de pe Mircea cel Btrn, condus, pe rnd, de cei mai mari profesori, nu numai din Bucureti, ci i din ar, acolo unde avea s-o ntlneasc i pe tanti Grecu. Nu erau multe paturi, iar personalul era puin, aa c toi medicii tineri ce treceau pe la hematologie trebuiau s lucreze i la patul bolnavului, la etajul doi, i la munca de jos, n laboratorul de la demisol. n prima lun, ubaru a asistat la ceea ce fceau ba unul, ba altul, nvitat tot mai des s-i arunce un ochi n microscop, pn cnd doctorul Crep, un priceput hematolog, l-a pus la treab: - Cred c te-ai acomodat destul, ai vzut cum se fac punciile osoase, ai privit la microscop, cunoti celulele principale, din sngele periferic i din mduv, eti pregtit pentru prima puncie medular, cu mna ta. - Dar, dac nu-mi iese, ori dac trec prin stern, ce se ntmpl? - Nu te teme, e greu s treci n partea cealalt a osului. Voi fi lng tine, va fi bine, doar s ai grij s ptrunzi nurubnd uor acul de puncie prin os o s-i dai seama cnd ai trecut prin el , apoi s-l fixezi, 68

ca s nu-l scoi cnd aspiri mduva. Dup aceea e simplu, ntinzi lamele i gata. Da, da. Dup matale, floare la ureche, gndi internul. Ajuns acas, a mai citit nc o dat tehnica punciei, a simulat-o de vreo dou ori, cum s-a priceput mai bine, pe o pine cu coaja tare, i, a doua zi, dei destul de emoionat, s-a descurcat mai uor dect s-a ateptat. - Bravo, frumos, ns trebuie s tii c, uneori, poate merge mai greu, adic este posibil s nu aspiri nimic, sau s te alegi doar cu snge periferic. Acum coborm, s colorezi lamele, tot personal, i s le ncepem examinarea, amndoi. De fapt, Crep avea nevoie de ajutor i, pstrnd proporiile, l pusese la microscop, cum sunt aruncai n lupt recruii intruii n grab, cnd s-au isprvit rezervele, ori ca atunci cnd vrei s-l nvei s noate pe unul care se ine deja, cu chiu, cu vai, deasupra apei: i explici scurt i imediat i dai brnci, cu ochii pe el, s nu se nece. Mai trziu, Tudor i-a dat seama c atunci i ntlnise primul maestru, cci, dup nc o lun de ddceal, Crep l-a lsat singur, s citeasc lamele, s ntocmeasc formulele, el examinnd lama, pre de un minut-dou, ca s-i dea seama dac pe buletinul de analiz, pe care i-l ntindea internul, era descris realitatea. Un an i jumtate dup aceea, Tudor ubaru a citit lame cte trei-patru ore pe zi, a punctat vreo dou sute de sternuri i de oase iliace, i a pus diagnostice, cele mai multe fr leac. Cnd a prsit hematologia i pe doctorul Crep nu realiza ce lucruri importante nvase. Pentru prima dat n via, deprinsese ceva 69

temeinic, ns vzuse atia oameni de toate vrstele, de la adolesceni la vrstnici, murindu-i sub ochi, nct i-a zis c specialitatea aceea este prea deprimant ca s i se potriveasc. La desprire, pe care Tudor nu o regreta, Crep i-a spus: - A vrea s te rein la catedr, ns, din pcate, nu am atta influen. mi dau seama c te-am pus la mult munc, dar nu n zadar, asta o s-i foloseasc i ie, cndva. - mi pare i ru i bine c plec, fusese Tudor sincer. Prea multe decese pe aici, o mare parte din hematologie mi se pare o ngust prpastie ntre frumuseea diagnosticului i tragedia, att de apropiat. Cu ct este mai frumos diagnosticul, cu att mai grabnic moartea. Totui, ce am vzut n secie i la microscop mi va prinde bine. Din moment ce dumneavoastr mi-ai spus, i eu v cred, c internitii nu pot ine minte hematologia, tocmai fiindc n-au privit printr-un microscop i nu cunosc morfologia sngelui, nseamn c eu ies din acest stagiu cu un mare folos. V sunt recunosctor c ai ncercat s m reinei aici, dar poate c este mai bine c nu s-a gsit un post i pentru mine. La urma urmei, atmosfera din laboratorul de la nefrologie, unde Tudor euase acesta este cuvntul potrivit, fiindc nu aa ceva i dorise , i era cunoscut de la hematologie, nct nu se simea stingher. Profilul fiind cu totul altul, a nceput cu nceputul, cu pipetatul apei distilate, cu grija s nu-i ajung n gur, nici un strop. Cu pipetele cele mai mici 70

i apoi cu unele din ce n ce mai groase, exersa, n vzul tuturor sau singur, astfel nct, de la un timp, s fi i vrut, n-ar mai fi aspirat apa n gur; apa, care pe viitor va fi snge, urin sau altceva, scrbos i infectat, ori acizi sau baze, corozive. Uor deprimat, Tudor ncepuse a se ntreba: Asta nseamn s fii cercettor, ce-o s ajung eu s descopr, cu ceea ce vd pe masa aceasta? - Cercettorule, l-a auzit ntr-o zi pe profesor, vino la mine. Acesta l-a urmat, n cabinet, eful i-a artat scaunul i s-au aezat amndoi. - tii c se cerceteaz acum mrimea ctorva proteine urinare, a continuat eful, prin metoda imunodifuziunii radiare, n gel de agaroz, cu antiseruri specifice, se calculeaz indicele de selectivitate al proteinelor i, n funcie de rezultat, se apreciaz severitatea leziunilor glomerulare. Poi s introduci aceast metod i la noi n clinic? Te ntreb fiindc tiu c ne lipsesc aproape toate materialele i, n plus, trebuie s concentrezi urina. - Teoretic, tiu despre ce este vorba, urin am mai concentrat, ns avem nevoie de un rgaz, ca s fac rost de cele necesare. Dintre ele, mai greu de procurat sunt antiserurile specifice, care se import, dac nu cumva or zcea nefolosite pe la vreun depozit de reactivi. De plci standardizate cu gel de agaroz, tot de import i ele, nu putem face rost, ns le putem improviza, iar micropipete acum nu avem nici una. Spre satisfacia lui, Tudor primise n sfrit o misiune, care, cu puin indulgen, putea fi considerat 71

chiar o cercetare. Surpriza plcut a fost c, n nici o lun, a mprumutat o micropipet de la laboratorul de imunologie al doctorului Noica, a obinut cte douzeci de fiole cu diverse seruri antiproteine, toate foarte scumpe, i s-a putut apuca de lucru. Lsnd la o parte amnuntele, cu ndemnarea reperat destul de bine prin exerciiu, ubaru a reuit primul lucru credibil i util din cariera lui de om de tiin, sovetic, cum avea obiceiul s adauge, n bclie, profesorul, cu nonalana incontientului, fr s se gndeasc ce spune. Era tiut gura lui mare, dar, cum era un om important, de care muli aveau nevoie, iar perioada niel mai bun, nu fusese ntrebat, deocamdat, ce nelege prin savant sovetic. Clinica aceasta de medicin intern fusese compartimentat n funcie de specificul patologiei, ns nu totul este chiar ca la carte. La etajul nti se interneaz pacienii cu boli renale, febleea profesorului, indiferent de starea lor mai bun sau mai rea , i, dup ce a fost procurat i rinichiul artificial, trei camere le-au fost destinate celor cu boli acute i grave, mai ales femeilor tinere cu insuficien renal acut, aprut dup avorturi, pe care i le provoac fie singure, fie lsndu-se prad unor specimene cu, dar, frecvent, fr legtur cu medicina, care le hcuiesc pe unde apuc. Cele trei camere seamn a compartiment de terapie intensiv, o specialitate dintre cele tinere, cu puini specialiti recunoscui ca atare, din care, n clinica lui Tudor, nu exista nici unul. 72

La etajul al doilea, dotat cu un electrocardiograf i o butelie de oxigen, se afl capitolul diverse babele cardiace ale lui Max, cum le alint profesorul i salonul lui ubaru, iar la cel de-al treilea, patologia digestiv i respiratorie, de la ulcere i pneumonii, pn la insuficiene respiratorii grave, cu bolnavi ce abia i mai trag sufletul, de-a dreptul asfixiai, puin nainte de sau chiar n com, instalat din cauza bogiei de bioxid de carbon i a lipsei de oxigen din creier. Se afl internate i cancere, ns nu cazuri cunoscute care sunt ndreptate, de peste tot, ctre Oncologie, primitiv i ea, sraca , ci acelea descoperite n clinic. Majoritatea sunt localizate la plmni i la stomac, ultimele etichetate, luni la rnd, ca ulcere vechi. Ce bine ar fi s ne putem uita i noi nuntru cu un gastroscop, cum se procedeaz n Japonia, patria cancerului gastric, se lamenteaz Nicu Marcu, gastroenterologul. Tudor auzise c, la Fundeni i la Cluj, ar exista un asemenea gastroscop, ns se ajunge greu acolo, nu oricine este admis s nvee cum se lucreaz cu ele. Din grzi i practicnd braconajul prin clinic, ubaru i-a nsuit convingerea c nimic nu poate fi mai ngrozitor pe lume dect senzaia de lips de aer, n forma ei grav i fr leac, i durerea bolnavilor de cancer, amndou umilitoare, aducnd omul n stare s-i doreasc moartea. Ceea ce, de regul, se i ntmpl n scurt timp. Condamnailor de acest gen, Lumea Cealalt, cu toat teama pe care o induce oricui, li se pare izbvitoare, iar tnrul medic, ce auzise, nu o dat, asemenea declaraii, a ajuns curnd s cread c suferina de dinaintea morii trebuie s fie 73

mai chinuitoare dect nsi moartea. Lipsa liftului este asemnat, de toi cei ce lucreaz n spital, cu o nemeritat pedeaps, cu care, ns, erau obligai s se obinuiasc. Venicia acestei situaii le intrase, tuturor, n minte, ntr-o asemenea msur, nct, dac ntr-o bun zi s-ar anuna c liftul a pornit-o, nimeni n-ar crede sau, dac, totui, s-ar convinge de realitatea vetii, ar pune-o, ca nsemntate, naintea vizitei primului om pe lun, ce avusese loc nu de mult. Nu numai pentru cine este obinuit s mai i gndeasc, ci chiar i pentru un debil mintal, cteodat situaia este incredibil. Cardiacii i respiratorii ce trebuie s ajung la etajele doi i trei, i reuesc aceast isprav, pe scri, cu picioarele lor, fr s moar, orict de ncet ar merge, pot fi socotii a avea o speran de via bun, cci, de fapt, ndeplinesc o silnic prob de efort. Ceilali, cei mai gravi, sunt crai, cum spuneam, fie pe scaun, fie pe brae, pn la patul lor, de portar i de fochist, crora li se adug, noaptea, n grzi, Pavel sau medicul. Evident, drumul invers al cadavrelor este parcurs n acelai mod, ntr-o ptur, pe post de hamac. De cnd ncepuse grzile, Tudor cra i el, njurnd pe cei ce nu schimbau liftul: - Atia nu se deosebesc prea mult de cei ce au lansat sinistra i perfida lozinc Arbeit macht frei, vedea-i-a aici, n locul nenorociilor stora, ori mcar ntr-al meu. Telefonul fusese primit de diminea, dar 74

ubaru nu fusese avertizat se obinuise deja cu aa ceva cnd i-a luat garda n primire. Doctorul de salon uitase s-i lase vorb c, dup-amiaz, de undeva de pe lng Galai, urma s soseasc o femeie cu septicemie i insuficien renal acut, aprute dup un avort provocat. Fiindc Tudor mai vzuse asemenea bolnave, nu se sperie, cu att mai mult cu ct n clinic fusese adus, de curnd, un rinichi artificial; ca aceasta, ns, nu apucase s ntlneasc nici una! Este tare, tare galben, pur i simplu un galben curat, fr tent verzuie. Cnd un om are icter, culoarea lui este asemnat cu galbenul ofranului; ei bine, la bolnava lui Tudor, ofranul rmsese n urm i alt comparaie din natur lui nu-i venea n minte atunci. Poate c doctorii mai btrni i mai experimentai ntlniser pacieni i mai galbeni, mai cu seam n urm cu dou-trei decenii, pe cnd hepatita acut era nc epidemic, ceea ce nseamn c bolnavii se internau n hait, cu zecile ntr-o zi, n acelai spital n care se ntlneau i oameni cu oricare alt boal. eful povestete cte i mai cte, dintr-un asemenea spital, unde fusese deportat, laolalt cu ali colegi, s dea o mn de ajutor medicilor de acolo, care nu mai fceau fa. Nici acum cazurile de hepatit nu sunt rare, ci tot frecvente, ns nu chiar ca atunci, i, pe lng asta, se duc la seciile de hepatit din spitalele de infecioase. Deosebirea ntre acei oameni i femeia trimis de la Galai este doar una, dar capital: dintre hepatitici, majoritatea se vindecau, mai mult fr tratament, fiindc boala le era dat de un virus mai omenos dect altele, introdus pe calea fecal-oral scrboas, dac 75

stai s te gndeti ce nseamn ea , pe cnd o nenorocit sau un nenorocit n stare de oc septic rareori se lecuiau. Urmtoarea constatare care l ntorsese pe dos pe Tudor a fost faptul c femeia aceasta tnr, de nici treizeci i doi de ani, a intrat n salon vorbind, i de atunci vorbete ntruna, grbit, dar constant, coerent i tonic, nu chinuit. ubaru i sora de gard o ascult i se mir cum un om care are s moar n cteva ceasuri gsete puteri s se transforme ntr-un perpetuum mobile logoreic. Vorbete despre copiii lsai acas i despre cum i provocase, cu un fus, avortul i trecuse orice team de procurori , n urm cu numai cinci zile, despre soul care o prsise, de fapt despre orice i trece prin minte. Nici mcar nu se oprete s-i trag sufletul, vorbete la foc automat, intercalnd, din cnd n cnd, n irul interminabil de cuvinte, aceeai ntrebare: O s mor? urmat de acelai rspuns: Am s mor, sigur c mor. ns nu se roag. Sora de lng Tudor e livid, dei nu mai are grija avortului, datorit vrstei, n timp ce ubaru sintetizeaz: Are toate trsturile ocului: tensiunea arterial prbuit, de cnd a venit, nu mai urineaz deloc, tegumentele, galbene, sunt reci i transpirate. Dac tensiunea nu mai crete de ore bune, asta nseamn oc ireversibil, dar cum de continu s turuie, ca n prima faz? n Salvare, perfuzia mersese n permanen, pentru a putea fi injectate antibioticele i noradrenalina, c altceva nici nu exist. n zadar ns. Privind-o, plin de mil i revoltat de ceea a ajuns s se ntmple n zilele noastre att de luminoase, tnrul, rmas singur cu pacienta, simte, aproape fizic, 76

moartea plutind n aerul camerei. Medicul nu fcuse nimic, asistase, tcut, nemicat, neputincios, penibil, cum adversarul l nvinge fr drept de apel. La ora nousprezece fusese internat la aptesprezece i treizeci de minute , ca i cnd peste vorbria ei czuse o ghilotin, femeia a tcut pentru totdeauna, fr s mai schieze vreun gest prevestitor. Prins ntre bolnavi i laborator, Tudor ubaru se gndea doar rareori la salariu; i-ar fi trebuit bani mai muli, dar de unde, cci leafa nu crete la cerere. Era att de mic, nct aproape c nici cu lupa nu se vedea: o mie cinci sute de lei, ceea ce nsemna c, dac nu s-ar fi uitat ndelung n portofel, atunci cnd plecau la cumprturi, nici vorb s le fi ajuns ntreaga lun, chiar dac i Iulia mai ctiga tot pe att. Amndoi mai aveau, nc, haine din studenie, n stare a fi purtate fr ruine, aa c nu-i cumprau dect completri, primvara i toamna. Se mulumeau cu puin, cci, de cnd Iulia avusese nevoie de medicamente, triau cu teama c vremuri din acelea sar putea s mai vin, aa c fceau asemenea economii, nct, de obicei, dac cineva le-ar fi cerut mprumut cinci lei, n-ar fi primit i s-ar fi suprat degeaba, venic le btea vntul prin pung. Sau cine ar crede c, ntr-o sear, dorind s-i cumpere o chifl graham n-au putut aduna, din toate buzunarele, aizeci de bani? Cei ce stabileau salariile credeau, probabil, c foamea sporete agerimea minii. Leafa, ca leafa, cel mai important lucru, care i fcea s uite de altele, era starea Iuliei. Se refcuse, era, iari, tonic, rumeneala din obraji i revenise, ca i mai 77

nainte de boal, i, ntr-o sear, a venit acas revoltat c un tnr, clare pe o biciclet, o ciupise de fund. Cred c se preface indignat, ns, oricum, e de bine, gndi Tudor. ntr-o zi, i se art i semnul c va deveni clinician. Soul uneia dintre cele dou paciente pe care le ngrijea n salonul lui sosi, la tanti Grecu, cu un co de cartofi i cu o gin, jertfit pe altarul medicinei. Era pentru prima oar i Tudor, jenat, cum rareori i se va mai ntmpla, a rsuflat uurat c omul nu l-a gsit acas. Tanti Grecu, ns, s-a bucurat peste msur, nchipuindu-i, probabil, c a dat norocul i peste ea i c de acum nainte va uita drumul ctre pia i prvlii. Ei, n-a fost aa, dar datoria flmndului este s viseze la grmezi de codri. Ilse zace n rezerva de lng camera n care lucreaz, zi i noapte cu ntreruperile necesare pentru pregtirea dializei urmtoare , singurul rinichi artificial al clinicii, adus aici, ca printr-o minune, din magazia altui spital, unde fusese depozitat fiindc nimeni nu reuise s-l pun n funciune. Moisescu aflase, ntmpltor, de el i insistase pe lng profesor, s-i pun n joc toat trecerea, pentru a-l transfera. - Ce s fac cu un aparat defect? i-a replicat Serafin. Dac ceilali n-au fost n stare s-l repare, crezi c noi vom fi? Nu cunosc nici un inginer, ori tehnician, care s mai fi fcut aa ceva. Poate tii dumneata. - Stric s ncercm? Nu avem nimic de pierdut. Dac nu vom putea, asta e, dar, dac, totui, reuim, nu vom mai sta cu braele ncruciate ca acum, de att de 78

multe ori. - Bine, domle, bine, bai la o u larg deschis, o s ncerc i sper s i pot. Iar asta nu doar ca s nu-l supr pe Voltaire, dei prerea mea este c n-are dreptate cnd zice c oamenii, aa ca noi, sunt vinovai pentru tot binele pe care nu l-au fcut. Afirmaia e valabil doar pentru cei ce puteau face binele, tiau c pot i nu l-au fcut, nu i pentru restul. L-au adus fr nici o piedic, fiindc ceilali abia au apucat s-l dea, s scape de rabl. Doar linitea confereniarului Moisescu s-a spulberat, sub presiunea zilnic a profesorului, cu repetata lui ntrebare: Mai e mult? Secundar n clinic era, pe atunci i unul Mnil, care, i el, primise o locuin, dup ce l ajutase pe Spornic, iar interni, aprui la vreo cteva luni dup el, Bogdan i Udroiu, acesta din urm om matur, n vrst de peste patruzeci de ani, care terminase trziu facultatea, ntrerupt, mai bine de cincisprezece ani, din motiv de pucrie politic, urmat de anularea dreptului de a-i ncheia studiile. Mnil, care avea o mn bun i un comportament de hipertiroidian, mpreun cu internii, cu un inginer i un tehnician, toi vegheai de Moisescu, au reuit s pun n funciune rinichiul artificial i s fac prima dializ, cu un an nainte de sosirea n clinic a lui Tudor ubaru. Iar, de atunci, cu mici sincope, artarea bnuit a fi tocmai bun de aruncat i oprise pe civa bolnavi, chiar cnd ei se pregteau s peasc peste Stix. Ilse era nemoaic, avea aptesprezece ani i de mai bine de dou luni trgea cu dinii de via. La ea, boala a nceput ca o bronit, brusc aprut, ce nu prea 79

s fie altceva dect o viroz oarecare, cnd, dintr-o dat a urinat snge curat. n sptmn urmtoare, fata n-a mai putut s urineze deloc i s-a instalat uremia. Vizita zilnic a profesorului i a suitei lui de doctori ncepea la patul n care sttea isteaa Ilse, legat de o perfuzie. - Domnule profesor, ntreba ea stins, mai mult cu ochii, ce zicei, m vindec eu? Astzi nu-mi mai este att de ru ca ieri, repeta ea, de fiecare dat. Nici dac tiu c mor de sete, nu gust un strop de ap. Profesorul ieea tcut, dup ce o asigura c se va face bine i, uneori, comenta, mai mult pentru el: - Afurisit boal i glomerulonefrita asta subacut pe dracu, subacut ori rapid progresiv, ori cum s-o mai numi. Ilse a trecut prin zeci de dialize, prin multe frisoane dup dialize, printr-o grmad de alte mizerii i, mai ales, prin dezndejde, n zilele n care rinichiul artificial se defecta. Pn cnd, ntr-o diminea, bucuria ei i a multor altora, borcnaul de colectat urina, rmas mereu gol, s-a ntors cu dou, trei linguri din preioasa licoare: zorii revenirii rinichilor la sentimente mai bune se artau. La vremea cnd fata se mbolnvise, trecuser doi ani de cnd familia ei fcuse cerere de emigrare n Germania Federal, ns refuzurile se inuser lan. n cele din urm, cam dup ase sptmni de la primul borcna cu urin al lui Ilse, s-a obinut aprobarea. Probabil c boala fetei i nenumratele audiene ale prinilor, pe la uile ministerelor, groaza din ochii lor i teancul de certificate medicale adunate i-au nduplecat pe cei ce trebuiau s-i pun semntura n 80

josul hrtiei salvatoare. Sau poate c nu asta, poate c atunci venise i rndul cererii lor. Cnd Ilse a plecat, nu mai era n pericol de moarte, dar nici vorb s se fi vindecat. Speranele ei erau mari, aflase c, acolo unde mergea, transplantul de rinichi nu era doar o nchipuire. La trecerea cruciorului, care, n ziua att de dorit, o ducea pe Ilse spre main, oamenii ce se nimeriser n calea ei i zmbeau, uurai i ei c, mcar din cnd n cnd, cte un condamnat la moarte sigur pleac viu. Dei Tudor asistase, mai de la distan, la drama trit de Ilse, tiuse tot ce i se ntmplase, i mngiase, n cte o gard, mna palid i o ncurajase. Asta, poate, i cu gndul la zilele n care suferise i el, alturi de Iulia, cu aceeai team n suflet, ns cu mai mult noroc.

6 Cei mai vechi se obinuiser destul de repede cu figura lui Tudor ubaru, zi de zi printre ei. Privit, la nceput, cu mirare, ca un pui de cuc, avnd n vedere postul lui, neobinuit n clinic (se ntrebau cu ce se va ocupa el, de fapt), l-au tolerat apoi, cu un amestec de simpatie i ironie Ce mai lucreaz astzi domnul cercettor? i, n final, btrnii l-au adoptat. Acetia pstrau, totui, nu aerul de superioritate, ci o anumit distan fireasc, la urma urmei, i acceptat de Tudor , contieni de vrsta lor i poate de postura de patricieni, justificat, fr ndoial, de calitatea de medici buni i, la unii, i de vreun netiut complex. 81

Aprecierea, sau mai degrab tolerana, atta ct era, Tudor o datora nu doar bunvoinei, ci i faptului c ncepuse s se dovedeasc greu de frnt de profesor, n nclinaia acestuia spre ironii, i mai potrivite i mai nepotrivite, iar adesea chiar peste msur de neplcute. Doctorul Vasiliu are aproape patruzeci i cinci de ani, este, nc, brbat bine, subire i nalt, inteligent, contient de calitile sale, uor distant, printre cei mai bine pui la curent cu noutile medicale i cult, n general. Are i umor i prestan, dar este i vanitos, cel mai vanitos dintre toi. Cnd spune cte ceva interesant, ceea ce se ntmpl frecvent, i rotete privirea, de la unul la altul, de parc i-ar ndemna s-l admire. Tudor avusese de-a face cu doctorul Vasiliu n studenie, fiindc trecuse i pe la saloanele sale, ns, pentru scurt timp, fiindc nu mai era asistent. Atunci nu-l plcuse, ns cu timpul s-a trezit c l apreciaz i l respect; pn i profesorul l ia numai rareori i ct poate el de fin peste picior. Iar Vasiliu se roete imediat i i rspunde la obiect, civilizat, ns serios. De fapt, el are tot ce i se cere unui post de confereniar i poate chiar de profesor, ns un ghinion l trsese pe linie moart, n reea. Pe la treizeci i apte de ani, cnd era asistent universitar, avusese o idil cu o asistent medical, mai tnr i foarte frumoas, dup cum se spune, cci Tudor nu o tie. Ghinionul a fost altfel, care doctor, nu neaprat frumos, este ferit de tentaii? c, ntr-o plimbare cu maina, au avut un accident destul de grav, pe seama cruia s-a fcut mare vlv, i Vasiliu a fost obligat de morala proletar, att de sfnt, s abandoneze nvmntul. Responsabilii cu morala ar fi trecut totul cu vederea, c i ei, aproape toi, aveau 82

ncurcturi de acest gen, mai mult sau mai puin cunoscute, ns, cum femeiuca aceea se alesese cu nite plgi urte la fa i avusese nevoie de ngrijiri medicale, nu au putut muamaliza tevatura iscat. Unde mai pui c era i puin cam mritat, iar soul s-a simit lezat, aa c Vasiliu n-a avut ncotro i i-a luat i el partea de pedeaps. Dac ar fi fost posibil, i-ar fi repudiat, fr ezitare, acest episod, dar, cum zice George Sand, nu poi rupe o fil din viaa ta, poi numai s arunci toat cartea n foc. Orice plcere se pltete, ntr-un fel sau altul. ns, ce-i al lui, e-al lui, arat i se poart ca un om ales. Plus c, de la el, Tudor a auzit pentru prima dat, expresia boal lanthanic, noiune care i-a cam lsat masc i pe profesor, i pe Moisescu, ca s nu mai vorbim de restul. Nici unul nu l-a descusut imediat pe Vasiliu, toi cei prezeni la acea vizit mare s-au fcut c au neles, ns sigur c, la fel ca Tudor, au dat fuga la dicionarul englez-romn. A doua zi, la raport, profesorul Serafin l-a ntrebat nonalant: - Ia zi, drag Iancule numele mic al lui Vasiliu , de ce crezi c pacienta din salonul tu are o colagenoz lanthanic, adic subclinic, latent? Acuma tim toi, dar ieri? gndi Tudor, cu respect, cum altfel? La urma urmelor, Vasiliu a trebuit s se resemneze cu statutul de ex-cadru didactic, pe care probabil c l-a regretat toat viaa, alegndu-se cu cele de pieton i plcea s mearg pe jos, s-i menin condiia fizic , de cuceritor asiduu i de medic respectat, poziii care, cel puin n cazul lui, se armonizau de minune. i atunci, cum s nu-l respecte 83

unii ca ubaru i, mai ales, cum s nu-i suporte ironia cu cercetarea, care mai era spus i cu nelegere? ntre timp, i statutul cercettorului se mai ntremase. La doi ani dup obinerea postului, la ndemnul profesorului, Tudor a comunicat, ntr-un simpozion, la Buzu, prima lucrare, ncropit de capul lui i verificat de confereniarul Moisescu. Era vorba de infecia urinar asimptomatic din cursul sarcinii, subiect devenit important acum, c decretul fcuse s plou cu gravide. ntinderea compartimentului de hemodializ la etajul nti a nghiit, n scurt timp, i rezerva de dou paturi a lui ubaru, care, din acest motiv, a fost avansat: de la dou paturi la cinci i de la etajul unu, la doi. Ba a mai primit i o ncpere, la parter, lng registratur i camera de urgen, mai aproape de obolani, botezat: Departament de cercetare, un nume total aiurea, prea pompos pentru ce era, n fond. n ea, Tudor i-a mutat toat agoniseala de sus, din laboratorul clincii, adic ustensilele de concentrat urina, aparatul de imunoelectroforez improvizat la un atelier de mase plastice , sticlria, reactivii i un frigider. Mesele de lemn, cu tblia nu prea dreapt, aveau s-i fac lui Tudor necazuri, la turnarea agarului fierbinte, pe lamele de sticl necesare imunoelectroforezei i pe plcile, tot de sticl, pentru dozrile de proteine, prin imunodifuziune radiar, fiindc, dup solidificare, gelul, care trebuie s aib o grosime absolut uniform, ar fi putut iei inegal, iar asta ar fi falsificat rezultatele. Spaiu are mai mult aici, aa c nu mai ncurc 84

pe nimeni i nici alii nu-l deranjeaz pe el, poate s-i prelungeasc programul ct dorete i, ntre noi fie vorba, s i-l i scurteze, s ncuie ua pe dinuntru, ca s citeasc, s lucreze sau s fac gimnastic. Invenie mondial, prin atributul de unicameral, departamentul de cercetare se afl alturi de grupul sanitar al parterului, n care sunt mbiai i chiar despducheai, la internare, bolnavii, i unde i fac nevoile toi medicii de gard i personalul de la administraie. Safteaua camerei aceleia Tudor a fcut-o, pe neprogramate, cu Mamule. Plvanul acesta, asistent stagiar, se distinge prin gabaritul ieit din comun de mare i prin numrul patruzeci i apte la pantofi. Mamule, semnificnd ceea ce a mai rmas din numele lui, Manole, dup ce i l-a stlcit o nepoic debutant ntr-ale vorbirii, venise n clinic cu doar un an naintea lui ubaru i se pusese pe treab, i n saloane i n laborator, pe tcute, ntr-un domeniu n care i se alturase i Tudor, fr ca asta s-l indispun pe mai vechiul su coleg. n general, Mamule este un tip bine crescut, nu doar la propriu, ci i la figurat, dar nu vorbete mult i nici explicit, iar uneori rde n loc s rspund, aa c fiecare este lsat s cread ce vrea. n parantez spus, nu doar Tudor, ci i ceilali cred c numele de Mamule i se potrivete colegului lui mai bine dect Manole. Ceva are el n cap, iar acel ceva este o ambiie ieit din comun, ideal mascat, de genul: Zicei voi ce vrei, eu am drumul meu, c doar aa se explic de ce trece drept un tnr de treab, poate prea cumsecade, dei, de fapt, cnd l ia gura pe dinainte, se dovedete un tip 85

orgolios, inflexibil i ncpnat, care tie bine ce dorete n via. Nu pare s se supere la nici o observaie a efului, orict de dur ar fi ea. De cte ori nu se minuneaz Tudor, la raportul de gard, de rsul fals lui Mamule, tare, hhit, de se zglie, ct e de mare, cnd profesorul i spune direct, n faa a douzeci de doctori, tineri i btrni: Mi Mamule, dar tmpit ori idiot sau prost, dup caz mai poi fi. Fiindc, totui, nu e nici tmpit, nici idiot, i nici chiar prost, Tudor se revolt la insultele aduse de profesor malacului pe post de pre. Dar, dac Mamule nsui suport cu veselie laudele, de ce s-ar amesteca Tudor, n eventualitatea, improbabil, c ar avea curajul? Revenind la inaugurare, Mamule s-a dus s vad ce reuise Tudor, sau cine tie ce-o fi vrut, secretos i tcut cum s-a nscut. Ceilali plecaser din clinic, ori se pregteau s plece, deci ntmplarea a avut loc pe la amiaz. Dintr-un dulap, cercettorul a scos o sticl cu uic, din care nu gustase pn atunci, i i-a mbiat musafirul, cruia, nici lui, alcoolul nu-i era prieten. Mamule a fcut ceva ifose i a ntrebat de mncare. - N-am dect nite prune, dac vrei. i s-au pus pe but trie i pe mncat prune combinaie sigur pentru o beie de pomin , mai strmbnd din nas, mai plescind din limb, pn au terminat sticla. A doua zi, Mamule nu prea s se resimt deloc; era destul de vioi i nici mcar n-a pomenit de ziua de dinainte, dei numai el tie dac s-a mbtat sau nu. Tudor a plecat din clinic fr greutate, nainte ca tot alcoolul but s-i invadeze creierul, s-a urcat cu bine n 86

troleibuz, dar, la coborre, a clcat puin n gol i a fost gata-gata s-o ia de-a berbeleacul. Pn la tanti Grecu avea de mers doar dou sute de metri, pe care i-a fcut, ns nu i-a mai amintit cum. Iulia ajunsese deja acas, iar brbelul ei att a apucat s-i cear: Ligheanul! i a czut lat. Beat mai fusese el, dar niciodat ntr-un asemenea hal. Ultima dat i se ntmplase cu trei ani n urm, la circ, n ziua din sptmn n care mergea s consulte la punctul sanitar din satul vecin. Ca de fiecare dat, a plecat pe jos, la cinci diminea, mpreun cu Sandu, felcerul, argeean strmutat n zon, brbat copt i rezistent la de toate, inclusiv la butur, dei nu era beivan patentat. S-a ocupat, ca de obicei, de vreo douzeci de bolnavi, mai mult btrni, a msurat o mulime de tensiuni, a vizitat, acas, doi copii cu traheobronite, terminnd treaba pe la trei dup-amiaz. Se alesese cu ceva mruni i cu uic. Cu mncare nu-i rugase nimeni, aa c erau mori de flmnzi. - Dom doctor, i-a zis Sandu, iarna ziua e mic, e trziu, eu zic s-o tiem peste deal, c aa scurtm drumul, chit c bate mai tare vntul. Aa au fcut, ns vntul venea din fa, fcndu-i s se opinteasc la mers, desfcndu-le poalele paltoanelor, iar cciulile, dac nu le-ar fi inut cu minile, le-ar fi zburat de pe cap. - Am greit, a grit Sandu, dup un timp, am ngheat. Hai s lum o gur de uic, s ne nclzim puin. - Eu nu pot, nemncat cum sunt, d cu mine de pmnt, n-am rezisten. ns Sandu a luat i i-a ntins sticla i efului 87

lui. i a tras i acesta. i iar Sandu, i iar Tudor, pn cnd a ajuns la gazd, la coana Florica, femeie cu principii. Dup ce doctorul i-a revenit din beie, coana Florica i-a poruncit: - ezi pe scaun. Dom doctor, dumneata nu te lua dup Sandu, c burta astuia-i tbcit de butur i nici doctor nu-i, lumea l tie, nu are ce pierde. Dac se mai ntmpl nc o dat, eu nu te mai in la mine i te i spun doamnei dumitale. M-ai neles? - Da, a crit doctorul, dar acum slbete-m cu morala i freac-m cu nite oet, c mor de dureri de cap. Nu c s-ar speti muncind, c nu este cazul, ns lui Tudor nici nu-i mai este aa uor, ca mai an. Dup raportul de gard, d o scurt rait n salon, s vad dac s-a ntmplat ceva peste noapte, dac s-a recoltat snge pentru analize, i dac asistenta tie la ce investigaii s mai bntuie cu bolnavii. Dup aceea, coboar la departamentul lui, ntrerupe curentul de la imunoelectroforez, pune lamele i plcile la uscat, acoperindu-le cu hrtie de filtru, pregtete diluii, scoate urinele de la concentrat, coloreaz lame i plci, msoar cu rigla diametre att de mici, c de abia le vede noroc c are ochi buni , interpreteaz imunoelectroforeze, scrie i trimite buletinele de analiz i, n final, face curenie pe mese, nainte de a pregti totul pentru o nou serie de dozri. Urc, apoi, iari, la bolnavi, i examineaz pe cei noi, dac exist, consemneaz evoluia celor vechi n foile de observaie i se apuc de injeciile intravenoase, cci curge cu insuficiene cardiace, inimi obosite, greu de remontat. Profesorul dictase ca studenii i secundarii, cu 88

mna lor, nu surorile, s fac injeciile. Ca s nu asistai, la var, cum v mor bunicii ori prinii, pentru c nu suntei n stare s le facei o injecie intravenoas ce i-ar putea salva. ubaru, asimilat acum cu un secundar de interne, mai fcuse cteva intravenoase i n studenie, tot numai n clinica aceasta, ns mai are probleme cu dibuitul venelor de la antebra, mai ales la btrni sau la bolnavi cu edeme la brae. Fiindc, de vzut, rareori se vd, venele trebuie gsite pe pipite, cu rbdare, pe ndelete. i ia taburetul, se aaz ct mai comod i, cum salonul este ntunecos, aprinde becurile chioare, ca aproape n orice spital i se pune pe cutat. Din toat aceast pregtire se nelege c injeciile nc l mai timoreaz, mai ales c, nu foarte rar, venele se sparg, nainte ca el s termine injectarea combinaiei dintre digoxin, sau strofantin i miofilin. Una peste alta, lui Tudor ubaru nu-i convine ce este pus s fac: nu tie c n Vest, treaba aceasta este numai obligaia medicului, nu a sorei, ca la noi. Totui, n cteva sptmni, ajunsese s aib doar un numr mic de eecuri, cci rbdarea i jena, de pe vremea cnd era nevoit s cear ajutorul vreunei sore cu vechime, i-au compensat stngcia, fcndu-l s nu renune niciodat. Pentru c n clinic se interneaz cazuri att de variate, adesea Tudor are de a face cu unele boli pentru prima oar n scurta lui carier de medic i, de aceea, dup-amiezele, citete i medicin intern, mai ales c i examenul de specialitate nu mai este ceva ipotetic i foarte ndeprtat, ci se apropie n vitez. i, totui, nc doar citete, nu nva. Max, care i are saloanele tot la etajul doi, 89

dincolo de salonul lui Tudor, l ajut ori de cte ori i-o cere, lundu-i, din acest punct de vedere, locul lui Weisskopf, pe vremea cnd era la etajul unu. ns, ndrgostit de munca didactic, i nici aa de presat de treburi ca acesta, nea Max nu-l servete direct, pe tav, cnd i d vreo lmurire, ci l atrage n discuii logice, care conduc la concluzii sugestive pentru diagnostic. Aa crede c l ajut mai cu folos, dar probabil c dorete s se lmureasc ce tie Tudor i dac mintea lui e bun de ceva (dac tot a ajuns la ei n clinic). Max are i el peste patruzeci i cinci de ani, este asistent, dei ar trebui s fie academician, i n capul lui, totul este att de organizat, nct la orice ntrebare rspunde repede, limpede i scurt, ca orice neam. i place s fac lucruri utile, practice, chiar dac nu-i intr n atribuii, mai degrab treburi de secretar, de pild el aranjeaz, de ani de zile, orarul ntregii faculti, de parc n-ar avea nimic mai bun de realizat. n schimb, i repugn s se ocupe de ceva fr sens sau fr valoare, dup prerea lui. Nu scrie articole tiinifice, contient de banalitatea lor, i nimeni n-are ce s-i fac, fiindc, spre deosebire de Mamule, nu vrea s promoveze. Nu-i vorb, i-a i cam trecut vremea. Ca i lui Weisskopf sau lui Vasiliu, sau altora, toi buni, crora li se potrivete ceea ce spusese odat Sergiu Puican: n nvmnt, cnd vine vorba de promovare, eti considerat ori prea tnr, ori prea btrn. i nici n-ar avea unde, posturi fiind puine i candidai muli, cam de-o vrst. Teza de doctorat, despre tulburrile biologice n insuficiena renal acut, Max a ntocmit-o, dar n-a mai vrut s i-o susin. Numai insistenele lui Serafin l-au fcut s o termine, ns a pus-o pe un dulap 90

i acolo s-a aternut praful pe ea. n final, i-a spus profesorului clar i rspicat: E depit, nu vreau s m fac de rs i nici nu-mi folosete la nimic. Max nici nu avea nevoie de tez, ca s fie socotit doctorul i cadrul didactic cel mai detept din facultate; ba mai este i lector la marxism-leninism, pn i aa ceva i intr n cap. Profesorul apeleaz la el, dup toi ceilali, chiar i n materie de nouti n cardiologie sau n orice chestiune controversat. De obicei, Max i satisface curiozitatea, dar se ntmpl i s spun: Nu tiu, iar eful l laud, n felul lui, fie cu Max dixit, fie cu Dac nici Max nu tie, nseamn c nu se poate ti. n ambele cazuri, Max se roete, ca un flcu, de plcere sau din contr. Cnd probabil i se pruse c are cu cine s stea de vorb, Max i inuse o dat i o predic lui Tudor: - Ca s ai ct mai puine eecuri, trebuie s te gndeti la mai multe boli ce pot avea acuzele bolnavului pe care l ai de lmurit, iar pentru asta trebuie s tii teorie. Ideile puine i fixe i medicina fcut dup ureche sunt slbiciunile internitilor mruni. i, desigur, experiena redus, dar experiena nu vine dect cu timpul, cci n medicin nu se pot arde etapele, ca n matematic, muzic sau mai tiu eu n ce altceva. Cam pe atunci, a fcut Tudor prima greeal, dintre cele ce se in minte toat viaa. Era ntr-o zi de iunie, cnd, n salonul lui, se intern o btrnic, destul de vioaie, puintic la trup, cu mari dureri abdominale, mai ales n partea dreapt. Trimise pacienta s i se fac o electrocardiogram tia i el c durerea din infarctul cu o anumit localizare poate s iradieze n abdomen i 91

s semene cu o durere biliar, gastric sau pancreatic i-i spuse sorei s o pregteasc pentru colecistografie, bnuind, mai degrab, o litiaz biliar. Apoi se lu cu treburi prin laborator i plec acas, fr s se uite pe electrocardiogram. A doua zi, pe la dousprezece, dup ce urcase scrile, venind de la radiologie, bolnava s-a lungit pe pat i a murit. Cnd a privit electrocardiograma, lui Tudor i venea s-i dea cu capul de perei: de pe hrtie se hlizea la el, a batjocur, un infarct miocardic acut n peretele inferior al inimii, ct toate zilele. Dac i-ar fi aruncat i doar un ochi pe electrocardiogram, poate c bolnava ar fi supravieuit. I s-a plns lui nenea Max, dar acesta l-a ncurajat: - Toi am fcut asemenea greeli n tineree, i mai facem i acum, ns mai rar. De ce ai fi tu o excepie? Necjete-te, c ai i de ce, dar, i repet, nu uita c n spitale, prin definiie, se moare mai frecvent dect la concertele Filarmonicii, ca s-i dau doar un exemplu. Cum toi oamenii au i pri mai obscure sau controversate, ori scpri, ori fac lucruri inexplicabile, ori greite, nici Max nu e o excepie. Celibatar tomnatic, dar convins, s-a ndrgostit de o asistent, care s-a nimerit s-i stea zi de zi alturi, la locul de munc. Jun cu aproape douzeci de ani mai tnr , se pare c i ea avea ceva special pentru Max, cci era nc brbat artos. Plus mintea, care pe unele femei chiar le impresioneaz. Ei bine, n-a luat-o, din cauza mmicii lui, se zice, aa c fata s-a nfuriat i s-a mritat cu un inginer. Abia atunci Max s-a trezit, a divorat-o i, n fine, s-au cstorit. De ce n-o fi luat-o 92

de la nceput probabil c nici el nu tie. Nenea Max, cel ce-i spune lui Tudor ubaru cte i mai cte, tocmai el i arat, fr s vrea, c doctorii de prin spitale, orict de detepi ar fi, au momente n care conexiunile din creier se prjesc i, pn nu se refac, acesta nu mai funcioneaz cum ar trebui.

7 Firete c, de vreme ce spitalul are o singur poart, numai pe acolo se i intr, se i iese. Nu doar medicii i restul oamenilor ce muncesc n clinic, ci oricine are vreo nevoie aici, pe poarta aceea trebuie s treac. i bolnavii trimii pentru internare, cu excepia urgenelor, tot prin faa portarilor trec. n cursul dimineii, acetia sunt greu de clintit din hotrrea lor de a pzi bine poarta, fiindc pn i ei i-au dat seama ce ar nsemna s permit intrarea liber oricui dorete acest lucru. Coridoarele i scrile sunt att de nguste, nct aproape orice intrus ar accentua nghesuiala i fojgiala bolnavilor, a personalului i a studenilor. Ca s nu aib de-a face mereu cu vizitatorii, portarul ncuie poarta i discut cu cei din strad doar printr-o foarte vioaie ferestruic. Aflat la nivelul ochilor, ea se deschide scurt, la un ciocnit, i se nchide brusc, n nasul celui de afar, aproape turtindui-l uneori, cnd buclucaa fereastr consider discuia terminat. Dac cineva nu reuete s dea de doctorul de care are trebuin, cnd acesta vine, n-are ncotro dect s-i ain calea la plecare, dei ateptarea i poate pune 93

rbdarea la ncercare. i? Eti bolnav sau rud de bolnav, fii calm! A crede c nu exist excepii de la stricta i, pentru unii, neplcuta rnduial ar fi o greeal. Pacienii planificai pentru controale medicale i medicii din afara clinicii, venii cu cine tie ce treburi, nu sunt lasai s atepte. i cum ar putea-o face, desigur, efii de la Partid, Securitate i Miliie, n vizit sau n inspecie? Granguri bolnavi vin rareori, pentru c ei au la dispoziie serviciile medicale speciale, separate de ale oamenilor de rnd, iar cnd, totui, vreunul are nevoie de un doctor civil, apoi i dai seama din timp, dup cum se mic toi cei ce se pregtesc de eveniment. Dac se ntmpl ca portarul s ajung fa n fa cu un om ca toi oamenii, care caut un medic anume un pacient trimis, n mod expres, acelui medic, ori o rubedenie, indiferent a cui ar fi ea, de la profesor pn la femeia de serviciu , cerberul l oprete nainte de a ajunge n spital, l ascult i cheam la poart persoana, prin sistemul din gur n gur, mofturi ca telefoanele de interior lipsind cu desvrire. Una peste alta, Tudor bnuiete c, din pcate pentru ei, portarii nu prea tiu ce este paga din cursul dimineii i, n mare parte, nici cea de dup amiaza. De dedulcit, se mai dedulcesc, de la vreun aparintor ntrziat, care vrea s-i viziteze neaprat i grabnic bolnavul lui, dar rareori, i atunci srccios, cci n acest spital bucuriile sunt rare i mici, de genul Bine c n-a fost mai ru. Dup ce doctorii pleac, portarul se mai poate alege cu un corn, cu un mr sau cu civa lei, de la vreunul din cei internai, care o zbughete la 94

alimentara din col s-i cumpere de mncare. De aceea, atunci cnd sunt pedepsii, portarii de la obstetric i ginecologie sunt trimii la reeducare aici. Pe Tudor ubaru, nou printre medici, cu pacieni puini, pn atunci nu-l ateptase mai nimeni la plecare, dup cum nici nu fusese cutat n spital dect arareori. Ceea ce era bine, i nu prea. - Domnule doctor ubaru, se auzi el strigat, odat, de o voce strin, care venea din spate i din dreapta, o clip, v rog. Neobinuit cu aa ceva, dar necjit i cu barba mare, de doliu, obosit i, n plus, uor iritat, dup ce o mare parte a dimineii pipetase, cu grij, s nu trag n gur urin i sulfat de cupru, n concluzie, aflat ntr-o dispoziie cum nu se poate mai proast, cel strigat continu s mearg, cu sperana c va fi lsat n pace. Dar nu se ntmpl aa i vocea nu se ls pn ce posesorul ei nu ajunse n dreptul lui ubaru i i intr n cmpul vizual. Atunci, doctoraul i ncetini mersul, cu gndul s-i spun omului s-l caute a doua zi la spital. Ceea ce i fcu. - Aceasta era i rugmintea mea, domnule doctor, mulumirile mele, i rspunse, repede, brbatul necunoscut. Numele meu este Luca Pulbere i am un atelier de geamuri, chiar n curtea aceasta, aproape vecin cu spitalul dumneavoastr. Adic sunt geamgiu. Sigur, v voi cuta mine, la ora la care dorii. Ascultndu-l i privindu-l, n acelai timp, cu mai mult atenie, Tudor fu surprins s constate totala discordan dintre persoana din faa lui i meseria de geamgiu. Limbajul neobinuit de civilizat i de cursiv, obrazul proaspt ras i mbrcmintea decent l situau 95

pe interlocutor deasupra condiiei declarate, cea de mic meseria; doar plasturele de pe un deget putea s aib legtur cu sticla. Dei se spune c nu haina l face pe om, mai adevrat este c ea conteaz, cel puin la prima vedere, care uneori este cea mai important sau chiar singura. Geamgiul Pulbere purta un sacou gri, pantaloni de aceeai culoare, dar cu o nuan mai deschis, cma alb i cravat. Trecut de cincizeci de ani cincizeci i ase, dup cum avea s afle Tudor , brbatul era bine cldit, poate doar un pic prea bine hrnit. Avea un cap destul de mare, acoperit cu o claie de pr o raritate la o asemenea vrst , uniform grizonant, cu firul des, drept i aspru, rebel, n btaia curentului uor. Privirea lui exprima isteime, iar faa era plcut, cu toate c ici i colo se observau nite semne asemntoare ciupitului de vrsat. Pe scurt, n cteva zeci de secunde, strinul i fcuse lui ubaru o impresie bun i tnrul simi pentru foarte recentul su interlocutor o surprinztoare i inexplicabil apropiere. Poate c vrsta, care, n general, i impunea lui Tudor, poate privirea, ce i s-o fi prut asemntoare cu a tatlui su, sau poate altceva s-i fi indus acest senzaie. Stabilir ora ntlnirii i se desprir. A doua zi, la sosire, Tudor nu uit s-i lase vorb portarului s-l anune de vizita geamgiului. - Domnul Pulbere? ntreb portarul, cu simpatie n glas. l tiu, umbl cu Trabantul lui pe la sate, pune geamuri i i aduce aici pe muli dintre cei ce se plng de vreo boal. La ora fixat, Pulbere se prezent la ntlnire i 96

Tudor l invit la el, n departamentul de la parter, primit nu de mult. mbrcat ca i ieri, la fel de protocolar, i spuse ce dorea. De fapt, nu cerea nimic pentru sine, ci l ruga pe Tudor s se ocupe, n mod special, de o pacient ce era internat atunci la el, soia unuia dintrei cei doi muncitori pe care i avea n atelierul de geamuri. - Nu i-am gsit boli grave, fierea nu-i lucreaz cum ar trebui, tensiunea este puin mai mare, are lips de calciu, o simpl spasmofilie (dar ce femeie la menopauz nu are aceast boal?) i, pe deasupra, niic depresie. Firete, toate la un loc conteaz. - Eu nu tiu ce are, dar nu m mir de depresia ei. Nu sunt medic, i sigur c ea s-a ruinat s vi se destinuie, ns la baz tuturor necazurilor ei st faptul c... v rog s m iertai... nu tiu cum s m exprim. La doar patruzeci i apte de ani ci are, soul ei nu mai este capabil s-i ndeplineasc obligaiile, sau, m rog, atribuiile de brbat, iar asta femeii i amrte viaa, fiindc este i prea cuminte. nelegei ce vreau s spun. Dac gndul i zboar zilnic la ce crede geamgiul, n-o pot ajuta, problema ei nu are dect o singur rezolvare, conform principiului de drept latin, valabil n medicin: Sublata causa, tollitur effectus, trase concluzia ubaru. - i, dac nu e prea mare rugmintea mea, i-ar prinde bine o pensie de boal, la comisie s-a i vorbit deja, nu v facei probleme. Desigur, eu voi recompensa efortul dumneavoastr, i termin Pulbere dizertaia. Orice medic auzea deseori o asemenea dorin, la mare pre, ca i certificatele medicale prelungite. - Nu v pot promite nimic, asta numai 97

profesorul o poate decide, i rspunse ubaru, mirat n continuare de stilul lui Pulbere. - Atunci, vom merge i la dumnealui, eu i soul femeii, s-i explicm c avem de-a face cu o suferind. Domnule doctor, nu este neaprat nevoie s fii aproape mort, ca s ai dreptul la o pensie. Pulbere s-a dus, ntr-adevr, la Serafin, care, dup ce l-a ntrebat i pe Tudor, a aprobat, fiindc uneori putea fi mai mult dect normal. i aa a intrat n viaa lui Tudor i a spitalului acest om, despre care profesorul l-a ntrebat: - Nu cumva omul tu este medic sau are ceva studii de medicin, c prea pare familiarizat cu limbajul medical? - Habar n-am, nu-i omul meu, ieri l-am cunoscut, i-a rspuns acesta. S-ar fi putut ca pe domnul Pulbere, Tudor s-l mai fi vzut i nainte, dar s nu-l fi luat n seam, ns mai degrab nu-l ntlnise, cu toat apropierea dintre spital i atelierul acestuia. Geamgiul este mai mult pe drumuri, dup comenzi de lucrri, iar munca l ine nuntru, aa c pot trece i cte trei zile la rnd, fr ca el s apar prin zon. Impresia lui Tudor avea s fie aceea c domnul Pulbere nu se omoar cu treaba dect atunci cnd are de terminat vreo comand mare i urgent. n rest, lucreaz oamenii lui, un vr i soul femeii pentru care intervenise la spital, sau nici ei, cnd comenzile lipsesc, situaie n care el i reia alte ndeletniciri, plcute minii sale. Mai mult de att, n aceste pauze i rmne timp s cunoasc noi oameni interesani, cu care s schimbe idei sau pe care s-i 98

studieze. Cunoate o mulime de medici mai ales acetia i sunt pe plac, i, dintre ei, prefer psihiatrii , avocai i profesori. Pe tineri i impresioneaz de ndat, ns comunic cel mai bine cu oamenii de mod veche, cu aceleai experiene ca i el. Tudor i-a dat repede seama c domnul Pulbere nu poate suferi comunismul i pe comuniti, n general, nu pe unii anume, i nici Securitatea i Miliia. Treaba lui, dac nu-i nghite, ns mai ru este c njur la ei, pe rupte, i nu ntre patru ochi, ci fr nici o fereal, mai ales la telefon, plcerea sa. Observaia lui Tudor, c tocmai atunci ar putea asculta cine nu trebuie, i declaneaz o nou rafal de njurturi, mai spurcate dect cele de dinainte. Dup ce pensia femeii pentru care l agase pe Tudor se rezolvase, domnul Pulbere nu s-a dat la fund, ci l mai caut, din cnd n cnd, fr nici un interes, c doar internarea vreunei srntoace, protejat de-a lui, din care se alege, ca i doctorul, cu mai nimic, nu poate fi socotit interes, pentru unul cu situaia lui. Tudor avea s constate c Luca nu bea dect vinuri bune alese dup soi i dup podgoria din care provin , soiuri ncercate, pe care i place s le cupajeze dup gusturile lui. La puin vreme dup ce l-a cunoscut, Tudor credea c domnul Pulbere caut tovria oamenilor fiindc se simte singur. - Nevasta m ine numai n uturi, a ajuns, destul de repede, s i se destnuie lui Tudor, i asta din gelozie, o nebun, iar fiic-mea i ia partea mamei. De facto, spune el, suntem desprii, nu mai locuim mpreun de mai bine de cinci ani i de atunci am o prieten, una singur, care nici nu locuiete cu mine. Ce era s fac? Fiic-mea, cu toate c, la fa, seamn cu 99

mine pn i tenul meu mizerabil l-a motenit , n-a mai luat nimic altceva. Pe urm, s-a convins c nu doar de singurtate era att de sociabil, ci i fiindc l interesau oamenii. Cnd domnul Pulbere a ieit n calea lui Tudor, acesta era n doliu, de trei sptmni, ntr-o stare de spirit nnegurat, i ncepea s se pregteasc pentru comemorarea de ase sptmni a morii tatlui su. Pulbere, curios, dar i serviabil de felul su, l-a ntrebat dac poate s-l ajute cu ceva i s-a oferit s-l duc, la timpul potrivit, la ar, cu Trabantul. - M descurc i cu trenul, i-a rspuns Tudor, dei ideea i-a surs. - Pentru mine, timpul nu conteaz i nici efortul nu este cine tie ce; ba, pe lng asta, dac ai accepta s v nsoesc, mi-ai face o favoare. Am avea timp s mai vorbim, a avea privilegiul s cunosc o zon pe care n-am vizitat-o pn acum i nite obiceiuri noi pentru mine. Mi-ar prinde bine. ntr-o vineri, pe la zece, s-au urcat amndoi n Trabant i au pornit-o la drum. Pe Tudor, profesorul Serafin l-ar fi nvoit i o sptmn, c aa e el, ieftin la fin, uneori surprinztor de culant, trstur proprie spiritelor superioare, dup cum se spune. Pe urm, mai tie c nimeni nu este de nenlocuit. Odat a i spus-o: Toate merg nainte i fr noi, cum merge i fr mulimea celor ce zac n cimitire, considerai indispensabili la vremea lor. Domnul Pulbere ncerca s converseze, ca ntotdeauna, ns tnrul de lng el doar asculta i ddea din cap, aprobndu-l. - Trabantul este cea mai bun main pentru 100

sraci, consum puin i poate prinde i vitez; este adevrat c prie i scoate fum, ns asta e treaba celor ce stau n afara ei, nu nuntru. V-a recomanda i dumneavoastr unul. Cnd s-a uitat la ceas i a vzut ce vitez aveau, chiar i pe oseaua spre Piteti, Tudor n-a fost prea vesel. i dac mi-l faci cadou, mai bine m lipsesc. Noroc c ziua este, nc, destul de mare, altfel ne-ar apuca ntunericul. Imperturbabil, domnul Pulbere conducea cu grij, vorbind, ns cu msur, cu ntreruperi destul de lungi, nelegnd ce trebuia s simt Tudor, care se ndrepta spre casa unde, pentru ntia oar n via, nu-l mai ntmpina tatl lui. - Sunt tare curios s vd cum stai cu credina, ori mai degrab cu ritualurile i tradiiile. n nici o religie cultul morilor nu este att de important, ca la noi, la ortodoci. Parastasurile i pomenile nu prea au legtur cu credina; alii, mai detepi, le-au redus pn aproape de desfiinare. Nu vreau s v supr, trecu el la altceva; dei nu este momentul s v spun, nu cred n ele. Ai citit Biblia? - Din pcate, nu. Nici nu am una, dei acum m-ar interesa. Ct despre tradiii i ritualuri, pur i simplu, s le lum aa cum le-am primit i s le continue cine dorete. - Nu-i bine c n-ai citit Biblia. i Noul Testament este interesant, ns, din Vechiul, o istorie a evreilor, nvei i i explici multe din cele ce se ntmpl n ziua de astzi, cci acele principii practice, bune ori rele, sunt valabile nc. Eu nu sunt prea credincios, iar de vreo douzeci de ani, ncerc s cuget i s fac bine, dar asta nu ca s-mi dreg relaiile cu Dumnezeu, ci fiindc 101

mi se pare firesc s procedez aa. ntre Piteti i Vlcea, au oprit, ntr-o poieni de lng osea, s mnnce cte un sandvi i un mr i s se odihneasc, mai ales c pe domnul Pulbere spondiloza i coxartroza l cam nepeniser. Dup ce i-au mai rumegat gndurile, n tcere, cel mai vrstnic dintre ei i drese glasul i reveni cu o surpriz, fr legtur cu ceea ce vorbiser pn atunci: - Domnule doctor, exagernd puin, am aproape dublul vrstei dumneavoastr i mi-ar plcea s-mi zicei nea Luca. Mie, Luca mi se pare un nume la fel de bun ca i altele, dei soia mea, n dragostea ei, zice c nu mi se potrivete nicidecum numele acestui apostol, ci mai nimerit ar fi Iuda. Pot s v spun pe numele de botez? - Sigur, de ce nu? rspunse Tudor fr grab, gndind c n-are nici o importan. Acas au ajuns dup-mas, cnd pregtirile pentru a doua zi ncepuser. Tudor se opri n drum, privind ndelung spre casa rmas fr stpn, i apoi se ocup de domnul Pulbere, care era mai musafir dect el. Bgai n seam, i nu prea, se amestecar printre cei mai bine de douzeci de ini, ce forfoteau la gtit i la aranjat mesele, ca pentru mai mult de o sut de oameni. nceput de octombrie, zi nsorit i cald, acea smbt, n care cei doi s-au trezit n zngnit de oale, Tudor n atmosfera cunoscut, domnul Pulbere, adaptat rapid. - Inutil, l-a auzit tnrul, rostind ca pentru sine. Preotul, un brbat de aproape cincizeci de ani, cu obrazul ras, ceea ce i ddea un aer de mirean doar hainele preoeti l deconspirau , a venit din satul 102

vecin, ctre prnz. Cimitirul de la ei este cocoat n vrful unui deal, pe care urc numai cruele ce duc morii. n afar de tractoare, Tudor nc nu vzuse o main crndu-se pn acolo i nici nu credea c aa ceva ar fi posibil. Dar Trabantul avea s-i doboare aceast convingere, chiar n ziua aceea. Acas, slujba a nceput la ora unu, cnd agitaia din curte nc nu se stinsese, i n-a fost lung. Oamenii, mai mult femei i copii, se aezaser n dreptul scaunelor, ns prea aproape de mese, i preotul i-a ndeprtat cam rstit, ca s-i fac lui loc s treac pe acolo. A mai ntrerupt slujba de dou ori, s se roiasc la nite femei mai vorbree, aa cum majurul se adreseaz unor soldai, i apoi totul a decurs n zgomote de farfurii, furculie i pahare. Judecnd dup graba cu care se schimbau i se umpleau, domnul profesor ubaru, tatl, trebuie s fi fost tare flmnd i nsetat. Duminic, dup micul dejun, au pornit-o napoi, spre Bucureti. Domnul Pulbere a inut s-i mprteasc impresiile: - Dac faci abstracie de ceea ce spuneam la venire, alaltieri, cred c poi fi mulumit de eveniment, cu toate c preotul m-a indispus cu observaiile lui. i nfometat mai este lumea pe aici, parc nici n arestul miliiei n-am mai vzut aa ceva. - Nu, nu-i chiar aa, le lu Tudor aprarea, cam neconvingtor, oamenilor ce veniser la parastas, cei mai muli au de mncare, ns, la poman, ca la poman, bun i gratis. Dar de unde tii cum este n 103

arestul miliiei? Pulbere tcu o vreme. - Nu-mi prea face plcere s-mi amintesc anii aceia, dei a trecut destul de mult timp de atunci, relu el, pe neanunate; a fost teribil, la un moment dat am crezut c nu mai scap viu. Hai s-i fac un rezumat. Prin 52, eram economist la Agricultur, la Capital, mi fceam bine treaba i de aia Partidul a considerat c eu eram tocmai bun s-mi dea pe cap parcul de maini, ce se gsea ntr-o stare falimentar. De ce m-or fi ales chiar pe mine, care nici membru de partid nu eram, nici azi nu tiu. Probabil c nimeni nu-l vrusese mai nainte. Am ncercat s refuz, fiindc tiam c, dac nu reueam s m descurc, m putea mnca pucria, dar nu mi-a mers. Mi nene, auzisem c, dac puneau ochii pe unu, l distrugeau, fabricau cte n lun i n stele. Gndul sta m-a fcut s primesc, nici prin cap nu-i trece cte minuni face frica. M-am pus s caut cauzele dezastrului e drept c mi s-a dat i putere deplin i le-am gsit, c era suspect de uor, orice nerod le putea dibui. Tractoarele, proaste din fabricaie, se defectau repede, iar piesele de schimb erau permise, dar numai dup un numr de kilometri stabilit, la care, ns, ele nu puteau ajunge. Cum alt soluie nu aveau, oamenii luau piese bune de la tractoarele defecte i le puneau la altele, pe care le fceau s funcioneze. ns, aa, firete, numrul celor scoase definitiv din folosin a crescut, pn au sufocat ntreprinderea. Am explicat despre ce era vorba, la partid i securitilor (eu cred c tiau de mult), apoi, sub acoperirea lor tacit, am cumprat piese de schimb pentru tractoarele ce mai puteau fi reparate, iar pe cele mai vechi le-am casat. Dup aceea, situaia s-a redresat, att ct 104

tractoarele s le ias din cap i am crezut c am scpat. Da de unde, am fost avansat la IRMT, o ntreprindere regional de maini de transport, de fapt un lan de cum s-i spun, ca s nelegi SMT-uri i Autobaze, cu sute de maini de toate tipurile. Asta era n cincizeci i cinci, Stalin murise de doi ani, era ceva mai bine n Romnia, de cnd cu Hruciov; IRMT-ul avea maini noi i cumpram ntruna, ncepea nebunia cu mecanizarea agriculturii. Am primit, poziia era nalt, m credeam tare i mare i Michidu m-a mpins la asta. Mi-am luat treaba n serios i am nceput s fac ordine, s verific achiziiile, ncadrrile de personal, salariile, tot, ceea ce a nceput s-i deranjeze pe muli oameni cu greutate; mai nti pe ocolite, apoi direct, am fost atenionat s-o las mai moale. ns n-am ascultat i, ntr-o zi, m-am trezit cu o echip de control de cincizeci de oameni, auzi tu ci? Pentru fiecare autobaz cte unul sau doi, care tiau ce au de fcut. Dup o lun am fost arestat, sub nvinuirea de a fi furat cincizeci de camioane noinoue; ai dracului, parc se vorbiser ntre ei, cte unul pentru fiecare controlor. Am rs i le-am spus, nc de la nceputul anchetei: Domnilor, camionul nu-i cutie de chibrituri, s plec cu el n geant, ori n buzunar. M-au bgat n arestul miliiei i am stat cinci luni; cnd am intrat aveam o sut zece kilograme c mncasem aa cum zice nevast-mea, ca porcul; n parantez fie spus, acum mi este grea de cum artam atunci , iar la ieire, cu douzeci i trei mai puin. N-ai idee ce sntos poate s fie arestul, din punctul sta de vedere. Mi-au adus un costum de haine, cma i 105

cravat, ca s m poat plimba, ca pe urs, la sediul central, la procuratur, la reconstituiri inventate, aa c n-am dus lips de activitate. Btaie n-am prea mncat, n afar de palme peste obraz, cnd anchetatorului nu-i plceau rspunsurile mele. Avocat nu mi-am luat, le-am spus c m apr singur, la ce s-l mai amestec pe altul, i netiutor i dezinteresat i, poate, i turntor. Nu aveam emoii, nu-mi era ruine, m tiam nevinovat i, aa cum bnuiam, mi-au dat drumul. N-am crezut c am scpat, dar, n ateptare s m nhae din nou, mi-am gsit un alt serviciu. Dup cteva luni, iar m-au arestat i scenariul s-a tot repetat, timp de apte ani, pn n 62. Am fost arestat de dousprezece ori, am stat n arest trei ani i jumtate, n-am fost niciodat judecat, firete, nici condamnat, aa cum citisem n Procesul lui Kafka. n timpul acesta am lucrat, la negru, expertize de tot soiul, ca s avem din ce tri. Ajunsesem ntr-o stare de stres pe care tu n-ai cum s-o nelegi; dragul meu, urcam scrile pe picioare, cte etaje doream, cte era nevoie, ns nu le puteam cobor dect pe fund, din treapt n treapt, tot attea cte urcasem. Nu mi-am revenit dect n 64, dup ce am vzut c Dej s-a ndeprtat de rui. M-am jurat s nu mai lucrez la stat, n viaa mea, i aa am ajuns geamgiu, cu atelierul meu. O jumtate de or i fusese suficient pentru a-i povesti epopeea celor apte ani, care l transformaser definitiv. - Prerea mea, dac vrei s-o tii, asta este: D-i n m-sa, i-am nvins, sau, n orice caz, nu m-au nvins nici ei pe mine, meci nul, eventual. Acuma tii de ce ursc comunismul i nu-mi este team s-o strig n gura 106

mare, mi-am cptat acest drept. De omort, nu m omoar, c nu mai sunt vremurile acelea, dei nu sunt foarte sigur c nu se mai pot ntoarce, iar restul tiu cum este, nu mai pot avea surprize din partea lor. Lui Tudor i se cam fcuse fric s asculte.

8 Povestea mtuii Iuliei de fapt mtua tatlui ei, un fel de strmtu, dac se poate spune i aa merit a fi tiut, nu numai fiindc de pe urma ei Iulia s-a ales cu ce s-a ales, ci i pentru c ultimele luni din viaa tatlui lui Tudor se leag de ea. Tanti Reta, aa o chema, trise n Sibiu, mpreun cu singura ei fiic, frizeri, care murise tnr, la puin timp dup rzboi. Rmas fr rost i fr sprijin, tanti Reta se chinuia cu un trai de pe o zi pe alta, pn cnd n mintea ei de femeie n putere avea cincizeci de ani a mijit gndul unei afaceri, un birt modest, dar cu vad bun, pentru piearii dornici de o ciorb ieftin. Era n 47-48, confuzie general, i ea se ntreba ce nume s-i dea birtului, s i sune bine i s i atrag clieni; pn la urm l-a numit Buctrie Popular, aa cum i-a fost sugerat ntr-un vis, zicea ea. Inspirat denumire, i n pas cu vremurile. Dac Republica putea fi Popular, birtul ei de ce s nu fie? Din asta a ctigat ceva bani, destui ct s-i poat cumpra o csu, n centru i la un pre bun, doar c era ocupat de o ntreprindere de biscuii a statului. n civa ani, istea, harnic i rzbttoare, tanti Reta a reuit s-i elibereze o camer i buctria i s pun 107

piciorul n mica ei avuie. Anii au trecut, ea s-a mbolnvit de diabet, tensiunea i-a crescut, ncheieturile s-au gripat i puterea a luat-o la vale, aa c, puin dup o mie nou sute aizeci, i-a lichidat birtul. Cum pensie nu avea, tria din ce agonisise i din nchirierea odii unor colrie srace i cumini. Nici una dintre rudele ei nu s-a oferit s o ajute, dei tiau c se mutase s locuiasc n buctrie i, har Domnului, cei patru nepoi, copii ai frailor ei, ar fi putut s-i sar n sprijin, nu doar s atepte ca tanti Reta s-i dea obtescul sfrit, ca s-o moteneasc. Nu tiau, dei ar fi trebuit, c nu era consult, cum zicea Luca Pulbere, s te pui cu btrna; n final, mintea ei, bun nc, le-a copt-o, ndreptndu-i privirea mai departe, la fiica unuia dintre nepoi, pe care acesta o prsise pe cnd era n leagn. Acea fiic era Iulia lui Tudor. Tanti Reta i-a ntrebat pe amndoi dac vor s-o ajute, cu puin de tot, s triasc, n schimbul testamentului asupra casei. De fapt, ea voia nu att s se asigure pe sine, ct s-i lase agoniseala Iuliei, pe care o iubea cel mai mult, nc de pe cnd fetia srac, ce fusese, i petrecea vacanele la Sibiu. Sigur c tinerii, amndoi, au fost de acord, orict ar mai fi trit tanti Reta. ns, grijulie i cumsecade ca ntotdeauna, mtua a nchis ochii dup nici doi ani i Iulia s-a vzut proprietreas. Asta se ntmpla cam n timpul n care ei i aranjau locuina primit de la George, biatul doamnei Elvira. Avusese o singur dorin, comun tuturor diabeticilor: Cnd vei vedea c nu mai am scpare, s-mi dai pine, mult pine, s m satur, mcar atunci. Cum ns a paralizat i a murit n cteva 108

ceasuri, ultima dorin nu i-a putut fi ndeplinit. Dup moartea mtuii sale, Iulia trebuia s vnd casa primit motenire de la ea; ce era s fac, dac, din pcate, era tocmai la Sibiu, nu n Bucureti? Pentru asta, i trebuia un negociator, care s stea mai mult timp acolo, s gseasc amatori i s aib inteligena s se descurce, ntr-o chestiune despre care se tie c este grea i enervant. Singurul care ar putea duce la sfrit misiunea, dei fusese profesor i nu samsar de case, s-au gndit Tudor i Iulia c ar fi domnul ubaru-senior. Rugat, acesta a acceptat imediat s mearg la Sibiu, dar nu singur, ci cu doamna ubaru. Au fcut-o i n-a fost deloc uor, cum se i ateptaser, cu att mai mult, cu ct csua nu era dect n parte liber; domnul ubaru, asistat de soia lui, se tocmea cu potenialii clieni, fiecare cu obieciile lui, multe ntemeiate, iar cnd avea nouti, i le comunica Iuliei. La sfritul primei luni a fost clar s s-a ajuns la un pre, peste care nu se mai putea slta, mai ales c interesul cumprtorilor era n vizibil scdere. La momentul potrivit, Iulia, nsoit de Tudor, a plecat la Sibiu, s semneze contractul i s intre n posesia banilor, optzeci i cinci de mii de lei, adic vreo cincizeci de salarii de-ale ei nici muli, dar nici foarte puini , i s-i pun la CEC, urmnd s hotrasc la ce i vor folosi, fiindc aproape toate le lipseau. Domnul ubaru, obosit, a fost eliberat din funcie i a plecat acas, bucuros c reuise s dea o mn de ajutor, cum fusese obinuit toat viaa. Dup dou luni, n care au mai inut legtura cu 109

prinii lui ns n-au rspuns, mai mult din comoditate, invitaiei de a srbtori mpreun Patele , ntr-o diminea, o telegram scurt l-a fcut pe Tudor s simt cum i cade cerul n cap. Ea anuna moartea neateptat a domnului ubaru i l chema acas. Avea s afle c murise ntr-o sear linitit, pe banca de sub teiul lor din curte, fr ca nainte de asta s se fi plns de ceva. Avusese aizeci i patru de ani. Paul ubaru predase o via limba romn, la ar, i se pensionase de patru ani. l iubise pe Tudor, aa cum i ali prini i iubesc copiii, mbinnd dragostea nemrginit cu exigena i cu grija ca vlstarul lui s n-o apuce pe ci greite. Tudor fusese contient de toate acestea i, la rndul lui, l iubea i i se simea dator, pentru tot ce-l fcuse s simt i s ajung. Avere nu-i dduse, fiindc nu avusese, ns i druise lucruri cu mult mai importante i, de aceea, biatul a vrut s-l fac s fie mndru de el i a izbndit, chiar fr mari eforturi, cci nu fusese nevoit s le depun. Dovada c a reuit s-l mulumeasc pe deplin a fost o confesiune a tatlui, ctre mam, auzit, fr s vrea, din camer vecin, i de Tudor: Este om, are caracter, parc a tiut ce-mi doresc de la el. mi seamn, prin toate. Iar ea, bucuroas, n-a luat n seam c fusese scoas din discuie. n vacana de var, lung, lung pentru Tudor, doar cu romane, radio cu tranzistori i dor nici nu se gndea la vreun sejur pe Litoral, din lips de bani , Paul ubaru, care avea, din natere, un ascuit spirit de observaie, nu putea s nu bage de seam tocmai faptul c potaul aducea, la intervale regulate, o scrisoare adresat biatului. Plin de discreie, dar contnd pe 110

faptul c mama nu va rbda prea mult pn nu-i va ntreba fiul de unde vin scrisorile, Paul a ateptat momentul. Care n-a ntrziat, aflnd ei de la Tudor tot ceea ce voiau s tie i, fiindc le-a artat i o fotografie a Iuliei, au vzut, att ct se putea, cum arta fata. Cnd s-a pus problema cstoriei, i Tudor, i Iulia i-au anunat prinii. Le era team s nu li se spun c sunt prea cruzi pentru aa ceva, c n-au terminat facultatea i c nu au locuin i, de altfel, de niciunele, chestiuni pe care le tiau deja, cnd au hotrt ce au hotrt. Pe cnd mama Iuliei, o femeie simpl, vduv muncit i amrt, a ncercat s o opreasc pe aceasta ns i-a fost, de ndat, limpede c nu va reui , Paul ubaru le-a scris o mic scrisoare, adresat, de fapt, Iuliei, n numele lui i al soiei lui. Iat-o: Iulia, din rndurile scrise, m-am convins de dragostea ta pentru Tudor, ca i de dorina de a fi mpreun cu el, pentru toat viaa. Cum, de ctva timp, tim c i el te iubete, noi suntem alturi de idealurile voastre i sperm din inim s trii fericii, tu i fiul nostru. Sperm s ne vedem curnd, n Bucureti. i dorim mult bine. Semntura. Att, sincer, fr patetism i fr vorbe n plus. Scrisoarea i-a transmis Iuliei esena gndurilor lor, i lui Tudor, binecuvntarea. Iar acum, barba crescut i neagr a lui Tudor i, pentru cine l cunotea, ochii ntunecai i rmai fr licrul obinuit sugerau celor din afar, ca domnul Pulbere, tragedia. Nimeni nu putea ti, ns, c adevratul prpd era nuntru. La douzeci i nou de ani, Tudor, maturizat de mult, nu mai era dependent de 111

prini; de fapt, fusese nvat s se descurce singur, cu mijloacele pe care ei i le putuser pune la ndemn, vegheat de departe, i nu supravegheat de ei. Cu toate acestea, nu ajunsese att de copt i de independent, sufletete vorbind, nct s suporte moartea tatlui, fr s simt c i se ia, pe nedrept, o mare parte din viaa de pn atunci i din anii ce vor veni i c, n lipsa acestei pri, mult timp se va simi frustrat, neterminat i vulnerabil. Ar mai fi avut nevoie de dragostea lui, de sfaturile, de privirea lui, mai gritoare dect cuvintele, i de sigurana pe care i-o ddea faptul c l tia acolo, la locul lui, bucurndu-se sau ntristndu-se pentru ai si. Dei aa este firesc, ca prinii s depun armele naintea copiilor lor, Tudor nu se gndise, nc, la moartea lor i, mai ales, a tatlui lui, nici mcar teoretic; i fcea planuri de viitor, i prea att de tare, de atent la toate, nct fiului nici nu-i trecuse prin cap s asocieze aceast imagine cu moartea. Golul lsat n el de tatl disprut att de neateptat era pe msura plinului pe care l reprezentase pn atunci i de a crui imensitate Tudor devenise contient cu totul abia acum. Odat, mult mai trziu, Iulia i-a ntrebat soul: - Acum, cnd tiu ce fel de om a fost tatl tu, care a devenit i al meu, dup ce l-am cunoscut vreme de apte ani, dup ce l-am ndrgit i eu, iar el m-a neles pe mine, ca pe o fiic, nu ca pe o intrus n familia voastr, spune-mi sincer, dac atunci, la cstorie, s-ar fi opus, l-ai fi ascultat? Pentru c i el i pusese ntrebarea acesta i se gndise bine, Tudor i-a rspuns repede, dar cinsit: - Nu tiu ce a fi fcut. 112

ns el nu se opusese, ci, ntre Crciun i Anul Nou, luase drumul capitalei, ncrcat cu merinde i cu o damigean cu vin. L-au ateptat n Gara de Nord, la un tren de sear, i, fiindc nu coborse mult lume, l-au vzut de departe, de la captul peronului. Nu i-au ieit n cale, ci l-au ateptat s vin, Tudor, fr emoii, ci doar nduioat de revedere de ce se vd oamenii att de rar cu cei mai dragi lor? , Iulia, n uoar trepidaie. Ajuns n faa tinerilor, Paul ubaru nu i-a lsat jos bagajele i n-a srit la mbriri, ci a privit-o direct pe Iulia, nu foarte mult timp, ct s devin stnjenitor, ci doar ct s-i dea seama ce-i spun ochii ei i dac i susin privirea sau se pleac. Iar Iulia, care, n aparenta ei fragilitate, nu se pierde cu firea oricnd, i-a susinut-o, nu avea nimic de ascuns. O dat testul pe care doar Tudor l-a neles depit, s-au mbriat i au pornit-o spre hotelul unde i rezervaser tatlui o camer. El i-a desfcut bagajul, din care a scos i surprizele, stofa pentru un costum de gabardin albastru lui Tudor, ultima cumprat de prini, i un fular frumos, scump, Iuliei. La hotel, au mncat din ce adusese tatl, au but cte un pahar de vin i l-au lsat s se odihneasc, obosit cum era, dup drum. A doua zi, pe la zece, cnd s-au ntlnit din nou, Paul ubaru era i mai bine dispus, ns Tudor a aflat mai trziu, de la mama lui, motivul. Se trezise la ora ase i plecase spre cminul de la Medicin, unde locuia Iulia, n mulimea de fete i de biei, iar la apte s-a postat n holul mare, unde, vreme de aproape un ceas, a privit fetele care se perindau spre i dinspre cantin. Era interesat s-i gseasc un loc Iuliei, n clasamentul pe care l 113

ntocmea cu ochii, s-i dea seama dac, din punct de vedere estetic, fiul lui alesese pe cineva din partea de sus a ierarhiei. Fusese mulumit i de aceea devenise mai vorbre dect de obicei i trecuse la planurile de dup cstorie, ca i fcut, din punctul lui de vedere. - Teoretic, n medicin, aproape orice este posibil mai ales n ru , dar aa ceva, eu unul, nici nam mai vzut, pn astzi, i nici n-am auzit. Ca o banal rostur de pantof, cum se ntlnesc cu milioanele, s omoare un brbat tnr i sntos, ntr-o sptmn, este de necrezut. Ce germene teribil s-o fi ntlnit cu o rezisten att de prbuit, ca s se ntmple o asemenea catastrof? D-o ncolo de medicin! termin profesorul Serafin. Dezolat i mirat, fcu o scurt pauz, de parc nu-i venea s cread ceea ce se ntmplase. - Mi, sracul om, continu el, n mod automat, ceva mai moale, ntorcndu-i privirea spre medicul de gard, care i ncepuse raportul cu acest deces, de altfel singurul din ziua precedent. i ntreb: - Ia spune, Sergiule, cum s-a ntmplat? - Prea multe nu sunt de spus, pentru c n momentul morii eram la etajul doi. S-a stopat, scuze, a fcut stop cardiorespirator. Sora, aflat n camera vecin, s-a auzit strigat de colegul de rezerv al lui Neea, decedatul, i cnd a ajuns la patul lui chestiune de secunde acesta nu mai respira. Am auzit agitaia i, n mai puin de un minut, am cobort i eu i am constatat c nici bti cardiace nu mai avea, braele i erau flate, czute n lateral, iar capul, ntr-o parte. I-am fcut masaj cardiac extern, i-am injectat adrenalin 114

intracardiac, de dou ori, i atropin n perfuzia care i mergea, dar rezultatul se vede. Cazul fusese, ntr-adevr, ieit din comun. Un profesor de liceu, de vreo treizeci i cinci de ani, slab i nalt, cu domiciliul n Bucureti i cu postul la o coal de undeva, ntre Buzu i Focani mai aproape de Focani , fcea naveta, cu trenul, de ase ani de zile, sptmnal. Cu exact zece zile nainte de a muri, profesorul a pornit-o, ca de obicei, duminica, dup prnz, din Bucureti, ns, de data aceasta, nclat cu pantofi noi, din piele, buni, nu foarte scumpi, dar nici ieftini, dou sute zece lei perechea. Cu toate c n-a avut mult de mers, un pantof i-a fcut o julitur la clci, n dreptul tendonului lui Achile. Cum ali pantofi, la gazda unde locuia n cursul sptmnii, nu mai avea, a continuat si poarte pe cei noi i rostura s-a mai adncit, dar nu prea mult, i s-a nroit. Vineri, n trenul de ntoarcere, a nceput s aib friguri, apoi temperatura i-a crescut i a transpirat. Smbt nu s-a mai ridicat din pat i, fiindc era slbit i singur, a chemat salvarea, care l-a transportat altceva n plus nici nu prea putea face la spitalul lui Serafin. ubaru nu-i amintete ce medic a fost atunci de gard, ns, spre cinstea lui, acesta l-a ntrebat pe pacient dac urineaz i cnd a fcut-o ultima oar. - Ce s urinez... Ultima dat cred c asta s-a ntmplat alaltieri, dar, v spun, nici n-am but, a rspuns bolnavul, cu voce stins. O foarte meritat ocazie de a-i da cu capul de perei, cea mai meritat, chiar mai bun dect cea ratat de Tudor ubaru, cnd a uitat s examineze 115

electrocardiograma bolnavei care, n scurt timp, a murit, este aceea n care un medic internist, de orice specialitate ar fi el, sare peste un diagnostic din domeniul su, umplndu-se de ruine (cuvnt blnd). De pild, un cardiolog pe care l pclete un infarct miocardic, ori un ftiziolog ce trece pe lng o tuberculoz pulmonar, ca ce s mai vorbim de un specialist n diabet, care uit s msoare glicemia, indiferent ce plngere l-a mnat pe bolnav la el, rmnnd s-i pun diagnosticul un dermatolog sau un ginecolog. n cazul profesorului mort deja, de la rspunsul acesta simplu, cum c n-a mai urinat de zeci de ore, i pn la diagnostic n-a mai rmas nici un pas: insuficien renal acut produs de o septicemie, cu poart de intrare, rostura de pantof. Antibiotice, imediat, dializ a doua zi i tot aa, pn cnd moartea i-a ntrerupt ghinionistului profesor i naveta, dar i viaa. Cel ce fusese de gard n noapte decesului, Sergiu Puican, este i el un tip special, cum sunt aproape toi medicii mai vechi din clinic, sau poate chiar mai mult dect ei. Biat de colonel, ce luptase n rzboi, i spre rsrit i spre vest, Sergiu, cam de aceeai vrst cu doctorul Weisskopf, fusese ef de promoie, unul dintre cei patru alturi de Max, Weisskopf i ubaru pe care Serafin i adunase n jurul lui i cu care, cnd era n bun dispoziie, se flea, n sinea lui i ctre alii. Nu cu mult n urm, n timpul unui examen de sfrit de an, la medicin intern combinat cu ftiziologia, al studenilor din anul cinci, pe canapeaua din cabinetul profesorului se nimerise s 116

se afle nghesuii unul n altul, ca s asculte rspunsurile studenilor, toi cei patru; nu de drag sau c nu aveau ce lucra, ci fiindc eful i obliga asistenii s asiste, adic s-i fac treaba lor de asisteni. Trei dintre ei, sigur se plictiseau, aa c, din cnd n cnd, se fofilau afar, cu precauie, ns cel mai tnr tia cte mai are de nvat i, dei nu era asistent, rmsese intuit acolo. n pauza dintre doi studeni, profesorul s-a ridicat de pe scaun, s se dezmoreasc, i-a privit proprietatea efii de promoie i, brusc, l-a plit mndria: - Domnule confereniar de fapt, a recurs la termenul de alint, inventat de el, cel de confidenial, pe care, cu Nic Moisescu, nu-l prea folosea i s-a adresat el ftiziologului, un tip cumsecade, n care clinic din Bucureti ai mai vzut patru efi de promoie strni, unul n altul, pe o canapea nvechit, ntr-o drpntur de spital ca acesta? Mai tii pe cineva care are o densitate att de mare de celebriti locale? Vezi, aa se face o selecie adevrat. Sergiu Puican i fusese asistent Iuliei i de la ea Tudor aflase ct de bun i de preocupat de studenii si este i ce cursuri grozave ine, atunci cnd i se face o asemenea cinste. De fapt, dup caietul ei de cursuri nvase i Tudor pentru examenul cu profesorul, fiindc ale acestuia erau cam frugale, pe cnd cele inute de Moisescu i de asisteni erau chiar complete. i totui, dei l apreciaz, profesorul i cam freac ridichea, ns ntotdeauna fr succes, fiindc, asemenea lui Max, Sergiu iubete clinica i bolnavii, la fel de mult ca pe studeni, de care se ocup pe ndelete, 117

lsnd cu totul la o parte cercetarea, de care i se flfie i lui. Nici nefrologia nu-l pasioneaz , ci medicina intern, n general, pe care o tie pn la amnunte i de aceea nu este unul dintre colaboratorii preioi ai lui Serafin, cum sunt Moisescu i Weisskopf. Pentru c i cunoate poziia fa de epicentru, Sergiu caut, constant, s se situeze pe o orbit ct mai ndeprtat. i, cu toate astea, nu poate s evite vizitele efului, nainte de care transpir, de i se umezete cmaa, din axil pn la cot, i fumeaz cteva igri, una dup alta, ntr-un loc ascuns sau, ntr-un acces de bravur, chiar patrulnd pe coridor. De altfel, cnd teritoriul dializei s-a tot ntins, Sergiu a fost mutat de la etajul unu, cel cu nefrologia, la trei, mpreun cu Nicu Marcu, gastroenterologul, i cu Adlerescu, preocupat de cardiologie. Sergiu s-a bucurat, cci acolo, la distan de ochii profesorului, putea s-i vad de ale lui i s fumeze n voie. Ca s fie clar cu totul, dei etajul trei nu era un loc de surghiun, profesorul urca, cel mult o dat pe sptmn s vad pacienii, i atunci fr plcere i mai n grab. Sergiu, divorat acum, nu este un tip solitar, dar nici foarte sociabil; are civa prieteni, toi brbai, din afara clinicii, spune bancuri cu tent sexual i comunic mai mult cu asistentele, dintre care se spune c una i este cum nu se poate mai apropiat, dei e mritat. Unii sunt convini de legtur, alii nu-i pot imagina cum un cap att de grozav poate accepta o femeie gras, nu fr nici un farmec, ci de-a dreptul urt, rea de gur, ca o a, i care, pe deasupra, i mai i toac banii. Tudor ubaru nu are, nc, o opinie, pentru c 118

nu vzuse nimic care s-l fac sigur de aa ceva; i, la urma urmei, ce ar fi att de ciudat i de inexplicabil n aceast relaie? Nicu Marcu, cruia i fusese student, l ia din cnd n cnd la rost: Ce-i cu tine, mi Sergiule, umbli cu aceeai pereche de pantofi de ani de zile i cu pantaloni lustruii n c...r, ce poate s-i fac, mi biatule, pocitania asta, de ai ajuns lefter? Ori pui bani deoparte? ! Pun, pe dracu, ar fi bine! rspunde, constant, Sergiu. O dat, cnd o doamn n vrst l-a chestionat pe tema relaiei lui amoroase, i-a oferit explicaia: Capul meu are dou jumti, una deteapt i alta proast. Probabil c aceasta din urm este dominant cnd spun bancuri fr perdea i cnd e vorba de femei. Pe Iulia o preocup, totui, relaia fostului asistent cu asistenta i nu pierde ocazia s-i atrag atenia soului ei: Fiecare medic are cel puin o asistent lng el, dar ea se afl acolo ca s-i fac meseria de baz, nu pe cea mai veche din lume, aa c.... Tudor se face c nu nelege avertismentul mascat, crede c lui n-o s i se ntmple. Profesorul Serafin este un studios, pe care, cnd intri la el n cabinet, l gseti, de obicei, traducnd din franuzete sau scriind la vreun articol sau la cartea lui. i totui, nemulumit, spune despre sine c a fost i a rmas un tocilar. n faa unei asemenea declaraii, Tudor ubaru zmbete, bnuindu-l de fals modestie i de niel alint. De fapt, nu numai ubaru nu crede asta, dar cei mai muli medici, mai ales din afar clinicii, l consider o eminen cenuie, doct, plin de prestan 119

i temut, pentru spiritul lui vioi, acid i neierttor i pentru ciclotimia sa. Colaboratorii lui Serafin care nu se ocup de nefrologie, cei de la etajul doi sau trei, in cont de tot ce spune acesta, ns nu-l prea au la suflet. Ca i Sergiu, Nicu Marcu este unul dintre ei. Acesta din urm are patruzeci i opt de ani, deci este puin mai btrn dect Max, dar cu vreo patru sau cinci ani mai tnr dect Nic Moisescu i cu zece dect profesorul. Este doctor n medicin, cu o tez din gastroenterologie, terminat n urm cu civa ani, la Grivia Roie; asta se ntmpla pe cnd locurile la doctorat erau foarte puine, iar examenul de marxism i nota la social contau enorm, chiar decisiv, la toi candidaii. Numai el i Moisescu veniser de la nceput n clinic, o dat cu profesorul, restul apruser pe parcurs. Nicu Marcu fcuse mai nti teologia i apoi medicina i se orientase spre gastroenterologie, pentru c, i spusese el lui ubaru: Tinere, mai exist i altceva n medicina intern, n afar de bolile rinichiului, care nici nu sunt prea frecvente. Cu aa idei, nu trecuse mult pn cnd Marcu ajunsese n opoziie cu Serafin, mai ales c nici cu Nic Moisescu nu se nghiea, acesta fiind socotit omul profesorului. n semiopoziie se mai afl, crede ubaru, Adlerescu i nc unul, nou, cu un an mai tnr dect Sergiu. Marcu citete gastroenterologie, tnjete dup gastroscop i ncearc s impun noutile i la ei, deocamdat pe cele din hepatitele cronice, dup ce acestea au fost mprite, pentru prima dat, n agresive i persistente. De cnd Tudor a fost mutat la etajul doi, se ntlnete mai des cu Marcu, iar acesta, cu aproape 120

douzeci de ani mai n vrst, a nceput s-l bage n seam. n nevoia lui de a se mai destinui cuiva mai mare, Tudor s-a apropiat de Marcu i a prins ncredere n el. - Mi Tudore, i spune acesta, cnd l vede mai nnourat, las-l n pace pe nebunul sta de profesor, nu pune totul la suflet. Eti tnr, lucrurile se mai schimb, nu eti btut n cuie aici, i nici el. Deocamdat, f-te util i s vezi c va fi bine, ncheie el. Marcu, ef de lucrri ca i Moisescu, ajunsese s fie aproape independent, iar acum vrea s ajung confereniar. Este contient c nu poate trece peste Moisescu, dar, spune el: Unde scrie c nu pot fi doi confereniari? Nu scrie nicieri. i, totui, Moisescu a promovat primul, aa cum se atepta toat lumea, inclusiv Nicu Marcu, i abia apoi el, asta i fiindc n-a vrut s foreze lucrurile. Cum era vechi membru de partid, nc din studenie, i mai avea i alte atuuri, ar fi putut s-o fac, ns, pentru c, dup avansarea lui Moisescu, nici profesorul nu s-a mai opus, a muiat i el tonul i a ajuns confereniar. Pe Marcu, un om bun cu el, Tudor l simte cel mai aproape i nu trece o zi s nu-l caute, doar ca s-l ntlneasc. i, culmea, tocmai pe el i-a fost team c l va pierde, cnd l-a vzut zvrcolindu-se de durere de piept un preinfarct pe patul din camera de gard. Un norocos, a scpat. Marcu i-a mai dat i alte povee: - Trebuie s-i justifici postul, prin ceva la vedere. Pregtete una sau dou comunicri pentru edinele USSM, e bine ca lumea s nceap s te cunoasc. N-ai unde, altundeva, numai la USSM, dar e bine i aa. Congrese naionale nu prea sunt, i cele ce 121

se in sunt timide, suntem rmai n urm. - A avea ceva rezultate i acum, din ceea ce am lucrat, a putea s le public. - Mai bine arat-i-le lui Moisescu i roag-l s te ajute. Iar eu te iau colaborator la un referat despre hepatite, pe care vreau s-l public, mai uii puin i de necazul cu tatl tu. Acesta a fost nceputul unui interes pentru comunicri, care, dup ce a tiut mai bine ce are de fcut, l-au acaparat pe Tudor ubaru i l-au fcut, ntradevr, s creasc i n ochii profesorului i ai altora. Prima lucrare, susinut la Buzu, fusese doar avanpremiera i au urmat altele, cinci ntr-un an, toate prezentnd rezultatele analizei proteinuriei i a indicelui de selectivitate al acesteia n diverse boli de rinichi. Marcu l nvase de bine, Moisescu a fost interesat, profesorul a aprobat, pn ce, vznd c Tudor sare peste cal, i-a spus: Mai las proteinuria, c devii redundant, i apuc-te de complemetul seric i de imunofluorescena renal, cu Weisskopf. Ocazia ce avea s le ridice, lui Tudor i altora, cota de popularitate, avea s fie simpozionul despre glomerulonefritele cronice, inut n luna mai a anului ce a urmat morii lui Paul ubaru.

9 Cu toate c nu pare dezinteresat de studeni, profesorul Serafin nici nu se omoar cu firea din cauza lor. La cursuri prezint mai nti un bolnav, timp de o or, dup care brodeaz pe cele vzute ceva teorie. Nu 122

ine cursuri contra cronometru, da capo al fine, de la definiie la tratament, cu toate amnuntele, pentru c, dac ar proceda aa, nu i-ar ajunge timpul pentru prezentarea cazurilor, parte n care probabil c el crede cel mai mult. Tudor bnuiete c, dup zecile de ani de activitate, s-a cam sturat de studeni i c, ajuns pe turnanta de dinaintea pensionrii, rutina zilnic l plictisete i l obosete. Dei cele cteva manuale aprute n anii din urm sunt prea stufoase i nu le apreciaz, profesorul alesese varianta cu nvarea teoriei din ele sau de pe unde i cum s-o pricepe fiecare. ubaru l auzise pe careva dintre profesorii lui cu experien c studentul ncepe s citeasc un capitol sau un curs, cu tot elanul, i chiar reuete s nvee prima parte: definiia, mecanismele de producere a bolilor, att ct se tie, i poate i ceva din diagnosticul clinic. Dup aceea, mintea lui ncepe s oboseasc i, chiar dac nu nchide cartea, ci i d nainte, nu mai are suficient atenie i inere de minte, ca s neleag i s rein, cu amnunte, prile cele mai importante. Cnd este vorba s uite, apoi atunci pe acestea din urm, pe care le nvase cnd nu mai putuse s se concentreze, i le terge din memorie mai nti. Aa se face c, la farmacologie, nva structura chimic, culoarea pulberii, punctele de fierbere, de topire i de sublimare i uit la ce folosete medicamentul i ce doze sunt indicate, ca s nu mai vorbim de efectele adverse sau de durata tratamentului, iar la medicin intern, diagnosticul i terapia adic esena i se volatilizeaz primele din cap. Studentului obinuit, mediocru, i este, deci, totuna ce uit, pentru c nu st s se gndeasc la 123

nsemntatea lucrurilor. Asta este lege. Dei expunerea cazurilor l-a interesat, lui Tudor cursurile lui Serafin nu-i fuseser chiar pe plac, tocmai fiindc teoria din ele era prea scurt i trunchiat, pentru unul care se afla ntia oar n faa ei. Noroc c Moisescu, cel ce-i predase Iuliei, folosea stilul clasic, cu cursuri de la A la Z, i astfel a avut i el dup ce toci, de s-a mirat i Serafin, la examen, de unde o fi citit attea lucruri pe care nu i le recunotea. Pe de alt parte, Tudor mai auzise, nu-i mai amintete de la cine, un lucru demn de inut minte: - Facultatea nu are menirea s scoat doctori care s tie de toate, s fim serioi, cei mai muli studeni nu sunt maini de memorat i de judecat, iar elite sunt puine. Ceea ce este obligat s fac, dar nu prea reuete, este s-i nvee s gndeasc i, la nevoie, unde s citeasc, atunci cnd sunt n faa unui bolnav a crui suferin nu le este cunoscut. Probabil c Serafin, crescut n alte timpuri, crede n elite, n personaliti, idee la mare pre n tinereea sa i pe care nimeni nu i-o mai poate schimba. Limbut i nestpnit, cum i este firea, i i declar deschis prerea, de parc nu tie pe ce lume triete: - Max, tu care le tii pe toate i mai eti i lector la marxism, ce prere ai? Numai masele, gloata conteaz, elitele nu exist? Max se roete i ncearc s-o scalde, cum c i personalitile, dar i masele sunt importante, asta ca s orienteze discuia ncotro trebuie i s taie macaroana vreunui eventual ruvoitor, ca s nu zicem turntor. Altfel, Max, cu mintea lui, era contient c face parte din elita adevrat, chiar dac, ruinat de vocabularul 124

de ocazie, declar, uneori, c se p.. pe pseudotiin i pe propriul lui doctorat, act fiziologic ce-i reuete de minune. - Bine, mi Max, dac tu spui, aa o fi, pare a se trezi, scurt, la realitate Serafin, dar eu tot continui s cred c o ar merge nainte prin, hai s spun, sfertul acela din oamenii ei de frunte, chiar dac restul e indispensabil, ca s trag la crua mnat de elite, d el iar cu bta n balt. Cu civa ani mai nainte, poate c asemenea gafe ar fi fost suficiente pentru ca profesorul s aib niscai necazuri i s treac din elit n gloat; chiar i acum ar avea de dat ceva explicaii, ns adevrul este c toi cei ce i-au ctigat meritul de a avea preri proprii n clinica aceea cred ca i el. Vorbind de dreptul de a-i da cu prerea, atunci cnd Serafin este surprins de vreo opinie mai ndrznea, ce trdeaz i inteligen i informare la zi i puin originalitate, uneori neortodox, a vreunuia dintre tinerii colaboratori, acesta ridic din sprncene, uor intrigat, dar oarecum mndru, i-l ntreaba: Ai deja preri personale, asta nu este ru, dar te i poate costa. n general, ideile noi aduc necazuri celui ce le arunc n lume. Chiar dac sunt bune, ele tot i pot da bti de cap. i i revenea la starea lui obinuit, continund: Apropo, tii gluma aceea, cu turcul? Dac cel ntrebat i rspunde cu nu, atunci i-o povestete: Ascult, odat, pe o lunc, probabil prin Dobrogea, unui turc ce i ptea animalele i-a venit s... defece profesorul nu vorbea urt i nu njura, dect rareori nelegi? Cum mai era lume pe acolo, iar turcul cel ruinos n-a zrit nici un tufri, s-a tot sucit, s-a tot nvrtit, pn cnd 125

era gata-gata s se scape n alvari. Atunci s-a aruncat n mijlocul blii din apropiere, destul de adnc, unde erau adpate oile, i s-a uurat. Cnd i era mulumirea mai mare, turcul simte ceva, chiar n cretetul capului i sub nas, iar acel ceva nu avea chiar miros de bujori, sau de trandafiri, ci era puturos ru. i turcului nu-i place asta i gndete: Ia te uit, afurisitul, abia l-am fcut i mi s-a i urcat n cap! Pricepi tlcul? i ncheia Serafin spusele. Dei poate nu-i convine, cel ce ascult rde, cci gluma, cu finalul ei surprinztor, nu este chiar proast. Alt dat, la un raport de gard, cam pe vremea n care ubaru i Mnil lucrau la teza lui Spornic, se iscase o discuie civilizat, ca de obicei, arbitrat de profesor, despre prognosticul mbolnvirii rinichiului n cursul sarcinii, denumit de unii nefropatie gravidic primar, iar de alii toxemie gravidic sau hipertensiune arterial de sarcin. Tineretul csca gura, cum se ntmpla de regul, cnd cei mai vrstnici i mai doci n cazul acela, Weisskopf i Vasiliu, ultimii combatani i susineau opiniile. Primul susinea c nefropatia gravidic primar se vindec n aproape toate cazurile, n decurs de un an dup naterea ftului, iar cellalt, c aproape niciodat nu poi fi sigur de asta i c femeia trebuie inut sub observaie chiar i zece ani de zile. ntr-o scurt pauz a dialogului dintre cei doi, Mamule a zis ceva, n fond un lucru de bun sim, i anume c, probabil, adevrul este undeva la mijloc. Atunci, Serafin s-a ntors spre el i i-a zis uor sftos, dar i ironic: Mamule, cnd armsarii se bat, mgarii s stea deoparte. Acesta s-a fcut c ia observaia ca pe un fel de laud i a chicotit fals (Bun chestie!), 126

iar ubaru s-a felicitat c tcuse i s-a ales cu nvtura. Colaboratorii tiu preteniile, mari, ale profesorului, de la sine nelese, ca i pericolul care-i pate, n public, mai ales, dac nu pot face fa unei discuii. Mai mult, i i stimuleaz, ns las perfecionarea fiecruia dintre ei n propria grij. De aceea, nici edine de prezentri de caz, de referate i recenzii nu se prea in. La raportul de gard, nu se comenteaz, dect rareori, deciziile luate n grzi, indiferent dac acestea se las cu decese sau nu. Cine dorete s tie i prerea altora, o afl n discuii directe, dar lui Tudor ubaru i-ar fi plcut s i se confirme pe loc dac a fcut bine ce-a fcut sau dimpotriv, s i se spun c mai trebuia ntreprins i altceva, ori, pur i simplu, c a comis o nerozie. Din studenie, Tudor se alesese cu mai mult dect majoritatea colegilor lui i, totui, nu cu destul ca s fac fa ntr-o clinic att de bun, ceea ce primele grzi i-au confirmat cu vrf i ndesat. i acum, cnd i se apropia examenul de specialitate, ceea ce nu tie i se pare a fi nc enorm, pe lng ceea ce tie, iar concluzia l indispune. n toi anii din urm, n paralel cu laboratorul, ncercase s recupereze i din medicina intern, dar nu prea intensiv, aa c reuise ceva, dar nu ct avusese n plan. Laboratorul devenise, de mult, prima preocupare a lui Tudor, iar acum, dup cele dou luni petrecute pe lng doctorul Noica, de la Institutul de Medicin Intern, cel mai bun imunolog din ar, nu doar din Bucureti, se i pricepe mai bine. Furase de la 127

acesta mici chiibuuri, care l conduc i pe el la rezultate mai exacte, cu toate c metodele folosite la diversele dozri sunt destul de aproximative. Bolnavii trebuie vzui, simpozionul se apropie, iar grzile, dei nu sunt foarte dese, i se par obositoare. - Tudore, aduci ghinion, ori mi se pare mie? l-a luat puin n rspr profesorul, nainte de ultimul raport. Stai s vezi astzi, pn acuma am fost blnd, ar fi vrut s-i rspund tnrul, care zise doar att: - Nu tiu, s-ar putea, dei luna trecut toi pacienii au scpat de mine, i cei internai, i cei de la urgen. Isprvise o gard foarte aglomerat, cu peripeii i, de data aceasta, i ncepuse raportul cu urgenele i lsase mortul, care nici nu era al lui, pentru final. Pe la patru dup-amiaza intrase n camera de urgen, pe picioarele ei, i ntr-o stare care, la prima vedere, putea fi socotit bun, o femeie, cam pe la cincizeci de ani, mbrcat ntr-o rochie de stamb. Scund i gras n-a cntrit-o, la urgen nu exist mruniuri, cum ar fi un cntar, ns mai ncolo, cnd a ridicat-o n brae, a socotit c trebuie s fi tras spre chintal , smead la fa, destul de timorat, femeia se plngea de cefalee. Tudor a descusut-o, fr grab, de una, de alta i, dei se dovedea destul de lent n gndire, i-a incropit un istoric, din care se putea deduce s fusese mpins spre spital numai de durerea de cap. O ntrebase i de tensiunea arterial, dar bolnava i rspunsese: Nu tiu ce e aia. Cnd i-a msurat-o, mercurul era gata-gata s neasc afar din manometru, de s-a minunat cum de femeii nu i se rupsese vreo arter n creier, cum de nu fcuse edem 128

pulmonar sau cine tie mai ce. Tudor, care nu mai ntlnise asemenea cifre ale tensiunii arteriale, a intrat n panic. S-a repezit la departamentul lui i i-a adus propriul aparat, s-l verifice pe cel de la urgen. Nu era nici o eroare, tensiunea se dovedea mai mare dect era tensiometrul n stare s nregistreze. Din dulapul de la urgen tia ce poate folosi, doar fiole de novurit, diuretic cu aciune rapid i raunervil; guanetidin nu se gsea, iar hipazinul i hiposerpilul nu aveau cutare n asemenea cazuri, citise despre furosemid, un diuretic utilizat n strintate, ca unul dintre cele mai folositoare din ntreaga istorie a medicinei, dar ei trebuiau s mai atepte ca s-l vad, cum mai aveau de ateptat i pentru clonidin, cunoscut de vreo patru, cinci ani; abia dac se ntlniser cu propranololul, medicament ce urma s fac istorie, deschiznd drumul betablocantelor n cardiologie. Dar, oricum, nici unul dintre acestea nu i-ar fi folosit n asemenea crize hipertensive, dect sub form injectabil. Preocupai i indispui de bicisnicia tratamentului hipertensiunii arteriale, ce devenea tot mai frecvent i mai grav, profesorul i ceilali seniori, care triser i perioade, mai scurte sau mai lungi, ale absenei totale a medicamentelor contra acesteia, urmreau n reviste orice noutate i, unii mai sceptici, alii mai optimiti, dup cum era firea fiecruia, discutau, chiar i dimineaa, la raport. Aa au aflat i cei tineri, care nu aveau nc experien, dar sufereau de optimism, c se sfrise moda, cum zice Serafin, nu prea glorioas, a rezerpinei i guanetidinei i ncepuse era aizecistelor, propranololul, furosemidul i 129

clonidina, iar la orizont se ivise nifedipina. Pe Tudor ubaru l interesa i anecdotica descoperirilor, pe care o transmitea mai departe. De pild, l amuzase mprejurarea apariiei clonidinei, ca urmare a faptului c o firm de produse farmaceutice dorise s sintetizeze nite picturi care urmau s desfunde nasurile nfundate de rceal. Primul pacient (o femeie) ce le-a folosit s-a ales cu nasul desfundat, dar i cu prbuirea tensiunii arteriale. De aici, pn la clonidin, o substan nrudit, care s scad tensiunea i s nu mai usuce chiar att de tare nasul i gura, n-a mai fost mult. Tudor avea s nvee n acea zi de gard mai mult dect din zece cri. Deocamdat, i-a dat bolnavei ceea ce a avut, adic novuritul i raunervilul, cte o fiol, i, ateptndu-le efectul, i msura tensiunea din sfert n sfert de or, fr s nregistreze vreo schimbare n bine. Abia dup aproape un ceas s-a slobozit diureza, ns nici dup trei vizite la toalet tensiunea n-a dat semne de mblnzire. Moare i asta, cu mine alturi, a gndit Tudor, n limbajul de criz, dar mut, al medicilor de gard, prini n colul ringului. Hai, ca acum dou secole, s-i slobozesc nite snge. Aa a fcut, dar, nici dup mai bine de dou ore, tensiunea nu ajunsese mult mai jos, fa de ceea ce ar fi fost bine s se ntmple. Cum era periculos s-i repete diureticul, din cauza mercurului din el, i-a mai ars o fiol de raunervil. Din dou riscuri hemoragie cerebral sau prbuirea tensiunii l-a ales pe al doilea, fr s bnuiasc ce dramatice vor deveni orele urmtoare. Pe cnd se ntorcea de la toalet, pacienta s-a prelins, moale i lac de sudoare rece, n braele asistentei care o nsoea, conducnd-o. Aceasta a lsat-o pe parchet, de 130

unde Tudor a sltat-o de subsuori i a trt-o pn la canapeaua de consultaie. n minutele n care lipsise din cabinet, bolnava aproape c rmsese fr tensiune, din cauza efectelor, cumulate n timp, ale medicamentelor injectate. I-a pus o perfuzie cu noradrenalin i a stat lng ea pn diminea, dei pe la miezul nopii i mai revenise. Dar ce s fi fcut, s fi ateptat s paralizeze? La raport, ca de obicei, nimeni n-a comentat rezumatul acestei adevrate saga; ori piser i alii la fel i nu-i mai interesa, ori, pur i simplu, vzuser i auziser destule, ca s-i mai impresioneze ceva. La sfrit a anunat i cele dou decese, cci dou fuseser. Prima murise o tnr de nousprezece ani, cu lupus eritematos diseminat, cu evoluie acut, internat cu aproape dou luni n urm. Boala nsi, prednisonul i imunosupresoarele i-au prbuit srmanei fete imunitatea, i de aici i s-au tras septicemia cu focare multiple i moartea, survenit tocmai cnd i evacua puroiul, dintr-un abces pulmonar gigant, de care tiau cu toii, dar care nu putuse fi operat, din cauza strii grave. Anunul decesului a fcut ca linitea s se prelungeasc i s se adnceasc, fiindc, dei ateptat, modul n care el se produsese fusese neobinuit. Numai profesorul a ntrebat, mai mult de ochii lumii: - A aspirat puroiul n cile respiratorii? - Nu, a rspuns Tudor, m aflam lng ea, cnd s-a ntmplat. E prea mult, sta chiar m crede idiot. i continu el: - Al doilea deces este, de fapt, o sinucidere. - Din camera de gard am auzit o bufnitur 131

nfundat, dar m-am gndit c femeia de serviciu sau portarul au trntit de beton un sac cu rufe, cum se obinuiete, chiar i noaptea sau dis-de-diminea, cnd ajunge aici maina ce le car. M-am uitat la ceas, era ora cinci. N-au mai trecut dect dou-trei minute, pn cnd portarul, speriat, m-a strigat s ies repede afar. - Cum se poate, domnule? Aa ceva se ntmpl pentru prima dat, se minun, pe drept cuvnt, profesorul, n timp ce toi ceilali participani la raportul de gard ascultau cu atenie, cum li se ntmpl rareori. - Cnd am ajuns n curte, a continuat Tudor, l-am vzut pe Voinea, pacientul cu insuficien renal cronic, lit, cu faa n jos, pe beton. La geamuri ieiser deja civa bolnavi, s ia o gur de aer mai proaspt, aa c l-au vzut cnd era n zbor i, apoi, jos. Fereastra de la etajul trei, de unde s-a aruncat n gol, era deschis, ns nu era nimeni pe coridor. Profesorul l tia bine pe cel ce i pusese capt zilelor i l cunoscuser i ceilali medici, n grzi. Era un brbat de treizeci i trei de ani, cu glomerulonefrit cronic n stadiul de uremie, fr nici o ans. De trei luni, de cnd nu urina aproape deloc, era supus dializelor, la interval de dou zile, dar suferina lui trebuie s fi fost ngrozitoare. - Cum tii, continu Tudor, n urm cu ase luni, ne-a fost trimis de la un spital mic, de la Zimnicea, mi se pare, i a fost internat de mai multe ori, pn ce a devenit aproape anuric, iar creatinina i-a ajuns pn la nou i potasiul la apte. Voinea o trgea aa de cteva sptmni, ns n ultima vreme pruritul l scosese din mini, l mnca pielea, se scrpina zi i noapte, fcuse nite leziuni de grataj suprainfectate, groaznice, iar 132

picioarele i se micau automat, i n somn; fenobarbitalul, plegomazinul i cloralhidratul nu-l mai ajutau. Acum trei nopi abia a ieit dintr-un edem pulmonar acut, pentru c rinichiul artificial pe care l avem nu scoate lichidul n exces; asta e! - Mi, sracul, lans profesorul formula lui de cinare pe care o folosea de obicei. Cum s-o fi putut tr de la etajul unu la trei, ca s se arunce de acolo, cnd n ultimele sptmni nici n-a prsit patul? Mai pe la nceput a fost nevast-sa la mine, amrt ru, nici nu tia ct de grav bolnav este brbatul ei. Au trei copii, ultimii doi mici de tot, decreei. Au venit legistul i miliia? - nc nu, i rspunse Tudor, ns vin curnd. - Nu-i puteam prevedea intenia i, apoi, pentru el, poate c este mai bine. Ct se mai putea chinui aa? Dializa cronic la noi abia se pune pe picioare. i de transplant de rinichi, cnd va avea parte unul ca el? Ascultai-m bine, este prima sinucidere, voi vei mai vedea multe, termin profesorul. Simpozionul despre glomerulonefritele cronice a fost i bun i de bun gust. Este drept c toat suflarea iubitoare de nefrologie din clinic a fost cuprins, aproape pe nesimite, de febra pregtirii lucrrilor i referatelor ce urmau a fi prezentate, iar pentru Serafin, interesat ca niciodat n ultima vreme, ntlnirea aceasta, urmat de tratatul de nefrologie la care lucra, aveau s nsemne ncununarea operei sale de nefrolog. A lui fusese ideea, el, mpreun cu dom Moisescu i, poate, cu Weisskopf ntocmiser programul i stabiliser autorii i ordinea lor, la fiecare lucrare, el 133

supraveghea pregtirile i ddea toate indicaiile. Invitaiile, scrise de Nic Moisescu, cu scrisul lui mic, cam trit, i btute la main, cu panglic nou, de doamna Ni dactilografa i un fel de secretar a profesorului , au ncput pe mna doctorimii tinere, care a alergat cu ele la toate clinicile de interne i de urologie din ora. Lucrrile au avut loc ntr-o zi de miercuri, n amfiteatrul de la Colea, mprumutat anume pentru acest nemaipomenit eveniment, anunat cu mare pomp i ateptat cu o curiozitate cum nu se mai ntlnise pn atunci la ntrunirile medicale. Serafin, omul din vrful piramidei, lucra i la conferinele lui, ca i Moisescu, care mai i controla alctuirea lucrrilor altora, iar Weisskopf muncea la prepararea imaginilor de morfologie renal, fr de care toat vorbria ar fi rmas n aer. Profesorul a gsit de cuviin ca Tudor ubaru s prezinte dou lucrri, una n programul de diminea, despre rolul prognostic al indicelui de selectivitate al proteinuriei, i a doua, despre complementul seric n bolile de rinichi, pentru dup-amiaz. Teme de care i el se cam plictisise. Tnra echipa de la hemodializ i-a prezentat, n premier, rezultatele, iar mndrul Iancu Vasiliu a vorbit despre tratamentul hipertensiunii arteriale de origine renal. Max a participat cu sfaturi, iar Nicu Marcu i Sergiu Puican, cu tot etajul trei, au privit, bucuroi cu toii c nu fuseser obligai s munceasc la prostia de simpozion de nefrologie, care lor le era indiferent. Internitii din ora s-au bulucit ca la spectacol, 134

pregtii s asiste la momentul de glorie al lui Serafin i al doctorilor mai vechi ai acestuia considerai printre cei mai detepi din capital i la lansarea tinerelor achiziii; ori, mai tii, la un mare eec, cu aruncarea tuturor n anonimat, ceea ce iari ar fi fost interesant i chiar plcut, pentru unii. La ora nou, nu mai aveai unde s arunci un ac n amfiteatrul acela, ticsit de atta lume. Dup cum au decurs lucrurile, simpozionul a fost, de la nceput i pn la sfrit, o ntrunire de o asemenea inut, cum nu se mai vzuse. Serafin a fost n form de zile mari, ca nefrolog cu o strlucit actualizare a datelor despre bolile glomerulare acute i cronice i n verv, n calitate de amfitrion. Pn i glumele sale, unele netiute de auditoriu, au fost ceva mai srate i mai puin ofensive. Cu dou zile nainte l tachinase pe Tudor, ameninndu-l: - Ce-ai zice, dac i-a pune o ntrebare la discuiile de dup lucrarea ta? - Cel mai bine pentru mine ar fi s m ntrebai ce capital are Jamaica, profit de ocazie cercettorul. - Nerecunosctorule, i-a ntors-o, uor contrariat, dar benign, profesorul, care, n alt situaie, l-ar fi taxat mai aspru, poate amintindu-i de pania turcului. Ieirea n prim-planul lumii medicale bune din Bucureti a tinerilor lui Serafin le-a adus tot felul de aprecieri mgulitoare, ce le vizau i capul i alte cele, iar efului felicitri, ceea ce l-a fcut ca, pre de o clip, s se simt, iari, mulumit de acetia. Numai c ei, care l cunoteau, tiau c o s-i treac tot att de repede i de neateptat precum i venise. n timpul prnzului, toi s-au mprtiat, s 135

nfulece, n vitez, ceva, ca s se poat ntoarce, pentru sesiunea de dup-amiaz. Seara, pe la ase, totul s-a terminat i fiecare a luat-o spre casa lui. Nimeni nu le-a oferit nici mcar o grisin, ori un picot. Pn la treizeci de ani, Tudor fusese scutit de obsesii i fobii, cum au ali oameni, chiar i la vrsta tinereii. Nu suferea nici de mania persecuiei, dei i se mai ntmplase s nu-i mearg totul din plin, din cauza altora. i cuta i partea lui de vin i i-o gsea, o accepta i ncerca s ia msuri, ca s nu se mai repete; dac reuea, bine; dac nu, continua cum se pricepea. Totui, unele lucruri nu i-au plcut i l-au chinuit. Unul era nvatul zilnic din liceu, nu efortul, ci obligaia de a nva, fie c avea, fie c nu avea dispoziie pentru asta. Tudor este un om ordonat i tie care i sunt ndatoririle, numai c se revolt dac i se impune ceva. i la facultate a trebuit s nvee i a fcut-o bine, chiar foarte bine, dar numai dup planurile lui. De aceea, el a simit trecerea de la liceu la universitate ca pe eliberarea de o corvoad. Curnd, avea s-i dea seama c viaa este ca un liceu ce nu se mai isprvete. i dac ar fi vorba doar de nvat, ar fi floare la ureche; ns prea eti obligat s faci aproape numai ceea ce impune eforturi, tot ce nu-i convine sau, i mai ru, s nfruni drame sau tragedii, ca s ajungi, n final, la o concluzie trist, aceea c n via plcerile i bucuriile adevrate sunt scurte pauze, precum cele pentru tras aer n piept, cnd urci dealul. Cu asemenea gnduri, deloc vesele, Tudor i ndrepta atenia spre examenul de specialitate, care l 136

indispunea de-a binelea, la gndul c n-are s se poat prezenta cum ar fi vrut, dup cei trei ani n care i dduse seama ce nseamn doctorii ca lumea. i, totui, dorina de a fi mulumit de sine, ceea ce i se prea cel mai important lucru, orgoliul de a nu da ocazia nimnui s se ndoiasc de el, ba chiar gndul c, la ntoarcere, seniorii or s-i arunce o privire de msurat apreciere: Ia te uit de ce este n stare tnrul lup! l determinaser pe Tudor s-i nceap pregtirea subiectelor, cu doi ani mai nainte. i fcuse cel de-al doilea rnd de conspecte, dup cele de la concursul de internat, dar, ca i atunci, greise i acum, considernd demn de pus pe hrtie tot ce citea, comind, astfel, nite subiecte gigante. Iar acum venise vremea s le i nvee, concomitent cu lucrul n laborator i n salon (ce i ocupa toat dimineaa), cu pauzele impuse de grzi i cu nevoia de a mai citi i altceva, mai urgent. Bnuiete c pe Serafin nu-l intereseaz ce rezultat o s aib el, Tudor, la specialitate i nici n-o s-l ntrebe de note, nu se coboar el pn acolo i nu crede prea mult n examene. Poate c nici n-ar fi tiut prin ce urmeaz s treac cercettorul, dac acesta n-ar fi trebuit s-l roage s-l lase s mai lipseasc de la spital, n ultimele dou luni. i, ce-i al lui, e-al lui, profesorului, care, uneori, ntreba de el i de cinci ori pe zi, i s-a prut att de fireasc cererea lui ubaru, nct i-a rspuns n doar cteva cuvinte: Bine, aa s faci. Ce a urmat poate fi uor intuit: cinci ore de somn din douzeci i patru, cinci kilograme n plus, extrasistole, gnduri negre, jurminte c, la primariat, 137

n-o s mai lase greul pe ultimele sptmni, iar n seara dinainte: Duc-se pe pustii de examen, asta e. Teza a dat-o n amfiteatrul de la Brncovenesc i comisia, lene, ca s nu aib mult de corectat, a tot fracturat leucemiile, subiectul mare extras, pn la tratamentul leucemiei granulocitare cronice, o nenorocit de eschil, de dou-trei pagini, n cartea de hematologie a lui Popescu. Mare foial i nedumerire, ce puteai scrie timp de trei ore la un asemenea subiect? n ce-l privete pe Tudor, era momentul ca spusele confereniarului Crep s se adevereasc: acum i prindea bine stagiul de la hematologie i se ivise o ocazie, cum nu se putea mai bun, s se fac remarcat. Cazul clinic i s-a prut simplu i, cnd s-a tras linie, s-a vzut pe locul doi, ntre toi tinerii interniti ai acelei serii, nu doar din capital, ci din ar. A doua zi s-a dus la clinic, nu de alta, dar poate c l dduser disprut. Se supraestima, nimeni nu l-a ntrebat de not, ci numai de subiecte i cazuri. Nota chiar nu conteaz, sau se jeneaz s m ntrebe? s-a mirat Tudor. Felicitrile, cu uoare bti pe spinare, le-a primit abia dup trei luni, cnd a sosit hrtia de confirmare. Ai naibii, ce oameni greu de mulumit, i-a trecut prin cap lui Tudor. Poate c tanti Reta ar fi strmbat din nas, dac ar fi aflat ce s-a ales de banii luai pe biata ei csu, ns Tudor a mizat pe faptul c vestea n-avea cum s-i mai ajung la ureche. Este adevrat c, n locul ei, a strmbat puin Iulia, dar brbatu-su s-a fcut c nu observ i, n ianuarie, a cumprat o Dacia 1100, galben, la care, pe banii lor, n-ar fi putut ajunge nici n 138

douzeci de ani. A parcat-o n zpad i a ateptat s vin aprilie, cnd, cu pile, fusese programat s nceap ofatul, la o coal de oferi din apropierea spitalului. ntre timp, prietenul lui, Luca Pulbere, care nu se poticnea de nimicuri, cum ar fi i lipsa carnetului de ofer, l-a scos la poligonul situat lng un mare stadion, s exerseze conducerea i parcarea. Nea Luca este un curajos: Nu-i bga n seam pe ,curcani, dac ne opresc, nu te speria, eti cu mine. Cobori de la volan, te miri i negi c ai fi fost tu, n-are importan c te-au vzut, spui c eu conduceam. Un nu poate fi rectificat uor ntr-un da acceptat, pe cnd invers este mult mai greu. Dac ai recunoscut ceva, eti pierdut. Nu-i place, nu? Nici mie, te asigur. Nu-mi place minciuna, din principiu nu o accept. Totui, exist i adevruri pe care nimeni nu mai d nici doi bani, i adevruri sterile, ce nu fac nici ru, nici bine. Ba, sunt sigur c nu eu o spun primul, unele adevruri fac mai mult ru dect o minciun ,diplomatic Diplomaia i Justiia (aceasta, paradoxal), reginele minciunii i compromisului! sau, altfel spus, cteodat (rar!) o minciun ,benign (mai ales dintre cele prin omisiune), dac nu aduce prejudicii altora, poate fi, ca urmri, mai convenabil dect unele adevruri. Dei tot minciun rmne. Pe de alt parte m ntreb mereu i nc nu gsesc rspuns: este absolut necesar ca orice adevr s fie spus? Nu tiu. Dar, despre minciun se pot scrie tomuri interminabile! i mai este nea Luca i un foarte bun pedagog, de vreme ce, dup cinci sau ase ore de exerciii pe maina colii, cnd lui Tudor i se prea c toate mainile de pe drum se ndreapt direct spre el, i-a spus: Conduci deja bine, ai tot ce-i trebuie ca s devii 139

un foarte bun ofer. Dar, mi, nu mai privi la botul mainii, ci mai departe, privirea trebuie s-i bat de la un kilometru pn la douzeci de metri. Nici atunci cnd, la poligon, n-a putut frna, ca s opreasc bolidul ce rula cu douzeci de kilometri pe or, de l-a lovit n spate pe un alt ageamiu, nu i-a schimbat prerea. Se mai ntmpl, nu-i nici o tragedie, dei, mi, mi, frna este acolo ca s-o apei cu ndejde, ca pe o femeie, nu doar s-o mngi, c altfel te trdeaz. i a trecut s-l liniteasc pe proprietar, care s-a nimerit a fi un om calm. n iulie, s-a pregtit i mai intens de examen, cu nea Luca tot pe post de psiholog: - Ascult-m bine, cnd i-am vndut eu baliverne, ca s-i vnd i acum? Las-i n pace pe cei de dinaintea ta dac pic; majoritatea oamenilor conduc prost, pe cnd tu ai talent, iei din prima ncercare. Puin atenie i gata! Tudor a luat examenul i, cnd s-a anunat rezultatul, adic imediat, l-a privit ntrebtor pe Luca, n sens de: i acuma, ce fac? - Ce te uii la mine, urc-te la volan i pleac acas. Ai fcut-o i pe asta, ai patalama, provizorie, deocamdat, ai dreptul s conduci, strzile sunt libere, lumea a ieit n afara oraului, doar e duminic, n-ai cum s nu te descurci. Dei am auzit c, pe vremuri, la Sulina existau doar dou maini de pia i, cu toate acestea, au realizat performana de a se ciocni ntre ele. Ee, o fi tot o poveste i asta! Nu uita, totui, c nu eti chiar singur pe osea. S-ar putea crede c, dac a ajuns specialist de boli interne, Tudor va termina cu laboratorul, sau, dac 140

nu, va fi obligat, s-i ia i specialitatea de medic de laborator, ceea ce i el ar dori, dac ar fi posibil. Dar nu este, i asta mai nti din cauz c nu exist sistemul cu asemenea dou specialiti, i, chiar de-ar fi, probabil c medicinei interne i s-ar putea asocia o ramur mai mic a acesteia, ca nefrologia, hematologia, gastroenterologia sau cardiologia, nu laboratorul. Aa nespecialist cum este i, totodat, cel mai prost pltit dintre toi, cercettorul dorete s schimbe ceva, i chiar reuete, n parte din proprie iniaiv, n parte la dorina profesorului Serafin. i acesta a vrut ca dozarea complementului seric, printr-o metod ce fusese iniiat la Colentina, de fapt la Lupu, s fie preluat, de la o laborant, de Tudor ubaru. Dac el credea c pn atunci avusese mult de pipetat, atunci se nelase. Metoda aceasta, bazat pe hemoliza hematiilor de berbec, dei, poate, cam primitiv, este un progres. Sngele animalului, ce sosete cu o precizie aproape matematic, ntr-o anumit zi, la ora opt, de la o ferm de oi, este prelucrat timp de cinci ceasuri. Ziua aceea, una singur pe sptmn, n care intr n laborator la opt dimineaa i iese la unu, cu buzele umflate, de atta pipetat, de parc tot timpul ar fi cntat la trompet, iar dup aceea i vede i pacienii, i este cu totul antipatic lui Tudor. Numai faptul c ceilali, n frunte cu Serafin, au nevoie de rezultat, ca s poat spune dac o boal este activ, din punct de vedere imunologic iar dac este, mai au un argument n plus s nceap un tratament cu imunosupresoare , l mai face pe Tudor s nu crcneasc. Adevrul este c, uneori, se simte mai mult dect folositor, pe bucica lui, se simte indispensabil, 141

ceea ce i ofer i o mic bucurie, simminte suficiente s-l fac s digere mai uor neplcerile. De fapt, i n ochii celorlali a depit etapa de novice, de om a crui lips nu se bag n seam; acum are nite atuuri, fiindc face i ceea ce alii nu pot s fac. i pacienii, care, n general, nu prea au ncredere n medicii tineri, l caut mai des. La ei n clinic nu s-a auzit ca vreun doctor s cear bani bolnavilor, aa cum se spune c se ntmpl pe la alte spitale, dar, dac li se d, sigur c nu fac nazuri, fiindc, pur i simplu, nu-i permit luxul acesta, pe care, poate, i l-ar dori. Chiar i n jurmntul lui Hipocrate scrie s nu iei mai mult dect face munca ta, iar ei nu primesc nici pe departe ct merit munca lor. Toi sunt sraci, main au numai profesorul un Fiat 1300 i Adlerescu, un Renault 10. i Tudor, dar a lui nu se pune la socoteal, fiind de cptat. Max, Weisskopf, Adlerescu, Sergiu i Mamule, bucureteni, locuiesc mpreun cu prinii, Nicu Marcu, ntr-un apartament de bloc, de dou camere, Mnil i ubaru abia au primit, cu pilele securistului, locuine de la Sfat, iar ultimii doi venii, la dializ, Tudor nu tie pe unde or sta. Dac exist vreun doctor, n tot Bucuretiul, care s refuze darul unui bolnav, ar fi bun de conservat, pentru posteritate, ns nu este nici un pericol s se consume prea mult formol. Continund ideea, abia de curnd, pentru prima oar n via, mnnc i Tudor atta carne ct i-a dorit ntotdeauna. - Tudore, tu merii mai mult, i spune mereu, Luca, dar n ara asta, cu atia oameni de rahat, se triete ca n spitalul vostru, ca ntr-o pucrie, doar c zidurile nu se vd. ns exist i n-ai nici o ans s 142

treci dincolo de ele. Tu nu-i pui probleme serioase, numai fiindc eti tnr, ai ce mnca, iubeti pe rupte i nu gndeti nc. Tot din cauza tinereii, i eu m-am simit bine, i n timpul dictaturii lui Carol al II-lea, i n timpul rzboiului, c pe front n-am fost. Aveam vrsta ta de acum i eram la fel de... optimist, era s spun nesimit, i nu vreau s te supr. Asta e, suntem ntr-o nchisoare i, pentru cei mai muli, eu nu vd o cale de evadare. Poate pentru nemi, ori pentru evrei, dar pentru noi, romnii, sigur nu. - Ascult, nea Luca, nu-i este team c te torn? - Cnd e vorba de om, nimic nu m mai mir cu adevrat, dar, ca s-i rspund la ntrebare, de tine nu-mi este fric, te-am luat pe garanie i pe riscul meu. Dar, i dac ai face-o, ce-ar mai conta, la trecutul meu?

10 Nu numai n scurta vreme n care fusese cineva, ci i mai nainte, i dup aceea, Luca Pulbere i probase talentul, mai degrab nnscut i mai puin cultivat, de a-i face prieteni i cunotine plcute i folositoare. Superinteligent cum era, i cu nclinaie spre cuviincioas purtare, omul acesta, ajuns att de apropiat lui Tudor, rmsese, nc, o enigm pentru el. Cnd i unde nvase attea, nu doar despre via, ci i despre lucruri exacte i practice, Tudor nu reuise s afle. Nea Luca era n stare s demonteze, pn la ultimul urub, un motor de main i s-l refac, fr s-i rmn nici o piuli, nici un urub i nici o aib, orict de nensemnate ar prea ele; cnd sttea de vorb 143

cu un mecanic auto, l uimea pe acesta cu tiina lui. Cunotea legile ca un avocat, iar pe medici i surprinsese cu limbajul su, dei, cu bun sim iari cum era, ntreba, nu ddea verdicte. i, totui, niciodat, absolut niciodat nu i-a pomenit lui Tudor de copilrie i de coal, nici mcar n treact, ca s nu mai vorbim de vreo amintire sau de vreo panie de la vreun examen din facultate, foarte probabil pentru cineva cu attea cunotine i deprinderi. Iar Tudor s-a jenat s-l ntrebe, fiindc Luca i spusese c avusese o slujb de economist i nu voia s-l indispun, iar de ntrebat pe altcineva s-a ferit, de team s nu primeasc vreun rspuns decepionant, despre un personaj pe care l aprecia att de mult. Nu c facultatea l-ar fi ridicat i mai mult n ochii lui, c i aa l situase destul de sus, era doar curios, atta tot. Cnd l-a ntrebat de unde crede c-i vine numele de Pulbere, a ridicat din umeri: - i eu m-am ntrebat; poate c este predestinat, viaa mea a fost fcut, n parte, pulbere, ori careva dintre ai mei obinuia s se mbete des, de se fcea pulbere, ori, glumi el, ncerc s transform n praf ceea ce crezi tu despre via acum. Cine tie? Pentru Tudor n-a mai fost nici o surpriz s vad c acesta are la degetul mic i o parte din Direcia Finanelor capitalei. Acolo, de la portar la secretare i inspectori, toi l tiu, i chiar eful cel mare, un fel de Zeus cu burt, l bag n seam. Cnd nevoia l mpinge ntr-acolo, cu de-ale meteugului su, Luca nici nu se arat agitat i ncruntat, nici temtor ca aproape toi ceilali oameni, ci calm i binevoitor, ns i asta cu msur, s nu par slugarnic. Salut politicos, ca pe 144

vremuri, persoana de dincolo de ghieu de obicei o doamn, iritat nc de diminea , ntr-un mod att de firesc, nct figura acesteia, acr de i se strepezete privirea, cedeaz, a mirare mai nti, i apoi, admind c e recuperabil, chiar a zmbet. Dac, stnd la coad, se nimerete s asculte discuia contradictorie a cuiva cu funcionara, o dat ajuns n dreptul geamului, Luca se preface c n-a auzit nimic i se prezint n stilul tipic lui, civilizat, plcut i, cnd crede c este cazul, plin de promisiuni nerostite, gata s-i neasc din gur. Iar de cumva, atent la tot ce se ntmpl mprejurul lui, cum este, observ c mesei de dincolo de ghieu i se mic un picior, de st s cad, face ce face i ntreab mirat: - mi cer iertare, nu e treaba mea, dar cum se poate, nimeni nu vede ct de ubred este masa dumneavoastr? - Eee, i se rspunde, hrbul sta este de dinainte de rzboi, cui s-i pese? - Dac nu avei nimic mpotriv i nu se supr nimeni pe aici, a aduce eu un tmplar, chiar mine. i pleac, i amn chestiunea pentru care venise, pn a doua zi, cnd pune totul la punct n birou, nu doar masa. Aa afl i eful serviciului i dorete s-l cunoasc i s-l ntrebe, de fapt, ce cutase el acolo ieri. - O problem de rutin, rspunde, ntinzndu-i acestuia hrtia, ns, desigur, depinde de bunvoina dumneavoastr. De rutin sau nu, n noile condiii, se rezolv ca prin minune. Nea Luca tie nu doar s-i fac legturi, ci s le i ntrein, i mai este i altruist, i pune pilele lui i la 145

dispoziia unora dintre oamenii pe care i ndrgete: pe domnul inspector, mare mncu i butor, l face s-l serveasc pe Tudor, cruia i-l aduce pe btrnul avocat Anton, un prieten mai vechi, ca s-l trateze, iar pe acesta din urm l trimite la naintare cnd Poli, reparatorul de maini de nclzit, are nevoie de el, astfel nct nimeni nu pierde nimic, ci dimpotriv. Luca i-a servit o pil i lui Tudor. Cnd domnul ubaru senior tria, i promisese unui nepot c va vorbi cu fiul su, doctorul, s-l ajute s-i fac biatul pop. - Eu tiu, tat, dac pot s rezolv o chestiune ca asta? Nu cunosc pe nimeni, cel puin deocamdat. Chiar aa era, Tudor, un oarece de spital, habar n-avea cum s-l fac s intre la Seminarul Teologic unde se nghesuiau i cte zece pe un loc pe berbecuul de ran, de paisprezece ani, care nu era deprins mai deloc cu nvtura. - M gndesc, dei nu este acelai lucru, termina tatl, c, dac ai reuit tu, n vremurile astea, s primeti locuin i post n Bucureti, poate c o s izbndeti i acum. Dar mai vorbim, sntoi s fim, c sta micul mai are un an pn termin coala din comun. ns Paul ubaru a murit i, la trei luni, l-a urmat i nepotul lui, tatl biatului ce trebuia fcut preot. n situaia aceasta, lui Tudor i-a fost clar c obligaia aceea de suflet a czut pe capul lui i c trebuia s ntreprind chiar i imposibilul ca rugmintea tatlui s se mplineasc. ubaru cel tnr pe cine altcineva putea s consulte dect pe Luca Pulbere, sfetnicul lui, gndind c, dac el nu gsete cheia, atunci n-avea cine. Luca l-a ascultat i, aa cum se atepta, i-a 146

rspuns: - Tudore, putem s-l bgm la orice coal, de ce tocmai la Seminar? - tiu c nu v plac popii, dar tatl meu i tatl copilului aa au dorit, mama tot insist, copilul vrea i el, afon nu este, nu pot s mai schimb nimic. Ce s fac el cu liceul, ori cu profesionala, dect s ajung la baros, fiindc la facultate nu-l prea vd. Dac reuim, poate afl Cineva, acolo sus, i ne mai iart din pcate, o lu Tudor mai uurel. - Tu nu prea ai pn acum, iar mie nu-mi pas de pcatele mele. Dar, dac asta i este hotrrea, s-mi aminteti cnd se apropie momentul. Am un bun prieten, din cei vechi, la Finane, care l cunoate bine pe contabilul ef de la Culte, iar sta l are n buzunarul mic pe directorul Seminarului, fiindc, dac nu-l ascult, nu mai primete bani. nelegi? Iar copilul s ia nite ore, s nu fie mut de tot. Se face! Au trecut cele cteva luni care mai rmseser, candidatul a terminat clasa a aptea i atepta, acolo la ar, semnalul izbvitor. Prin iulie, mama lui Tudor, profesoar i ea, la pensie, l-a luat de mn pe flcul amrt i slab, l-a urcat n tren prima dat n viaa lui i au plecat la Bucureti. Fosta profesoar i-a luat rolul n serios i s-a pus pe capul copilului cu explicatul i cu ascultatul. ns fr prea mare succes; ori elevul era flmnd i trebuia s mnnce, ori era prea stul era vremea prunelor i biatul, cam subnutrit, ddea gata o plrie de glute aproape n fiecare zi, de pomana lui Unchiu , ori, n fine, l apuca nostalgia, chiar n mijlocul leciei i se oprea din povestit: Ia uite, Tanti, 147

ce verde i nflorat este n curte, ca la noi acas. Cum lucrurile nu preau s se mite din loc, Tanti a trecut la represalii. Fire-ai tu s fii de prost, adic m vezi pe mine, o biat femeie btrn, cu ochelarii pe nas, nvnd o dat cu tine, ori mai degrab n locul tu, i ie i umbl mintea la cai verzi pe perei. Stai s vezi. i punea mna pe mtura cu coada lung, ncercnd s-l ajung cu ea, tocmai sus pe divan, lng perete, ca s-l altoiasc. Scena se repeta aproape zilnic, ea nervoas, el rznd cam strmb: Auuu, gata, Tanti, nu mai da! Pe la nceputul lui septembrie, a venit, n fine, i admiterea. Ca s nu trebuiasc s strbat zilnic tot Bucuretiul, cum el nu se putea ine dup cei doi rtcii, Tudor le-a fcut rost de o gazd n apropierea Seminarului, pn ce avea s se termine examenul. Cu mult timp mai nainte, se aranjase treaba. Tudor cu nea Luca i-au invitat, cu mare pomp, pe cei doi finaniti, la restaurant, la un adevrat festin, unde s-a discutat totul. - Vreau s fiu sincer cu dumneavoastr, i s-a destinuit Tudor contabilului de la Culte, copilul nu tie prea multe, aa c, n mbulzeala de la Seminar, singur n-ar putea reui. - Sunt convins, i-a rspuns omul de altfel de isprav dar s se strduiasc puin, restul cade n grija lui Dumnezeu. M impresioneaz ceea ce ncercai s facei; la preoime, pe care o cunosc bine, de cnd triesc pe lng ea, mai mult dect orice conteaz nclinaia i se zice har spre profesia aceasta; or fi unii mai detepi, nu zic nu, dar muli stau cu gndul numai la colaci i la coliv, iar eu i prefer pe cei ca biatul acesta srac. S mergei ntr-o zi la Seminar, n 148

vizit, vei fi bine primii. Tudor, mpreun cu Iulia i-au urmat sfatul, chiar ntr-o zi de examen, i au gsit-o pe mam tremurnd, cu cartea n mn, prin curte, de li s-a fcut mil de ea. Sus, la etaj, n sala de oaspei, li s-a aranjat o primire, de parc ar fi venit mitropolitul, cu bucate fine i vin bisericesc, din cel ales, nu din cel de vnzare. Examenul a decurs cum era de ateptat, iar doamna ubaru s-a bucurat, ca i cum ar fi ctigat o Dacia la CEC, mai fcnd i haz de candidat: nchipuiete-i, chiar el mi-a spus c, n loc s rspund c nu tiu cine trise ca n snul lui Avram, a zis ca n snul Evei, de abia s-a abinut comisia s nu hohoteasc de rs. Se vede c, dei nu prea, profesorul Serafin inea minte i promisiunile plcute, altfel nu se poate nelege cum, tot la un raport de gard, pe nepus mas, s-a fcut auzit: - Mai sunt patru nenscrii la doctorat: Sergiu, Bogdan, Udroiu cei doi de la dializ i ubaru. A mai rmas o lun pn n octombrie, cnd se ine colocviul, nscriei-v. Doctoratul sta nu v aduce cine tie ce folos la voi nu se pune problema vreunei promovri , ns fr el nu prea putei rmne n clinic. Firete c toi patru au luat invitaia aceasta i explicaiile ce o completaser ca pe eufemismul unui ordin i au urmat calea indicat, dei Sergiu a fcut-o contre coeur. Colocviul a fost o glum, subiectele tezelor chiar atunci s-au stabilit i, n final, docentul din Serafin le-a spus cu ton blnd, dar concis: 149

- Mi biei, dei doctoratul nu mai este ce a fost, nici nu v voi permite s v batei joc de el, cci, dac ncepei s facei asta, v batei joc de mine, ceea ce eu, unul, nu v sftuiesc. Cum tocmai atunci fusese avansat la gradul de confereniar i Nicu Marcu, acesta i-a invitat pe toi medicii din clinic la o cin, ntr-un restaurant bun mai pitit, i cu lutari , al crui ef i era pacient. N-a lipsit nimeni i, vreme de cinci ceasuri, s-au simit bine i aproape toi s-au i pilit. La plecare, profesorul, cruia o butur bun nu-i displcea, era bine dispus, aa c l-a luat de bra pe Tudor i i-a grit, uor sentimental: - Nici s nu te gndeti c sunt zpcit de tot, ori sclerozat, cci nu sunt, dar i spun ceva, ce mine nu mai recunosc, dar ce trebuie s ii minte, fiindc nu tiu dac m mai prinzi vreodat n forma de acum. Eu v cunosc pe toi, mai bine dect credei i chiar dect v cunoatei voi i nu am a m plnge prea tare de nici unul. ns, dintre toi cei care au fost strni azi n jurul mesei, numai tu o s-i termini teza n trei ani, aa cum trebuie, fiindc ai i minte, i simul datoriei. Toi ai notri sunt detepi, dar fiecare are un defect, care o s-l mpiedice s fie cineva. Cu siguran, imbecilul pronunat embesilul de Mamule o s-i depeasc, pentru c are ambiia aceea fr margini, care l face s treac peste toi ceilali. Bineneles c, n cele cteva zeci de secunde, n care profesorul i s-a confesat, Tudor a zmbit n ntuneric, cci nu credea o iot din profeiile efului, iar, n final, s-a revoltat puin, pentru c iar l fcuse mai mult dect bou pe Mamule, pe care el l aprecia nc. 150

Din ziua aceea i pn la examenul de morfopatologie disciplin strin precum chineza n-au trecut dect trei luni, timp suficient ca profesorul s sar, iari, pentru a nu tiu cta oar, ntr-o faz, nu doar proast, ci i periculoas, cum mai avusese destule. Este adevrat c, prini cu de toate, cu amintirea chermezei de colocviu, proaspt, i cu sigurana c, orict ar ti, tot i va ncurca, bieii nu s-au prea sinchisit s pun mna pe carte. n ziua hotrt, pe la ora zece, Tudor i-a luat Dacia 1100 i a plecat dup profesorul Teodorescu, eful catedrei de anatomie patologic, un gentleman, burduf de carte, academician, s i-l aduc lui Serafin, cu care era i prieten. - Ia spune, n ce toane este prietenul meu azi? Tudor i l-a descris ct a putut el de voalat, dar Teodorescu a neles, probabil, i l-a asigurat c nu le pregtise subiecte grele. Mai bine ni le spuneai alde matale, pn acum, gndi Tudor i-i vzu de volan. Lui i-a czut structura amiloidului, ns, cum din ce tia el din studenie nu mai rmsese nimic, a nceput cu generaliti de etiopatogenie, ce aveau legtur cu medicina intern, a turuit testul cu Rou de Congo, pe care l folosea la pacieni, dar la morfologie a greit n totalitate, fiindc a inut-o tot cu structura amorf, cnd, de fapt, nu de mult, se stabilise c era sigur fibrilar. Teodorescu n-a fcut caz, fiindc nu se atepta la mai mult, ns Serafin se schimonosise n toate felurile. Tudor n-a fost foarte atent la ceilali, dar i ei s-au aflat cam n aceeai situaie. n final, tocmai pentru c fuseser siguri de ce avea s se ntmple i erau 151

pregtii s ndure orice, dei eful le-a tras un perdaf urt de tot, nu s-au prea ofilit. - V dm not de trecere, opt adic, la insistenele domnului profesor Teodorescu zicei-i srut-mna , altfel v aduceam aici pn nu mai tiai cum v cheam. S vedem la celelalte dou examene, poate v-ai hotrt s nu mai facei doctoratul. i uite aa, lui Sergiu, i s-a ivit ocazia, pe care abia o atepta, s se retrag definitiv i irevocabil de la doctorat, cum nu se mai auzise prin mprejurimi. Din garda aceea de pomin, Tudor ubaru n-avea s mai uite edemul pulmonar acut. De temut, da, rmsese s se team i mai departe, i mai mult dect pn atunci. Doctorii vd destule, dar se las rareori att de impresionai, nct s in minte ani n ir, sau toat viaa, eecuri ngrozitoare, ori izbnzi strlucite i, mai ales, suferinzi. n facultate, ca s te ntlneti pe viu cu edemul pulmonar acut, trebuie s ai noroc, fiindc cele mai multe cazuri nu ajung la spital ziua, ci n toi de noapte, cnd studenii, m rog, majoritatea lor, dorm sau ar trebui s doarm. Cu toate c trecuse prin trei clinici de interne, dintre care una cu profil de cardiologie, n care s-ar fi putut ivi mcar un edem pulmonar acut, lui Tudor primul pacient, o femeie, aflat n starea aceasta, absolut terifiant, i-a ieit n cale la cteva luni dup ce Serafin l-a luat n clinica lui. Bolnava aceea l-a fcut s-i dea seama, pentru prima oar, c oamenii care respir ca petele pe uscat ndur cea mai mare suferin a fiinei umane. nc tnr, ntre treizeci i cinci i patruzeci de ani, subiric, 152

blond artifical, avea faa i buzele albastre ca cerneala, iar ochii, splcii, inteligeni, larg deschii, aproape i ieeau din orbite. Era nefiresc de linitit, dac aveai n vedere c mai avea de fcut un foarte mic pas pn la moarte, ceea ce ea tia, cci nu se gsea pentru prima oar n aceast situaie. ns, fie se resemnase cu gndul c poate muri n orice clip, fie spera c va scpa, totui, ca i alt dat, fie, pur i simplu, ceea ce era i mai probabil, nu mai putea face vreo micare fr ca respiraia s nu-i devin aproape imposibil. Rsufla repede i chinuit, de parc urcase muntele, iar din piept se auzea, de fiecare dat cnd ncerca s trag aerul, un zgomot asemntor cu clocotul supei ce fierbe ntr-un ceaun. Cci asta i avea n trahee, un fel de clbuc spumos, care, dup ce i invadase plmnii, i astupase aproape n ntregime i broniile, ajungndu-i pn n gur, de unde se scurgea, aproape fr efort de tuse, n tvia din faa ei. Prin cmaa subire ce-i acoperea pieptul costeliv, se zreau btile repezi i neregulate ale unei inimi nfrnte. Avusese, totui, un dram de noroc, fiindc, dimineaa pe la unsprezece, cnd apruse ea, l gsise pe Max acolo, aa cum se ntmpla adesea, de parc ar fi ateptat s-i pice vreo urgen. Cnd Tudor a ptruns n cabinet, fluturnd n mn o electrocardiogram, cutndu-l cu ea chiar pe Max, a vzut-o pe bolnav aezat pe canapeaua de consultaie, rezemat de perete, n nas cu tubul de la bomba de oxigen, chinuindu-se s respire. La masa de vizavi, sttea Max, pndind-o atent, dup ce i injectase morfina i novuritul, ateptnd, cu maseterii contractai, ca ele s-i arate efectul, nainte ca bolnava s cedeze 153

definitiv. Acesta i-a fcut semn tnrului s tac i s se aeze pe scaunul de lng el, optindu-i: - Stenoz mitral strns, veche. Tensiunea arterial sczut nu-mi permite nc s o sngerez, i nici s-i dau nitroglicerin, dar, dac nu ncepe s se amelioreze n cincisprezece minute de acum ncolo, va trebui s le ncercm i pe acestea. Captivat de gravitatea situaiei, inedit pentru el, Tudor a rmas locului, s vad ce avea s se mai ntmple, contemplnd pe furi scena ce ar fi putut fi transpus pe o pnz, poate cu titlul Doctor la pnd. i a fost de vzut, cci, la un moment dat, clocotul din torace, singurul zgomot ce se mai auzise, s-a estompat ncet, abia perceptibil; n douzeci de minute, respiraia femeii a devenit mai uoar i mai calm, iar expresia ochilor ei, recunosctoare. ntmplarea aceasta avusese loc n urm cu aproape trei ani, iar de atunci, i pn n noaptea de gard de care vorbim, Tudor mai asistase la cteva, aproape identice. Forat de examenul de specialitate, tocise, printre alte situaii pe urgen, i edemul pulmonar acut, nvase cum s-l trateze, n general i n funcie de cauzele ce-l produc, dar, singur, pe cont propriu, nu avusese de-a face cu un asemenea bolnav. Garda ncepuse promitor, ca i altele. i luase prnzul, primise vizita lui nea Luca, vorbiser de una, de alta, spre sear trecuse prin toate saloanele clinicii, cinase cu poft i se ntreba dac n-ar fi bine s mearg la culcare, cnd l-a auzit pe portar, intempestiv ca de obicei, n asemenea ocazii, tunnd n curte: Domnu doctor, urgen mare. La urgen mare, nu i la alte 154

apeluri, dac se gsea n clinic, indiferent cine era el, medicul cobora scrile nu ca oamenii, ci aproape alerga, inndu-se de balustrad, cci portarii vzuser i craser suficient de multe urgene, ca s-i dea seama cnd e groas de tot. ntr-un minut, Tudor a mpins, precipitat, ua de la urgen i a avut parte de un tablou identic cu al femeii cu edem pulmonar acut, vzut n urm cu trei ani i pe care nu-l uitase. Numai c, aezat exact n acelai loc ca i aceea, rezemat de acelai perete i respirnd greu, se afla un brbat pistruiat, mai degrab tnr, albstrui la fa i cu aceeai bolboroseal n piept. Singura diferen era transpiraia rece, ce-i nclise tot prul de pe cap i de pe piept, i-i izvora, parc, pe obraji i pe mini. Se afla n stare de oc cardiogen. Omul a mrturisit scurt c nu se tie bolnav de inim, dar c avusese, pe la prnz, o arsur n piept, iar de o or i era att de ru. Pare s fie infarct, gndi Tudor, dei este cam tnr, dar ce altceva s-l arunce n oc? Nu poate fi vorba s-l duc la etajul doi, pentru electrocardiogram, aa c m port cu el ca i cnd ar avea infarct. i aa s-a i purtat, dar tensiunea n-a crescut, clocotul din piept nu s-a redus i s-a vzut i el, ca i Max, data trecut, pe acelai scaun, cu Pavel, vajnicul lui ajutor, agitndu-se pe lng perfuzie, pndind bolnavul, care n-a avut noroc i a murit dup trei ore. L-a acoperit cu cearaful i, dac iar fi dat prin minte, s-ar fi rugat s nu mai apar i alt urgen, cci n-ar mai fi avut unde s-o aeze. Nici n-a apucat bine s termine de acoperit decedatul i n strad a frnat o alt Salvare. Cnd a vzut c oferul trage de mnerul trgii, a fost convins c nu va fi bine nici pe mai departe, ns, cu siguran, 155

nu s-a gndit c apare un alt edem pulmonar acut. i, totui, asta a fost. - Lsai targa n hol, le-a ordonat salvaritilor. N-am unde s-l mai pun i pe sta, a adugat Tudor, nfundat, ca s nu aud pacientul. - Nu putem, n-avem alt targ, au rspuns ei, derutai. - Atunci, luai-l cu targ cu tot i ducei-l la cea mai apropiat clinic de cardiologie, ori facei ce tii cu el. Privii aici, hai, hai, i i-a tras n cabinet, nchiznd o clip ua, ca s-l vad pe cel de sub cearaf. Vedei? Salvaritii au lsat targa i au plecat. Examinat i tratat din genunchi, cel de pe targ, un beivan cu o insuficien cardiac veche, a supravieuit, n acea noapte, bolii i tratamentului. La raportul de gard, nimeni nu prea s aud ce spunea ubaru; pentru ei nsemna, de multe ori, dj vu, dj connu. Doar profesorul rosti automat: Amrtul. Ce l-a apucat, de m comptimete? s-a mirat Tudor, privind n stnga i n dreapta. Probabil c art mizerabil. - Nu tu, decedatul, l-a lmurit, nelegtor, Serafin. Ce, ai luat-o razna? Rmnei pe loc, confereniarii i Max, s discutm despre spitalul cel nou, schimb el vorba. n urm cu trei ani se auzise c, undeva, n apropierea Cheiului, ncepuse s se construiasc un spital nou i c, atunci cnd va fi gata, aveau s se mute i ei acolo, evadnd din cursa aceea ca de obolani, dac nu cumva se va gsi altcineva s le sufle locul. - Uite cum stau lucrurile, le atrsese atenia 156

profesorul, dup vreun an, cnd avusese voie, pentru prima oar, s vorbeasc deschis. Avnd n vedere i lund n considerare mai multe argumente, la Jude am fost trecui, de la nceput, pe lista clinicilor care vor merge n noua cldire, ns, dup cum am aflat deja, au nceput presiunile pe la Partid. Se nfiineaz secii noi, unii ies de pe list, alii intr, nu este zi n care s nu se modifice ceva. n nc doi ani de aici ncolo se pot ntmpla multe, aa c, domnule Marcu, fiindc eti omul Partidului, l tii i pe l mare, ai legturile tale acolo, ar fi bine s te preocupe chestiunea aceasta. Mie mi pas, ns, la urma urmei, m apropii de pensie, pe voi ar trebui s v intereseze mai mult dect pe mine, i ncheiase el scurta declaraie. Spitalul Nou avea dousprezece etaje i acolo urmau s funcioneze zece clinici medicale i chirurgicale, pe lng o clinic de ATI i de laborator. La parter avea s existe i o policlinic, cu o sumedenie de cabinete, dintre care unele aparineau de clinicile universitare. Dei viitorul prea ireal de frumos, scepticii declarau ba c mgoaia nu are spaii de nvmnt potrivite, pentru nici una dintre clinici, ba c amfiteatrul, unde trebuiau inute cursurile, pe lng faptul c este doar unul, mai e i mic, ba c bolnavii vor sta nghesuii, ba cte i mai cte. Alii nu prea luau n seam aceste crcoteli i abia ateptau mutarea, siguri c o dat cu ea, vor ncepe o alt via. Ceea ce nu tiau era dac viaa aceea avea s fie mai bun sau mai rea; optimitii mizau pe prima eventualitate, realitii pe cealalt. 157

11 ntre timp, clepsidra i continua menirea ei, mpuinnd zilele clinicii, ce avea s dispar curnd. Oamenii i vedeau de ocupaia lor zilnic, n virtutea ineriei, ca i cnd nimic nu urma s se ntmple, fr a se gndi Tudor i ceilali de seama lui c las n urm o bucic din viaa lor, de care, odat i odat, ar putea s i aduc aminte cu nostalgie, dac nu chiar cu prere de ru. Totui, atmosfera cam bltea, toi ateptau s se ntmple ce trebuia s se ntmple, s plece, s termine. Ce s termine, nu-i mai continuau ideea, cci, dac i-ar fi continuat-o, la captul ei ar fi vzut c nu isprvesc nimic i c, dup sptmnile de acomodare, i vor relua rutina. Fiindc nu tiu ce-i ateapt, nici nu se pot concentra asupra viitorului apropiat, iar de proiecte, nici vorb. Numai Serafin muncete la tratatul lui de nefrologie, alturi de Nic Moisescu, de Weisskopf i de nc vreo doi, trei. Deocamdat, btrnii clinicii repartizeaz medicilor saloanele n noua clinic, iar oarecii de laborator printre care i Tudor pun pe liste aparatele i mobilierul pe care trebuie s i le duc, fiecare cu ce poate, dincolo, unde nu-i ntmpin dect zidurile. Cei ce nfiinaser hrbaia se mulumiser doar cu ele, dei era imposibil s nu le fi trecut prin minte i dotrile, pe care, ns, nu reuiser s le obin. Clinica lui Serafin i doctorii ei urmeaz s se cocoeze la etajul apte, iar laboratorul s rmn la primul. Pentru nite oameni care, ani la rnd, se 158

ntlniser zi de zi, aceasta este o noutate nu tocmai plcut, ce i poate duce cu gndul la micile plceri ale unei perioade tihnite, totui, i, eventual, la micile petreceri aranjate la zilele unora dintre medici i ale personalului din laborator, cu profesorul Serafin n capul mesei, destins, plcut, cu umor, uor grizat n final i, tocmai de aceea, plin de bunvoin. La o adic, cine chibzuia mai bine nu putea s nu realizeze c mulimea de clinici, mutate sau nounfiinate, se vor simi, fiecare, ca un micu stat n statul condus de un director ce n-avusese de-a face, pn atunci, dect cu constructori i cu medicina aa-zis social. O aduntur select, de personaliti i de fel de fel de ali oameni, care, o vreme, nu prea avea anse s funcioneze onorabil. Laboratorul, n care clincile urmau s-i pun la un loc aparatele, multe dintre ele depite i uzate, trebuia s asigure investigaiile unui mamut clinic, cu peste o mie de pacieni, ce se voia a fi un mare progres al medicinei bucuretene i chiar naionale. Se ntmpla ca n cstoria dintre doi calici, care cred c, unindu-se, devin mai puin sraci, cnd, de fapt, din dou srcii mici nu poate iei dect tot o srcie, ns una mai mare. Dac medicii lui Serafin, ce urmau s se mute n acea nalt huidum, ar fi meditat mai serios, ceea ce nici nu era cazul, ar fi ezitat, ba chiar ar fi refuzat (dac s-ar fi putut) s mearg ntr-o mgoaie, unde singura certitudine era gloata de bolnavi. ns nici vorb despre toate acestea, ei doreau s plece i pace, oriunde, creznd c mai ru dect de unde veneau nu putea fi. 159

Tudor ubaru continua s se ntrebe n ce col de laborator va ajunge cu ustensilele lui i bnuia c nui va fi simplu s fac naveta de-attea ori pe zi ntre clinic i laborator. Cu toate astea, ns, una peste alta, era nerbdtor i curios, ca i ceilali, i nu regreta schimbarea. Altfel, lui Tudor ubaru i merge binior i el chiar crede asta, cu toat morala lui Luca Pulbere, care, n unele privine, l consider un necopt. Ca medic, dup cinci ani, era cu totul altcineva fa de nceputuri, nu mulumit, dar mai ncreztor n sine. i cu prile eseniale ale vieii, n comparaie cu trecutul nu foarte ndeprtat, era n relaii mai cordiale. Nici vorb s fie prosper fiindc tie c n-are cum s fie, att de repede , dei nu i-ar strica nite pantofi fr tendine galopante de a face trotuarul sau o pereche de pantaloni mai puin transpareni ntr-un anumit loc esenial. n starea aceasta de spirit, n care nici el nu mai avea chef de treab, ntr-o gard, prin iulie, Luca Pulbere, a crui minte iscoditoare nu avea odihn, nu numai c i-a lmurit lui Tudor amnuntele unei poveti cunoscute n ultima vreme de toat ara, i real i hilar i, n fine, demn de mirare n acelai timp, dar i-a fcut i o propunere de reinut. - Tinere domn, avem posibilitatea s facem o plimbare, i plcut, i profitabil, doar c e cam departe, tocmai la Oradea i la Bile Felix. - Las-m, c oboseti i numai privind harta, domnule, ce s cutm tocmai acolo, nu m atrage 160

nicidecum. - Nu te pripi s refuzi, permite-mi s-i explic. i l-am adus la clinic, n urm cu vreo doi ani, pe doctorul Pomici. i aminteti, cred, c era n vremurile lui rele, cnd l dduser afar din serviciu i venise la Minister, s-i caute dreptatea lui. Acum a ajuns, cum tii, cineva, este inventatorul Pomicilului. D-mi cinci minute, nu mai mult, pentru istorioara lui, n variant scurt. Ascult-m, Pomici sta apropo, e romn ardelean, dei numele nu pare mi este, cumva, apropiat, de peste zece ani. L-am cunoscut pe la mijlocul anilor 50, cnd el abia terminase Medicina, puin dup vrsta de patruzeci i cinci de ani, cu nota cinci pe linie (chiar el se mndrea c nu avusese nici un ase mcar). Cum, la o asemenea vrst nu se mai pusese problema vreunei specializri, apucase ca medic la o fabric din Timioara, unde eu m dusesem ntr-o detaare de cteva luni (mi era nc bine). Pomici fcuse rzboiul cu grad de cpitan i, chipurile, pe front, dup cum spunea el, un neam i dduse reeta unei alifii care calma durerea. Dup ce s-a ntors, s-a apucat s produc i el alifia asta, cic din spnz leac vechi pentru porci , dar eu nu tiu dac sta o fi adevrul. Pe urm, a dizolvat substana, a pus-o n flacoane goale de penicilin i, cum se convinsese pe propria piele c nu duneaz, de atunci o folosete la om, contra oricrei dureri, n infiltraii locale, din cretet pn n tlpi (n cel mai propriu sens). La poart la el cruele i mainile nu se mai terminau, iar asta era bine, att pentru bolnavi, se pare, ct i pentru Pomici. Din nefericire, avea perioade lungi 161

n care trgea la msea de zvnta, ca multe genii, dup spusele lui. Au venit peste el i miliia economic, pentru medicin ilegal, i securitatea tia voiau reeta , dar, ardelean ciufut ru i cpos cum este, nu le-a dat-o. Bine, eu nici acum nu tiu dac avea ce s le dea, dar asta e altceva. Cnd au vzut c n-o scot la capt, l-au lsat n pace, ns a fost pus pe liber, din cauz c umbla numai turmentat i c lipsea zile, uneori i sptmni, din cabinet. A tras ma de coad pn cnd un poet gras l-a ochit, ca i pe ali vindectori miraculoi, i a nceput s-i fac reclam. Omul meu a fost scos de la naftalin, a fost nrcat de la trie, a trecut la costum i cravat, i s-a dat spaiu ntr-o policlinic i acum, lumea vine la el ca la Petrache Lupu de la Maglavit. Oricum, ce tiu este c irurile de maini i de crue cu bolnavi, sosii pe picioarele lor, sau crai n brae i chiar pe trgi, nu se mai termin, din zori i pn n noapte. i-a mai luat i ajutoare, ca s se descurce, dar tot i e greu. Muli se vor pricopsi, dei ranul de doctor e un zgrcit cum n-ai mai vzut. Trebuie s spun c l-am rugat s-mi dea cteva sticlue de Pomicil, pentru mine, iar el mi-a trimis o cantitate suficient s tratez un batalion; valabilitatea medicamentului lui Pomici este infinit, nu are termen de expirare, ceva nemaintlnit. Tudor ascultase nencreztor i, cum tia c nea Luca nu-i un prost, l ntreb: - Dumnevoastr credei toat chestiunea asta? - Ei, cum s cred tot ce spune el, nici vorb! ns de faptul c Pomicilul reduce durerea sunt sigur, m-am 162

supus i eu, o dat, acelor maestrului (pune i tu nite ghilimele). - Totui, ceva nu este n regul n treaba asta, dac nici acum nu se cunoate compoziia soluiei. Poate c nu-i vorba dect de un amestec de medicamente banale. - Poate, rspunse Pulbere, dei s-a cercetat i nu s-au gsit nici novocain, nici alcool. Pe de alt parte, i-am spus c nici eu nu nghit orice, mai ales c i tiu bine casa, din pivni i pn n pod, i nicieri nu gseti vreo instalaie capabil s produc, nu un medicament, dar nici mcar rachiu, pentru folosin proprie, c i pe acesta l cumpr. - Pi i atunci? Unde prelucreaz spnzul i cum sterilizeaz soluia? - Pomici zice c nu trebuie sterilizat, fiindc are i proprieti antibiotice, i prob din nou Pulbere, cu un zmbet ironic, cunotinele medicale. Culmea este c, dei acum are toate avizele de folosire a Pomicilului la om i l nfioleaz la o ntreprindere important de medicamente din rioara asta, ia de la fabric nu tiu ce anume ambaleaz, fiindc el le trimite soluia n damigene. S nu-i faci cruce? La momentul oportun, termin Luca, vom discuta i despre cltoria la Oradea. Deocamdat amnm, fiindc am de lucru cu geamurile; mai pe toamn, m gndeam eu s-o punem n practic. i atunci asta a fost tot. Pe la sfritul lui septembrie, Luca Pulbere a revenit cu propunerea: - Cred c, dac vrem s mergem la Bihor, va trebui s-o facem curnd. M-am interesat, avem un rapid 163

de diminea, ne urcm n el vineri, s vedem i noi ara noastr scump, i seara ajungem. Maina nu intr n discuie, e prea departe. - i, dup ce coborm, ce program avem? - Plcut. Tragem la Felix, rein eu locuri la un hotel, Nufrul, micu, dar frumos, relativ ieftin i plin de turiti, mai ales nordici. Mncm, ne distrm, dormim i, a doua zi dimineaa, ne apucm, adic tu, de tratat cu Pomicil, acas la un nepot de-al nevesti-mi, unde se vor aduna pacienii. Lui Pomici i-am cerut avizul, c aa se cade (lucru ce, mai trziu, s-a dovedit a fi fost foarte nelept). Bani nu pretindem, Doamne ferete, dar se va strnge destul ca s ne acoperim cheltuielile, s-i lsm nepotului stuia ceva (are trei copii) i s-i rmn i ie mcar o mie, poate chiar dou, de lei; mie nu-mi trebuie nimic. La auzul cifrei, Tudor a ciulit urechile, era vorba de salariul lui pe o lun. S-a lsat convins i au trecut la aplicarea planului lui Pulbere. Au prins o zi de toamn nsorit, trenul mai degrab liber, comod, ce mai, a fost mai plcut dect s-au ateptat, dei mai spre sfritul drumului se plictisiser. n aceast prim vizit s-a ntmplat exact aa cum prezisese optimistul de domnul Pulbere. - i-am spus, a fost bine, s-a ludat omul, la ntoarcere, dar, pentru vrsta mea, cam prea obositor. Mai venim mpreun peste dou sptmni, cnd s-au planificat efii Cooperativei de Consum din Oradea. Dup tratament mergem cu ei la Inand e acolo un local, chiar la osea , la o mas aleas, iar dup aceea ne ntoarcem la tren, la Oradea. Barosanii de la 164

Cooperativ s-au oferit s ne trimit la Bucureti, cu o main, un butoi cu pete viu, din cresctoria de la Cefa. Ne punem pe mncat pete, dei nu tiu cum o s-l pstrm n via. Poate mai dm i la alii, depinde de ct de mare o fi butoiul. Dup cele dou sptmni s-au dus iari la Oradea i totul a decurs la fel de bine ca i prima oar, iar la cteva zile a sosit i petele, viu i mare, ns asta le-a dat ceva btaie de cap. Tudor i-a pus partea lui vreo treizeci de buci, de cel puin jumtate de kilogram fiecare n vana din baie, unde, dup tot drumul acela lung, frumoasele vieti s-au nviorat i sau pornit s noate, de mai mare dragul. Au mncat ei, au dat i vecinilor, i rudelor, ns i aa, petele nu s-a terminat, nici n trei sptmni. Doi ani dup aceea Tudor n-a mai vrut nici s aud de pete, nicidecum s mai i mnnce. ntre timp a venit iarna i plcutele excursii au ncetat. Nu ns i legtura cu fotii pacieni, dintre care unii chiar se amelioraser, pentru perioade mai scurte sau mai lungi. Aa se face c acetia doreau s repete cura, ba mai apruser i ali amatori. Deci Pomicilul avea efect anestezic local, nu doar de scurt durat, ci, cteodat, chiar persistent. Prin martie, la Oradea pregtirile erau terminate i ateptau doctorul. Probabil c s-a i fcut mult tevatur i, desigur, pe lng pacieni, ziua exact a vizitei a fost aflat i de mult alt lume. Tudor s-a dus singur, de aceast dat, fr nea Luca Pulbere, chinuit de un puseu de coxartroz i care, oricum, zisese c nu mai merge. Totul prea s se desfoare conform celor 165

stabilite, ns, cum smbt n-a putut s trateze toi bolnavii strni, a rmas pn duminic dimineaa, pentru o nou edin de terapie. La ora zece ajunsese acas la una dintre paciente, care avea mai mult spaiu, unde se adunaser vreo zece, dousprezece persoane i se apucase de lucru. Dup o or, n camer au nvlit, pe neateptate, exact ca n filme, o hait de patru miliieni, adic un colonel, un maior i ali doi ofieri, toi de la Economic, n civil, i a nceput un calvar, ce avea s dureze dou zile. - Cine eti, unde lucrezi, cu ce drept faci tratamente private, la o asemenea distan de Bucureti? a fost prima rafal de ntrebri. Tudor, palid, aproape ca un mort, din cauza ocului dei nu avusese de-a face, pn atunci, dect cu cei de la circulaie, destul de binevoitori cu medicii, avea fa de miliieni i o fric disimulat, dar i o antipatie organic, de agresivi i primitivi ce erau cei mai muli , le-a dat pe loc rspunsurile, dar, cum nu avea la el nici o legimitaie care s-i confirme calitatea de medic, gorilele, i aa pornite, nu l-au crezut. n cinci minute, l-au i ridicat i l-au dus la Miliie, cu toate vociferrile violente ale gazdei, urma a unei familii de boieri din zon, fost deportat n Brgan, o femeie de aizeci de ani, aprig, fr team i, dup cum se vedea de la o pot, deloc iubitoare de tot ce puea a comunism. La Miliie, l-au lsat ntr-o camer aproape goal, cam vreun ceas s-l fiarb n suc propriu , timp n care mintea bietului biat, trecut numai prin coli i spitale, fr nici cea mai vag idee de lege, fusese npdit de o ruine uria, la gndul c zeci, 166

poate sute de oameni, n frunte cu Serafin, vor comenta reinerea lui. ntmplarea devenise pentru el una de importan apocaliptic. Cnd ofierii au reaprut, l-a luat n primire colonelul: - Dac nu eti medic, aa am ne-ai informat, te mnnc pucria. - Iar dac se confirm c ai primit mit, nici nu vreau s m gndesc ci ani o s iei, l-a prelucrat, n continuare, i maiorul. Sadici nenorocii! - V-am spus c sunt medic i ar trebui s v convingei de asta printr-un simplu telefon. - Aa zici tu, cum zic toi escrocii, e plin lumea de voi. Apoi l-au trimis s atepte afar, ntr-un coridor larg, unde, spre norocul lui, era i un WC. A intrat acolo, a fcut cocolo vreo trei hrtii de o sut de lei i, dei bnuia c apa n-o s-l duc la vale, l-a aruncat n scoic. Dar, i admind c ar merge, dac pun atia s se cerceteze canalul i dau peste bani? se chinuia Tudor, care nu mai gndea logic. Atunci, n-a avut ncotro i, ca o ultim msur, a ncercat s mnnce, cu o grab disperat, banii de hrtie. Gura i gtul i erau uscate, timp nu tia ct mai avea pn-l vor chema napoi, iar sutele, soioase, lucioase, tari, scrboase, nu se lsau mestecate i, nicidecum, nghiite. Cu chiu cu vai, a nghiit cinci buci, a asea a scuipat-o n scoic, fiindc ncepuser s-l strige. Restul le-a pus la loc, n buzunar, ce-o fi, o fi. - Auzi, tovrelule, astzi este duminic i arestul este plin-ochi, au continuat s-l tortureze, aa c 167

o s te lsm s pleci, ns nu cumva s prseti Oradea, c te aducem legat, de data asta. Mine, la ora opt, te prezini aici, cu dovezi c eti doctor i c ai folosit Pomicilul cu aprobarea lui Pomici. De aici ncolo, n-a mai fost aa de greu. Boiereasa aceea de isprav, doamna Mihil, care nu a contenit s-i njure n lips, desigur , a dat, n sfrit, de un avocat, care i-a confirmat c n-au ce s-i pun n crc lui Tudor. A petrecut noaptea la oamenii acetia, ce se purtau ca nite prini domnul Mihil era cam ca nea Grecu de cumsecade , dar n-a prea dormit, dei se simea istovit. Ceva mai trziu, tot ei au aflat c ticloia fusese pus la cale de un turntor, doctorul Naghiu, care locuia n aceeai cas cu nepotul doamnei Pulbere. n dup-amiaza aceea, la Bucureti, pe o ploaie cinoas, Iulia, ngrozit, l-a cutat pe Luca Pulbere, acesta a luat legtura cu Pomici, la Timioara, care, luni dimineaa, la prima or, s-a dus la miliia local, unde a predat un document olograf, cum c-l tia pe Tudor i c acesta lucrase cu permisiunea sa. i aa s-au convins i miliienii de la Oradea c tnrul era cu adevrat cine le spusese c este. Mari, cnd a ajuns la clinic, stors de vlag, nimeni nici Serafin, cruia i ceruse nvoire pentru smbt nu l-a ntrebat unde a fost luni. Uor contrariat, lui Tudor i-a trecut vag prin cap: tia nici n-au observat c am lipsit. Chiar aa de nensemnat sunt eu? Cu toate astea, viaa lui a redevenit roz, mult mai roz dect nainte cu o sptmn. Tudor a trecut atunci printr-una dintre cele mai nfricotoare experiene ale vieii lui, care l-a fcut, 168

cnd s-a mai linitit, s se ntrebe pentru prima oar: Dac mie, care am simit groaza asta, doar pentru o zi, mi venea s m omor, ce au simit, oare, cei de la Canal sau din pucrii? i s-a cutremurat. Atunci s-a gndit c poate Luca Pulbere are dreptate cnd i spune c nu mai merit s trieti ntr-o ar ca asta. Dup vreo dou sptmni, a crezut c se cuvine s i se destinuie Iuliei, care i pn atunci l dojenise destul. - i-ai pierdut minile? l-a luat ea n primire, s-i fie nvtur, ai devenit o raritate, primul om, cunoscut de mine, care mnnc bani, un argirofag. Dei nu eti singurul, probabil, bnuiesc ce fric i ce ruine trebuie s fi pus stpnire pe sufletul tu, dac ai fost n stare de aa ceva. ns, pn la urm, nici nu eti att de curat; ce-ai cutat de attea ori acolo? Credeai c te vei pricopsi? Uite c nu, i s mulumeti lui Dumnezeu c ai scpat uor. De aici ncolo, o s fiu cu ochii pe tine i mai mult dect pn acum, s mai stai pe aici, pe lng cas, i s-o mai rreti i cu domnul Pulbere. Aa a fcut Tudor cunotin, n premier, cu severele msuri pe care Iulia, organ domestic de justiie, avea de gnd s i le aplice. Ameninrile ei n-ar fi nsemnat nimic, dac nu s-ar fi inut de promisiune. Dar s-a inut, iar sta a fost doar nceputul. La nti aprilie, dup cteva zile de agitaie, alaiul clinicii se strecurase, printre toate celelalte alaiuri, la locul su, n spitalul cel nou de dincolo de chei, numit pompos de urgen. mpreun cu toi, Tudor, atent i curios, fr s-i treac prin cap c partea cea mai plcut i mai lipsit 169

de griji din viaa lui de medic se terminase.

12 Dup strmutare urmase o perioad de vnzoleal i aezare. Dei nu s-ar spune c adaptarea fusese anevoioas, cei mai muli se ateptaser la altceva. Spitalul, ca o cutie de chibrituri culcat pe o parte, cu faa ctre ora, orientat chiar spre nord, i cu dosul spre sud, fusese proiectat cum nu se poate mai nefericit. Dimineaa, cnd, firesc, era plin de lumea aflat la lucru, saloanele de la nord erau nnegurate i reci, mai bine de apte luni din an. Tot aa, camerele de gard ale medicilor i asistentelor i toate toaletele, ce apucaser, fr nicio excepie, pe partea proast. Opuse acestora, dincolo de coridorul cu dou laturi ce se ntlneau n deprtare, camerele, dispuse n ir indian, erau mai nsorite i mai clduroase, uneori cu trei-patru grade, ns, ca un fcut, nici mcar una nu avea toalet sau baie. Aa nct pacienii nu erau mulumii, nici cei de la sud, nici cei de la nord. Ferestrele, pe msur ce lemnul din care erau fcute se usca, erau tot mai binevoitoare cu vntul, mai ales c, n concordan cu legile lui Murphy, acesta btea, de regul, dinspre nord, aerisind toaletele i nfrigurnd dosurile vremelnicilor ocupani. Doctorii nu ptimeau nici mai mult, nici mai puin dect pacienii, fiindc, n afar de profesor i de confereniar, nimeni nu-i avea un cabinet propriu, lucrau pe unde apucau, dar mai cu seam n saloane i, 170

mai rar, n camerele de gard, care, ziua, rmneau neocupate. De comentat, se comenta, doar ca s se constate situaia, cu alte cuvinte, n zadar, pentru c treaba mare, cum s-ar putea zice, era gata fcut. De altfel, se discuta c spitalul fusese proiectat pentru nu tiu ce jude i mutat degrab n Bucureti, ceea ce poate explica lipsa spaiilor de nvmnt, acolo unde acesta trebuia s fie preocupare de cpti. Cnd plecaser de la vechile clinici, universitarii visaser la amfiteatre spaioase, cu acustic de filarmonic i gsiser unul singur pentru toi; la sli de demonstraii bine dotate i se treziser n nite ncperi goale, nguste (una pe etaj). Firete c erau descumpnii, sau mcar ar fi trebuit s fie. La nceput, profesorul Serafin nu se artase nici mulumit, nici nemulumit, mutarea l lsase mai degrab indiferent. Asta era impresia lui Tudor, care credea c, pentru cei de vrsta efului, schimbarea venise trziu. Profesorul i se pruse neobinuit, nu de apatic, dar, n orice caz, de lipsit de interes, ca s nu vorbim de entuziasm. Cabinetul lui, ca al tuturor efilor de clinici, de jos i pn la ultimul nivel, era nghesuit ntre trei lifturi, dou laterale i unul n fa, care, dei erau noi, huruiau i trepidau din greu, ceea ce l enerva. Uneori, ieea din cabinet i rezema caloriferul din hol, dnd impresia c i cuta linitea, lsat n urm. Pe care, dup cum se vedea clar, nu i-o gsise nc. Din fericire, salonul de bolnavi repartizat lui Tudor se afla de partea mai zmbitoare a clincii, dar, n afar de soare, cnd se nimerea s fie, alte merite nu avea. La laborator primise un spaiu mult mai mic dect fusese departamentul de cercetare unicameral pe care 171

l prsise i nu mai putea s lucreze aproape nimic, cu excepia complementului seric, o dat pe sptmn. Analizele, pe care laboratorul central avea obligaia s le fac, se nmuliser (pe msura preocuprilor attor clinici cu profiluri diferite), ns, n aceeai msur, investigaiile specifice se reduseser. Bineneles c nu mai putea fi vorba de imunoelectroforeza urinar, de indicele de selectivitate, de dozri de imunoglobuline i de alte cteva, ce le aduseser o oarecare faim, nu cu mult timp n urm. Nici mcar pe Mamule Tudor nu-l mai vedea prin laborator, fiindc nu mai avea un locor al su; n schimb, se apucase cu i mai mult srg de scris articole la reviste. Din ce n ce mai puin satisfcut cu situaia lui din clinica, pe att de lung, pe ct de nghesuit fusese cea veche, Tudor simea c nu mai are ce lucra i i se prea c devine tot mai puin folositor, n comparaie nu doar cu ceea ce fcuse mai nainte, ci i cu ceilali din generaia lui. Mcar asistenii se ngrijeau de studeni, n vreme ce el mai i oma, dac partea de laborator i fusese grav ciuntit. Apoi, profesorul se scuturase de linitea ce prea s-l domine i care, ce e drept, nici nu i se potrivea , ieise brusc din melancolia mutrii i i revenise la starea anterioar, doar c umorul su se afla ntr-o i mai mare suferin dect nainte; atmosfera se ntuneca mai mult i mai de durat, iar colaboratorii, tineri i mai puin tineri, ncepuser iari a-l ocoli. Confereniarul Nicu Marcu, care apucase n cealalt parte a clincii, n raport cu holul, l mai chema uneori la el pe Tudor, ca s comenteze ce se ntmpl. 172

Dup un timp, acesta i-a spus: - Tudore, a venit vremea s-i termini teza de doctorat i s pleci. Vd c apar ali oameni n clinic, pe posturi didactice, toi mai tineri dect tine, tu rmi tot pe ultimul loc. A fost suficient de bine la nceput, dar, dup aproape ase ani, dei i-au aprut cteva fire albe la tmple, bai pasul pe loc. Alte clinici stau mult mai ru la capitolul medici dect noi, la ei se scot posturi, au nevoie de tineri oarecum formai, intereseaz-te, n-ar mai trebui s arzi mult gaz pe aici. Te pate plafonarea, l-a mpuns serios Marcu. O s fac i eu investigaii, am deja ceva n vedere. - S mai vedem, m-am i nvat aici, mai este i doctoratul, n-a vrea s-l irit cumva, pe profesor. - Asta e, faci cum vrei. ns lipsa n-o s i-o simt, fiindc, n general, cred c el nu poate simi lipsa cuiva. Tudor, uor dezorientat, nu-i ddea bine seama ce vreme sosise pentru el. Uor apatic i ieit din ritm, ncepu, totui, s se ntrebe ce avea de fcut. Timp liber, i n grzi, i n afara lor, destul, tineret mult, sute de specialiti, de secundari, asistente, studeni i studente, toi notnd n feromoni, endorfine, foliculin i testosteron. n primul an, curiozitatea strnit de acestea dduse natere la un permanent pelerinaj ntre etaje i la trnteli de ui, la ore tainice din noapte. Se ntmpla ceva. Tudor, cu tot fizicul lui plcut ochiului, ndelung i insistent privit uneori, n-a intrat n jocul ce se ncinsese. n ciuda a ceea ce se zicea (c e un fraier), el era foarte mulumit cu ceea ce avea acas. Dac, n ceea ce l privete pe Tudor ubaru, 173

asta era situaia, dup perioada de mare fierbineal, babilonia nceputului spitalului se potolise cumva (dei nu se aezase ntru totul) i, cu timpul, aproape fiecare ins se orientase i tia, ct de ct, ce anume are de fcut. La sfritul celei dinti sptmni, i venise rndul i lui Tudor la prima sa gard. Cum, la Urgen, nu era ncadrat nici un medic, aici lucrau, prin rotaie, medicii de gard de pe secia considerat, n ziua respectiv, de serviciu la primirea urgenelor. Fiecare clinic cu profil medical avea cte un medic de gard, pe cnd cele chirurgicale i organizaser echipe operatorii, cu primar, specialist i secundari. Serviciul de gard de la Urgen avea, ai si, doar o asistent, la interne, un secundar i un asistent, la chirurgie, crora li se adugau doi brancardieri i dou infirmiere, ce deserveau i internele i chirurgia. Toi noi i uor dezorientai, oameni orbecind i adesea negsind ce caut, circuite nesigure, lifturi circulnd n ritm de vals, iat impresia oricrui om ce cunotea viaa de spital. n concluzie, lui Tudor, obinuit cu orice fel de grzi, organizarea aceasta i s-a prut o glum. Cu excepia marilor urgene, medicale ori chirurgicale, cnd se proceda ct se putea de rapid, n rest, la sosire, bolnavul era luat n primire, examinat i, apoi, dac era cazul, trimis, nsoit de o infirmier, sau de brancardier, la radiologie, de unde se ntorcea, dup vreo jumtate de or. Rezultatele analizelor de snge veneau, n respectul exagerat al principiului Graba stric treaba, ntr-o or sau dou , cnd glicemia, de pild, nici gnd s mai fie cea din momentul recoltrii i apoi era chemat i medicul de gard de la clinica de care se decidea, n final, c aparine pacientul. Venea i el, ziua ntr-o 174

dispoziie acceptabil, iar noaptea, prost dispus, cu ochii crpii i cu gulerul de la pijama ridicat i atunci se lua, n fine, hotrrea: internare (n ce clinic, se stabilea, de obicei, dup trguieli ntre medici), tratament i ateptare, n aa-zisul staionar, timp de cteva ore, sau ambulan i trambalarea la alt spital din ora, ori acas. Destul de simplu, nu? Dup ceea ce se petrecea, n-ai fi avut impresia c te aflai ntr-un spital de urgen, unde, dup prerea lui Tudor, evenimentele ar fi trebuit s se desfoare cu vitez, nu la fel, ori chiar mai ncet dect la vechea lui clinic. Este drept c accidentele colective de munc sunt rare, cele de circulaie aijderea, c, n jurul spitalului nou, blocuri abia se construiesc i c birtul cel mai apropiat se afl, stingher, dincolo de ru, la o respectabil distan, dar, chiar i aa, situaia se dovedea a fi neateptat de linitit. Suma sumarum, dac, dup doi ani, cineva l-ar fi ntrebat pe Tudor ubaru unde a fost mai bine, dincolo sau aici, acesta s-ar fi gndit bine nainte de a rspunde. Sigur, totul prea mai aerisit la propriu, chiar era , ns, nu se tie cum, ntre timp, oriceii, de data aceasta, nu fraii lor mai mari, rzbiser pn la ultimul etaj. obolanii nu se mai luptau pe coridoare, dar prin curte i prin alte cotloane ale spitalului miunau n voie. La ct gunoi se strnsese, la cte conducte calde i comode pentru ei erau i la ce miros emana bogata morg de la subsol, nu era de mirare. n apropierea camerelor de gard, dup ora ase, zgomotele scrboaselor vieti fuseser nlocuite, pe post de detepttor, de T-urile grbitelor femei de serviciu, hocheistele (cum li se zicea), ce splau 175

mozaicul cenuiu i care nu ratau nici o lovitur n u, trezindu-i pe medici nainte de vreme. Dac cineva dintre cei ce lucrau n spital (chiar dac nu primise ceea ce se atepta) se apuc s-i spun prerea, gsete i pri bune, care l determin s fac uitat c nici aici bolnavii nu se pot mbia cnd trebuie, ci doar atunci cnd duurile nu sunt defecte ori n-au fost luate, c toaletele, cu sau fr capace, sunt amplasate unde sunt, c, n saloane, lumina e chioar sau de-a binelea oarb i c aproape tot ce se stric nu se repar, iar ce se nlocuiete (becurile, de pild), se ia, n scurt timp, mai ales de bolnavi, ca suveniruri, la externare. Bine este, mai ales, c aici se aciuase o mare parte din crema medicilor, venii cu valul de prin vechile spitale. Chirurgi, interniti, neurologi, diabetologi, anesteziti, oameni de laborator i din alte ramuri, toi de prim mn, gseti oricnd ai nevoie, consulturile ntre specialiti nu mai sunt o problem de turism medical, ca mai nainte, iar din cnd n cnd, la Terapie Intensiv, mai scap cte un suferind, care, altfel, ar fi murit cu zile. Este i asta ceva, i anume, este esenialul. Ru nu este c, deocamdat, nu sunt prea muli bolnavi, c medicamente, tot cele de dinainte, se gsesc n farmacia de la parter i c, dac un doctor ori o asistent are nevoie, pentru sine, de tetraciclin sau de o aspirin, nu-i bate capul s o cumpere, ci o scrie pe condica seciei; normal, nu? - n sfrit, scpai din hruba asta i numai voi tii ce sperane avei, i dduse cu prerea Luca Pulbere, nainte de mutare. Toi meritai ceva mai bun, mi tii prerea, de fapt toi meritm, ns ie, care m 176

cunoti ntr-att, nct s nu m crezi un crcota, pot s-i mai spun nc o dat: n comunism nu te poi atepta la ceva ca lumea, pentru c plapuma lui e mic i, de aia, cnd vrea s-i acopere capul i descoper picioarele sau zona de la rdcina lor. Dac iei n seam vorbele mele, nu riti s ai deziluzii. - Nu reuii s m indispunei, parc prea vedei lucrurile n negru, eu sper n continuare, i rspunse Tudor. - Da, doctore, e treaba ta, dar, dup ce ai nghiit la Oradea banii cu care puteai s-i iei dou perechi de pantofi de lux ceea ce nici chiar eu n-am fost obligat s fac n attea aresturi , mcar i numai de aceea ar trebui s vezi comunismul aa cum este. Dar s lsm asta. Mie mi pare ru c plecai, cu voi m simeam mai n siguran, dar nici cei trei kilometri de aici pn acolo nu m sperie ntr-atta, nct s nu vin s mai plvrgim, ca i pn acum. Ceea ce s-a i ntmplat curnd, mai ales c Luca, amator de nouti, era curios s vad, s compare, s... cine tie ce mai dorea, i, de ce nu, s-i mute rarii pacieni dup prietenii lui. Mai mult, geamgiul tia deja c, n scurt timp, va avea ocazia s-i fac noi cunotine i s-i mbogeasc eul, cum i mai plcea s spun, cu o alt specialitate medical. Dac cineva a sperat, cumva, c incubatorul de obolani fostul spital al lui Tudor, abandonat acum avea s apuce pe o alt cale dect cea a slujirii sntii unei alte pri importante dintre bucureteni, ei bine, s-a nelat. De aceast dat, a ajuns clinic de psihiatrie, iar menirea lui a devenit i mai moat, numrul pacienilor ce in de acest domeniu fiind cu 177

mult mai mare dect cel suferinzilor de boli interne, chiar i lsnd la o parte c lumea e plin de nebuni mascai, muli dintre acetia cu funcii publice. Pentru Luca Pulbere, trebuie s fi fost man cereasc s aib de-a face cu doctori cu imaginaia liber, cu alte teme de conversaie, mai palpitante dect ale internitilor, ce preau dominai de abloane, dac nu chiar de platitudine. Dar poate c omul nu gndea aa, pentru c internitii i erau dragi. Tudor ubaru aflase, din povetile lui Luca, despre apropierea de noile lui cunotine, ns nu tia prea multe amnunte. Dac nu l-ar fi cunoscut att de bine, ar fi putut crede c prietenul lui nu va gsi nici o punte de legtur, dar chiar nici una, cu psihiatrii, i s-ar fi necjit; ns, cum l tia, nu-i fcuse griji pentru el. Din sporoviala lor, la fel de plcut, dar mai scurt, cnd Luca l vizita, prin grzi, Tudor a dedus c acesta ajunsese s se neleag bine cu noii vecini i c trecuse ntr-o faz superioar, abstract, filozofic a medicinei (asta era o supoziie). Legase, ntre timp, o relaie absolut incredibil cu nsui celebrul Teofil, profesorul de psihiatrie, care i fusese dascl i lui Tudor, n ultimul an de facultate. Atunci, pe viitorul absolvent i cercettor pusese stpnire, pentru prima dat, ndoiala c s-ar putea s fie mai prost sau, hai s spunem, mai puin inteligent dect se credea el. Acest dubiu, generat de faptul c nu pricepea absolut nimic din cursurile maestrului, durase ct semestrul, i l amrse. Spirit superior, profesorul nu ddea doi bani nici pe ceea ce nelegeau studenii i nici pe rspunsurile lor la examen (un dialog ntre surzi), aa c 178

i rspltea aproape pe toi cu nota maxim. O att de mare bucurie nu putea duce la alt deznodmnt dect la acela de a-l considera un semizeu neneles de ei, de btui n cap ce erau, i de a-l ine minte dup ce terminaser facultatea, ca pe unul de la care nu se aleseser cu nici un dram de nvtur. De fapt, Tudor avusese un coleg, ce prea normal i care (el singur) l pricepuse att de bine pe filozoful psihiatru (probabil i invers), nct, la douzeci i cinci de ani, numai n urma ctorva discuii generale, acesta l primise la doctorat. sta, colegul, mpreun cu magistrul (dar se vorbea c mai ales tnrul) scriseser, fr bibliografie, dou sau trei volume, foarte ludate de specialiti ca i ei, pe tema trionticii, termen al crui coninut se subnelege (ori nu?). Doru Descu, colegul lui Tudor, a ajuns doctor n psihiatrie la douzeci i opt de ani, dar, ghinionist, o dat cu asta a devenit omer de lux, cci, dei doctoratul se echivala cu titlul de medic primar, lui nu i se putea aplica legea, fiindc primari puteau ajunge doar specialitii, ceea ce el nu era, cum nu fusese nici medic secundar de psihiatrie. Evident c, n Romnia, rar se mai ntlniser doctori n medicin la o asemenea vrst, iar n cazul lui Doru se confirma, cum nu se poate mai clar, cum i se pot trage belele de la prea mult minte, mai ales cnd deteptciunea, devenit defect, d piept cu opusul ei. Abia civa ani mai trziu, Descu a devenit specialist i apoi primar n psihiatrie, dar, din pcate, pe calea obinuit, bttorit de toat mediocritatea. Revenind la maestru, altfel un faimos reprezentant al psihiatrilor romni dintre care o 179

parte probabil c l-au i descifrat , lui nea Luca nu i-a fost greu s-l agae, mai ales c, de un timp, amndoi vieuiau singuri cuc. Marele profesor tocmai divorase de a doua nevast, cu vreo treizeci de ani mai tnr, care i luase tot, chiar i chitara, de o valoare colosal, ca s nu mai vorbim de apartament, lsndu-l pe drumuri (adic nu tocmai, cci se mutase n cabinetul de la clinic). Nici lui mintea nu-i prea fusese de folos. i totui, Tudor n-a neles, nici n ruptul capului, cum de puteau tifsui nopi ntregi despre triontic (relaia eu tu el i multe alte nelesuri), lng o friptur i o sticl (sau dou) de vin bun, acas la nea Pulbere, micul meseria, chiar aa citit cum l bnuia a fi, i o somitate n psihiatrie, ce prea venit de pe alt lume. i pn atunci Tudor tratase cu respect o parte din mintea lui Pulbere, dar, de cnd cu triontica, preuirea lui aproape c..., dar, de fapt, nu mai tia nici el ce s cread. Mutarea lui Tudor i trdarea cu psihiatrii nu aveau anse s strice prietenia dintre tnr i btrn, cu toate c se vedeau tot mai rar; tocmai de aceea i credeau amndoi c prietenia nu se vede i nu se vorbete. Se mai auzeau la telefon, ocazii cu care nea Luca i tot mbogea i i perfeciona njurturile la adresa celor ce le ascultau, eventual, convorbirile, declanndu-i noi angoase lui Tudor. - i-am gsit un loc cum n-ai mai visat, ns deocamdat l inem secret. Nici n-o s-i vin s crezi cnd vei afla. Vrei s i-l spun sau mai atepi? l lu deoparte Marcu. 180

- Ei, sigur c vreau, o s-mi in gura, am tot interesul, nu? - Mi, biete, rectorul te vrea asistentul lui! La asta sigur nu te ateptai! - Aiurea, cred c nici nu-mi tie numele. De abia i-a nfiinat clinica i, cum este i cardiolog, o vrea s i-o profileze pe gustul lui, or eu... - l intereseaz i cardiologia, ns de la el tiu c intenioneaz s fac medicin intern, c, zice el, pute pmntul de cardiologi narmai doar cu stetoscopul i tensiometrul. Problema e c, pn la toamn, cnd vor fi concursuri, te ia cu postul de cercettor cu tot. La doar cei civa oameni pe care i are, gndete-te, ce ans, i acum, dar mai ales n perspectiv. Dup discuia aceea, Tudor s-a gndit serios s plece. Tot amnnd rspunsul, pe care rectorul l atepta, a trecut o lun de zile, sau poate mai mult, perioad dup care acesta i-a transmis s-i fac o vizit. - Ai avut timp s te decizi, vrei s vii la mine sau nu? - Vin, i-a rspuns Tudor scurt. Luarea hotrrii l-a fcut s grbeasc ritmul n care ncepuse s-i scrie teza de doctorat, ce trata, bineneles, un subiect de nefrologie, terapia modern a bolilor glomerulare. Urma s mai atepte pn n apropierea sesiunii de concursuri din toamn, cnd avea i Serafin o problem de rezolvat: o rud foarte apropiat i drag lui, care ocupa un post de preparator, dorea s se transfere, de la clinica rectorului, la o specialitate mai mic i cu perspective de promovare ca unse. Acesta, ns, nu putea s-i ating elul dect dac Serafin i 181

ddea rectorului pe cineva, la schimb. La momentul potrivit, a avut loc discuia ntre rector i Serafin, la finalul creia s-a ajuns i la ntrebarea rectorului. - Pe cine mi dai, dintre cei tineri? - Pi, asta este, c n-o s vrea nimeni s plece de aici; clinica este una de vrf, nu c n-ar fi i a ta (rectorul i fusese i el discipol lui Serafin), cu toii se simt bine o exagerare, desigur , ei tiu c mi sunt dragi (o alt exagerare) i de aceea m i jenez s-l ntreb pe vreunul, zu aa. - tiu i eu? mim rectorul o dilem i, dup o scurt pauz, bine regizat, ntreb: ce-ar fi s-l tatonai pe Tudor ubaru? - Aa, n-o s vrea nici el. - Dup cte am vzut, este mai apropiat de Nicu Marcu, s ne sftuim i cu el, fu de prere rectorul. Trebuie s-mi gsii un om, alt cale nu este. Au trimis dup Marcu, cel ce negociase de la nceput cu rectorul i care, surprins nevoie mare, a acceptat neplcuta sarcin s-l ntrebe pe Tudor. Chiar a doua zi (lucrurile se precipitau), acesta s-a trezit chemat la profesorul Serafin, care, uor jenat, l-a luat cu Tudoric, drag i i-a spus despre ce era vorba. - Adic s plec de lng dumneavoastr, acum, dup atia ani, n care am realizat i eu cte ceva? se mir el aproape natural; primul meu gnd este s refuz, ns lsai-m s v dau rspunsul peste vreo dou-trei zile, s vd, s m mai gndesc. - Bine, Tudoric, cum vrei tu aa va fi, dar nu uita c, dei la rector, ciorba nu are attea bucturi ca aici, el este un tip mult mai dificil dect mine i, deci, i poate fi 182

i mai bine, dar i mai ru; gndete-te, nu vreau s m blastmi (aa pronuna el cuvntul). Pleci, dac vrei, dac nu, nu. S nu-mi reproezi c nu te-am avertizat. Dup ce s-a mai gndit, Tudor a ajuns la concluzia c Serafin ncercase s fie corect, cu tot interesul lui, dar c toi actorii fuseser farisei, dac nu chiar mici cutre. La termen, aa cum promisese, se nfiin la viitorul lui fost profesor i gri: - ntre timp, am aflat mai multe i nu vreau s v provoc greuti. Mi-ai fcut mult bine (asta era realitatea) i, dei m despart cu greu de toi din clinic (adevrat) i de dumneavostr (ceea ce, n ultima vreme, era parial adevrat), am hotrt s v ascult i s plec. Rmn, ns, dou treburi nerezolvate: cine dozeaz, n continuare, complementul seric i teza mea de doctorat. - Mai nti, se mbo puin Serafin, nu tu mi faci mie un serviciu, ci tot eu ie, pn la urm. i apoi, e simplu: un an de zile de acum nainte, o zi pe sptmn, tu continui s-mi faci analiza asta de laborator, iar eu i voi accepta teza, cnd va fi gata. Nu-i socoteal cinstit? Ptiu, bou mai sunt uneori! se biciui Tudor, dup ce auzi soluia lui Serafin. Iat cu ce m-am ales. Nu puteam vorbi doar de tez? - Ba da, numai s i spunei lui... i fcu semn cu degetul n jos, referindu-se la rector, i-a rspuns, cu glas tare, viitorul fost cercettor al profesorului. Cnd s plec? - Cnd vrei, dar ine bine minte, nicieri nu-i va fi mai bine dect i-a fost la mine n clinic. Ei, asta-i 183

acum! Cnd i va fi greu, vino s m vizitezi, s vorbim, sau, dac vei voi, poi reveni de tot. Tu las voulu, George Dandin, i declam el citatul preferat din Molire, ca i cnd nu s-ar fi bucurat. Acum, gata, du-te, s nu te mai vd. i ascult nc o dat, nu mi-am schimbat prerea, dei tu nu m crezi, o s ajungi departe i m bucur de pe acum, fiindc atunci s-ar putea s nu mai fiu pe aproape, ncerc iar eful s fie patetic. Prea sincer. sta cu sentimentalismul lui m face s m simt ca i cum l-a trda; probabil c aa simte i el, n ce m privete, dei amndoi tim c nu-i adevrat. Ce naiba, nu cumva semnm? se surprinse Tudor gndind cnd nchise pe dinafar ua maestrului su, simind, totui, c ceva din el va aparine, i de aci ncolo, oamenilor acelora, lng care trise civa ani buni. Peste o sptmn, s-a mutat cu dou etaje mai jos.

13 Cu schimbarea aceasta, viaa lui Tudor ubaru s-a complicat att de tare, ct pn atunci nici nu i-ar fi putut nchipui c este posibil. Acomodarea n clinica lui Daniel Gherman, profesor i rector, pe deasupra, s-a sfrit nainte de a ncepe, trecerea la noul ritm fiind aproape instantanee. Profesorul, pstorul ntregii clinici, avea n grij, ca orice medic de rnd, trei saloane, de care se ocupa zilnic; la ele l-a plantat pe ubaru, s fac treab, s se conving ce-i poate capul (toi procedeaz 184

astfel cu nou-veniii), s-i imprime viteza dorit, ntr-o clinic unde lucrau doar patru doctori, s-l nvee, ct se poate de rapid, buctria local. Dup cum i ddu seama, n doar cteva zile, rbdarea nu era calitatea forte a lui Gherman, care prea s se ghideze dup cunoscutul i mereu actualul principiu: (cel puin) un picior n dos, un pas nainte, aa nct nu fu de ici, de colo pentru Tudor ubaru s treac, ntr-o sptmn, de la cinci la cincisprezece bolnavi, de la un ritm de vals sau swing, la unul de shake sau twist i la un ef nerbdtor. Nu putea fi deloc uor, pentru cineva obinuit s lucreze dup zicala festina lente, att de plcut, deprins la nefrologie, unde pacienii zboveau cu sptmnile, s sar din viteza nti direct n ultima (nu merge nici la maini). ubaru nu era, ns, omul gata s abandoneze i, cum avea o vrtoas experien cu Serafin, s-a apucat s-i dovedeasc efului c poate s fac orice: s pun diagnostice rapide (cum pretindea acesta) i, n acelai timp, exacte i frumoase, s vindece bolnavii n apte zile, cum, iari, i plcea efului, s completeze foi de observaie model, s compun bilete de ieire logice i documentate, cum nvase de la Weisskopf, iar, pe deasupra, s se ocupe, zilnic, i de studeni, ceva nou, dar interesant. Cum nu avea nici un ajutor, Tudor robotea i scria aproape tot timpul, fr vreun semn de satisfacie din partea lui Gherman. Acesta, un brbat artos i el, cu puin peste cincizeci de ani, suplu, cu trsturi armonioase ale feei, cu pr uor buclat i cu ochelari ce-i veneau bine, cu succes la femei, se zice, pe care Tudor i-l descria lui Nicu Marcu ca pe un tip cu nervii 185

mereu ntini, ncruntat i nemulumit, ncrcat negativ, un chiibuar, care observ i contorizeaz totul, ns nu comenteaz dect greelile. Mulumiri? Nici ct de la Serafin. Ce mai, un om tare greu de suportat! Dup primele trei luni, n care muncise ca arareori mai nainte, Tudor nu se alesese dect cu nervi, cu o frumusee de bttur pe degetul mijlociu (de la pix) i cu o asemenea dispoziie, nct singurul gnd cei veni fu unul pe msur: Numai Scaraochi mi-a putut face vnt ncoace. La toate cele zise, Nicu Marcu, tot numai grimase, i rspundea: - l cunosc, mi biete, nu m mir. Mai ateapt, noul tu ef nu-i prost deloc, i eti deja util i i vei deveni indispensabil, lucrurile se vor schimba. Plata? Totul n via se face cu preul consumului de nervi iar Gherman este un neurofag de clas i, cteodat, cu al ruinrii sntii, ceea ce unuia de piatr, ca tine, nu i se poate ntmpla. O s se lmureasc i c eti om de caracter, o s fie mai bine. nva, i ine minte: dac vei urca vreodat n vrful unei piramide, s nu faci nici ca el, nici ca Serafin i nici ca mine, c sunt prea indulgent. V cunosc pe amndoi, i el a fost ca tine, s-ar putea s ajungei, cndva, prieteni, idee, care acum i se pare o aberaie. Ai rb-da-re! Abia apoi i-a primit i noul venit saloanele, unul de brbai i cellalt, de femei. Unde mai pui c, specialiti puini fiind, iar secundari, doar de smn, unu sau doi pe toat secia, lui Tudor i venea rndul la gard din trei n trei zile, c, n fiecare joi, dis-de-diminea, coboar la laborator s-i dozeze lui Serafin complementul seric, zi n care i 186

vede bolnavii dup-amiaza, pentru c ferestre nu sunt de gsit. Fostul ef nu-l bate la cap cu teza, dar nici nu este nevoie, fiindc Tudor tie c, dei n-a ajuns n criz de timp, avea s ajung, dac nu ridic strocul. Dar l-a ridicat, consultndu-se din cnd n cnd cu Nic Moisescu i, la cte dou luni interval, cu Serafin nui, de la care se alege cu ncurajri i, de fiecare dat, cu gluma standard: O s fie foarte bun, vei avea un succes epocal. Cu doza sa de nelepciune, acesta tie ce nseamn doctoratul n ziua de astzi i, de aceea, nu face caz de el. Chiar i aa, pregtirea lucrrii i ia timp i i d griji, lui, celui ce, pn de curnd, se mbiase n ceea ce acum i se prea a fi fost o deplin i nemrginit libertate. Importan s mi se dea am vrut, iac, mi se d, constat Tudor, cruia nu-i venea s cread c mai are nc multe de fcut i chiar de nvat. Aici, raportul de gard este un nedorit prilej de a-i pune la ncercare tiina de carte, cci, orict de adevrat, de elegant, de rotund i de frumos formuleaz el diagnosticul de externare, Gherman cere lmuriri, nu doar de la noul venit, ci i celor mai vechi. Diagnosticul de externare i indicaiile terapeutice se citesc pe loc, se discut, se comenteaz, se fac modificri, dac este cazul (i, de regul, este) i se pun ntrebri de tot felul, iar cnd rspunsul nu i se pare suficient de clar i de credibil, profesorul cere dovezi. V rog s-mi aducei bibliografie. i, cum cartea nu este ntotdeauna de partea lui Tudor, acesta are un sentiment greu de desluit, un amestec de ciud pe ef i de nemulumire fa de sine, cci i d seama c, uneori, l fur 187

impresia artistic, bazat pe (credea el) suficiente cunotine i experien, ns nu destule, dup cum tot el constat n faa tratatelor. De la nceput s-a simit pus sub presiune i constrns, ceea ce venea n conflict cu firea lui, devenit cu timpul mai ncreztoare i mai nesupus dect fusese nainte cu civa ani. Ce e drept, e drept, raportul de gard este, totui, o mic coal. nc din primele zile, surprizele de tot felul se inuser lan. Odat, intrnd ntr-un salon, s caute o sor, Tudor dduse acolo peste profesor, care i aruncase o surprinztoare privire de ghea. Peste cinci minute, cnd se rentlniser pe coridor, avea s afle i explicaia: - La noi n clinic se bate la u, cnd se intr ntr-un salon. Aa ceva nu numai c nu mai auzise pn atunci, dar nici mcar nu-i trecuse prin minte. Am dat-o dracului, de-a binelea, se minun Tudor perplex, rmas pe gnduri. Zu, aa e la voi? mri creierul lui. Dar, n var, un fost coleg, fugit n vest, revenit n vizit, l lmurise, amuzat: - Normal, are dreptate, nu dai buzna n salon, noi batem i ateptm rspunsul. Dac intrm, iar pacientul este doar pe jumtate mbrcat, ne scuzm i prsim salonul, pn cnd omul se pune la punct. - Tot n aceast clinic, continuase Gherman, ne conducem dup un dublu dicton: Mria Sa bolnavul, Mria Sa studentul; v spun toate acestea ca s v uurez tranziia. Dup cteva luni, Tudor ca i aproape toi cei ce lucrau acolo, fiecare la vremea lui a ajuns s 188

ciocneasc (reflex), nu doar la toate uile din clinic, nu numai cnd intra, ci i cnd ieea, dar chiar i la el acas, pn i la propria toalet, i asta la fel, nu numai la intrare, ci o dat chiar i la ieire, ceea ce lui nsui i-a declanat o criz de rs nuc, care a pus-o pe gnduri i pe Iulia (Ce era nuntru, gaz ilariant? l-a ntrebat ea). De abia la sfritul celui de-al doilea an, cnd, cu chiu, cu vai, nvase toate tertipurile i nu prea mai avea neplceri, numai atunci i doar o dat, nu s-a mai putut abine. Fusese un raport de gard concis, grav, ncordat cum erau aproape toate , dup care rmseser doar ei doi, s inventarieze, urmrind foaia de observaie, un caz complicat. Gherman, un tip inteligent, cu puin ncredere n oameni, exigent cu sine i nemulumit, probabil, cu medicina pe care o tiau medicii, n general, i poate i el lua cu pruden orice afirmaie a altora , tocmai parcursese prima pagin, rubric cu rubric, i trecuse mai departe, cnd, deodat, i s-a prut c descoperise o prostie ordinar. ntr-o fraciune de secund, a i sfiat foaia, ns doar pe jumtate, fiindc, reprocesnd n cap ceea ce citise, s-a oprit tot att de brusc i a biguit: Scuzai-m. Fusese prea trziu, Tudor i luase deja foaia din mn, o pusese ntre copertele ei de carton i o izbise cu putere de mas. Atunci i-a i spus profesorului, palid i el, dei tnrului nu-i trecuse nici mcar o clip prin minte s i-o trnteasc n cap, c prsete clinica: - M-am sturat, chiar m mut ndrt, cu post cu tot, rostise, livid, Tudor, ale crui gesturi i priviri probabil c spuneau cu mult mai mult dect orice cuvnt. 189

Apoi, nu i-au mai vorbit, Tudor nu l-a mai salutat dect o dat (salut fr rspuns), dar n-a fcut nici un alt demers; nici mcar lui Nicu Marcu nu i-a spus. Dup trei sptmni, profesorul l-a reinut, tot n sala de rapoarte de gard, i, n timp ce Tudor, sigur c totul s-a terminat, cuta n minte urmtoarea lui zi de gard, ca s-i ia catrafusele de prin dulapuri, acesta i-a spus aparent calm: - Nu consider c este bine s plecai din clinic, dar, dac dorii cu adevrat, ca rector, v aprob cererea. Amndoi am greit, dar v dai seama c un alt ef n locul meu n-ar mai sta de vorb cu dumneavoastr. Nici eu nu tiu de ce fac acest pas (ei, nu!), cnd v-a putea da afar. Cred, ns, c vom gsi calea de nelegere. Gndii-v, atept rspunsul mine, o noapte de rgaz n plus nu stric. Oricum, mi voi da seama i singur ce intenii avei. Nu mai trebuie spus c pe Tudor reacia rectorului l-a luat prin suprindere. Nu se ateptase la o propunere de pace i nici dup aceea nu s-a gndit c, de azi ncolo, Gherman va deveni un blajin, bun de pus la ran. ns ntlnirea a fost suficient ca s-l determine s reevalueze situaia, att ct putea, cu mintea nc necoapt ntr-ale cunoaterii de oameni, punnd n balan i bunele, nu doar relele efului. i cum nemulumirea se iscase din oboseal, analiza lui de aici i porni: Ce facem noi, att de puini ci suntem, seamn cumva, pstrnd proporia, cu truda lui Sisif; o tot lum de la capt, cu aceeai resemnare, cci alt cale nu avem. Omul sta i-a fcut 190

i el o clinic, pe care i-a dorit-o, i crede c toat suflarea este cu ochii critici pe ea. i este fric s nu se spun c nu merge ca lumea, neleg, dar ce l-ar costa s-o lase ceva mai moale, acum, cnd avem nite reflexe, att de adnc ntiprite, c nici s vrem n-am mai putea trage pe dreapta? Nu l-ar costa nimic, dar nu poate, pur i simplu. E i pretenios, de parc el le-ar ti pe toate, ceea ce nu poate fi adevrat. Pe de alt parte, cu destui nervi, m-a fcut s citesc i m simt mai confortabil cu ce tiu. Ca s nu mai vorbim c nici rector nu-i tocmai uor s fii, s tot dai raportul oricui te ia la ntrebri, de la minister, pn la primul secretar i Securitate. Pentru toate, ar avea ceva scuze, ns tonul face muzica. Aa s-a nscut i nu se mai poate schimba. S rmn, ori ar fi mai bine s-l las n plata Domnului, fr s m mai uit ndrt, ct timp e n toane mai bune? n cele din urm, a rmas, cu hotrrea s-i asume viitorul, dac o fi posibil, acolo, lng Gherman. Atunci a fost i prima i ultima cumpn. i tot atunci, i-a pus n gnd s ncerce s nu-l mai taxeze att de categoric pe acesta i s se obinuiasc, indiferent ce ar mai fi spus de vreme ce nu putea s-l schimbe , cu att mai mult cu ct, adesea, spusele lui au un sens, chiar nedestinuit, nu sunt toate absurde. Bunoar, m-am convins c, dac rulajul bolnavilor este mai mare, cu att mai bine ne merge, i clinicii, i doctorilor. Firete c profesorul Gherman a continuat s fie el nsui, dar, de la acel incident grav, cu o nuan de duritate n minus. O mic schimbare, suficient ca Tudor s-i poat trage rsuflarea, din cnd n cnd. Atmosfera rmnea tot nesuferit, dar puin mai 191

suportabil, ca ntr-un banc cu un om srac, care avea o familie cu apte suflete, nghesuite ntr-o singur camer. Amrtul s-a dus la rabin, s-i cear un sfat, o soluie, cci credea c mai ru de att nu se poate. Sftuitorul a ascultat atent i, dup o ndelungat chibzuin, l-a ntrebat: - Capr ai? - Dac am capr? Cum s n-am capr? O in afar, n curte. - Atunci bag-o n camer la voi i vino din nou peste o lun. Omul, mirat nevoie mare, aa a fcut, iar la termen, a revenit: - Ei, ai adus capra n cas? - Dac am adus capra n cas? Da, aa cum ai spus. - i e mai bine? - S fie mai bine? Nici vorb! - Nu? Dar cine ai? - Cine? Am, dar ndjduiesc c nu vrei s-l mut din cuca lui, n cas. - Ba da, aa s faci i revino peste o lun. Apoi, mnat de sftuitor, a mai bgat n camer cocoul, cu cteva gini dup el. Luna urmtoare, sracul a venit, iar rabinul l-a ntrebat iari care mai este situaia. - Cum s fie? E i mai rea, cinele latr, fiindc nici lui nu-i place, toate jivinele se ncaier mereu, se face o hrmlaie de nenchipuit. mi vine s-mi fac felul, nu altceva. - Adic, vrei s v sinucidei, tu i ai ti? Nu, asta nu, i-a rspuns rabinul, mai bine scoate afar capra 192

i treci pe la mine peste o sptmn s-mi spui cum este. - Dac este ceva mai bine? Da, este ceva mai bine, s-a ludat omul dup apte zile. - Ei, fie, acum, din trei n trei zile, scoate cinele, cocoul i ginile i ntoarce-te la sfrit. n fine, sracul a revenit la rabin i i-a spus: - Acum ne simim cu mult mai bine, m gndesc cum s-i mulumesc pentru sfaturile tale, nu tiu ce m-a fi fcut fr ele. Acelai lucru prea s i se ntmple i lui ubaru. Unde mai pui c, ntr-o diminea, atent ca de obicei, Gherman l-a mai prins cu o mic eroare. n timp ce Tudor citea diagnosticul de externare al unui pacient, iar profesorul rsfoia, una dup alta, filele foii de observaie, acesta l-a oprit, surprinztor de gentil pentru el: - Stai puin, v rog, vd c ai trecut cu vederea creterea transaminazelor, ce e cu ele? - N-am tiut s le interpretez, i-a rspuns, sincer, ubaru. Bine intenionat, Gherman i-a servit n continuare o lecie util: - Asta ni se poate ntmpla adesea; multe date patologice, clinice sau de laborator, scap priceperii noastre, ceea ce nu nseamn c ele nu exist i c le putem ascunde sub obroc, ca i cnd n-ar fi. E duntor pentru bolnav i nici etic nu este. V rog s-l trimitei la un hepatolog. nc o mn ntins, prins de Tudor. Aadar, la sfritul ederii lui n clinica lui Serafin, credea c mai ru nu se poate, dar s-a convins 193

c se putuse, iar acum se simea cam ca sracul, dup ce scosese afar doar capra. i tot ca acel srac, peste ani avea s-i mulumeasc lui Gherman pentru ceea ce l silise s fac. n rstimp, i-a vzut de teza de doctorat, pe care a terminat-o cu dou luni nainte de ncheierea celor trei ani de la admitere. Dar, cnd s nceap demersurile pentru susinere, de sus, aproape de sus de tot, a venit vestea c aa ceva nu se mai poate, c deocamdat se amn, pn la noi ordine. Probabil c se depise planul i se umpluse ara de doctori n medicin i n de toate i, cum nu puteau fi (nc) eutanasiai, mpuinarea lor trebuia realizat altfel. - i dac o susineam acum, tot nu-i bteam recordul de tineree unui fost coleg de-al meu, Doru Descu, i-a spus Tudor profesorului Serafin; sper s nu se depun prea mult praf pe ea pn o susin, ca pe a lui nea Max. - Ai rbdare, musiu, cci, dup cum zice cronicarul, omul este sub vremi, nu invers, Dar am mai vzut dintr-astea, popreala n-o s in nici un an, c mai sunt i alii n aceast situaie, mai co..i dect tine. ntr-adevr, dac s-ar mai fi prelungit dou luni, s-ar fi mplinit anul, cum prorocise Serafin. Din comisie, au fcut parte, n afara conductorului tiinific, profesorul Maxim i Nic Moisescu, iar preedinte a fost nsui Daniel Gherman, acum cu gnduri ceva mai bune. Comisie de cinci stele. Toi membrii ei erau cunoscui i foarte apreciai n lumea medical bucuretean, dar Maxim, 194

pe care Tudor nu-l ntlnise pn atunci (invers, nici nu se punea problema), l-a impresionat cel mai mult. Nu prin ceea ce spusese despre lucrare, pe care o ludase destul, ci pentru c se purtase ca un nelept, care tie s-i dea atenie i unuia mai mic, s-l fac s se simt important cteodat; ntr-un cuvnt, aristocrat. Dac o fi fost aa ntotdeauna, chiar i cu colaboratorii lui, Tudor nu tia i nici n-avea de gnd s caute s afle, ca s nu-i fac snge ru. Dup vreo sptmn, a primit prin pot cteva rnduri de la Maxim, n care acesta i spunea ct de onorat fusese i i mulumea c i dduse posibilitatea de a face parte dintr-o comisie att de select, ce audiase o tez att de valoroas i de original, ce-l ndreptea pe autor (adic, pe el, pe Tudor) s se considere nu coleg cu el c i aa erai , ci un om de tiin. I-a artat scrisoarea lui Nic Moisescu, prieten cu Maxim, i l-a ntrebat: i bate joc sau vorbete serios? - Nu, nu, e serios, e un mare gentleman, i-a rspuns Nic. Din nefericire, Maxim a mai trit puin timp dup aceea. Ca orice om, avusese i el un viciu, tutunul, iar acesta l-a dat gata. Serafin avusese dreptate la cheful de admitere, n urm cu trei ani, Tudor ubaru devenise cel dinti doctor n medicin, dintre cei se intraser deodat n pregtire. Din pcate, Paul ubaru, tatl lui, n-a mai apucat ziua s se mndreasc, nc o dat, cu fiul su, dei n-ar fi avut atunci dect aizeci i nou de ani. Doamna ubaru, modest, s-a jenat s se amestece ntre attea capete luminate, aa c doar nea Luca Pulbere, prietenul lui Tudor, aezat n rndul al treilea, 195

salutnd cu deferen profesorii i doctorii cunoscui, l-a felicitat, exagernd n stilul su: - Ai fost strlucitor, ca ntotdeauna, ce n-a da s te vd, peste ani, la catedra aceea (i a artat-o), unde vei ajunge cu siguran, cu sau fr mine de fa. Dintre toate laudele, aceasta, venit din partea lui nea Luca, i fcea cel mai bine, poate fiindc era cea mai sincer, chiar i aa umflat cum era. De parc mbrbtarea lui i-ar fi suficient lui Tudor ca s devin profesor, aa cum fusese s ajung ofer. O dat doctoratul terminat, luase sfrit, aproape definitiv, i legtura lui Tudor cu profesorul Serafin. n despriri, distana nu conteaz, tot despriri se cheam. Acestuia i apruse, cu succes, cartea vieii sale, primul tratat de nefrologie modern, primit cu mare aviditate de specialitii din toat ara. ntre timp, ajunsese la aproape aizeci i patru de ani, celebra sa verv i energie se mai potoliser i devenise i mai sentimental. Ct a mai stat la catedr, a ncercat s se menin la nivelul lui i a reuit, dei oboseala i lehamitea nu doar i se bnuiau, ci le i mrturisea. ntruna dintre ultimele vizite de dinainte de retragere, pe care Tudor simea nevoia s i le fac, de drag i din recunotin pentru ce-i dduse, ca maestru, i spusese acestuia: - Tudoric, simt c a sosit i pentru mine clipa cntecului de lebd. Cine spune c omul rmne creator pn la senectute se nal sau chiar minte cu bun tiin. Fiecare i d seama cnd i-a secat izvorul, cnd a spus ceea ce mult sau puin a avut de spus n 196

profesia lui. Pentru majoritatea medicilor de vrf, eu cred c aizeci i cinci de ani este grania. Asta, cu indulgen, n ceea ce i privete pe unii, i poate, cu severitate, pe foarte puini. Cine insist i dup ce creierul i transmite mesajul, greete, aa cum greete i artistul de excepie care continu s cnte cnd vocea lui nu mai este ce a fost. De cele mai multe ori, artistul se retrage, iar omul de tiin ar trebui s procedeze la fel. Alii abia atunci se cred tocmai buni s devin academicieni, iar unii chiar devin.

14 Tudor ubaru rmsese, pentru al treilea an de cnd migrase la rector, tot cercettor, iar vina, dac s-ar putea vorbi de aa ceva, i aparinea. Relaiile cu eful su se stabilizaser, tia fiecare la ce se poate atepta de la cellalt, distana dintre ei se pstra constant (i nc mare), cum se spune, exista un modus vivendi acceptabil. n primul i n cel de-al doilea an, rectorul nu putuse scoate la concurs un post de asistent, din lips de norm didactic, ns n cel de-al treilea, cnd a nceput s curg puhoiul de studeni strini, l-a anunat pe Tudor s se pregteasc de concursul din toamn. Spre surprinderea lui, profesorul n-a citit pe faa subalternului expresia la care s-a ateptat i a dat, ntrebtor, din cap: - Ce s-a ntmplat? - Domnule profesor, m-am gndit s merg pe linia cercetrii. A mai avea puin de tras i a ndeplini 197

condiii de cercettor gradul II. Ce zicei? - Ce s zic? Cu puin ntrziere, eu v-am scos postul, pentru care ai i venit la mine n clinic i, de aci nainte, ca i pn acum, hotrrea v aparine (eful nu se adresa nimnui, dar absolut nimnui, altfel dect foarte protocolar, dei n alt mod dect Weisskopf). ns postul va fi anunat i, dac altcineva l ocup, iar sperana cu cercetarea nu v iese, vei avea o problem. Postul s-a scos, Tudor nu s-a nscris, ns nu s-a nscris nici altcineva i, deci, nu s-a ocupat. Anul urmtor, rectorul l-a chemat la el, la Rectorat i l-a ntrebat ce mai are de gnd: - Ca i anul trecut, i-a rspuns cercettorul. - Bine, dar am i eu ceva de spus. tiai de la nceput c duc lips de cadre didactice i, n aceti ani, mi-ai dat impresia c activitatea cu studenii v satisface. Pe de alt parte, Institutul are un Centru de Medicin Experimental, nfiinat de predecesorul meu, unde se fac nite lucruri frumoase. Centrul n-are un ef, aa c, dac dorii s mergei pe cercetare, v numesc pe acest post, dar va trebui s renunai la clinic i la bolnavi. Slav Domnului, exist destule animale, v vei putea dezvolta creator (Bclie, nu?). Totui, din pcate, orict ne-am chinui, noi nu prea putem mpinge tiina nainte, cel mult o mutm, mai la stnga sau mai la dreapta. Pe orice cale o apucai, eu v ajut. Tudor a neles clar mesajul apsat, fr s mai fie nevoie s i se repete i, de a doua zi, s-a apucat s-i fac dosarul de nscriere pe postul pe care nu-l mai prea dorea. Ajunsese clinician i asta voia s rmn. 198

Dnd mrunt din buze i uneori chiar scrnind din msele, nvase mult medicin intern, ca orice om cnd este obligat, i, cum, n patru ani, i profesorul Gherman i cam epuizase ntrebrile cu surprize, nu numai c rapoartele de gard nu mai erau de speriat, dar, uneori, lui Tudor chiar i plceau (asta, cu o doz de masochism i de cabotinism). Probabil c stagiarii i rezidenii comentau prin spital, altfel profesorul Serafin nu i-ar fi spus, odat, cnd s-a dus s-l viziteze: - Se vorbete c ai ajuns ntre primii doi tineri interniti din spital. i-am zis eu? Pi, dac erai att de sigur, de ce m-ai lsat s plec? l lu la rost, pe muete,Tudor, ca pe un printe. De fapt, de curnd, Tudor se pusese pe o toceal sistematic, pentru c de doi ani se reluaser concursurile de medic primar i avea de gnd s nu rateze. Pe pile nu putea conta, dei sistemul funciona. Cum nu-i plcea nici lui ca studenii s ard gazul de poman prin stagii (ca s nu mai vorbim de marota profesorului, cu Mria Sa studentul), i verifica teoria nvat, abtndu-i-o i asupra acestora. Rectorul, care bga de seam orice, i-a spus odat: - Mai puin teorie, mai multe prezentri de caz! Teoria o facem la curs. Ce s spun! i-a rspuns Tudor n gnd, prnd c se ndoiete de cursurile efului. Ceea ce nu era chiar fair. Profesorul Serafin nu-i obliga asistenii s-l asiste la cursuri, n afar de Weisskopf, care-i pregtea diapozitivele. La examenele studenilor, da, i plcea s-i aib aproape, gndindu-se, probabil, c e o bun 199

coal pentru cei ce vor ajunge n postura de examinator, c, de nvat, cu asemenea ocazii, nu era cazul; poate doar nceptorii, cum fusese i Tudor odat, s-i reaminteasc ce uitaser din facultate. Aici, la Daniel Gherman, lucrurile se schimbaser. Medicii erau invitai n mod special, ca s nu spunem obligai, obicei util numai pentru secundari i stagiari, care nvau cte ceva. Asistenii nu mai aveau nimic de ctigat; vedeau cum trebuie inut un curs, sau, crcotaii, cum nu trebuie predat cursul. Profesorul era bine intenionat, altfel nu s-ar fi expus unor critici sigure din partea unora ca ubaru. Mai la urm, acesta nsui a recunoscut c i-au prins bine cursurile, cu toate c ntotdeauna picau prost n program, cnd treaba n clinic ori nu ncepuse, ori nu fusese isprvit. Concursul de primariat s-a desfurat, cam pe est, vreo trei ani la rnd, iar Tudor ubaru s-ar fi putut prezenta la ultimele dou ediii. Dac ar fi fost mulumit de el i dac primele ediii nu s-ar fi soldat cu ciudenii, care l fcuser s se team de un eec, s-ar fi nscris mai devreme. Ce fel de ciudenii? Reuiser i din cei socotii buni, dar i dintre catastrofe, i din Bucureti, i din ultimul amrt de spital de ar, iar de picat, picaser i de cte trei ori UMF-iti considerai chiar foarte doci. Cic unii dintre ei ncercaser s dea lecii comisiilor, altora li se puseser contrapile, sau cel puin aa spuneau acetia, cnd reveneau la matca lor. Unora li s-a ntmplat s aib de-a face chiar i cu absurditi: odat, ultimul reuit s-a nimerit s aib nou, iar primul czut, opt i nouzeci i nou (dei, matematic, asta nsemna tot nou). 200

Aa c Tudor i-a mai amnat ncercarea cu un an; la nceputul acestuia parcursese toat medicina intern n ase luni, dup conspecte fcute n anii anteriori, apoi n dou luni, pentru ca, n final, s o rsfoiasc toat, n dou-trei zile, numai ca s nu uite ce tia deja. Cu exact zece zile nainte de concurs, ntr-o diminea (pe cnd se pregtea s fac a nu tiu cta prezentare de caz), a auzit la tiri, c acesta s-a anulat. i anulat avea s rmn pn n 90. I se furase ansa de a ncerca s obin un titlu ce-i ddea drepturi la care, altfel, n-avea cum ajunge. Ce mai conteaz un an sau doi, la vrsta mea? se consol, Tudor, pn la urm; naivul, nu un an, ci zece a trebuit s atepte. A njurat (pe cine trebuia), s-a lamentat, i-a reproat c nu s-a prezentat n anul anterior, dar n zadar. S-a ales cu un paradox: un concurs ce nu fusese susinut i adusese foloase mai mari dect toate celelalte, trecute cu brio. Pregtirea acestuia l-a fcut s cread, el nsui, c a ajuns s stpneasc medicina intern; nici un diagnostic nu-l mai deranja, orict de rar ar fi fost boala. Nu mai existau ntrebri dificile, se simea n stare s predea un curs de la nceput, la sfrit, de la traheobronit la boala Behcet, fr notie. Perioada aceea avea s-l deosebeasc, pentru tot restul vieii, de medicii obinuii i, n scurt timp, avea s fie recunoscut, inclusiv de ctre rector, ca unul dintre cei mai valoroi interniti din capital. Vestea morii lui Freddy Weisskopf a czut ca un trsnet (cuvnt att de tocit, dar care aici chiar se 201

potrivete ntru totul) asupra spitalului: De necrezut i imposibil erau reaciile imediate ale celor ce l cunoscuser bine pe Freddy. Lui Tudor, care avusese cu Weismann o relaie special, aflarea vetii i-a luat, pur i simplu, piuitul. De mult timp, adic de cnd nu-l mai vedea zilnic, ntlnirile cu acesta i provocau o mic bucurie i a observat c i mentorului su i fceau plcere. i cum s nu impresioneze un ntreg spital, mai ales c era vorba de un vrf, de un consacrat, n fine, de cineva? n ultimii ani, crrile lui Tudor se ntretiaser, de nenumrate ori cu ale lui Freddy, aa cum se ntmplase i cu ceilali foti colegi, ntlniri necutate, marcate de grab. ns, n zilele n care se nimereau s fie amndoi de gard, fiecare la clinica lui, Tudor l cuta negreit i, dac Weisskopf nu era ocupat (ziua cea mai linitit era, de multe ori, duminica), tifsuiau cte o jumtate de or sau mai mult. Despre orice, dar mai ales despre clinic, n general despre lucruri plcute, cci necazurile Iuliei rmseser doar amintire. Chiar n clipa n care a aflat c Weisskopf a murit, Tudor a simit c acesta o s-i lipseasc, de parc pierduse o rud, pe care nu numai c o preuise la superlativ, ci o i ndrgise. Ca un fcut, n acea ultim zi a lui Freddy sttuser unul lng altul la o edin a direciunii, fiecare n calitate de surogat al efului lui. Plictisitoare i gunoas, ca o edin de partid, pierderea de timp inuse aproape o or i jumtate i nu adusese nimic, nici nou, nici bun. Au fost ateni la nceput, dar, mai apoi, Tudor, mai ales, s-a plictisit i l-a provocat pe Freddy la vorb. Amabil, acesta i rspundea, dar, mai 202

cu minte fiind, l atingea pe mn, fcndu-i semn spre catedr, din cnd n cnd. S-au desprit, fr ca Tudor s rmn cu nici cea mai vag impresie c ceva n-ar fi n regul cu mai marele su prieten. i totui, dup nici jumtate de ceas, Freddy Weisskopf zcea, mort, n faa spitalului, czut de la etajul opt. Se aruncase pe fereastra cabinetului n care miestrise attea puncii renale. De ce a fcut-o, dac a fcut-o (a existat o asemenea dilem), nimeni, nici Tudor, n-a tiut, nici nu avea s tie i nici nu mai avea importan. Dintre toi cei pe care i cunoscuse pn atunci, Freddy Weisskopf a rmas n memoria lui Tudor ca omul de valoare, cel mai civilizat i sensibil, n vorb i n purtare, cel pe care nu-l auzise vreodat ridicnd glasul la cineva, cel ce nu era n stare s curme o convorbire, nici cnd sttea ca pe jar. Cu moartea lui Freddy a nceput decderea acelei mari clinici. - Ocupai-v de bolnavi, stai de vorb mai mult cu ei, explicai-le ce suferine au i cu ce medicamente i tratai, mbrbtai-i, nu v purtai cu ei ca i cnd ar fi nite mainrii stricate i nensufleite, cci nu sunt. i, ca s nelegei mai bine, purtai-v cu ei aa cum ai dori s se poarte un medic cu o rud foarte apropiat a dumneavoastr, ca s nu spun cu dumneavoastr chiar. Acesta este un ndemn al profesorului Gherman, repetat, cu diverse prilejuri, ctre medicii si, pe care i Tudor ubaru l auzise de attea ori. Ai ascultat ceva mai frumos, prin spitale, dect un asemenea ndemn? Greu de crezut, i totui el nu avea, n mintea 203

subalternilor rsunetul cuvenit, cci acestora li se prea c mesajul era mbrcat n straie nepotrivite; dup grai i privire nu semna a sfat, ci a porunc i a mustrare (Voi nu facei asta!). Or, cui i plac poruncile i mustrrile, mai ales cnd cineva consider c nu le merit sau c i se potrivesc cu mult mai puin dect altora? Dar, oare, s nu li se fi potrivit, chiar deloc, colaboratorilor lui Gherman? ndemnul acesta strnea i n Tudor exact asemenea reacii. ns, cum era corect din fire i cum i pusese n cap s nu-i mai nedrepteasc eful, nu putea s nu recunoasc adevrul spuselor acestuia i s nu-i acorde circumstane atenuante. Nu tie altfel, dei ce bine ar suna din gura lui i cum i-ar fi acceptate aceleai sfaturi, n alt mod ambalate. La cei treizeci i cinci de ani, de care de abia trecuse, ca i cei mai muli oameni de-o vrst cu el, Tudor nu apucase s mediteze la spirit, la suflet. Preocupat de studierea trupului, mai ales a celui bolnav, de parc omul ar nsemna doar carne i nimic altceva, ndoctrinat cu materialism, un profan ce mergea, cnd i cnd, cu team la biseric, fr vreo preocupare spiritual, ca majoritatea celor din aceeai generaie (cu excepia lui Doru Descu, desigur), nu-i pusese niciodat probleme existeniale profunde. Dac ar fi fost ntrebat cte ceva despre aceste delicate subiecte, cu siguran c n-ar fi reuit s lege dou propoziii. Auzise de cuvntul metafizic, ns habar nu avea ce sensuri are. De cnd se strduia s-i ngrijeasc, att ct putea el de bine, pe cei ce-i apucau pe mn, lui Tudor ubaru i prea ru de unii, dac era cazul, ns nu se 204

gndise la simirile bolnavilor grav dect o dat, atunci cnd a murit nsui tatl su. Vzuse i aici civa care se aruncaser pe fereastr i, totui, nu ajunsese cu studiul la capitolul suflet. Asta, pn ntr-o zi, dup care a vzut lucrurile altfel. n clinica lui Gherman, dei predomin cardiacii, se interneaz tot felul de suferinzi, ca de altfel i n cea a lui Serafin, profilat pe maladii renale. Aici, ca i acolo, apuc i muli diabetici, care, se tie, sunt predispui la mbolnvirea inimii i a arterelor, din cretetul capului pn n vrful picioarelor. Aa se face c i n salonul lui Tudor s-a internat un asemenea pacient, al crui picior fusese mncat, pe jumtate, de o gangren. Omul, n fiecare zi proaspt ras i cu mustaa neagr, aranjat, avea aizeci i trei de ani, aproape ci avusese i Paul ubaru, cnd a murit. Putea s nu fie sau, mai degrab, s fie ceea ce se cheam un intelectual, ns asta, pentru Tudor, nu avea vreo importan; mbrcmintea lui era decent i poate c pijamaua i era chiar nou, cum se ntmpl adesea cnd oamenii se interneaz n spital. Ceea ce surprindea imediat erau ochii ntunecai i triti, cnd i privea piciorul negru ca tciunele, i faptul c nu se vita, nu ntreba nimic, cum fac alii, de parc n-ar fi vrut s afle vestea rea, de care prea s depind hotrrea lui. Dorea s o tot amne! Cnd, dup dou sptmni, profesorul i Tudor s-au aezat, unul pe pat i cellalt pe un scaun, semn c voiau s stea de vorb, n ochii condamnatului s-a putut citi c tie ce urmeaz: - Amputaia piciorului meu? Profesorul a dat afirmativ din cap i a glsuit: 205

- La ce nivel se va face amputaia, chirurgul va decide. - Adic, s-ar putea s trebuiasc... i a fcut cu mna semnul tierii peste fluierul piciorului. Asta n-o s accept, n ruptul capului, mai bine mort, dect... A vrea s plec acas, dac se poate. Firete c doctorii l-au luat cu blndee, au ncercat s-l conving de lipsa unei alternative i c, altfel, viaa i este pus n pericol. Au chemat profesorul de la chirurgie, dar acesta, dei avertizat de dificultatea cazului, a fost mai categoric n ce privete amputaia (de la gamb sau de la coaps? se ntreba, n minte, chirurgul, probabil). Pacientul, czut din nou n obinuita lui stare de profund tristee i tcere, a rezistat trei zile tentativelor de convingere ale medicilor i ale familiei. Apoi, cu lacrimi n ochi, a zis scurt: - Bine, aa s fie. Hotrse. La ora prnzului s-a transferat, iar la patru dupamiaza a fost gsit mort, spnzurat, n baia rezervei de spital, care i se fcuse privilegiul a i se oferi, ca bonus. Cnd a acceptat transferul, asta hotrse. De aci nainte, Tudor ubaru, mai atent la fiecare bolnav, a nvat s ia n seam i altceva dect trupul, ca s-i dea seama pn unde are voie s insiste, atunci cnd i propune ceva dureros sau riscant. De regul, de aci ncolo, la jumtatea drumului, avea s lase mereu de la el. ns, niciodat, nici dup ani, n-a putut s tie cnd proceda corect i cnd nu. De la strmutarea n noul spital trecuser atia 206

ani cte degete are o mn. La sfritul unei zile de mari ziua lui obinuit de gard , obosit de permanentul du-te-vino i cu ochii ceoi de atta scris, Tudor i pironi privirea ntr-un punct fix de pe peretele gros i rmase aa, cu capul aproape gol, frecndu-i palmele i trosnindu-i articulaiile minii drepte, nepenite. Ceva se ntmpl, de avem tot mai mult de lucru? Vremea n-o pierd, nu sunt un contemplativ i, chiar de-a fi, n-a avea ce contempla. Cei de lng mine, la fel, a aprut i un preparator nou acum nu mai sunt chiar cel din urm , dar, i aa, de abia poi smulge o vorb de la ei, la un ceas o dat. Era pentru prima dat cnd peste Tudor dduse o preocupare ce depea zona bolnavilor i studenilor; fusese cine s gndeasc la altele, i la Serafin, i aici, el fusese nceptor i auzise de attea ori bancul cu turcul, de-i pierise cheful s-i mai dea cu prerea. ntr-una din zilele urmtoare a trecut prin faa uii cabinetului de diabet din policlinic i i-a adus aminte c avusese intenia s se intereseze la ei cum este. Intr i ntreb ce tendin are numrul pacienilor lor: - Ah, crete, cam cu o mie de fie pe an. n propria lui clinic i se confirm c numrul internrilor s-a nmulit cu o sut n fiecare an. Bine, i zise, da aa ca la noi, cu Gherman n vitez, la nimeni. n final, ns, i consult i eful, dar acesta, grbit, ncerc s-l expedieze urgent: - Bineneles, nici o mirare. - Pi, dac-i aa, ori s-a nmulit populaia care apeleaz la spitalul sta, ori oamenii se mbolnvesc mai uor, ori au aprut boli noi, ce se ntmpl? Profesorul Gherman se opri mirat i-l chestion: 207

- Dar de cnd v punei asemenea probleme, ntradevr interesante? Bine, toate supoziiile dumneavoastr sunt reale, o s mai discutm pe tema aceasta. Interesante, auzi la el! Uite, de acum mi le pun, c doar pe mine m dor minile de atta scris, bodogni Tudor, privind n urma efului. Adevrat c dincolo de spital se construise un cartier ntreg, cu aproape zece mii de suflete, iar internrile nu mai picurau, ci curgeau. Afeciuni noi, puine, dar se vorbete tot mai mult, i asta cu dovezi, c peste tot, nu numai la noi, unele capitole de patologie au luat-o razna. Hipertensiunea arterial, bolile inimii, diabetul i cancerul fac nite salturi att de mari, nct n toate seciile de medicin intern ocup peste trei sferturi din paturi. Grzile nu mai sunt lejere, cele mai multe, rare sunt nopile n care Tudor ubaru nu orbecie pe coridoare, prin lenee i somnoroase lifturi i pe la Urgen. O, tempora! i regret el grzile ceva mai omeneti de la clinica de nceput. n saloane, n dreptul multor paturi, becurile lipsesc, s prinzi o ven, noaptea, e un chin, gurile de oxigen se defecteaz tot mai des i nimic nu se repar, iar infirmier de noapte, nici una i, la fel ca n urm cu ani, Tudor ajut la cratul bolnavilor; la Urgen, aceeai atmosfer crepuscular, nici un aparat nou, ca i la laborator, iar filmele radiologice parc ncep s nu mai ajung. Toate acestea ncepuser s-i dea, n linitea asurzitoare a nopilor, ce prea s-i sparg timpanul, senzaia de singurtate i de inutilitate, n acele cazuri pe care ar fi trebuit s le rezolve i nu avea cu ce. Medicamente, cu deosebire cele noi, puine. Ulcerului, mai ales celui duodenal, i se opune acum o 208

arm pe msur, cimetidina (celebrul, deja, Tagamet), tocmai aprut, cu efecte extraordinare sau aa pare , dei brbaii nu sunt prea mulumii de un neplcut efect, cu adevrat advers. Tudor ubaru s-a maturizat (prul i albete nainte de vreme) i, probabil, din cauza aceasta, privete mai atent i mai profund lucrurile, le ia n serios i, nemulumit, se ntreab ce o mai urma. Pe msur ce tie mai multe, este tot mai nemulumit de medicin, iar eecurile l indispun i l revolt. Este drept c i medicina a rmas modest, i se amestec gndurile. Clinica, radiologia i electrocardiograful ajut ct pot. Dar ct pot? ntr-o gard, a internat o femeie de cincizeci i cinci de ani, creia, pn atunci, sntatea nu-i pricinuise neplceri; singurul simptom era o durere la inim, ce merge n umrul stng. Tensiunea arterial normal, radiografia toracic n limitele vrstei (fixaie a radiologilor), electrocardiograma fr semne de lichid n pericard sau de suferin miocardic evident, toate ddeau impresia c n-ar fi vorba de ceva grav. A ajuns n clinic pe propriile picioare, a fost tratat, totui, ca un infarct acut, n primele lui ore, iar ea ncepe s se simt mai bine. Dup o jumtate de or, s-a dus s urineze i i-a dat duhul n mai puin de un minut, fr s zic nici ps. La necropsie, surpriz, peretele aortei rupt n pericard, cu tamponad. Nici tatl profesorilor de cardiologie nu i-ar fi pus diagnosticul, dei poate vreunul s-ar fi gndit. i atunci, cum s nu fie deziluzionat i umilit de medicin? 209

15 Dac Tudor ubaru ar fi luat n considerare numai ultimele luni, ar fi putut zice c relaiile lui cu eful s-au dres i mai vizibil. Nu c ar fi devenit apropiai deja, dar erau semne c, n mintea lui, Gherman l-a ridicat n rang. l pricopsise cu un secundar bun, care, dei nu scria suficient de ordonat, a preluat o parte din corvezile zilnice, dar, n compensaie, ca s nu se culce pe o ureche, profesorul a gsit un alt motiv de discuii, de icane, cum le considera Tudor. - V rog s-mi aducei un rezumat al activitii dumneavoastr tiinifice din perioada de pn acum, c, iat, mergei spre zece ani de cnd lucrai n Medicin. - Sigur, rspunde Tudor ubaru, ns n-am nc o list pregtit, mi trebuie ceva timp. Auzi la el, rezumat! N-a fost prea greu s-o ncropeasc, ntrebndu-i pe alii, cci pn atunci nu publicase mai nimic de capul lui, ci fcuse parte din cte un colectiv (ce cuvnt i sta!). nti, i-a luat pe rnd pe cei ce l-ar fi putut trece i pe el spre coada irului de autori. S-a dus la confereniarul Crep de la Colentina, s vad dac o aprea pe vreo lucrare de la hematologie i a fost surprins s vad pe ct de multe l trecuse, drguul de el. Apoi, la fosta clinic, Nic Mnescu i-a dat lista sa i, cum confereniarul, ca i Weisskopf, figura pe toate lucrrile lui Serafin, pe fostul maestru nu l-a mai deranjat. Mai culese cteva titluri de la Nicu Marcu, le numerot i fruntea i se descrei de ceea ce constat. - Nu stai ru, ncepu Gherman a doua zi 210

discuia (Ei, bravo!), dar nici foarte bine, dac avem n vedere preteniile noastre, ale mele i ale dumneavoastr (Nu, zu!). O sut i ceva de lucrri i o colaborare la un tratat, la o prim vedere spun ceva, dar, ridic el tonul, dac ne uitm cte din ele sunt comunicri, cte ai publicat ca prim autor, sau in extenso, i n ce reviste, atunci ne dm seama n ce direcie avem de lucrat. - mi acordai cteva momente, s-mi spun i eu prerea? l ntreb Tudor. - Spunei! - Avei dreptate. ns, i nu ca o scuz, m gndesc c nu se face ca un medic ca mine, care abia s-a dumerit cum este chestia cu medicina (o morul, cel mult o gastrul de doctor), dac are un pic de decen, s se apuce de scris. Eu am crezut de cuviin s public doar ceea ce lucram, i asta numai cnd m-am luminat ct de ct i m-am simit n stare. N-ar fi prut o dovad de superficialitate (unii ar zice de tupeu sau chiar de de obrznicie) s copiez de prin reviste, cum fac muli? Ce s transmii altora, cnd tu nsui n-ai experien? Nici mcar o compilaie bun nu eti n stare s ncropeti. i aa, cu doctoratul am cam pus crua naintea cailor, ns asta a fost conjunctura i, fiind vorba de o tem n care, de bine, de ru, m documentasem, i de bolnavi supravegheai de mine, a mers. - Chiar dac e adevrat, tot se putea mai mult, mai ales de cnd suntei n clinica aceasta. - Cu ajutorul dumneavoastr, sper, de acum ncolo, l pic uor Tudor pe profesor. De atunci, adio tihn; periodic, dar constant, eful, iritat de cine tie cine sau ce, l interpela: 211

- Cu ce ai micat nainte cercetarea n clinic, n ultima sptmn? Ce ai mai citit nou? Ce ai mai publicat? i venea a-i reaminti ce zisese el nsui, c n ara asta tiina nu putea fi mpins nainte, ori s-i ntoarc ntrebarea, dar nghiea n sec. Ca s scap de gura lui, va trebui s m apuc o dat de scris, s-l satur de cri, de lucrri, de referate i de cazuri clinice, pe care nici dracul nu le citete! Mare maestru n sistemul una cald, una rece, prin aprilie, anul urmtor, profesorul Gherman l chem la el pe ubaru i-i ddu i prima veste, probabil cald, cu toate c de la el te puteai atepta la orice dedesubt: - S-au strns studeni mai muli n ultimii ani, n special strini, seriile s-au nmulit, m-am gndit c, de la toamn, dect s cedm vreuna altor clinici, mai bine v dau dumneavoastr una, s predai cursul, chiar dac suntei numai asistent. Tudor era contient c, dndu-i o serie, ca s predea toat medicina intern, mai nti la anul patru i apoi i la cinci, profesorul i fcea un avans, iar privirea lui chiar asta i spunea (Ca s nu te mai plngi c sunt un mgar i te pun s faci doar munca de jos, ia i puin fric). Este adevrat c Tudor l mai nlocuise pe rector, cnd era ocupat, la cteva cursuri, alegndu-se, la nceput, cu observaii destul de corecte. Se convinsese c asistentul nu e blbit, c i pregtete cursul, c explic ce este de explicat, c nu se pierde n prea multe amnunte inutile, c dicteaz clar, ca studenii s aib dup ce nva (cursul scris se cam nvechise), i mai vzuse, vulpe btrn cum era, c 212

tnrului i fac plcere dou lucruri: s-i etaleze cunotinele (chiar dac uneori scap hurile i d prea multe nume proprii) i s fie ludat. Aha, e i puin cabotin, dar, ntr-o anumit doz, cabotinismul debutantului poate fi folositor. O s-i treac, o s se sature. ubaru ar fi desluit clar sensul cuvntului cabotin, desigur, de aceea Gherman nu-i destinuise gndul lui. Ca orice subaltern care se respect, dac i se d o nsrcinare, mai nainte de a o duce la ndeplinire, Tudor o gndete i o critic pe dinuntru, evident, ns are grij s nu depeasc perioada de graie. Cnd are, ns, de fcut ceva, ce crede el c merit, nu st mult pe gnduri pn s treac de la vorb la fapt. De aceast dat, s-a apucat, nc din zilele urmtoare discuiei, s-i pregteasc cursurile, nct luna august, cnd a plecat pe litoral, l-a gsit cu ele gata, aranjate n teanc, pe mas, i cu diapozitivele cu figuri n cutiile lor. Mai avea nevoie doar de cteva scheme pentru retroproiector, pe care avea s le fac n ziua de dinaintea fiecrui curs. La nti octombrie a nceput primul i, de aceea, cel mai greu, dar i cel mai frumos an al su ca profesor; fusese apreciat de studeni n seria aceea dinti s-au nimerit aproape numai romni i ludat de secundarii i stagiarii care asistaser, din curiozitate, apoi din interes, la cursuri. Ei, la examen s-a dovedit poate prea pretenios, dup gustul multor studeni, dar, cu una sau dou excepii n care greise, fiind prea drastic , cu, i mai ales, fr plcere, acetia au recunoscut c a fost destul de corect. 213

ns i studenii l-au impresionat pe surogatul de profesor. Unul sau doi din serie au dat rspunsuri aa cum le-ar fi dat el nsui n studenie i pe acetia avea s-i in minte ani de zile; restul s-au repartizat dup curba lui Gauss. Cinci nu dduse, din principiu, iar ase i apte, foarte puin, nc de pe atunci credea c doctor de nota cinci sau chiar de apte n-ar trebui s existe. Mai bine trntise aproape o treime dintre toi, mai ales dintre cei ce era clar c nu nvaser, dar nu pentru c n-ar fi avut creier. Se observase i se comenta deja c la ubaru iei mai uor un opt dect un cinci, ceea ce i-a avertizat pe cei din anii urmtori. Se comporta ca un fost ef de promoie, de parc ar fi vrut ca toi studenii s fie aa, ceea ce era imposibil. n sfrit, ajunsese s fac o munc ce l stimula i pentru care era dispus s se strduiasc, pn cnd o s se plac el nsui, iar asta avea s fie cel mai greu. Din salba de medici din fosta lui matc, condus acum de un Serafin din ce n ce mai depresiv i melancolic, dispru, n curnd, nc un galben, Max. Max era nc cel mai i cel mai, din multe puncte de vedere, i n clinic i oriunde era nevoie de capul lui. Considerat un fel de profesor fr portofoliu (ca minitrii), rmsese tot ce fusese, dar anii trecuser i peste el. Probabil, ori mai mult ca sigur, Max i compusese, dup placul lui, un scenariu, pe care l-a urmat ntocmai, pn la un punct. Tudor i alii dintre cei ce triser lng el nu se mai gndiser c, neam fiind, totui, Max va emigra ntr-acolo, dup ce ajunsese la aproape cincizeci i cinci de ani. El spusese mereu c rmne, i-l crezuser, fiindc nu putea fi, 214

chiar Max, att de dezorientat, nct, dac ar fi avut de gnd, s nu plece cu mult mai devreme, cnd era nc tnr. Dar probabil c abia acum se preocupa i de viitor, iar viitorul nu i s-a prut potrivit. Ajunsese la un punct al scenariului, de unde l-a rescris. Ca pentru oricine altcineva care anuna oficial c st s plece adic aproape de momentul sosirii paaportului , i s-a organizat i lui Max o edin de excludere din partid. De cele mai multe ori, cu acele ocazii se juca un vodevil, n care civa actori, dinainte desemnai, cuvntau i-l criticau pe cel n cauz de-i mergeau fulgii. De regul, cel criticat fusese avertizat, punct cu punct, de ceea ce urmeaz, ca s nu se consume, i doar rarisim cte un ranchiunos, cu care avusese ceva de mprit, l betelea de-adevratelea, depindu-i rolul. Oricum ar fi fost, cei ce urmau s prseasc ara se aflau n dificultate, pentru c celor mai muli dintre ei le prea ru s-i lase n urm cea mai frumoas parte din via, prietenii i amintirile de nenlocuit. Tudor auzise i vzuse destui din cei ce spuneau c abia ateapt s-o tearg ct pot de repede din nenorocita asta de ar; ns pe unii dintre ei i rentlnise n Bucureti i prin spital, dup un an sau doi sau cinci; se vedea c i schimbaser prerea. La Max, edina de excludere, cu inculpatul de fa (ar fi putut lipsi, dar nu era el omul acela), s-a transformat ntr-un fel de ceremonie festiv, dup care ar fi trebuit ori s fie fcut cetean de onoare al capitalei, ori s fie decorat, ceva de genul sta. Membrii de partid vrstnici i-au ludat, unul inteligena i 215

talentul didactic, altul corectitudinea i mai nu tiu ce, iar cei tineri, incluzndu-l i pe Tudor, i-au mulumit pentru ct de multe nvaser de la un medic excelent ca el i aa mai departe. La sfritul edinei s-au trezit c nimeni, nici chiar secretarul de partid, nu-i fcuse nici cea mai nensemnat observaie. Dintre toi, Max a fost cel mai amrt. Emoionat de attea laude, rou la fa de cldura celor spuse despre el, s-a ridicat i le-a mulumit tuturor. n ochi avea lacrimi. A fost unica edin de partid n care cel exclus a primit aplauze la scen deschis i nimeni nu s-a ndoit c ele fuseser sincere. ntr-o sear, Tudor a primit un telefon de la Luca Pulbere, cu care nu se ntlnise de cteva sptmni. Dup vorb, btrnul su prieten nu prea n apele lui, iar Tudor a vrut s se conving: - Da, domnule doctor, i ntri acesta vocea, s par mai optimist, ai bgat bine de seam. Nu e cine tie ce, o oboseal, un fel de lene, ce m ine pe lng cas. Poate c ar fi cazul, m gndesc, s vnd atelierul i s m retrag. Dar m ntreb ce o s fac dup aceea, o s mor de plictiseal. - Altceva? Alte simptome? se interes Tudor. - Altceva nimic, poate ceva edeme la gambe, dar tiu c nu mai am o circulaie prea bun n picioare. Ah, am fost la dispensarul de lng atelierul meu i mi-au gsit o tensiune ceva mai mare, dar eu zic c aisprezece cu zece, la vrsta mea, merge, nu? Mi-au indicat s mnnc fr sare, atta. - Haidei ncoace, domnule, nu ne-am ntlnit de 216

atta timp. Ce zicei? - Bine, vin, ns sunt mndru de mine, cred c mi-am i pus diagnosticul: a obosit motorul; cnd ai prima gard, atunci ne ntlnim. - Necazul e c asta se va ntmpla abia sptmna viitoare pe la mijloc, e prea departe. Dac n-avei altceva important de fcut, atunci mine, pe la dousprezece, cnd sunt mai liber, cred c ar fi cel mai bine. La prima vedere, nea Luca era tot cel pe care l tia, nu avea o dispnee evident i era la fel de volubil ca ntotdeauna, aa c Tudor nu se grbi s fac pe doctorul. Vorbir mai cu seam despre ce se mai ntmplase prin zona fostei clinici, despre psihiatri, vecinii lui, despre cum mergeau treburile n spitalul unde se aflau, despre multe altele, o adevrat revist a noutilor, i despre Neli, de un an de zile noua lui tovar de via. Neli era profesoar, ieit la pensie, o adevrat doamn, dup vorb, cum vzuse Tudor, i dup port cum i povestise nea Luca. l ngrijea att de bine ct i permitea el, i-i menaja nervii, tot n aceeai msur. Dup ce au pus ara la cale, timp n care l-a i observat, Tudor a ncuiat camera de gard i l-a luat la puricat pe nea Luca, mai grijuliu dect ar fi procedat, de pild, cu primul secretar al judeului sau cu un mare ef de la Securitate, dac, prin absurd, acetia ar fi apelat la el. N-ar fi vrut s greeasc, tocmai de ast dat. Oricrui doctor, uneori i unuia foarte bun, i mai i scap diagnosticul, orict de burduf de carte ar fi, i, cu aceast idee n minte, i i iart unele erori. ns medicul chiar tnr fiind sau matur modest n-ar 217

trebui s-i ierte niciodat ratarea unui diagnostic obinuit, din cauza indolenei, a indiferenei Cehov spunea despre aceasta c este paralizia sufletului , a temporizrii i a uitrii, ntr-un cuvnt, a superficialitii, a lacunelor din anamnez sau din examenul fizic, situaii n care, dac pacientul o sfrete ru, i vine si dea cu capul de perei; de regul, ns, nu-i d, ci, eventual, i terge doar o plmu peste obraz i i adreseaz o invectiv, de genul: idiotule, nesimitule, animalule etc. Nici ignorana strigtoare la cer nu este de scuzat; lipsa unor cunotine elementare n-ar trebui s intre n discuie, dar intr, ceea ce este de neconceput. Lista se ncheie cu erorile de diagnostic la propriile rude, pe care medicul ar face mai bine dac lear da n grija unor colegi de ncredere, aceiai la care ar apela i pentru el nsui la nevoie. De fapt, ubaru le spune studenilor c exist unele profesii n care orice eroare poate s ucid sau mcar s provoace suferin i, de aceea, ele se deosebesc de altele. Gesturile obinuite, normale ale unui pilot, de pild, sau ale unui chirurg, ba chiar i ale unui internist sau ale oricrui medic aflat n faa marilor urgene, cu doar puin exagerare, pot fi socotite eroice, fiindc orice decizie greit atrage dup sine tragedii. Departe de ubaru gndul de a nesocoti nsemntatea altor ocupaii, dar el crede c nu greete cnd se ntreab: Moare cineva sau are mult de suferit, dac, de pild, o sopran scap un falset ntr-un mic fragment dintr-o arie? Sigur, nu. Tudor, aa tnr cum este, avusese timp s fac greeli i s cunoasc i gafele altora. n afar de btrnica de la nceput, la care confundase infarctul cu 218

pietrele din fiere, i mai amintete de un caz, pentru care, dac Gherman l-ar fi dat afar, n-ar fi protestat. Transferase o pacient, tot cu litiaz biliar de data aceasta de-adevratelea , la chirurgie, pentru colecistectomie; risc operator prea mare nu avea i i purta fr probleme un diabet uor, tratat doar cu regim. Dei la fiecare transfer ntre clinici, Gherman punea placa despre grija pentru sufletul bolnavului (o fcuse i acum), Tudor a uitat cu totul de pacient. N-o vizitase niciodat, nu-i mai verificase glicemia, nimeni (nici el) nu-i indicase insulina, cnd, n a doua sau a treia zi dup operaie, a fost chemat la patul acesteia pentru o glicemie de peste apte sute. A avut noroc (el) c era de gard. Cu gndul la ceea ce va auzi de la profesor, i-a zis uitucule i a fugit, spernd c o fi fost o greeal de laborator. Nu era, mirosea a aceton ca la manichiurist, pn dincolo de u, pe coridor, iar de artat, bolnava arta cum este descris n carte coma diabetic. A fcut ceea ce trebuia i, pn a doua zi de diminea, a scos-o. - Diagnosticul pe care vi l-ai pus este corect, l asigur Tudor pe nea Luca. ntr-adevr, avei o insuficien cardiac moderat, ns n-ar fi cine tie ce motiv de ngrijorare, dac nu s-ar nsoi i cu o fibrilaie atrial. Avem nevoie de cteva analize, iar ca s nu umblai prea mult pe drumuri, prin policlinic, cel mai bine ar fi s v internai. Vrei s discutm mai multe acum? - Nu, se mulumi s zic nea Luca; tiu ce nseamn insuficiena cardiac i fibrilaia atrial, nu sunt boli de doi lei, dar nu m sperie, nu m tem de moarte, dup cum i-am mai spus. 219

Apoi scoase dintr-o pung o carte cu coperte tari i i-o arta lui Tudor: - Este o cardiologie, veche de zeci de ani, dup care mi-am pus diagnosticul. Cred c n-ar fi ru s-o rsfoieti i tu, s ai un termen de comparaie pentru crile scrise n ultima vreme. Dac trebuie s m internez, o fac! Pe urm, te rog s-mi spui direct cum stm de fapt. Internarea n-a durat dect trei zile; de mai multe nici nu fusese nevoie i, de altfel, cu greu l-ar mai fi putut ine pe nea Luca. - Cunosc oameni care o duc, de mai bine de douzeci de ani, cu mai mult dect avei dumneavoastr. i ca s previn ntrebarea ce urmeaz: da, alii triesc mai puin. - Vom vedea, dar ce e de fcut? - Ai spus c vrei s v pensionai, ceea ce este o idee bun; esena regimului este sarea; i, desigur, sunt necesare cteva medicamente. Nu e cine tie ce, nu? i Tudor i ddu reeta. - Digoxin, am cteva cunotine care l iau, ntradevr, de muli ani, coment Luca, citind reeta. - Da, cred c descoperirea digitalei a fost unul dintre cele mai mari succese ale medicinei i, n acelai timp, nu a costat nimic. Ca s-l duc niel cu vorba, se apuc s-i spun cum, cu aproape dou secole n urm, o femeie cu hidropizie (acum termenul acesta nu se mai folosete), o stare cu edeme n aproape tot corpul, disperat, povuit de cine tie cine, s-a tratat cu foile uscate i pisate ale unei plante, degeelul rou; n scurt timp, s-a pus pe urinat, pn s-a dezumflat de tot. N-a inut secret miracolul i s-a adresat medicului, un 220

oarecare pn atunci Withering, care a crezut-o i a tratat civa asemenea pacieni, cu acelai rezultat. Dup cinci ani strnsese deja peste o sut aizeci de cazuri, pe care le-a comunicat confrailor i le-a publicat, susinnd c produsul fortific miocardul i elimin astfel lichidele reinute n corp. De atunci, Withering n-a mai fost un nume oarecare, iar degeelul rou (digitalis purpurea) a devenit faimos. - Povestea digitalicelor, trecut i n cartea asta veche, prelu nea Luca ideea, are multe tlcuri. Primul ar fi c ntmplarea pus la ndemna unor oameni cu har, care aud cnd li se spune sau vd cnd privesc, poate duce la mari descoperiri; istoria penicilinei nu se aseamn cu aceasta? i cte or mai fi? Alt tlc, dup prerea mea dei tiu c nu eti de acord , este acela c plantele sunt un izvor de sntate. - Ba nu neg asta ntru totul. Eu spun doar c plantele ar trebui folosite cu cap, ca msuri ajuttoare, nu n locul medicamentelor verificate de medicin, i m supr cnd nu se ntmpl aa. Am vzut prea multe necazuri, dup indicaii prosteti, date de vindectori incontieni. Am mai discutat: cum s nlocuieti citostaticele cu nite buruieni, n cancere? Sau cum s-i opreti injeciile cu insulin unui tnr cu diabet dependent de insulin? Astea sunt mari greeli i ar trebui pedepsite cumva. - Da, da, sigur, aa o fi, dar mai vd aici i alte... trombostop, de ce? - Avei un cheag undeva n inim i trombostopul face ca el... dar nu mai intru n amnunte. Bine c l-a vzut ecocardiograful, altfel n-am fi aflat. Medicamentul, un anticoagulant, poate fi periculos i 221

de aceea trebuie s lum msuri. tiu, este neplcut s te tot mpungi pentru analize, dar gndii-v c alii, chiar mai tineri, suport. Ce putem face? - Este adevrat, dar ... Cu mintea lui, n-a fost greu ca nea Luca s citeasc i s neleag, aproape ca un doctor, cum trebuie s se trateze i la ce poate s se atepte de la medicamentele cu posibile efecte neplcute sau grave. Neli i-a organizat acas un dulpior, cu cutiuele aranjate ca ntr-o farmacie, iar indicelui Quick i s-a supus, n sptmnile urmtoare, fr s protesteze. - tii ce? Respect tot tratamentul, cum ai spus i nu te mai deranjez dect aa, ca mai nainte. Exist un laborator bunicel n policlinic, la doi pai de mine, discutm amndoi doar rezultatul i doza de trombostop. n alt ordine de idei, mai am o propunere, ar trebui s mergem la .... Era un semn c i revenise la forma obinuit. - V rog s mai amnm, c am...., i lu Tudor vorba. - Treab, da, tiu, ns cred c n-ai uitat nc pania cu Oradea. Hai, c n-a fost att de ru. Las, mai vorbim, ncheie Luca, deocamdat. - M bucur s tiu c avei cu cine discuta m refer la urmaii notri, psihiatrii despre lucruri interesante, care v i plac. Ce mai avei pe tapet? l ntreb Tudor pe Luca Pulbere, ntr-una din vizitele acestuia, acum ceva mai rare. - Nici n-o s-i vin s crezi c ultima dat am luat n primire moartea... Te miri, dup ce am declarat de attea ori c nu m tem de ea. Bnuieti, probabil, c nu vorbim despre propria noastr moarte, ci n general. 222

Am primit o carte de la btrnul avocat Table, pe care l cunosc de muli ani, scris n urm cu vreo patruzeci de ani, de Georges Barbarin, un francez cu mintea limpede i condei vioi. Se cheam Cartea morii uoare i pare mai degrab o carte de medicin, ce i propune s conving cititorii c frica de moarte nu este justificat, iar pentru asta aduce fel de fel de mrturii. Are un iz optimist, dar, pn la urm, cine tie, poate ajut. - Nu m prea intereseaz, pentru moment..., i rspunse Tudor. - Eram aproape sigur c asta vei spune, ns nu trebuie s ajungi senil ca s-i pui nite ntrebri. Poate citeti i tu cartea, dar fie c reueti, fie c nu, te anun c profesorul Teofil are de gnd s discute despre moarte, ntr-una dintre obinuitele edine cu psihiatrii lui, la care, dup cum tii, pot avea acces i unii oameni din afara clinicii (lui Tudor i se pru a ghici, n glasul prietenului su, o umbr de mndrie). Poate treci i tu pe acolo. - Poate... M anunai cnd, i vedem, fu de acord Tudor, mai mult ca s scape. edina s-a inut ntr-o dup-amiaz de mijloc de mai i a particpat i Tudor, care nu era o figur cu totul nou pe acolo. n urm cu unul i cu doi ani, fusese invitat de colegul lui, Doru Descu, o dat la schizofrenia n literatur i alt dat la nevrozele n muzica clasic. S-au adunat cam treizeci de oameni, medici i nemedici, cu nea Luca de fa, evident. - Ai aflat c astzi vom discuta un subiect ce nu mai are nevoie de prezentare i care preocup omenirea, de cnd este ea, ncepu profesorul Teofil. Nici mcar medicii, mai ales cei tineri, nu tiu despre 223

moarte mai multe dect restul oamenilor, pentru c facultatea nu-i pregtete, lsndu-i s o perceap fiecare cum o putea, cnd vor ajunge s o cunoasc la modul cel mai direct posibil. V provoc, pe aceia dintre dumneavoastr, care au citit ceva interesant, s ia parte la discuii. Pn atunci, s ncercm a da o definiie morii i apoi s vedem dac frica de moarte, apanaj al speciei umane, este justificat sau nu; dac vom mai avea timp, vom mai discuta i altceva. M-ar interesa prerea celor din afara psihiatriei, n primul rnd. Ca ntotdeauna n asemenea situaii, s-a lsat linitea cteva zeci de secunde. Tudor, mai mult din obligaie, ca s-i pun capt, dect din convingere, o ntrerupse: - Cred c ar trebui s delimitm dou noiuni, viaa i moartea, dac putem. Medical vorbind, moartea n sine este definit prin ncetarea funciilor creierului, ceea ce se poate produce prin agresiune direct ori prin influene definitiv nefaste, pornite din alt parte a trupului, mai ales de la inim i de la respiraie. - Corect, dar, revenind la relaia via moarte, ce ar fi de spus? relu Teofil ideea. Tcerea dumneavoastr prelungit este justificat de nesigurana rspunsului. Un biolog, Varigny, ncercnd s defineasc moartea, i rspunde: Nu se tie deloc. Nu este via, aa cum o cunoatem, iat tot ce putem spune; ct despre ce este, nu putem afirma nimic, iar Fourchardire, un laic, o matematizeaz: Moartea este viaa cu semnul minus, ca n algebr. Barbarin nsui spune cam acelai lucru: Moartea e absena vieii, cum ntunericul este absena luminii, linitea, absena zgomotelor. 224

- Atunci, intr n vorb Nestorescu, confereniarul lui Teofil, poate mai aproape de adevr se situeaz axioma lui Larousse, cum c moartea este ncetarea vieii. ns nu tim prea bine nici ce e viaa! - Ca s ne alegem cu o concluzie, ncheie Teofil, din punct de vedere fizic, conform unei logici simple, putem admite c moartea nu este via, ci absena vieii, creia i pune capt. Am spus de la nceput c vom discuta despre moarte numai din punct de vedere medical i filozofic i nu din unghiul religiei cretine, conform creia lucrurile sunt stabilite. Acum, ar mai fi o ntrebare: este moartea doar un moment, un tablou scurt, ori un fenomen, cu nceput, i cu un sfrit ndeprtat n timp? Cu alte cuvinte, ct dureaz actul morii n sine? Eu sunt de prere c este o secionare a vieii, cu durat extrem de scurt secunde , ns unii afirm c omul ncepe s moar imediat dup ce se nate, ceea ce, biologic i filozofic, este adevrat. Seneca era convins c murim n fiecare zi, n fiecare zi ni se smulge o parte de via i, chiar cnd suntem n cretere, viaa tot scade... chiar ziua aceasta, pe care o trim acum, o mprim cu moartea. Aa cum clepsidra nu se golete o dat cu ultimul strop, ci treptat, mai nainte, tot aa ceasul cel de pe urm, care pune capt vieii noastre, nu ne aduce, el singur, moartea, ci singur o mplinete: atunci am ajuns la ea, dar am venit de mult timp spre ea... Vreau s spun c te duci spre moarte chiar din momentul n care te-ai nscut. Ba, chiar i fizic este adevrat, continu Teofil. Heraclit a spus: panta rhei totul curge , ca esen a transformismului. Omul crede c se scald n aceeai ap, i acum i n clipa urmtoare, cnd, n realitate, 225

doar albia i numele rului rmn aceleai, ns apa este mereu alta; cea din clipa trecut s-a dus i a venit una nou. Privii acum un om, ajuns la maturitate, orice vrst ar avea, i privii-l peste un an, ca s nu mai vorbim peste zece ani. Ca i rul, poart acelai nume, tim c este el, dar nici la suprafa i nici n intimitatea lui structural nu mai este acelai: de ce i s-a ncreit pielea de pe fa, de ce i s-a albit prul, de ce se mic mai lent? Pentru c, n esen, este altul: calapoadele dup care se primenete trupul lui, ca s nu devin gelatinos sau sfrmicios, sunt aceleai, iar produsele scoase de pe ele sunt identice i, totui, altele, mai puin rezistente. Acesta este drumul nceput de la natere i, chiar dac schimbrile dinti, din copilrie, sunt considerate necesare i bune, pn la urm reprezint trepte spre btrnee i spre moartea ce i pune capt. Bolile terminate cu moarte paraziteaz aceast cale, grbind sfritul, iar sinuciderea i accidentele, fiindc intervin brutal, contra firii, opresc calea, dar nu infirm regula. Teofil se apucase de inut un curs, pe care, de data aceasta, Tudor l nelegea. Cnd s-a uitat la ceas, i-a dat seama c venise ora s plece la contravizit. l salut din cap pe profesor, i fcu semn, discret, cu mna, lui nea Luca i iei. Ei doi n-au mai reluat niciodat discuia despre moarte.

16 Pentru Tudor ubaru, schimbarea la fa din 226

decembrie a fost o surpriz i, ca majoritatea protilor de romni, a crezut c Raiul va cobor, instantaneu, peste ei, ca s-i fericeasc pe toi, mai puin pe cei ce i pierduser viaa, i pe familiile lor. Tudor e de partea celor care spun c vreo cteva zile adic apte la Timioara i dou la Bucureti s-a nceput o revoluie, manipulat, violat i confiscat de cei mai tari i mai nvai cu puterea i degenerat ntr-o democraie cum numai noi puteam ncropi. A fost revoluie, zice el, cci s-a schimbat rnduiala, dar manevra a semnat cu ntorsul cltitei n tigaie: faa de jos a ajuns deasupra, ns cltita a rmas aceeai. Mai departe, se tie ce a urmat: Nici mcar cum prevzuse un cunosctor, tare njurat pe tema celor douzeci de ani, pn ce am fi ajuns n rnd cu lumea; care, cu adevrat a greit, dar invers, cei douzeci de ani devenind nici n vecii vecilor. De politic, dac aa s-o fi chemat toat ignia asta, ce nu se mai termina, ubaru nu s-a sinchisit. Totui, a votat mereu, de parc ar fi crezut ceea ce zisese Abraham Lincoln, cum c votul este mai puternic dect glonul. A luat-o de bun, dar, cu timpul, prin cap i-a trecut gndul c, atunci cnd Lincoln fcuse aceast afirmaie, era viu. Probabil c, n clipa fatal, dac ar mai fi avut timp s mediteze, s-ar fi rzgndit. n cazul lui, glonul a fost mai tare; ori poate c el a fost excepia care a confirmat regula. Acum, Tudor crede c tot glonul e mai puternic. Dup ce a tot ateptat s fie bine, a neles c, indiferent pe cine vota, tot ru ieea, i, dac a vzut aa, nu s-a mai obosit s voteze. Primul gnd savurat de mintea lui Tudor 227

ubaru, dup cderea dictaturii, ntmplare care, la nceput, parc nu i se prea a fi adevrat, a fost libertatea. Poate c altor oameni le venise n cap, mai nti, pinea sau cotletul, cele ce le lipsiser cel mai mult, dar pe ubaru, care avusese i pine i cotlet, i cozonac i, de nu le-ar fi avut, tot aa ar fi simit l-a furat imaginaia i a nceput s aib o vedenie, nfind zborul unei psri spre cerul senin, simboliznd eliberarea. La vrsta lui, poate c ar fi trebuit s fie mai puin romantic i s nu viseze cai verzi pe perei. Libertate, s ce? Pierre Bezuhov se ntreab, retoric: la ce este bun libertatea, dac nu tii ce s faci cu ea. La noi, unii au fcut cu ea i n numele ei ce au vrut i ce vor i le-a mers. Tolstoi, sracul,ar fi rmas cu gura cscat, dac ar fi fost contemporan cu acetia. ubaru nu fusese niciodat un rebel cu fapta, ci mai mult n spirit, adic pe dinuntru, i, cteodat, n vorbe. Adevrul este c lui nu-i trecuse prin cap s se revolte. De ce s se amestece n lucruri ce i depesc posibilitile, dac nimeni nu se legase de el i nici nu vzuse pe alii din mediul lui crtind? Era ceea ce era, un analist platonic i apatic, precum aproape toi romnii. Totui, pn la urm, interdicia de a gndi cum vrea despre ce mic n jurul su, de a spune ceea ce voia, dac ar fi avut chef s-o fac, de a umbla prin lume i de a cunoate, nu doar l-a deranjat, ci, cteodat i pentru scurt vreme, chiar l-a nfuriat. Una peste alta, doctorul ubaru nici nu avusese stof de dizident foarte rar la noi i nici dup 90 n-a ieit s strige, s critice, s arate cu degetul sau cu sulul de hrtie igienic. ns de meditat, medita, simplu, moromeian: 228

Bi, dac m-am nscut cu darul gndirii i al vorbirii i cu nite drepturi, de ce s vin oricine i s mi le ia, c aa vrea el? La Filarmonic i la Oper m duc des? Nu, doar c, dac doresc s-o fac, sunt liber, nu m oprete nimeni. i atunci, de ce s nu fie tot aa cu gnditul i cu vorbitul? De vorbit, nu se putea vorbi, la spital, din pruden, acas, de team, fiindc auzise c telefoanele puteau fi ascultate i cnd edeau, cumini, n furc. Securitatea era peste tot i Tudor de-abia i permitea s asculte Europa Liber, n orele de ntuneric, att de dese, pe care era obligat s le suporte. Apoi, dar tot n legtur cu libertatea, Tudor ncerca s-i nchipuie ce-ar fi zis Luca Pulbere, prietenul lui, dac ar mai fi trit. El, care, oricum, fusese mai liber dect alii, chiar i n arest, probabil c mai nti ar fi vrsat o lacrim i s-ar fi simit frustrat c nu mai are pe cine i de ce s njure. Destul de repede, cnd ar fi vzut ce cacealma luase, i-ar fi actualizat repertoriul de sudalme, ns fr cine tie ce bucurie, cci dispruse pericolul ce plutise totui, acela c ar fi putut fi auzit i luat la ntrebri. i, n final, s-ar fi plictisit de toi i de toate, ca mai toat lumea, czut n democraia original, precum mutele n lapte. Firete c, trezit i el, ubaru, ncercat de ani de zile de o senzaie de insuficient utilitate, fiindc ajunsese s tie din ce n ce mai multe i s nu fac att ct ar fi putut, rencepuse s spere. Se nchipuia participnd curnd, voios, mndru de ara lui, prezentnd lucrri la mari congrese i cltorind pe unde pn atunci doar gndise c i-ar plcea. Era sigur c patria l va susine, i va mulumi i l va luda. 229

Srman minte, ce imaginaie i apoi ce de noi deziluzii! ara l-a lsat s plece: Du-te, biete, dac ai cu ce, dar pe mine nu m privete asta. Pentru medicin, deceniul nou nsemnase un dezastru. Cuprins de moleeal, obinuit i cu teroarea, i cu presiunile duse pn la absurd, breasla medical continua s tac prelung. Prin 86, Tudor ubaru asistase la o edin, inut n amfiteatrul spitalului, n prezena tovarei Btlan, n care directorul Direciei Sanitare l ridicase n picioare pe profesorul de pediatrie cel mai stimat din capital, cruia i fusese i student i intern, care i ngrijise copilul i la a crui mas se nfruptase de cteva ori, ntrebndu-l, rstit, de ce este negativ, nc, sporul demografic. Lsnd la o parte aberaia spor negativ o licen a statisticienilor , atmosfera era att de tensionat, nct nu se putea imagina nici un rspuns serios i cinstit, i nici unul n doi peri. Renumitul profesor, un timid de stil vechi, s-a ridicat, cu obrajii mpurpurai, mai degrab de ruinea celui ce i se adresase, a tcut i, cnd i s-a ordonat, s-a aezat, ns ntmplarea a fcut nconjurul spitalelor din Bucureti. Lumea medical, nfricoat, dar nu prea, n-a cunoscut nici mcar un singur caz de protest. Cte o arestare, ici i colo, pentru luare de mit, a unor crpceni, nu a balenelor, venea s-i fac pe doctori s-i bage, i mai adnc, capul n nisip. nghearea aproape total a concursurilor, de la secundariat la primariat, mai ales a celui dinti, completase apatia general a fatidicului deceniu. Generaii ntregi pierdeau ani muli, blocate, tocmai la 230

vrsta cea mai potrivit pentru nvtur, iar rul n-a putut fi reparat nici n urmtoarele dou decenii. La reluare, cine a mai apucat a ajuns specialist, muli ctre patruzeci de ani; de unde timp s se mai perfecioneze i, eventual, s mai fac i performan un asemenea specialist n chirurgie, de pild? Cei ce ptrunseser n sistem, dac nu pe ua din spate, atunci pe una colateral universitarii , erau prea puini i populau doar cteva centre, restul rii rmnnd vduvit de specialiti. Se acumulase o balt mare de medici generaliti, din care doar cte unul mai reuea s strpung barajul. Nu trebuie s fii din cale afar de perspicace, ca s-i dai seama de ce, dup douzeci de ani, speranele s apar medici la fel de buni ca aceia ce prseau sistemul, din motive naturale, rmseser dearte. Tot mai muli specialiti, aflai pe cale s mbtrneasc, se gndeau, mai puin n glum i mai mult n serios, ce medici s-i aleag dac se vor mbolnvi. nsui Tudor ubaru avea s-l ntrebe acest lucru pe profesorul Caloianu, prieten de-al lui, mai vrstnic cu doi ani i chirurg de ncredere: Btrne, dac ar trebui s-mi recomanzi, la nevoie, un chirurg din generaii mai tinere, la cine m-ai trimite? Acesta a czut pe gnduri, nu i-a fost chiar uor s rosteasc dou, trei nume. Ultimele modele demne de imitat de un medic dispreau pe capete, iar ceea ce se ntmpla n medicin trebuie s se fi ntmplat n toat tiina i cultura romn. Norocul meu a fost c am prins, nc n putere, civa maetri, care, dei, cronologic vorbind, nu fceau parte din prima linie de modele, se formaser nainte de rzboi. Cei de dinaintea lor, venii modele 231

gata fcute, s-au epuizat n deceniul apte; generaia lui Serafin, a doua linie, cea care, la terminarea rzboiului, mai avea binior pn la patruzeci de ani, s-a dus la jumtatea anilor 80. i n comunism s-au mai ivit modele, dar nu generaii, ci ini, i acetia mult mai rari. Dintre ei, cei ce nu crezuser n comunism majoritatea , dar l folosiser ca s devin medici i profesori importani, au fost mai veritabili dect cei fcui pentru c practicau din convingere comunismul. Trebuie s m socotesc privilegiat, dei nu mi-am pus n cap s devin nici un Crep, nici un Moisescu, nici un Gherman i nici un Serafin; cnd m analizez, cred c de la fiecare am furat cte ceva, mai mult, probabil, de la ultimii doi, fiindc, dup cte vd, apucturile mele, bune i rele, mai ales cu ale lor se aseamn. Iar nevoia de modele a tinerilor rmne; ei caut, chiar i incontient, i nu prea gsesc. Cine a apucat timpurile, tie c, n deceniul nou, cel fr de speran, doctorii se czneau s nu intre n vizorul Puterii, s par muli i reueau, sau chiar asta erau nite anonimi, i cei tineri i cei ajuni la maturitate. Dar cine avea vreo speran pe vremea aceea? i totui, trebuie recunoscut c medicii se luau n serios, cnd era vorba de fcut medicin. Pentru ei, cu aparatura de diagnostic nvechit, cu criz de filme radiologice, cu avertismente repetate, de a face economie la medicamente, bombnind n sinea lor i njurnd, actul medical era esena i, aa cum este firesc, i fceau treaba pe care o aveau de fcut. efii de secie transmiteau ordine contradictorii, venite de sus, de genul: S se evite polipragmazia, s nu se scrie 232

mai mult de trei, patru medicamente unui pacient..., dar, dac este cazul, se poate depi aceast prevedere. ubaru i ceilali se fceau c nu aud i continuau s prescrie, ca i mai nainte, orice gseau de cuviin, din ce aveau la ndemn, cci nu se pomenise ca vreun politruc din afar s ia n mn foile de observaie i s se amestece n medicin. Fiindc ajunsese nu doar s simt nevoia, ci s-i fac plcere, Tudor se refugiase de-a binelea n medicin, citea mult, publicase articole i chiar i dou cri nct, n fine, profesorul Gherman era mulumit i inea cursuri ct putea de bine; iar toate probabil c i rpeau timpul n care ar fi putut s resimt prea puternic presiunea psihic. De chivernisit, pn i Tudor ubaru reuise, n cele din urm. Nu c, n fine, s-ar fi mbogit, ns o ducea bine, cum n-o dusese de cnd era medic, i cum nu avea s-i mai mearg niciodat dup aceea. El i Iulia nu locuiau n cine tie ce csoaie, ci tot ntr-un apartament e drept, unul spaios pe care i-l cumpraser; nici nu strnsese valut sau aur niciodat nu nzuise la aa ceva ns ajunsese n confort material, fr a se hmesi i a se deda la nravuri ce puteau s-i provoace insomnii. Dac, prin toamna lui 89, cineva i-ar fi prezis c n urmtoarea jumtate de an va avea primariatul, c va deveni adjunct de profesor i c o s-i ia i primul zbor n strintate, ar fi crezut c acela e nebun. La nceputul lui 90, n lumea lui ubaru, de la toropeal i rutin s-a trecut ntr-o agitaie i o fierbineal necunoscute pn atunci. O depe de la Minister reactivase o lege mai veche, ce ddea dreptul celor ce 233

aveau titlul de doctor n medicin, ca ubaru, i ateptaser n zadar atta vreme, s devin primari. Dei trziu, a devenit i el, dar pentru ntrziere n-avea cui s-i cear anii pierdui; venise, n fine, ap i la moara lui. La ntrebarea dac merita s se ridice dintr-o dat pn ctre vrful ierahiei din clinic, rspunsul celor mai muli era afirmativ; chiar i profesorul Gherman l-a susinut cu convingere. Cnd a fost vorba s fie acceptat pe o list scurt, a celor promovai n mod excepional, n-a putut fi refuzat, fiindc, pn la momentul de mult timp ateptat, i construise graie, n mare msur, icanelor lui Gherman ceea ce atunci se chema dosar beton. n anul urmtor, n primvar, ubaru i-a dobndit, printr-un concurs dur, de data asta, primariatul n cea de-a doua specialitate i, dup cteva zile, a fcut i acea dinti cltorie n strintate, invitat la o conferin medical, inut ntr-un mic paradis, Montreux, aflat n altul mai mare, Elveia. Cnd s-a trezit, a doua zi, n hotelul Hilton, la douzeci de pai de apa lacului Leman, cu piciorul afundat n mocheta groas, n acea diminea de martie, cu un rsrit de soare neverosimil de frumos, Tudor, dei puin stingher, s-a simit mulumit i important, nu un impostor. Atunci, mai ales ntr-o sear dintre cele trei petrecute n Montreux, a vzut ce nseamn elegana n tot, cum nu mai ntlnise pn atunci. Se anunase o somptuoas recepie, ns, dei era nsoit de oamenii companiei care l invitase cu experien, nu ca el , Tudor nu aflase la ce trebuie s se atepte. Abia cnd au ajuns n sala principal, au vzut, cu toii, mese mari, rotunde, ornate fr cusur, cu steguleele fiecrei ri 234

participante pe ele; te puteai i inhiba, ns Tudor ubaru s-a simit grozav. Osptari foindu-se n jurul fiecruia, mncare nu foarte mult i poate nici att de gustoas ca la noi, ns simandicoas. Atunci a avut parte, pentru prima dat, de friptur de potrniche, despre care citise prin romane, i de garnitura ei, alctuit din unsprezece feluri de frunze verzi (dintre care lipsea criasa, regina, vedeta festinurilor autohtone, salata verde). La sfritul mesei nu era nici stul, nici flmnd, nici treaz, nici ameit, ci l cotropise o stare de confort, cum nu mai avusese. A doua zi, la prnz, de la Montreux a pornit-o prin Vevey, spre La Gruyre, slaul vestitului cacaval, din care s-a osptat prima oar; fondue, ce bucurie a papilelor lui gustative. Intrase, trziu de tot, printre cei alei, ntr-o alt lume, pe care, dup cum spusese Luca Pulbere, o merit i unde ubaru-tatl dorise s ajung. Dup civa ani de mare deranj ntre ei, se pare c ubaru i Gherman hotrser ori poate c asta s-a ntmplat fr s hotrasc nimic s ngroape securea rzboiului de gheril n miniatur, pe care l prelungiser prea mult. Nici unul nu mai credea c are toat dreptatea de partea lui i, dup aisprezece ani, destui pentru doi ini care nu aveau nimic de mprit, au lsat tot ce era neplcut din trecutul lor la o parte. Aa, n treact, ca s aib ultimul cuvnt, profesorul s-a artat nedreptit de relaia mai afectuoas a lui Tudor cu Nicu Marcu, dect cu el i i-a spus-o n felul su: Vedei c, dac s-ar pune problema s fii lsat din brae, nu tiu de la care dintre noi doi ai aluneca mai repede. O ntmplare de mai nainte a fost, probabil, 235

un neateptat pretext n pacificarea lor. ntr-o zi, pe la zece, din salon, Tudor a auzit zarv i strigte ce veneau de undeva, de pe coridor, de la douzeci-treizeci de metri de el. A ieit la timp ca s vad c un brbat nc tnr l apucase de cravat pe Gherman i ncerca s-l zglie, iar un altul, aflat lng cel dinti, l ltra cu fel de fel de ocri. i altdat s-ar fi amestecat, ns acum Tudor n-a ezitat s intre n glceav i s-l ajute pe profesor s ias din clinci. Pe vremea aceea, ca oricnd, i ca i astzi, unii dintre nebunii care circul printre noi, pe strad, ajung, inevitabil, i prin spitale, unde nu stau prea mult pe gnduri cnd e vorba de a pune gheara n gtul oricui le iese n cale. tia doi mici i afurisii, cum se spune care se legaser de Gherman, fiii unei btrne ce tocmai decedase, veniser s-i porunceasc acestuia s le-o dea repede acas, fr s fie autopsiat. Cum profesorul i refuzase ce-i drept, cteodat acesta tia s refuze pe un ton ce putea strni reacii adverse iar smintiii i necaser, mai nainte, amarul n trie, scnteia a scprat uor. Poate c mpcarea lor venise pentru c ajunseser s se preuiasc, ori fiindc lui Tudor i lipsea Luca Pulbere. Sau ubaru se maturizase ori profesorul Gherman ncepuse s mbtrneasc i se mai muiase i el, cine tie? Mai probabil este, ns, c toate la un loc, i fcuser s se simt mai confortabil mpreun dect nainte, chiar mai bine dect se simiser vreodat la serviciu. Mai era o chestiune care i apropiase, iar ei i dduser seama de asta: ncrederea; n toi anii aceia, n care, la drept vorbind, nu s-au prea agreat, nu se 236

vorbiser de ru, ireconciliabil. Firete c fiecare dintre ei tia asta i dac nici n faa unor declaraii ca acestea n-ar fi avut ncredere unul n altul, atunci cnd? Cum adic, se mirau unii, ubaru s spun despre Gherman c este cinstit, cnd aproape toat suflarea ia bani de la studeni i de la bolnavi, iar dac sta aa declar, aa o fi, c se cunoate c nu-l nghite; sau: Dac m voi mbolnvi, mai ncolo, am s m duc la ubaru s m ngrijeasc, am mare ncredere n el... Erau afirmaii ce te puteau face s iei decizia potrivit. Ei doi crezuser, odat, c se deosebesc, cnd, de fapt, n profunzime, se asemnau, cci erau fcui din acelai material, poate nu nespus de frumos, dar sigur, durabil. Una peste alta, ce mai tura-vura, au devenit din ce n ce mai apropiai, pn cnd s-au mprietenit cu adevrat, ceea ce lui Tudor ubaru, mai nainte, cnd i-o prezisese Nicu Marcu, i s-a prut o absurditate. Ce binefacere colosal o vorb preferat a lui Gherman s comunici fr autocenzur i ce idei interesante poi prelua de la cellalt, gata finisate, digerate i frumos mpachetate, cnd ai ncredere! Profesorul se pensionase mai degrab fusese pensionat curnd dup decembrie 89, ntr-o condiie fizic i intelectual de-a dreptul formidabil. Agitaia, ca stare aproape obinuit n urm cu doar cinci sau zece ani, dispruse, ca prin farmec, dup retragere, i, dei se simise puin frustrat, intrase ntr-o perioad de linite, pe care fostul lui colaborator nici mcar nu i-ar fi putut-o bnui pe vremuri. Cei doi, el i Tudor ubaru, simt nevoia s se ntlneasc sptmnal i, dac se ntmpl ca fostul profesor s lipseasc, urmaul su i simte lipsa. 237

i de data aceasta, ca de fiecare dat cnd se vd, prima ntrebare a profesorului Gherman, dornic s mai afle nouti, fusese aceasta: Ei, ce se mai aude?; ubaru se apucase s-i povesteasc de un caz de cancer pulmonar, descoperit ntmpltor, la un examen radiologic de rutin, i de aici ncepuse s se plng iari, de medicin. - Vd c dumneavoastr suntei decepionat de nivelul la care a ajuns sau, mai degrab, la care a rmas medicina; eu sunt de acord, ns fr s fac din asta o tragedie, i rspunse profesorul Gherman lui Tudor ubaru, care i luase locul la efia catedrei. Nu cred s m fi auzit vreodat spunnd altceva, doar c sunt i mai tolerant, i mai sceptic, n acelai timp, cnd afirm c niciodat medicina nu va fi suficient de bun, de eficient, de naintat, nct rezultatele ei s rspund preteniilor noastre i ateptrilor pacienilor. - Nu tiu dac aa va fi mereu, ns, n cazul n care prezumpia dumneavoastr se va adeveri, ce rost mai au toate cutrile, toate eforturile i cheltuielile? Pentru ce toate astea dac, fatalmente, suntem condamnai s batem pasul pe loc? - Progrese au loc mereu, iar nmulirea populaiei planetei din ultima jumtate de veac st mrturie a faptului c nu trebuie s fim anxioi. Este adevrat c, mai nainte, s-au fcut descoperiri epocale cum le place unora s spun i m gndesc la descoperirea antibioticelor i, ceva mai nainte, a insulinei, ns i noi, cei de mai trziu, am trit s vedem multe. Gndii-v la vindecarea unor leucemii i cancere, la cardiologia intervenional dup prerea mea, cel mai important succes al medicinei n ultimele 238

decenii , la transplantul de organe, la attea medicamente noi, la redescoperirea aspirinei, ca panaceu important n cardiologie, la descoperirile n imagistic, domeniu n care radiologia a trecut n urma tomografiei computerizate i a rezonanei magnetice nucleare, pe post de bunic a acestora, i la cte i mai cte. Tudor chiar i aduse aminte de discuia privitoare la ecografe, la tomografe i la altele, din urm cu cteva sptmni, n care cel tnr dintre ei doi se artase nemulumit, pentru a nu tiu cta oar, de ecografia abdomenului. - Metoda asta a devenit, la un moment dat, o adevrat obsesie a medicilor avizi s i-o treac n palmares i a laicilor, dornici s li se fac, dac nu de altceva, atunci mcar fiindc nu stric s-o am i eu. Sigur c este un de netgduit progres, aplicabil aproape tuturor organelor, vedei, ns, cu nite excepii eseniale: creierul i intestinul. C ecografia a preluat primul loc n imagistic, devenind mai popular dect razele de pe vremuri, e bine. Doar c ecografitii s-au nmulit i, o dat cu asta, i eecurile, cci nu este destul s ai un ecograf, mai trebuie s i tii ce s faci cu el. De aceea, dup entuziasmul de nceput, a urmat reculul, odat cu adevrul c ecografia abdminal nu vede chiar tot, iar n final, exagerarea defectelor ei, fiind asemnat cu cititul n cafea. Gata, gata s fie compromis, ecografia s-a meninut i dup decenii, are i merite, cu o condiie, s n-ai pretenii ieite din comun de la ea. - Poate c s-ar fi meninut n rolul de primadon, dac, la nici un deceniu dup ce fusese inventat, n-ar fi aprut i la noi tomograful 239

computerizat i, aproape imediat, rezonana magnetic nuclear, ambele mai precise, n general, i o man cereasc pentru neurochirurgi, continu Gherman ideea. - Sigur c aa este, fu de acord ubaru, fr asemenea aparatur ar fi mult mai ru, ns, pe de alt parte, m ntreb dac nmulirea oamenilor este un lucru chiar att de bun. Lsnd la o parte asta, chiar dac medicina a progresat, pe ici, pe colo, nu a fcut descoperiri de genul celor n stare s-i schimbe istoria. Este adevrat c a prelungit puin durata de via, dar n-a redus prea mult suferina oamenilor. Ca s nu mai vorbim c eu nu cunosc nici o boal sigur vindecabil. Nu mai tiu n ce roman, a crui aciune se petrece n urm cu apte decenii, sau poate cu mai mult, decanul unei faculti de medicin le spunea absolvenilor c el tie douzeci i ase de boli care se vindec. Poate avea dreptate, dei am mari ndoieli, ns, oricum, v rog s-mi artai dumneavoastr doar cinci boli care se vindec sigur, n zilele noastre; ca s fiu sincer, m-a mulumi i numai cu un exemplu. - O s m gndesc la asta, dar mie mi se pare i mai grav faptul c medicina, care, prin definiie, ar trebui s mai i previn mbolnvirile, s-l ajute pe om s-i pstreze sntatea, din punctul acesta de vedere chiar c a btut pasul pe loc. M ntreb, de la descoperirea vaccinurilor i pn astzi, ce s-a mai ntmplat? Nici mcar cariile dentare nu pot fi prevenite, ca s nu mai vorbim de cancere, de diabet, devenit epidemic, ori de bolile psihice ale omului modern? Ce face medicina, sraca, dect s se opinteasc s le trateze i s nu prea reueasc? Am mai discutat noi, totul decurge de parc progresele ar atrage dup sine noi boli i alte reacii 240

contrarii, i ncheie profesorul Gherman tirada.

17 Clinica de obrie a lui Tudor nu mai era ce fusese odat, de parc nu-i priise strmutarea n spitalul cel nou. Doctorul Weisskopf i Max dispruser de acolo i fcuser primele bree. Profesorul Serafin s-a retras la aproape aptezeci de ani, la captul unei perioade n care parc n-a mai fost el; devenise depresiv, uneori prea patetic, nu mai prea leul cunoscut de Tudor, care ajunsese s-l regrete pe Serafin al lui, cel falnic, schimbtor i ru de gur. Cnd i-a venit timpul, s-a pensionat, dar, ceea ce nu i-a plcut lui ubaru a fost anonimatul, i nedrept i trist, n care s-a ntmplat evenimentul. E adevrat, lumea medical se primenete, cci totul este trector, ns ubaru crede c s-ar fi cuvenit ca retragerea unui mare profesor, precum Serafin, s fie cumva semnalat. De fapt, acea lume parc e bolnav de nerbdare cnd vine vorba de oameni vzui n acelai loc ntr-un spital, de pild timp de zeci de ani; cu mult mai nainte de vreme, unii se ntreab, dac nu cumva se i intereseaz: L-am vzut pe Popescu; Matusalem sta chiar c este de mult n spital, oare cnd s-o pensiona? S-au plictisit cu el i vor s-l vad plecat o dat, numai aa, ca s se modifice peisajul, doar de dragul schimbrii. Numai c pe Serafin nu l-a interesat ce cred i ce vor alii, s-a pensionat fr regrete, c i aa i spusese, nu o dat, lui ubaru c se sturase. Dup pensionare, fostul maestru a trit mai bine de zece ani, i bunicei i ri de tot, la 241

sfrit, n care, un timp, a mai primit vizitatori, rari i numai dintre cei foarte apropiai. Tudor a preferat s-l in minte aa cum l tiuse i nu l-a mai vzut dect la nmormntare, ntr-o iarn, pe un ger ptrunztor. Nic Moisescu a murit prin 85, naintea lui Serafin, dup cum i amintete Tudor ubaru, la aizeci i nou de ani, cum avea s moar i Luca Pulbere, doar c nu noaptea. Ieise i el la pensie i-i fcuse un program plcut, cu plimbri, citit, discuii cu prietenii, cu un ceas de odihn dup-amiaza, i concerte, dar tot mai rar, cci slile ajunseser la temperatura frigiderului. ntr-o zi, dup masa de prnz, s-a ntins, mbrcat, cum venise din ora, pe canapeaua din salon, dup ce i-a destinuit femeii de serviciu c nu este n apele lui. Puin mai trziu, cnd aceasta a vrut s-l ntrebe dac mai are nevoie de ceva, murise. Pentru Tudor, plecat n concediu i, deci, absent la nmormntare, Nic Moisescu avea s rmn cel dintotdeauna, fr cusur. Cu un an naintea lui, pierise Sergiu Puican i, dintre toate povetile celor pe care Tudor i-a cunoscut n acei ani, drama lui Sergiu a fost nu ca n filme, nu doar incredibil, ci de-a dreptul fantastic. Dup ce renunase la doctorat, Sergiu i-a vzut mai departe de bolnavi i de studeni, n acelai ireproabil mod. De profesor, cruia dinii i se mai tociser, nu-i mai psa tot att ca nainte, avea aceiai prieteni, cu care i omora timpul liber, ce, se pare, i prisosea, i (poate) aceeai ibovnic. i fuma ngrozitor de mult, de parc ar fi dorit s se sinucid, ceea ce nu era cazul. Locuia n apropierea spitalului, ntr-un bloc nou, la etajul patru, deasupra unei farmacii, ntr-un 242

apartament prea mare, mpreun doar cu tatl su, octogenar. Fiindc se plictisea acas, dup cum aflase Tudor, Sergiu avea obiceiul s vin, dup-amiaza, la Urgena spitalului l i ntlnise de cteva ori , s stea la taclale cu cine se gsea pe acolo, medici i asistente, infirmiere, dac, bineneles, acetia erau liberi. Sporoviau, cu el moderator, cci mintea sa depozitase multe, i bune, dar i balast, pe care, probabil, l deversa n acele ntlniri; rdeau i fumau, mai ales el. ntr-o diminea, pe la cinci, Sergiu s-a trezit cu o durere teribil n piept, exact aa cum le-o descrisese de sute de ori studenilor. i-a sculat tatl, i-a adunat, ntr-o saco, cteva lucruri, necesare unui bolnav internat, i amndoi, de bra, au luat-o spre spitalul aflat peste drum. Chiar n momentul n care a ajuns la urgen i-a spus primului ntlnit: Am infarct, ducei-m la coronarieni i facei dup aceea formalitile de internare. n primele minute s-a instalat un bloc atrioventricular complet, dar, ntr-o or, echipa, sosit de acas, i i pusese un stimulator ventricular. Pn la ora nou, tot spitalul aflase ce pise Sergiu, un doctor popular i simpatizat, de-al casei, ns, firete, se stabilise s nu fie vizitat, pentru a fi ferit de agitaie. Tudor l-a vzut dup patru zile, cnd starea lui se ameliorase; atunci a aflat c Sergiu continua s fumeze, pe furi, ziua, dar mai ales noaptea, cnd primprejur nu se mai gsea nimeni s-l toarne. Medicina este plin de nenumrate cutume, bune ori duntoare, ambele categorii practicate cu convingerea c fac bine, dei de unele doar Dumnezeu tie ce efecte au. Oricum ar fi, vine o vreme cnd, una 243

dup alta, idei ce preau venice, sunt dislocate i aruncate la co de altele contrarii. Lui Tudor i era ct se poate de clar c, aa cum ipotezele, teoriile i terapiile vin i trec, tot aa i Sergiu a czut prad unei relativ noi atitudini, n ceea ce privete folosirea heparinei. Dac, pn de curnd, acest medicament fusese liter de lege n protocolul terapeutic al infarctului miocardic mai ales n lipsa tromboliticelor, ce dizolv cheagul format n coronare , n ultimii ani ncepuse s se spun c ea ar predispune la tulburri de ritm, unele grave, posibil mortale. Aa c, punnd n balan cele dou opinii, cineva a hotrt c lui Sergiu ar fi mai bine s nu i se administreze heparin. Dup apte zile de la instalarea stimulatorului cardiac, adic tocmai cnd era de ateptat, un tromb mare, format la locul unde cateterul stimulatorului julise endocardul ventricular, a migrat n plmn; curnd, tensiunea arterial s-a prbuit i Sergiu, chinuit de durere, a nceput s expectoreze snge curat. Rezidentul de gard de la coronarieni singurul medic n acea zi lipsea, chemat la un alt caz, dar, i dac ar fi fost acolo, n-ar mai fi putut face nimic, nu doar el, ci nici vreun corifeu al cardiologiei mondiale. Asistentele au relatat c Sergiu i-a condus, el nsui, tratamentul, mai ales cel adresat durerii i ocului cardiogen, pn ce i-a pierdut definitiv cunotina. Avusese numai cincizeci i doi de ani. Viaa i moartea lui Sergiu Puican, ce tragic destin! Din vechea clinic mai rmseser Nicu Marcu i cei din generaia lui Tudor. i, uite aa, n faa lui 244

Mamule nici el prea tnr acum se fcuse tot att de liber, ca pe o tabl de ah de pe care piesele au fost mturate de mna violent a unui nebun. Cnd s-a crezut n stare s-i pun ntrebri ce priveau trecutul su i al celor printre care trise i s-i permit a emite judeci de valoare dar numai dup ce a simit c i-a ctigat dreptul acesta , un timp, pe Tudor ubaru l-a muncit o dilem: fuseser unii dintre cei de la care nvase attea nite nerealizai, poate chiar nite ratai, sau nu? Ce a simit fiecare despre sine Tudor n-are de unde s tie, fiindc n-a discutat niciodat cu ei, dar prerea sa este c se czniser s-i ndepliniser menirea; fuseser i dascli, i oameni, i medici adevrai, pregtii, ca puini alii, s-i ngrijeasc semenii, cu o fireasc, pentru ei, seriozitate i cu mult nelegere, ceea ce le conferea o aur special i binemeritat. O fcuser la superlativ i probabil c fuseser mulumii de ei. Vremurile i, unora, propriile gene nu le-au permis i mai mult, iar ei, nobili, s-au mpcat cu att, dei ar fi putut s se realizeze mai bine. Tudor crede c nici doctorul Crep, hematologul, nici Moisescu i nici chiar Weisskopf n-au murit de inim rea c n-au devenit profesori, numai c, dac ar fi trit s vad ce fel de ini au ajuns la un asemenea nalt rang, mai trziu, cu siguran c s-ar fi crucit. Iar dac, printr-o minune, vreunul i-ar deschide ua cabinetului su de profesor, fostul cercettor s-ar ridica n picioare i s-ar pleca n faa lui, aa cum a fcut-o odat, n faa lui nea Max, venit n vizit din Germania, dornic s-l ntlneasc i pe el. Ar face-o i fiindc simte c, n el, cel de acum, se gsete cte ceva 245

din fiecare dintre ei. Singurul cu care mai poate sta, la o parol, despre trecut, n afar de profesorul Gherman, este Nicu Marcu, pentru viaa cruia se temuse un sfert de veac. Paradoxurile i surprizele medicinei sunt fr sfrit: operat pe coronare, cu trei by-passuri, acum trecut de optzeci i cinci de ani i nc activ, omul care ar fi trebuit s moar naintea multora, le supravieuiete, dup aproape patru decenii de la prima criz de angin pectoral; pe el progresele medicinei l-au ajutat. Poftim, facei prognosticuri, dac v d mna, i amintete ubaru cum se pornise, ntr-o diminea, la raportul de gard, Serafin, cnd venise vorba despre aa ceva. El povestea c, mai n tineree, avusese n grij, ca pe muli alii la fel, un pacient cu un sindrom nefrotic sever, cruia de luni de zile nu-i dduse de capt i pe care, dup multe sptmni, l externase, cu gndul nerostit c nu mai avea nici o ans. Dup aproape zece ani, n tramvai, un om l-a salutat, dar Serafin firete c nu l-a mai recunoscut. - Nu m mai cunoatei, domnule profesor, e mult de atunci, eu sunt pacientul cu sindrom nefrotic, cruia i-ai dat drumul, s moar acas. N-am mai luat nici un medicament, dar, ncet, ncet, am nviat din mori. Nicu Marcu mai trece din cnd n cnd pe la Tudor. A fost o surpriz pentru acesta s-l aud, odat, ntr-o discuie, fr legtur direct cu vremurile de mult trecute: Tudore drag, ce doctori i ce oameni a avut spitalul la al nostru, aa mic i nenorocit cum a fost, cnd m gndesc, m trec lacrimile de mndrie. Iar Serafin, ce valoare, i ct s-a zbtut pentru medicin; a 246

fost un om al noului, cum rareori am ntlnit, Dumnezeu s-l odihneasc. Este adevrat c nu l-am prea nghiit, i nici el pe mine, dar trebuie s-i recunosc meritele i o fac din toat inima. Dac o s-l ntlnesc Dincolo, o s-i spun i personal. Nici clinica al crei ef Tudor ubaru ajunsese, dup optsprezece ani de munc n ea, nu sttea mai bine cu creierele. Primul plecase ultimul venit, n urm cu zece ani, promovat ef de lucrri la gastroenterologie, unde i gsise locul, urmtorul se pensionase cu puin nainte de plecarea profesorului Gherman. - O s vin vreo civa ani grei, prevzuse acesta, n 90; posturi vor fi, dar cu cine s le ocupm? M gndesc i nu-mi vine n minte nici un medic format deja, nu sunt tineri specialiti de ncredere. Nu mai prea are cine s trateze bolnavii i nici cine s vad de studeni; s ncercm s gsim nite secundari mai rsrii din ultimul an, pentru posturile de asisteni, i civa absolveni proaspei, din cei buni, s-i lum preparatori. i a nceput o poveste ca aceea cu zece negri mititei. De gsit, mai mult i-au gsit amatorii pe ei i, de voie sau de nevoie, i-au luat, la grmad, asisteni tineri i preparatori, dei Tudor ubaru bnuia c, pn s aib ncredere n ei, mai va. Cu unii o nimeriser, cu alii nu, fiindc nici el, nici profesorul Gherman nu-i cunoscuser, i acceptaser ca s nu rmn clinica goal, urmnd s se cearn singuri. Prin 95, trei dintre ei confirmaser i ajunseser specialiti cu perspective, ali doi deveniser tot specialiti, dar nu erau nici pe departe ce-i trebuia noului profesor. 247

Dintre cei buni, doi au plecat cu burse n Statele Unite, pentru zece luni, i nu s-au mai ntors, iar unei ciudate din categoria a doua, ubaru i-a fcut vnt ntro alt clinic, rmnnd iari cam pe drojdie. A venit rndul celei de-a doua serii de concursuri, cci pn i ubaru fusese obligat s se ntoarc la munca de jos, s fac stagii cu studenii. Povestea s-a repetat, dac nu cumva a fost i mai ru. Au intrat un ef de promoie, bolnav de o boal cronic, transferat dup doi ani altundeva, cci nu i-a plcut n clinic iar ubaru nu s-a opus, ci, din contra, l-a ludat viitorului ef, numai s-l vad dus unde l mna dorina , o f prefcut, pe care a ndemnat-o s plece n Germania, atunci cnd a fost ntrebat dac nu poate livra, unui mic spital, una bucat medic cunosctor de limb german. i, n fine, fiica unui prieten de-al lui Caloianu, chirurgul, care terminase cu medie mare facultatea i care i fusese recomandat cu (prea mult) cldur lui ubaru. Asta, o speriat, ce nu putea umbla prin clinic dect alergnd ca la cutremur, maltratat, se pare, de prinii ei, nc din copilrie, a disprut, cu loteria vizelor, dup ce a devenit specialist de interne. Ce s mai fi fcut ubaru? A organizat a treia rund de concursuri i, n doi ani, a bgat n clinic ali ase asisteni i preparatori. nvat minte de aceast dat, mai nti i-a studiat atent aproape toi erau rezideni n clinic i i-a luat dup criterii sui-generis: s nu fie proti sau blbii, s cunoasc bine limba englez i s tie s lucreze, aproape ca nite maetri, pe computer. Aa a mai brodit-o: dintre ei, doar o ftuc a plecat la doctorat n Frana i nu s-a mai ntors. 248

De fapt, poate c profesorul Gherman, mai nti, i apoi ubaru au greit, alegndu-i oamenii dup criterii nvechite, cum ar fi concursurile clasice. Aa sar explica de ce au muncit atta mai ales Tudor ca s-i njghebeze un grup mic de medici, ct o echip de handbal, n vreme ce ali efi, care au adoptat la iueal regulile jocului modern, au scos posturi cu toptanul, i-au selecionat juctorii nainte de a da prob de joc i au fcut loturi ca la fotbal, inclusiv cu rezerve. C n medicin nu-i ca la fotbal n-a interesat pe nimeni. La socoteala pe care a fcut-o de curnd, n doisprezece ani Tudor ubaru a format cu mult peste o duzin de specialiti, din care a exportat i a transferat aproape jumtate; n cele din urm, n clinic au rmas opt, cu el cu tot. Puin, aa cum prevzuse, mai ales c nu luase n calcul i exodul spre vest. Cu toate c ceea ce a pit cu tineretul i-a depit cele mai pesimiste ateptri, ubaru vede c lucrurile merg mai bine dect n majoritatea clinicilor din spital i ceea ce se face la el seamn a medicin mai mult dect n alte pri. Iar asta o observ i pacienii i rezidenii i chiar i studenii, ceea ce i face plcere. Curnd, au nvat cu toii s pun i diagnosticul de HIV. La vremea cnd n clinica profesorului ubaru a aprut primul caz de SIDA, eveniment ce s-a ntmplat dup aproape cincisprezece ani de cnd fusese semnalat boala, testul HIV nu mai era o noutate i nu doar internistul din clinic, ci aproape orice medic avea n minte diagnosticul acesta, mai ales la bolnavii tineri, 249

crora n-au reuit s le dea de rost. Pacientul, un tnr n vrst de douzeci i doi de ani, a fost totui o mare surpriz i a creat o nedorit emoie tuturor. Fusese internat n gard cu tabloul unei pneumonii, cu febr nalt, cu nimic clinic ce ar fi putut s te fac s te gndeti, n primul rnd, la SIDA. Dimineaa, imediat dup raportul de gard, l-a examinat i ubaru, cruia i s-a prut c, totui, starea general a pacientului este mai grav dect s-ar fi czut. Trecuse vremea cnd ar fi srit peste diagnosticul de infecie cu HIV, aa c nainte de prnz a avut confirmarea, iar dup nc o or, bolnavul i luase deja locul n compartimentul special de la Boli Infecioase. Mai trziu, s-a interesat i a aflat c tnrul murise printr-o infecie pulmonar rezistent la tratament. Emoia extraordinar abia a urmat, fiindc n gard, la recoltarea sngelui pentru analize, asistenta se nepase, probabil superficial, cu acul tocmai scos din pielea pacientului. Din fericire, imprudenta, dar norocoasa fat s-a ales doar cu teama teribil, lesne de neles i ... a emigrat n Germania. ubaru zice c SIDA sau AIDS denumit dup rmul Canalului Mnecii pe care te afli cnd vorbeti despre ea a aprut pentru ca medicina s nu aib parte de linite, iar cercetarea s nu duc lips de subiecte grave. Ca s fim coreci, pe el, boala aceasta, care a fcut s frisoneze doar de fric, la nceput, apoi i la propriu milioane de oameni, nu l-a interesat. Firete c aproape nici un numr din revistele medicale importante de la nceputul deceniului nou nu omitea tema, ns, dei la noi articolele erau citite cu suficient curiozitate, provocau mai degrab mirare dect grij. De se s ne 250

intereseze o boal att de rar i de ndeprtat, aflat tocmai la homosexualii din America? Ce, musca ee si boala somnului avem? Treaba lor! (Numai infecionitii, mai mult ca sigur, fceau excepie.) Ei, cine a gndit aa, s-a nelat. Nu trecuser dect civa ani, din 1981, de la primii homosexuali mori de AIDS, cnd s-a aflat c i n Bucureti au aprut nite cazuri de bolnavi al cror sistem imunitar ar fi fost fcut praf, dar oficial nu s-a suflat o vorb. De abia n 90 a izbucnit scandalul copiilor infectai cu HIV prin folosirea, la mai muli pacieni, a seringilor nesterilizate, sau prin transfuzii de snge i produse derivate din el. Populaia de peste tot ncepuse s se team, mai ales dup moartea actorului Rock Hudson, n 85, prima victim celebr a HIV, cel ce a deschis lista, pe care s-au mai nscris Anthony Perkins, Dack Rambo (Jock Ewing, din serialul Dallas), i ei actori, adolescentul, devenit celebru ca simbol al luptei pentru drepturile pacienilor cu AIDS, Ryan White i muli alii. La un an de la moartea lui Perkins, Ronald Reagan a pronunat public cuvntul AIDS, atenionnd o societate nfricoat (ce i repudia bolnavii cu HIV) c prevenirea acestei infecii este singura cale de scpare. nc un an mai trziu, prinesa Diana a fost vzut de pres strngnd, cu mna neprotejat de mnui, minile unor tineri cu HIV, dorind astfel s schimbe percepia oamenilor despre aceti mari ghinioniti. Povestea baschetbalistului Magic Johnson, care, depistat cu HIV nc din 91, triete i astzi, a insuflat un nejustificat optimism i confuzie, n legtur cu durata de via a celor infectai. Adevrul este c se 251

poate tri i foarte puin i foarte mult, dar, cnd e vorba de AIDS, timpul devine o noiune mai relativ dect de obicei. Ce s-a mai ntmplat dup aceea? n anul decernrii premiului Nobel, pe lume triau aizeci de milioane de oameni infectai; dup ce douzeci i cinci de alte milioane muriser. Trist aniversare! Tudor ubaru s-a lsat convins de mult de grozvia acestei boli, care nainte i era aproape indiferent; nu devenise vreun specialist, ci doar un medic avizat, iar din istoria ei reinuse i anecdotica serioas. Cnd a fost vorba s se lmureasc originea AIDS, povestea a mers pe dou crri, una furnizat de teoria conspiraiei i alta de cercetare, ambele cu semne de ntrebare. Cu apte ani nainte de cumpna dintre milenii, Alan Cantwell Jr., medic, istoric i homosexual, publicase o carte, n care imagina o conspiraie mpotriva homosexualilor i a negrilor, prin care ei (care ei?) au iniiat un genocid al acestor dou comuniti indezirabile, injectndu-le un virus produs prin inginerie genetic. Omul, interesat, fr ndoial, punea o serie de ntrebri, la care nu s-a rspuns nc i la care poate c nu se va rspunde niciodat. De pild, de ce epidemia de AIDS a debutat la sfritul anilor 70 i nceputul anilor 80, n acelai timp cu experimentul privind vaccinul contra virusului hepatitic B? Cu acea ocazie, au fost testate eantioane de snge provenite de la mai mult de o mie de brbai, cuprini n studiul privind hepatita B, i de la peste zece mii de homosexuali albi. Nu cumva atunci, n 1978, cu prilejul recoltrii 252

sngelui, virusul suspectat a fi HIV le-a fost injectat homosexualilor i negrilor? i o alt ntrebare, tot retoric: de ce epidemia de AIDS, n Africa, ncepe concomitent cu programul Organizaiei Mondiale a Sntii de vaccinare antivariolic din anii 70? Nu cumva i acelor oameni li s-a introdus HIV? Cantwell i mai sprijin teoria pe nc o dilem: cum s fi fost posibil ca o epidemie aprut la negrii heterosexuali din Africa s se transforme ntr-o boal a albilor homosexuali din America, unde, ntr-adevr, AIDS a aprut, pentru prima dat, n mod exclusiv, la tineri, albi, sntoi i gay. Fiecare poate crede ce vrea. Aproape orice este posibil teoretic , iar conspiraia cea mai bun este aceea ce nu poate fi descoperit, cum declarase, ntr-un inspirat film, un personaj ntruchipat de Mel Gibson. Dar s vedem i calea cealalt. Un grup internaional de cercettori de la Universitatea Alabama din Birmingham (SUA), condus de Beatrice Hahn, au anunat, cu un an nainte de trecerea n mileniul trei, c au descoperit locul de pornire al HIV. Dup acetia, originea lui s-ar afla n vestul Africii Centrale, rezervorul fiind dou subspecii, denumite troglodites (nu, nu e vorba de o categorie de homo politicus, ci de cimpanzei), ce triesc exact n zona unde fuseser depistate toate cele trei grupe de HIV-1 cunoscute la om. Calea de transmitere la om trebuie s fi fost sngele cimpanzeilor, vnai pentru hran, din ce n ce mai frecvent, din cauza srciei extreme. Pentru aceste rude ale sale, mai periculos dect HIV, fa de care sistemul lor imunitar este rezistent, 253

pare s fie omul, cel ce, pentru asta, pltete un greu tribut. n natur, n societate i n via, uneori, cnd ctigi, pierzi, i invers. - Ce prere avei de controversele privind ultimul premiu Nobel n medicin, cel acordat pentru descoperirea virusului HIV? deschise discuia profesorul Gherman, n maina care i ducea de la Bucureti spre Sinaia, unde urma s nceap congresul anual de medicin intern. - De ani de zile tiam c Montagnier a fost socotit singurul autor al descoperirii, ns vd c m-am nelat; nu numai c nu este singurul, dar nici mcar cel mai important, i rspunse ubaru, uor contrariat. - Nu vedei c istoria se repet, aidoma celei de la descoperirea insulinei, cu Montagnier n poziia lui Banting? Noroc c, n cazul HIV, cercettorul n rol principal n-a fost omis i, fiind vorba de o doamn, nici nu s-au luat la btaie pentru bani, cum au fcut canadienii. Continund analogia, n locul lui Chermann, cel nedreptit anul trecut, pot fi pui Best i Collip, din echipa insulinei, ca s nu mai vorbim de Paulescu. Bine c Temin i Baltimore, cei ce descriseser cu mai bine de zece ani n urm o enzim fr de care mai mult ca sigur HIV-ul n-ar mai fi fost descoperit, luaser Nobelul, altfel nu se tie ce tevatur s-ar fi iscat. - Aa este, dar asemenea controverse au mai fost de multe ori. Oscarul acesta pentru tiin, fiind o alegere cu o doz mare de subiectivism, ar fi foarte greu s nu apar discuii i contestri, ncheie ubaru. - Povestea descoperirii HIV este veche i de 254

aceea atribuirea premiului Nobel abia dup douzeci i cinci de ani este surprinztoare. Mie mi s-a prut prea lung i n-am avut rbdare s-o citesc n ntregime, se lament Gherman. - Atunci, s v fac un rezumat. Dup ce, n 81, cum tim, fuseser diagnosticate primele cazuri de gay syndrome, ncepu Tudor ubaru, n anul urmtor a aprut i n Frana o suferin asemntoare, necunoscut pn atunci. Dup prerea mea, ideea lui Rozenbaum medicul de la spitalul Bichat, care s-a gndit c are de-a face cu un virus nou, i de la care a pornit cercetarea este la fel de preioas i de original ca i descoperirea n sine. Fr clinicieni, descoperirile din medicin nici n-ar putea exista sau ar fi cu mult mai rare. nsi Franoise Barr-Sinoussi, n interviul de dup atribuirea premiului Nobel, a spus c din echipele de cercetare n domeniul bolilor infecioase trebuie s fac parte, pe lng virusologi i microbiologi, i clinicieni, toi lucrnd n spitale i n tiinele fundamentale. Acest Rozenbaum i s-a adresat lui Luc Montagnier, eful laboratorului de oncologie viral de la Institutul Pasteur din Paris, cruia i-a trimis prima biopsie a unui ganglion limfatic recoltat de la un pacient. Montagnier l primete i paseaz sarcina cercetrii profesorului Chermann i doctoriei BarrSinoussi, cea care a observat prima c, ntr-adevr, n cultura preparat de ea a crescut ceea ce s-a dovedit a fi HIV. Ea i Chermann au continuat munca, au mprumutat un reactiv de la un celebru cercettor din America, Gallo, cel ce identificase, cu aproape zece ani n urm, primul retrovirus, de care era sigur c 255

producea AIDS (din pcate pentru el, Gallo s-a nelat). Dup ce au fost siguri c ei au descoperit adevratul agent al cumplitei boli, ca s nu le-o ia alii nainte, cercettorii francezi au publicat urgent noutatea n prestigioasa revist Science, n mai 83, botezndu-l HIV, n englez, sau VIH, n francez. Atenie, n irul de doisprezece autori ai articolului, Luc Montagnier altfel, cercettor foarte cunoscut i, cum ziceam, eful laboratorului unde se lucrase apare ultimul, imediat dup Rozenbaum, fiindc, ntr-adevr, nu participase direct la descoperire. Vestea descoperirii HIV a iscat de ndat o glceav franco-american, n care Gallo i-a acuzat pe francezi de minciun i chiar de furt de tiin. Conflictul a fost stins tocmai la nivelul efilor de stat, Chirac i Reagan, printr-un compromis, firete arma preferat a diplomailor , ceea ce l-a nfuriat la culme pe Chermann, care nici n-a vrut s semneze hrtia prin care se stipulau merite egale, pentru ambele tabere, francez i american. - Am citit i eu c, alturi de Franoise BarrSinoussi, cel ce a primit premiul Nobel a fost Luc Mantagnier, iar Chermann a fost uitat; mi se pare c regulamentul nu permite un numr mai mare de trei laureai pentru un singur premiu , al treilea fiind un german, pentru o alt descoperire, a continuat Gherman. - Aa este, ns aproape imediat marile ziare franceze l-au contestat pe Montagnier, reafirmnd adevrul, foarte cunoscut n Frana, conform cruia Franoise Barr-Sinoussi, cu ajutorul lui Chermann, a descoperit virusul, pe cnd Montagnier, ca ef, n-a 256

fcut altceva dect s dea nite avize. - i uite aa, cel din urm a ajuns cel dinti! De ce i cum? se interes Gherman. - Aproape c nici nu mai conteaz, motive omeneti, nu biblice. Montagnier a fost i principalul adept al compromisului cu americanii, mergnd pn acolo nct a afirmat c dac se discut despre cine a rmas pe dinafar, acela ar fi Gallo, i nu Chermann, omul lui. Deh! De la un personaj ca Montagnier, lumea lui spune c s-ar fi ateptat la mai mult.

18 Luca Pulbere a murit la dou luni dup ce mplinise aptezeci i trei de ani. O dusese, cu insuficien cardiac i fibrilaie, aproape zece ani dup ce fusese diagnosticat i Tudor ubaru i prezisese c poate tri chiar mai mult de dou decenii. Anii s-au scurs fr ca, din fericire, nea Luca s se lupte din greu cu dispneea, mai ales c doamna Neli adusese n viaa lui, pentru prima dat, ordinea i tihna. Cu vreo dou sptmni mai nainte de sfrit, ns nevoia de aer se accentuase relativ brusc i Tudor a constatat c Luca devenise tahicardic, mai nelinitit i pesimist. Embolii pulmonare repetate? Probabil, i nu prea vd ce s-ar mai putea face. n sptmna urmtoare, domnul Pulbere a murit n somn; sfritul fusese aa cum i-l dorise, o moarte ideal. Dimineaa, doamna Neli i-a telefonat lui Tudor i i-a dat vestea. Surpriz n-a fost dei moartea 257

venise oarecum pe neateptate , dar Tudor l-a regretat, cum de foarte puine ori mai regretase pe cineva. n acele din urm zile, Luca i spusese c nu dorete s se fac mult zgomot cnd va muri ceea ce era convins c se va ntmpla curnd , nu voia anun la ziare, nici trei popi, nici pomeni: S vin numai prietenii mei, care vor primi vestea din gur n gur. Tu n tine am ncredere cu privire la chestiunea asta s veghezi s se mplineasc aa cum i-am spus acum. nmormntarea a fost una obinuit, ns, dei nu se fcuse nici un fel de publicitate, trebuie s fi asistat aproape o sut de cunoscui i prieteni, majoritatea brbai, i toi nlcrimai. Tudor fusese unul dintre discipolii nvturilor lui Luca Pulbere, cum acela mai avusese nc doi, trei, nu muli. Unul dintre ei, reparatorul de cuptoare de nclzit i de frigidere, avea darul de a-l imita pe dascl, cnd acesta le spunea cte ceva ce trebuia inut minte, sau cnd le fcea cte o printeasc observaie; semna att de bine cu Luca, nct se puneau pe rs. Dar asta sa ntmplat numai dup civa ani de la moartea lui. Cu ce s-a ales Tudor din prietenia cu Luca Pulbere? Cu multe, ns n primul rnd cu o amintire cald, cum pn la propria btrnee nu avea s mai ntlneasc, printre cei ce nu fceau parte din copilria lui sau din spitale. Nu se btuser pe burt, cum se spune, legturile lor fuseser cinstite, civilizate, afectuoase, profunde; Luca nu-l dezamgise, nici mcar o dat, i, se nelege, nici invers! Mai mult ca sigur, ntlnirea dintre cei doi brbai cu vrste att de diferite avusese loc cnd Tudor simea n subcontient nevoia tatlui, mort prea devreme, iar cel vrstnic regretul de a 258

nu fi avut un fiu reuit i asculttor, cruia s-i predea leciile nvate mai mult pe propria-i piele. C nu n zadar l apreciase att de mult pe Luca Pulbere Tudor i-a dat seama i dup o scurt discuie cu medicul cardiolog, un profesor universitar, pe care Tudor l atrsese n ngrijirea prietenului su, n ultimii aseapte ani de via ai acestuia. Se ntmpla la muli ani dup moartea lui, cnd, pe nepus mas, acesta i s-a destinuit lui Tudor: Prietenul tu, tii tu care, Pulbere parc, ce om, a fost unul dintre cei ce m-au nvat s gndesc. Nici un sfat nu fusese de ru. Dac Tudor ar fi stat s-i aminteasc nvturile lui Luca Pulbere i s le noteze, probabil c ar fi avut mult de scris. Dar n-a fcut-o, dei toate erau ndemnuri bune i practice, precum acesta: Ai grij s nu vorbeti pe nimeni de ru, cci niciodat nu tii cu cine stai de vorb, iar pe urm ai s te ntrebi de unde primeti o lovitur la c.r. Aici mai fcea i cte o consideraie general, cu aplicaie expres: Unele persoane i unele naii i ddea exemple sunt mai ierttoare, ns altele nu uit i nu iart nimic, niciodat. De la Luca Pulbere citire, aceast pova l-a fcut pe Tudor s se abin de nenumrate ori, chiar cnd era gata, gata s slobozeasc din gur vreun porumbel nu tocmai pacifist. i cte i mai cte... n ultimul an, Tudor primise de la Luca o fotografie fidel, de mrimea unei cri potale, dominat de capul lui mare, acoperit cu claia de pr i, mai ales, de privirea deschis, cald, destins, ce iradiaz siguran i inteligen, exact aa cum a fost. Nu c ar fi presimit ceva, sau poate da; oricum, cnd 259

i-a ntins-o, prea c ndeplinete un fapt divers. Dintr-un singur punct de vedere, curiozitatea lui Tudor referitoare la Luca Pulbere rmsese nesatisfcut, pn la urm: nu aflase ce studii avusese, dar s-a obinuit cu mica lui frustrare. Dup vreo trei ani de la moartea lui Luca, timp n care el i rmsese prezent, de parc ar mai fi trit dei doar o dat pe an, de ziua lui, nu mai des, i aprindea o lumnare , Tudor s-a ciocnit, cu totul ntmpltor, chiar n mijlocul trotuarului, de doamna Neli. De mirare c a recunoscut-o, pentru c o ntlnise doar de cteva ori, cnd tria Luca, iar dup aceea, niciodat; cum i ea a dat semne c l recunoate, s-au oprit amndoi. Rmas singur i purtndu-i cu destul semeie anii ce trecuser peste ea, doamna Neli se dovedi dornic s vorbeasc despre domnul Pulbere cu un om care i fusese apropiat. Dup cteva minute, au stabilit ca el s-i fac o vizit, curnd, ocazie pe care doctorul o ateptase mereu. Ceea ce s-a i ntmplat, chiar n apartamentul n care Luca trise n ultimii ani ai vieii. Buchetul de trandafiri i pachetul de cafea pe care Tudor i le adusese, atenii de convenien, trecur dintr-o mn n alta, cu un mulumesc ct se poate de firesc din partea ei. - Ca s fiu sincer, deschise Neli discuia, m ateptam s m cutai de mult vreme, dei nainte ne-am vzut att de puin. Cred c n-ai fcut-o fiindc bnuiai c l cunoscusem pe Luca doar cu puin timp nainte de moarte, ceea ce nu este adevrat. Nici nu tii, probabil, c am apucat s ne i cstorim, dei eu n-am acordat atenie acestei formaliti. 260

- Am greit, am tot amnat, apoi mi-a fost jen s mai vin i, mai mult ca sigur, dac ntmplarea n-ar fi fcut s ne ntlnim zilele trecute, situaia ar fi rmas la fel. Mrturisesc, ns, c mi-am dorit mult s mai aflu cte ceva din ceea ce nu tiu despre domnul Pulbere, lucruri care mi lipsesc cumva. - Cum ar fi? ntrebai-m i o s v rspund, pentru c, poate iari surprinztor pentru dumneavoastr, l cunoteam de cnd eu eram mic de tot, iar el, cu unsprezece ani mai mare i prieten cu fratele meu, venea adesea la noi n cas. - La drept vorbind, continu Tudor, nu mi-a prea fcut destinuiri de dinainte de a-l cunoate, n afar de faptul c ar fi avut, la un moment dat, o funcie de conducere i nenumrate arestri. Am fcut diverse supoziii, i nainte i dup moartea lui, dar n-am ajuns la nici o concluzie. - Aa este, nu pomenea despre primii douzeci de ani din via, pentru c fuseser grei. Venise pe lume pe la mijlocul primului rzboi mondial, la Budapesta unde tatl su, jurist, se afla cu serviciul, n slujba unor industriai , ceea ce explic de ce vorbea bine limba maghiar (avusese o bon unguroaic). Pe la ase ani, au revenit n ar, el, prinii i fratele mai mic, dar mama lui a murit imediat i, dup ceva timp, tatl s-a recstorit. Nu tiu altceva, dect c nu s-a neles cu mama vitreg i c, o dat plecat la coal, nu s-a mai ntors acas i n-a mai pstrat legtura dect cu fratele lui. Primele dou clase le-a fcut undeva n Banat, n limba maghiar, dar tatl su i-a luat i profesori de german i de francez, aa c, poate nu tii, vorbea binior i citea mult n aceste dou limbi; se descurca i 261

n srb, mai ales c, pe atunci, n Timioara, copiii nvau sau exersau toate limbile deodat, pe strad, la joac. - De studii tii ceva? - Nu prea multe, cci, cum spuneam, evita s povesteasc. tiu c a terminat liceul comercial din Timioara i a fcut i unul sau doi ani de facultate (nu mi-a spus care). Apoi, fiindc nu avea din ce tri, s-a angajat ntr-o munc de birou, la nite comerciani evrei. A venit rzboiul i gata, n-am mai auzit de el, pn trziu, cnd ne-am revzut, aici n Bucureti. - Nu s-ar spune c i-a mers prea bine pn la rzboi i cred c a rmas cu nite frustrri i complexe de pe vremea aceea. - Frustrri multe, complexe deloc; era contient de mintea lui foarte bun. Imediat dup rzboi i-a gsit o slujb de funcionar pe la finane i, cum lsase facultatea i nu-i plcea s piard timpul, s-a pornit s citeasc i ce trebuie i ce nu trebuie, iar pe deasupra, s-a apucat s nvee diverse meserii, pe care nu le-a practicat, dei dovedea talent n toate. - Din cte neleg, nu m-am nelat cnd l-am apreciat a fi destul de cult. - N-ai greit, ns nu cultura a fost punctul lui forte a fost doar un autodidact, i confirm doamna Neli vechea impresie , ci inteligena, absolut cu totul ieit din comun i caracterul, corect i cinstit, i-au fost nsuirile frumoase. coala vieii l-a ajutat; dup ce a trecut i prin ceea ce v-a povestit el, a devenit un nelept; mi spunea c nelepciunea izvorte din frustri i din mult scrb, materii prime pe care le achiziionase din beug. Sunt sigur c a regretat toat 262

viaa c nu s-a fructificat pe sine nsui, cum ar fi trebuit i cum i-ar fi plcut. Eu, dimpotriv, pot spune c am cunoscut puini oameni de calibrul lui i, dei nu s-a nscut i n-a trit unde i cnd trebuia ceea ce gndea i el , l-am considerat valoros. Cu comunismul nu s-a obinuit niciodat, asta o tii, i de aceea s-a jurat s nu mai lucreze la stat, iar cnd un prieten de-al lui, un evreu, i-a oferit spre cumprare atelierul de sticlrie, n-a stat pe gnduri. - Nu-mi dau seama dac se cade, dar pentru c l-am preuit att de mult, nu pot s nu ntreb: s-a nscut la Budapesta, a vorbit i a neles bine cinci limbi, a lucrat la evrei, un altul i-a dat atelierul, era nelept ca un rabin btrn, nu cumva a fost evreu? - Nu m mir de ntrebare, dac nu l-a fi cunoscut att de bine, poate m-a fi ntrebat i eu. Nu, a fost romn, i ortodox din natere, ns mai degrab liber cugettor. Are asta vreo importan? - Absolut deloc, nici una, aa cum l-am cunoscut, ar fi fcut cinste oricrei naii, gri Tudor, cu glasul n surdin. Discuia se cam sfrise i Tudor a simit asta. Doamna Neli i mai spuse: - n ultimii ani, Luca a fost un om trist i adesea singur i fr bani. ns acest din urm lucru nu l-ar fi recunoscut vreodat, din orgoliu. Nimeni n-ar fi crezut bnuiesc c nici dumneavoastr nu v-ai dat seama , dar acesta a fost adevrul. Divorase i rmsese srac, veniser acas, n lipsa lui, rudele cele mai apropiate i-i luaser tot, tot, lsaser doar pereii goi. Apoi vnduse casa, pe care o motenise de la o mtu, unde l-ai vizitat o dat sau de dou ori, i 263

cumprase apartamentul acesta, n care se ntlnea cu profesorul Teofil, cu Doru Descu i cu ali camarazi de vorb, care l mai scpau de singurtate. Nu mai avea pe nimeni, doar pe dumneavoastr i pe ei. Aa l-am gsit eu. Iari tcere i Neli termin: - A fost mndru de dumneavoastr i v-a iubit, asta n-o bnuiesc, el mi-a spus-o. Apoi cotrobi ntr-un sertar i scoase un caiet ca de coal, cu coperi albastre. - Imediat dup moartea lui Luca, am dat peste nite nsemnri de-ale sale; la cele mai multe am renunat, ns la acestea nu, fiindc par s fi fost fcute cu mult chibzuin. Este vorba despre moarte; drept s v spun, nu le-am citit, nu m pasioneaz subiectul. V intereseaz? - A, am avut noi preocuparea asta, la un moment dat, dar nu m-am gndit c o luase n serios. Chiar c sunt curios s vd cum a continuat-o el, cci eu m-am lsat. Tudor a mulumit, a salutat i a plecat, cu gndul s nu mai atepte trei ani ca s-i fac o nou vizit doamnei Neli, dei nu era sigur c se va ine de cuvnt. Aflase cam tot ce-l interesase despre btrnul lui prieten i era mulumit. ntors acas de la ntrevederea cu tanti Neli, Tudor a aezat caietul lui Luca Pulbere ntr-un loc ferit de riscul de a fi aruncat, o dat cu alte hrtii inutile i, o vreme, nu s-a mai uitat la el. Moartea altor oameni, la care trebuise s asiste n atia ani de profesie, l 264

deranja nc, dar sensibilitatea lui se mai tocise. Aa cum recunoscuse n finalul vizitei la doamna Neli, subiectul l preocupase, pentru scurt timp, ns l abandonase, pur i simplu i pierduse interesul. Cu toate acestea, Tudor nu uitase de eseul lui Luca Pulbere, i asta nu numai ca o datorie, ci i din curiozitate: oare ce-o fi scris neleptul sticlar i cum s-a mai neles cu moartea, pe care zicea c o sfideaz? La o sumar introspecie, pe Tudor, ajuns la o coapt maturitate, moartea nu-l nfricoa, ns nici nu-i era cu totul indiferent. Nici n-ar fi putut fi altfel, doar lucra zece ore pe zi n mijlocul unui soi de mizerie omeneasc dintre cele multe , locul unde moartea amuina n voie. Adevrul este c lui Tudor ubaru i lipsea timpul, ns nici nu i-ar fi dorit atta ct avusese odat, la nceput, pe vremea cnd era la Serafin. La vrsta i la rspunderile de acum, s aib timp de spart, i s-ar fi prut un semn i mai grav al propriei inutiliti, senzaie care i aa l urmrea. S-a apucat, totui, de citit; pagini liniate, scris cite, cu litere mai degrab inegale, uor tremurate, semn al nelinitii cu care Luca fusese dotat de la natur i creia Tudor i fusese martor ani de zile. La o prim privire, fraza i se pru limpede, ca i mintea autorului, iar nivelul ideilor, conform ateptrilor. Doar cte o greeal de ortografie l trda. Dup primele cteva pagini, parc prea ordonate pentru domnul Pulbere, Tudor bnui c acesta scrisese ce scrisese cu gndul c s-ar putea s fie citite cndva. De altfel, nu pentru asta scrie, cine scrie? 265

Ca s nu piard timpul, prietenul su i mrturisise de la nceput intenia: s pledeze pentru lipsa de motive a temerii de moarte i s-i argumenteze pledoaria cu idei proprii i cu ale unor oameni, mai mult sau mai puin faimoi. Se vedea apetitul, cu greu nfrnat, pentru diverse citate care i fuseser pe plac, ns acest lucru era scuzabil; cu un asemenea subiect era i greu s fii original. i iat ce scrisese Luca Pulbere: Aa am declarat mereu, nu-mi este fric de moarte. ntr-adevr, nu-mi este; ns de gndit la ea, tot m gndesc, fiindc, aa cum a spus Molire: Murim o singur dat i pentru atta timp!. i pentru venicie, ceea ce l nfricoa pe Eminescu i l cutremura pe Vlahu. Dac a avea cu cine s vorbesc despre moarte, cteodat a vorbi, ns mie mi-a fost greu s gsesc pe cineva. Pe tineri, subiectul nu-i preocup, fiindc nu-i privete, zic ei. A bga mna n foc c, dac a ntreba cteva zeci de medici de-ai notri, care au asistat la moartea multor pacieni de-ai lor, ce anume pot spune despre sfritul fizic al omului, unii s-ar mira, ca de cine tie ce prostie, alii ar rmne descumpnii, dovedind c nu se gndiser niciodat la asta, iar alii ar ridica, pur i simplu, din umr, ca semn c nu-i intereseaz. Cu un timp n urm, i tnrul meu prieten, Tudor, s-ar fi plasat, undeva, printre ei, iar asta nu i s-ar fi prut o problem; poate c, pentru el, nici nu este, nc. Btrnii nu vor s intre n amnunte filozofice ori medicale, de team, c i aa sunt bntuii, dac nu 266

de spaima de moarte, mcar de gndul ei, iar cu bolnavii grav, chiar c nu se face, lor duhovnicul fiindu-le mai potrivit. Pn la urm am gsit un interlocutor: acea carte scris de Barbarin, mprumutat mie de profesorul Teofil, pe care l auzisem citnd-o i din ale crei povestiri m-am inspirat. Cnd, totui, am reuit s leg cteva vorbe, cu oameni simpli, ca mine, n-am vzut nici unul cruia moartea s-i fie indiferent. Cei mai muli se schimb la fa, vocea le devine rguit, moale i nesigur i privesc ntr-o parte, de parc le-ar fi fric s nu-i aud nsi moartea i s se rzbune pe loc. Un filozof scria c moartea este cu att mai de temut, cu ct ne temem mai mult de ea, iar eu cred c aa i este. Gndete-te la cine voieti: tineri, btrni, oameni maturi, i vei gsi deopotriv de nfricoai, observase i Seneca domnia spaimei de moarte. Chiar i eu cred c e de neles, ns numai pn cnd devine obsesie i transform orice bucurie n putregai, dup cum a mrturisit un scriitor francez. Cu toate c n-ar fi exclus ca unii s se mire, nu m pot stpni s nu afirm c anticii, n general nu doar filozofii , pe care noi i judecm, n mod superficial, pot spune absurd, chiar idiot, i i gsim nite primitivi, numai pentru c au trit acum mii de ani, ne erau superiori. De acord, nu aveau cinematografe , televizor ca s-i tmpeasc i automobil, dar aveau teatru, construiau minunii i, mai ales, gndeau. Acum cine mai gndete? Ce i preocupa? Dar ce nu-i interesa? Raiunea, iubirea i ura, virtutea i ticloia, adevrul i minciuna, binefacerea i recunotina ori lipsa ei, curajul i 267

laitatea, cumptarea i lcomia, tinereea i btrneea, bogia i srcia, fericirea i nenorocirea, nlarea i decderea, prietenia i dumnia, mnia i nelegerea, atomii i micarea lor, oamenii i zeii. Totul, adic totul despre via i despre moarte, pe unii mai ales aceasta din urm. S mori de frica morii este o neghiobie. Moartea trebuie cu att mai puin s inspire team, cu ct datorit ei nimic altceva nu mai poate inspira team. Gndete-te n fiecare zi cum s prseti cu sufletul mpcat viaa... de care (oamenii) se aga, cum se aga de stnci coluroase cei pe care i ia uvoiul. Cei mai muli se zbat, nefericii, ntre frica de moarte i chinurile vieii: nu vor s triasc, nu tiu s moar... Un singur lan ne ine legai: iubirea de via; nu trebuie s o nbuim, ci s o micorm pentru ca... s fim pregtii s facem pasul, de ndat ce trebuie fcut. S fii senin n faa morii i s nu cedezi, dac puterile te-au prsit... Nu este nimic dureros n moarte, dup cum nu este nici dup ea, l asigur Seneca pe Lucilius, mai tnrul su prieten, ntr-una dintre epistole. Tot el, ntr-o alt scrisoare, l citeaz pe Bassus, istoric celebru atunci, care gndea: S te temi de moarte este la fel de prostesc ca a te teme de btrnee. Dac unul nu vrea s moar, nu vrea triasc: viaa ne-a fost dat cu condiia morii. De aceea e o sminteal s te temi: ne temem numai de ntmplrile ndoielnice, pe cele sigure le ateptm. Aadar, moartea este ntr-att ceva de dincolo de suferin, nct este i dincolo de teama de orice suferin. Nu era prost deloc Bassus sta, contemporan cu Iisus Hristos. Un alt geniu, Epicur, exclama: Toi ies din 268

via, de parc abia ar fi intrat. Gndete-te la moarte, e lucru de seam s nvei s mori... Moartea nu e nimic pentru noi, nici durere, nici plcere. Nimeni nu iese din via altfel dect s-a nscut. Frica, n general, e i rea, dar e i bun cteodat. Omul s-a nvat cu ea, dei, de multe ori, obiectul fricii este necunoscutul. Cu toat inteligena lui, se teme de ntuneric, de ceea ce se ascunde dup col i, n fond, de tot ceea ce nu cunoate. Iar din punct de vedere strict fizic, moartea pare a fi o necunoscut absolut, cel puin prin ceea ce i urmeaz. Credina ofer explicaia, foarte muli muritori o accept, dar nu toi; destui se ndoiesc, parial sau n totalitate. Oamenii se mbrbteaz, constatnd c nici la natere n-au tiut de unde vin, ba mai mult, nu-i amintesc s fi simit vreo durere, vreun disconfort. De ce n-ar fi la fel i cu moartea? Eu cred c frica de moarte mai izvorte i din regretul de a prsi ceea ce este bun n via: iubirea, fiinele dragi, florile din grdin, iarba verde de primvar, averea, faima, strlucirea, nfptuirile, multe sau puine, cte sunt, lucrul nceput i rmas neterminat, ori din prerea de ru pe care o ncearc omul, la gndul c nu va apuca s vad ce va fi lumea peste o sut de ani. Pn la urm, tot ce ne nconjoar, bun sau ru, ne inspir teama de moarte. Aproape nici un om nu este mulumit cu viaa lui i aproape toi au dreptate. Bogai i sraci, frumoi i uri, buni i ri, credincioi i necredincioi i gsesc destule motive s se considere, ntr-o oarecare msur, nemultumii i nedreptii de via. Propria mbolnvire, boala i moartea celor dragi, zbaterea continu pentru hrana zilnic, agresivitatea, rutatea i invidia celorlali c 269

viaa e o lupt nu e o doar figur de stil i cte i mai cte lucruri fcute mpotriva voinei proprii, de nevoie sau din obligaie, i mping pe oameni s crcneasc mpotriva vieii lor. i, totui, cnd vine vorba s o piard murind, se rzgndesc, aa c, dac ar fi dup ei, n-ar accepta nici n ruptul capului, ceea ce nseamn c ea, viaa, nu este chiar att de rea, ci, din contr, c merit s fie nu numai strbtut, ci i prelungit. Undeva am gsit scris, continua btrnul prieten, c n-ar trebui s ne fie mai greu s murim dect i este cltorului s-i lase jos, povara, pe drum. La urma urmei, nfricotoarea faim a morii, din imaginaia omului, a transformat-o n Moarte, Ucigaa. Pictorii, sculptorii, muzicienii, poeii i-au dat spirit i chip un schelet narmat cu o coas dei evident c nu le are. Aa c n-ar fi ru, dac putem eu s-ar prea c pot , s lum de bun spusa lui Epictet: Groaznic e numai prerea noastr despre moarte, prere ce ne face s considerm c moartea e groaznic. i acum ct amar de ani a spus asta, Epictet? n fond, se poate afirma c nu suntem n stare s ne imaginm propria moarte; nu tim cnd va veni i ce ne-o va provoca. n schimb, mai nspimnttoare ni se pare moartea celorlali, ale crei faze se deruleaz, ca la teatru, prin faa ochilor notri. Cei ce asist la zbaterea muribunzilor sunt impresionani, teribil, de risipa de micri, convulsii, presupuse chinuri, de aparenta rezisten pe care acetia ar opune-o morii. Mototolirea, cu mna, a cearafului de pe pat, ce pare disperat, nu nseamn c suferindul 270

se pregtete s-i apuce valiza i s plece, ci este un gest mecanic. Dar, ca de obicei, aprecierile oamenilor se aga mai mult de aparene dect de realitate. Dintotdeauna, instinctual i fr nici un alt argument, n afara impresiei fcute de agonici, oamenii au pus semnul egalitii ntre suferina de dinainte de moarte i clipa morii (doar o clip) izbvitoare. Ei cred c agonia nseamn un chin, uneori nfiortor, pe care muribundul l-ar simi pn n momentul cnd inima i se oprete i el devine inert i, ca atare, au decis c moartea, prin ea nsi, este dureroas, atroce, insuportabil, deci rea i demn de a fi temut. Cu siguran c oamenii care au vegheat agonici acum aflu c agonie nseamn lupt n greac au interpretat manifestrile aceasteia, ororile vzute, prin prisma simurilor lor normale, creznd c, n timpul zbaterilor din cursul luptei dintre via i sfritul ei, muribunzii resimt aceeai suferin ca i ei, martorii. Greit, cci n cursul agoniei care se poate ntinde de la cteva minute, la ore sau sptmni oamenii aceia nu erau mori, erau nc vii. Este cunoscut suferina, devenit clasic, a medicului care n urma unei boli ajunge el nsui pn n pragul morii, povestete tot Barbarin. Fiind perfect contient, s-a strduit, din curiozitate profesional, s-i urmreasc, clip de clip, fazele propriei agonii, s-i noteze slbirea facultilor senzoriale, care au disprut, una dup alta, simul tactil mai nti, apoi vederea, apoi gustul, apoi mirosul. Singur auzul mai persista, aa cum se poate constata frecvent, nu diminuat, ci sporit, pn ntr-att, nct muribundul, n izolarea lui patologic, se strduia s identifice toate zgomotele. n acest moment, 271

el nu ncerca nici o senzaie dezagreabil, ci dimpotriv. Ceea ce i mai rmsese ca sensibilitate n corp i ddea impresia unei stri plcute, a unei afundri... n acel moment, muribundul repera toate incidentele sonore ale anturajului su: un du-te-vino, zgomotele plnsului, batiste, murmure, ui deschise, sertare de mobilier nchise. Ai lui l considerau deja n com i ultimele cuvinte ale confrailor si nu lsau loc nici unei ndoieli. n acel moment, agonicul a fost frapat de un zgomot din ce n ce mai puternic. Era un soi de horcit rguit i ritmic, care semna cu sforitul unui beiv i cu suflul unei locomotive. Dup ce s-a nsntoit, a povestit c acest zgomot nu-i era necunoscut. l mai auzise deja, de nenumrate ori, poate c n alte condiii i, fr ndoial, sub alt form. Cretea n striden i n volum, pn la umplerea spaiului din jurul su. Deodat, el nelese c e propriul su horcit, pe care auzul exacerbat l amplifica peste msur. Abia a avut timp s se mire, c a i adormit, pierzndu-i cunotina. Apoi s-a vindecat, n-a murit. Horcitul, gemetele nu sunt semne de suferin extrem, nu. Eu nsumi, cnd am fost internat n spital, am asitat la scene care, cuiva avizat, i s-ar fi prut scene de agonie: brbai grai, mai ales ei, cu fee transpirate i albastre, n lumina slab din salon, cu respiraie horcitoare, inegal, sacadat, cu pauze de zeci de secunde, nsoit, cteodat, de tresriri din umeri, de micri de brae. Dimineaa, le-am povestit ce fcuser i i-am ntrebat ce simiser; toi mi-au spus c au dormit foarte bine. i cine n-a vzut copii sntoi, gemnd i zvrcolindu-se n somn, gsii la trezire cu picioarele unde 272

le fusese capul la culcare? i nu sunt ei perfect sntoi? Cnd cineva spune despre o suferin c este mai rea dect moartea, se nelege c aceasta din urm este socotit culmea suferinei. Puini au argumente mpotriv i, totui, oameni demni de ncredere, medici care i-au notat observaii asupra sutelor de muribunzi, ba chiar doctori revenii la via dup o boal aproape mortal, scriitori, filozofi, ali intelectuali de seam, ntori de pe fia de grani dintre via i moarte, au mrturisit c niciodat nu s-au simit mai bine, mai plcut, mai linitii, mai odihnii dect n ceasurile sau n zilele n care cei din jur i credeau ca i mori i le pregteau nmormntarea. Unii nelegeau aproape tot ce se discuta, reproducnd apoi idei i convorbiri ntregi, iar asta, chiar cnd, pentru ceilali, erau socotii definitiv pierdui. Un mare doctor, William Osler, a spus, dup ce studiase, prin multe clinici, cinci sute de muribunzi, c marea majoritate nu manifest nimic, n nici un fel. Moartea este pentru ei ca o natere, un somn i o uitare. Un altul, doctorul Goodhart, pe vremea cnd era intern la un mare spital, ajunsese s declare c moartea nu are nimic nspimnttor pentru bolnav: Vlul dintre cele dou lumi nu este dect un nor pe care l traversezi, fr ca mcar s-i dai seama de acest lucru. Sau de ce nu l-a crede pe Robert W. Mac Kenna, i el observator atent al multor muribunzi, cnd declar, perfect convins de importana spuselor sale: Conform experienei mele, indiferent de gradul n care att brbatul, ct i femeia se pot teme de moarte n plin vigoare a sntii, cnd se apropie clipa, teama se transform, aproape invariabil, n linite i ei fac fa 273

sfritului cu calm i senintate sufleteasc. n Times, n urm cu aproape un secol, se relata cum profesorul Cook-Wilson, ce asista la groaznica agonie a tatlui su, i ruga pe medici s fac ceva pentru ca suferinele, pe care se prea c acesta le ndur, s se sfreasc. Dei medicii l asigurau c tatl este incontient i nu resimte crizele, fiul nu le ddea crezare, cu att mai mult cu ct acea stare se prelungea de cteva ore. La sfrit, tatl s-a calmat, a deschis ochii i a declarat c a petrecut o noapte excelent. S nvam deci s privim moartea aa cum este ea nsi, despuiat de spaimele imaginaiei. S gonim, mai nti, tot ceea ce o precede i nu face parte din ea. Noi i imputm chinurile ultimei boli i acest lucru nu e drept... Ele aparin vieii i nu morii... Uitm cu uurin cele mai crude suferine, dac dup ele ne redobndim sntatea, iar prima raz de soare a convalescenei sterge cele mai insuportabile amintiri ale camerei de suferin. Dar de ndat ce vine moartea, ea este copleit cu tot rul fcut naintea ei. Nu scap nici o lacrim, fr s-i fie reproat, nici un strigt de durere care s nu devin un strigt de acuzare. Numai ea singur poart povara greelilor naturii sau ale ignoranei tiinei, care au prelungit, n mod inutil, chinurile, n numele crora este blestemat, pentru faptul de a le fi pus capt, mi sare n ajutor i Maeterlinck, n stpnirea fricii de moarte. Aadar, nu este obligatoriu ca suferina s se sfreasc n moarte; uneori chinurile sunt mai atroce n cazuri n care omul se vindec. Moartea te ateapt chiar i dup vindecare; dac te vindeci, nu vei fi scpat de moarte, ci de boal, logic simpl i adevrat. 274

M i mir ct de bine au neles unii scriitori i filozofi chestiuni aflate la grania cu medicina. Luca Pulbere a continuat s strng, pe zeci de pagini, argumentele altora pentru susinerea teoriei morii uoare. Toate semnau ntre ele, preau plauzibile i Tudor le-a citit ca pe nite ntmplri bune de povestit. Cnd le-a terminat, dei, parc, l ncerca pe el nsui o abia simit uurare, a revenit la ntrebrile i la ndoielile de dinainte; iar asta, fr s cad prad vreunei depresii, fiindc poseda, bine nfipt n cap, ideea obligaiei de a muri (i pe dac trebuie, trebuie). Poate de aceea i finalul nsemnrilor lui Luca Pulbere i-a plcut: - Sigur, teama de moarte, de care omul nu poate scpa, este exagerat cu mult, pentru c moartea este confundat cu suferina. neleg i regretele dup ceea ce las omul n urm, i orice alt argument, ns resping tirania gndului morii i groaza permanent i obsesiv era s spun animalic, numai c animalele nu-i pun asemenea ntrebri ce transform viaa n chin. De suferin m tem, de moarte nu. Poate c i de btrnee ar trebui s ne temem, cci ea duce ntotdeauna la moarte, ns cine nu vrea s mbtrneasc nu are dect alternativa, deloc convenabil, s moar mai nainte. Luca nu fusese original i poate c nici Seneca i nici Epicur i nici alii din acele timpuri, ori din vremuri mai apropiate, n-au fost, i nu sunt originali: asemenea gnduri mai existaser i naintea lor, exist i dup ei. 275

ns lui Tudor, prins ntr-o zi fast, cuvintele lor nelepte i-au prins bine. Poate c moartea este uoar, nu este nevoie s pui degetul pe crbunele nroit ca s tii c arde. Este suficient s ajungi doar n apropierea lui i, atunci, de ce n-ar fi aa i cu moartea? i zise Tudor i nchise caietul lui nea Luca. Cine nu crede, trebuie s atepte s se conving. Scepticii vin cu un contraargument de bun sim: nimeni dintre cei ntori nu i-a definitivat experiena morii, n-a fost mort de-a binelea, iar acest adevr, de care nu putem s nu inem seama, poate discredita ideea c moartea este uoar. ns, cu acelai argument, se poate nega i reversul: Dar cei ce spun c moartea este chinuitoare, de unde tiu, cci nici ei n-au fost mori? i atunci, de ce n-am lua de bun prima variant? i, totui, are dreptate cineva, nu tiu cine, cnd spune: Nu este mare lucru s fii mort, totul este s mori. Cinste lui, toat filozofia vieii i a morii, n cteva cuvinte.

19 ndemnul lui Dante, adresat celor ce ptrund n infern, de a-i lsa la intrare orice speran, se potrivete mai ales bolnavilor ce intr ntr-un spital, ca s rmn acolo un timp; n aceast situaie, ei dau sperana pe fric. Nici un om bolnav i nici o fiin creia el i este drag nu deschid ua spitalului unde sunt trimii dect cu team, mai ales dac ajung acolo pentru prima oar. Teama de boal, cnd diagnosticul este 276

cunoscut i grav, l chinuie pe cel suferind i, cteodat, mai ales cnd este vorba de cancer, l ngrozete i l paralizeaz. Chiar i numai bnuiala unui diagnostic echivalent cu mari suferine sau cu moartea, l macin pe bolnav aproape la fel de mult. Frica de rul necunoscut, dar posibil iremediabil, dinuie pn ce suspiciunea este infirmat cnd boala, dac se descoper una, nu este att de grav, precum s-a crezut, iar omul rsufl uurat , ori nteit, din cauza unei neplcute sau chiar dureroase certitudini. Suferina sufleteasc, provocat de boala grav, posibil incurabil, a propriului copil, este fr egal i fr remediu. Cu toate relele imaginabile omul se poate obinui, chiar i cu gndul propriei mori destul de rar, totui, s-o recunoatem , ns cu pierderea copilului, niciodat, cci, o dat cu asta, i pierde sperana, iar viitorul rmne fr rost. Urmeaz teama pentru pierderea, cu mare probabilitate i n scurt timp, a propriei viei; doar n cazuri nefireti, ordinea aceasta se poate inversa. Fiindc, n spital, omul bolnav intr cu inima cel puin ndoit, dac nu cu ea chircit sau de-a dreptul frnt, n ochii lumii spaiul acesta simbolizeaz mai degrab un ru dect un bine. Dei cei mai muli suferinzi i gsesc aici alinarea ceea ce ar trebui s echivaleze cu sperana , fiindc, pe de alt parte, tot aici se moare, iar multe dintre vetile aflate sunt neplcute, sau, pur i simplu, fr soluii i greu de acceptat, spitalul rmne unul dintre cele mai antipatice locuri ce pot exista. O nedreptate! Frica de boal, de nepturi, de operaii, de medici i de ateptrile lor, de portar, de asisteni, de 277

brancardieri, de fapt, de orice mic sau nu mic ntr-un spital i determin pe cei ce ar avea nevoie de acesta s-l ocoleasc sau s ntrzie att de mult, nct, atunci cnd se hotrsc, totui, s vin, pentru unii este prea trziu. Dintre toate bolile cunoscute, cteva i produc omului ca individ i ca mulime cea mai mare team posibil, fobii i obsesii, aproape imposibil de nfrnt prin raiune. Cirozofobia teama extrem de ciroza hepatic , obsesia colesterolului, fobia de uremie i altele, toate faimoase n deceniile anterioare, au mai plit (parial nejustificat), dei progresele medicinei din ultimul timp nu sunt att de categorice, nct s schimbe cursul bolilor cunoscute i s fac fa unora recente. Mintea colectiv se nal, mai ales n cazul cirozei, cci, printre cauzele ei, pe lng alcoolism, n plin eflorescen nc, s-au adugat noi virusuri hepatitice, mai frecvente i mai agresive ca niciodat, i chiar productoare de cancer. Frica de SIDA nu pare chinuitoare, fiindc, tot n subcontientul colectiv, s-a insinuat dup cum am mai spus-o ideea c, pe la noi boala este rar, deci foarte puin probabil i c poate fi prevenit, aseriuni false, n cea mai mare parte, de vreme ce un remediu vindector nu exist, iar vaccinul antiHIV se las cam de mult ateptat. Aadar, multe boli au produs o team care, pe drept sau pe nedrept, persist, ori s-a atenuat, ns dintre toate, una singur a fost i continu a fi nsoit de o spaim suveran, cancerul. ntr-una dintre zile, profesorul Gherman, n 278

stare mereu ireproabil, scoase o listu, pe care i notase ce ar fi vrut s discute neaprat, dar ncepu ca de obicei: - Ce mai este nou? - Nimic, dar e mai bine aa. Gherman ridic mirat din sprncene: - Da, e bine aa, repet ubaru, fiindc nu tiu cum se face, ns astzi, mai des ca altdat, ce e nou este mai degrab ru. Fostul ef trecu la subiect: - M cam doare genunchiul drept i asta cam de mult timp, ncepu el. - Sper c nu v temei de altceva, dect la o gonartroz. Acum e plin de alifii i de geluri, prin farmacii. - M-am uns, dar nu simt nici o ameliorare; am luat i diclofenac oral i, totui, n cte o noapte nu pot dormi din cauza durerii. - Sunt sigur c nu avei cancer, dac la el v e gndul. Cineva, nu tiu cine, spunea (gluma, intrat n folclorul medical romnesc, a fost pus pe seama multora, nct uneori am impresia c ar fi opera mea): Dac ai trecut de cincizeci de ani i n-ai nici o durere, zi dup zi, probabil c ai murit i nu i-ai dat seama. De ce nu facei o radiografie, ca s v linitii? - Asta cu muritul de la mine o tii, dar nu eu am imaginat-o. Iar radiografie am fcut, nu se vede nimic. i, totui, tii foarte bine, cnd o durere e persistent, iar n rest, toate normale... - i mie mi trece prin cap, uneori, recunoscu Tudor ubaru, de ce s mint, sunt n rnd cu restul lumii. 279

- E firesc; nefiresc este s nu-i fie fric de ceva ru, iar cancerul fiind un ru, frica de el este de neles un silogism simplu , nu numai pentru orice om, ci i pentru medici, c i ei sunt oameni, l scuz profesorul Gherman i pe ubaru. - Dei, n ultimii zeci de ani, vindecarea unor cancere nu mai este o utopie sau o deart ndejde, teama oamenilor de a se mbolnvi de cancer n-a slbit deloc, cci ntre boala aceasta i moarte se pune, nc, semnul egalitii. Exagerat cteodat, ndreptit de prea multe ori, continu cu gravitate ubaru. Gndul cancerului nu este un fenomen individual, ci unul general, ca i frica de moarte, i puini nu se tem de aceast boal. - O adiere de team, ca a noastr, este i normal i folositoare, ca o stare de veghe, cred eu, i prelu ideea profesorul Gherman, pe cnd cancerofobia, frica de nenvins, n lipsa cancerului, ca orice exagerare n sens negativ, cufund omul ntr-o suferin psihic inutil. Bine c este rar i de mai scurt durat dect ipohondria. - Aa e, cnd e vorba de cancer, orice este de neles; cazurile tot mai multe, durerea atroce, adesea de nesuportat, terapia agresiv, invalidant, njositoare, suferina sufleteasc a bolnavilor i a celor apropiai i, mai ales, moartea, toate nving optimismul moderat al rezultatelor tratamentului i explic de ce, la unii, gndul obinuit devine cancerofobie, obsesie, fu, iari, didactic, mai mult pentru sine, ca un exerciiu de gndire, ubaru. Revenind la medici, fiind mai avizai, la orice suferin proprie, au n vedere mai uor cancerul, fie c recunosc acest adevr, fie c nu. De 280

vreo cteva ori am trecut chiar eu prin episoade de care nu mai vreau s-mi amintesc, fiindc nu mi-au plcut deloc. Vi le-am destinuit de mult. Trecuser ani de cnd nu se mai socotea imun la orice i credea c lui nu i se poate ntmpla nimic ru. ntre timp, devenise un tip grijuliu, poate uor exagerat cnd e vorba de investigaii, fiindc n pniile prin care trecuse ntre ele, cteva operaii importante se dovedise ghinionist, cum numai medicii i iganii pot fi (o vorb de prin spitale). Iar ca s nu se mai ard, ncepuse s sufle i n iaurt, cum se spune. Odat, pe cnd tuea de trei luni, aproape zilnic, uneori chinuitor, dureros, obositor, cteodat i cu sughi, intrase la idei. ns, fiindc n rest se simea bine, n-a luat n serios cancerul bronhopulmonar. ntr-o smbt, n timpul unei plimbri alerte, ce-i fcuse plcere de cnd se tia, paii l-au purtat i prin faa spitalului su i, cum tuise destul i n dimineaa aceea, i-a zis c, dac tot este acolo, s treac i pe la radiologie, pentru o radiografie toracic. De siguran, s fie, c nu stric (?!). Aa a fcut, i surpriz: s-a vzut un nodul, n plmnul drept, o imagine ce, pe ultima radiografie, veche de doi ani, nu aprea. Ideea de cancer i s-a nurubat n minte, ns verificarea tomografic, devenit obligatorie acum, nu putea avea loc dect luni, peste cel puin patruzeci de ore; n grzi, tomograful nu funciona, cci nu existau filme. A luat-o, cu radiografie cu tot, spre casa profesorului de radiologie, dei tia c nici acesta n-o s-i spun altceva; evident c de acolo a plecat i mai nuc. Intrase n bulgrele, ce avea s tot creasc, al 281

fricii de cancer, aa c au urmat aproape dou zile n care i-a fcut destule gnduri cenuii, de care a scpat abia luni, dup tomografia computerizat. Mult mai trziu, dup ce n faringe i crescuse un chist ct o cirea, ubaru i-a pus singur diagnosticul. O raritate, o manifestare necunoscut pn atunci i incredibil, a unei boli destul de frecvente, guta. La operaie, din chist s-a scurs o magm, asemntoare cu cea coninut de toful gutos, pe care o mai vzuse la ali bolnavi. La insistenele lui, laboratorul a cutat i a gsit urat de sodiu, ceea ce i-a confirmat suspiciunea de gut. Dup operaie, a mai tuit cteva luni, ns mai rar, apoi a nceput tratamentul de scdere a acidului uric i, dup alte trei luni, tusea a disprut i nu a mai revenit, fiindc uratul de sodiu ce-i infiltrase faringele fusese ndeprtat. Cazul lui ar fi meritat s fie publicat, ns ORL-istul ce l-a operat a ezitat, ca semn c nici acum nu crede ce i spune ubaru, fiindc, zice el, nici n-a auzit de o asemenea boal i nici n tratatele lui nu scrie despre aa ceva. Alt dat, ntr-o perioad n care l supra constant hipocondrul drept, ntr-o zi, pe la prnz, s-a ntmplat s treac prin fa uii profesorului de gastroenterologie, ce practica de mult explorarea aceea, despre care ajunsese i el, Tudor, s considere c seamn cu cititul n cafea. De colecist, ubaru scpase n urm cu vreo civa ani i bnuia c trebuie s fie vorba de un sindrom aderenial postoperator. i, cu toate astea, i-a zis: Dac tot sunt aici, ce-ar fi s m vad, rapid, colegul meu? Acesta, mult mai tnr, l primise cu respect, nchisese ua pe dinuntru, l unsese cu gelul obinuit 282

i, la treab. l ntoarce pe stnga, pe dreapta, l pune s inspire puternic i iar o ia de la nceput i nu mai termin cu privitul. - Ia zi, ce vezi, de dureaz atta? n-a mai rbdat ubaru. - Nu cine tie ce, dar, n segmentul ase, posterior, pare s fie o zon cu alt densitate dect restul parenchimului. - tii c am o steatoz hepatic, nu? - Da, dar acolo nu seamn cu steatoza. - S tragem o concluzie, se grbi ubaru: cam la ct apreciezi riscul de a fi cancer? - Ei, la ce v gndii i dumneavoastr! Nu pot s apreciez exact, dar oricum, mai nimic, sub cinci procente. Totui, o verificare CT sau RMN ar fi necesar, zilele urmtoare, nu e nici o urgen. - Fiule, cinci la sut e mult; bun ziua i ddui, belea mi cptai, aa c m duc chiar acum la CT, scap de cuiul pe care tocmai mi l-ai nfipt n cap, nu mai atept. Pn la ora trei dup-amiaza i-a fcut CT, ns, cum acolo n-au avut substan de contrast, s-a iradiat n zadar i, la patru, s-a dus i la RMN; abia acolo s-a lmurit: nu avea nimic. Ecografie, ecografie! Mai nainte i dup aceste panii, se investigase cu rost, spune el, n multe direcii; i fcuse i gastroscopii, i o colonoscopie i chiar i o coronarografie, ca s nu mai vorbim de nenumratele electrocardiograme, pn cnd Iulia l-a apostrofat fr mil: Bun, ai avut i nite motive s te analizezi atta, dar dac nu te opreti, n-ai s mori de vreo boal, ci la vreo investigaie. Mai termin, o dat, omule! - Dom profesor, vestea bun este c n-avem 283

cancer, nici unul dintre noi, l ncuraj Tudor ubaru pe Gherman. - i cea proast? fu curios acesta. - C putem s ne pricopsim n viitor, ns, pn atunci, s vorbim i de lucruri mai vesele. Nimic nu-i face pe medici mai sensibili la necazurile oamenilor ca propria lor suferin, nimic nu-i face mai nelegtori pentru problemele lor, dect asemnarea cu experienele proprii. Pn la un punct, o dat cu trecerea anilor pe la cincizeci, crede Tudor medicii devin mai pricepui, mai rapizi n diagnostic i n decizii grele, iar unii ajung chiar foarte buni (intr n discuie doar cei ce au fost cel puin buni). De ce este aa, e mai uor de constatat i de neles dect de explicat, dar este adevrat. Fr ndoial, adun cunotine, experien, rbdare, greeli din care nva, capacitatea de prelucrare rapid li se hipertrofiaz i, pe msur ce devin mai bogai n ani, scap i de o parte din ideile fixe. Ctre aizeci de ani, aflai nc pe creasta dealului, nti insesizabil, apoi din ce n ce mai evident, mai ales la chirurgi, urmeaz coborrea. Elanul, fora fizic i creativitatea scad i medicul continu s triasc nc muli ani, profesional vorbind, mai ales din ceea ce a acumulat pn atunci, plus ceva nouti. ns, pe deasupra, unii, nu toi, dac sunt normali la minte i n-au nici o patim grea, de genul mbogirii cu orice pre, ctig n buntate i n blndee fa de sufletul bolnavilor. i totui, ci oncologi neleg prin ce epopee trece un bolnav de cancer, ci cardiologi nu doar nregistreaz dispneea, ci se i ntreab la ce s-o fi gndit omul cu insuficien cardiac sever din faa lui, 284

candidat la o moarte apropiat, i ci diabetologi, ce ngrijesc bolnavi orbi sau uremici, mediteaz la ceea ce au ajuns acetia i nu le mai reproeaz, cu oarecare asprime chiar: Vezi unde ai ajuns, dac nu m-ai ascultat cnd i-am indicat s...? Sigur, nimeni nu pretinde ca medicul s plng cu, ori pentru fiecare pacient, ns bine ar fi dac am fi mai omenoi. Cnd se nfuria, profesorul Gherman spunea, de la el, sau poate citise undeva, n-are importan, c unii medici au fost fcui zei considerai de ctre lume, adic nainte de a fi oameni i c, dei nu i-a fost uor cu medicina, dac ar fi s mai nceap viaa, nc o dat, tot medic s-ar face, ca s nu fie la cheremul unora dintre confrai. Dei n spusele lui exist i o doz de exagerare, nu zicea ru, n ele este i mult adevr. n cele dou zile, cu totul, n care i nchipuise c ar putea avea cancer, Tudor ubaru intuise, doar ntr-o msur infim, firete, ce poate simi bolnavul veritabil. Simirile omului bolnav de cancer? Nimeni nu le tie, nici un medic, nici o rud i nici vreun alt om, care i nchipuie c nelege orice. De fapt, cineva din afar le bnuiete doar i este departe, departe de adevr! i cum ar putea fi altfel, dac nu este el cel ce i vede moartea cu ochii? Tudor ubaru a pus diagnosticul de cancer attor oameni, dar n-a ncercat s intre n mintea lor, s-i ntrebe ce simt. El, personal, s-a ferit s-i dea cuiva vestea aceasta, cu adevrat cumplit, privindu-l n ochi; a decis c aa e mai bine, s o dea familiei. Psihologii i psihiatrii cred, totui, c bolnavii au dreptul s-i afle primii, diagnosticul i, n multe ri, medicii aa i procedeaz, cci, spun ei, s-ar fi dovedit c trupul celor ce i cunosc mai repede 285

suferina este mai pregtit s lupte pentru prelungirea vieii i chiar pentru vindecare. Cineva se ntreba: de ce are dreptul s-i tie boala omul cu grip sau cu orice alt infecie, ori cu multe alte boli ce pot fi i mortale, chiar dac mai rar, i de ce s nu aib acest drept i cel cu cancer? De ce s nu i se explice, fr ntrziere i amnunit, ce fel de form de cancer are, ce tratament poate urma i ce efecte, folositoare sau dimpotriv, au metodele acelea? De ce s nu aib i el dreptul s-i aleag, n cunotin de cauz, calea, s poat decide pentru viaa sau pentru moartea sa? De ce s nu-i pregteasc i el corpul pentru o asemenea lupt crunt i decisiv? Uor de zis, mai greu de fcut. ubaru este doar unul dintre doctorii supui obiceiului mpmntenit la noi, acela ca ei s dezvluie diagnosticul unui membru al familiei, i nu pacientului, privind-l n ochi. Bun sau rea, conduita aceasta nu este duntoare, cu o condiie: aceea ca medicul s fac tot ce trebuie ca tratamentul s nu ntrzie. Chestiune de cultur a locului, ce se potrivete inimii romnului, dup cum n alte zri exist obiceiul ca omului s i se declare verde, n fa: Da, avei un cancer i cu el mai putei tri trei luni (sau trei ani sau treizeci de ani). Cine tie cum ar fi mai bine s se procedeze? Pentru srmanul bolnav, care nici nu poate s aleag dac vrea s i se spun sau nu, lucrurile sunt ct se poate de limpezi: ar fi preferat de o mie de ori s nu fi aflat. i, totui, trebuie s tie, ct mai curnd. Vestea l nucete, l ngrozete chiar i dac mai nainte avea o bnuial , l face s pice din picioare sau s arate ca i cnd ar sta s cad i asta fiindc, o dat cu acea tire, 286

cineva i rpete i ultima incertitudine i cea din urm raz de speran. n aceast situaie, una este dorina, de a evita sau de a ntrzia, ct poate, aflarea adevrului, i altul i este interesul, de a ti ct mai repede, ca s aib timp s se dezmeticeasc i, cu toat apsarea sufleteasc, s o ia pe drumul greu al ncercrii de vindecare, la captul cruia se poate gsi izbnda, incertitudinea (care nu dispare, nici chiar la unul considerat vindecat, ca Lance Armstrong) sau moartea. Cineva, o cunotin, pe care Tudor ubaru i-a permis s-o ntrebe, la ase ani dup ce fusese operat, iradiat i tratat cu citostatice, pentru un cancer de sn, ce a simit n prima clip, i-a rspuns: Domnule doctor, am simit de toate: furie, nedreptate, oboseal, tristee, dorina de a ceda, frustrare, toate dominate de o teribil fric de moarte. Nimic nu m mai privea, nu mai aveam nimic n comun cu nimeni. Da, dac m gndesc bine, aveam impresia c trecusem ntr-o alt lume, paralel i fr vreo posibilitate de ntlnire cu lumea din care veneam. Aa este, asta simt toi cei aflai n situaia n care am fost i eu: triesc n alt lume, lumea lor, ce se ndreapt spre nu se tie unde, spre nicieri, ori spre moarte, pe care nimeni nu i-o dorete. ubaru a neles-o, cci probase ct de fulgertor se poate instala frica de cancer, cu acea alt lume, izolat, pustiit, groaznic, n care interesul pentru orice altceva dispare i izolarea devine total. Chiar i dup ce trec de ceea ce este mai greu i se socotesc scpai, puini oameni mai suport s-i spun povestea, s i-o mai retriasc n vreun fel, chiar i n vis. 287

Margot a fost o excepie. Ajunsese medic anestezist i emigrase, cu familia, la Mnchen. Coleg de facultate cu Tudor ubaru, plcut, frumuic i zmbitoare, zglobie, romantic i naiv, se iubise i, repede dup absolvire, se cstorise cu un coleg de grup, dragostea vieii ei. Cstoria, binecuvntat cu un bieel, s-a destrmat dup civa ani i ea a ales s plece, lsnd n urm o dragoste care avea s dinuie mereu, ca n romane, pn la moarte. Tudor n-a mai vzut pe altcineva, care s fi prsit de bunvoie ara aceasta, nici romn, nici neam ca ea, nici de alt naie, i s-i duc dorul ct i l-a dus Margot, pe nimeni care s doreasc s-i pstreze, cu atta convingere, legturile din tineree cu colegi din ar sau din diaspor, sau s nu lipseasc de la aniversrile acelea obinuite ale absolvirii, pe care se mai fac a le uita chiar i bucuretenii. i asta datorit (ori din cauza?) unei dragoste unice i nefericite. Cine a cunoscut-o bine, crede c Margot ar fi meritat mai mult de la via, dar n-a fost s fie aa. n urm cu zece ani, i-a diagnosticat singur un nodul la snul drept (da, tot la sn, regele cancerelor femeii!). Operat bine doar era medic ntr-un mare spital din Mnchen i apoi tratat cu cele mai moderne medicamente, dup reguli i protocoale noi, Margot s-a refcut i a revenit la forma ei dintotdeauna, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Numai c, dup cinci ani, n care se analiza periodic, ca la carte, un afurisit de pui al cancerului vechi a nceput s scoat capul: un singur indicator, un marker, nu mai era n regul, nimic de palpat sau de vzut. Ochii lui Margot s-au ntunecat din nou, dei nu 288

lsa s se vad, dei voia s fie tot ea, cea veche; pe muli i-a pclit, chiar i pe Tudor ubaru l-a nelat. Iari citostatice, dintre cele mai noi i puternice, iari peruc i disperare i, la urma urmei, mduv osoas pustie, septicemie i moarte. La ultima ntlnire, cu doar doi ani n urm, dup ce a rs i a dansat, a but i s-a simit de minune, Margot a adresat o rugminte insistent colegilor: V rog, s fixm urmtoarea noastr revedere peste doi ani, nu peste cinci ani, ar fi prea mult, peste doi ani vreau s ne vedem. Toat lumea i-a fcut pe plac, dar evenimentul n-a mai putut s aib loc; fr Margot i pierduse din farmec i s-ar putea s se mai amne, cci trebuie curaj ca s-i supori lipsa. ntr-una dintre zilele nc bune, Margot i-a divulgat lui Tudor ubaru cteva dintre gndurile ei de cpti: - Tudore, tu tii ce este adncul pustiu al unui suflet i de aceea cu tine am curajul s discut orice. Eu nu tiu ct rgaz mai am, dar presimt c nu destul, ca s atept i s mai prind vreo minune din partea cercetrii n cancer. Caut informaii care s-mi dea i mie o boare de speran i nu gsesc nimic. Nici ct se mai cerceteaz nu tiu, mai ales la americani. ntre noi fie vorba, n ei ne este i ndejdea aceasta, deart poate (ca multe altele); or mai avea bani, ca nainte, sau patima rzboaielor i-a srcit? Realitatea este c nu s-au mai fcut descoperiri serioase, cci, dac s-ar fi fcut, orict ar fi de secretoi cercettorii, tot ar fi fost timpul s mai scoat cte ceva la iveal. i se pare ciudat? Mie, nu! Nu i se pare ca un blestem aruncat asupra omului, ca bolii acesteia, cu 289

adevrat cea mai nspimnttoare, s nu i se gseasc un leac mai bun dect cele de acum? - i eu m mir i mi vine s cred c aa trebuie s fie. ns nici toat sperana nu ne-o putem pierde, uite apar noi... - Las-m, Tudore, n prea puine cazuri din cele trecute de nceput se reuete vindecarea asta vorbim ntre noi, nu cu pacienii, pe care trebuie s-i ncurajm i de aia te ntreb: ce sperane s-i dea o boal cunoscut de mai bine de cinci-ase mii de ani, creia Hipocrate i-a descoperit esena i i-a dat numele, acela de rac, n urm cu trei mii cinci sute de ani, dar rmas i acum, dup atta amar de timp, cu aceiai cleti nprasnici? Tudor ubaru i-a spus la telefon, doar cu dou sptmni nainte de moartea ei, ceea ce gndea: Margot, eti un erou! Zici tu? Dac spui tu! i a ncercat s rd, chinuit, de data asta. Numai c, Tudore, ca mine sunt prea muli i, din pcate, ntotdeauna, chiar i la rzboi, eroii mor cei dinti. Un coleg de aici, anestezist i el, mi-a spus o dat, cnd eram sntoas, vorbind de un pacient, care nu avea pe nimeni: Bine pentru cei mai muli oameni este c triesc mpreun cu rudele, cu prietenii, cu ali semeni. ns de murit, fiecare moare singur, nsoit numai de gndurile i de temerile lui, ca i omul acesta. A fost ultima dat cnd a auzit-o.

20 290

n drumul de ntoarcere de la Montreux, unde vizita fusese prea scurt, dup gustul lui Tudor, el i nsoitorii lui au fcut escal la Viena, unde au fost gzduii la un hotel de patru stele, ce purta numele uneia dintre mprtesele Austro-Ungariei; nu-i mai amintete numele, ns acest amnunt nu are importan. Elegant i acela, dar dup ce trecuse pe la un Hilton, un altul, att de curnd, era greu s-l mai surprind. n schimb, Viena, pe care abia ateptase s-o viziteze, avea cu ce s impresioneze pe oricine, ca s nu mai discutm de cineva att de puin umblat ca ubaru, cu toate c se apropia de cincizeci de ani. De fapt, unul dintre puinele sale regrete este c, pentru generaia lui, ua coliviei n care trise se deschisese prea trziu, cam o dat cu primele semne de artroz. La Viena, n ziua sosirii au prnzit la un restaurant din turnul rotitor, ce ofer vizitatorilor o splendid panoram a oraului, iar seara au fost la oper. Ci romni se puteau luda c au vzut un spectacol la Opera din Viena, ea nsi un spectacol? Nu prea muli, n orice caz. A doua zi au colindat Centrul, au vizitat cele dou muzee vecine, de peste drum de intrarea pe crarea ce duce n spatele Hofburgului, au cscat gura la Stefansdom i, nu departe, la mimii i cntreii n aer liber, n plin strad, ce fac parte din peisajul obinuit al celebrului ora. Iar cnd au obosit, au luat-o spre Primrie Tudor admir caletile cu cai, cocoate deasupra ei i spre piaa, ca un trg, de dincolo de ea, ca s nfulece un prnz ntrziat, cu mncruri de-ale locului. Seara s-au dus la un vin ales, la Grinzig, prilej pentru Tudor s-i aminteasc de Eminescu, ai crui pai clcaser pe aceleai crri, ntrebndu-se ce-o fi simit el acolo, 291

singur i suferind. Ei bine, Tudor ubaru avea s in minte toat viaa cltoria aceea, nu doar pentru c fusese prima, ci i fiindc i delectase privirile cu locuri celebre, pe care dorise s le viziteze i care l bucuraser. Se ntmplase n martie, iar n iunie urma s aib loc congresul mondial de la Washington, la care fusese invitat s participe, de o alt important companie de medicamente. ubaru i fcea probleme i avea de ce, fiindc, dac vine vorba de America, experiena unui voiaj ct o arunctur de b, pn n centrul Europei, nu conteaz, mai ales c a fost i nsoit, mai de-a dreptul zis, condus ca un copil. Apoi, l preocupa engleza lui debil, nvat cu doamna Elena, att ct putuse, i rmas nefolosit ani i ani, ascuns n strfundul memoriei, unde ruginise ntr-att, nct Tudor nu era sigur dac va putea fi recondiionat, dei, ca s mai recupereze ceva, o luase cu asalt, mpreun cu o profesoar, timp de douzeci de ore. De data aceasta, scenariul prevedea s plece singur. Omul firmei i adusese biletul de avion, hrtiile de rezervare a hotelului din Washington i ceva bani, pentru cheltuielile drumului, i plecase ndoit, dei Tudor i-a dat asigurri s nu-i fac griji. ns tocmai uurina cu care a fcut-o, adugat la anemica englez vorbit, i-au ntrit misitului convingerea c invitatul su nu tie ce-l ateapt i c, s-ar putea s nu-l mai vad niciodat. Gndurile acestea i le-a mrturisit uurat, abia dup un an, cnd ajunseser s se neleag i prin cuvinte, nu mai mult prin semne. Fiindc nu-l cunoscuse ndeajuns, nu-i venea s cread ct de mult 292

i redusese, ntr-un an, handicapul de limb, cel mai frustrant dintre toate, pentru cineva ce pleac n lumea larg. Avionul nu-l ducea direct la Washington, ci prin New York, iar dac asta era situaia, convins c nu-i va ierta toat via s fi fost n America i s nu fi vizitat acest... zicei-i cum vrei pentru c este de toate la un loc, cu bune i cu rele , cltorul de ocazie s-a hotrt s nu rateze ocazia. Tudor ubaru plnuise s-i nceap aventura american cu apte zile nainte de deschiderea congresului, ns ederea la New York trebuia s se consume pe spezele lui. i mai trebuiau ori resurse financiare, ori, i mai convenabil, din toate punctele de vedere, nite romni pe acolo, care s-l gzduiasc, ceea ce era esenial, i, dac vor putea, s-l plimbe ct de ct, ca s viziteze oraul, c doar de aia se oprea la New York. Pe cnd se interesa cum s-i aranjeze situaia, Tudor a avut norocul s fie recomandat unui pastor baptist, revenit n ar cu misiuni i aflat n cutarea unui medic. n timp ce l analiza pe acesta, aflat ntr-o criz prelungit de ulcer duodenal ceea ce a durat vreo dou zile , cei doi i-au mprtit obinuitele banaliti, printre care s-au strecurat i ceva proiecte pentru viitorul apropiat, incluznd, firete, i vizita la New York. Dup ce l-a informat c America e n criz, pastorul Mihai s-a oferit s-l ajute, aa cum ubaru se i atepta, dar mai ales spera. N-au fost vorbe n vnt, cci la captul setului de ntlniri s-a dovedit c acesta nu sttuse n zadar: l-a predat, pentru cinci zile, unei familii de enoriai de-ai si din New York, cu care aranjase totul, exceptnd primirea la aeroport, cci ai 293

casei erau ocupai chiar cnd el urma s aterizeze. Fiindc pe acolo programul de lucru nu se schimb, sub tot felul de pretexte, cum se schimb ciorapii, ca s ajung la oamenii aceia trebuia s ia un taxi. Cine s-a aflat n faa unei cltorii la mare distan tie ce ntrebri i-a pus i ce ndoieli a avut i i amintete, mai mult ca sigur, toat viaa, ceasul n care a pus piciorul la destinaie. Acela tie c povestirea lui Tudor ubaru, de la ntoarcere, a fost adevrat, vorb cu vorb. Pn la Amsterdam, n avionul TAROM-ului, printre romni, s-a aflat n apele sale, ns ncepnd de acolo a rmas s se descurce, pentru prima oar, singur, doar cu engleza lui chioap. S-a mbarcat n cel mai mare avion ce exista, cscnd gura prudent, ca s nu se observe la hala dinuntru, cu etaj, i s-a aezat, uor stingherit i narmat cu rbdare. Fric de avion? Atunci nu cine tie ce, ns, dup aceea. cnd aeroporturile i deveniser tot mai familiare, ca i cnd s-ar fi plimbat pe Magheru, aproape de fiecare dat s-a gndit dac nu cumva... Accidentul de avion de la Baloteti, de mai trziu, n care a pierit i un bun prieten de-al lui, i care l-a nfricoat de-a binelea, l-a prins pe Tudor ubaru la Atena. Dac a doua zi ar fi avut o alternativ, fie ea i o Dacie, ar fi ales-o fr s ezite, n locul avionului, iar cnd a mai dat cu ochii i de stewardesele Taromului, palide ca moartea, i venea s-o ia la sntoas napoi, pe scri. Atunci probabil c s-a temut mai mult dect la oricare dintre celelalte cteva sute de decolri i de aterizri pe care le-a ispit se poate spune aa n viaa lui. A decolat, deci, de la Amsterdam, pe ploaie, la 294

ora unu din zi, i, dei tia de diferena de fus orar, nu i-a putut stpni surprinderea ca, la sosire, dup apte ore de zbor, la New York s fie cam cinci dup-amiaz i un soare strlucitor. Pe pmnt, Tudor a redevenit omul cu griji de la plecare, iar dezorientarea lui, dei se cznea s o ascund, se vedea, mai ales dac privitorul era un hooman de taximetrist de New York, care, n parantez fie zis, orict ar fi el de mecher, n-o s reueasc s-i ajung din urm pe pungaii de la Gara de Nord i din spatele grilor oricrui ora mai mare de la noi. Pn cnd a ajuns n staie, ncet i cu bgare de seam, toate taximetrele galbene o luaser din loc i, fiindc avea bnuiala c celelalte, negre, mari i artoase, suspect de numeroase, trebuie s fie mai scumpe, se pregtea s atepte. Dar a putut? Care mai de care din haita de amabili bandii cu maini s-a repezit spre cei ntrziai, la fel de czui din lun ca i Tudor, venii din Lumea Veche. N-a avut nici o ans s scape. Un haidamac cu faa creol i-a nhat bagajul, i-a deschis portiera i, amabil din cale afar, l-a mpins uurel i pe el nuntru. Tudor s-a lsat n voia acestuia (Fie ce-o fi!), cu ochii pe aparatul de taxat, mai mult dect la drumul plin cu maini ce vjiau n vitez, la stnga i la dreapta lui. Cu toate c distana de la aeroportul Kennedy la Queens, unde trebuia s ajung, nu i s-a prut prea lung, a avut timp s afle c prietenosul ofer venise din Georgia n urm cu opt ani (n definitiv, se ntreba Tudor, n timp ce l asculta, Georgia asta e n Europa sau n Asia?), c fusese prin Moldova, unde vzuse femei frumoase i mncase mmlig, i alte 295

cteva fleacuri. ns, de cnd a intrat n zona romnilor pe care i cuta i pn la adresa lor, taxa s-a dublat, pe seama unor trcoale pe strduele din jurul cvartalului, cci simpaticul ipochimen nu zrise, zicea el, numrul casei, nici la prima i nici la a doua tur. Ce era s fac, s fie mai fraier dect toi taximetritii din lume i s nu foloseasc trucul acesta cu ocolitul, cu care Tudor s-a mai ntlnit n Pireu, n Roma unde i fceau veacul cei mai nesimii dintre toi i chiar i n Amsterdam? De pltit, a pltit treizeci de dolari, de patru ori mai mult dect avea s-l coste acelai drum, la ntoarcere, cu un taxi galben. Nu i-a convenit, dar se ateptase la asta i mcar s-a vzut teafr la sfritul primei etape a cltoriei. Queensul este plin de romni, majoritatea cu situaie modest, dup cum se dumerise repede Tudor ubaru. Cei la care ajunsese el, o familie de ardeleni cumsecade, baptiti, cum ziceam, locuiau n condiii mai bune dect ceea ce urma s vad la alii, ns nici pe departe de invidiat, ceea ce l-a fcut s le aprecieze i mai mult omenia de a-l fi primit n casa lor i s-i ndrgeasc de-a dreptul. De fapt, la nceputul anilor 90, America era ntr-o adevrat recesiune, cum i spusese i pastorul, i de aceea tefan, capul familiei, i amndoi bieii lui erau omeri de cteva luni, dup ce firma de construcii a celui mai mare dintre fii dduse faliment. Dar, dei ngndurai, zbtndu-se i alergnd mult s-i caute de lucru, i-au fcut timp s-l i plimbe puin pe Tudor, s-l prezinte altor romni, acas la ei, i 296

chiar s-l ajute s-i cumpere bilet de avion ctre Washington i napoi, desigur, de la o agenie inut de o romnc. Isaia, cel mai tnr dintre biei, nc nensurat, l-a lsat n faa muzeului Metropolitan, unde ubaru a stat ore ntregi, zbovind n saloanele impresionitilor, muli i buni, delectndu-se i ncercnd s-l neleag i s-l aprecieze pe Czanne. Tot Isaia l-a urcat pe turnurile gemene, lng care s-a i fotografiat i de deasupra crora s-a minunat de toat imensitatea metropolei aceleia. Alt dat, tefan l-a adus pe cheiul de unde se vede Statuia Libertii, la care Tudor n-a mai ajuns, fiindc vaporul tocmai plecase. De acolo a luat-o pe jos spre Broadway i spre prvliile chinezeti, cu de toate cele, rmnnd uimit de bijuteriile din aur ce acopereau n totalitate pereii, lundu-i ochii. Atunci, la ntoarcerea cu tramvaiul, n vagonul aproape gol, a admirat n via, nu pe ecrane , cu mirare, cea mai frumoas pereche de negri tineri ea i el , linitii i mbrcai att de elegant, nct s-a ntrebat ce-or fi cutnd ei ntr-un tramvai, i nu ntr-o limuzin ultimul rcnet. La aeroport, pentru zborul ctre Washington, la congresul de care Tudor nu uitase, a fost condus de biatul cel mare; zilele din New York l fcuser ceva mai ncreztor i mai puin stingher, dei nu n suficient msur. ntlnirea cu brbatul care i dduse instruciunile de dinainte de plecare s-a produs la hotel, a doua zi dup sosire. Mai distant dect ar fi dorit Tudor i dect i-l nchipuise dup ntlnirea prietenoas de acas, omul, mult mai preocupat acum de organizare, se dovedea a fi, de fapt, un profesionist, 297

care i ndeplinea obligaiile, corect i civilizat, ca un nordic, ce i era, fr tendine romneti, s-ar putea spune, de a fi mai apropiat de invitai dect i impune slujba. n cea dinti sear, Tudor a cobort n holul hotelului o rotond, unde, pentru zece dolari, te puteai servi cu orice doreai. Ceea ce lui nu i-a fost lesne, ncepnd cu portia de intrare n arcul acela, pe care a cutat-o multior, i pn la manevrarea mainii de taxat, creia trebuia s-i lai plata. Despre Washington tia i mai puin dect despre New York i cnd, dup ani, ncerca s-i rememoreze vizita aceea, a putut s-i aminteasc de muzeul din apropiere de Washington Convention Center, unde s-au inut lucrrile congresului , ceea ce i-a confirmat c, ntr-adevr, America are o istorie scurt i puin cunoscut lumii , ori despre un lucru pe care l tiuse, dar pe care l uitase, anume c oraul capital a Americii este, n cea mai mare parte, un ora de negri. Lui, cel trit ntr-o ar unde ntlnise oameni de culoare mai mult n filme, i s-a prut interesant s vad, de pe trotuar, de la doar doi metri distan, stnd n ateptare la semafor, pe strzile cu cinci benzi de circulaie, maini conduse de brbai i de femei, toi negri, ns dichisii i plcui ochiului, contrar unei preri preconcepute, cum c toi acetia... S-a mai ales Tudor cu un prnz pe malul Potomacului, oferit de nu tiu ce companie tuturor invitailor, servit de o negres ce fusese la studii n Basarabia, despre care le-a vorbit frumos, iar ntr-o alt zi, cu o cin n cartierul chinezesc, unde au fost dui cu taximetrele, dup ce li s-a atras n mod serios atenia s 298

nu se deprteze de maini, cci poate fi periculos. Atunci, greul mncrurilor l-au dus fructele de mare, din care n-a gustat nici atunci, nici alt dat astmprndu-i foamea, mai ctre sfrit, cu beef i orez fiert, pe care ar fi trebuit s-l duc la gur cu celebrele beioare (a ales furculia). Alt dat, Tudor i nc vreo zece romni au fost invitai tot la o cin, nainte de care au avut parte de un aperitiv special: tocmai cnd s intre n restaurant, au asistat la o urmrire, ct se poate de real, a unui brbat tnr, ce alerga de mnca pmntul, fugrit de un poliist la fel de fr burt, n vacarmul mainilor cu claxoane ale poliiei, i terminat cu un placaj, ca la rugby, i cu celebra scen de prindere a ctuelor. n acea sear a mncat, pentru ntia i pentru cea din urm oar n viaa lui, o jumtate de langust oprit, din care tia cu greu, de aoas ce era, buci potrivite, pe care le nmuia n sosuri, cu grij, ca s nui pteze hainele. Plcerea nu i-a fost pe msura ostenelii. ntr-o diminea au fost condui, cu autocarul, n Mount Vernon, s viziteze casa lui George Washington, ceea ce lui Tudor ubaru i-a fcut plcere; gospodrie de om important, cu o cas mai degrab modest, fa de ceea ce te-ai fi ateptat s vezi, cu multe acareturi, ateliere i locuine pentru servitori. Interesant, n aer plutea iz de istorie. ns cea mai grozav experien, nu culinar privind-o, a fost cea oferit de organizatorii congresului unui numr de inei-v bine cinci mii de oameni, nu pe un izlaz ori pe un teren de fotbal, ci chiar n gara din Washington. De cnd a aflat unde urma s aib loc 299

evenimentul, curiozitatea nsoit de o uoar ndoial nu i-au mai dat pace lui Tudor, pctosul lui de subcontient pit asociind cuvntul gar, de oriunde ar fi ea poate s fie i de pe lun , cu putoarea insuportabil din orice gar de la noi. Adevrul este c toi cei ce au intrat acolo, nu numai romni, au fost impresionai de mrimea neobinuit a slii aceleia i de frumuseea ei, de aranjamentele florale, de aspectul nenumratelor baruri cu butur i cu mncare i de muzic. Din ceea ce a mncat, nu-i aduce aminte dect de nite crocante aripi de pui i de fructe, multe i absolut fr nici un gust, nct, dac i le-ar fi bgat cineva n gur fr s le vezi, n-ai fi tiut ce mesteci. Cozi au fost doar la nceput, din cauza nerbdrii omului, de oriunde ar veni el, de a merge nainte, ct de repede, cnd e vorba de plcinte, chiar i atunci cnd este sigur c nu-l pate riscul s rmn flmnd. Cine nu tie c, aproape pentru orice european, America este tentant? i surprinztoare, indiferent despre ce este vorba: ar, drumuri, cldiri, spaii n general i oameni tineri uluitor de grai, ca nite cpie de fn. O dat, Tudor a luat micul dejun ntr-o hal aproape ptrat, cu suprafaa de cel puin un hectar, plin cu mese mari i rotunde, iar pe margini cu o mulime de locuri, unde cte un om, negru de regul, pregtea nenumrate omlete, turnnd n tigi o zeam galben, dintr-un cub de carton. Nici tu coad, nici riscul de a atinge pe cineva, locuri la mas cte doreai... dar nu i pinea ce se cere ntr-o asemenea companie; n locul ei, nite mai degrab prjituri, care au stricat tot farmecul omletei, i aa redus, la vederea emulsiei de 300

ou, pe care Tudor o ntlnea pentru prima dat. Atunci nu tia, nc, s cear french bread ori european bread, dar, dup cte i-a dat seama, ocolind sala, putea s tot ntrebe, c i aa n-ar fi primit, cci nu exista. Evident c din planul lui Tudor nu putea lipsi vizita la Casa Alb, pe dinafar, firete. Cnd a ajuns acolo, pe pajite nu se vedea nici o micare; mai nti a privit-o ndelung i sistematic, printre drugii gardului, ateptnd s vad ceva sau pe cineva, dar n-a avut noroc. Apoi i-a dat ocol prin stnga, ncercnd s-i nchipuie ce se ascunde n cldire, ns n-a zrit prea mult; camerele de supraveghere de dup gard, dese, l-au intimidat puin, dar putea s fie linitit, cci, dac cineva l-o fi urmrit atunci, i-a dat seama imediat c e un gur-casc, cum probabil se vd muli, n fiecare zi. Ca impresie final, Tudor a rmas uor dezamgit, dei nu avusese pretenia s fie ateptat i omenit n vreun fel. Punctul culminant a fost vizita la lucrrile Congresului Statelor Unite, unde se intr fr restricii deosebite, dei nici chiar ca la tine acas. Ca orice alt doritor, a putut urmri de la balcon lucrrile naltei instituii, dar ghinionul lui a fost acela c aleii naiei americane tocmai luaser o pauz i se fiau de colo pn colo, sporovind ntre ei, ca nite elevi aflai n recreaie, doar c erau mai calmi. n parantez fie zis, dintre toi, l-a recunoscut pe Eduard Kennedy, de fapt singurul a crui figur o cunotea din ziare i de la TV, care i s-a prut cam prea rocovan n obraji (Bacchus?). Apeciat uneori, luat n trbac alteori, c doar era om i el, ubaru l simpatiza doar fiindc era ultimul supravieuitor dintre bieii 301

Kennedy. Nu avea de unde s tie c, peste ani, va deveni un fel de erou printre parlamentarii rii lui, i asta numai pentru c i-a fcut datoria. Ar putea fi o pild i pentru parlamentarii notri, cu toate c lui ubaru i vine greu s cread c se poate prinde ceva de ei, mai ales cnd e vorba de munc i de cinste. Escapadele de la lucrrile congresului, n Washington, au fost rare, totui, dac, din cele cinci zile, a srit peste una singur, i aceea din buci. Curiozitatea de a vedea ce nseamn un congres gigant, de la care nu lipsete nici unul dintre montrii sacri i dorina de a-i da seama pe unde se situeaz tiina lui de carte l-au inut n slile de lucrri. Obositor, pe ici, pe colo, plictisitor, dar interesant i folositor. De fapt, cu timpul, ubaru s-a convins c la congrese nu te duci s nvei cine are de nvat rmne s-o fac tot din cri i din reviste , ci s spui ce ai de spus cine are ceva interesant de comunicat , s-i asculi pe alii, s afli noutile din cercetare i, n fine, n funcie de ct nelegi, dac eti corect cu tine nsui, s-i gseti locul ce i se cuvine. n mulimea celor ce bntuie pe la congrese, cu rost i fr rost, se gsesc habotnicii cei ce audiaz att de multe lucrri cte le permite tot timpul lor, exploatat fr mil, intrnd primii i plecnd printre ultimii nrav rar nu doar la noi , chibzuiii, ca ubaru , care audiaz ce-i intereseaz, dar, bnuind c nu vor mai ajunge niciodat prin acele locuri, viziteaz ce trebuie vzut neaprat , i un numr, aparent infinit, de mptimii ai turismului tiinific, amatori, aproape n exclusivitate, de excursii, cumprturi, mese i vizite. Ah, i de pnda la standurile companiilor, 302

ateptnd s se bage o umbrel, o epcu, o ppu, un tricou sau un te miri mai ce. Cine are curiozitatea s priveasc, ntr-un aeroport, plecarea congresitilor (nu congresmeni!), va vedea attea umbrele pe metru ptrat, nct ai crede c ori vin de la, ori se ndreapt, toi deodat, spre cine tie ce zon n care se apropie sezonul ploilor. Pe msur ce se separ liniile aeriene, i dai seama cam unde va ploua mai abitir (la noi s-ar prea c plou ntruna). i totui, oricum ar fi, Tudor nu se ndoiete c fr congrese nu se poate, chiar dac unii exagereaz, ajungnd s triasc, sptmni i luni ntregi dintr-un an, n deplsri, numai la slujb nu; noroc c nu-i ntreab nimeni pe unde hlduiesc i de ce. Revenind la lucruri serioase, nu e nici un secret c nimeni nu alearg de colo pn colo pe cont propriu, iar de-ar trebui s-o fac, cei fr bani i chiar dintre cei cu dare de mn, de pe oriunde ar fi ei, ar rmne acas, ceea ce, iari, n-ar fi bine. Dup cum tie oricine, congresele sunt stipendiate, nu numai la noi, ci peste tot n lumea aceasta mare. ns cine i nchipuie c, primind o sponsorizare, devii, n mod automat, sluga unei anume companii, se nal (n general, fiindc sunt i multe excepii), i asta pentru simplul motiv c este (aproape) imposibil. Fiecare dintre medici ajunge, n timp, s se ndatoreze attor firme concurente ntre ele, nct s i vrea, i-ar fi greu s le mulumeasc pe toate. Firete c sponsorii tiu asta, dar celor ce le merge bine nu le pas, iar ceilali... treaba lor. Este bine, totui, c, de pe urma celor ce mai apuc i prin slile de lucrri, beneficiaz i niscai pacieni, ceea ce panseaz contiine i justific (att ct 303

justific) participrile, cu bulucul, la congrese. Ct o mai ine i asta. Aceast cea dinti vizit n America a lui Tudor ubaru s-a terminat tot la New York! La ntoarcerea din Washington, ntr-o zi de duminic, la aeroport a fost ateptat de tefan i de Isaia, i mai amabili dect nainte. Luni, ultima zi, a rezervat-o cumprturilor, ntr-un cunoscut cartier comercial din Manhattan, cu preuri pentru buzunarele mici. n zona aceea, o alt fa a Americii era la ea acas: gunoaie aruncate pe trotuare i la marginea strzii, nct n unele locuri piciorul intra pn la gamb, i prvlii una lng alta, n care erai rugat sau tras de mnec s intri, ca n Turcia. Dup o vreme, cnd, stul de atta umblet, Tudor s-a oprit i i-a zis lui tefan: Aici nu mai intrm, o voce clar, fr accent, a vnztorului, l-a contrazis: Adic, de ce tocmai la noi s nu venii? n cele din urm, a cumprat ce cuta dintr-un alt loc, unde a auzit iari romnete, chiar de la patroan, ai crei bunici evrei imigraser la nceputul secolului i care i nvaser pn i pe nepoi limba rii de unde plecaser ai lor, vorbit la nevoie, aa cum i-o mai aminteau. Fusese n America visul multor pmnteni , unde avea s mai revin de cteva ori n anii ce au urmat i, ca orice om cu un rost n lume, se ntorcea bucuros la casa lui, pe care o iubea. I se prea c nu trecuser doar zece zile de cnd plecase, ci o venicie. Seneca spunea c omul i iubete ara, nu pentru c e mare (ori bogat, ori civilizat, ori grijulie cu fiii ei, ceea ce nu era cazul, ar aduga ubaru), ci 304

fiindc e a lui. Norocul filozofului a fost c n-a apucat s vad cum definete patriotismul un romn pe nume Croitorescu, prin gura genialilor si doi limbrici (tat i fiu); poate c marele antic ar fi neles de ce Moiceanu, editorul i filosoful, l tot ridic n slvi pe scatopornograf, autorul crii cu titlul oftalmologic Chiortor, aripa mijlocie. Au urmat i alte cltorii nu aa multe ca ale altora folositoare, care l fac pe Tudor ubaru s se simt acum un (mai) om al lumii dect nainte, ceea ce i micoreaz ceva din nemrginita lehamite, pe care o simte tot mai apstoare, cu gndul la ceea ce se ntmpl n jurul lui. Cu timpul, Tudor ubaru a nceput s-i rreasc peregrinrile i n ultimii ani nici nu s-a mai lsat dus de alii i a refuzat destule invitaii. Apoi, nici nu-l mai in balamele, ca nainte, nici nu-l mai atrag atta alte locuri, cci i d seama c, orict ar mai cutreiera, nu poate vedea tot pmntul, dei ar vrea el. Acum mai particip doar la congrese mondiale i europene, ceea ce i permite s fie la curent cu ce se ntmpl n medicina intern. Congresele i revistele l fac s fie convins de criza n care se afl cercetarea medical, ceea ce nu i-ar fi trecut prin minte pe vremea cnd a vizitat ntia dat America. Dup prerea lui, mprtit i de muli grei, cu care st de vorb, tiinele fundamentale n-o mai ajut, aa c se revine ctre cercetarea clinic, ceea ce este un alt semn de stagnare. n diabet, de pild, n ultimul sfert al secolului trecut, ipotezele ce mpleteau imunologia cu genetica au fcut furori i entuziatii sperau c se va putea pune 305

la punct prevenirea bolii, cel puin a unei pri din ea. Cum nu s-a reuit, teoriile acestea au fost aproape prsite, chiar i de prinii lor, pe care ubaru i-a ntlnit i care i-au confirmat impresia; iar n locul rmas gol n-a fost pus nimic. Schimbul generaiilor de cercettori, mbinat cu gestaia prea lung a altora noi, pe fondul subierii fondurilor (acolo unde erau bani pentru cercetare, c de unde nu-i...) au declanat i mein impasul din cercetare. Cnd le vorbete i altora despre acest subiect, interlocutorii l privesc destul de fix, i ncreesc fruntea, a mirare i a nceput de negare, dup care par a privi n gol, gndind, probabil: Dar dac aa o fi? Odat l-a ntrebat i pe profesorul Gherman ce prere are. - Nu mai am o vedere exact asupra cercetrii n lume, i-a rspuns el. - Dar n rioara noastr? - Cercetare medical de vrf la noi? Glumii! Cu cine i cu ce? i la nceput i mai trziu, pe ubaru l-au interesat oamenii ntlnii pe la congrese: cei mai muli necunoscui, alii tiui din vedere i civa crora le-a strns mna. Savani cunoscui i oameni de tot felul. n primii ani tria cu impresii nedesluite, induse de complexele de inferioritate de atunci: ba c toi strinii sunt reci, ba c sunt drgui i amabili din cale-afar, dac nu chiar prietenoi. De fapt, aa i este, unii sunt distani, alii mai sociabili, cum e lumea n general; cte unul te salut zmbind (hello!), de parc te-ar cunoate, cu alii ieri ai stat de vorb minute bune, 306

iar astzi se uit la tine ca prin sticl; nu-i interesezi, cum, dac eti cinstit, nici ei nu te preocup pe tine. Totul este chestiune de convenien, de educaie, de civilizaie, de reflex, pn la urm. Ce fel de oameni a cunoscut? Unii i s-au prut grozavi, dar a avut i surprize. O dat, dup un prnz, Tudor a asistat la o scen pe care nainte nu i-ar fi imaginat-o; oameni de baz pe la congrese mari, strni ntr-un mic grup, vorbeau i rdeau, cu gura pn la urechi, de li se vedeau plombele, cu scobitori nfipte ntre dini, ori cscnd, ori scrpinndu-se asiduu n partea din trup cu care ezuser pe scaun, fr ca nici unul dintre ei s se sinchiseasc, nct s-a ntrebat: Cum de au ajuns tia acolo sus i cum de merg att de bine treburile n ara lor, dac pn i elitele fac ce fac ei? I-a trebuit timp s neleag, fr s-i spun cineva, de ce merg: la ei sistemul funcioneaz, chiar dac are i zone mai slabe; n sistem, fiecare om este pus la locul ce i se potrivete, iar dac o verig se uzeaz, sistemul o nlocuiete fr s stea pe gnduri. Asta e romnul, gndete ubaru, nu este mai prost dect alii dar nici mai detept, cum i place s se cread , ns, la noi, de cnd lumea, sistemul este prost, strmb, putred i putrid, cu prea multe verigi puse n alte locuri dect ar trebui. Iar cnd s elimine una, tot angrenajul scrie, se opune, se complace aa cum este. Din punctul unde a ajuns, bolnav i neruinat, sistemul nu mai poate fi mbunit, ci ar trebui nlocuit cu totul. Dar, venica noastr poveste, nu are cine s-o fac sau cine ar putea, nu vrea.

307

Epilog Nu eti nfrnt atunci cnd sngeri i nici cnd ochii-n lacrimi i-s Adevratele nfrngeri Sunt renunrile la vis Radu Gyr Oamenii, indiferent ct de mulumii ar fi de viaa lor, au destule momente de cumpn, n care se ntreab dac se poate i mai ru de att. Puini i rspund negativ, n sensul c mai ru nu se poate, i rmn la aceast prere, ns cei mai muli i schimb, din timp n timp, opinia, pn ajung s cread c ntotdeauna este loc de mai ru. Nici Tudor ubaru nu fcuse excepie de la regul, ns ajunsese trziu la aceast nendoielnic i deprimant concluzie; nu este un apologet al rului i nici un prpstios, dar, cu mna pe inim, poate convinge oricnd i pe oricine de acest adevr. n primul lui spital, fiindc era novice, crezuse c e ru de tot, n al cel de-al doilea, mai nti a avut impresia c lucrurile s-au mai ndreptat, dar mai trziu, i la Serafin, i la Gherman, putea spune, fr putin de tgad, c e mai ru dect n urm cu dou decenii. Dup 89 a trit cu iluzia c va fi bine i de aceea n-a vrut s admit a fi mai ru, cum era, de fapt, ns, n ultimii ani, a gsit un superlativ foarte exact: Att de ru ca acum n-a fost niciodat, n ultima jumtate de veac. Asta i e convingerea din zilele noastre, nu n ce-l privete personal, ci referindu-se la ce se ntmpl mai cu seam n sntate i n educaie, domenii pe care a ajuns s le cunoasc la perfecie. Dezastrul a devenit 308

de necomparat, nici chiar cu deceniul nou, pe care l crezuse de neegalat, i inimaginabil n democraie. C e ru, n-ar fi o nenorocire, pentru c suntem obinuii, dar acum rul ar putea fi definit ca tentativ de genocid, pe cale de glorioas izbnd, i zice ubaru. - Domnule profesor, s nu v suprai pe mine, dar trebuie s v spun c iari nu avem spirt medicinal, nici din acela albastru, aproape ca cerneala, care pteaz, l anun asistenta ef. - Dac l-ai but iar, dumneata cu asistentele dumitale, cum s mai fie, i rspunse ubaru, ns femeia nu-i mai lu n seam gluma, mereu repetat, mai ales c era i slab, i amar, ci continu: - Necazul este c nici vat, leucoplast i fa nu mai exist. Ah, i nici detergent n-am primit de trei luni, aprovizionarea zice c magazia spitalului e goal, noroc c am fcut economie i mai avem oleac. Dialogul avusese loc, pentru prima oar, pe grania dintre milenii, dup zece ani din cei ce puteau fi uitai fr preri de ru, cci nimic nu e mai jalnic dect s speri n zadar, cu deosebire n democraie. i totui, ubaru se nela, n parte, pre vremea cnd le spunea colaboratorilor lui c s-a ales deja praful de sntate; pulverizarea adevrat este abia acum n plin avnt, praful de tot urmnd s se aleag n scurt timp, dac nu se ntmpl o minune. La ci minitri aproape douzeci se perindaser pe la Ministerul Sntii n anii acetia din urm, cu toii soldai umili ai partidelor, la ce putere li se dduse i la ct pricepere avuseser, nici nu avea cum s fie altfel. 309

Cnd Winston Churchill a zis c democraia e cea mai proast form de guvernare, cu excepia tuturor celorlalte ncercate n istorie, era el mulumit de democraie? Nu, ns, dac ar fi cunoscut democraia noastr, poate c i-ar fi ntrerupt panseul la jumtate. Profesorul Gherman se nimerise n vizit i gsi prilejul s-l scie: - Domnule profesor ubaru aa i se adresa cnd voia s-l ia, printete, la rost , am trecut prin clinic i am constatat c pute, domnule, n dreptul uilor de la toalete, ceea ce mai nainte nu se ntmpla. - tiu c pute, dar nu cine tie ce, peste puin timp duhoarea poate deveni i mai tare. i eu ce-ar trebui s fac, s stau toat ziua n WC-uri i s le frec? Le-a freca, dar n-avem detergent dect trei zile dintr-o lun. Mai nainte, njuram, n gnd, dar acum, cnd poi s njuri n gura mare, constai c merit att de muli, nct ocara devine impersonal i i pierde rostul. - Nu e bine, dar mcar am i eu o bucurie. V aducei aminte ce mi-ai rspuns cnd v-am ntrebat dac ai intrat n toaleta bolnavilor, aceea aflat u n u cu salonul dumneavoastr? Sigur c Tudor nu uitase ce-i rspunsese, nici atunci, nici alt dat, dar astea se ntmplau n primele luni dup ce, ntre Serafin i Gherman, l alesese pe cel de-al doilea. Cnd cu vizita la toalet, i rspunsese c nu aceasta e treaba sa i c atribuiile i sunt cu totul diferite. ntr-o alt alt zi, din holul clinicii, profesorul, nerbdtor ca ntotdeauna, i fcuse semn cu mna ura strigtele de pe coridoare, ca n codru sau ca pe tarla , 310

s vin pn la el, ceea ce, firete, Tudor a i fcut, ns ntr-un ritm doar ceva mai grbit dect de obicei. - Nu prea avei condiie fizic, i-a zis, uor iritat, eful, dei tocmai de asta nu ducea lips. - n clinic lucrez cu capul, iar la stadion, cu picioarele, i-a rspuns, ct a putut de umil, Tudor. - Revenind, continu s-l tachineze Gherman, ce mult se schimb oamenii: va s zic, acum v-ai lrgit atribuiile, n toate direciile. - Ce s fac, dei n-a fi crezut vreodat, am ajuns exact ca dumneavoastr: mi ndemn colaboratorii s se poarte frumos cu bolnavii, s citeasc mai mult, s scrie, inspectez toalete, sting becurile ce ard i ziua prin slile medicilor, strng tampoane de vat uitate pe jos, i betelesc pe fumtori i cte i mai cte. Probabil c ispesc urrile pe care mi le-ai fcut atunci. Gherman, care se distrase tot timpul, i revine: - Serios, atunci nu aveam chiar attea lipsuri; vd c urina se scurge din pisoar pe podea, c rezervoarele de la WC-uri sunt defecte i nici vorb de capace, c duurile nu funcioneaz. Ceva trebuie fcut, totui. - tiu, dar cum? De cnd v-ai pensionat, am tot strns bani, de la cte un bolnav cu vreo mic afacere, de la medicii clinicii, am mai dat i de la mine i am tot reparat, dar nici asta nu poate continua la infinit. Am cerit detergeni de la fabric, hrtie de scris, calculator i toner de la facultate; mi ajunge, e mai ru dect pe vremea comunitilor, mai ru de att nu se poate, sfri ubaru, scrbit. - Ba se poate, i reamintete profesorul Gherman ce cred ei doi. 311

- Aa e, dar mcar dac medicina de astzi ar fi mult mai deteapt, n compensaie, ns nu e cazul: ce nu se tie cntrete mai greu dect ceea ce se tie i nici nu putem fi siguri c ceea ce tim e adevrat, n cea mai mare parte. - Tudore, cnd ai timp s ne vedem cteva minute? A vrea s-mi fac nite analize de laborator, i telefon Nicu Marcu lui ubaru. - Ce ntrebare! Pentru dumneavoastr, ua mea e ntotdeauna deschis, ca i sufletul. Oricnd dorii, la orice or din zi ori din noapte , fereasc Dumnezeu. - Hoomanule, hai c vin sptmna asta. A venit peste dou zile, ntr-o joi. - Artai splendid, l lud Tudor ubaru pe ultimul reprezentat din vechea gard, vechiul lui sfetnic de tain. - Aa m i simt, i rspunse nea Nicu, privindul mai lung pe Tudor. Mi biete, ai mbtrnit i tu, i erai doar un copil! - Mulumesc, dispus ca de obicei s-i druii omului o bucurie, i-o ntoarse, cu un zmbet, Tudor, fcnd aluzie la stilul direct al lui Marcu. - Hai, mi, las, tu tii ct in eu la tine. Dar s trec la subiect: m p. mai des noaptea i mi-ar trebui un examen sumar de urin i o ecografie de prostat i de vezic, nainte i dup miciune. Poi aranja tu asta, pentru mine? - Pot, dar mai greu. - Cum aa? Nu mai sunt urologi buni n spitalul sta? Ce vorbeti? 312

- Nu ei sunt problema, ci examenul sumar de urin, pe care laboratorul nostru nu-l mai face de vreo dou luni; nu are reactivi i nici bani, ca s cumpere. - Nu-i bate joc de mine, Tudore! Chiar n halul sta suntei? i ce nc nu se mai poate face? - Am pierde mai puin timp dac v-a spune ce se mai poate; revenind la examenul de urin, la dumneavoastr ne intereseaz doar sedimentul urinar, iar un microscop nc mai exist, aa c se rezolv. - Da, dar a vrea un set ntreg de analize; uite aici lista. - Bine, aici facem o parte, iar restul la un laborator privat, pe gratis, fiindc patronul e un coleg de-al meu. A, dar tiu c le vrei aproape pe toate. - Apropo, tii ntmplarea cu profesorul Harry Marconi, neurologul, prietenul tu, i cu o bolnav care i cerea toate analizele? Ce umor avea omul la! - Pe asta poate c n-o tiu, dar de el mi amintesc cu nostalgie de multe ori; mi-a fost asistent i am rmas apropiai zeci de ani. - Hai s i-o spun. ii minte c el fcea vizita ntr-un ritm foarte alert i c nu-i prea plcea s se lungeasc la vorb cu pacienii; cei ce voiau s-i cear ceva, mai degrab alergau dup el. ntr-o zi, o femeie internat cu o zi n urm, despre care el i dduse seama c e mai mult nevrotic dect suferind neurologic, l-a luat la prelucrat: V rog s-mi facei toate analizele. Bine, drag, i rspunse Harry, i urm lund toat suita prin surprindere , i le fac pe toate, n afar de necropsie; speriat c rmne neanalizat, bolnava a nceput s-l roage: Ba, v rog mult s mi-o facei i pe aia. Ce rsete au urmat, i nchipui. 313

- O fi adevrat sau n-o fi, ns eu, unul, attea am auzit de la el, nct mai degrab cred c da, rspunde Tudor, zmbind; snoava asta ar fi mai potrivit n zilele noastre, cnd o necropsie este mai uor de realizat dect un examen de urin. - Sinistr treab, Tudore. M i ntreb, ce i-o interesa pe conductori, dac sntatea i las indifereni, de parc ei i ai lor ar fi nemuritori. Ce o s mai urmeze? - Dac numai sntatea nu i-ar preocupa, ar mai fi o speran, ns aproape toi conductorii, politicieni firete, n general, nu sunt preocupai de altceva n afar de propria lor prosperitate. Ce o s urmeze? Nimic bun, asta o s urmeze. ara asta nu are un viitor roz, ceea ce nu e de mirare; domnule profesor Marcu, cnd a avut ea viitor? ntr-un acces de juvenil iubire de patrie, Eminescu a fcut o entuziast urare, o tii, ca la trecutul mare, ara s aib i un mare viitor; ns, cum vedem, urarea i sperana lui nu s-au mplinit, cel puin pn acum. Vi se pare c prezentul adic trecutul de mine are ceva mre n el, ori mcar normal, ca s prevesteasc un viitor cel puin suportabil? Dac stm s judecm, la noi singura certitudine dintotdeauna a fost un prezent cu probleme, ca i cel de astzi. Dac nu avem prezent, cum s avem un viitor? Poate vreo minune s schimbe ce e de schimbat, mai ales oamenii adic totul , ca s avem i viitor. Altfel s fim sntoi! i asta, cine are noroc, pentru c medicinei i cntm deja prohodul, iar de minuni adevrate n-am mai auzit. N-avem viitor, domnule profesor, ce e aa greu de neles? i tii ceva? Nu numai noi nu avem viitor. ntrebai oriunde n lumea 314

larg i vei vedea c, una peste alta, prea puini oameni sunt optimiti. Cu attea atacuri armate asupra colilor i asta n ri cluzitoare i cu atia copii mori, ce viitor s existe? i poate nu v ateptai la ce v spun acum: pentru toate astea mi pare al dracului de ru. - Mi se pare c debordezi de optimism, tinere. Hai, c m-ai binedispus i tu, ncheie nea Nicu Marcu. i convine s ncepem mine analizele mele? Asistenta ef deschise iar ua cabinetului i intr, fluturnd o coal de hrtie: - Iar avei edin cu managerul spitalului, poimine; s nu uitai s v ducei, aici scrie c nu se admit absene i nici nlocuitori, e musai s participai personal. - Bine, pari att de vesel, de parc vii s m anuni c i s-a mrit leafa. O s m duc, ce pot face!? i de data aceasta, efilor de clinici, ce se adunau, ncet, ncet, li se citeau pe fa entuziasmul i optimismul, n timp ce se ntrebau ce rost mai are toat piesa de prost gust, pe care o joac toi, cnd tiu bine c toate edinele astea, lunare, trimestriale i anuale nu aduc nimic nou, ca s nu mai vorbim de ceva bun, ci sunt doar pierdere de vreme. Managerul, profesor i el, altfel un tip aparent de treab, era pus la costum i cravat, de parc ar fi sperat c inuta lui festiv va crete bugetul spitalului. Fiindc tot l avea n faa ochilor, Tudor ubaru i aminti de o mai veche preocupare de-a lui, din ultimele dou decenii, i anume: ce-o fi n capul celor care, n ciuda lipsei de bani din ar (aa ni se spune), se lupt pentru posturile de efi, pe diverse trepte ale 315

sistemului. Mai nainte, ct vreme s-au mai rulat nite fonduri, pentru mai mici sau mai mari investiii, da, unora le-o fi mers bine. Trgeau spuza pe turta lor, ba chiar i cte o atenie, acolo, le putea iei, dac nu erau din cale-afar de fricoi sau, mai tii, de cinstii. Cu ei, cu efii de orice rang, de la cei mari i pn la efulei (oare o mai exista i alt diminutiv de la ef?), trebuie s fie una din dou: ori firea lor le impune s se caere, ori i ispitete chiverniseala sau, mai degrab, amndou, cci e greu de crezut c o sfnt dorin de bine i mn chiar pe toi. De ce doresc s ajung acolo i, mai ales, de ce le sunt pndite scaunele, de alii, care ateapt la rnd, gata s li le trag de sub ezut celor dinti, la cel mai mic semn de neatenie sau de debilitate politic? ubaru zice c nu are rspuns i se ntreab de ce o fi el att de prost, nct s nu tie ce se ntmpl. Sigur c se preface, fiindc, n general, e bine informat, dar chiar i aa, tot se ntreab sincer: B, ce dracu se pune att de dulce n postul la de director, nct profesorul de chirurgie d sala de operaie pentru el? Explicaia pe care i-o ofer se bazeaz pe o concepie de necontestat, dup prerea lui ubaru: Asta este, lumea iubete averea; nu e o surpriz pentru nimeni, aa e fcut ea, lumea, ns ca s te mbogeti cu adevrat eti nevoit s faci ceva necurat: s iei i ceea ce nu i se cuvine, adic s terpeleti de undeva, att ct poi. Cei ce fac averi mai cu obraz iau mai puin, ns, pentru averi fabuloase e necesar jaful la nivel naional. Acum nu se mai fur cu leul, cu papornia sau cu stnjenul, ci cu flota i cu rafinria, cu banca i cu fabrica, cu muntele, cu pdurea lui cu tot i cu mai cine tie ce alte asemenea 316

nemaivzute uniti de msur. Cine fur? Cum, cine fur? Nu despre politicieni se zice c acel unul cinstit din zece i compromite pe ceilali? Nu despre ei se discut atta i niciodat de bine? De ne-am conduce dup ultimele alegeri, dac politicienii ar disprea mine, cel mult unul din patru romni le-ar nregistra lipsa. Ba, cei muli s-ar bucura: Bine c s-au dus. Mai i mint cu neruinare. Pe ce m bazez? Pe aproape tot ce le iese din gur i pe declaraiile lor de avere. Ne cred idioi, iar noi meritm. Dar, dac aceasta este prerea general, de ce i alege norodul, iari i iari? n ciuda cui? Masochism colectiv? Prostie? Foarte posibil, de ce nu? Probabil c De Gaulle la clasa politic (auzi, clas!) a fcut aluzie cnd a zis: Cu ct cunosc mai bine oamenii, cu att mai mult ndrgesc cinii. Sau poate s-o fi referit la cei trimii de Dumnezeu n lume, s mpart dreptatea. Acetia fac grev i, fluturnd antajul, pe care l pedepsesc la alii, cer nite salarii n afara oricrei logici i a bunului sim. Auzi? Spor de surmenaj vor, ca i cnd numai munca lor surmeneaz, a altora fiind doar o dulce distracie. i mai pretind i un alt spor, miraculos, se vede, de are puterea s-i fereasc de ispita pgii. Culmea cinismului i a tupeului, ca i cum n-ar ti c de boala pgii nimeni nu-i poate scpa pe cei de care s-a lipit. i acum m ntreb, ce ar face eful sindicatului lor, dac oamenii cu bisturiul ar intra n grev cnd lui tocmai i-a crescut un buboi n fund? Noroc c tia... i aici ubaru ncepu s surd, nchipuindu-i, parc, un bisturiu ascuit nfipt ntr-un falnic furuncul de pe dospita parte sedentar a efului (sau efei) sindicatului magistrailor, anestezistul fiind, i el, plecat la grev. 317

Dup ce ddu o rait, cu privirea aproape indiferent, prin amfiteatru, acelai de la nceput, ajuns acum o ruin, managerul lui ubaru trecu direct la subiect, declannd calculatorul cu tabele i grafice: - Dorim s v artm care a fost situaia financiar a spitalului i a seciilor, n anul trecut (Aa, taic, spune-ne, c noi suntem picai din lun! gndi ubaru). Dup un sfert de ceas, trecu la comentarii, care, pe scurt, au fost acestea: - Spitalul a avut datorii mari i cu ele pornim la drum anul n curs. Cele mai multe fonduri s-au dus pe salarii peste optzeci la sut i doar cinci la sut pe medicamente i materiale sanitare. Necazul i noutatea Asta da, noutate, l ngn tacit ubaru sunt c, anul acesta, personalul s-a mai nmulit, iar bugetul este i mai mic, aa c pe salarii vor merge nouzeci de procente din el. Banii vor fi mprii pe secii, iar dumneavoastr, efii, dup ce semnm un contract ntre noi, va trebui s luai msuri pentru buna lui gestionare (S-o crezi tu!). Adevrul este, ns, c nu tiu cum ne vom descurca, fiindc mai departe de septembrie nu cred c rezistm cu banii acetia. Cine dorete s spun ceva sau s fac propuneri? Nimeni nu avea chef de vorb, lucrurile erau ct se poate de clare; era i prea de diminea, perioad nepotrivit pentru vorbrie goal i, orict ar prea de improbabil, oamenii se gndeau la treburile care i ateptau. Mai mult, ncepur s murmure a plecare i blciul s-ar fi spart, dac unul dintre decanii de vrst ai spitalului, mai vigil dect ceilali, n-ar fi fcut un fel de rezumat original: - Melodia aceasta, a banilor, o fredonm de ani 318

de zile, ns situaia a devenit din ce n ce mai rea. Cauza este tiut de noi toi i recunoscut i de minitrii trecui pe la Sntate. Numai c, dei tie toat suflarea de srcia sistemului, se d tare n continuare cu S facem i s dregem. Nu se poate ndrepta nimic, dac nu crete bugetul, iar n lipsa msurii acesteia, o s tot pierdem timpul prin edine, n loc s ne vedem de bolnavi. S obligm oamenii s-i plteasc spitalul? N-avei dect, ns ci i pot permite lucrul acesta? Ct privete rectificarea de buget, despre care ai vorbit, domnule manager, inei cont c asta nu nseamn doar cretere, ci i scdere. O s vedei c se poate i mai ru. Mai au profesionitii vreun rol n sntate, ine cineva cont de prerea lor? - i dumneavoastr ce ai dori? S stm cu minile n sn, vru s tie directorul. - Pi, i aa stm; cu mai puin de o zecime pentru medicin i restul pentru salarii, spitalul nu mai e instituie medical, s-a transformat n fabric de uruburi sau de aibe. Existm ca s fie de lucru pentru nite oameni (care, i ei, au dreptul s triasc), dar ceea ce facem noi are tot mai puin legtur cu medicina. Ai auzit cum au procedat nemii i mai tiu eu cine? Grev, de la portar la director. ns noi ne comportm ca i cnd am fi cu musca pe cciul, vulnerabili i chiar antajabili, ceea ce o fi cazul unora, dar nu al tuturor medicilor. La urma urmei, mai comit o inepie: ce s-ar ntmpla dac toi directorii de spitale i-ar depune demisia, iar ali amatori nu s-ar mai gsi? Managerul rmsese inert i impasibil, cu ochi inexpresivi, ca de pete mort, de parc n-ar fi auzit, 319

gndind, probabil, c omul din faa lui delireaz, iar acesta termin, dnd din mn, a zdrnicie: Dau din gur i eu, s m aflu n treab. Orbului degeaba i spui c s-a fcut ziu. - Astzi mi ajunge, ori baliverne ori utopii, i zise ubaru celui de lng el, dup care se ridic i prsi, alene, sala. De data aceasta, profesorul Gherman intr n cabinetul lui Tudor ubaru, chioptnd, prost dispus, ncercnat i ifonat la fa, ca un om care n-a dormit. - Ce vi s-a ntmplat? - Nu se vede? Genunchiul m chinuie de trei zile, ns de data asta chiar nimic nu m mai alin, ca niciodat mai nainte. - Probabil c vi s-a agravat i mai tare artroza, cred c la asta v gndii, ca s nu mai relum vechea discuie. Zu, nu cred c exist vreun osteosarcom cu evoluie att de lung, l ncuraj ubaru pe fostul lui ef. - Nici eu nu cred. M-am gndit, totui, s-mi fac un RMN. - Cum s nu? S v dea medicul de familie un bilet de trimitere i gata. - L-am i obinut, mi l-a adus acas Gigi Alexandrescu, la care sunt nscris. Domnule, se nvior Gherman, sta era suprat din cauza bugetului repartizat medicinei primare, care ar fi devenit att de mic, nct nu se mai vede nici cu lupa. Doctorul Alexandrescu spune c, dac nu se revine, se scufund i sectorul lor, ceea ce ar fi grav. - N-ar trebui s ne mai mire nimic n ziua de azi, l temper ubaru. La Rochefoucauld, mi se pare, zicea 320

c singurul lucru de care ar trebui s ne mai mirm este c putem, nc, s ne mirm. Nu v mai consumai, medicina de familie este nvat cu greul, aa c se va adapta i va gsi calea s reziste; tii, ca i mine, c toi cei ce muncesc n domeniul acesta, mpreun cu familiile lor, trebuie s triasc, iar asta i face s se descurce, nu s abandoneze. O s mai creasc puin i bugetul, dup ce sindicatele mai ies la trguieli, cine tie? Oricum ar fi, familitii se descurc. - M intrig faptul c, dup aproape douzeci de ani, n loc s fie mai bine, e mai ru, continu profesorul Gherman, uitnd de genunchiul su. Nici intrarea n ceea ce se cheam, cu atta emfaz, marea familie european, nu ne-a ajutat. - Pe noi este i greu s ne ajute cineva, i lu ubaru, vorba din gur; Europa ne cunoate, tie cum am intrat i, zgrcit cum este, nu se grbete cu banii; ba chiar cnd ne mai arunc vreo ciozvrt, e cu ochii pe noi, fiindc romnul are obiceiul s fac ce-i place lui, nu ce trebuie. tii vreun sector ori vreo instituie care funcioneaz normal, chiar dac nu chiar ca la alii? Cred c nici una, iar Coana Europa tie de ce suntem n stare i nu dezleag baierele pungii prea uor. Are ea dreptate s procedeze aa? Are. Pe lng asta, cine s ne fac proiecte, ca s-i lum banii, nite experi doar cu numele? Doar Dumnezeu dac ne-ar putea ajuta, dei parc l vd i pe el privind n jos, gnditor: Pe tia, bolnavi de toate relele Pmntului i ndrtnici cum sunt, chiar i Mie mi este greu s-i vindec. Dar nu-i nici o pagub, c Mi se pare c nu merit. - Pn una-alta, lans profesorul Gherman o ntrebare retoric, i intereseaz pe politicieni, care 321

decid totul, sntatea? - V-ai neles cu nea Nicu Marcu, asta l preocup pe el. La noi? tii bine c nu. Cu oarecare cinism, putem presupune c sntatea nu mai este interesant, n general, nici la nivel global: omenirea s-a nmulit, resursele se epuizeaz, mediul devine irespirabil i ultrapoluat. Realitatea susine ideea c sntatea planetei trece printr-o pas proast: sisteme sanitare neperformante, asigurri medicale zgrcite, chiar n ri mari i bogate, acolo unde, n urm cu dou-trei decenii, lucrurile stteau aproape ca n poveti vezi Germania , migraia medicilor spre zone ceva mai omenoase cu ei, reculul cercetrii medicale i acum i criza financiar, toate sunt semne de ru augur. C la noi e mai grav dect la alii, e de neles, cnd n-a fost? - Adic, vrei s spunei c nu prea sunt sperane de mai bine, n curnd? - Da, aa cred; or fi sperane, dar mai ncolo, iar asta nu pentru c eu vreau s spun, ci aa vd lucrurile, cu prere de ru. Ar fi mai bine s nvm a ne descurca singuri i s nu mai ntindem mna spre alii, cum ne st n fire, fiindc nicieri nu mai este ce a fost. Lumea toat este n disconfort. - Noi doi am mai vorbit despre Uniunea European, i nainte de a fi admii n ea, i dup aceea i ne-am dovedit eurosceptici. V aducei aminte? ntreb retoric Gherman. Ajunseserm la dou concluzii: prima, c, dect s rmi pe dinafar, e mai bine nuntru i a doua, c Europa ne primete, dei nu meritm, fiindc are interes, nu c este o societate de binefacere. S-a schimbat ceva? - n principiu, nu, doar c m ateptam ca 322

aceast fctur s funcioneze mai bine; dar nici asta nu este chiar o surpriz. Idee trsnit, cum a prut multora, de la nceput, o plsmuire mpotriva firii omeneti, un conglomerat de ri, fiecare cu interesele i cu pasiunile ei naionale (anesteziate de nevoie, pentru aderare, dar mereu prezente), cu regrete i nostalgii ale unor vremuri de mrire, ce la un moment dat pot degenera n dorina de revan, UE va ine ctva timp, ns nu va fi prea durabil, nu are cum. - Cam aa gndesc i eu, continu Gherman ideea. De fapt, nici n-ar trebui s m intereseze, ce, mai apuc eu s vd ce s-o ntmpla? Nici mcar n-o s-mi pot verifica teoria, n-o s am timpul necesar. Totui, ca s termin, Europa nu poate avea dect dou ci: una biblic, linitit, n care rile vor fi egale n bunstare, ceea ce va genera o atmosfer ca n rai eventualitate cu totul absurd , i alta, aproape sigur, n care naiile bogate se vor mai mbogi, iar cele srace vor rmne cu fundul gol, cci, dup un alt precept, tot biblic, cine are, i se va da, cine nu are, i ce are i se va lua. Probabil c noi ne vom gsi n ultima categorie, ca o mnoas i pitoreasc provincie a Europei, cu Dracula, arome de sarmale, mititei i cozonaci, cum inspirat zicea foarte de curnd un istoric. i cine tie, cu haite de cini vagabonzi gonind copiii pe maidane? - i eu mizez pe varianta aceasta, zise ubaru, pentru c ine seama de istorie, n sensul c nici o asemenea aduntur (nu cred c greesc) de naii fie ea i imperiu nu au avut i nu au nimic altceva n comun n afar de interese schimbtoare, din nefericire i de fric. i mai inei cont i de firea 323

omului oamenii tind s-i smulg unul altuia ce au i de instinctul de proprietate, ce vine, ca trie, imediat dup cele de conservare i de nmulire. Cndva, srcia va exacerba naionalismul, iar Bunica Europ-AlNaibii-De-Unit va face implozie i se va dezintegra. Uitai-v ce se ntmpl n Statele Unite, suditii ar vrea iar secesiune, istoria se repet. Prerea mea este c Uniunea European va dura cu mult mai puin, e prea pestri. Dar, n fond, ce nseamn pentru istorie cteva zeci de ani sau, hai s zicem, o sut? - Domnule, dar pesimist mai suntei. - Nu, este doar un exerciiu de gndire, ce se poate dovedi greit, ceea ce noi doi nu vom afla, din pcate. - n orice caz, genunchiul meu se simte mai bine i chiar i eu, poate c nici nu-mi mai fac RMN-ul. - Pi, ce ziceam de firea omului? Europa Unit are o grav indigestie, sntatea romnilor este aproape nmormntat, genunchiul v doare, dar dumneavoastr v simii bine, glumi ubaru. n ultima vreme, pe Tudor ubaru nu-l mai mulumete aproape nimeni i nimic, cu toate c aa crede el a devenit din cale afar de ngduitor cu lumea de alturi. Nici de sine nu este ncntat i se ntreab dac nu cumva abia acum i ies la iveal cine tie ce frustrri, ascunse n adncurile sale i scpate de sub control. Ce se ntmpl, ori lumea s-a schimbat, ori eu chiar nu numai c am ajuns o combinaie dintre Serafin i Gherman, i ceva n plus? - Ce mai faci, tinere, l iscodete Nicu Marcu, venit dup rezultatele analizelor lui. 324

- Nici eu nu mai tiu, parc nu mai merge nimic, totul se desfoar sub semnul lui Las, c se poate i aa. Multe lucruri nu le mai neleg, iar pe altele le pricep, dar nu le accept. - E i normal, Tudore; n tineree ai pornit-o, probabil, cu gndul s schimbi lumea? Pi, nu zice Molire c una dintre neroziile noastre cele mai mari este credina c putem face o lume mai bun? Tu nu-i dai seama c lumea n care trieti astzi, e altfel, ns n nici un caz mai bun? Alte generaii, muli dintre oamenii ti i-ar putea fi copii, la ce te atepi? - Nu m atept la nimic, doar c m simt tot mai nsingurat i anacronic, iar asta m indispune, cci nu cred c e doar vina mea. - Poate c ar trebui s o lai mai moale cu preteniile cu care eram obinuii. - Pi, nu doar c am renunat la preteniile acelea, dar de mult m-am muiat de tot; pentru cei din jurul meu asta nu se vede, fiindc ei nu tiu ce nsemna altdat... M deranjeaz, totui, dezorientarea tinerilor, care nu poate deosebi esenele de amgirile i de amnuntele vieii i ale profesiei, au uitat s citeasc sau au devenit cititori de coperi, i mnnc la fastfood-uri, cu plcere! i nu-mi convine c nu mai vd dect arareori interniti foarte buni, la patruzeci de ani, c nu mai sunt coli de medicin... i nc o grmad de alte chestiuni nu-mi plac. S-or fi schimbat timpurile, dar, ca oricnd, medicina presupune trud nu plezirism , nelegere, spirit superior i civilizaie. Vi se pare firesc s nvleasc peste mine, aici, n cabinet, de o sut de ori pe zi, oricine crede c treaba lui nu sufer amnare? Eu mi amintesc c 325

dumneavoastr, ditamai confereniarul ce erai, ajungeai n faa uii lui Serafin de vreo dou ori pe sptmn i atunci bteai n ea i ateptai s ias cel de dinainte, ca s intrai. Acum ua mi este deschis cu botul pantofului (aproape), concomitent cu o btaie grbit n ea, i cel ce vrea s-mi vorbeasc rmne intuit acolo, dei sunt n plin discuie cu altcineva sau vorbesc la telefon ori scriu, ori pur i simplu stau, i nu pleac pn nu-i spun eu. Cum s nu m indispun asta? - Tudore, ce poi face? M ntlnesc i eu cu oameni, cei mai muli dintre ei tineri, care m salut i mi ntind mna, intempestiv, mai-mai s-mi scoat ochii, cnd ar trebui s atepte s le-o ntind eu pe a mea, c sunt mai btrn, cel puin de asta. Ce s fac, s le spun cum ar trebui s se poarte? Sigur c aa ar fi bine, le-a face un serviciu, dar pe urm m ntreb: de ce, dac muli tot nu vor nelge buna mea intenie? Cnd au simit la fel, tnrul i btrnul? Niciodat. Ei percep totul diferit: verdele ierbii i al frunzei tinere de primvar, mirosul de flori de bujor, de tei, ori de salcm, sau al pinii abia scoase din cuptor. Razele soarelui de diminea, care pe tnr l nvioreaz, pe vrstnic l indispun: Sunt frumoase, dar cam reci, i apoi, ce se va alege de ele pn-n seara? i atunci, cum vrei s gndeasc tinerii la fel ca mine sau chiar ca tine? - Ia uite, ct lirism, mereu plin de surprize. Ah, bine c mi-am amintit s v ntreb ceva: poate un profesor (orice ef, n general) s fie prieten cu colaboratorii lui? - Ce-i veni? Prietenia?! Mai degrab un concept teoretic, att de pretenios i att de rar ntlnit 326

n via, nct te i ndoieti c ar fi altceva dect dorin i iluzie. - Aa credei? Descurajant, dei este drept c acest cuvnt, folosit mai ales cnd nu trebuie, s-a bagatelizat. Totui, n-ar fi exclus s existe i prietenii adevrate. - Nici nu neg, ns nu vezi c atunci vine vorba se recurge la aceleai strvechi pilde de prietenii ideale, din vremurile de demult i, chiar i acelea par s fie mituri. M-ai ntrebat dac un ef poate s-i fac prieteni dintre colaboratori, continu Marcu, iar eu i rspund c n-am vzut aa ceva. Nu cred c se pot lega prietenii ntre oameni care triesc mpreun zi de zi, ani n ir, nici dac ei sunt egali. De ce? Omul greete mult. Iar greeala atrage dup ea observaii, discuii i resentimente, care se acumuleaz. Apoi, orgoliile, deosebirile de personalitate, diferenele de vrst, de temperament i de educaie fac restul. Totui, apropieri, de mai scurt sau mai lung durat, se fac i se desfac, ns acestea in de interese i de slbiciuni de toate felurile. S tii c, de obicei, eful este mai apreciat de colaboratori dup ce se pensioneaz (probabil c e mai ru fr ru). Apopo, te-ai gndit c i s-a apropiat ceasul retragerii? - O s vin n curnd i vremea s m retrag, reveni Tudor tuturor celor de dinainte mea v-a venit, exist i dreptul la odihn, nu doar la munc , c i aa am ajuns s fac multe lucruri contre coeur. Credei c o s-mi convin vreodat c un apte sau chiar un opt pe care l dau astzi studenilor mei nu valoreaz nici ct un cinci de-al lui Serafin, de-al lui Gherman ori de-al meu, de acum douzeci de ani, sau chiar de-al 327

dumneavoastr, orict de cumsecade ai fost, i ai fost, slav Domnului! - Ai dreptate, prea s-au cobort preteniile, ns ine cont i de faptul c niciodat n-au existat doar premiani i c, totui, ara a supravieuit prin cei doi sau trei din zece, cei ce conteaz, nuferii lui Blaga de pe lacurile cu noroi n adnc (mie nu-mi place noroi la fund, cum a zis poetul!). - i a mers bine? V place unde suntem? - Nu, nu te pot contrazice. Pe de alt parte, c nu te mai mulumete aproape nimic, neleg eti un perfecionist din fire dar, la urma urmei, ce mai vrei? Faci parte din dou Academii, fii i tu mai ngduitor, cu tine i cu ceilali. Te-ai gndit c eti singurul din toat clinica noastr de nceput care a ajuns att de sus? Eti considerat un nvingtor, i nc unul cu idealuri. tii c, pentru toate astea, strneti invidii? - Nu mai pot eu de asta! Invidia e teribil de omeneasc, iar eu, cu toat modestia (recunoscut mai ales de mine), zmbi ubaru, nu pot dect s repet vorbele lui Mecena, cel ce a spus c nlimea nsi face s fie lovite de trsnet culmile. - Tudore, tare a vrea s fie mai bine i la noi, dei nici eu, nici tu i nici prietenul nostru Gherman n-o s apucm vremurile acelea, reveni Nicu Marcu pe neateptate la ideea lor fix. - Iari? Domnule profesor, cum zicei, ce ne mai privete asta pe noi, btrnii? Poate c o s fie i bine, cndva; sper s n-am eu dreptate, cnd spun c niciodat. n timp ce l asculta ngndurat, Nicu Marcu ciuli urechea la nite zgomote, ce veneau din toaleta cabinetului lui ubaru i pe care acesta nu le mai lua n 328

seam, ori, de timpuriu uor hipoacuzic, nu le mai percepea. - Ce se aude de dincolo? Parc ar fi nite oareci. - Ei i sunt, uneori le place s ronie crile scrise de mine, mcar tiu sigur c folosesc i ele cuiva. Sunt gingai i drgui, nu ca obolanii, i ne-am mprietenit, dei cteodat se obrznicesc prea mult, iar atunci m supr pe ei. - Ce, mi Tudore, aici ai ajuns, am ajuns de unde am pornit?! i duse Nicu Marcu mna la gur, a mare mirare. - i ce este asta att de extraordinar? Ce, ni se ntmpl pentru prima dat? i n-am ajuns tot acolo de unde am plecat, ci mai jos. Aveam obolani, acum avem nite amri de oricei. A, c n politic s-a ntmplat invers, n ultimii douzeci de ani, asta e altceva! Tudor ubaru l conduse pn la lift Auzi-l i pe sta: nvingtor cu idealuri! mecher simpatic ce eti, nene Marcule! Idealist, eu? Mi-ar fi drag mie s fiu aa, dar n-am norocul acesta. De unde loc pentru idealuri n mini i suflete obosite i adesea pervertite de medicin? S mai am idealuri, eu, cel mncat de attea decepii i nsingurat cum m tiu? Iar despre alii, ce s mai spun, cnd ei stau i mai ru dect mine? La ntoarcere se roi cu grij la sor ef: - efa, iar s-au nmulit amicii mei; spune-i femeii de serviciu s le mai pun nite dulciuri. - Domnule profesor, nu avem dect otrav din aceea roie, i veche pe deasupra, care parc i ngra, n loc s-i strpeasc. 329

- Atunci ia o sticl de uic i du-te la magazie, s-i dea una mai tare, pn nu m rod i pe mine. Apoi murmur acru: O mulime de smintii, cuprini de un optimism nerod, repet la infinit neghiobia c, n ciuda tuturor nenorocirilor, sperana moare ultima, cnd de fapt, ar trebui s fie triti c pn i sperana, care n-ar trebui s piar niciodat, moare. Iar ca s nu mai fie att de ncreztori, le dau o veste cu adevrat proast: sperana a murit. Dac i mai aude cineva, ar fi bine s le spun i lor, dar nu sunt sigur c vor nelege. Intr n cabinet i trase ua dup el.

SFRIT

330