A GUERRA COLONIAL

E OUTRAS MEMRIAS MAIORES QUE O PENSAMENTO

A GUERRA COLONIAL E OUTRAS MEMRIAS MAIORES QUE O PENSAMENTO Autor Capa : : Armando Sousa Teixeira Veladimiro Luciano sobre fotografias cedidas por Antnio Manuel Marqus e Reviso : Composio : outras de autor desconhecido. Hlder Costa ( falecido ) e Nazar Almeida Joo M. Fusto, Antnio Pedro e filho, Apolnia, Catarina e lvaro Teixeira, Tiragem Data : : Ftima Tereso. 5 exemplares manuscritos Junho de 2007

NDICE
PREFCIO ... PRLOGO / ADVERTNCIA ...

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11.

IR GUERRA REGRESSO DA NDIA, PARTIDA PARA ANGOLA .. NO JURES CAMARADA ... A LENDA DO MONOMOTAPA .. A DEFESA DE CABORA BASSA DO CORAO DE FRICA PRISO DA MACHAVA . LONGOS CORREDORES DO SILNCIO . DO CHILE TRAFARIA COM LGRIMAS ... A LENDA DOS MACONDES ... JUNTO FOGUEIRA DO GUERRILHEIRO............... NA VSPERA DE ACONTECIMENTOS IMPORTANTES .

A Helder Costa, construtor e amigo deste livro de memrias, romance de muitas vidas.

A todos os que fizeram a Revoluo de Abril e acabaram com a Guerra Colonial.

PREFCIO
5

Armando de Sousa Teixeira, cidado do Barreiro, militante do Partido Comunista e veterano antifascista , tambm, veterano nas lides da escrita. Nesse campo de luta pois como bem sabido, a escrita uma arma e das mais eficazes, tem publicada, sob o ttulo geral, Barreiro, uma Histria de Trabalho, Resistncia e Luta, uma extensa e apaixonada monografia da vila/cidade onde nasceu, cresceu e se fez homem. So j quatro volumes (Partes, como lhes chama), todos publicados na Coleco Resistncia das Edies Avante!, cobrindo o perodo de 1926 a 1969, sendo o ltimo dos quais (1963-69) dado estampa em 2005. Nos dois anos seguintes, dedicou o seu esforo e capacidades ao trabalho que aqui estamos prefaciando, com todo o gosto, admirao e estima. Creio que se torna fcil imaginar como porqu e desde quando o tema da Guerra Colonial vinha obcecando o autor, por ser uma importante parte da sua vida, sem dvida, mas tambm pela razo bsica de ser um dever a cumprir, memria a no deixar morrer esquecida. Talqualmente a conscincia lhe impusera fazer em relao ao Barreiro, baluarte mtico da resistncia antifascista. Ambas as vivncias foram entendidas por Armando Teixeira desde sempre (desde o 25 d Abril, seguramente, para fixar uma data), como experincias colectivas dramticas de amplitude, no mnimo, nacional, cuja importncia e significado no podiam ficar confinados no limbo do esquecimento. No decurso das trs dcadas do regime democrtico, foi crescendo a evidncia de que a Guerra Colonial se estava a converter num dos maiores buracos negros da Histria de Portugal e dos portugueses. Se outra razo no houvesse, esse facto seria suficiente para decidir o autor a levantar o seu testemunho e contribuir para que alguma luz penetre no buraco da memria, onde a burguesia restauracionista do 25 de
6

Novembro, esconde a derrota do sonho imperial e a m conscincia das suas responsabilidades. Armando Teixeira escreve como homem de esquerda. Comunista por livre opo, militante do PCP por coragem e coerncia, mesmo antes de ser arrastado no vrtice da guerra nas colnias, jovem estudante recrutado por fora de lei. Raiava a dcada de 70. Ter justificao destacar opes ideolgicas e/ou polticas, no acto de apreciar produes literrias, histricas ou sociolgicas? Apetece responder como em relao afirmao peremptria sobre o fim da distino entre esquerda e direita. Quem isso afirma , sem dvida alguma, um sujeito de direita. Com efeito, do alto dos meus 80 anos de horizonte, pode detectar-se em todas as atitudes, aces e reaces do sujeito humano diria, quase de imediato de onde parte a motivao ideolgica determinante: o individualismo, o egosmo/hedonismo, caracterizam inconfundivelmente o sujeito que se situa na direita reaccionria; na esquerda, as decises capitais resultam da ateno pelo interesse colectivo, pela realidade social da existncia humana. Armando Teixeira confirma-se, nesta obra que temos presente, um autor de esquerda. Assumido. Nem outra coisa seria de esperar. Os seus personagens manifestam abertamente a averso ao regime, guerra que lhes est sendo imposta, assim como a muitos outros milhares de jovens portugueses. As denncias da PIDE, dos seus crimes e dos seus torcionrios, do terror que espalham pelas populaes, dos massacres de nacionalistas nas colnias, ocupam dezenas de pginas. O militarismo e a insensibilidade das altas patentes aparece verberado em mltiplos pargrafos. As revelaes destes e outros aspectos, as crticas e constantes denncias que se cruzam no texto, ainda hoje continuam a ser 30 anos aps as independncias das colnias politicamente incorrectas! Razo decisiva para se reconhecer a actualidade da presente obra e saudar a sua utilidade no combate poltico contra as foras
7

obscurantistas e branqueadoras do passado colonial fascista que, infelizmente, dominam o governo e a sociedade portuguesa neste ano democrtico de 2007. Nesta obra de revisitao/acusao da Guerra Colonial, o autor adoptou uma estrutura mista, onde um esqueleto ficcional serve de suporte para a composio das vrias faces da morte. Trata-se de uma modalidade narrativa com forte tradio na literatura universal, em particular quando o escritor/narrador procura evitar que os traos autobiogrficos se sobreponham demasiado, e que assim, de algum modo, venham a alterar o quadro geral que pretendia desenhar. Respeitando essa inteno, deixo ao leitor, que nisso estiver interessado, a tarefa de adivinhar qual dos personagens fictcios que surgem no texto mais se aproxima do militar incorporado compulsoriamente, de nome real Armando Sousa Teixeira cidado militante que desde o primeiro momento como tantos outros em anos sucessivos se viu confrontado com o dilema: Ir, ou no ir guerra? Para o nosso heri real/fictcio e em muitos outros semelhantes casos o dilema foi resolvido de acordo com a orientao do PCP clandestino: levar a luta poltica, a luta pela libertao e independncia dos povos colonizados, para dentro das fileiras das Foras Armadas. Essa foi, indiscutivelmente, a linha poltica correcta consoante se veio a demonstrar, quer na dinamizao do 25 de Abril, quer na rpida soluo do conflito. A crnica acompanha a trajectria de um grupo de jovens estudantes mobilizados para frequentar o curso de quadros milicianos de exrcito. Estava-se numa fase j adiantada da guerra incio da dcada de 70. No centro de instruo em Mafra, manifestava-se de forma clara o sentimento de rejeio. Os mais preparados politicamente logo a levaram a cabo aces de protesto e propaganda contra a doutrina colonial fascista que tiveram repercusses no meio militar e no s. Marcharam esses
8

milicianos, graduados em oficiais ou sargentos, para os trs teatros de operaes, Angola, Guin, Moambique. O narrador acompanha-os. Entretanto, deve fazer-se notar que o autor no se prende a um relato do tipo testemunho cronolgico. Longe disso. Logo no captulo 2, por exemplo, leva-nos at chamada ndia Portuguesa (os pequenos territrios de Goa, Damo e Diu), para presenciar a capitulao de Dezembro de 1961, perante as foras da novel Repblica Indiana. O regresso dos militares feitos prisioneiros, em Maio de 1962, transformados por Salazar em bodes expiatrios da derrota, funcionou como aviso e prenncio do que fatalmente iria acontecer nos territrios africanos. Outros acontecimentos desses anos so mencionados, tais como o comeo da luta de libertao em Angola (4 de Fevereiro de 1961), a crise acadmica de Maro de 1962, etc. Na realidade, o ciclo de Fim do Imprio e do Regime Fascista que o sustentava, estende-se entre 1961 e 1974. esse o perodo de 13 anos e 3 meses, que mereceu a especial ateno e o estudo cuidado do episodiador, assegurando-lhe lugar de destaque no conjunto da historiografia da Guerra Colonial e sua poca. Na organizao da obra o autor revela outra inconfundvel caracterstica do trabalhador intelectual de formao marxista. Refiro-me ao pendor didctico: ao empenho e engenho em ajudar os outros a aprender. No se trata, entenda-se, de ensinar, mas sim de fornecer elementos e materiais de reflexo, relatar casos e episdios que contenham significado implcito. Exactamente ao invs do intelectual burgus, nomeadamente o historiador acadmico professoral, cujo mtodo , por norma, a petio de princpio, isto , demonstrar aquilo que j vem expresso na premissa inicial, desprezando a evidncia dos factos, ignorando-os ou afeioando-os. De acordo com o seu propsito didctico, o autor intercala dezenas
9

de resenhas de carcter histrico, algumas extensas de dez pginas, referncias e apontamentos estruturados sobre o passado colonizador nas trs zonas de frica onde a guerra procura eliminar os movimentos de libertao. Junta relatos de inmeras emboscadas e operaes, de massacres e excessos cometidos pela tropa portuguesa e d claro sinal do clima de descrena e cansao que, nesses anos finais, alastra entre o pessoal mobilizado e mesmo entre os profissionais de quadro permanente. Confere a devida importncia omnipresena da PIDE na vida portuguesa da poca fascista, quer no pas europeu, quer nas colnias em guerra. Um estado dentro do Estado, como bem observa, cuja memria parece tambm atirada para o buraco negro do olvido, por estes democratas da 25. hora que desfrutam o poder por que outros lutaram abnegadamente, despidos de ambio pessoal. Contra esta onda contra-revolucionria e restauracionista que varre o a pas desde o mal-agourado Novembro de 1975 que criou na sociedade e no nosso povo um profundo cepticismo traumtico em relao aos polticos e ao futuro que prometem - o livro agora publicado, A Guerra Colonial e Outras Memrias Maiores que o Pensamento, reconforta a alma. Em tempo de escurido, de forma modesta e aparente singeleza, o narrador vem provar que a resistncia tirania foi possvel e nunca esmoreceu em condies de mxima represso. Nos tempos presentes, quando se perfilam em Portugal e no mundo, novas e tremendas ameaas liberdade dos povos, aos direitos do trabalho e prpria condio humana, invocar essa memria j constitui, por si s, um acto de resistncia. Um precioso capital de coragem herdmos desse combate, tantas vezes herico, contra a opresso fascista. Dos comunistas em primeiro lugar, justo assinalar. (Mais que justo, pois repara muita injustia). Mas todos, que fazemos um povo, devemos ter orgulho nesse
10

passado pois parte e esprito da nossa Histria. E, permitam-me, no devemos esconder esse orgulho. A esquerda poltica/ideolgica na sua ingnita modstia, no tem por hbito exibir pergaminhos nem reclamar o que lhe devido. Para ficar devidamente rematado o presente prefcio, muito eu gostaria de o ver acrescentado e decerto comigo, todos os leitores de uma nota biogrfica por pequena que seja do cidado Armando Sousa Teixeira, comunista de sempre, mobilizado para uma Guerra Colonial, que nunca aceitou como causa sua. Ficaramos todos com mais uma razo de orgulho. Lisboa, Maio 2007 Varela Gomes

PRLOGO (ADVERTNCIA)

11

Um livro sobre a guerra colonial passados mais de trinta anos, porqu? As memrias esvaem-se, as mgoas persistem, as lembranas sublimam-se e o esquecimento favorece o cerceador branqueamento da Histria. Nunca tarde para perceber,... que cada um pode tanto em sua casa que mesmo depois de morto so precisas quatro pessoas para o levar!. Estes ensinamentos da nossa histria, foram propositadamente ignorados nos anos 60 e 70, quando o regime fascista-colonialista de Salazar e depois Caetano, atirou para a fogueira africana mais de um milho de jovens portugueses, tentando alien-los partida com os clichs da defesa da Ptria, e da vitria ser rpida, numa guerra que sabiam nunca ir ganhar. Negavam desta forma o direito inalienvel dos povos autctones de Angola, Guin e Moambique decidirem do seu futuro livre e independente. Do cortejo de horrores e crimes praticados durante 13 anos, ficaram sequelas que o tempo no conseguiu sarar. As memrias da realidade, a fico baseada em factos reais, o romance, no sero suficientes para contar a ferida em flor aberta, perene, teimosamente persistente, definitiva. Ho-de passar muitos anos at a sociedade portuguesa conseguir dirimir os traumas do perodo mais aceso do velho conflito colonial, quando os nacionalistas africanos resolveram pegar em armas. Para isso preciso conhecer melhor a histria do colonialismo portugus e os seus fundamentos, necessrio perceber a poca do incio dos anos 60 e as posies dos vrios sectores e foras polticas intervenientes. fundamental sobretudo saber dos seus principais protagonistas, dos seus incriminveis mentores, compreender a guerra por dentro, viv-la com as
12

angstias, as tristezas, os medos, as solidariedades, a nobreza de carcter, a amizade, a cobardia, o terror, a revolta e a coragem, dos homens a quem vestiram uma farda e fizeram soldados. este, alm do mais, o desiderato deste livro; ajudar a recuperar o sentido da histria-ptria, e, ouro sobre azul, a melhor compreender os conturbados e complexos tempos que correm. * O legtimo desejo de independncia dos povos das colnias portuguesas e o consequente eclodir das revoltas nacionalistas, seguindo o curso natural da histria j escrita noutros pases da frica e da sia, foi ignorado e afogado em sangue nos trs territrios africanos de Angola, Guin e Moambique. O exemplo da luta do povo vietnamita contra a superioridade francesa, e mais recentemente do povo argelino que pegara em armas em 1954, contra os mesmos incorrigveis franceses, inspirou os movimentos de libertao nos territrios africanos sob domnio portugus. A luta de novo tipo, baseada na tctica da guerrilha e dos combatentes invisveis, que faziam emboscadas, flagelaes e punham minas nas picadas, movimentando-se em pequenos grupos como peixe na gua entre as populaes alvo de intensa aco poltica, anulava toda a vantagem branca assente no poderio militar clssico. Foi a posse de espingardas e canhes que derrotou e submeteu os primitivos aborgenes, mas agora, a simples compreenso desta guerra revolucionria e o entendimento das lies e consequncias retiradas do Vietnam (os poderosos franceses tinham sido derrotados e expulsos da antiga colnia em 1954) teria evitado o sofrimento de milhes de portugueses e a morte e o estropiamento de dezenas de milhares.
13

Os fascistas e militaristas, prceres de Salazar e de Caetano, procuraram elidir as questes fundamentais, iludindo os portugueses, deturpando, mentindo e falsificando criminosamente a realidade africana. Primeiro desencadearam a histeria colectiva da punio exemplar dos terroristas que teriam iniciado a guerra vindos do exterior, atacando os inocentes fazendeiros e seus negros fiis. Como se no existissem 400 anos de dominao, escravatura, explorao e opresso! Depois alimentaram a intoxicao popular com a tese repetida at exausto nos jornais, na rdio e na televiso (tambm no cinema!...) dos conflitos serem alimentados do exterior por diablicas foras comunistas, que queriam destruir a civilizao crist e ocidental. Como se Agostinho Neto, Amilcar Cabral e Eduardo Mondlane e seus seguidores, no tivessem nascido, crescido e despertado politicamente no solo africano de Angola, Guin-Bissau e Moambique! A Histria no se repete mas os tiranos, os reaccionrios e os defensores do neocolonialismo e do imperialismo parecem renascer das cinzas. Em Portugal tempo da Histria os julgar! * Quando em 1961 a guerra colonial comeou em Angola, o Avante!, rgo central do Partido Comunista Portugus, em simultneo com a denncia das carnificinas ento perpetradas, colocou desde logo a necessidade de um amplo movimento anticolonialista associando todas as foras antifascistas. Apelou simultaneamente organizao da resistncia contra o aparelho militarista e recusa da ida guerra da juventude portuguesa: (...) continua a espalhar-se nos quartis a onda de agitao e descontentamento contra a guerra. Os que regressam de frica os
14

desmobilizados, os feridos e tambm os presos transmitem aos seus camaradas todo o horror da guerra colonial e o anseio de lhe pr fim. Os protestos, as lutas e deseres multiplicam-se (...). A amargura, o descontentamento e a revolta que se acumulam no peito de todos os soldados e marinheiros, procura um caminho para se manifestar. preciso ajud-los a lutar e a organizar-se! Avante!, n. 322, de Outubro de 1962. A recusa podia revestir diversas formas, nomeadamente: fuga tropa, recusa ao embarque ou desero no prprio teatro de guerra. O regime da ditadura fascista procurava punir severamente estas atitudes e inscreveu no RDM (Regulamento de Disciplina Militar) a pena de morte para a desero no campo de batalha, que depois estendeu desero em misso no estrangeiro. Em Portugal, at ao 25 de Abril de 1974, a pena de morte existiu! Concomitantemente todo o aparelho repressivo militarista era reforado, tornando-se a Casa de Recluso da Trafaria, o Presdio Militar de Elvas, o Batalho Disciplinar de Penamacor, autnticas prises polticas por onde passaram milhares de refractrios, de objectores, de presos por revolta ou protesto. Alm disso foram aprofundadas as ligaes entre os altos comandos das Foras Armadas e a PIDE/DGS, constituindo um feroz, promscuo e indecoroso aparelho destinado a dissuadir, amedrontar ou punir os vares lusitanos com idade para serem mobilizados como carne para canho, que ousassem levantar a cabea.

15

Na determinao emergente da sua orientao de resistncia ao fascismo e ao colonialismo, sob todas as formas, os comunistas desde sempre equacionaram uma importante nuance: os seus militantes, ou de uma forma mais geral os antifascistas mais esclarecidos, deviam ir guerra e uma vez a, desempenhar um papel difcil e arriscado de esclarecimento junto dos restantes soldados ( o povo fardado!...) a quem a verdade histrica e a realidade dos factos era subtrada, deturpada e mentida. Tarefa complicada sem dvida, o aparelho militar fascista e a PIDE procuravam detectar e reprimir qualquer forma de protesto. Mas no eram igualmente complicadas quaisquer formas de resistncia nas fbricas, nas empresas, nas escolas, nas ruas? Desde cedo se travaram acesas discusses volta deste tema, entre quem argumentava no valer a pena fazer nada contra a poderosa mquina militarista, e os que estavam convencidos que da sua aco, de preferncia em grupo, dependia a acelerao do fim da guerra. Multiplicaram-se ao longo dos anos os exemplos de que valia a pena lutar contra a guerra por dentro, mesmo no terrvel ambiente classificado por alguns de infernal mquina de triturao, que tudo pervertia e at fazia assassinos, os melhores, entre os jovens fardados. Ineludivelmente muitos e terrveis crimes foram cometidos em treze anos de chacinas, massacres, torturas e morte. Mas certamente muitos se evitaram quando a presena de jovens esclarecidos (oficiais, furriis e soldados) ou de homens mais maduros, profissionais do quadro permanente no desumanizados, obstou o crime horrendo, o tratamento desumano de prisioneiros, a violao de mulheres, o assassnio gratuito. Houve deseres espectaculares em grupo e at de pelotes completos, organizadas com coragem e determinao no teatro de guerra, cujas tiveram um significado poltico e psicolgico relevante. As suas
16

histrias eram contadas e repetidas em todas as frentes, s vezes mitificadas, alimentando um imaginrio muito generalizado de resistncia e revolta, contra um autoritarismo execrvel e um conflito incompreensvel e inaceitvel. * incontornvel, por outro lado, ainda que pouco (re)conhecido, o papel desempenhado pelos jovens militares milicianos sados da luta antifascista nas fbricas, nas escolas e nas ruas. A sua opinio crtica, fundada na discusso cada vez mais ampla nas academias, nos locais de trabalho, no movimento democrtico, nas colectividades e associaes; as suas manifestaes e lutas, assumindo com destaque o No Guerra Colonial!, e o, Abaixo o Fascismo!, tiveram um efeito importante no alerta e na tomada de conscincia dos militares do quadro que desenvolveram passo-a-passo, o Movimento de Capites, primeiro, e o Movimento das Foras Armadas, depois, culminando no derrubamento do regime em 25 de Abril de 1974. Essa influncia exerceu-se muito mais pela aco significante de quem estava na guerra, do que pelo exemplo meritrio dos muitos milhares que l no foram. Gerou-se alis no princpio da dcada de 70 uma situao muito curiosa. As famlias tradicionais e nacionalistas afectas ao regime, tentavam por todos os meios (cunhas, trfico de influncias, suborno, compadrio, neputismo, trfico de favores) safar os rebentos das guerras em frica que estavam a doer. Os comunistas, seus inimigos figadais, anti-patriotas por definio, a soldo de potncias estrangeiras, com profundos sentimentos anti-guerra, iam para a dita, ajudando por dentro a subverter o sistema!
17

Estas profundas contradies no seio do regime, que via os seus filhos dilectos nas Universidades (onde s chegavam 4% de estudantes vindos das classes trabalhadoras) a discutirem o derrube do fascismo e o fim da guerra colonial, minaram profundamente a base de apoio do salazarismo/caetanismo. A represso desencadeada por Marcelo Caetano e o seu ministro da Educao Hermano Saraiva, sobre a Academia de Coimbra, em 1969, e em Lisboa em 1970/71 (j com Veiga Simo), com a incorporao forada de centenas de dirigentes e activistas do Movimento Associativo Estudantil, lanou nos quartis e nas frentes de guerra muitas sementes de discusso, de contestao e de revolta. * Assume particular relevo no contexto repressivo em Portugal e nas Colnias o papel da PIDE/DGS, em estreita ligao com os meios militaristas, fichando, vigiando, perseguindo, excluindo, despromovendo, castigando e qui matando, alguns jovens generosos e idealistas que levavam no processo militar confidencial circulando entre reparties, o ttulo de P.A. (politicamente activo). Uma questo central da guerra em frica, foi a transformao da polcia poltica em polcia de informaes militares, por falncia dos servios de informao que tinham essa incumbncia, e por comodismo oportunista e conivente dos altos comandos que obtinham as informaes necessrias de forma mais rpida e eficaz. Espancamentos brutais, torturas at morte, colaborao e incentivo em massacres e morticnios, assassnios seleccionados (Eduardo Mondlane e Amilcar Cabral). Em frica como em Portugal, a PIDE/DGS humilhou, perseguiu, prendeu, torturou e matou milhares de compatriotas angolanos,
18

guineenses e moambicanos, porventura numa escala muito maior e com uma ferocidade e um zelo torcionrio sem limites, com o beneplcito e o apadrinhamento dos responsveis da estrutura colonialista e militar. Argumentavam estes (e ainda hoje o fazem alguns experts) que desta forma se poupavam muitas vidas de soldados portugueses. Perverso racista de quem tem uma discriminatria concepo nazi das vidas humanas de brancos e negros que teriam sido poupadas, se a guerra no tivesse sido prolongada durante tanto tempo. A maioria dos notrios facnoras da PIDE, fugiu logo aps a revoluo vitoriosa de 25 de Abril de 1974. Escapuliram-se cobardemente justia democrtica e foram oferecer os prstimos frica do Sul racista que os integrou de bom grado no seu aparelho repressivo. Muitos desses criminosos voltaram depois a Portugal e juntaram-se aos seus pares, gozando hoje de confortveis reformas da Funo Pblica. Significa que entre ns o crime compensa, se compararmos com as penses miserveis de alguns estropiados e traumatizados da guerra, ou com o degradante complemento de reforma dos ex-combatentes que ainda assim o actual poder poltico quer retirar! * No se ganha pela aco militar, mas perde-se pela inaco militar ensinava-se na Academia Militar, no Instituto de Altos Estudos Militares ou no CIOE (Centro de Instruo de Operaes Especiais). Nos meios profissionais desde meados dos anos 50, comeou a preparao para uma guerra de novo tipo, a chamada guerra subversiva. Salazar dera orientaes nesse sentido, fizeram-se cursos tcnicos e tirocnios nos Estados Unidos e em Inglaterra, a guerra colonial foi calculadamente
19

preparada! Quando o cansao de muitas comisses comeou a deixar marcas no corpo militar, o pensamento evoluiu para a filosofia do ganhar tempo, para que o poder poltico encontrasse uma soluo. Mas que soluo? Para o regime colonial-fascista o paradigma a defesa da Ptria una e indivisvel. Era assim para Oliveira Salazar, Amrico Toms, Marcelo Caetano, Silva Cunha, Franco Nogueira, Kalza de Arriaga, Silva Pais, Mrio de Figueiredo, e uma multido de tteres do regime, muitos destes nas Foras Armadas. As razes da intransigncia eram de ordem poltica e ideolgica, naturalmente; devido a interesses econmicos e empresariais, por certo, por questes de classe e de interesses individuais, evidentemente. A natureza do regime ditatorial no permitia vacilaes, a lgica do sistema econmico capitalista num pas simultaneamente colonizador e colonizado, no permitia sadas do tipo neocolonialista, que outros pases tinham prosseguido (Inglaterra, Frana, Blgica, Holanda). A estratgia militar era refm das contradies do sistema poltico e das suas prprias perverses (com uma mo d, com a outra mata!). S uma profunda e radical alterao poderia quebrar as cadeias, e isso alguns oficiais subalternos comearam a perceber, tambm com a ajuda e o exemplo de milicianos empenhados. Com determinao e sentido histrico, um grupo crescente de oficiais oriundos de uma academia que alargara a base social de recrutamento, organizou-se para pr cobro ao estado a que isto chegou. O derrube do regime fascista no glorioso dia 25 de Abril de 1974, pelos valentes capites com o apoio popular, honrando as melhores tradies patriticas das Foras Armadas, redimiu a instituio militar que assim recuperava o seu desgnio ao servio do povo portugus.
20

* A guerra um lugar donde nunca se volta escreveu um jornalista recentemente. Para as centenas de milhares de portugueses mais ou menos traumatizados na alma e no espirito, frica jamais ser esquecida. Para os milhares de feridos e estropiados, com as marcas irreversveis no corpo, a guerra colonial no acabar nunca!... Que este livro de memrias ajude muitas conscincias pesadas e sonos atormentados a recuperar um pouco de paz. Essa seria a nica, verdadeira e mais paradoxal das vitrias dos ex-mancebos que nunca voltaram da guerra. Que este livro de inquietaes, na tentativa de ajudar a compreender a guerra colonial, nos permita compreender melhor o mundo de ontem e de hoje e bem assim, a derrotar todos os senhores da guerra, do passado ou da contemporaneidade. Construda a partir das vivncias prprias e de outras de amigos e camaradas que percorreram caminhos simultneos, a narrativa baseia-se em factos reais e datados, servindo a componente ficcional para a verdade ser mais segura e atingir maior profundidade. Episdios significativos da guerra colonial pretendem transmitir todo o drama individual e colectivo de homens que foram vertidos num caldeiro da histria, onde se queimavam os ltimos cartuchos de interesses retrgrados e opressores de um colonialismo serdio e reaccionrio. Nos flashes das histrias contadas no ficam bem, naturalmente, os mercenrios contratados como assassinos profissionais para espalharem o terror a troco de um soldo de sangue (pra-quedistas de
21

Jorge Jardim, Katangas, Flechas, etc..). Pesada ser tambm a factura das chamadas tropas especiais, concebidas e treinadas para formatar alienadas "mquinas de matar, perpetrando matanas descabeladas, auto-convencidos os mancebos-guerreiros que assim salvavam a honra da Ptria. Entre dspotas e tiranos havia muitos militares honrados, na tradio daqueles que heroicamente se revoltaram e lutaram contra a ditadura fascista, ao longo de dcadas de terrvel opresso nas Foras Armadas. Simbolicamente convidmos para prefaciar esta obra um desses hericos militares resistentes, o coronel Joo Varela Gomes. Em ltima anlise, foi por sua inspirao que se desenvolveu o Movimento que derrubaria o regime e poria fim ao terrvel conflito que exauriu a Nao, apoucou a Ptria e enlutou a alma dos portugueses. Contribuir para o fim do trabalho de luto e para o apaziguamento de Portugal com a sua histria, seria a melhor de todas as compensaes pelos muitos anos de trabalho de construo desta obra. Ajudar compreenso plena do que foi a Guerra Colonial pelas novas geraes, que tm o direito a conhecer a tragdia autntica vivida e sofrida pelos seus pais e avs, para assim melhor entenderem o Mundo de hoje, ser a nossa maior satisfao. Certamente ser tambm uma boa forma de agradecimento a tantos amigos e camaradas que nos apoiaram e ajudaram nesta obra. Barreiro, Maio de 2007 Armando Sousa Teixeira

22

1. IR GUERRA

O 28 RONCEIRO

23

Horas de jantar, num tempo fresco de Outono recente arrastando as primeiras nuvens cinzentas e tristes que empalidecem a cidade inquieta. Pouca gente na rua, quase ningum na pequena leitaria de bairro, mesmo em frente da paragem do elctrico. Os segundos escoam-se lentamente numa eternidade que a ansiedade inventa, momentos de tenso expressos no olhar perscrutador sobre os raros passantes, espera do sinal prcombinado. Embora no seja novato naquelas andanas, aguarda com inquietao o encontro marcado para aquele local e hora. O "28" chega vagarento e ronceiro, faiscando na catenria breve estalido e soando o "tlim-tlim" caracterstico de passageiro em sada. Passam cinco minutos da hora combinada, uma rpida mirada ao retirante idoso e uma vontade enorme de entrar no "amarelo" e voltar para casa depois de um dia longo e cansativo. O condutor interroga com os olhos: " Entras ou no?"- arranca desiludido. Aquela a nica carreira que por ali passa, ficar na paragem no prudente, no v andar algum "bufo" nas imediaes. preciso voltar no recurso, a nova ligao importante, h iniciativas dependentes daquela conversa. Seria bom entrar na leitaria ali a dois passos, s l esto dois sujeitos sentados e o estmago avisa que o almoo j foi digerido h muitas horas, mas as moedas no bolso so conta para a viagem de regresso. Um dos clientes de vez em quando olha para a rua por cima da pgina do jornal. Bom, no vale a pena inventar fantasmas s porque o encontro falhou na primeira tentativa, o importante organizar o tempo que resta num priplo atento pelas ruas das redondezas. A rua do Poo dos Negros animadssima durante o dia, sempre com muita gente azafamada, varinas e vendedeiras com preges e dixotes, discusses frequentes por "d c aquela palha", inconsequentes na linguagem verncula animando a freguesia: freguesas! H bom tomate saloio!
24

 Olh desavergonhada, a querer roubar-me os "tomates"!?... Olh coiro! Tomates no me faltam l em casa, sua invejosa! Vida tpica de um bairro popular da Lisboa do incio da dcada de 70, capital de um imprio de "faz de conta", sorvedouro de homens e de recursos, onde indisfarvel a tristeza nos olhares reprimidos dos que sabem ver para alm da baa de Cascais. Por mares que voltam a ser o sal das nossas lgrimas, partem soldadinhos e grumetes com destino certo e futuro incerto. Voltaro a ver as praias de Portugal? Na hora em que a noite chega, a rua entristece-se, inspita, mal iluminada, desoladora; o eterno mistrio das trevas, amarfanhando os dias e tecendo as sombras da desconfiana e dos medos. Sacudir as teias preciso, a longa caminhada pelo quarteiro vai servindo para pr os pensamentos em ordem e para sistematizar as informaes recolhidas na reunio do organismo durante toda a manh. Rua dos Poiais de S. Bento, meia dzia de transeuntes com direces definidas. Sons inteligveis chegam por uma janela entreaberta num rs-do-cho alto. Pelo som, o telejornal est a comear. No dir que a situao na Guin est muito complicada, o PAIGC detm a iniciativa estratgica no terreno e com a utilizao de msseis terra-ar, abateu alguns avies e helicpteros das foras portuguesas que perderam a vantagem area. Grave desastre ocorreu no abandono de Madina do Bo, com dezenas de mortos durante a travessia do rio Corubal, e uma companhia de "comandos" foi quase dizimada na regio de Gadamael. O populismo do governador do monculo, Antnio de Spnola, vai caindo em descrdito, porque no aparecem as obras prometidas para o desenvolvimento da regio e para o propalado bem-estar das populaes. Calada de S. Bento, duas ou trs pessoas na paragem ascendente da carreira dos Prazeres. Uf! Custa a subir a ladeira ngreme at esquina
25

donde se divisa o vetusto e imponente palcio com o mesmo nome e onde apareceram ultimamente algumas vozes dissonantes, da chamada ala liberal. Contradies do sistema; em Lisboa como na guerra na longnqua e torturada frica. Pela porta de uma taberna escura, com escassos clientes mas com a moderna televiso a preto e branco no canto de uma parede, ouvem-se as palavras do noticirio oficial: " O senhor presidente do Conselho fala hoje ao Pas... No deve ser com certeza para dizer que em Angola o MPLA mantm a iniciativa em diversas zonas, embora se v ressentindo do esforo de mais de dez anos de guerra continuada e da aco divisionista e mesmo provocatria de outros grupos de guerrilha. Jonas Savimbi parece ter feito no Leste um acordo preferencial com a PIDE, e passou a atacar o movimento histrico com o seu grupo tribal denominado UNITA. Do ponto de vista militar a situao pode considerar-se de impasse, no sendo todavia de excluir tentativas de cariz neocolonialista apoiadas na vizinha e poderosa frica do Sul onde perdura o famigerado "apartheid". Av. D. Carlos, circulam alguns carros arrastando as folhas amarelo-douradas dos pltanos frondosos do largo da Esperana, despindo-se gradualmente para o longo sono invernal, aproximando-se inexoravelmente da cidade. Era de jurar que aquele veculo preto de estilo oficial j passara h bocado no sentido contrrio...!? Bom! Carros pretos h muitos, mas hoje precisamente, na reunio matinal, durante o "minuto conspirativo", falouse na necessria ateno a carros pretos utilizados pela PIDE! Foi interessante a reunio, sobretudo no ponto referente luta contra a guerra colonial. Informaes sobre o descalabro da operao N
26

Grdio", no norte de Moambique, congeminada pelo militarista governador e comandante-chefe, Kalza de Arriaga, falam num rotundo fracasso poltico e numa tragdia humana, com populaes civis sacrificadas, centenas de soldados portugueses mortos e feridos, condenaes de Portugal na ONU, e a Frelimo a estender a sua aco cada vez mais para Sul, abrindo uma nova frente em Manica-Sofala (distrito da Beira) A pretenso de limpar o Norte a pente fino e ganhar guerrilha militarmente, acabou afogada em sangue (milhares de nativos mortos ou presos na ilha do Ibo e na Machava) e terminou mergulhada em corrupo (a "auto-estrada" de Palma ao longo do rio Rovuma, ficou-se nos primeiros quilmetros e muito dinheiro foi desviado para bolsos assaz patriticos!).

Na leitaria esto as mesmas pessoas de h meia hora atrs: o velhote na mesa do fundo atento s notcias, e o fulano de gabardina a ler o jornal voltado para a rua. Estranho! No muda de pgina nem olha para a televiso, colocada num canto superior do estabelecimento. O noticirio acabou e aparece no ecr a figura crispada do presidente do Conselho para mais uma mensagem ao Pas. O tom de preocupao que o ar autoritrio no consegue disfarar, a imagem do fracasso da demagogia liberalizante, praticada pelo homem que substituiu o velho ditador, e das imensas contradies em que o regime se atolou. O aumento da represso nos incios da dcada fez cair a mscara da primavera marcelista, relevando do incremento da luta poltica da Oposio Democrtica e do envolvimento de cada vez mais sectores contra o regime ditatorial. Marcelo Caetano fala da recepo concedida pelo Papa aos lderes
27

africanos dos movimentos de libertao: circulam falsidades dando como libertada uma parte do territrio da Provncia Ultramarina da Guin e falando de uma auto-proclamada Repblica Popular da Guin, que teria a capital em Madina do Bo. Tal atoarda fruto da propaganda insidiosa do inimigo a soldo de potncias estrangeiras, da incompreenso de quem tinha a obrigao de no receber terroristas e de saber que nenhuma parcela das terras portuguesas e crists de frica, ser alienada. Essa falsa repblica sem Madina e sem Bo... Madina do Bo, no Nordeste da Guin-Bissau fora abandonada em Fevereiro de 1969, numa operao que custou 44 mortos portugueses na travessia do rio Corubal. O PAIGC reuniria a a primeira Assembleia Popular e proclamaria a independncia da Repblica Popular da GuinBissau, em Setembro de 1973.

IR OU NO IR ?
Se calhar esto a pensar que eles me apanham l,

no!?... clamava exaltado no calor da discusso, o jovem moreno e bem vestido, na tropa h seis meses. Existe um grande descontentamento nos milicianos, preciso unir esforos para acabar com a guerra! contrapunha mais calmo e idealista, o rapaz magro e alto, envergando roupa de tons escuros. Desculpa! Atirador de armas pesadas, na Guin, no sei se esto a perceber!?... Se no estivermos entre a juventude fardada no terreno duro, ajudando na consciencializao, quem o far? aduzia o moo de testa alta e cabelo tipo escova de arame, convicto da orientao poltica traada.
28

 Isso utopia! N! Desta vez no me convencem! Quando chegar a vossa vez, quero ver como !... mantinha-se renitente e agressivo o jovem bem ginasticado, mostrando j ter reflectido demoradamente sobre o assunto. Fora incorporado a meio do curso mdio de engenharia (chumbara um ano!...) como acontecia a milhares de outros jovens estudantes, e, aps ter feito a especialidade em Vendas Novas, mostrava muita relutncia em aceitar a mobilizao para a Guin. No era fcil convencer quem, sentindo o cheiro a plvora, aceitasse de bom grado ir para o teatro de guerra tentar desmistificar o conceito de defesa da ptria, o embuste da superioridade rcica e a mentira do falso desgnio histrico! preciso pr fim guerra! propugnavam as foras polticas mais consequentes. Este sentimento corria os quartis, paradas, casernas, no pas de marinheiros que tardava em concluir a tarefa iniciada na era de Quinhentos de dar novos mundos ao mundo. O mesmo sentimento alastrava nas reparties, nos aquartelamentos, nos postos avanados, na distante, misteriosa e martirizada frica: "Tem havido movimentaes no seio dos jovens oficiais do quadro permanente, motivadas por razes corporativas, mas a coisa pode radicalizar--se!... o camarada Joo, bigode farfalhudo e sotaque nortenho, sabia do que falava. * Chegara ao grupo discretamente, a pele muito morena e a saia curta mostrando pernas bem torneadas com pegas brancas e sapato raso. Aquela forma de estar, algo distante e compenetrada, mas simptica e graciosa, acendeu paixes e afivelou rivalidades. Viram ontem o primeiro-ministro atirar-se ao Papa?!... Grande bronca! - regozijava-se a jovem de cabelo em franja sobre os olhos
29

escuros e sorridentes. A sua tez bronzeada fazia intuir da origem em terras do Sul. Portugal a ltima potncia colonial europeia, teimando numa poltica de agresso aos povos africanos que at o Papa condena! ponderava o jovem alto, de barbicha, um aspecto tristonho e srio. As freiras do nosso lar foram a correr para a capela rezar! acrescentava a outra jovem de cabelo curto e olhos cintilantes, risonha e muito extrovertida. C para mim a malta devia denunciar a porra da guerra, abertamente! E se for preciso fazem-se umas aces directas!... entusiasmava-se o Paco de cabelo muito comprido, cigarro nervoso entre os dedos, sorriso trocista e provocador nos lbios finos, voltando-se particularmente para a escassa plateia feminina. Calma a! A nossa preocupao fundamental a resoluo dos problemas estudantis! contrapunha o estudante de pra e bigode com um tique de dirigente associativo e o ar convicto das razes idealizadas. No ps Maio francs de 1968, as divergncias ideolgicas acentuaram-se no meio estudantil, a educao tradicionalmente individualista das camadas mdias que tinham acesso universidade, propiciava radicalismos. A ditadura cometeu nessa altura dois erros capitais: Depois da feroz represso sobre o movimento associativo estudantil em 1969/70, incorporava o regime. Ir ou no ir era a questo! Sabes, o Reinaldo deu o salto durante o fim-de-semana! Disse-me o pai! Era de prever! Afirmou convictamente que para a Guin no ia!
30

agora

compulsivamente

no

SMO

(Servio

Militar

Obrigatrio) milhares de jovens estudantes que tinham aprendido a odiar

 os dois jovens tinham-se encontrado tacitamente na cantina do grande instituto, como acontecera de outras vezes, normalmente acompanhados. Naquele incio de noite estavam s os dois. Escuta, ainda no respondeste ao meu pedido... quilo de que te falei sobre a ponte unindo as duas margens havia atrapalhao, ansiedade, mas tambm o calor da paixo nas palavras do jovem vestido de tons escuros. Sabes? Eu eu, no tenho experincia! No quero precipitar as coisas e depois d-me algum tempo para pensar. O sorriso bonito naquela cara morena ainda mais acendia a chama, mas o momento era de grande frustrao. A luta era feita de vitrias e derrotas, de avanos e de recuos, como aprendera naquelas andanas da poltica desde muito novo.

CINCO MIL ANOS DE ATRASO

O propsito de realizar umas Jornadas do Ensino Mdio de Engenharia levou uma delegao de estudantes e de antigos alunos a uma audincia com o Ministro da Educao, trs vezes marcada e trs vezes adiada at final concretizao. Cumprimentos da praxe, sala sumptuosa de moblias de estilo e cadeires de pele, uma penumbra agradvel num tempo de quase vero. Fazem favor de se sentar, estejam vontade enquanto recebo um telefonema de Coimbra. Ora essa, senhor ministro, no temos pressa!... Ficaram respeitosamente em p volta da mesinha de madeira trabalhada, de perna curta, ladeada por dois sofs baixos de pele castanha

31

e uma cadeira de espaldar alto, no topo. Uma envolvncia algo atemorizadora para os novatos naquelas andanas, a entreolhar-se admirados com o que estavam a ouvir: ... Uma actuao firme, sem vacilaes! Fazem greve em Julho, no h exames em Setembro! a voz nasalada do governante soava distinta e propositadamente para ser escutada, acompanhada de abundantes gestos. A crise acadmica na Universidade de Coimbra, iniciada com a proibida interveno do presidente da Associao Acadmica durante a recepo ao Presidente da Repblica, no incio do ano lectivo de 1969/70, tivera uma evoluo surpreendente e uma radicalizao inesperada. Milhares de estudantes em desobedincia civil, enfrentaram durante meses as foras repressivas da Polcia, da GNR e da PIDE, lutando pelas liberdades fundamentais e por um ensino democrtico, contra a ditadura poltica. Dias inesquecveis na baixa coimbr e dentro da prpria universidade, Ensino e da a fazer frente aos ces-polcia e aos "polcias-ces", Universidade, boicotando os exames e repudiando as desafiando e desorientando a ordem estabelecida, exigindo a reforma do tentativas de aliciamento demaggico da parte do Ministrio da Educao e do Governo. "IBM" e os seus companheiros puseram a cidade em polvorosa. O Pas animou-se em expectativa, o fascismo estremeceu em raivosa impotncia. Ao fim e ao cabo, eram os filhos das melhores famlias em p--de-guerra! Pois que sejam todos incorporados! Perdem o ano, vo para a tropa! Vai fazer-lhes muito bem! uma ltima frase veemente, telefone pousado. O Ministro da Educao, a que os estudantes chamavam
32

satiricamente o "meio-istro" ou, "meio-nistro", devido sua baixa estatura, congemina em voz alta percorrendo o vasto gabinete com as mos na cabea, teatralmente: Ah! Aqueles vossos colegas de Coimbra! So cinco mil anos de atraso civilizacional para o Pas!... voltou-se para os estupefactos interlocutores olhando-o timidamente, ainda em p beira dos sofs. Sim! Porque cinco mil estudantes da Academia de Coimbra em greve aos exames, vezes um ano perdido, so cinco mil anos! Aproximara-se finalmente da sua cadeira e fixava os circunstantes como que a saborear o efeito da sua extraordinria discorrncia. Mas fazem o favor de se sentar, ainda esto de p?! Faz favor, senhor ministro...! o decano Vieira fazia as honras do grupo, mexendo-se incomodado. Sentem-se! a voz autoritria soava a falsete e perdia a postura por uns momentos. Os quase siderados visitantes, enfiaram-se nos sofs baixos e fofos, ficando enterrados quase ao nvel do cho. Do alto do espaldar da sua cadeira especial, recuperando a pose teatral a uma altura superior de todas as cabeas, mesmo do estudante barbudo que tinha mais de um metro e oitenta, o "mini-istro", outra forma de piropo estudantil, concluiu triunfante: Cinco mil anos de atraso para Portugal! Os vossos colegas de Coimbra so responsveis perante a Histria por cinco mil anos de atraso civilizacional! Com tantos atrasos as Jornadas de Engenharia ficaram para as calendas, o ministro da Histria cairia pouco depois e iria aparecer o ministro da reforma e dos gorilas. Entretanto centenas de estudantes de Coimbra comearam a ser chamados para a tropa.

33

SEM MADINA E SEM BO

A notcia chegou trgica, chocante. O Rolando tinha sofrido um acidente com uma granada e viera evacuado para o Hospital Militar sem ver dos dois olhos. Embarcara para a Guin h menos de trs meses, como furriel sapador de minas e armadilhas, uma especialidade tramada que fazia temer pelo futuro, mas logo assim em to pouco tempo!?... Cansado de um dia cheio de actividades ligadas ao movimento estudantil e resistncia antifascista, Joo, aguardando a chamada para fazer o servio militar segundo a orientao partidaria to discutida, na qual o Rolando tambm tinha participado, resolveu que a solidariedade era mais urgente. Pelo caminho, no elctrico subindo compassadamente a Calada da Estrela, ia recordando a reunio em que tantas dvidas se tinham manifestado sobre o papel da juventude mais consciente no teatro de guerra, junto do povo fardado, ajudando a engrossar a corrente contra a criminosa imoralidade da situao. O responsvel do organismo socorrera-se da histria durante a participao da Rssia na I Grande Guerra, quando o Partido Comunista da Unio Sovitica, na clandestinidade, defendera a ida guerra dos seus militantes para, por dentro, minarem a confiana dos soldados no Czar, preparando assim as condies para a Revoluo Russa de 1917. Cego! Informara o comum amigo e avisador. Uma angstia feita suor frio, tolhia os passos e os pensamentos ao atravessar o pequeno jardim ao lado da Baslica, conhecido h muitos anos das caminhadas rua acima para o Instituto, espreitado entre as copas das rvores e o varandim de ferro. Isso bom de dizer quando se tem uma especialidade de
34

secretaria, agora minas e armadilhas!?... dissera o Rolando pouco antes do embarque para a Guin. Como no havia ningum de guarda, foi entrando pelo terreiro, com mltiplos pavilhes disseminados, at encontrar um rapaz-cabo de bata branca: Boa noite! Onde posso encontrar um furriel ferido, evacuado hoje da Guin? Disseram-me que talvez aqui no Anexo! Aqui? No!... melhor procurar do outro lado da Avenida Infante Santo, a que esto esses casos! J escurecera naquele tempo de fim de Vero, tambm neste local no havia guardas, contudo logo entrada do 1. pavilho, vrios soldados em pijama regulamentar, e com ferimentos perceptveis sob ligaduras e pensos, estavam sentados em cadeiras de rodas. O corao doa com aquela viso terrvel, a emoo embargava a voz: Boa noite!... Onde posso encontrar um furriel vindo da Guin? Cego por uma granada!... H por a tantos! Veja na sala ao fim do corredor. Obrigado! As melhoras as ltimas palavras saram to sufocadas, revoltadas e envergonhadas, por estranhos e simultneos sentimentos , que se calhar nem foram ouvidas. No foi preciso perguntar a mais ningum. Ao fim do corredor a porta aberta da pequena enfermaria deixava ver um homem jovem, de cabelo encaracolado de um escuro caracterstico, sentado numa cadeira de rodas com uma tigela de sopa numa das mos e a colher na outra, fazendo esforos nervosos e inadaptados para levar a comida boca. Do guardanapo de proteco escorriam restos de caldo, enquanto mais adiante um soldado maqueiro dava a sopa a outro jovem militar acamado e sem mos, com cotos ligados altura dos cotovelos. Por instantes ficou paralisado, com uma absoluta angstia de ver o
35

amigo naquele estado, as lgrimas saltavam e sentia uma vontade inadivel de fugir daquela viso trgica e fingir que nunca tinha existido. O maqueiro atarefado no dera pela intruso, ningum dera pela sua presena, como custaram a dar aqueles trs passos at pousar a mo no ombro do amigo: Rolando! Ah! s tu!... Ento rapaz, que te aconteceu!? Coisas da guerra. Quando chegaste? Como ests? Cheguei ontem noite. Os mdicos j me viram!... o jovem muito moreno, a quem no crculo prximo chamavam cigano, tambm estava emocionado e interrompera a tentativa de engolir a sopa. Sem nada dizer, comovido at ao limite das foras, tirou-lhe devagar a malga e a colher e lentamente para a mo no tremer, comeou a dar-lhe a sopa, salgada de certo pelas lgrimas que caam silenciosas. Ah! Ainda bem que chegou! familiar? No consigo fazer tudo, estou sozinho!... o soldado maqueiro justificava-se no meio da curiosidade constrangida. Sim! Bem!... Sou amigo como se fosse irmo, entrei porque no encontrei ningum de guarda. A esta hora est tudo ocupado, se soubesse a quantidade de gente ferida! O furriel no dos piores em comparao!... apontava com a cabea na direco do ferido sem mos que quebrou o silncio, agressivo: V! D-me l o resto dessa merda! quanta raiva e desespero naquele soldado desconhecido. Era preciso quebrar a tenso: Ento o que te disseram os mdicos Rolando? Vou ser operado. H esperana em conseguir recuperar da vista direita.
36

 Bom! Isso uma boa notcia. Quando a operao? E a outra? Vo ser necessrias vrias operaes para limparem todos os gros de areia, e so muitos! A granada ofensiva rebentou no terreno de areia minha frente. A outra vista no tem recuperao. Ora bem! Como diz o povo No completou a frase. Com a mo no ombro do amigo, que tinha os dois olhos completamente vendados por compressas, sentiu quo ridculas poderiam ser mais palavras. No quero mais sopa, obrigado! s comera quatro ou cinco colheradas, devia estar com vergonha da sua situao. Talvez mais tarde, com outros recursos consigam recuperar a outra!... Talvez! Que mais poderia dizer?

No pequeno ecr toca o hino nacional e agita-se a bandeira a marcar o fim da conversa em famlia. O homem da gabardina j no est na mesa da leitaria. Passa tempo demais em relao s normas de segurana, a rua est agora quase deserta, aproxima-se o "28", vagaroso, rangente. A cidade vai sossegando sob a paz aparente de um manto difano que encobre angstias e incertezas, tempo de voltar para casa. Os pensamentos correm velozes disfarando a inquietao do desencontro: "Que teria acontecido?" Indisfarveis e reveladoras da incapacidade de resolver a questo colonial, foram as palavras do professor, filho dilecto do regime: "...sem Madina e sem Bo...". Sem vergonha! Apetece gritar ao homem que espalhara iluses at entre alguns sectores da Oposio Democrtica, com
37

a chamada primavera marcelista, quando chegara cadeira do poder de onde cara Salazar. Mas os tempos estavam a mudar, a demagogia e o paternalismo no conseguiam esconder a realidade interna de acesa luta poltica e a verdade do agravamento da situao nas trs frentes de guerra. O "amarelo" arranca com um tlim-tlim desnecessrio, no h veculos vista. De repente estaca com outros "tlim-tlim" instantes, um carro preto vindo da esquina prxima, atravessou-se bruscamente na sua frente! Sai gente agitada do veculo, homens de gabardina e de pistola em punho: ordens, gritos, corridas curtas at ao elctrico: ele! Agarrem-no! ele!

ALERTA CAMARADA!
A paixo pela morena rolia ganhara razes. Afastada a concorrncia, os dois jovens partiram descoberta do carinho e da ddiva mtua na exuberncia dos 20 anos. Por vezes esqueciam as preocupaes: J tomaste uma deciso? Posso saber qual a tua resposta? o jovem esperava de propsito nos degraus sada da cantina do IST onde muitas vezes jantavam. A experincia de uma primeira ocupao (mal) remunerada e precria, no Instituto Nacional de Estatstica, ali perto, permitia manter o contacto e conquistar o namoro: Sabes? Tens-me feito passar por uma grande aflio!... No pensava to cedo... Posso interpretar como uma afirmativa? Queres ser minha

38

namorada? Sim...! Mas olha, a srio! Claro que a srio! Gosto muito de ti! Haveremos de ser felizes, prometo-te! Desceram a escadaria de mo dada, enlevados e trmulos de emoo. Deram a volta ao quarteiro, alheados de tudo o que se passava em redor e o regresso ao ponto de partida, permitiu aprofundar o primeiro dilogo na nova condio de partilha de sentimentos. Os coraes abriam-se de forma sincera, sem lamechices, e o mundo revelava-se sorridente, tudo volta parecia perfeito e calmo. O silncio no pequeno e maltratado jardim das traseiras da Associao de Estudantes, aparentava ser um paraso em que a felicidade era abarcada pelas mos entrelaadas, sem mais nada. Nascia e crescia um sentimento muito forte que em breve iria ser posto prova.

Um a um todos foram chamados para a tropa. Primeiro o jovem de cabelo tipo escova-de-arame foi para as Caldas da Rainha, depois o que tinha um ar de intelectual-triste foi para Tavira. Safava-se o rapaz magro de cabelo muito comprido, porque nascera em Ceuta e tinha nacionalidade espanhola. O jovem alto e magro, que vestia roupa escura foi o ltimo a ser chamado, o edital publicado na Cmara Municipal no fim do Vero de 1971, ditava a incorporao em Mafra, no COM, em princpios de Outubro. Aproveitavam o fim-de-semana para se juntarem e trocarem impresses sobre as experincias das respectivas recrutas: Aquilo nas Caldas uma misria de comida. Fala-se em fazer um levantamento de rancho, logo que acabe a semana de campo vamos para o barulho!
39

 Em Tavira obrigam-nos a andar pelas salinas com lama at aos tomates. O pessoal anda revoltado com a dureza da instruo, qualquer dia organizamos uma bronca! L em Mafra andam mansinhos desde que morreram trs cadetes na lagoa durante a instruo. E morreu mais um no turno passado, do 2. ciclo, durante exerccios com fogo real. E se denuncissemos tudo isto e muito mais sobre a guerra colonial? Assim nasceu um jornal, necessariamente clandestino, o Alerta Camarada!, feito em moldes rudimentares num dos clebres duplicadores manuais, nos incios da dcada de 70. Durante muitos meses, levou as notcias, os comentrios, os relatos, o apelo luta contra o militarismo e contra a guerra, a tantos e tantos quartis onde se industriava a juventude portuguesa para ser carne para canho. At que todos os seus mentores, seguindo uma orientao conscientemente assumida, partiram para a guerra.

VIVER E MORRER NO TEMPO

Ao fim de trinta anos continuava com dificuldade em acertar o passo, vacilante, trpego, de mo dada com o mido-neto que no parava de tagarelar. Saa me, pois o pai, o seu Joo Silveira, era moo de poucas falas como ele: Av, porque viemos aqui ao cemitrio? Vim visitar um amigo que j no vejo h muitos anos. Mas os mortos no se vem av!... Pois no! Mas quando so nossos amigos como se estivessem aqui connosco, traz-mo-los no corao.

40

 Como se chama o teu amigo? Pinto, Jos Pinto! V se descobres um gaveto com um capacete militar desenhado na pedra. Av, estas gavetas so todos mortos? sem esperar pela resposta o mido muito mexido, ia pinoteando medida que passava os olhos pelos inmeros compartimentos dispostos em vrios nveis, com fotografias uns, com nomes gravados outros, muitos com flores artificiais, alguns com fantasias bizarras. Era o culto dos mortos num pas de catlicos supersticiosos. este aqui, av? Tem um capacete como nos filmes de guerra. Mas no tem nenhum nome?!... Pois no, ele no quis! Nem tem uma cruz como os outros!?... Raio de ganapo! pensou. Traquinas e esperto como poucos, apenas com cinco anos sabia ler e utilizar o computador -vontade, melhor que ele prprio, para quem o microprocessador era uma ferramenta de sobrevivncia na invalidez provocada por um estilhao de mina, alojado junto da coluna vertebral. Av, como morreu o teu amigo na guerra? Tambm estiveste na guerra, no foi av? Foi, foi!... Para mim a guerra nunca acabou!...

41

Dez quilmetros de picada para passar a pente fino, a coluna com a nova companhia pernoitara no aquartelamento mais prximo e logo pela manh ia atravessar o grande rio. A seco de sapadores levantara-se muito cedo e partira ainda de noite rumo margem onde a corrente forte estava a ser domada pela monumental barragem em finais de construo. luz dos faris comeavam os gestos mecanizados e prudentes, magnetmetros frente para detectar metais, as picas atrs a furarem o terreno, sobretudo nas zonas de areia solta, conduzidas por mos experientes de soldados em fim de comisso. Vamos l buscar os checas! Tratem-nos bem, so o nosso abono de famlia! dissera sorridente e aparentemente bem disposto o furriel Silveira, comandante da seco, quando iniciavam a tarefa de deteco de minas luz da Berliet de transporte, a chamada rebenta-minas. Pela ensima vez repetiam aquela operao e raramente tinham detectado engenhos explosivos, naturalmente porque o trilho era muito frequentado pela populao local e a tenso de guerra estava ali bastante apaziguada. H semanas que no havia flagelaes, emboscadas ou minas na picada, o pessoal seguia com relativa descontraco, olhando o raiar da nova aurora pondo riscos avermelhados num horizonte de breu, no tardava nasceria o Sol. Furriel! Furriel! Est aqui qualquer coisa, sinto um objecto rijo! Calma! No levantes a pica, espera! Calma carago! Afastem-se todos! breves e concisas palavras do furriel-comandante, sacudido por um imperceptvel tremor de quem adivinhava um destino ruim. Sempre comentara nas horas de cio volta de uns copos de whisky na palhota improvisada a que se convencionara chamar de messe de sargentos, o grande temor pelos ltimos dias de comisso, um mau pressgio acompanhando-o nos vinte e seis meses em que vrias vezes

42

fora obrigado a mostrar a sua coragem e sangue frio, custa de uma grande concentrao e domnio do medo terrvel, viscoso, que lhe trespassava a medula e agora quase o vencia. Pinto! Chega aqui! Vamos tentar desmontar a menina!... chamava o seu melhor colaborador e amigo, o 1 cabo Jos Pinto. Este tinha sido o melhor aluno do seu curso de sapadores, com distino e elogios, acabando rapidamente na mobilizao para Moambique. Calma, p! Passa-me a pica, devagar, carago! o soldado tremia lvido e pegado ao cho com botas de chumbo. No foi detectada pelo magnetismo, deve ser de plstico! elucidava o furriel enquanto o soldado detector se afastava ainda a tremer. J vamos ver! Vou levantar a pica devagar, assim... O Pinto era um rapaz corajoso, leal e honesto, dizia sempre o que pensava com frontalidade, o que lhe valera srios aborrecimentos com a hierarquia,... que no tirava o cu das cadeiras e s sabia cagar sentenas!, como dizia publicamente e sem rodeios. Os seus vrios exemplos de coragem e nobreza de carcter, sempre tinham evitado a transformao das ameaas superiores em castigos: Eles sabem perfeitamente, quem faz a guerra so os soldados e os milicianos! Na sua simplicidade e grandeza de alma, vrias vezes dissera que se morresse na guerra, s queria ter um nome no tmulo (como cantava o Fernando Farinha) o nome de Portugal. Uf! J est! Afaste-se furriel, vou tentar des....... Buummm! O estrondo terrvel levantou uma gigantesca nuvem de poeira cobrindo o cu e relanando as trevas na hora em que o Sol despertava num horizonte de pequenos montes avermelhados e de arborizao pouco exuberante. Nascia tinto vermelho de sangue o dia 24 de Abril de 1974,
43

em Moambique.

44

2. REGRESSO DA NDIA, PARTIDA PARA ANGOLA

NO FIO DA NAVALHA

(I)

45

Tarde de sbado, interregno no ciclo triturante de trabalho dirio na oficina-fbrica-obra-loja-repartio-escola, na babel de mesteres que fazem o burgo fervilhar como um formigueiro imenso em tempo de laborao. Pausa em dia de Primavera com o clima ameno da beira-Tejo, mas com as preocupaes de um mundo em tenso, nos fins da dcada de 50, e com as ralaes de um Pas padrasto a contas com a Histria. A barbearia do senhor Joaquim Faria enche-se de clientes esperando a vez ou simplesmente animando-se em conversas e altercaes ligeiras, num local privilegiado onde se l e discute O Sculo e a Vida Mundial. No estabelecimento da esquina da rua Aguiar, frente taberna do Arnaldo, juntam-se homens esclarecidos falando do Mundo e do Pas, mau grado o receio de a conversa ser escutada por ouvidos indiscretos. O dono da casa, oriundo do Alentejo litoral, h muitos anos radicado na vila operria, onde, como republicano e antifascista, se engajou na luta contra a ditadura, d o mote: O que representam Goa, Damo e Diu para ns? Vamos defender o qu a tantos milhares de quilmetros de distncia? Mas j l estamos h muitos sculos, temos o nosso direito histrico! objecta um bem intencionado interlocutor, lembrando as lies da escola primria. Direito histrico? Isso diz esse santarro de Santa Comba para nos enganar! Descobrimos o caminho martimo para a ndia mas j l existia uma civilizao! Deix-lo! Est l muita juventude a defender aquilo, no podemos abandon-los !... interpunha outro circunstante que tinha l um familiar, o sobrinho Alfredo. Ora amigos! Podemos fazer alguma coisa contra 300 milhes de indianos? So tantos que a cuspo corriam com os portugueses para o
46

oceano! A conversa muito animada, perdeu de repente a chama quando entrou o Vaz, notrio situacionista, de quem havia fortes suspeitas de ser informador da polcia poltica. Na sala, estalou uma discusso sem nexo iludindo a presena indesejvel. Ento senhor Vaz, barba ou cabelo? Barba, se faz favor! Que me diz ameaa do pandita Nheru sobre o Estado Portugus da ndia? disparou queima-roupa o suspeito-debufo, refastelado na cadeira. Sabe, quando estou concentrado no meu trabalho no gosto de distrair-me com outros assuntos ! Ah, bom, desculpe, julguei ter ouvido falar da ndia quando entrei. Joaquim Faria maneja a navalha de barbear bem junto ao pescoo do farsante, um lampejo trgico passa-lhe pelo esprito: malandro, merecias que te cortasse o pescoo !. O barbeiro estava na poltica desde os tempos do MUNAF (Movimento de Unidade Antifascista) ainda durante a II Guerra Mundial, e, nessa azfama, travara anos depois os primeiros contactos com a polcia poltica, tendo passado alguns meses preso em Caxias. Embora sasse sem julgamento, fora avisado pelo senhor inspector para no se meter mais em polticas se quisesse manter a porta aberta. A barbearia era a sua sobrevivncia difcil, a PIDE rondava-lhe a casa, mas o pior era a rede de bufos sempre espreita: Pois, como lhe ia dizendo, quando atendo os fregueses no presto ateno s conversas! aplicava com zelo a pedra de estancar sobre um pequeno corte, demoradamente, provocando intenso ardor que fazia o linguareiro torcer-se todo na cadeira: Ahhh! Claro, claro!... e o cliente Vaz no abriu mais o bico at ao fim da operao de escanhoamento.
47

PARTIDA PARA A NDIA

s propostas de negociao pacfica feitas pela Unio Indiana sobre a futura integrao dos territrios de Goa, Damo e Diu, sob administrao portuguesa, respondeu Salazar em Junho de 1955 com o envio de mais um contingente de tropas e mais material de guerra. Alimentando um conflito votado ao insucesso com a jovem e poderosa nao indiana, procurando perpetuar um domnio colonial que os povos autctones repudiavam, o governo salazarista, qual falco em plena guerra-fria, insistia na via do confronto militarista. Na longnqua sia, de que deveria restar uma memria positiva, ficou uma lembrana trgica, prenncio de outras tragdias diminuindo Portugal aos olhos do mundo. Os governantes fascistas, escondendo do povo portugus a sua vocao belicista, usando a frrea censura dos jornais, preparavam mais mobilizaes numa altura histrica em que se registavam alguns sucessos nas relaes entre as grandes potncias: A realizao da Conferncia de Genebra entre a Frana, Inglaterra, Estados Unidos e Unio Sovitica, em 1955; a conferncia dos Povos Asiticos e Africanos, em Bandung, no mesmo ano; a Assembleia Mundial da Paz, em Helsnquia, com representantes de 68 pases; o fim das guerras da Coreia e da Indochina. No regimento de Artilharia 1, em vora, foram mobilizados 150 soldados para a ndia, que no regresso da licena regulamentar de 10 dias, se manifestaram ruidosamente contra a mobilizao: No queremos ir para a ndia! No queremos ir para a ndia! Como represlia, foram castigados com o corte de dispensas, e assim teve incio uma escalada repressiva exemplar. J em nmero de 300, juntaram-se na parada a protestar, pondo o quartel em estado de stio. O
48

comandante, intimando toda a hierarquia, mandou fazer uma marcha acelerada, na qual quem ficava para trs era sovado a cavalo marinho. Exaustos e revoltados, quando a marcha acabou muitos soldados vieram para a varanda do quartel que d para a cidade, gritar: Estamos presos e maltratados porque no queremos ir para a ndia!. Juntou-se muita gente c fora e o oficial-de-dia tentou uma manobra dissuasiva dando ordem de priso a dois cabecilhas. Aumentou a revolta aos gritos de, Canalha! Cobarde! Se prendes dois, tens de prender todos! Perante o estado de rebelio, o comandante tenta uma manobra dilatria ao mandar chamar dois representantes dos soldados, prometendo liberar os detidos no dia seguinte, e se acalmassem daria mais alguns dias de licena. Os delegados trazem a notcia e encontram a turba exaltada: No amanh, hoje! hoje!. A gritaria durou muitas horas at exausto e quebra pelo cansao. No dia seguinte os dois soldados foram de facto libertados e recebidos em apoteose. Depois de mais alguns episdios repressivos, como uma busca s casernas enquanto os soldados estavam formados na parada, foram finalmente informados que a mobilizao no seria imediata, dependia de outros embarques prximos. Tal foi recebido como uma grande vitria pelos soldados de vora, gritando de regozijo continuaram a afirmar a no aceitao da mobilizao.

O COLONIALISMO TEM OS DIAS CONTADOS

No discurso perante o IV Congresso da Unio Nacional, em 30 de

49

Maio de 1956, Salazar dedicou grande espao aos problemas coloniais e declarou que o Continente Africano um complemento natural da Europa, necessrio sua vida, sua defesa, sua subsistncia. H muito que os salazaristas e os imperialistas mostram esta preocupao pelas colnias e particularmente pela frica. Ao mesmo tempo que intensificam a explorao das suas riquezas, pretendem integr-las nos seus planos de guerra e reprimir o desejo latente de libertao desses povos que dia a dia despertam para a luta (...) As tentativas para a reprimir de nada serviro. Quando um povo, mesmo enfraquecido pelo longo jugo colonial, decide lutar pela sua libertao arrasa todos os obstculos levantados sua frente. assim, de forma premonitria que o Avante! de Junho de 1956,analisa a questo colonial portuguesa, sob o ttulo: O Colonialismo tem os dias contados. Esta questo era desde h muito uma verdadeira pedra-de-toque da poltica pura e dura do regime salazarista, escondida atrs de frases grandiloquentes como: Portugal daqum e dalm mar, Ptria una e indivisvel do Minho a Timor, Uma Nao, muitos povos, etc. Ainda no final da dcada de 40, quando da negociao do plano Marshall, Salazar afirmara que ... a frica constitui para os pases que a colonizaram uma to vasta como legtima reserva, muito possivelmente a ltima que resta ( Europa) para que as sombras actuais no sejam nesta velha parte do mundo sede da verdadeira civilizao crepsculo definitivo. Jogava as colnias e as suas imensas riquezas, cobiadas pelos norte-americanos , como moeda de troca para as ajudas do mal amado amigo americano. Na dcada de 50, no campo democrtico, havia diferenas assinalveis entre sectores vacilantes com posies prximas de compromissos neocolonialistas ( que a ala mais liberal do regime tambm
50

perfilhava) e as posies mais firme e consequentemente elaboradas. Por volta de 1954, o MUD Juvenil, expressou de forma clara o seu apoio ao princpio da autodeterminao e da escolha livre do prprio futuro pelos povos das colnias portuguesas, em iniciativas abertas e unitrias, acompanhadas de inscries murais em Lisboa, na Margem Sul e noutros pontos do Pas. De resto no era a primeira vez que o assunto era abordado pelas foras antifascistas em Portugal. O Partido Comunista Portugus tinha inscrito no seu programa para o derrube do fascismo, a Autodeterminao e a Independncia dos Povos das Colnias. O rgo central dos comunistas, j citado, h muito denunciava a poltica colonialista de Salazar e os seus preparativos para uma guerra cada vez mais inevitvel do ponto de vista do movimento independentista que varria frica. O regime salazarista, de costas para a Histria e numa corrida contra o tempo, instrua os meios humanos e adquiria os meios blicos para sufocar a libertao almejada pelos povos da ndia e de frica sob o jugo portugus. No referido discurso ao Congresso da Unio Nacional em 1956, o ditador classifica caluniosamente este anseio de libertao dos povos oprimidos e explorados, como, ... um movimento racista contra o branco, generoso portador da civilizao. Para os povos das colnias portuguesas esta civilizao significa o trabalho forado, salrios de 1$50 e 2$50 escudos por dia de trabalho, a segregao racial nos transportes, cinemas e lugares pblicos, as fomes e epidemias devastadoras, a ausncia de qualquer direito, social ou poltico, isto , significa a escravatura em pleno sculo XX! Conclui o j transcrito Avante!, de Junho de 1956 : (...) E preocupados pelo descontentamento que esta situao provoca (...) que os colonialistas portugueses e estrangeiros, organizam aquilo a que chamam defesa de frica (...). Mas a intensificao da explorao e dos perigos da guerra
51

aumentam ainda mais a revolta dos povos africanos. (...). O colonialismo tem os seus dias contados, nem os discursos de Salazar, nem os planos e as medidas de guerra, nem a intensificao da represso e da explorao o podero salvar. Muitos anos de sangue e morte iriam correr at ao seu fim inexorvel, muito sofrimento iria ser causado juventude portuguesa que desde muito cedo dava sinais claros de insatisfao, como os valentes soldados de vora. A luta nos quartis iria durar todos os anos da guerra.

REGRESSO DA NDIA
Na tarde dos domingos de Inverno, depois da bola, quando o clube da terra jogava em casa, era tempo de visitar o primo Z, com quem tinha claras parecenas fisionmicas, mais do que com qualquer outro membro da famlia, posto que irmos no tinha. O Z vivia numa cadeira de rodas com grave deficincia neurolgica desde a nascena, na casa modesta da tia Clotilde, que correra seca e meca com o filho ainda beb, mas nenhuma rstia de esperana alterara o terrvel diagnstico de um clebre professor especialista: Trata-se de uma doena neurolgica congnita, em Portugal no existem meios para minorar estes problemas dissera o mais sapiente e honesto dos doutores, admitindo no entanto os progressos feitos nesse domnio em Inglaterra: Inglaterra? ... Mas senhor doutor, ns somos pobres! A tia Clotilde no tomou letra o diagnstico do professor neurologista, e desde ento todos os anos vai a Ftima, com que trabalhos e canseiras, numa f renovada e encomendada pelo proco Costa, vigrio da matriz:
52

 Clotilde, no percas a f na senhora de Ftima, um dia recebers a graa para o teu filho! Nunca aconteceu tal milagre e o primo Z, com uma relativa conscincia do mundo, cresceu e viveu uma vida inteira na sua cadeira, sem falar mas sorrindo docemente quando o primo Joo que com ele brincara em pequenos na casa dos avs paternos, o ia visitar casa trrea da rua Aguiar: Ento Z, hoje o nosso clube ganhou! Goo! gritava entusiasmado acenando com a cabea e apontando para a telefonia, num assomo de inteligncia que desenvolvera fragmentada no seu crebro afectado. A telefonia, um luxo para as classes trabalhadoras, naquele tempo dos princpios da dcada de 60, comprada a prestaes com muitos sacrifcios, era a sua companhia de muitas horas, sintonizada com as mos encarquilhadas e trmulas, para ouvir os relatos de futebol, entretanto j terminados. Na Emissora Nacional era tempo de notcias e o locutor com voz colocada, dava conta do discurso do senhor Presidente do Conselho sobre a situao no Estado Portugus da ndia: No prevejo possibilidades de trguas nem prisioneiros portugueses, como no haver navios rendidos, pois sinto que apenas pode haver soldados vitoriosos ou mortos. Pela solenidade da fala percebia-se a gravidade da situao e o carcter imperioso da afirmao. Em seguida o locutor dava conta da iniciativa patritica de, uma subscrio nacional para a compra de um porta-avies para enfrentar as hordas do pandita Nheru! Esses bandidos querem tirar-nos o que nosso, havamos de l ir todos defender! tia Clotilde, olhe que os indianos so muitos, 300 milhes!... contraditava com prazer o rapazotesobrinho, lembrando-se da afirmao
53

do barbeiro, Joaquim Faria. Deix-lo! No podemos abandonar aquela terra portuguesa a esse pandita! A tia Clotilde no sabia estar a referir-se a um ttulo honorfico e religioso hindu, por isso lhe dava uma carga pejorativa, numa atitude tpica do seguidismo salazarista. No acha um bocado ridculo esta coisa do porta-avies?!... o moo espigadote sentia-se bem a contrariar a familiar mais velha. O locutor anunciava o acumulado na subscrio, dez mil e tal contos. Quanto custaria um porta-avies? Dez ou vinte milhes, talvez!... Ah, rapaz! Parece que ests do lado deles! * No voltaram as cantorias volta da fogueira na esquina do Arnaldo, na altura dos Santos Populares, apenas se conservava a tradio do crepitar de chamas pequenas queimando lenha e trastes velhos, sem o esplendor e o entusiasmo de outrora. Eram agora raros os saltadores exmios, restavam os ganapos e as mooilas, os jovens em idade de servido militar estavam saltando sobre perigos bem maiores, na ndia longnqua, de medos e angstias, ou nas terras misteriosas de sangue e morte, em frica. Quando os militares portugueses, comandados pelo general Vassalo e Silva, se recusaram ao sacrifcio pattico e inglrio que Salazar exigira aquando da invaso dos territrios de Goa, Damo e Diu pela Unio Indiana, em Dezembro de 1961, j muitos contingentes tinham embarcado para Angola, ... rapidamente e em fora, como mandara o ditador, a sufocar a revolta nacionalista do povo angolano. Em Maio de 1962, as tropas portuguesas na ndia, feitas
54

prisioneiras depois da rendio assinada a 19 de Dezembro, iam finalmente regressar ao Pas, aps meses de cativeiro prolongado injustificadamente pela incapacidade do regime portugus em negociar na cena internacional, dado o seu isolamento. No dia 23, a famlia de Alfredo Jnior, oriunda da zona antiga da vila operria, ansiosa por abraar o ente querido, ausente h muito tempo, correu juntamente com muitas outras famlias, do cais da Rocha para o cais de Alcntara, e viceversa, conforme os boatos que iam surgindo, na ausncia de informaes oficiais. Os barcos Ptria e Vera Cruz, fundeados desde manh cedo ao largo de Cascais, com milhares de soldados a bordo (cerca de 4 mil!), s acostaram em Lisboa j de madrugada, sendo logo cercados por enormes contingentes da PSP e da PIDE. A me de Alfredo, as mes de todos os soldados que tinham sido enviados cais: Meu filho, meu querido filho! Quero ver o meu filho!... Temos ordens para no deixar passar ningum! gritava um polcia meio desorientado. Mas eu preciso de abraar o meu filho, j no o vejo h dezoito meses!... implorava uma velha me, leno modesto na cabea, vestes escuras e lgrimas doridas. S aps a desmobilizao nos quartis! esclarecia arrogante um oficial da Polcia, instado por um grupo de familiares. Gritos, apupos, grande algazarra entre as centenas de parentes, cada vez em maior nmero, vindos dos desenganos apesar da noite fria. Alguns em desespero tentam romper o cordo policial mas so impedidos cassetetada. um senhor vestido civilmente, de gabardina e chapu, que orienta as operaes:
55

fora

para

defenderem

imprio

colonial

em

desmoronamento, foram brutalmente impedidas de se aproximarem do

 Arrem em quem tentar passar! Ningum pode chegar junto daquela canalha! berrou alto, virando-se para o lado do rio onde os soldados desembarcados eram empurrados para camies militares em fila, debaixo da mira de dezenas de espingardas. Esses cobardes deviam ser todos fuzilados! acrescentou outro pide, acompanhando zelosamente o senhor inspector. Rompe o dia sobre a cidade com a brisa leve e fresca a afastar a neblina cobrindo o cais de Alcntara, onde os ltimos camies carregam os soldados proscritos para serem interrogados nas suas unidades, no mbito de um inqurito de traio Ptria, antes de voltarem para casa. Ao longe, centenas de familiares estoicamente resistentes a um dia de trapaas e enganos, acenam com lenos brancos, incutindo-lhes coragem para suportar aquele episdio ultrajante. Na cauda da multido que continuava a lamentar-se impotente, alguns jovens esgueiram-se lestos, fora do olhar policial, distribuindo dezenas de exemplares da Mensagem do Povo de Goa ao Povo Portugus, datada de 14 de Dezembro de 1961, onde se lia: Neste momento de grande expectativa em que se v prxima a nossa libertao de 450 anos de escravatura colonial portuguesa e a reunio com a ndia-me, no podemos esquecer o povo portugus que, por sua vez, est a lutar pela liberdade e justia contra o inimigo comum (...) Por isso, mais uma vez queremos assegurar ao povo portugus que a nossa luta no se dirige contra ele, mas contra o colonialismo e o fascismo. Como povo livre, estenderemos a vs, povo de Portugal, a nossa eterna amizade e solidariedade (). A famlia de Alfredo no abraou o ente querido mas leu o documento passado de mo em mo, percebendo finalmente porque o regime no queria que os familiares fossem buscar os seus filhos, salvos da cegueira e da arrogncia que obrigava ao sacrifcio extremo da
56

juventude, em troca de uma decantada ptria pluricontinental, cada vez mais pobre e mais isolada no contexto internacional. Regressaram terra natal, compreendendo, talvez pela primeira vez, o profundo desprezo de Salazar pelo seu prprio povo.

57

LUTA

DE

LIBERTAO

EM FRICA

A dcada de 50 do sculo XX, foi determinante para o nascimento e implementao dos Movimentos de Libertao Nacional em frica, nomeadamente nos territrios sob o domnio colonial portugus. Um conjunto de acontecimentos significativos contribuiu para a queda inexorvel dos imprios coloniais tornados empecilhos ao processo de desenvolvimento capitalista na Europa. A ocupao militar extensiva era demasiado dispendiosa. Em 1954, o Vietname de Ho Chi Min derrotou a Frana, potncia colonial, em Din Bin Phu, culminando a herica luta de libertao de mais de 10 anos do povo vietnamita. Nesse ano a Frente de Libertao da Arglia, FNL, inicia a primeira luta armada no Continente Africano, contra o ocupante francs. Por essa altura tambm a ndia apresentava as primeiras reivindicaes sobre os territrios de Goa, Damo e Diu, que considerava proclamavaportuguesa. No era esta, porm, a opinio dos meios de oposio ao regime, nomeadamente do PCP e do Movimento Democrtico, que tinham j formulado a exigncia de autodeterminao e independncia para as colnias!. Ou a realizao de um referendo em Goa, como escreviam nas paredes os activistas unitrios do MUD juvenil, em 1955. Significativa foi a realizao em 1956 em Bandung, na Indonsia, da I Conferncia do Movimento dos Pases No Alinhados, formado por pases que no pertenciam a qualquer dos blocos militares (NATO ou Pacto de Varsvia) onde se fez uma forte condenao do colonialismo.
58

colonialmente

ocupados,

enquanto

Salazar

-os parte integrante da grande me-ptria

A Frana e a Inglaterra j tinham entretanto percebido como sopravam os ventos da Histria e que o colonialismo puro e duro era economicamente desvantajoso. Em 1958, De Gaulle conferencia com Sekou Tour sobre a prxima independncia da Guin-Conacri, e avana com a formao da comunidade de povos de Lngua Francesa, tal como a Inglaterra tinha criado a Commonwealth. Estavam lanadas as bases do futuro Neocolonialismo, privilegiando o domnio poltico e econmico sobre governos-fantoche da burguesia negra corrupta, garantindo com vantagens a predao das matrias-primas e a manuteno, com partilha reforada e enriquecimentos escandalosos, dos interesses econmicos das grandes empresas multinacionais. Em relao s colnias portuguesas, o Gana levantou a questo pela primeira vez na ONU em 1957, com grande receptividade da maioria das Naes Unidas, culminando a discusso na Declarao Universal contra o Colonialismo, a resoluo 1514 aprovada na Assembleia Geral de 13 de Dezembro de 1960. O texto inicial proposto para discusso em Setembro desse ano, pela Unio Sovitica, comeava assim: Que todos os povos do globo oiam as nossas palavras, todos vivemos num nico planeta. Neste planeta nascemos, trabalhamos, educamos os nossos filhos e lhes transmitimos tudo o que temos realizado na vida (...). Do que se passou nessa histrica assembleia, d notcia o Avante! de Outubro de 1960, comentando a situao nos seguintes termos: Na ltima Assembleia da ONU, os representantes dos pases socialistas, dos neutralistas e das jovens naes africanas, fustigaram as misrias do colonialismo portugus e ridicularizaram os estafados argumentos com que os representantes de Salazar tentaram defender a podrido da poltica colonial da fascismo portugus.
59

Por detrs da fraseologia patrioteira dos salazaristas, que procuram inverter os factos, toda a gente v a realidade cruel: na frica e na sia, 12 milhes de homens e de mulheres das colnias portuguesas so submetidos mais dura escravido, mantidos na misria e na ignorncia mais profunda, esbulhados dos mnimos direitos e liberdades, dizimados por uma explorao desenfreada de um grupo de roceiros e monopolistas. s sentidas reivindicaes de liberdade e independncia dos povos coloniais, Salazar responde com a mais sangrenta represso, com o agravamento da explorao colonial, com o apertar das algemas da opresso colonialista. Os massacres dos povos de S. Tom, Goa, Bissau, Timor, Mueda, Scalo Bengo (Angola), Cabinda, ficaro assinalados na histria sangrenta do colonialismo portugus, como a mais severa condenao do seu domnio imperialista. A continuao desta poltica envergonha a conscincia nacional e enche de descrdito o Pas aos olhos dos outros povos. Em breve fariam prova estas palavras certeiras.

ANGOLA: 4 de Fevereiro de 1961

Ivuenu, ivuenu, turutuka dii... (oiam, oiam, voltaremos aqui...). A cano dos nacionalistas insurrectos que estiveram no Levantamento de 4 de Fevereiro de 1961, em Luanda, encerrava a mensagem premonitria da vitria final e era um grito de revolta contra a poltica colonialista portuguesa e o seu cortejo espantoso de crimes de quatro sculos de dominao. Os patriotas angolanos, Neves Bendinha, Paiva Domingos da
60

Silva, Domingos Manuel Mateus, Imperial Santana, Raul Deo, Virglio Francisco, frente de cerca de 200 homens armados com catanas, tinham a perfeita conscincia das poucas ou nulas hipteses de xito contra a Polcia ou a Tropa armada de espingardas, mas decidiram avanar com as aces revolucionrias que dariam a conhecer ao mundo o drama do povo angolano. As notcias chegadas a Luanda sobre os brbaros bombardeamentos com napalm, perpetrados pela Fora Area Portuguesa sobre os camponeses revoltados na Baixa do Cassange, fazendo milhares de vtimas, (houve um piloto que se recusou e foi liminarmente afastado da Fora Area), a informao de que os presos polticos do chamado Processo dos Cinquenta, iriam ser transferidos para o Campo de Concentrao do Tarrafal, na Ilha de Santiago, em Cabo Verde, sobretudo a presena em Luanda de dezenas de jornalistas estrangeiros, na expectativa de ver chegar o paquete Santa Maria, que Henrique Galvo havia tomado e rebaptizado de Santa Liberdade, denunciando ao mundo o regime fascista e colonialista de Salazar, levaram os revoltosos a decidirem avanar em aces de grande bravura e sacrifcio colectivo. Contavam com o apoio espiritual de monsenhor Manuel Joaquim das Neves, um cnego mestio angolano, missionrio na arquidiocese de Luanda, que embora considerasse a aco prematura e mal preparada, abenoou os revoltosos, certamente por considerar que era a altura de denunciar a poltica colonial portuguesa de superexplorao e terra queimada. De resto, o prprio, tinha apoiado materialmente a aquisio das catanas e dos fardamentos, guardadas no campanrio da S Catedral. Na madrugada de 4 de Fevereiro, enquadrados em vrios grupos, os insurrectos atacaram os vrios pontos previamente delineados: Emboscada a uma patrulha da Polcia Mvel no bairro de
61

Sambizanga (foram mortos 4 polcias); Assalto Casa de Recluso Militar, junto praia do Bongo, onde estavam muitos presos polticos; Cadeia da Administrao e da PIDE no bairro de So Paulo; Cadeia da 7. esquadra da PSP (estrada de Catete); Companhia Indgena; Emissora Oficial de Angola e no Bairro dos Correios no Musseque Rangel. Nenhum dos objectivos foi alcanado. Foram mortos 7 polcias portugueses e morreram nos assaltos, dezenas de autctones, sendo os restantes, com poucas excepes, feridos, presos, interrogados, torturados e eliminados pela PIDE no Forte de S. Pedro da Barra, ( dizia no ter tempo para instruir os processos legais!...). Logo no dia dos funerais dos polcias brancos, com milhares de colonos europeus no cemitrio de SantAna, comeou a terrvel rvanche, com a perseguio, espancamento e morte de gente negra, indefesa, que seguia num machimbombo (autocarro), ou de trabalhadores numa oficina perto. Depois foi um terrvel massacre, levado a cabo por gente desvairada, por foras tresloucadas de dio rcico e empurradas por facnoras profissionais: rusgas, espancamentos, correrias, mortes s dezenas, uma autntica eliminao selectiva, digna de verdadeiros herdeiros dos esclavagistas e negreiros do passado: Mata que turra!, Agarra que lumunba!, Mata esse preto, filho da puta!, eram os gritos das turbas exaltadas durante o dia. noite nos muceques, nas rusgas e cercos, era a limpeza tnica, deixando centenas de cadveres, empurrados logo de manh para as valas comuns. Estava iniciada a Guerra Colonial, o mais terrvel flagelo que ensombrou Portugal no sculo XX, dirigido por uma ditadura retrgrada que no quis negociar a

62

tempo o legtimo direito dos povos africanos autodeterminao e independncia.

PARTIDA

PARA

ANGOLA

No Vero, quando a avenida da Praia era mais frequentada, o Joo Careca, do caf Beira-Mar, instalava um altifalante na esplanada transmitindo uma msica roufenha para animar os poucos clientes que apareciam para os caracis. Ao fim da tarde, na hora de ir comprar meio litro de tinto de fraca qualidade mas imprescindvel nas refeies do progenitor, sempre com conta e medida, ouvem-se os fados cantados por Fernando Farinha, repetidos todos os dias nos programas de discos pedidos que enchem as rdios populares. O clebre fadista, nascido no Barreiro e crescido no popular bairro da Bica em Lisboa, cantava com a sua voz timbrada de agudos a estrofe mais marcante:

se eu morrer na batalha s quero ter por mortalha a bandeira nacional, e na campa de soldado s quero um nome gravado o nome de Portugal Produzia uma forte impresso mstica, patritica mistura de emoes e de sentimentos de ddiva e de nobre sacrifcio, embargava-se a voz com um n na garganta que nem a lgrima furtiva pela face imberbe, conseguia desatar. Anos e anos na Escola Primria a ouvir falar da
63

multicontinentalidade

da Nao, da sua grandeza Alm-Mar, tudo

somado tnhamos o tamanho de metade da Europa! Era obra, resultante dos feitos grandiosos dos reis-heris e dos heris que no foram reis, porque a famlia real era dinstica e divina. Fazia vibrar de emoo e orgulho, a ideia de defender a Ptria ameaada por perversas foras do mal, vindas de pases satnicos como a Repblica de Pankov ou a Rssia dos Bolcheviques, que nos queriam tirar as pertenas por direito sagrado. A mstica raiava o paroxismo quando se ouvia na Emissora Nacional, antes do noticirio rico em obras e inauguraes oficiais, um coro em crescendo entoando de forma compassada e profunda: Angola... nossa! Angola... nossa! Angola... nossa, gritarei carne e sangue da nossa grei... A sensao desagradvel, inquietante mesmo, quebrando a corrente emocional e patrioteira, deixando uma angustia de dvida e receio, vinha a seguir com o comunicado oficial do EstadoMaior General das Foras Armadas, sobre os militares mortos ao servio da Ptria, trs ou quatro todos os dias para no assustar muito. Acabou o noticirio, sada do caftaberna com a garrafa a meio daquele lquido escuro e viscoso, cheirando intensamente e com sabor agressivo experimentado em breve afloramento aos lbios, ouve-se uma msica caracterstica e uma voz afectada no aparelho roufenho: A verdade s uma, a rdio Moscovo no fala verdade! Um programa de Ferreira da Costa. Despertado o interesse e justificados os ralhos pelo provvel atraso no regresso a casa, sempre se ficava a saber alguma novidade, pela negao dos factos apresentados. A curiosidade fora espicaada.

64

 Tio Z, em que onda se ouve a Rdio Moscovo? Ora, rapaz! Para que queres tu saber isso? Para ouvir o que l dizem. O Ferreira da Costa, na Emissora Nacional, diz ser tudo mentira!... Esse gajo da situao, salazarista convicto. Mas perigoso ouvir!... Os bufos andam a escutar s portas! Tentava defender o mido, sobrinho por afinidade, numa atitude paternalista de quem est ciente ser o mundo perverso, mas a realidade inevitvel. L foi dizendo o local do quadrante na sua velha telefonia onde se sintonizava em onda curta. Vozes estrangeiras incompreensveis, idiomas complicados que a escola preparatria no ensinava, msicas estranhas que o velho vizinho, senhor Lobo, identificava com a sua atribulada viagem a Marrocos, onde num Kasbah assistira dana do ventre, imitada em dias de festa etlica pelo seu ventre proeminente. Era espantosa a vitalidade e a boa disposio daquele homem-pequeno de mais de 70 anos. Uma, duas, trs tentativas, nada! Finalmente ouviu-se uma voz em portugus, bem pronunciada, subindo rapidamente e obrigando a baixar o som do aparelho: ... O regime fascista, mantm nas masmorras da PIDE, centenas de patriotas portugueses cujo crime foi a luta pela liberdade negada h mais de 36 anos, pela ditadura terrorista dos monoplios associada... Perdeu-se no ter o som que minguara at desaparecer, deixando no seu lugar um zunido irritante e a expectativa do regresso. E voltava! ... massacrando os povos das colnias com os crimes de Bissau, Goa, Timor, S. Tom, Scalo Bengo , Baixa do Cassange, etc., o regime

65

colonialista foi incapaz de negociar a paz e a autodeterminao atempada desses povos e massacra agora as gentes de Angola, para onde o ditador Salazar mandou embarcar rapidamente ... L se perdia outra vez a voz marcada do locutor, certamente ciente das interferncias intentadas na recepo longnqua, pelos servios da PIDE, obstando a mensagem de denncia e de luta. Espera enervante, o zumbido irritante e a voz s regressando alguns minutos depois: ... a Rdio Portugal Livre transmite todos os dias na banda dos 26 metros, entre as 19.00 e as 21.00 horas... Afinal no era a Rdio Moscovo, era outra voz da mesma liberdade procurada. *

A vida na agricultura tornara-se impraticvel para as famlias numerosas no centro beiro, a braos com os custos elevados dos factores de produo e a aco espoliadora da rede de intermedirios parasitas que sugavam atravs da imposio de baixos preos na produo, a mais-valia do trabalho de sol-a-sol de toda a famlia dedicada. Naqueles anos da metade do sculo a runa espreitava milhares de famlias e a nica soluo era sair procura de vida melhor. Manuel era o mais novo de quatro irmos e bem cedo mostrou jeito para as letras. Depois da 4. classe na Sert natal, foi fazer o ciclo preparatrio para Castelo Branco, unanimemente apoiado pelos familiares percebendo as suas potencialidades. O primeiro grande solavanco no difcil equilbrio de viver da terra, foi a ida para a tropa e a mobilizao para a ndia do irmo mais velho. Os dilemas da guerra e da paz, do sentido patritico e de incomodidade e
66

incerteza no futuro, apanharam o jovem estudioso num tempo prematuro mas crucial. Com 14 anos decidiu partir para Lisboa, deixando a terra-me que nunca fora a sua vocao, e o cl familiar em desmoronamento: Manuel, promete continuares a estudar, o futuro exige gente mais instruda fora o melhor conselho do pai, parco de palavras, em toda a sua vida. A grande cidade dava outras oportunidades, embora exigisse muito sacrifcio. Aprendiz numa oficina de automveis, com um salrio que mal dava para a renda do quarto, matriculou-se no curso nocturno na Machado de Castro, chegando a casa meia-noite para se levantar s 6 horas e iniciar uma longa jornada diria. A Ptria continuava a dar as maiores preocupaes, o irmo mais velho ficara preso na ndia aps a rendio em Dezembro de 1961, e porque pertencera a um grupo que oferecera resistncia, aliciado pela PIDE, por l ficou mais de um ano. Entretanto o irmo a seguir j fora incorporado na vida militar e estava mobilizado para Moambique, Manuel interrogava-se, o preo da contribuio familiar parecia-lhe demasiado. Um passo decisivo na sua vida fora a obteno de um lugar de aprendiz de mecnico na companhia de telefones (antiga APT) levando-o a mudar para o Curso de Rdio-Montador, na Escola Fonseca Benevides. O convvio com operrios mais velhos e experientes, com uma sedimentada conscincia de classe, as leituras recomendadas, as conversas sobre a realidade do Pas, a problemtica da guerra da qual possua uma experincia familiar, abriam-lhe os horizontes. Um segundo passo importante fora a mudana, por sugesto de um colega, para a outra-banda, onde arranjara alojamento muito mais em

67

conta, em casa de um velho ferrovirio que lia o Repblica e lhe passou, pela primeira vez, o Avante!. A experincia de participao, nas lutas no Ensino Secundrio, iniciadas pelo repdio do Decreto-Lei 40.900, que trouxeram para a rua centenas de estudantes do ensino nocturno, em 1966 numa grande manifestao em Lisboa, de Xabregas Veiga Beiro, fora o alfa e o omega da sua tomada de conscincia. Ao fim de semana comeou a frequentar a colectividade do bairro, onde com outros jovens da mesma idade falava sobretudo da guerra colonial, que depois da questo da ndia, nunca mais parara de se agudizar. Contou a histria do irmo preso durante quase dois anos e que j no parecia o mesmo quando regressou da ndia, tendo depois emigrado para Angola. As opinies dividiam-se entre quem advogava o salto para fugir quele terrvel conflito, e os que defendiam a ida para a frente para desmascarar a guerra por dentro. O terceiro irmo no fora mobilizado, mas chegara a sua vez, depois da incorporao e a recruta, a mobilizao para Angola. E agora, que fazer? *

A notcia chegara perturbadora: O Nana vai embarcar para Angola! Embora j pouco se encontrassem, os caminhos tinham divergido entre a escola e a tropa, mantinham a amizade da adolescncia, partilhada em muitos anos de brincadeiras, preocupaes comuns e solidariedades. Ainda agora, quando se encontravam uma vez por outra ao fim de semana, a conversa era fcil e fraterna:

68

 Ento a tropa como vai? Tirando a recruta, at se leva bem. O pior a mobilizao!... J sabes alguma coisa? havia sincera ansiedade na pergunta. No, no! Mas quanto mais cedo melhor. Sou atirador de infantaria, vamos todos l parar!... Nunca pensaste em no ir, em dar o cava?!... Ts maluco ou qu? Ia para onde? Olha, para onde vo muitos! J viste, ir guerra e ter l um azar...!? Cruzes canhoto! Se Deus quiser no h-de ser nada! Era doloroso ouvir esta f resignada, mas o Nana era assim, um bom rapaz, muito arreigado educao tradicionalista da me que gostava muito de fardas militares. Vou partida do Nana na prxima semana foi a resposta notcia transmitida com preocupao pela progenitora . As centenas de lenos a acenarem no cais de Alcntara, os gritos de desespero de mulheres a desmaiarem na emoo da despedida e na incerteza do regresso, o choro mudo e soluado dos homens, incapazes de esconderem a sua mgoa e vergonha, enquanto o Niassa se afastava lentamente, eram um choque tremendo fazendo apertar o corao e abrir a conscincia. Adeus filho, filho da minha alma! Adeus que nunca mais te vejo! Uma nvoa salgada de lgrimas teimosas, encobre da vista o barco, vestido de pequeninas velas brancas, agitando-se freneticamente na amurada, empurrando mais e mais o navio pela barra fora. Est ali o cartaz! ele! ele!...

69

O grito triunfante do homem de samarra de campons, no meio do magote de gente lamuriosa, constitua um arqutipo da candura nacional, alimentada de patranhas e de falsas iluses imperiais . Deve servir-lhe de grande coisa o cartaz! Parte ao mesmo tempo que os outros! Esto a dar cabo da juventude! comentava um cavalheiro mais idoso com um sincero ar srio de zangado. No meio de tanto burburinho e de alguma histeria, o velhote certamente no foi ouvido pelo iludido parente, que ir escrever ingenuamente na primeira missiva a inaugurar a correspondncia: Vimos o teu cartaz at o navio se afastar para longe!. A vontade nacional de agarrar o destino, mas nunca de contrari-lo, no garante que a carta seja recebida em vida do soldado assinalado! noite, no silncio do quarto, Joo reflectia sobre aquele cenrio pungente da partida de milhares de soldados servindo de carne para canho: Que guerra esta que faz sofrer quem parte e angustia os que ficam?. Com a imagem do barco cinzento e do formigueiro de militares agitando-se na amurada, procurando manter os fios invisveis da ligao prestes a quebrar-se, alguns, qui para sempre, e o som do desespero dos gritos lancinantes dos familiares no cais, adormeceu finalmente inquieto e agitado, com a concluso de que aquela era uma causa injusta e excessivo o sacrifcio exigido. Ainda duraria at ao tempo de ir para a tropa?

NO FIO DA NAVALHA (II)

A barbearia do senhor Joaquim Faria estava cheia de uma clientela

70

conversadora, como sempre acontecia aos sbados. O tema central era a guerra desencadeada h algum tempo em Angola, pelos movimentos de libertao. Como sempre os argumentos contraditavam-se: Os pretos fizeram uma carnificina contra os brancos, no Norte de Angola. Eu bem vi na televiso os cadveres esquartejados! Depois do levantamento de 4 de Fevereiro em Luanda, um grupo de cariz tribalista, a UPA (Unio dos Povos de Angola) revoltou-se no ms seguinte no Norte contra o esclavagismo colonial reinante, chacinando colonos brancos (cerca de mil) e muitos negros fiis(cerca de cinco mil ). O que se seguiu, perpetrado pelas tropas coloniais, enfurecidas e instigadas por brancos racistas e vingativos, foi uma terrvel orgia de sangue num morticnio em que foram mortos dezenas de milhar de autctones (40, 80, 100 mil?). Estes nmeros indecorosos nunca foram rigorosamente apurados. Mas no mostraram as muitas carnificinas feitas aos negros ao longo da Histria, e agora, recentemente, por vingana. A televiso s mostra o que quer! retorquiu um cliente menos crdulo. Os pretos so meio selvagens, tm l cabea para se governarem, ou para alguma coisa!?... A Histria ensina que as civilizaes do Norte de frica foram das primeiras da Humanidade. E mesmo mais para sul do deserto de Saara, nas zonas da savana e das florestas, tambm houve naes e povos desenvolvidos, at chegarem os europeus escravatura. Autodidacta e amante do saber, Joaquim Faria no perdia a oportunidade para esclarecer os fregueses menos informados. Na zona velha de maioria operria, havia muita gente esclarecida, que lia e com o colonialismo e a

71

acompanhava os problemas, mas tambm existiam muitos outros de fraca instruo e alvo fcil das patranhas oficiais. Naquele tempo era grande a histeria nacionalista volta da guerra em Angola. * Eis que entra o suspeito Vaz e vai logo direitinho para a cadeira do mestre, como era sua prerrogativa: Ento que me diz ao terrorismo em Angola? Temos de defender o que nosso, no acha?!.. l estava outra vez a provocatria criatura a querer arranjar sarilhos. Sabe, senhor Vaz, como lhe tenho dito, quando estou a trabalhar no dou ateno s conversas dos clientes! rspido, o barbeiro brandia a navalha da barba junto do pescoo do bufo, que todavia no se coibiu de contrapor: Pareceu-me ouvir falar contra a nossa poltica em Angola, quando entrei!?... Daquela vez no ia escapar o malandro e cnico provocador. Um golpe rpido e certeiro com o fio da navalha no pescoo do patife, e o sangue gorgolejou inundando o cho de ladrilhos brancos e negros, com os muitos clientes aplaudindo e gritando: Bem feito! Foi muito bem feito! Com uma sensao estranha e dolorosa de quem estava a sonhar um pesadelo, o jovem sentou-se na cama para olhar o relgio e confirmar, volta do quarto pequeno e modesto, que tudo estava sossegado. No se tratava propriamente de um quarto mas de uma divisria criada na sala que permitira uma importante privacidade aos 18 anos, servindo simultaneamente como local de estudo e leitura, de reflexo e de descanso. E tambm l foram vividos os primeiros amores.
72

So seis horas da manh, ainda muito cedo!. A barbearia do senhor Joaquim Faria quela hora ainda est fechada, s abria s nove horas para cortar o cabelo, como se propunha. Safa, que sonho dramtico!. Joo deixou-se dormir novamente, com a lembrana inquietante das imagens dolorosas da despedida do amigo que partira para a guerra no dia anterior. Depressa voltou a sonhar com uma zona escura, densa, talvez uma floresta, luzes intensas, correrias, perseguies, um cheiro intenso a plvora e a sangue, um precipcio negro em que estava prestes a cair!... Sonho ou pesadelo premonitrio?

73

3. NO JURES CAMARADA

74

LONGOS CORREDORES DE PEDRA

A viagem de barco para Lisboa era a primeira etapa de uma longa caminhada repartida por muitos anos e por muitos lugares. Seguia-se, j sem companhia, o combio ronceiro e vagaroso at estao de Mafra que ningum explicara ficar a uma dezena de quilmetros da vila. E agora, no temos transporte? perguntavam quatro mancebos ao chefe da estao. A prxima camioneta da carreira s s oito horas da noite. Posso chamar um txi, mas isso fica-vos muito caro e no tm obrigao. O bilhete-requisio fornecido pelo Estado aos incorporados que iam assentar praa terminava ali. Era preciso esperar duas horas longas e contrariadas no largo fronteiro estao, com duas ou trs casas, nada mais. A vila fica muito longe? No podemos ir a p? perguntava um expedito mas gordito rapazola de pesado malo no brao. O chefe olhou-o com ar circunspecto, mas inteligente: So dez quilmetros, trs horas de caminho, no me parece!... Chegaram ao monumental quartel j depois da hora de jantar, primeira lerpa na nova vida e foram encaminhados para a caserna pequena no 1 andar. A caserna grande no 2 piso j estava lotada, a receber instruendos desde o incio do dia 7 de Outubro de 1971. Na manh seguinte, fresca de Outono precoce, surgiam inspitos e acabrunhantes os longos corredores de pedra luz escassa da ainda madrugada, confundindo-se num emaranhado de escadarias iguais e
75

trajectos labirnticos. A estupefaco pela monumentalidade inimaginada do interior do grande convento, s era suplantada pela angstia da nova vida na tropa. Muitas caras ensonadas, algumas conhecidas da universidade, gente avisada que chegara cedo no dia anterior, em transporte prprio ou familiar, e j fizera a explorao dos itinerrios. A frequncia do COM estava reservada a quem tinha completado estudos superiores, potencialmente apto a suprir a engrenagem de guerra que absorvia cada vez mais quadros nas trs frentes de Angola, Guin e Moambique. Pela capacidade de adaptao humana com o decorrer dos dias veio a habituao, depois das longas caminhadas durante o dia, da instruo sobre armamento, tctica, orientao, etc., comearam as marchas nocturnas. noite a vegetao exuberante da tapada de Mafra, trazia medos e fantasmas, escondidos nos traumas de infncia ou nos genes dos cromossomas da evoluo humana. Diziam ser assim nas matas cerradas em frica, por isso punham inimigos a fingirem emboscadas, e ento aumentavam o susto e a angstia por se saber ser aquele o treino para a guerra terrvel e cruel que aleijava e matava a valer, l longe onde os inimigos no eram papes a fingir, mas homens em luta empenhada pela libertao da sua terra. Ainda assim constava estar o treino mais suave desde os graves incidentes no 2 turno, em que tinham morrido trs cadetes numa lagoa da Tapada. Havia quem soubesse os pormenores : Os gajos foram burros, passei por l vrias vezes e nunca me atolei! gabava-se um aspirante baixote com sotaque serrano. Iam carregados com mochila e tudo! Nem todos tm a mesma capacidade e resistncia replicava um cadete com ar determinado,

76

lanando a admirao no grupo que se entretinha a conversar depois do jantar no bar do cadete. Hoje no havia instruo nocturna como tinha acontecido ultimamente, por isso o bar tinha muita gente a cavaquear ou a jogar s cartas. No grupo formado espontaneamente a um canto do balco, um dos interlocutores levantou o brao para dizer: Eu sei em pormenor o que se passou, pertenciam ao meu peloto!... o manifestante era um aspirante alto, de boa compleio fsica e bom contador de histrias, daquelas que nunca mais se esquecem. Tinha chovido torrencialmente nos finais de Abril, fazendo jus ao ditado das guas mil e aos pergaminhos da regio de Mafra/Torres Vedras, clebre desde as ltimas invases francesas, em que os exrcitos napolenicos muito padeceram naquela zona para avanarem sobre Lisboa, devido s lamas nos caminhos, vindo a ser derrotados na batalha das Linhas de Torres. O peloto do 2 ciclo do COM, comandado pelo alferes Manaa, com a fama de chicalho e prepotente, fazia mais um exerccio duro porque, como ele dizia, a tropa no para maricas, quanto melhor o treino, mais hipteses tm de safar a pele!. Rodrigo e Francisco, tornados amigos durante o 1 ciclo, andavam normalmente juntos e tinham ficado na cauda, durante a progresso com todo o material de combate, incluindo a arma e a mochila s costas, pesadssimas. No aguento mais isto, p! Vou dar o salto, isto no vida para mim! desabafava Rodrigo, anafado, ensopado em suor, pois a carga era grande e a caminhada j ia longa. Tens de ter calma, p! J falta pouco para o curso acabar

77

contrapunha o Francisco, magro de carnes, com um feitio solidrio, procurando ajudar o amigo, bem nutrido e de ventre proeminente. Falta pouco, dizes tu!... Uma porra, p, uma porra! Quando esta merda acabar vais parar com os costados a frica e l levas um tiro nos cornos! Manda-os f...., p, a mim no me apanham l! vociferava ofegante, na cauda dos restantes caminhantes. Depois logo se v, agora preciso acabar custe o que custar! Ordem para atravessar a lagoa com todo o equipamento... vem avisar o cadete Anbal a correr, dando-se ares de importncia. Por feitio ou bajulice, gosta de fazer de porta-voz, por isso ganhou os favores do graduado. Outra vez a porra da lagoa, hoje no me meto naquela trampa! o cadete avantajado no conseguia dissimular uma visvel tremura das pernas. Na margem da lagoa plena de guas barrentas, o pessoal preparava-se para a travessia. Os mais expeditos fazem-no com xito, relutantemente alguns ficam para o fim, com a lama j muito revolvida e as guas escuras com um aspecto assustador. A meio do percurso o fundo quase faz perder o p, quem no sabe nadar atrapalha-se, e Rodrigo sente o fundo a fugir-lhe, tem lama at s partes, comea a entrar em pnico, Francisco logo atrs anima-o: J chegmos a metade, s mais um esforo ! A gua fria penetra na farda de trabalho, entra em contacto com a pele suada, o choque trmico agrava a indisposio do cadete j em dificuldades, as pernas vacilam, os braos que elevam a G3 acima da gua tremem convulsos. Rodrigo inclina-se para a frente e mergulha na gua barrenta de onde emerge uma primeira vez aos gritos.

78

 Socorro! No sei nadar! Socor.... novo mergulho gorgolejante no meio aquoso imprprio, o peso da mochila com a gua torna-se uma armadilha mortal. Francisco apressa-se para ajudar o amigo, tenta pux-lo e apanhado num turbilho, arrastado no desespero do corpo que emerge uma segunda e ltima vez: Francisco! Socor....grugluglu...! O cadete Artur, com uma alma altrusta, perante o quadro terrvel vence a inibio, volta para trs e tenta ajudar os outros dois. apanhado por mos desesperadas no redemoinho de pnico e de equipamentos inchados de gua que arrastam para o fundo os corpos debatendo-se em estertor. Na margem os poucos assistentes gritam histericamente sem a coragem necessria para prestar o urgente auxlio. O alferes chega a correr da cabea do peloto j em deslocao : Burros! Burros! Afogam-se com gua pelo joelho! Burros! Era melhor chamar os bombeiros! alvitra algum ilustrando a desorientao cobarde e geral. Qual bombeiros, qual nada! No quero c ningum de fora, eu prprio trato do assunto! enquanto despe o camuflado e tira as botas, o graduado continua a vociferar. Trs ou quatro mergulhos no centro da lagoa para concluir ser mais funda do que imaginara e com uma enorme camada de lama. No se v absolutamente nada! impossvel detectar o que quer que seja! Cadete Anbal, v em passo de corrida ao quartel pedir apoio, marche! Sim, meu alferes! olhava embevecido para o corpo bem musculado do superior, com uma camiseta branca que perdera a cor imaculada. Friccionando-se com a camisa de trabalho, lamentava-se: Arre! Est gelada! S no dia seguinte mergulhadores da Marinha encontraram os
79

corpos dos malogrados cadetes no centro da lagoa, enterrados no lodo, agarrados.

MALDITA GUERRA!
Exames e mais exames no Hospital Militar Principal, depois de o cadete Joo ter tido problemas de recuperao no final de uma prova de marcha-corrida. Algo no est bem, tem algum problema cardaco? Sim, sim! Um sopro supra-sistlico e uma ligeira estenose artica!... Amanh inscreva-se para a consulta, est dispensado do treino matinal talvez pela nica vez em todo o curso, o jovem alferes Terras, comandante do peloto, sempre muito elegantemente fardado, teve uma atitude simptica . Baixa no anexo de Campolide, com permanncia nocturna obrigatria, at os camaradas deficientes internados terem indicado a porta dos fundos. Constituam um grupo curioso de cerca de uma dezena de milicianos graduados, que padeciam de graves deficincias, ainda em tratamento; cegos ou/e sem pernas ou/e sem braos. Entre a contestao anrquica da maldita guerra e a bazfia acerca dos feitos individuais, percebiam-se terrveis problemas humanos naqueles jovens de cadeira de rodas uns, de bengala de invisual ainda mal manejada, outros, juntando-se volta de um acamado paraplgico, para conversarem sobre a (im)possibilidade de se ganhar a guerra em frica, ou sobre as suas sadas nocturnas para correrem em grupo bares e cabars, onde tratavam por tu umas quantas mulheres da vida que lhes faziam passar uns momentos de descontraco por preos especiais: Dois mil escudos a queca e cinco mil a noite, quer ir connosco amanh?
80

 No, obrigado! Sou casado!... Ah! casado!... E o que o trs por c? Uns problemazitos no corao... Agarre-se a isso, agarre-se a isso! Esses gajos no merecem sacrifcios! necessidade de alargar a conversa juntava-se a curiosidade de investigar aquele estranho que lia o Dirio de Lisboa, em cima da cama, silencioso : de longe? Onde mora? Vivo na outra margem. Ento e no se desenfiou? Agora j no d, mas amanh ensinamos-lhe o caminho. Ah, sim!? Obrigado! Eu... nunca c tinha estado. Pois ! E esses ursos no dizem nada de propsito, s para chatear! referiam-se certamente aos camaradas da secretaria do anexo, que avisaram logo no terem os cadetes internados direito a dispensas. A conversa continuou animada, quiseram saber o que dizia o jornal (no tinham pacincia para ler) como era aquilo em Mafra, ( os instrutores so uns nabos, no ensinam o verdadeiramente importante), quando jogava o Benfica em casa, (para irem em grupo ao estdio da Luz onde tinham entrada borla). Por fim desinteressaram-se quando o interlocutor, pouco falador, j no tinha mais novidades, voltando conversa de grupo sobre a programada visita nocturna. No dia seguinte s tinham ficado o alferes acamado e um furriel sem braos que no alinhava nas pardias. Conversavam calmamente depois de uma troca simptica de cumprimentos com o novel ocupante, distrado com a tradicional leitura nas entrelinhas do DL. Embora j soubesse da porta que dava para a dependncia do supermercado militar e

81

da para a rua, preferiu ficar na enfermaria porque na manh seguinte tinha exames mdicos logo s oito horas. S voltou a reparar no furriel quando foi casa de banho e se apercebeu do seu esforo nervoso para urinar. Com os cotos altura dos cotovelos no conseguia, mesmo dobrado, abrir o fecho da braguilha. O jovem cadete estava perplexo e confuso: Costuma ser fulano, mas hoje foi para a farra! No tarda mijo-me todo!... Mas ...! No h ningum de servio, um enfermeiro? Esse tambm anda desenfiado, aqui anda tudo s putas, coitado de quem fica assim! Maldita guerra!... soava angustiada a voz do jovem de cabelo grande, fora de qualquer regulamento, como alis acontecia com os outros. Foi tambm com a voz embargada pelo embarao da situao que o jovem alto e magro respondeu : Bom! Vamos l a ver isso! Hoje voc, amanh posso ser eu...! pila era tabu, cada um com a sua, como aprendera desde mido no crculo da malta do lado da praia. Era grande o constrangimento. Deus lhe pague! rolavam lgrimas na cara do jovem deficiente, de emoo e tambm de alvio porque fez uma longa mijadela. Esse no acredito que pague!... Ah! Pois, uma forma de dizer, desculpe! No tem nada de pedir desculpas! Este pas e os seus mandantes que lhe devem um pedido de desculpas. A guerra tem de acabar!

7500 MORTOS J BASTAM !

Na vida militar no se do explicaes. Evocam-se regulamentos, cumprem-se ordens, as coisas acontecem e pronto!

82

A formatura para o jantar estava inabitualmente atrasada, caa a noite no Outono do descontentamento de centenas de jovens fardados, alinhados em pelotes de 30 unidades, a aguardar no longo e frio corredor de pedra, a ordem para entrar para os refeitrios no rs-do-cho do vetusto convento adaptado a quartel militar: Deixaram esturricar as cabeas de sargento! Hoje filet-mignon, esto a frit-los um a um! Choviam as bocas de circunstncia, a espera animava o pessoal, dado tratar-se de uma falha no sistema rgido e no quotidiano prepotente. Caiu a noite e s ento se percebeu no haver iluminao, falha de energia demorada de mais de uma hora. As sombras encorajavam a audcia, um cntico rompeu tmido e logo vrias vozes se elevaram em coro cantando uma estrofe conhecida: Canta, canta, amigo canta, vem cantar a nossa cano tu sozinho no s nada juntos temos o mundo na mo A iniciativa partira de um pequeno grupo do 2 peloto mas quando a quadra acabou ouviu-se arrancar outra, ampliando-se o coro: Quem o tem chama-lhe seu quem no tem para si o quer ai povo, ai povo, ai povo ai povo com sorte de mulher A penumbra no longo corredor convidava subverso, a cantiga de protesto generalizou-se a toda a companhia de instruo quando algum se lembrou de uns versos em voga na poca, repetidos com regozijo: S assim ser poema s assim ser razo s assim vale a pena
83

pass-lo de mo em mo! Caiu no goto dos instruendos, quase toda a gente cantava quando alguns prontos, vieram colocar petromaxes ao longo do corredor e apareceram graduados a ameaar entre assobios e apupos. A companhia (quase) inteira, estava unida numa aco de protesto que s acabou quando a luz voltou e se iniciou o jantar. * No era a primeira vez que conversavam sobre a situao, e no rescaldo das cantigas, os dois amigos e conterrneos sentiam-se espicaados: Existem boas condies para alargarmos o protesto de forma unitria e organizada, o episdio das cantorias foi revelador! discorria o cadete Joo. Concordo! Acho que devemos fazer qualquer coisa a denunciar o militarismo e a preparao para a guerra corroborava o Lus Manuel, assumindo o compromisso. Combinamos um encontro alargado no fim-de-semana para assentar ideias e convidamos alguns amigos de confiana. Reuniram-se na esplanada do Campo Grande numa tarde de domingo com sol, entre muitos citadinos divertidos, aproveitando o descanso que os prprios sacrificavam. Combinaram o essencial da aco primeira, com a denncia do nmero de vtimas da guerra, e para isso far-se-iam vinhetas autocolantes e um documento a enviar pelo correio. Os cinco ficavam como elementos de coordenao e cada um faria os seus contactos sem mais interligaes, para garantir a segurana conspirativa da operao. Naquela tarde de Novembro de 1971, o Joo, o Lus
84

Manuel, o Manuel, o Fausto e o Duarte, abraaram-se num gesto simblico de quem, proveniente de quadrantes polticos muito diversos, estava unido na aco contra a guerra. Curioso e paradoxal o aproveitamento do convento de Mafra para fins militares, to diversos daqueles para que foi concebido, com frades de hbito e penitncia, rezando pela salvao das almas e a santidade do mundo, substitudos por mancebos de hbito guerreiro a aprenderem a danao das almas e a diabolizao do mundo, pretextando uma guerra santa. So contraditrios os sentimentos recolhidos da vetustez e da grandiosidade dos corredores, das salas, dos refeitrios e das camaratas, feitas de pedra trabalhada, polido o cho pela usura dos anos, escassa a luz do luar de Novembro coada pelas janelas altas dos jardins interiores. A sala dos cadetes acolhedora, com uma decorao cuidada e um ambiente de bar citadino, ou no fosse para cativar os futuros oficiais milicianos em preparao para enquadrar a agresso em frica. A temperatura amena contrasta com o frio da noite e a obscuridade nos longos corredores de pedra, constituindo um labirinto intrincado, mas tambm um convite iniciativa no calmo e telrico silncio. Alguns homens beberricam num balco apropriado, enquanto outros, espalhados por vrias mesas, jogam a trivial sueca ou o pouco elaborado domin. Todos esto em farda de trabalho, com divisas que no vo alm das duas barras de tenente, mas a maioria so cadetes. As conversas giram volta de temas banais, a timidez, por um lado, e o ar sobranceiro de alguns no do para grandes convvios. Assim o regresso da breve viagem-pretexto vai permitir iniciar a aco. Sempre acontece quando os nervos apertam, seca-se a saliva necessria para colar a vinheta num local que ir dar nas vistas no dia seguinte com a claridade da manh. Ouvem-se vozes ao cimo da escada alta de quatro lances conduzindo ao 1 piso, urgente terminar a tarefa,
85

subir alguns degraus, recuperar a calma e fazer uma continncia meio atabalhoada. frente de um squito, de porte elevado e cabelos brancos, vem uma patente com vrias estrelas que responde com delicadeza, olhando o cadete com curiosidade e continuando a conversa com a entourage embevecida: ... As instalaes devem estar em boas condies, o curso de oficiais milicianos de primordial importncia!.... Os fragmentos da conversa escoam-se nos segundos de ansiedade at o cortejo desaparecer ao virar o lano de escada e continuar a descer. Safa!. No repararam no papel recm-colado onde se diz 7500 mortos j bastam! No guerra! Toca a desandar dali! * Senhor cadete! Venha aqui, se faz favor! uma voz forte e peremptria cortou o passo e a respirao: Estou lixado! Afinal os tipos viram!... pensava Joo, em pnico, enquanto a amgdala cerebral alertava: Luta ou foge! Senhor cadete! Desa imediatamente! repetia a voz mais contundente e mais prxima, de algum que vinha subindo a escada de pedra: Tou feito! Descobriram as vinhetas! O melhor cavar!... Uma corrida rpida pelo corredor deserto, um desvio apertado na primeira bifurcao, depois um passo rpido por corredores e corredores de pedra, longos e frios, subir e descer escadas, o desnorte nos caminhos desconhecidos, o ouvido escuta de passos perseguidores, nada. Mais escadas descendentes e por fim uma parede barrando o caminho, um beco sem sada na desorientao dos sentidos, um local frio e terrvel, mal iluminado, quase no se lobrigava o cho que parecia mover-se. Um som agudo e estranho, como um guincho, outros sons semelhantes, um coro de guinchos: Guim! Guim! Guim! Os olhos
86

habituando-se escurido percebem dezenas, centenas de formas em movimento, so ratos, as clebres ratazanas do convento de Mafra! Fugir, correr, sair do pesadelo, acordar no beliche superior inundado em suor. Na caserna pequena da 2. Companhia de Instruo est tudo calmo, excepto algumas respiraes mais agitadas, certamente devido a pesadelos tambm. Custara a pegar no sono, depois do regresso da sala de cadetes e do extraordinrio encontro com o squito oficial do tenente-coronel, comandante da unidade. Tero visto as vinhetas? Estavam mesmo frente do nariz, porra! * A formatura e matinal no tivera das lugar segundas-feiras a habitual prolongava-se distribuio de

inusitadamente

correspondncia. H mais de meia hora que os pelotes em fato de trabalho, ordenados no ptio na manh gelada de Dezembro, aguardavam a ordem para entrar para o refeitrio e tomar o pequeno-almoo de caf com leite e carcaa com manteiga e/ou compota. A alimentao era fraca mas apesar dos protestos em surdina, ningum se atrevia a levantar a voz, pequenos arroubos no davam qualquer chance de organizar um levantamento de rancho como propusera o doutor Duarte no ltimo encontro unitrio: S as vinhetas e o documento so insuficientes, devamos organizar um levantamento de rancho! objectara com o ar convicto de um extremismo inconsequente. Onde h condies para fazer uma coisa dessas? No contem comigo para alinhar em aventuras! o Manuel Carvalho arrumara a questo com o seu ar cndido e assertivo, por detrs das lentes grossas.
87

 Tem de haver muito cuidado, eles andam a farejar a rapaziada! Vamos para a frente, mas se algum for apanhado com as vinhetas, no fala em nomes! um alerta premonitrio do Joo na despedida. A aco tinha corrido muito bem, centenas de vinhetas dizendo: 7500 mortos! [20000 feridos e estropiados,] j bastam! No guerra colonial!, foram coladas nos corredores do convento. Durante a semana tinham sido metidas no correio por mos amigas, dezenas de cartas dirigidas a cadetes-instruendos, com o documento denunciando a situao insustentvel de guerra atroz e prolongada. A espera interminvel na manh enregelada era mais dolorosa depois do fim-de-semana quentinho: Apanharam as cartas!... pensava angustiado o cadete de culos de aros pretos, vulgares na poca, escondendo a timidez e uma pequena miopia. Uma sensao de frustrao e impotncia procurando um olhar amigo para disfarar a ansiedade. O Lus Manuel mantinha o ar bonacheiro do costume e piscou o olho em sinal de cumplicidade. Esto a revistar a caserna! sussurrou algum e depressa se espalhou a novidade inquietante. Um cadete que chegara atrasado da pernoita e fora directo caserna grande, denunciara a patifaria. Alguns instruendos foram chamados secretaria do comando, uns voltavam logo, outros no? : Mas o que querem estes fulanos? De que esto espera?! Um burburinho de audveis protestos percorria os pelotes ao ar livre das sete horas da manh, num ptio interior mal iluminado. Os alferes e os cabo-milicianos mostravam-se nervosos. Por fim vieram trs ou quatro cartas, originando redobrados protestos do pessoal que esperava carta da famlia: Ento, no h nada para mim? No pode ser, a minha namorada escreveu-me!.... Passava uma hora quando finalmente se ouviu a voz de comando:
88

Companhia! Firme! Sen-op! Direita volver! Avanar! porta do refeitrio quando a formatura se desfez, um sorriso breve e uma conversa cifrada dos dois amigos recompunham o nimo e a disposio: No deu! Tudo bem! Esperem pela prxima!...

NO GUERRA
O trajecto era mais comprido do que supor se fazia, quando se entrava na vila vindo do fim-de-semana na boleia preciosa do Z Algarvio, condutor de p pesado e acelerao fcil que rapidamente vencia a estrada de Lisboa a Mafra no pequeno Fiat com cinco passageiros apertadinhos. Aps o toque de ordem e a formatura de sada dirigida pelo inefvel e sempre voluntrio cadete Yota, Joo precipitara-se para o exterior com passo estugado, mal tendo tempo para olhar o horizonte outonal de nuvens com abertas de cu laranja-avermelhado, pela aproximao do ocaso. Andava e pensava para distrair a ansiedade, no se via vivalma no caminho, instintivamente abrandava o passo quando passava algum carro raro na direco da capital, certamente algum menino a caminho da cidade, que os havia a irem jantar e dormir todos os dias a casa, porque apesar do sistema aperrado, havia excepes. E se aparecesse a Polcia Militar? Diria que andava a passear vendo o pr-do-sol e a paisagem estendendo-se por montes e vales verdejantes, mais escuros medida que o dia se apagava no cu em cores esvadas a sul e com a predominncia do anil e do prpura, a norte. Tratava-se de uma espantosa estrada panormica mas faltava pouco tempo para a hora combinada. Acelerando o passo arrependia-se de ter
89

sugerido aquele local. O ritmo da passada acompanhava o batimento do corao e os pensamentos em catadupa. Quem seria o camarada que iria encontrar para partilhar preocupaes e tarefas da iniciativa em marcha? No encontro com o responsvel do Partido pelo sector militar, nas bandas da Malveira, ficara acordada a estratgia para a segunda fase da aco unitria de protesto, envolvendo a negao do acto que o militarismo tanto considerava: uma ideia interessante pegar num dos smbolos mais prezados pelo sistema; No jures, camarada! A palavra de ordem foi sugerida por um dos unitrios, trata-se de uma aco verdadeiramente alargada: comunistas, socialistas, independentes, esquerdistas... Cuidado!... o camarada Moura parecia verdadeiramente preocupado. o preo da unidade! Acrescentmos a consigna; No guerra! Muito bem! Vamos tentar alargar o protesto a outros quartis, existe um ambiente geral muito favorvel. Trago a senha para o contacto que combinmos. Boa sorte para a iniciativa, camarada! No tardava o lusco-fusco de um Outono com pouca chuva e algum sol, bom para a recruta, embora arrefecesse a sentidos vistos, a aragem fria da noite prxima penetrava no bluso verde do uniforme da ordem. Depois da mudana da hora (no se percebia muito bem a vantagem!...), h medida que se avanava para o Solstcio de Inverno, os dias eram cada vez mais pequenos, cinco e meia da tarde e j no se distinguiam as rvores nas encostas escurecidas onde residia apenas a memria visual do verde. As nesgas do cu adquiriam um tom azul-acinzentado e as nuvens reflectiam uma luz alaranjada, em transio para
90

o violeta. O Sol caminhava pelo horizonte do fio de esperana, para alm do mar-oceano que fora do nosso contentamento e hoje levava barcos cheios de magalas da nossa preocupao. Finalmente o espao arbustado que servia de miradouro aos viandantes da beira-estrada, a vista abarcando uma vasta zona com pinhais verde-escuro e campos saloios cultivados de tons mais claros a cada minuto mais indistintos porque do Sol s restava uma nesga e a noite homogeniza todas as cores. No h dois pr-do-sol iguais, cada dia sempre diferente. Seria necessrio um infinito talento para testemunhar a espectacular diversidade de ocasos na Natureza. Se no fosse aquela malfadada tropa e a mais que provvel maldita guerra, aquele seria um ocaso de alegria e esperana no nascimento de um novo dia melhor. No miradouro no estava ningum. * Durante a semana de campo, nos arredores de Torres Vedras, com um tempo desagradvel, chuvoso e frio, houve a ida carreira de tiro para apurar a pontaria! O contacto com uma arma de guerra e de morte quando se preza a paz, sempre um momento angustiante, mesmo que seja s em treino. Havia instruendos muito compenetrados e cheios de esprito guerreiro, esmerando a pontaria com o olho director, orgulhosos da classificao na prova de tiro, embora a maioria mostrasse enfado e desinteresse, pelo menos nas costas dos instrutores, sabendo uns tantos que no iam dar um tiro em toda a vida militar, tal era a cunha com que contavam para uma boa especialidade. Na repartio de colocaes onde a introduo de modelos estatsticos, dizia-se, tornara mais clere e isenta a atribuio de
91

especialidades, chovia o trfico de influncias dos mais variados quadrantes: polticos caciqueiros da Unio Nacional (partido nico), deputados da Assembleia Nacional, generais, empresrios, latifundirios, altos dignitrios da Igreja, dirigentes da Legio e da Mocidade Portuguesa, enfim, uma numerosa cfila de bons portugueses, a fina flor do nacionalismo, tentando safar os filhos, afilhados, parentes, credores de favores, etc. Ah! Grandes patriotas! Particularmente os graduados da Mocidade Portuguesa, tinham um estatuto especial. Em requerimento ao Ministro da Defesa, podiam solicitar a iseno da recruta e a entrada directa no 2 ciclo do COM, naturalmente com boas especialidades que os isentavam da ida guerra, ficando pelas reparties e gabinetes em Lisboa. Eram filhos de boas famlias, gente importante e devota que deveria ser poupada aos desgostos dos conflitos. E, como dizia o comandante da Legio Portuguesa, defendendo a abrangncia da portaria perante o senhor Subsecretrio do Exrcito: Precisamos destes homens por perto, a subverso aumenta!.... * Agarre l nessa merda que no morde! insistia o tenente instrutor com modos paternalistas. No, no! No posso!... Alguns cadetes tinham uma sincera averso quelas mquinas de guerra e teriam sido objectores de conscincia se o regime totalitarista o admitisse, mas no permitia, porque precisava de carne para canho. Por isso o instruendo baixo e arredondado que se recusava a agarrar na G3, e muito menos a disparar, iria passar por um mau bocado. No pode porqu? Falta-lhe algum rgo vital? o paternalismo escorregava rapidamente para a prepotncia, o oficial do quadro
92

permanente estava prestes a perder o verniz, enquanto um grupo de curiosos rodeava a cena: No posso! No quero! tremendo dos ps cabea o cadete anafado no dizia mais nada, beira de um ataque de nervos. Cobarde ! Maricas ! Agarre a espingarda ! acto contnuo o graduado obrigou o instruendo a pegar na G3 e a levant-la na direco do alvo, no o largando e gritando-lhe aos ouvidos: Carregue no gatilho ! Atire ! Cobarde, atire ! A tragdia estava eminente. Procurando libertar-se o cadete virou-se em pnico, levantando e baixando a espingarda, forado pelo instrutor, e, de repente, a arma comeou a disparar, todo o mundo se atirou para o cho ou fugiu espavorido, as balas reais embatiam nas paredes do fosso e ricocheteavam, s por milagre ningum foi atingido. O cadete gordo, que no queria fazer fogo e quase ia matando o peloto todo, sob presso da intolerncia militarista vigente, foi despromovido para soldado. No servia para oficial de guerra.

NO JURES CAMARADA
A algazarra da alvorada parecia diferente, os dois amigos trocaram olhares cmplices enquanto faziam a higiene matinal e disseram breves palavras quando se cruzaram: Est a correr bem!?... Tudo impecvel! Nos corredores h uma agitao desusada para as manhs de 2 feira, normalmente sonolentas e ressacadas. Eh, p! Grande bronca! o cadete Porto, baixote e

93

empertigado no seu bigode farfalhudo regressava ao quartel aps o fim de semana: H papeis colados por todo o lado a dizerem, no jures camarada!. O qu, p? Que aconteceu? logo um grupinho curioso interrompe as tarefas matinais e rodeia o alcoviteiro. Os chicos esto desorientados! Vi o capito aos berros com o sargento da secretaria, quero essa merda toda arrancada!. Essa boa, isto comea a animar! O que dizem os papeis? reclamava um retardatrio na fofoca. No jures camarada! J disse!... Os comentrios revelavam a grande receptividade entre os cadetes como se tinha previsto. A segunda vaga de agitao estava a ser um xito, com centenas de vinhetas coladas por toda a parte, nas paredes lisas, nas portas, nas janelas, nas vitrines e at nas pautas. Quando eram arrancadas por brigadas de prontos, logo apareciam noutros locais. O velho convento de Mafra estava em polvorosa. Afastado do pequeno grupo animado volta do cadete nortenho, Joo veste calmamente a farda de trabalho como se o assunto lhe fosse indiferente. No fundo da algibeira, a mo acariciava os papelinhos restantes num entusiasmo infantil, reprimido como a alegria da criana a fazer travessuras. Ouviste? A barraca est armada. Boa!... o vizinho da cama inferior mostrava um entusiasmo desusado. Ah! Pois...! boa! Fazes a cama s com uma mo? V-se logo que no correu bem o fim de semana, ts a co-los!... Sorriu para o interlocutor e vizinho de beliche que voltara com as notcias fresquinhas:
94

 do nervoso miudinho das segundas-feiras...! o pensamento corria-lhe veloz imaginando a agitao provocada pelas vinhetas coladas pelos corredores desertos na madrugada de regresso do fim de semana ao entrarem mais cedo, propositadamente. Tacteando a cola com os dedos, pensava nos longos corredores de pedra que ainda no tinham a mensagem e saiu mais cedo para a formatura do pequeno-almoo, fazendo um longo priplo pelos stios onde j no se perdia. * Faltavam poucos dias para o juramento de bandeira, a hierarquia estava convencida de ter anulado, pela intimidao subsequente, a primordial agitao. Na revista caserna grande em que foram arrombados vrios cacifos, encontraram livros proibidos e um Avante!, sendo fortemente chateados os seus possuidores numa manobra de intimidao inconsequente. A desorientao sobreveio, quando o velho quartel-convento recomeou a ser inundado de vinhetas colantes com a palavra de ordem: No jures, camarada! Choviam as palestras transformadas em diatribes intimidatrias e as determinaes em ordem de servio. O major, comandante da instruo apareceu depois do almoo e de uma longa espera numa tarde aquecida de um Dezembro risonho, para fazer uma catilinria entre a ameaa e o paternalismo, a coaco e a chantagem. Dava voltas ao estmago e aborrecia as meninges dos menos indiferentes, comentando: Os papeis tm razo! Quero que a guerra se f . . . ! No quero jurar nada! No concordo, p! Defender a Ptria um dever sagrado, eu c se apanhasse um tipo desses a colar vinhetas!...
95

 O carago, menino! Falas assim porque tens uma granda cunha. Queria ver se fosses atirador como eu!... O animado dilogo em voz alta no banho da tarde dos ocupantes dos trs chuveiros utilizveis, era escutado pelos que aguardavam pacientemente a vez, pois o outro chuveiro estava avariado. Providencialmente. Se as vinhetas de reserva tivessem ouvidos tambm escutavam a conversa!... Depois do jantar saiu uma ordem de servio muito especial, afixada em muitos stios desusados, at na sala do cadete: ... Sero colocados vigilantes em todos os corredores e os prevaricadores que forem apanhados em flagrante na colocao de papis colantes sero severamente punidos. Mas os corredores eram muitos, com zonas mal iluminadas. Nessa noite foram outra vez inundados de vinhetas, j nem se sabia quem colava onde! No jures camarada, era um grito de alerta nos longos corredores do silncio do vetusto e histrico convento.

JURAMENTO DE BANDEIRA
Estavam muitos familiares a assistir nos passeios circundantes como era tradio. Notava-se a vaidade nalguns estratos sociais volta dos rebentos fardados, futuros oficiais do Exrcito Portugus, pelo menos enquanto no pagavam o preo de sangue de uma guerra longnqua de que mal ouviam falar. Por este tempo, pese embora a posio clara dos comunistas e da oposio democrtica exigindo a autodeterminao e a independncia das colnias, e a politizao do movimento estudantil onde a problemtica da

96

guerra era debatida mais ou menos abertamente, havia camadas sociais com uma conscincia distante dos conflitos que dilaceravam os territrios africanos sob administrao portuguesa. Os jornais, a rdio e a televiso, submetidos a feroz censura e controlo poltico, s informavam aquilo que o regime permitia ou em que tinha convenincia. Sabia mais quem tinha acesso aos jornais estrangeiros ou literatura clandestina a circular de mo-em-mo, com particular destaque para o Avante!, noticiando amide sobre a situao nas frentes de guerra e sobre as lutas dos soldados e marinheiros nos quartis e aquartelamentos. * Para garantir um melhor trato da filha casadoira, levava uma vida de muito trabalho entre a courela cultivada com muito suor, porque a terra era ruim, e a pequena venda mal dando para os encargos e os impostos. Na origem natal beir a misria era inexorvel, mas na terra prometida, entre as grandes vilas burguesas e os palacetes luxuosos da costa do Estoril, a sobrevivncia dos muitos imigrantes em aglomerados pobres, num quotidiano difcil, era um gritante e duro contraste. Como quem gosta de trabalhar f-lo em qualquer coisa e em qualquer lugar, segundo a filosofia do velho Adlio, agora que a filha j estava amparada e tinha dois netos escorreitos, sobretudo o rapaz, um moo bem constitudo, o melhor era fechar a loja e dedicar-se arrumao de carros. Junto aos hotis de luxo, as gorjetas de um s dia equivaliam ao lucro de uma semana no pequeno comrcio e assim podia ajudar o neto a estudar no liceu para fazer o 7 ano, aos solavancos, mesmo a horas de ir para a tropa tirar o curso de oficiais: Ainda hei-de v-lo com duas aqui! repetia o gesto o velhote de
97

bon de pala oficial, com um ar de arrumador encartado, para dar confiana aos senhores do dinheiro que gostam de ser tratados com deferncia: Arrume aqui, senhor doutor! Fica muito bem aqui o carro de voxelncia! as maiores atenes so de homens maduros e bem vestidos, acompanhados de senhoras jovens em discretos adultrios. Hoje um grande dia! Toca a irmos ao juramento de bandeira do meu neto! Num ofcio em que no havia domingos, nem feriados, era menos aquele que entrava, numa poca do incio da dcada de 70, em que aumentara o turismo estrangeiro de moeda forte, sempre generoso com os portugueses humildes. Pacincia! Hoje vou ver o meu neto a marchar na parada! Qualquer dia j tem duas aqui! os dois dedos juntos no ombro, simbolizavam as divisas do sonho maior de uma modesta e hbrida famlia da linha. * A empresa fizera sempre a clara estratificao entre quadros superiores, empregados e operrios, de molde a que aqueles servissem de almofada ou tampo entre os patres e os trabalhadores, numerosos, com poucas qualificaes, mal pagos. Na medida das possibilidades e conforme os resultados da companhia, era o discurso oficial, de quem procurava eludir a sobre-explorao com uma assistncia social curta e selectiva, incluindo no campo desportivo. Os empregados de escritrio tinham um estatuto adequado ao seu trabalho intelectual, ganhavam ao ms ( os operrios ganhavam semana e depois quinzena ) e, nalguns casos, se fossem interessados e cordatos, podiam chegar a cargos de chefia. Sobretudo se associassem ao
98

desempenho profissional uma boa convivncia social no grupo desportivo da empresa, onde at podiam desempenhar lugares subalternos nos corpos gerentes, em apoio aos grandes dirigentes indicados pela administrao, garantes da regular entrada das comparticipaes patronais. Tudo rodava na boa harmonia do Senhor, sem sobressaltos, preferencialmente com o encontro ao domingo na missa dos homens bons, para rezarem em comum, uns mais frente e outros mais atrs, por classes sociais, porque a democracia ainda no chegara ao reino dos cus. Orava-se em aco de graas, pelos patres e pelos bons resultados da companhia, para que o po no faltasse nos lares e os bulos na igreja. Nas vsperas da Revoluo de Abril, o engenheiro-chefe de zona ganhava 24, 25 contos/ms; o engenheiro-snior, chefe de servio, 18, 19 contos/ms; o engenheiro-jnior, chefe de seco, 14, 15 contos/ms; o agente tcnico de engenharia, 11, 12 contos/ms; o empregado de escritrio, 4/5 contos/ms; o operrio especializado de horrio geral, 2,5 a 3,5 contos/ms; a mulher operria txtil, 1,8 a 2,2 contos/ms. Senhor director, minha senhora, um santo dia! Gostava de lhes apresentar o meu filho, anda a concluir um curso superior. Ah! Muito bem! Ento qual a especializao? Pode ser que um dia nos seja til na companhia. Est a tirar Educao Fsica!... a resposta no tinha grande convico, nunca concordara com aquela opo estapafrdia do filho que tinha a mania das independncias. Ah! Se fosse engenharia ou economia! Mas quem sabe, talvez venha a ser prestvel no nosso grupo desportivo, no verdade senhor Ramalho? Trate disso, trate disso! Claro, claro! Um resto de bom dia, senhor director, minha senhora.
99

O senhor director era simultaneamente o presidente do grupo desportivo da empresa pertencendo o senhor Ramalho aos corpos gerentes. Mas no havia nada a fazer, com o curso quase acabado, s lhe faltava o estgio, o filho teimoso nunca aceitaria tal proposta. Entretanto fora chamado para a vida militar, para o curso de oficiais milicianos, prestes a terminar: Alberta, prepara-te que eu no Domingo quero ir ao juramento de bandeira do teu filho, hem! Mas ir a Mafra, to longe E ter de arranjar roupa altura, homem!... Por nada deste mundo perderia esse dia, nem penses! Ao menos que o cabea dura do teu filho, que quis tirar um curso de c-r-c-c, seja oficial do Exrcito Portugus! No so s os filhos dos senhores engenheiros e doutores que tm direito! * Me Ema, quer ir ver o juramento de bandeira do Fernando, no Domingo? Eu gostava, mas o tio Fernando-pai!?... Vamos o horrio da carreira e amos os trs. Eles vo fazer um protesto! Ai, nossa senhora! Vejam l o que vo fazer, e de mais na tropa!... Esteja descansada, o seu filho sabe o que faz. Combine l com o ti Fernando. A vida muito difcil de desempregado de longa durao aos quarenta e poucos anos, a vivncia por um largo perodo nos meios operrios dos Estaleiros Navais de Lisboa e das lutas a partilhadas, por
100

melhores salrios e condies de trabalho, at que sobrevieram os bales, davam uma conscincia antifascista muito aguda: Isso so coisas da tropa e do Salazar para preparar a juventude para a guerra. Se queres ir vai tu e a tua nora, eu no vou! Tornara-se um homem muito castico, agravada a situao e o feitio por uma doena grave e prolongada, subsequente ao despedimento, e pela luta diria pela sobrevivncia, num pobre mister por conta prpria. O carinho prodigalizado ao filho na infncia, quando o emprego e o salrio eram certos, fora-se perdendo nas contigncias da vida e no choque inevitvel de personalidades diferentes, em que era clara a empatia maternal e o afastamento do progenitor. Mas numa coisa estavam pai e filho em acordo, no morriam de amores pela situao, tinham um profundo sentimento anti-ditadura e a conscincia de que a tropa servia o sistema. Talvez seja melhor no irem, no fcil a deslocao!... Depois, vou estar sujeito a uma grande tenso! discorreu, pondo-se o casal de acordo no fim-de-semana que antecedeu o juramento. Tu que sabes, amor . Gostava de assistir mas compreendo a situao. De qualquer forma estarei sempre contigo! Aquela relao muito afectuosa, era um excelente contributo para o xito da iniciativa. * As filas da frente eram ocupadas por soldados prontos que pela cor dos fardamentos deviam ir jurar bandeira pela quinta ou sexta vez! Nos arruamentos fronteiros ao monumental convento, frente ao palanque improvisado pleno de fardas pomposas, os pelotes de cadetes do 1 ciclo do COM, iam formando segundo o que estava instrudo, em alas amplas e espaadas, preparando-se para o ritual mitificado, este ano precedido de
101

acontecimentos muito interessantes. Estaro agentes da PIDE a fiscalizar as filas para ver quem no jura!... o alerta percorrera as casernas, mais uma vez no se percebendo se era para prevenir se para amedrontar. O melhor mexer os lbios a fingir. Ou murmurando algo apropriado s circunstncias!... os dois conterrneos faziam um rpido ponto da situao em relao ao esforo de agitao desenvolvido. Tinha constitudo um sucesso a divulgao do apelo, havia uma grande expectativa em ambos os campos, a palavra de ordem seria ou no seguida? Postados entre os civis alguns fulanos esquisitos, provavelmente os tais pides, olhavam ostensivamente para as formaturas fazendo-se notar propositadamente. Tratava-se de uma clara manobra intimidatria, originando um duplo sentimento de angstia e medo mas tambm de raiva e de determinao. O aviso passou rpido e sussurado: Ateno! Esto a os gajos da PIDE! Que se fo! O sentimento contraditrio de visceral receio provocado pelas foras repressivas, era por outro lado a fonte que alimentava a revolta e a coragem da juventude generosa. E a interrogao surgia legtima nos mais vacilantes ou timoratos: que instituio militar era aquela que recorria PIDE/DGS para amedrontar os jovens cadetes em juramento? O altifalante comeava a debitar alto o teor do discurso patrioteiro previamente conhecido, respondido frente pelos soldados arvorados a plenos pulmes, certamente sobre a ameaa de represlias. C para trs reinava um silncio murmurado, entrecortado por algumas vozes voluntariosas entoando palavres: Juro defender a Ptria! conclamava a voz difundida pelo
102

sistema sonoro. - Puta que os pariu! respondia a maior parte.

MOSQUITOS POR CORDAS

Ento estava a colar vinhetas numa parede segundo o relatrio do soldado de vigilncia? Ora isso constitui como sabe um acto gravssimo! o oficial miliciano encarregado de interrogar o cadete Yota estava visivelmente pouco vontade. J afirmei que o soldado burro! No estava a colar nada, sou contra isso... Estava s a ler! Mas a ocorrncia diz que estava com a mo na parede e quando foi interpelado tentou escapar-se!?... O inqurito preliminar conduzido pelo alferes oficial-de-dia, resultava da determinao superior em castigar exemplarmente a subverso que alastrara como um vrus nos ltimos dias do ano de 1971, na Escola Prtica de Infantaria de Mafra. A hierarquia desorientada com a envergadura da contestao, tinha agora um bode expiatrio. O cadete Yota fora detido na noite anterior por um soldado de guarda a um corredor. Posso telefonar ao meu futuro sogro que coronel, e esclarecer isto tudo? No acreditam em mim!... O oficial miliciano sentiu a solicitao como uma ameaa pessoal e uma forma de presso, reagindo como quem prezava a integridade de princpios: No se arme em espertinho! Nem que fosse filho do presidente da Repblica, no telefona para ningum, ouviu! Se no se explica

103

claramente apanha uma porrada que nunca mais se endireita! * A comida durante o curso fora sempre modesta, por vezes mesmo medocre, mas no jantar de encerramento com a participao de muitas famlias, as mesas brilhavam de iguarias, qual banquete celebrando os laos de sangue e de lgrimas que no tardariam a apertar como garrotes, muitos daqueles cadetes imberbes. Pavoneavam-se alguns, poucos, com a farda muito aprumada na hora em que o 4 turno de 1971 chegava ao fim, no velho convento frio e austero, de gastas pedras nos longos corredores, servindo de escola de guerra para a elite da juventude portuguesa, em treino com vista a alimentar as insaciveis fogueiras em frica. A instituio militar EPI, ficara beira de um ataque de nervos, agora disfarado com aperitivos, acepipes, carnes frias e quentes, saladas, camaro, doces, bolos, frutas, bebidas variadas, etc. etc. Debicados entre salamaleques de gente provinciana e da enfatuada burguesia citadina, deslumbrados com as fardas de gala da hierarquia reluzente em medalhas e condecoraes. Senhoras de vestidos pomposos e cabelos vindos de pentear na cabeleireira da rua, acordada de madrugada, e senhores engravatados a rigor, escondiam atrs dos sorrisos deferentes a adulao pelas patentes e o temor pela poderosa hierarquia castrense, caractersticos da castrada burguesia nacional. D-me licena!... Desculpe, d-me licena!! o berro assustou os basbaques que tapavam a porta de sada, copo na mo, perna de frango na outra, risos nervosos e traseiros espetados. Finalmente a frescura de um longo corredor deserto e mal iluminado. Nem era tarde, nem era cedo, algures na caserna pequena ainda restavam vinhetas dizendo: 7500 mortos j basta! No guerra
104

colonial!. Um consolo de alma voltar a pr a lngua naquela cola acre e spera e colar nas paredes lisas, numa ltima passagem sem retorno. Transportava o mesmo saco da chegada, agora mais pesado com a tralha coleccionada durante a recruta, mais o material sobrante. Suspeitava-se haver revista sada, o melhor era ficar para o fim, quando o cansao afrouxasse a vigilncia. Um sorriso irnico aflorou enquanto lia a Ordem do dia da unidade, afixada na vitrina da secretaria da companhia de instruo: ... Por ter sido encontrado a manipular uma tarjeta colante das que foram ultimamente espalhadas de forma irresponsvel, cujo contedo visa minar a confiana dos instruendos na Instituio Militar e pr em causa os sagrados deveres de defesa da integridade da Ptria, punido com 5 (cinco) dias de deteno, o instruendo do 1 ciclo do curso de oficiais milicianos, Yota da Purificao (...). Certamente estaria a arrancar!... Significa que no descobriram nada! pensava o cadete alto e de culos, com pouca pinta de militar, enquanto mostrava o saco cheio de roupa suja, com um ar to cndido que o sargento-de-dia, farto de pivete a suor nem l meteu a mo, a ltima barreira foi assim passada calmamente. Na sombra vetusta do velho convento a noite fazia-se mais escura escondendo os ltimos passos das botifarras dos cadetes escapulindo-se rapidamente rumo liberdade provisria durante duas semanas de licena. Joo caminhava reflectindo na deteno absurda do fulano que mais se distinguira durante o curso pelos tiques militaristas, sempre voluntrio para comandar as formaturas e coadjuvar nos salamaleques institucionalizados. Boa noite! Por favor, conhece o cadete Yota? Por acaso no o viu?... Sim, sim, conheo. De facto no o vi ...!
105

 que j passaram todos, estamos aqui espera ...! A jovem de cabelo ruivo mostrava preocupao ao interpelar delicadamente o jovem cadete moreno e magro, ltimo a deixar o convento. Olhe! O melhor perguntar alm, no gabinete do oficial-dedia!... Mas ... h algum problema? Aconteceu-lhe alguma coisa? Bem!... Nada de grave! L informam-na melhor. Obrigado! ... Mam! Mam! A mulher bonita e vestida com roupas caras, sinal distintivo da origem de classe, dirigiu-se com visvel agitao senhora de meia idade, igualmente com ar distinto, postada a alguma distncia. As duas dirigiram-se para a porta de armas, por onde tinham passado as centenas de cadetes em final de curso, lanando um ltimo olhar preocupado ao retirante que repetiu balbuciando: Nada de grave!... a jovem assentiu com a cabea em sinal de agradecimento. O cadete Yota sairia ainda nessa noite por empenho do senhor coronel. * A grande aco unitria de denncia da guerra colonial e do militarismo desenvolvida em Mafra, naquele Dezembro de 1971, seria noticiada no Avante, em Janeiro de 1972.

106

4. A LENDA DO MONOMOTAPA

107

FRICA, ESSA DESCONHECIDA

( A Colonizao de Moambique I )

Os povos antigos que habitavam a frica Oriental e Meridional, muito antes da chegada dos portugueses no princpio do sculo XVI, tinham uma lenda muito curiosa segundo a qual os relmpagos eram aves gigantes descendo rapidamente terra em dias de tempestade. Animistas, imaginrios adoradores pssaros, de animais e da a Natureza, posteridade esculpiram de forma magnfica em grandes dimenses os deixando para testemunho grandioso do seu engenho e habilidade.

108

Esta actividade artstica, subentendia uma organizao social e poltica evoluda, muito para alm da avaliao dos exploradores europeus que no sculo XIX descobriram tais heranas arqueolgicas, numa zona de runas ancestrais, no interior da Rodsia, no muito longe das fronteiras ocidentais de Moambique. Estes povos sedentrios praticando a agricultura, possuindo uma tecnologia da idade do ferro, estes azanienses segundo a denominao grega, habitantes da terra dos Azani deixaram atrs de si muitos e significativos testemunhos: runas de estabelecimentos, cidadelas de pedra, socalcos volta dos montes para a agricultura, canais de irrigao, estradas, minas, forjas, sepulturas e pinturas rupestres. Quem eram estes azani que deixaram todos estes smbolos histricos? Provavelmente uma civilizao florescente nas reas que hoje so o Qunia, a Tanznia, a Zmbia, o Zimbabw e parte de Moambique, aprendida com os povos do Nilo mdio e com os Axumitas da Etipia, quando estes, pressionados pelo Islame nos sculos VII e VIII, fugiram com os seus descendentes mais para Sul atravs do Qunia (onde o Islo nunca penetrou) e vieram para os planaltos centrais onde se desenvolveram at aos sculos XIV e XV, pouco antes da chegada dos portugueses. Vasco da Gama na sua passagem pela costa oriental africana em 1499, a caminho da ndia, surpreendeu-se com o nvel de desenvolvimento das cidades costeiras de Sofala, Melinde, Quiloa e Mombaa, enriquecidas pelo

109

trfego comercial com os pases rabes e a ndia, com quem comerciavam h mais de um milnio. Organizadas em cidades-estado, possuindo uma estrutura de tipo feudal-esclavagista-capitalista de estado, que no se distinguia basicamente das cidades costeiras da Europa medieval, faziam de entreposto com os reinos do interior, trocando directamente tecidos, contas, especiarias, essncias e faiana chinesa, por ouro, cobre, ferro, marfim e escravos, estes em escala reduzida. Por sua vez os povos dos planaltos viviam em reinos, numa organizao de tipo tribal-feudal, com uma economia assente na agricultura, na pastorcia e na extraco mineira. O mais lendrio desses reinos era o de Monomotapa, situado no planalto abrangendo o Zimbabw (antiga Rodsia) e parte do territrio de Moambique. Evolura para a idade do ferro e para uma organizao scio-poltica de classes pela interpenetrao com os povos conquistadores referidos, vindos do Norte, que j possuam tcnicas de trabalhar o ferro. Quando os portugueses se instalaram nas costas do ndico, primeiro em Sofala em 1505 e depois na ilha de Moambique em 1507, encontraram um comrcio progressivo, feito atravs de numerosos intermedirios mouros, que j utilizavam inclusiv a moeda, mantendo h sculos uma intricada rede com as cidades do Golfo Prsico, da ndia e at do Extremo Oriente. Foram muito interessantes estes primeiros tempos com os europeus entrando no comrcio costeiro de trocas, com o

110

beneplcito dos comerciantes locais de ascendncia rabe vendo naqueles, novas oportunidades de negcio. At ao dia em que resolveram intrometer-se nos circuitos prexistentes para ganharem mais!... Os sonhos doirados acalentados pelos primeiros descobridores portugueses na costa Sudeste de frica, levaram pouco tempo a desvanecer-se. Em 1513, Pedro Vaz de Soares, agente real de Sofala, escreve uma longa queixa para Lisboa acusando os cafres e mouros de s entregarem oiro sob formas de pequenas contas e jias. Por orientao da Coroa, retrgrada e oportunista, os nacionais resolveram substituir-se aos circuitos tradicionais, tomando conta pela fora do transporte martimo costeiro e transocenico como nos conta Basil Davidson no seu livro, Revelando a velha frica: O seu primeiro cuidado tinha sido saquear e subjugar as cidades costeiras mais ricas, graas aos seus canhes tal tarefa tinha sido relativamente fcil. Depois disso tentaram encarregar-se eles mesmos do trfico entre frica e a ndia, mas neste intento viriam a ser derrotados, apesar da sua enorme coragem e da sua recusa em admitir a derrota, pela sua ignorncia e pela sua ganncia. Como todos os imperialistas, queriam muito e depressa!.... Como um erro nunca vem s, os homens da cruz de Cristo tentaram apoderar-se do trfego comercial com o interior. No se contentaram em comprar os artigos aos mercadores como sempre tinham feito as cidades-estado costeiras, quiseram faz-lo directamente para recolherem

111

lucros de ambas as partes! Com esse fito meteram-se para o interior, e 50 anos depois da viagem de Vasco da Gama, havia colonos e mercadores instalados no Baixo Zambeze, em Sena e em Tete. Em 1561, quando frei Gonalo da Silveira chegou a uma das cortes do reino de Monomotapa, situada nas colinas a Sudoeste de Tete, nas margens do Zambeze, j l encontrou um patrcio a viver permanentemente. Em paz por pouco tempo!

A CHEGADA
Vasco da Gama e a sua armada, levaram um ano a chegar ndia e gastaram muitos meses desde a partida de Lisboa, em 1498, at dobrarem o Cabo da Boa Esperana no extremo sul de frica e navegarem pela costa oriental do ndico. Quando a guerra colonial comeou em 1964, as tropas expedicionrias levavam um ms at aos portos de Moambique. No incio da dcada de 70, embarcava-se meia-noite, de Lisboa, fresca, luminosa, familiar, no Boeing da Fora Area, no terminal militar de Figo Maduro, e ao meio-dia aterrava-se no aeroporto da Beira, quente, hmida, estranha. Era o incio da mais marcante e terrvel experincia daqueles jovens-adultos, soldados de uma Ptria oprimida e triste que reclamava patticos direitos histricos, e de um regime desptico que exigia o sacrifcio e o sangue dos seus filhos. Mas seria uma guerra justa? No h guerras justas! afirmava peremptrio o Joo, o mais alto

112

do grupo ligado por laos tecidos durante a formao do batalho na Amadora. J contei cem veculos e s uma carrinha era conduzida por um negro! observa o Antnio Manuel, moreno, entroncado e de estatura mdia, durante o passeio ao longo da estrada que conduzia do aeroporto at penso onde ficavam aboletados parte dos sargentos e furriis. Era uma longa avenida ladeada de boas vivendas ao estilo europeu. Vive-se bem por aqui! constatava o Sousa, o sulista trigueiro e magro, normalmente reservado, vista daquelas habitaes onde vivia a burguesia citadina da Beira Num parque infantil com meia dzia de brinquedos tradicionais, algumas crianas brancas divertiam-se sob a vigilncia de uma negra fardada com atavios brancos, enquanto outros midos negros observam com olhos gulosos, pendurados no exterior da rede da vedao. a proclamada multirracialidade!... desabafa o Eduardo, alto de estatura e seco de carnes, sempre eloquente nas afirmaes. A Beira era uma cidade moderna, impressiva e inesperada por no se distinguir muito das suas congneres europeias, com avenidas largas como aquela por onde seguiam agora a caminho da Messe de Sargentos, instalada numa vivenda ajardinada como muitas beira do passeio de terra avermelhada. O aeroporto com aspecto amplo e funcional e o enorme porto de mar divisado distncia, compunham um quadro de modernidade. H aqui muito dinheiro da Rodsia e da frica do Sul! A Beira, tal como Loureno Marques, so portos por excelncia do colonialismo e do nicsmo (apartheid) vigente. L ests tu com as tuas frases altissonantes! a atitude do Carlos, baixo e j com acentuada falta de cabelo, relembrava ao moo alto que teria de agir e falar com cuidado pois eram diversos os entendimentos da
113

realidade. Chegaram atrasados ao jantar da messe, que j ia avanado, e na nica mesa com lugares disponveis estavam sentados dois sargentos com ar carrancudo. O jantar comea s sete, no vos avisaram?! entre o reparo e a reprimenda o militar de carreira com aspecto mais idoso, dava assim as boas-vindas. Sim, sim! Meu primeiro! Demormo-nos no centro, foi a primeira vez que l fomos!... Rapaz! Traz-me a sobremesa, estou com pressa barafustava o outro sargento, mais novo, que nem se dignara responder ao cumprimento inicial dos recm-chegados. O criado negro andava numa fona, no atendeu logo chamada, o que lhe valeu uma reprimenda pblica e um comentrio para a plateia: Alm de preto atrasado! a ironia do homem na casa dos quarenta, magro e de tez curtida pelo Sol dos trpicos, tinha como destinatrios os militares de farda novinha e divisas amarelas reluzentes. O efeito pretendido teve todavia uma sequncia inesperada, o Antnio Manuel no se conteve: Se calhar para o que lhe pagam at anda depressa! o chico mais velho resolveu introduzir filosofia tropeira e barata: H quem nunca tenha pressa, por isso as coisas esto como esto! Se no estiver bem, volta para o mato! rematou o outro graduado, olhando os jovens furriis com ar arrogante, enquanto se retirava aps comer o pro, sem qualquer cumprimento. Umas bestas! comentou o Eduardo em voz baixa, quando ficaram ss. O que estavas espera?... considerou o Sousa encolhendo os ombros s chicalhada!
114

Ao segundo dia j se conheciam os caminhos da cidade e os machimbombos da carreira incerta passando nos Adidos, onde estavam os soldados aboletados. Havia descontraco e brincadeiras entre os aoreanos do batalho formado em S. Miguel, rapazes humildes e simples, pouco certos do que os esperava nos prximos 24 meses. Furriel, verdade que h ataques todas as semanas no stio para onde vamos? perguntava meio risonho o soldado Furnas, oriundo da terra onde o interior do planeta se esfumava em gases sulfurosos quentes que, diziam, faziam um excelente cozido portuguesa. Se calhar, pensavas vir c em passeio?! sorria tambm o Antnio Manuel, cumprindo a norma de iludir a questo conforme fora ensinado na Aco Psicolgica. No isso furriel! Quero pedir a mida em casamento quando for de frias, t a perceber? acentuava o sotaque aoriano com sons nasalados para dar mais colorido conversa. Quando l fores j a mida casou com outro! No te preocupes agora com essas coisas! tornava o furriel algo paternalista. Pode ser que entretanto a sorte da guerra se decida. Esta situao no h-de durar para sempre! a seu modo tambm o furriel Joo era paternalista, convencido da mudana do mundo pela pedagogia da palavra. Pois claro, furriel! A guerra s se ganha a matar pretos! respondeu o Furnas ao arrepio da boa disposio anterior. Duplamente preocupado, pela animosidade e pelo grau de alienao em relao verdade daquela guerra, trocou impresses com o amigo recente mas confivel, no regresso a p, at ao centro da cidade: Aflige a mentalizao militarista incutida nos nossos soldados. Ouviste a resposta do Furnas?... Do que estavas espera? No por isso que dizes teres vindo!?...
115

 Sinto uma nusea ao pensar naquilo que nos espera e interrogo-me se no teria sido melhor cavar?!... o gesto de bater nas costas da mo completou a reflexo. Tambm pensei nisso, mas a famlia... a minha me viva!... Fica-se impossibilitado de regressar sabe-se l por quanto tempo. Bom! Estamos onde est o povo fardado, essa a inteno. preciso ajudar, por dentro, a acabar com a guerra! s vezes pareces um poeta, gosto de te ouvir! Acabar com a guerra, por dentro, como? Por todas as formas possveis! Esta uma guerra perdida, disso no tenhas dvidas. O drama quanto mais tempo durar mais sofrimento vai causando, dos dois lados!

O ZAMBEZE ESPERA-NOS
Algum arranjara umas fotografias mostrando mquinas retorcidas e carruagens descarriladas, beira da linha de caminho de ferro, por onde iniciariam a viagem dentro de menos de uma hora, se sasse tabela. Olha o que nos espera!... Vai ser bonito! as armas tinham sido distribudas e a inquietao transformava-se num sentimento viscoso convocando fantasmas da infncia e fazendo um n no estmago. Dezenas de soldados e alguns graduados, preocupavam-se volta de malas e sacos, espalhados na gare do edifcio da estao de estilo vitoriano. A que horas partimos? a pergunta foi feita por hbito europeu pois era indiferente para o fim em vista. Quanto mais tarde melhor, as duas horas de espera j contam para a comisso! V-se bem que nunca c estiveram! Em frica no h horrios, parte quando estiver tudo arrumado sorria com ar jovial um sargento de
116

carreira, simptico no trato e j em segunda comisso. Patrulhas da Polcia Militar percorriam a extensa gare apinhada de gente junto das carruagens que, na retaguarda, tinham um aspecto sumptuoso, revestidas de madeira envernizada em estilo ingls, como muitas outras coisas naquela cidade influenciada pelos vizinhos anglfonos da Rodsia e do Transval. As da parte da frente tinham uma aparncia desbotada e atarracada, onde se juntavam dezenas de negros, sobretudo mulheres de capulanas garridas, atarefadas com filhos s costas, volta de sacos e trouxas, aguardando a ordem para embarcar. Os militares seguiam nas carruagens do meio. Duas mquinas a vapor, resfolgando, puseram o longo combio em marcha lenta, j passava das nove horas da noite do dia 8 de Outubro de 1972: A guerra comeou para ns, o Zambeze espera-nos! observava o Antnio Manuel com alguma solenidade. Dizem que levamos uma semana para chegar ao destino?! questionava algum do grupo, sem resposta, pois a ateno virava-se para o exterior obscurecido, mal permitindo distinguir a paisagem pontuada por pequenos luzeiros. A viagem decorria na noite de sono, entrecortado pela incomodidade dos solavancos e por longas paragens em estaes incaractersticas, onde talvez olhos atentos assinalassem a passagem. Eram tropas frescas a caminho da guerra, o inimigo haveria de registar esses movimentos!... A velocidade aumentava, o ambiente pesado revelava a tenso marcada pelo ritmo dos saltos nas juntas dos carris: Trum-trum, trumtrum, trum-trum. Alguns dormitavam outros congeminavam: E se fossemos alvejados?. Na noite de breu, v-se um cu estrelado magnfico e estranho de constelaes desconhecidas, a marcha abranda, o combio pra, o corao salta:
117

 O que aconteceu? Ningum sabe, ningum explica. L fora no se v vivalma, fresca a brisa que entra pela janela. Um soldado de regresso de frias elucida conspirativo: Por enquanto no h problema, s l mais para a frente!... O cansao vence a ansiedade. Duas horas da madrugada, mais duas que em Portugal, o pessoal vai adormecendo. Poucos do pelo recomeo da viagem, embalados pelo andamento monocrdico da composio, sonhando com a cama quente no lar distante. Com o tempo e com as noites de medo mal dormidas, iro esquecer essa doce sensao. A manh aparece com um Sol fulgurante, num horizonte de tons avermelhados entrecortados pela vegetao, formando esplendorosos contraluz. A janela de vidro deixa a radiao acariciar a pele, despertando das trevas da noite o crebro preguioso: Ah! Vila Fontes! Ainda vamos aqui?!... Durante uma paragem matinal organiza-se a primeira ida ao bar para o mata-bicho e a conversa alarga-se a um cavalheiro branco, bem vestido e curioso, com ar de empresrio bem sucedido: Chegaram h pouco tempo? Para onde vo? Para a zona de Cabora Bassa respondeu o Joo cuidadoso. Infelizmente a guerra terrorista obriga-os a este sacrifcio longe das famlias! A barragem um grande empreendimento, vai ser um enorme benefcio para a economia da provncia. pena a riqueza no ser melhor repartida para acabar depressa com a guerra! a resposta intempestiva do Antnio Manuel deixou o homem de meia idade, vestido maneira colonial com calas e camisa de caqui claro, beira de um ataque de nervos: A guerra no foi iniciada por ns, mas nunca ser ganha com essa mentalidade!
118

 A guerra uma coisa terrvel, onde todos perdem e ningum ganha tentou recompor o Eduardo. E quem se lixa sempre o mexilho! o Sousa entrava na altercao, danadinho para provocar o machambeiro-colonialista, como depois foi baptizado. Quem sofre mais so os que c vivem! H interesses de potncias estrangeiras por detrs do terrorismo, o material de guerra todo russo e chins. Ns queremos continuar portugueses! E quem fornece as armas ao nosso exrcito, no h potncias a apoiar Portugal? Ento os alemes, os ingleses, os americanos, a Rodsia, a frica do Sul?!... A meno do grande pas da frica Austral, onde reinava o odioso regime do apartheid, produziu um efeito tremendo no branco bem trajado que se empertigou, remoeu frases-quase-ameaas com um rubor intenso de raiva mal disfarada, e acabou por se afastar: J vm com a cabea feita, vocs esto muito mal informados! Os portugueses de Moambique mostraro ao mundo que a Ptria no se vende! De que Ptria estamos a falar? Antes de c chegarmos j havia uma civilizao que foi destruda. A nossa Ptria Portugal no continente europeu!

UMA CIVILIZAO PERDIDA

( A Colonizao de Moambique II )

Por volta de 1571, uma expedio militar partiu de Sofala dirigindo-se para o interior. Abrindo caminho fora de espada, chegou regio escarpada de Penhalonga e zona das minas de que havia
119

notcias fantasiosas. Verificando que o ouro era raro e difcil de obter ( no eram as clebres minas do rei Salomo!... ) voltaram para a costa desiludidos e dizimados com as febres. Em 1607, a nsia fatal de monopolizar o comrcio dos metais preciosos, leva a impor ao imperador do reino do Monomotapa, rodo pelas guerras internas, a concesso de todas as minas de ouro, cobre, ferro, chumbo e estanho no seu territrio, na condio de: O rei de Portugal lhe garantir a sua posio e o apoiar no combate a um rival rebelde. Ser protegido desta maneira meio caminho para a subjugao e em 1629, aps uma grande batalha em que 250 portugueses e 30 mil cafres vassalos, destruram o exrcito do Monomotapa matando a maioria dos nobres do imprio, este foi obrigado a assinar um tratado aceitando a suserania dos portugueses. Por volta de 1667, os europeus haviam-se apoderado de grandes reas at Tete e territrios circundantes. A coberto das suas armas de fogo, comportam-se como malfeitores, procurando enriquecer pela simples pilhagem, como refere Basil Davidson, na obra j referida, editada em 1960:... A responsabilidade cabe ao seu antiquado sistema social. Como lhes faltava uma slida classe mercantil, os colonos portugueses pouco mais sabiam fazer que pilhar e conquistar. Permaneceram sempre fora da grande corrente da democracia mercantil, os seus mtodos de governo, rigidamente autocrticos, viriam a ditar a runa, no s deles prprios como de todos os povos que conquistaram. O gnio individual que punham nas suas empresas, a coragem, esprito de inveno e capacidade de adaptao que tantas vezes demonstraram, foram repetidamente anuladas pela estupidez das suas instituies. Deparando no Sudeste africano com povos confiantes e prsperos,
120

fortes pela dinmica de uma civilizao prpria em curso de evoluir, os ocidentais degradaram-na gradualmente at os despenhar na mais negra misria. Mas existiu de facto tal civilizao? O perodo que decorreu entre os anos 500 e 1500 da nossa era, foi, segundo a documentao histrica, o milnio de mxima actividade comercial entre a frica Oriental e as potncias martimas do Oceano ndico, e tambm do mximo desenvolvimento das culturas da idade do ferro ao longo da orla costeira. Os seus habitantes falavam swahili e embora no tivessem escrita, vrios autores rabes deixaram contada a sua grandeza. Os seus vizinhos do interior de lngua banto, a que os swahili davam o nome genrico de Wa-Nyika (donde derivaria mais tarde Tanganika ) podem ter sido originalmente do tipo boschimane, ou do tipo negride, ou mais provavelmente uma mistura de vrios tipos africanos miscigenados com os povos conquistadores do Norte. Mas tratava-se inequivocamente de um povo puramente africano que possua inegavelmente a tecnologia da idade do ferro e vivia num sistema tribal-feudalista. E o que fizeram afinal os portugueses, glorificados descobridores, no primeiro sculo e meio de ocupao? ...Depois de se terem apoderado dos portos comerciais da ndia e de frica e de os terem arruinado pela estupidez das ordens reais e pela cupidez dos aristocratas, destruram cegamente toda a rede subtil de interesses comerciais, tecidos laboriosamente durante sculos de uma ponta a outra do Oceano ndico (...). Tendo depois verificado que a sua reestruturao era tarefa acima das suas foras, lanaram-se desesperadamente procura do ouro; quando este lhes comeou a faltar comearam a procurar prata; quando esta faltou tambm lanaram-se
121

em busca de qualquer coisa que lhes desse lucros rpidos, acabando por se contentar com o comrcio de escravos. Basil Davidson, na obra j referida .

FINALMENTE O GRANDE RIO

Na parte da tarde a composio arrastou-se vagarosa por quilmetros de vegetao escassa e terra avermelhada. Parecia uma longa serpente que levava agora frente das locomotivas, qual cabeorra disforme, um furgo rebenta-minas carregado de sacos de areia. O primeiro dia de viajem terminou em Mutarara, a partir dali, o comboio no circularia mais de noite. Logo no reinicio, manh cedo, perceberam-se os cuidados no avano. beira da linha jaziam as carcaas retorcidas da mquina e dos vages de um combio descarrilado pela guerrilha. O trem avanava lentamente enquanto toda a Companhia debruada das janelas observava constrangida o espectculo da guerra. O capito apareceu pela primeira vez tentando tranquilizar os nimos e explicando a lentido: para permitir inspeccionar a linha nos pontos estratgicos e evitar as sabotagens. A preocupao acentuava-se nos rostos por barbear: A guerrilha j est c muito em baixo! observou algum com propriedade. Silncio pesaroso enquanto o conjunto parava mais um longo
122

perodo em pleno campo inspito, onde se divisavam apenas pequenos arbustos. Do cho, como por encanto, surgiu ento um jovem trigueiro tostado do sol e do p, a gritar esperanoso: Setbal! Vai a algum de Setbal?! Setbal!... A pergunta urgente como um prego entrava pela janela aberta da carruagem-cama, onde em contrapartida, no penetrava brisa fresca que aplacasse o calor da tarde. Ei! Sou do Barreiro!... Pertence a Setbal! Viva! Eu sou da Baixa-da-Banheira! Como vai aquilo? J de l sa h oito meses...? Para onde vo? notava-se certa agitao no cabo Setbal. Vai bem, tudo na mesma! Vamos para... antes que respondesse levou um estico e um aviso do Eduardo: Essas coisas no se dizem janela! At o deserto tem ouvidos!. Pode-se sair? Vou ter a abaixo! a porta da carruagem no estava distante mas o degrau ficava altssimo, em relao ao solo arenoso daquela zona de aspecto desolador. Vamos para Cabora Bassa! Onde estamos? juntou-se um pequeno grupo volta do animado cabo, mas no se viam construes no horizonte visual, s algumas salincias de terra vermelho-amarelada. O calor era intenso. Isto um buraco medonho, vivemos num abrigo cavado naquela elevao. Vimos dois comboios destroados beira da linha. Como a guerra aqui? as perguntas tinham um efeito negativo no jovem militar que ia perdendo o entusiasmo inicial. So os turras que pem minas! Filhos da puta, todas as noites nos chateiam com rajadas de balas tracejantes. Cinco homens num destacamento, passando fome, frio, calor, mas o
123

pior era noite, com o medo de os irem pegar mo. Tm tabaco? a voz tremia-lhe e perdera o ar descontrado de h pouco: Calma rapaz! Arranjam a um cigarro?!... pediu o Sousa para dentro da carruagem. Tou farto disto, rebentam com um gajo! Todos os dias temos de fazer quinze quilmetros de picagem at ao prximo posto! O que vale que nos baldamos, venham c eles faz-la!... Tm havido muitos descarrilamentos? Oh! Mais de meia dzia! Agora h menos porque houve a uma operao dos comandos e limparam o sebo a uma data de turras! Hoje podem ir confiana, fizemos a picagem logo de manhzinha. Vamos retomar a marcha! avisava algum de dentro, pondo fim conversa. Ento adeus! Boa sorte, p! Calma, hem! Encontramo-nos na Baixa-da-Banheira! Tambm no vos gabo a sorte! Na zona de Cabora Bassa tem havido porrada de criar bicho! Adeus! Aumentava a preocupao, endureciam os semblantes, barbados de dois dias. L fora a paisagem reverberava atingida em cheio pelo Sol inclemente. Aps uma longa curva feita lentamente, divisava-se o posto onde o Setbal e mais quatro soldados guardavam a linha. Eram quatro barrotes e umas chapas ferrugentas cobertas por ramos secos na frente da elevao socavada, com uma abertura de vigia protegida com sacos de areia. Aqueles gajos vivem num autntico buraco! o lamento-constatao do Carlos, o menos falador dos cinco que escolheram seguir juntos, traduzia a preocupao comum que ningum se atrevia a exprimir: Que nos esperar?
124

Nas longas paragens nas pequenas povoaes do caminho, juntavam-se grupos de midos andrajosos de olhos curiosos e suplicantes. Penduravam-se ao longo das carruagens espera dos restos das raes que constituam as refeies da tropa. Esperavam pacientemente e no diziam nada, no pediam, no barafustavam, no riam nem brincavam, esperavam somente. Da janela ao lado algum gritou enquanto despejava os restos para a linha: Puta que os pariu! Vm aqui pedir comida e depois vo meter minas na picada! Eles tm fome, coitados! replicou o Antnio Manuel em voz alta, organizando um servio de ordem para recolher as latas sobrantes, muitas, e orientando no exterior a sua distribuio equitativa perante dezenas de olhos espantados. Devia ser a primeira vez que no eram tratados a pontap ou como animais, s ento a ganilha animou, houve risos, algumas disputas e frases trocadas na lngua local: So midos! So iguais em todo o lado! observou o Carlos com muito bom senso. Vai dizer isso besta a do lado! junto janela aberta o Eduardo mandava o recado para o compartimento contguo. No te preocupes, o que atiraram fora fica para os ces! ironizou o Joo, registando a chegada de dois amigos do homem. verdade! Ainda no tnhamos visto ces, pensava que os comiam todos! Risada geral, mesmo levando em conta o carcter racista da piada. O pessoal precisava de descomprimir. * Furriel! Empreste-me vinte paus! Pago-lhe quando chegarmos o
125

soldado Edmundo, moo robusto e bem parecido, apareceu risonho e agitado. Para que queres os vinte escudos? questionava intrigado e curioso o seu chefe directo. para dar uma martelada! Esto ali umas gajas a aviar o pessoal!... Aqui no comboio? No pode ser, ests a engatar-me!... Verdade, verdadinha! Se quiserem posso arranjar qualquer coisa para vocs. Esto na casa de banho e a malta j faz bicha! Ests maluco! Ainda agora saste de casa e j ests assim? V l o que arranjas! A mida no quis nada comigo sem eu prometer casamento!... Risonho e desmiolado, o Edmundo l reuniu os vinte paus, entre risadas machistas e abanos de cabea indulgentes e foram todos em excurso confirmar a histria bizarra. O comboio era muito comprido, atravessaram vrias carruagens at parte da frente onde seguiam os indgenas, amontoados entre trouxas, malas velhas e caixotes com galinhas. Olhavam surpresos com olhos esquivos, grandes e brilhantes nas crianas, numa curiosidade furtiva feita de receio ancestral, baixando a cabea passagem do homem branco fardado, com divisas. As carruagens da frente eram muito velhas, com bancos curtos de ripas, ensebadas pelo uso. Muita gente seguia de p ou agachada junto das paredes, mas ningum estava sentado no cho. S prisioneiro senta no cho! explicaria anos mais tarde o chefe guerrilheiro Matias, surgido do mato, em Tete, quando se abriram as portas de Abril. As ms condies de higiene ao fim de dois dias de viagem, intensificavam um cheiro agridoce a suor e urina acentuado junto aos lavabos, onde dois ou trs soldados disfararam, quando viram aparecer o
126

grupo de furriis. As gajas esto l dentro! sorria triunfante o Edmundo que reconquistara o primeiro lugar na fila. Tem juzo, p! Ainda apanhas algum escarpe! Mais vale um gosto que trs vintns, furriel!

* Moatize! Pr-do-sol africano num horizonte vermelho e laranja, mais intenso que o outro Sol no hemisfrio norte, sobre a Serra de Monsanto nos dias de Vero quente em Portugal-ptria-saudade. Onde estaro a esta hora a esposa, a companheira, a me, a namorada, os pais, os irmos, os amigos? Um sentimento doloroso abre o peito e esmaga a alma, perante o espectculo magnificente deste astro-rei a esconder-se rapidamente no horizonte, entre rvores e arbustos por ali mais abundantes. Afinal, o mesmo Sol que alegrava e aconchegava a terra natal distante, deixando no ocaso um rasto de luminosidade vermelho-prpura, persistente, maravilhando os olhos na beira-rio, produzia ali um cu alaranjado cobrindo-se clere de sombras, transportando espantao e medo nas trevas caindo breves. Medo da noite chegando azinha e trazendo a rajada, a emboscada, a mina, a morteirada, a morte! Vamos procura de jantar? Tenham cuidado! No se afastem muito do comboio - recomendava o capito, homem novo, j na terceira experincia e com algum cansao
127

exasperado. Claro, tinha o seu problema resolvido como sempre, na diviso de classes ia comer messe de oficiais por preo mdico. Assim com esta barba de trs dias, sujos de p, parecemos discpulos de Fidel!... discorria o Antnio Manuel, concitando olhares curiosos. Quantos naquele comboio saberiam quem era Fidel e a sua luta herica pela libertao da ilha distante? E quantos entenderiam a guerra para a qual tinham sido empurrados? Quem saberia muito bem era o comandante do batalho, um tenente-coronel que, oportuno, aproveitou uma vaga para passar a um comando operacional estratgico, uma semana era passada. A a guerra era pouca! Na manh seguinte, muito cedo, iniciou-se a derradeira etapa em camies militares rumo a Tete, atravessando a grande ponte metlica sobre o Zambeze, ciosamente guardada. Finalmente o grande rio! O Zambeze nasce no Nordeste de Angola e atravessa a frica durante milhares de quilmetros, para chegar costa oriental, numa longa viagem que o vai fortalecendo at se tornar na parte final em territrio moambicano, num poderoso e caudaloso rio alargando-se at foz em delta na zona de Chinde, cerca de 100 quilmetros a norte da cidade da Beira. Vimo-lo pela primeira vez com um aspecto terroso-escuro, correndo energicamente para o vale que, sob a sua influncia, se tornou na zona mais frtil do pas e por isso desde sempre cobiada pelos colonizadores.

A ESCRAVATURA
( A Colonizao de Moambique III )

Nos finais do sculo XVI, foi institudo o Regime dos Prazos,

128

consistindo no arrendamento pelo Estado de terras expropriadas aos nativos, entregues a cultivadores ( portugueses e goeses sobretudo ) que exploravam a fora de trabalho de escravos indgenas. No comeo do sculo XVII, foi criada a Companhia de Comrcio da ndia Oriental, para administrar os territrios no ocupados pelas prazos, com muito pouco xito. O relativo malogro das experincias de colonizao agrcola e militar e a descoberta dos campos aurferos e diamantferos no Brasil, fizeram com que casse a runa econmica em Moambique. A situao s animou nos meados do sculo dezassete, quando foi incrementado o trfico de escravos, fundamentalmente para o Brasil e foi criada a Junta do Comrcio para explorar esse monoplio e o do marfim. No final do sculo, princpios do sculo XVIII, o comrcio de escravos descambou tristemente para um trfego desenfreado de carne humana, estando na mo dos prazeiros e prosperando na Zambzia e nos centros populacionais de Sena e Tete. O Brasil viria a conferir presena dos portugueses no Sudeste africano um significado mais permanente, mas aqui reside o ponto mais triste de toda a histria, pois aqueles s queriam de frica um nico artigo trabalho escravo! Durante a segunda metade do sculo XVIII, Moambique era um territrio arruinado, separado definitivamente da dependncia da ndia, com a criao em 1752 da Companhia Geral de Moambique. O compromisso assinado pelo governo portugus em 1815, no Congresso de Viena, para a futura abolio da escravatura, foi um golpe rude no rotineiro comrcio de escravos para o Brasil. Entretanto a Revoluo Liberal de 1820, enxameou a colnia de deportados polticos, situao propcia ideia separatista da confederao brasileira, formada por Angola, Cabo Verde, Moambique e Brasil, mas na Zambzia, dominada
129

pela aristocracia sertaneja dos senhores dos prazos, a ideia foi repudiada e no vingou. Por esta poca travam-se lutas sangrentas com os nativos ( destruio de Loureno Marques em 1833 pelos cafres ), e com os prprios capites-mor dos prazos, no intuito da unificao do territrio ( a principal foi contra Bonga, capito-mor e senhor do prazo de Massangano ). As pequenas colnias no interior, eram varridas e destroadas pelas mesmas invases Nguni, vindas do Sul, que sobrepujaram as cidadelas histricas de Khani e Dhlo-Dhlo e as fortalezas de Inyanga e Penhalonga, na Rodsia. Como testemunho do dio e do desnimo inspirados pela penetrao europeia, conta-nos Bryant: Em 1860, Mzila, chefeguerreiro dos invasores zulus, para evitar que as minas de ouro de Manica onde Mxaba sua passagem tinha exterminado todos os portugueses! viessem jamais a constituir um atractivo tentador para outros aventureiros de pele branca, fez com que todos os potenciais trabalhadores mineiros indgenas daquela zona fossem sumariamente executados, transformando num deserto essa vasta regio. Seria nesta aridez que outros europeus viriam a penetrar nos fins do sculo XIX, no de admirar terem imaginado diante dos seus olhos no o resultado de ontem, mas que assim permanecera em completa desolao desde os princpios do tempo.

NO REINO DO MONOMOTAPA
Tete, cidade de passagem, p vermelho e castanho, casas brancas de estilo arabizado com terraos, ruas largas, pequenas rvores na zona residencial de vivendas burguesas, pouca gente nas ruas. Instalaes
130

militares por todo o lado, veculos da tropa num vaivm mostrando que a guerra estava prxima. Meio-dia, muito calor, outra vez a malfadada rao de combate, o Sol queima e h poucas sombras, uma cidade sem espaos verdes, mesmo com o rio a seus ps. Forma-se uma coluna de 46 veculos militares e civis, em marcha rpida na estrada larga e alcatroada que liga ao Songo, na vizinhana da grande barragem de Cabora Bassa, por onde circulam carros-betoneira que vo dar consistncia ao grande paredo domador do velho rio. Comprido caminho de gua, o Zambeze, foi ao longo de sculos prospectado na tentativa de avaliar da sua navegabilidade. Grandes exploradores como o britnico Livingstone, ocuparam-se durante anos a investig-lo, tendo o eminente africanista descido at perto da foz, onde viria a falecer com febres. Concluiu o excelso expedicionrio, que as grandes pedras e penhascos existentes um pouco acima de Tete, no lugar de Cahora Bassa, na lngua nativa, tornavam praticamente impossvel a navegao mais alm, ditando o desinteresse dos ingleses, apostados no escoamento das riquezas mineiras da Rodsia. Este obstculo natural viria a inspirar os engenheiros que conceberam a grande barragem, em cuja construo e explorao estavam interessados portugueses, sul-africanos, rodesianos, alemes, ingleses, entre outros. A barragem de Cabora Bassa estratgica, por isso a Frelimo quer destru-la!.. o grupo embora reduzido no se tinha desfeito e a conversa durante a viagem em coluna continuava: uma obra estrutural com benefcios para o povo moambicano, no acredito que a queiram destruir! havia muita generosidade e idealismo naquela rapaziada de vinte anos.
131

 Mas se o conseguissem era uma grande vitria militar e poltica! At pareces regozijares-te!... havia uma provocaozinha na intromisso do Antnio Manuel. E se fosses merda!... Se calhar julgas que venho aqui defender a Ptria, s c venho safar o coiro, percebes!? como furriel de infantaria o Eduardo estava numa situao delicada. Calma! Calma! Guardem as energias, bem vo precisar! surtiu efeito o bom senso do Sousa, os semblantes apaziguados voltaram-se para a paisagem inesperada. A estrada continuava para o Songo, ao encontro do gigante em construo. O projecto hidroelctrico quando terminado, garantiria muito mais energia do que Moambique necessitava, por isso a grande nao austral, possuidora do regime mais racista do continente africano, apoiava abertamente o encarniamento do regime ditatorial portugus e dos seus comandantes militares fascizados, na defesa da antiga colnia. Era para o permetro de defesa prxima de Cabora Bassa que mais um batalho se dirigia. O militarismo vertia mais carne na voragem duma guerra contra o sentido da histria. A via alcatroada era um luxo raro. No entanto a vista ficava ferida pelas clareiras laterais recentemente abertas at 50 metros de cada lado, por mquinas da Engenharia Militar, ainda a trabalharem alguns quilmetros mais frente. Cheirava a vegetao verde esventrada e a lenha-celulose amputada. O tom escuro e hmido da terra revolvida revelava a recente desmatao. H uma semana houve aqui uma emboscada logo sada da cidade! elucida o condutor experiente adivinhando a curiosidade dos trs acompanhantes, e, percebendo o ligeiro frmito provocado nos checas, acrescentou sabedor: Uma bazucada num Unimog! Um furriel e trs soldados, pr
132

galheiro! A mata era densa, rvores e arbustos endmicos e entrelaados no deixavam ver o interior sob suspeita: Esta devastao horrvel ser eficaz? Duvido! Com o RPG podem fazer pontaria a mais de 100 metros, mais o efeito psicolgico de segurana! opinava o furriel de armas pesadas, Sousa. Sempre evita que os turras venham atirar beira da estrada como aconteceu dessa vez! - conclua ainda o soldado-condutor, com o ar sabicho de quem estava h muitos meses na guerra. Estar na guerra aprende-se depressa, coisa que os checas ainda no sabiam e que alguns nunca aprenderiam. Diferente todavia de fazer a guerra! Agora o mato vinha at beira da estrada, a engenharia militar ainda ali no chegara, os camies seguiam mais devagar, respeitando as distncias indicadas pelo comandante da coluna. Era uma longa serpente de unidades mveis militares e civis ao longo de mais de um quilmetro. Em sentido contrrio o trnsito rareava, sempre em grupos de vrios veculos comandados por uma viatura militar. E se houvesse uma emboscada? Os olhos perscrutavam as bermas luxuriantes procura de algum sinal, mas pouco ou nada se divisava, seria fcil montarem uma surpresa. Ao fim de quase trs horas de viagem, percorridos cerca de 120 quilmetros, incluindo algumas paragens para reagrupamento, a estrada acabava e comeava a picada. A via em terra pisada era estreita e os ramos das rvores batiam nos camies avanando vista, lentamente, estvamos no reino da guerra, s se ouviam os motores roucos em acelerao, os olhares trocados em silncio revelavam o medo que ia nas almas da tropa inexperiente. Soaram tiros longnquos. seria emboscada na frente da coluna? De novo o
133

silncio, ningum se atrevia a abrir a boca, o veculo continuou a marcha devagar. * Estima: um posto de defesa na picada, construdo em paliada de troncos, alguns rapazes-soldados de camuflado bem artilhado, com granadas e fieiras de balas vista, smbolos da tropa especial, sadam efusivamente a passagem dos checas. A alegria de uns era a apreenso de outros, a lgica da campanha militar era... j c estamos h muito tempo, agora outros que dem o coiro!. E a guerra ficava mais prxima. At aqui nunca houve problema de minas na picada, a partir daqui vamos seguir com muito cuidado, ningum sa dos trilhos, sob pretexto nenhum! o chefe da coluna era um alferes competente. Chicoa: num alto de terreno amarelo-avermelhado, do qual se avistava o Zambeze, correndo escuro e caudaloso, num portento de fora impressionante. Os recm-chegados, poeirentos, soturnos, confraternizam com alguns conhecidos que fazem as honras da casa e recordam histrias de recrutas e especialidades. O Angelo j ali est h doze meses e nem se esforou no curso, e s agora o Antnio Manuel, primeiro classificado, vai comear a comisso num local muito pior! volta de umas Laurentinas frescas, essenciais para minorar o cansao e o calor das quatro da tarde, a conversa continua no bar, alargada a alguns civis presentes, e um deles, de nome Trindade, domina a plateia despertando a curiosidade dos ouvidos virgens. A guerra naturalmente o tema central. Com os turras s pode haver uma lei, a da bala! Preto no mato preto abatido! o homem de bigode e tez escura do sol, parecia muito seguro de uma intocvel autoridade. Um furriel de fato de trabalho muito coado de uso, atreveu-se a responder timidamente:
134

 Mas, e as populaes! A aco psico... o outro no o deixou terminar: As populaes esto nos aldeamentos estratgicos! Quem est no mato amigo dos terroristas! H que limpar a zona para quebrar a influncia da guerrilha. To autoritria linguagem fazia desconfiar do papel peremptrio do senhor Trindade, contudo o novio Joo com o bichinho a roer, atreveu-se a meter a colherada: Sendo assim s matando os pretos todos se ganha a guerra!?... Quem no est connosco, est contra ns! Vocs so novos aqui, quando cheirarem o sangue depressa aprendero! Apetecia-lhe responder mas conteve-se ao perceber o sinal do Angelo: P! O gajo da DGS! esclareceu o novel amigo mais tarde, quando foram em pleno ocaso ao promontrio do qual se observava o ponto e a barcaa de atravessamento do Zambeze. J se iniciara a trasfega de material e pessoal da Companhia, embora no a pudessem completar pois rapidamente anoiteceu. Ah! C como l, pelos vistos. A todo poderosa PIDE/DGS!... Pois ! Conta-se por a que ele esteve metido em grandes sarilhos, para os lados de Mucumbura. Mucumbura? Que sarilhos? Fica para Sul, junto fronteira com a Rodsia. Parece que mataram por l muita gente e houve uns padres que denunciaram um massacre na aldeia de Antnio. Antnio? Que nome curioso!

135

5. A DEFESA DE CABORA BASSA

136

Os Massacres de Mucumbura
Nos primeiros anos, a guerra de guerrilhas desencadeada pela Frelimo a 25 de Setembro de 1964, com um ataque ao posto de Chai, na regio de Mueda, esteve circunscrita aos distritos do norte, Cabo Delgado e Niassa. Durante este perodo inicial, o comando das Foras Armadas portuguesas, a par de uma intensa represso sobre as populaes envolvidas, nomeadamente bombardeamentos indiscriminados com napalm, vrias vezes declarou vitria total e definitiva sobre o chamado terrorismo. Em resposta, o movimento de libertao abriu uma terceira frente na regio de Tete, em 1968. Entre a surpresa e a desorientao, era clara a incapacidade dos altos comandos militares, muitos comprometidos com o regime salazarista-colonialista, em lidar com uma guerra que tinha caractersticas diferentes, causas profundas e razes seculares no povo moambicano. Razes mergulhadas nas ancestrais tradies de independncia dos povos Zani, construtores de grandes cidades comerciais no litoral do ndico, antes dos portugueses chegarem na Idade Mdia (Chinde, Sofala, Quelimane, Ilha de Moambique). Tambm o reino do Monomotapa no interior, e os Macondes nos planaltos do Norte, tinham fortes tradies independentistas. Apostando muitas vezes no terror e nas atrocidades sobre as populaes, que por medo ou convico apoiavam os guerrilheiros,

137

obrigando-as a sair das aldeias tradicionais onde tinham o sustento de pequenos agricultores, para os aldeamentos cercados de arame farpado, a que os aborgenes chamavam thanga ya nbudzi (curvas de cabras) levando a uma vida miservel, controlada pelas tropas auxiliares africanas, carrascos subsidiados num mundo de misria, o regime colonial portugus retardava o fim do ltimo dos imprios. Levantaram-se algumas vozes para denunciar as brutalidades e os massacres cometidos nos primrdios, nas regies de Niassa e Cabo Delgado, nomeadamente de monsenhor Eurico Dias Nogueira, poca bispo de Vila Cabral, e dos padres anglicanos, Nijs e John Paul, pouco escutadas no entanto. Em Tete, rapidamente a actividade da guerrilha alarga-se a toda a regio, passa o Zambeze e chega junto fronteira sul com a Rodsia, onde, em Abril de 1971, rebentam as primeiras minas nas picadas e morto o rgulo do Buxo, acusado de colaboracionismo. O dio instala-se. Tropas portuguesas comandadas por um famigerado alferes de carreira, Calado de seu nome, e acicatadas pelo facnora da PIDE/GDS, Trindade, chacinam 20 pessoas nas aldeias de Kapinga e Mahonde, em Maio. Em Setembro do mesmo ano, tropas da Rodsia de Ian Smith, entram em Moambique e matam 18 aldees na mesma regio. Em Novembro, na aldeia de Antnio, uma companhia de comandos, queima vivas 16 mulheres e crianas! Na zona esto em vrias misses os padres espanhis da Congregao de Burgos, que alertam em vo o bispo de Tete e o governador Rocha Simes para tais atrocidades. Os padres Alfonso Valverde e Martin Hernandez, elaboram ento o apelo: Mucumbura 1971, e os Direitos do Homem, reconhecidos por Portugal na ONU. Depois de descreverem em pormenor com datas, locais e nomes, os massacres perpetrados entre Maio e Novembro de 1971, Valverde e
138

Hernandez escrevem: Os verdadeiros responsveis pelos massacres e morticnios de Mucumbura, so os governantes polticos e militares de Portugal, que apoiam e defendem esta guerra totalmente injusta (...) O povo de Moambique, devido sua lngua, cultura, raa, costumes, mentalidade e at filosofia, tem todo o direito autodeterminao e independncias totais. esta a raiz do problema que o nosso bispo no quer analisar porque diz que isso seria meter-se em poltica (...) Os nossos bispos e ns prprios recebemos proteco do governo portugus, e em Janeiro prximo contamos receber mais dinheiro do Estado. Os africanos, porm, so perseguidos, torturados e assassinados. (...) Cristo esteve sempre do lado dos oprimidos, e ns com quem estamos? Cremos que onde Cristo est, deveria estar a Igreja, corajosa e claramente, sem qualquer ambiguidade. De hoje em diante, daremos passos muito definitivos para apoiar os oprimidos, os guerrilheiros e todos aqueles que desesperam devido explorao dos que esto por cima. Afonso Valverde e Martin Hernandez foram presos na Rodsia, onde iam de frias, em 2 de Janeiro de 1972. Entregues pelas foras racistas de Ian Smith PIDE/DGS, ficaram detidos na priso da Machava em isolamento total durante quase dois anos, at Novembro de 1973. Nesta data foram expulsos de Moambique, sem julgamento ou culpa formada.

Cabora Bassa
Em Maro de 1968, numa conferncia no Reino Unido, Eduardo Mondlane denunciou os planos de Salazar para a construo da grande barragem de Cabora Bassa e para a fixao no Vale do Zambeze de um
139

milho de colonos brancos, pronunciando a clebre frase: Cahora Bassa delenda est! Cabora Bassa deve ser destruda! Tratava-se de facto de uma (ltima) cartada do colonialismo com o fim de atrasar a marcha da Histria, e para isso, contava com capitais nacionais e sobretudo estrangeiros, (alemes, ingleses, italianos, etc,) e fundamentalmente com o interesse da Rodsia e da frica do Sul. Enquanto a Frelimo faz constar que ir impedir a construo da barragem e desencadeia a primeira aco armada na regio de Tete, em 8 de Maro de 1968, o conselho de ministros portugus decide a adjudicao provisria da construo da barragem, em Julho de 1968, e a assinatura definitiva do contrato de construo feito em Setembro de 1969. A empresa construtora Zamco, tem sede em Joanesburgo e a mo-de-obra recrutada sobretudo na Rodsia. Cahora Bassa, no dizer indgena, um campo entrincheirado num meio hostil, rodeado por uma vedao de arame farpado, constituindo o permetro de defesa imediata. Construdos ou beneficiados com o apoio da Rodsia de Ian Smith, so organizados aquartelamentos de um lado e do outro do grande rio, formando um tringulo intrincado constituindo o permetro de defesa prximo de Cabora Bassa, assente nos aquartelamentos de Chicoa, Estima e Chipera, com o objectivo de tapar os corredores de infiltrao na direco da obra grandiosa em construo, que devia ser defendida a todo o custo. No concreto, significava a afectao e o sacrifcio de mais alguns milhares de homens, vertidos no caldeiro da guerrilha que, inteligentemente, fez constar ser seu objectivo sabotar a grande construo. A declarao de Eduardo Mondlane tratava-se decerto de uma consigna poltica, a afirmar o desejo independentista, mas veio a consubstanciar a maior manobra tctica da guerra de libertao de
140

Moambique, concedendo Frelimo decisiva vantagem estratgica sobre o maior poderio militar do exrcito portugus. Faamos crer aos colonialistas que esse o nosso objectivo. Assim vo trazer mais e mais homens para aqui, deixando o espao livre para caminharmos para Sul! o comandante Matias, do Agrupamento de Tete do Movimento de Libertao, instrua os seus comandantes de grupo: Minas, emboscadas, minas, flagelaes, minas, ataques com armas pesadas a quartis e destacamentos, minas! Fuga e reagrupamento, apoio na populao, eis a nossa tctica, aparentemente apontada para a grande obra que um dia ser nossa. Vitria ou morte camaradas! Venceremos! O apoio logstico e o armamento dos guerrilheiros fora muito melhorado, com a ajuda da Repblica Popular da China, a somar ao tradicional e substancial apoio da Unio Sovitica e de outros pases do bloco socialista. O armamento pesado (canhes sem recuo) e os foguetes de 122 mm, tinham trazido um enorme poder tctico guerrilha, que tambm possua os poderosos morteiros de 82 mm. A guerrilha dos pequenos grupos dos primeiros tempos, constitua-se em foras irregulares, numa fase superior da guerra subversiva de libertao nacional. No dia 9 de Novembro de 1972, a Base Area n 7, em Tete, foi atacada com foguetes de 122 mm (voltaria a ser flagelada em Julho de 1973) e, embora os estragos no fossem de monta, foi enorme o efeito psicolgico em toda a regio. Temeu-se nos meios militares a destruio da barragem porque a Frelimo possua foguetes orientveis para atacar distncia qualquer objectivo com preciso at cinco quilmetros. Depois atacou sucessivamente, Furacungo, Fingu, Chicoa. As notcias chegavam em catadupa, num s dia, 15 de Novembro de 72, chegaram a Tete 15 evacuaes! No dia 17, a linha de caminho-de-ferro
141

que fazia o transporte das cargas crticas para a barragem, uma tarefa que o comandante-chefe, Kalza de Arriaga, considerara da mais alta importncia e absolutamente inatacvel, foi sabotada na regio de Moatize, ao longo de 8 quilmetros. A Frelimo tinha 45% da sua actividade na regio de Tete. Entretanto, a construo da barragem prosseguia dentro da rea construtiva completamente cercada por arame farpado, com algumas portas apenas, controladas e permanentemente patrulhadas. A mo-de-obra rodesiana, com raras excepes, e os tcnicos sul-africanos e europeus, viviam em discreta mas rigorosa segurana que a Zamco fazia questo de exigir, para no assustar os construtores e sobretudo os investidores. O comandante-chefe, Kalza de Arriaga, tambm assumira esse compromisso, reforando o dispositivo militar a nveis extraordinrios, desfalcando o Centro e o Sul de Moambique. Assim se entretinham as foras portuguesas, enquanto a guerrilha avanava para Sul onde o terreno estava livre", e em 25 de Setembro de 1972, comearam as hostilidades no Distrito de Manica-Sofala, no eixo Beira-Vila Pery. O pnico instala-se e, pela primeira vez, a burguesia branca da Beira percebeu que a guerra estava perdida.

A Travessia do Zambeze
Do outeiro de terra desigual, cinzenta e castanha, divisava-se o rio escuro e caudaloso, com uma fora desconhecida, silenciosa e traioeira, separando inexoravelmente as duas margens. Deste lado a vegetao era escassa, apenas algumas rvores de ramos retorcidos na encosta,

142

deixando ver o ancoradouro onde j se iniciara o transporte de homens e viaturas numa barcaa-jangada motorizada. O Zambeze tem aqui aparentemente mais fora que em Tete! A que distncia estamos de Cabora Bassa? a constatao-interrogao mostrava a curiosidade dos novios pelo empreendimento que alegadamente iriam defender, e simultaneamente o respeito incutido pela grande estrada de gua que atravessava frica. Estamos a uns bons 40 quilmetros, mas sente-se o efeito do estreitamento na zona onde a barragem est a ser construda esclarecia o ngelo continuando a fazer de cicerone. A barcaa parecia frgil para enfrentar a torrente poderosa, causando arrepios a viagem entre as duas margens, com os ancoradouros desfasados uns bons 100 metros, certamente para aproveitar o desvio provocado por tamanho caudal. A gua de um castanho terroso, era diferente das guas esverdeadas do Tejo natal, lmpidas (antes da poluio industrial!) e registadas na memria saudosa do grande rio peninsular unindo as margens de uma civilizao milenar, nascida e crescida sob a proteco das tgides, musas inspiradoras dos sonhos ribeirinhos, nos quais no estava naturalmente includa a vinda guerra. O grande rio Zambeze resumia tudo aquilo que fora sentido na estadia breve em terras africanas. A sua fora telrica provocava um arrepio visceral e as suas guas turbulentas bramiam uma pergunta transcendente: Porque esto aqui? Porque vieram?. Com uma barcaa aparentemente to frgil nunca houve problemas na travessia? questionava um novato. Aqui no, mas mais acima houve um desastre terrvel. Foi h uns trs anos, conta-se a meia voz, morreram mais de cem soldados! esclarecia vivamente o furriel, mecnico de armamento, companheiro de
143

formao do Antnio Manuel.

* Ateno! Cuidado! O camio est a descair! O grito de aviso urgente provocou um burburinho de apreenso nas dezenas de soldados que juntamente com duas viaturas faziam a travessia do Zambeze numa frgil jangada motorizada. Um camio Fargo, ajoujado de carga militar, por certo deficientemente escorado, descaiu para a frente a meio da viagem, onde a gua era mais agitada, aproximando-se da extremidade sem anteparo, desequilibrando a embarcao e fazendo-a balanar perigosamente. Porra de vida! lamentou o maquinista negro sem largar a conduo, abrandando a marcha e dando indicaes precisas: Reforcem os calos! Aguentem o camio! O resto do pessoal vai mais para trs para equilibrar! Aumenta o burburinho humano sobrepondo-se ao matraquear do motor em marcha mitigada, e aumenta tambm a trepidao. Se esta merda se vira vai tudo pr galheiro! constata uma voz ansiosa e alterada. Porque o ambiente era de quase pnico e porque a cultura militarista no admitia ordens de pretos, o alferes Baptista resolve intervir. Em m hora o fez: O 1 peloto aguenta a viatura, o resto no sai dos seus lugares! J no tiveram tempo de agir. Perto da margem a corrente ainda era mais forte, a jangada entra em estremees, o camio desliza mais um
144

bocado e as rodas da frente ultrapassam o extremo, ficando suspensas no vazio. Nossa Senhora nos ajude! Vai tudo gua! Um rpido olhar para a margem, permite perceber que a linha oblqua da trajectria no passa pelo ancoradouro, o abrandar fora fatal. Na barcaa o murmrio aumenta e a inclinao tambm, era a sentena de morte da Fargo que j fizera aquela travessia muitas vezes. Com um formidvel estampido, a corda que prendia a viatura partiu-se, e esta precipitou-se no rio com um fragoroso impacto da pesada carga, produzindo um solavanco violento e descompensado que atirou pela borda fora grande parte da numerosa carga humana, no meio de uma gritaria medonha. Na margem vrios mirones j se tinham apercebido das dificuldades, e seguiam o acontecimento sem tomarem qualquer iniciativa, ou porque no tinham meios de socorro, ou pelas caractersticas atvicas da tropa portuguesa. Sem comando no havia aco, com comando mesmo errado, havia obedincia cega! Na gua a desgraa quase total; alguns soldados tentam agarrar-se desesperadamente jangada, outros procuram nadar energicamente para a margem, mas como a maioria no sabe nadar arrastada pela corrente no meio de gritos desesperados: Socorro! Socorro! Acudam! Ajudem! Socorro! No meio da desorientao dos que ficaram na embarcao, um cabo de origem africana puxa com o cinto firmemente manejado, cinco ou seis homens. Agarrem a Berliet! Agarrem a Berliet grita agora o alferes Baptista, em desespero, com a segunda viatura tambm a ceder! A margem est a escassos metros, a jangada porm, passa o ancoradouro e acaba por embater violentamente uns cinquenta metros
145

mais abaixo, provocando o deslizamento da segunda viatura, que arrasta consigo mais alguns homens. Tudo se passou rapidamente, em poucos minutos. Alguns nadadores atingem a margem, a maioria desaparece na voragem das guas do rio impetuoso e implacvel. L mais atrs o primeiro camio afunda-se com um formidvel borbulhar. Nos dias seguintes foram recuperados cerca de trs dezenas de corpos. Ao todo, morreram naquele dia fatdico de Junho de 1969, 101 soldados e graduados, mas os restantes corpos nunca apareceram. Naquela zona do rio h muitos crocodilos. * A tarde chegou ao fim, o Sol quedou-se por um instante na colina sobranceira ao rio, pairou como uma bola de amarelo intenso num horizonte alaranjado, para logo desaparecer faiscando os ltimos raios que afagavam a pele e animavam a alma. Naquelas paragens a estrela-me do planeta comum, era um sol diferente, visto pelos olhos preocupados dos que iam para a guerra. O batelo motorizado fazendo a ligao entre as duas margens carregava tudo: camies, material de guerra, soldados e nativos, mantimentos e munies, numa operao cuidada e lenta. Por isso a trasfega no fora completada. Metade da Companhia tinha feito a travessia, enquanto a outra metade ia pernoitar no aquartelamento sobranceiro ao grande rio de onde seguiria no dia seguinte. Uma noite mal dormida em cama emprestada, um sono em viglia despertando ao menor rudo, o som surdo do rio correndo umas dezenas de metros mais abaixo provocavam um sobressalto intermitente. - Ao sero, na messe, a conversa voltara ao tema recorrente da travessia do Zambeze que povoava o imaginrio de toda a gente, e
146

revelava o grande respeito pelo formidvel curso de gua. - um perigo! A barcaa quase se voltou h tempos!... contava um furriel operacional da companhia local, prestes a ser rendida Sim, amigos, aqui quando chove, o rio faz favor!... Assististe a isso? questionava um dos interlocutores olhando interrogativamente o camarada morreu algum? Foi antes de eu c chegar. Parece que no!... Mais mais para montante, houve um acidente com muitos mortos. Histrias de guerra contadas no prprio teatro, so por vezes replicadas. Seria outro ou tratava-se do mesmo incidente contado pelo ngelo da parte da tarde? O contador percebeu um certo ar de preocupao nos novatos, por isso rematou paternalista: J sabem, o melhor local durante a travessia junto ao resguardo do motor, mesmo que cheire a gasleo. Se houver alguma coisa, agarremse! Vo por mim! Seguindo o conselho, os trs amigos no se afastaram da zona do motor, mau grado o cheiro nauseante a leo queimado. Cautelas e caldos de galinha no faziam mal a ningum! Levou algumas horas para completar o transporte da CCS, embora cada trajecto de ida e volta no demorasse mais de meia hora. Veculos e homens ficaram espera na outra margem a ordem de avanar; aguardava-se a chegada de um grupo de combate que vinha em sentido contrrio vistoriando a picada. frente da coluna colocava-se a Berliet rebenta-minas, carregada de sacos de areia e apenas com o condutor. A seguir alinhavam-se os restantes veculos de transporte, com malas, bagagens, homens e armas. Numa das primeiras viaturas, de espingarda pronta e corao apertado pela ansiedade crescente da guerra anunciada, os trs amigos olhavam silenciosos a vegetao abundante, onde mal penetravam os raios de sol subindo para o znite do meio dia.
147

* Reinava uma estranha calma na Natureza, nem piar de pssaro nem som de animal. No silncio ensurdecedor, vozes humanas vindas do mato despertam medos imaginados: , p! E se forem turras? estremeceu o Sousa, inquieto. No pode ser! No iam berrar assim se viessem atacar! tentava tranquilizar o Eduardo, com um ligeiro tremor na voz traindo a emoo. Neste stio no provvel, to perto do quartel! congeminava o Joo, no-operacional mas com algum traquejo da vida. Calaram-se, ouvidos atentos s vozes imprecisas e ainda distantes, com um timbre familiar; que da a pouco j se percebiam distintamente, embora ocultas pela folhagem densa. Continuem a picar. Nada de facilitar! dizia uma voz de comando, peremptria. Mas, meu alferes, aqui o terreno rijo! respondia uma voz contrariada e cansada. Vamos fazer o trabalho como deve ser feito. A responsabilidade pela segurana dos checas nossa! Esta voz! Conheo esta voz!?... pensava o jovem furriel que frequentara o Curso dos Oficiais Milicianos. Na luminosidade da contraluz matinal, apareceram finalmente vrios militares de camuflado e arma em punho e outros com uma comprida vara, metlica na extremidade, descendo a encosta pela picada ziguezagueante na direco da margem baixa. Era o grupo que vinha fazer a segurana coluna e inspeccionara os vinte quilmetros de picada
148

desde o destino final. Meu alferes! gritava-se em excitao A esto os checas! Os checas! Os checas! Mantenham a formao at eu mandar! A comandar a seco, vestido a rigor de camuflado sarapintado, sem divisas e de leno verde ao pescoo, vinha um homem de cabelos claros: Ser!?... um estremecimento percorreu a lembrana de tempos passados e de memrias estremes.

O batuque vai comear, a guerra continua

O som distante e abafado, embora ntido, dos foguetes e morteiros da festa da Atalaia, enche a noite quente de Vero, penetra-a como se dela fizesse um sonho de amor, fundado na nostalgia e na boa disposio de um anoitecer calmo beira-Tejo: Um, dois, trs rebentamentos Baumm!... Baumm!... Baumm!.... A rdio relata com voz roufenha um acontecimento instante: Alfa, Sierra ... Alfa, Sierra, Mike... Alfa, Tango ... Trrrr... Trrrr... Trrrr... Calcula que por momentos pensei estar na minha terra a ouvir os foguetes de uma festa na regio. Parece estar a acontecer algo de grave, os rebentamentos so cada vez mais numerosos! O xadrez, mesmo jogado com pouca convico, era um passatempo de luxo no teatro de guerra. Antnio Manuel, o parceiro das partidas escaqusticas, props o empate, para se dirigirem ao posto de onde saia a voz entrecortada e repetitiva: Alfa, Sierra, Bravo ...! Estamos debaixo de fogo de morteiro! Tinha anoitecido h pouco; o negrume cerrado da noite africana, era

149

salpicado pelo brilho dbil das lmpadas de filamento que assinalavam o refeitrio, a cantina, a messe e a porta de armas. Juntou-se um pequeno grupo perto do posto de rdio, iluminado por fraca luz interior. Os rebentamentos esto a intensificar-se, esto a apanhar porrada da grande! comentava-se no pequeno ajuntamento. A seguir somos ns!... J h trs dias que fazem sinais nos morros. Pois ! Sinais repetidos com foguetes luminosos significa ataque, foi o que aconteceu em Agosto passado! A CCS tinha chegado havia uma semana e os checas andavam nervosos. Os velhinhos da Companhia Independente ( CI ), com uma experincia de oito meses, cobravam dos conhecimentos vividos ou contados. No meio do atordoamento provocado pelo clima extremamente quente e da confuso dos primeiros tempos, aquele era o primeiro grande acontecimento: Baumm!... Baumm!... Baumm!... Os rebentamentos no cessavam. Mas para os ouvidos mais experimentados j havia uma explicao suplementar: Agora a nossa rapaziada que est a responder, so tiros de obus! explicava um soldado artilheiro. Foi assim, em Agosto, os turras mandaram s umas morteiradas, mas foi o suficiente para pr tudo em alvoroo! compunha outro velhinho j com muitos meses de experincia. * Manh cedo, madrugada ainda, vozes abafadas, sussurros simultneos! Um peloto da Companhia Independente preparava-se para sair, e fazer o reconhecimento da zona, donde foi feito o ataque ao aquartelamento-destacamento do Machesso, na noite anterior. A
150

formatura de partida feita mesmo em frente dos quartos da CCS, ouve-se distintamente a ordem de comando: Partimos dentro de cinco minutos! Quero tudo em ordem para inspeccionar! Novamente a voz reconhecida do alferes de cabelos claros que comandara a coluna na viagem de chegada, a partir de Chicoa. A fisionomia era-lhe familiar, concluira Joo, ao cruzarem-se junto messe de oficiais h alguns dias atrs. Agora o sono cortado vencia a emoo; eram 4 horas da madrugada j no se ouvia ningum. Ao lado, o Sousa e o Eduardo dormiam profundamente, o peloto j partira. hora do jantar chegou a terrvel notcia. O peloto sado de madrugada entrara numa zona minada, havia dois feridos graves, nomeadamente o comandante, o alferes Yota, que ficara sem um p. Yota?... Mas, esteve comigo na recruta em Mafra!... Ah! A est, aquela voz! Qual voz? interpelava o Eduardo sem perceber a afirmao to concludente. Nada, nada! uma longa histria! Malhas que o imprio tece!... com a metfora, Joo , eludia o sobressalto. Consta ter-se proposto fazer a operao! Parece que tinha um castigo e queria ganhar uma medalha para limpar a caderneta!... observava o Antnio, com ar de desaprovao. inacreditvel mas h quem admita ser possvel ganhar esta guerra!... acrescentava o Sousa, cndido por feitio. O ar consternado de Joo surpreendeu os camaradas maldita guerra! disse, levantando-se desaustinadamente. noite, a habitual conversa a quatro ficou mais sria, agora j cheirava a sangue. Tudo isto deplorvel e faz abrir um bocado os olhos, fazia uma
151

ideia diferente! Sousa, o mais sulista do grupo, jovem bem disposto criado nos areais de sol e liberdade, sofria a saudade da Ptria distante, onde deixara a esposa jovem, parte maior das agruras da distncia. J tivera uma pega sria com o sistema tropeiro e ainda no passavam duas semanas da chegada. Eles tm isto muito bem controlado. Os soldados ou esto aterrorizados ou alienados pelos ideais da defesa da f e do imprio. Aos milicianos chantageiam com as frias. No h nada a fazer! o citadino Eduardo, de estudos e vivncia, argumentava na sua inefabilidade de intelectual apanhado na roda dentada de quatro anos de chatices e sacrifcios. Como se pode admitir esta misria toda?! Os nossos soldados machucados, violentados, e estas crianas andrajosas e famintas!... o Antnio Manuel nascera na beira-rio, o trabalho na fbrica, desde muito cedo, dava-lhe uma conscincia aguda da situao, embora algo sentimental. A realidade to chocante, a humilhao to permanente e a misria to degradante, nas populaes e nas nossas tropas, que o descontentamento brota como lava de um vulco a despertar! H que organiz-lo, como faz o Movimento de Libertao!... o Joo fora para a guerra com a convico de que algo poderia mudar por dentro. Idealista, crescera entre a resistncia urbana antifascista e as lutas estudantis, convencido que o esforo militante poderia mudar o mundo. Isso utpico! Aqui neste cu de Judas, quando elas comearem a cantar, ou matas ou morres! Eduardo no gostava de ver as suas teses rebatidas, assumia a contradio, a discusso prometia. A guerra colonial tem os dias contados. A Histria no pra e o Mundo avana. Talvez mais cedo do que tarde!... No teatro de guerra, no interior de uma frica estranha e quente, o
152

medo misturava-se com a revolta, o desalento com a esperana e o pesadelo com o sonho, enquanto os quatro jovens discutiam os caminhos do futuro, que tambm ali se construa, ainda que disso nem todos dessem conta. * Havia um ms que ali estavam, entre morros altos apertando a vista e a alma, na expectativa de um ataque ao aquartelamento, sempre esperado e sempre adiado para quando o inimigo quisesse, pois era sua a deciso tctica, na dilacerante guerra de guerrilhas. O aparecimento de very-lights, ao fim da tarde era sinal de alerta, fundamentado na tradio oral de que os ataques anteriores, em 1970 e 71, tinham sido precedidos de foguetes luminosos. Os guerrilheiros estavam instrudos sobre a idiossincrasia dos europeus, sujeitos a um medo atvico exacerbado pela falta de convices, por isso de vez em quando repetiam os sinais: Very-light! Very-light! O grito percorreu o aquartelamento, repetido como um eco por vrias gargantas em aflio, temendo o perigo iminente. Uma porta da flat dos furriis abriu-se repentinamente e um corpo nutrido, de pele branca, tal como ao mundo chegou, saltou para a proteco tnue da lage em cimento que servia de plataforma e caminho para os quartos: ataque! ataque! repetiam vozes prximas igualmente aflitas. Dezenas de olhos ansiosos perscrutavam os morros circundantes, tentando detectar qualquer indcio identificador. A Natureza, indiferente aos dramas dos homens, punha tons azul-violeta por cima dos montes escuros que rodeavam o vale e onde j no se distinguiam os arbustos, aproximando-se a hora transcendente da reunio perfeita entre o Cu e a Terra. No local onde at h pouco tempo estivera o sol, a luminosidade
153

quente impressionava ainda a retina, enquanto um ligeiro sopro secava os corpos hmidos do suor intenso da tarde escaldante. Era assim no corao de frica, em terras que em tempos foram do reino do Monomotapa e hoje eram palco da me de todas as guerras anteriores de subjugao e/ou libertao. Depois das noites frescas exigindo a manta regulamentar, a temperatura subia em flecha quando o Sol aparecia cavalgando os morros, que ganhavam rapidamente o tom castanho escuro das pedras e dos arbustos, torturados pela inclemncia solar. Ao meio dia a temperatura atingia os 40c e ainda no chegara o pino da estao quente. Deixava o interior das instalaes militares, cobertas com telhas de fibrocimento, ou de zinco, como um autntico forno onde a actividade humana era quase impossvel, obrigando a uma paragem dos Servios entre o meio-dia e as trs horas da tarde. Pouco a pouco, os mais timoratos que se tinham aproximado dos abrigos, comearam a voltar s casernas, em pequenos grupos a tecer argumentos e conjecturas. O alarme soara falso, ainda no fora desta vez o famigerado ataque! O aldeamento fora construdo paredes-meias com o aquartelamento para garantir o controle das populaes, segundo as directivas estratgicas da chamada contra-subverso, redefinida pelo novo comandante-chefe desde Maro de 1970, nos clebres oito pontos de Kalza, como eram conhecidos na gria militar. Constava boca pequena, que o antigo aldeamento de Chipera-Velha distante alguns quilmetros, fora destrudo e abandonado h alguns anos, devido forte influncia da guerrilha na zona, um dos principais corredores de infiltrao da Frelimo para Sul. Mais tarde saberse-ia que tal abandono no fora pacfico e que ali se perpetrara um dos primeiros massacres de populaes na regio de Tete.
154

O novo comandante do batalho recm-chegado, um major mal conhecido e mal encarado, substituindo o original tenente-coronel entretanto colocado no CODCB (Comando Operacional de Defesa de Cabora Bassa), local mais calmo e arejado, autorizara o batuque aos sbados, para manter o nimo das populaes!. Ao quarto fim-de-semana de estadia, combinou-se uma visita aldeia, em grupo, por questo de segurana. Pela porta de armas no eram mais de 500 metros e a viso primeira das tpicas palhotas de colmo, trazia memria os clebres filmes da juventude, interpretados pelo imbatvel campeo Johnny Weissmuller, da saga Tarzan, o homem macaco. Ali no havia selvagens de tanga, com corpos musculados e peles luzidias, nem havia setas envenenadas. Envenenado estava to-s o ambiente. Velhos aldees de vestes esfarrapadas, a olhar os visitantes-intrusos com um semblante de medo e um vislumbre de dignidade ferida e midos andrajosos, dispersos entre brincadeiras ocasionais, rigorosamente contidas dentro do arame farpado, espera da hora do rancho e da latinha com sopa, para matar a fome. Recentemente, um graduado correra a pontap um mido crescidote, com o argumento de serem um perigo dentro do quartel, deixando os subordinados baralhados numa preleco justificativa, posteriori: Mas ento havia ou no havia APSIC (Aco Psicolgica)?... interrogaram-se os soldados calados, remoendo as dvidas e a desconfiana, que na tropa no se podia abrir a boca!... No se viam na aldeia rapazes ou homens em idade militar, to-pouco adolescentes. Certamente estavam nos GEs (Grupos Especiais) ou tinham fugido para a Frelimo e andavam na guerrilha. A excepo eram as moas novas, vestidas com capulanas de cores garridas, vivendo do nico negcio rentvel em tempo de guerra a prostituio. Estavam em grupos, com risinhos soezes volta dos cipaios-tocadores, outra
155

profisso rendosa, a de lacaio da administrao colonial, assediadas por alguns soldados brancos que j se movimentavam como velhos fregueses. Decerto clientes de cuspo, pela forma interesseira como as jovens negras olhavam os recm-chegados, com divisas. O que anda esta gente a fazer? interrogava o Antnio Manuel a meia voz. Sabia-se que um soldado ganhava mil escudos por ms, uma misria se comparada com os cinco contos do furriel, os sete contos e quinhentos do alferes e os quinze contos do capito. Onde iriam buscar o dinheiro para aquilo? Negcios de proxenetismo, eventualmente!?... Talvez tenhas razo. H tipos capazes de tudo! os desabafos acompanhavam o desalento dos dois amigos. Aquele ambiente miservel e a atitude degradante de alguma tropa branca, ditaram o regresso prematuro e contristado ao quartel e ao isolamento da leitura e da escrita para a famlia, os dois grandes lenitivos para as angstias quotidianas. Afinal no tinham ficado para o batuque. Enquanto conversavam no caminho de regresso ao quartel, a noite chegou mansamente, anunciada por uma ligeira brisa que lembrava um fim de dia quente de Vero beira-Tejo. Porventura, com menos humidade, aquele era um clima muito seco, diferente segundo constava de outras zonas do Centro e do Norte de Moambique, mais perto do ndico. A memria da Ptria distante trouxe a pungente saudade que apertava o peito e punha um n na garganta, cortando o dilogo e deixando os dois moos-homens de vinte e poucos anos, prisioneiros de um sufoco impotente: Como querem assim ganhar a guerra?! balbuciou por fim o Antnio Manuel, rompendo o soluo. Maldita guerra! Ainda se concordssemos com ela! Joo tinha muitas vezes este desabafo.
156

E quem concordava? Muito poucos, pelos vistos. Um tum-tum milenar ouviu-se distante, o batuque ia comear na aldeia, a guerra continuava.

Dias de Tempestade
Nenhum rudo na madrugada silenciosa e no aquartelamento adormecido, s o som abafado dos prprios passos caminhando inseguros no trilho mal conhecido. a primeira ronda de servio, inusitado acto de tropa para quem fez a especialidade dentro de secretarias. O coldre com a pistola Walter nunca antes experimentada uma excrescncia lateral pesando como chumbo, na ilharga e na conscincia: O que estou aqui a fazer?. Na noite escura por caminhos esconsos, a alma aperta-se e os sentidos despertam, num jogo de compensao mantendo o estado de vigilncia, aprendido h poucos dias, desde a chegada ao planalto castanho-avermelhado e escaldante, bem no interior do istmo central moambicano. Desde essa data, uma angstia permanente atou o n do medo e da desventura nos que foram trazidos fora de leis, patranhas e aco psicolgica, e, daqueles, poucos, vindos com a generosidade de alertar conscincias: O que estamos aqui a fazer?. O aquartelamento grande, uma rea enorme cercada de arame farpado, com uma nica sada para a picada, bifurcando-se para norte at pista de aviao, e para sul at ao aldeamento. Ao todo so oito postos de guarda, dispersos e muito afastados, ligados por atalhos ainda no memorizados. O Sousa tinha recomendado: conveniente no usar a lanterna! Como vou poder ver o caminho? Segues o trilho! No v um turra chegar-se vedao e dar-te um
157

tiro!?... Achas provvel? Nunca constou!... Pois, no! Pois, no! Na Guin, at entram nos aquartelamentos para fazerem pontaria de perto!... Com os olhos fixos no perfil escuro e mais elevado do 1 posto, Joo vai avanando de modo inseguro, pisando buracos e tropeando em obstculos invisveis naquela escurido assombrada. O corao acelera desordenado, o sobressalto aperta-lhe o peito, a sombra da paliada de vigilncia ora parece aproximar-se, ora se afasta: Raios! Devia ter feito o reconhecimento durante o dia, no quis dar parte de fraco!... Agora que se lixe! O foco apontado para baixo iluminava o estreito trilho do caminho e aliviava a tenso da alma: Se levar um tiro, pacincia!. Uma chuvada torrencial ao fim da tarde, deixou no ar o cheiro doce a terra molhada e quente, distinto todavia daquele que vem memria das raras chuvas de Vero na terra-ptria no hemisfrio norte. formidvel! comentou o Eduardo nunca vi nada semelhante, uma violncia inaudita e uma durao to curta! Com um calor destes e a chover!... Eu que gostava tanto de ouvir a chuva no Inverno! nostlgico, Sousa olhava o tecto. Abafava-se no quarto completamente fechado, o p vermelho que os remoinhos de vento tinham feito entrar pelas frinchas, antes de desabar uma curta tromba de gua, fazia arder os olhos e sufocar os pulmes. O barulho no telhado de lusalite era ensurdecedor: Parece o matraquear de pequenas armas automticas! Mas porque ter o barulho da chuva de se parecer com o som de armas? Certamente porque estamos na guerra! Toda a vida quotidiana, todos os acontecimentos, eventos, acidentes ou fenmenos naquele local, reportavam guerra. De repente a chuva
158

parou, to radicalmente como tinha comeado. Em poucos minutos a terra absorveu avidamente toda a gua cada do cu e o Sol voltou abrasador. Quando o pequeno trilho entre arbustos rasteiros se elevou e virou a Sul, no caminho do segundo posto de vigilncia, o corao deu um pulo e os olhos quedaram-se extasiados. Nenhum som, nenhum rumor distante, nenhuma claridade ofuscante, apenas o fantstico espectculo de dezenas de raios cruzando simultaneamente o horizonte acima dos morros a nascente. O receio esfumava-se, os olhos deslumbrados e os passos vacilantes prolongavam o espanto para dar tempo compreenso do fenmeno inolvidvel. O peito abria-se num sorriso de esquecimento dos temores da guerra, deixando soltar um suspiro de satisfao e de encantamento. A velha frica das origens humanas, desvendava-se telrica aos homens que vinham manchar de vermelho vivo, o vermelho escuro ancestral da terra-me-Natureza. Porque vieram? A interrogao saa do ventre da terra africana trazida pela brisa, com o odor forte dos terrenos aquecidos pelo sol implacvel da estao quente e da chuva cada durante a tarde. Inebriada a vontade e paralisados definitivamente os passos, o jovem militar, siderado, esfumou-se na noite. Fundindo-se na terra, elevou-se como pssaro do tempo no espao silencioso, rasgado a muitos, muitos quilmetros, por mirades de riscos ziguezagueantes, coloridos em tons de prata e ouro, com reflexos azulados e avermelhados, dos relmpagos de uma tempestade tropical longnqua. Quem vem l? Alto, ou disparo! O grito na noite silenciosa fez regressar realidade o jovem extasiado, quebrando o espantamento e atrapalhando as ideias: Bolas! Esqueci-me da senha! Flor de lots? No! Flor do campo!?....

159

 Flor do campo! gritou na direco do posto de vigilncia. Aproxime-se para verificar!... Ah! o furriel da secretaria. Pregou-me um susto, ficou para a parado e depois deixei de o ver!?... Estava a contemplar os raios da tempestade, um espectculo absolutamente incrvel e inesquecvel! Tem sido a minha distraco esta noite, ponho-me para aqui a contar os raios!... Isso impossvel! So tantos ao mesmo tempo, nunca vi nada assim! Por isso parei e at me senti levitar ! Como? Eu que fiquei rrasca! Senti passos e depois nada!... Pensei que no aparecia ningum hoje! Porqu? No tm de se cumprir as rondas? Ah! Normalmente no aparece ningum noite! Um home passa aqui cada cagao! Bom ! Mas hoje est uma noite fantstica. E espantoso, no se ouve absolutamente nada! Pois ! Faz lembrar as tempestades na minha terra, ao longe, no oceano! Qual a tua terra? S Miguel, meu furriel! Conhece? No, no! Sa a primeira vez de Portugal para vir para a guerra. muito bonita! Isto aqui no presta, uma desgraa! Na tnue claridade dos astros uma estrelinha brilha, fugaz, reflectindo-se nos olhos escuros do rapaz-soldado, aoriano como a maioria daquele batalho. A saudade das origens e a vida miservel e perigosa naquelas inspitas e magnficas terras, apertavam como tenazes o corao dos homens. *
160

O sono era difcil de conciliar na madrugada fresca, depois da ronda pelos postos e da euforia produzida pelo fenmeno fantasmagrico da tempestade africana. Veio finalmente cheio de sonhos e pesadelos sobre perseguies e acontecimentos estranhos, ligados a cenrios terrveis de guerra e represso. Valia o facto de ter combinado a compensao, durante a manh aps o servio de ronda, com o chefe da secretaria, suspeitosamente simptico, olhando-o como se tivesse a v-lo pela primeira vez. Com tiques de vaidade pela promoo recente classe de oficiais, mostrava-se normalmente pouco compreensivo. O que estaria para acontecer? O descanso compensatrio foi intento frustrado, s nove horas o Eduardo veio transmitir o recado urgente do comandante da companhia: O capito mandou-te chamar! Formatura geral para preparar a visita logo tarde do coronel comandante da ZOT! Bolas! No consigo descansar, deitei-me s cinco! E agora j no h electricidade para fazer a barba com a mquina. Para poupar combustvel o gerador de energia era desligado vrias horas ao dia, o que causava transtornos ao pessoal e situaes caticas nas arcas e frigorficos, com prejuzo dos alimentos perecveis, certamente superior poupana. Gesto tropeira, e pronto! Deixa l, justificas ao capito, agora s ensaio, a visita logo tarde! No tivera oportunidade para tal, toda a Companhia estava formada a ouvir a preleco sobre a importncia da visita e da exigida superior conduta perante o ilustre visitante. Ainda no tinha terminado quando se ouviu o motor de uma pequena avioneta a fazer-se pista e logo algum gritou esperanado: o correio! Vem a o correio! Depois das balas e minas, o correio era o elemento existencial mais
161

transcendente para aquela rapaziada. e andava sempre atrasado! Correio? A uma hora destas? N!... O correio no vinha normalmente em DO (avioneta Dornier da Fora Area) nem era trazido pela Polcia Militar. A desconfiana suplantou a curiosidade, quando o jipe do piquete parou frente flat dos oficiais e saram dois militares da PM. Aps uma pequena entrevista no alpendre, exibindo-se papis, o comandante interino do batalho chamou o capito, comandante de companhia. Ambos olharam na direco da formatura dos furriis, meneando a cabea. Pronto! J estou feito! comigo!.... No crebro corre como um relmpago o pensamento que o corao acelerado no quer adivinhar. Abre-se um vazio de pnico e angstia como se estivesse beira do precepcio dos pesadelos da madrugada agitada de sono e tempestade. O centro de gravidade do corpo leve, num circulo nauseante de imponderabilidade, agora um n no peito que vai descendo para o estmago medida que o graduado se aproxima com a sentena dos senhores da guerra, mandadores sem lei. Fora uma noite premonitria, como iria ser o dia?

162

6. DO CORAO DE FRICA PRISO DA MACHAVA

A DETENO
homem! Deixe-me ir casa de banho sossegado! Est com medo que fuja pelo buraco da sanita!?...

163

Fora o pretexto para afastar por alguns minutos o alferes monh da Polcia Militar a segui-lo para todo o lado de G3 na mo. Comeava a ficar irritado, depois do primeiro choque, quando pela manh aterrara o pequeno monomotor no aquartelamento pertencente ao tringulo de defesa prxima de Cabora Bassa. O comandante interino do Batalho, um major que mal conhecia, ordenara laconicamente: Acompanhe o senhor alferes da Polcia Militar!. Nem mais uma palavra, nem uma explicao, nem um mandado, nada! Era a tropa em todo o seu esplendor regulamentar. Tenho ordens para o seguir! respondeu, com modos de polcia, o oficial alto e escuro. Tinha at ordens para o algemar, no fora a interveno do capito oficial de operaes, chamando-o para uma breve conversa: No quero algemas, isso vai afectar o moral dos homens. Nada disso! Tinha havido uma troca de mensagens-rdio com o comando da ZOT (Zona de Operaes em Tete), mas ningum tinha dito nada ao visado. Mau sinal a ausncia de solidariedade daqueles graduados empedernidos. Os escassos minutos de afastamento permitiram passar ao Antnio Manuel, amigo das ideias, o bornal com os livros e documentos utilizados nas animadas discusses nocturnas. Talvez te venham buscar para resolver algum problema da tropa!?... observava, candidamente, o amigo ao receber religiosamente o material. Achas que sim? Com a PM de espingarda em riste!?... um outro soldado da Polcia ficara esquina da caserna, de G3 pronta. Tratava-se evidentemente de uma operao de deteno em forma. Alguns camaradas observavam atnitos, percebendo que algo de
164

grave se passava, seguindo com o olhar espantado o gesto em V feito no jipe a caminho da pista, em jeito de despedida. At sempre, camaradas!

A deteno e partida do furriel da secretaria foi rapidamente badalada por todo o aquartelamento, embora a hierarquia tentasse eludir a questo: As acusaes so muito graves, trata-se de um indivduo perigoso, deve apanhar mais de dois anos de priso maior!... o chefe da secretaria dava-se ares de sapincia em Direito militar, denegrindo o contedo da mensagem confidencial, que conhecera antecipadamente mas da qual no dera conhecimento ao colaborador directo. Olhou-o com ar reprovativo, como se tivesse reparado pela primeira vez naquele jovem furriel, sem coragem para comentar na hora da despedida, as actividades subversivas contra a segurana do Estado, de que falava a mensagem. Perigoso? Um rapaz pacfico, a calma em pessoa, est enganado! Meu tenente; se no se importa. As actividades polticas so completamente proibidas a nvel militar! emendava o graduado, empertigado. To a ver aquele chicalho?! A falar em tom de ameaa e era o chefe do rapaz!... comentava o Antnio Manuel ao fim da tarde no quarto comum, agora com uma cama vazia. Nunca mais tivemos notcias do nosso amigo, o que ser feito dele? Certamente impediram-no de escrever!... Em Chipera, nas terras quentes dos longos planaltos centrais, ao fim da tarde igual, preocupavam-se com a sorte do camarada arrancado sob priso daquele buraco, onde o dia-a-dia continuava tenso, pelo despotismo do comando militarista, sob o espectro dos acontecimentos militares que se sucediam preocupantes e das notcias secretas
165

circulando subterrneas, perturbantes e insidiosas. * Deve ter feito algo de muito grave para estar aqui! Nem sei porque estou preso!... Horas depois, vestido civilmente como lhe fora imposto na ZOT, com um pequeno papel carimbado a leo passando-o disponibilidade, Joo estava frente a frente com o faanhudo chefe Sabino, da delegao da PIDE/DGS em Tete, de triste fama e berro fcil: No esteja armado em anjinho! No me entregaram nenhum mandado! respondeu, afirmando tambm a voz, o jovem alto e magro, com cor macilenta e sinais de cortes na cara, da barba feita com lmina inusitada. Por detrs da secretria da sua importncia, o torcionrio famigerado ps-se vermelho, fez um esgar de raiva numa cara feia e voltou olimpicamente as costas, fazendo um sinal para o agente postado de atalaia: Levem-no! No trajecto descampado e quente na tarde de sol de Novembro, ocorreu-lhe perguntar ao pide por um parente por via conjugal que lhe constara estar para aquelas bandas e naqueles propsitos: Por esse nome no conheo! foi a resposta pouco cordial. A cela dos fundos da delegao, muito perto do Zambeze que todavia no se avistava dali, era compartilhada por um negro ainda jovem, vestido de calas cinzentas e camisa branca de meia manga, com um ar distinto no ambiente despojado, sem outro mobilirio para alm de dois bancos feitos de troncos. No outro, sentava-se um branco de calo de caqui e botas de lona semelhantes s da tropa. Era um homem j
166

maduro, curtido pelo sol africano, com um tom acastanhado na pele exposta. Boa tarde! dissera o jovem militar com um aparente ar calmo. Boa tarde! responderam os dois residentes, deitando um breve olhar ao vindouro e continuando a conversar. Um mainato muito jovem, rapaz ainda, embora encorpado, entrava com um balde de gua e sorria para o recm-chegado. Retomando a tarefa de limpeza do cho, interrompida h pouco para mudar a gua do lato-balde, pois o cho ainda estava molhado na zona do sanitrio turco e do pequeno lavatrio, colocados a um canto, sem qualquer divisria. Nhambo! Que t fazendo, minino? Limpa a dobrar? interpelou o branco de barriga proeminente descansada nos joelhos, com a camiseta da cor dos cales aberta frente, deixando ver a pele mais clara abaixo da linha do colarinho. Sim, senh! Gosta de ver limpo, n! respondeu o jovem corpulento, rindo sempre e olhando para o mais recente hspede. Junto parede contrria porta de entrada, nica abertura para o exterior, excepo de um pequeno buraco redondo acima do sanitrio com uma mo travessa de dimetro, estavam estendidos trs colches de espuma fina, com um lenol de sarja e uma manta regulamentar debruada a verde e vermelho. Fique nessa! Tem mais luz, ns ficamos naquelas dissera o mais velho com ar bonacheiro, a querer ser simptico e despertando a curiosidade do interlocutor. Quem seriam aquele branco j entradote e o negro com ar distinto que evitava o olhar do novo ocupante desde a sua chegada? Nhambo! Traga tronco para o senhor! V depressa minino! tornava o branco de aspecto colonial, mostrando ser o mentor da cela. No tem mais tronco, chefe! Lhe arranjo uma caixa de sabo, acha?
167

 respondeu o mido a sorrir, a cara redonda e luzidia, saindo a menear o rabo nutrido, num trejeito efeminado: V, minino! Desbunde! Os dois continuaram a conversa num idioma misto de portugus e nativo, que no deixava perceber o fio da meada. De vez em quando, o homem trigueiro deitava o olho para as manobras do recm-entrado, s voltas com uma mala preta de plstico, que lhe tinham trazido h minutos. Aberta em cima da cama de circunstncia, deixava ver a farda recentemente despida, manipulada para retirar o pijama, o bloco de papel de carta e os apetrechos de higiene. Voc militar? no resistiu o gorducho. Furriel! Vim esta manh do aquartelamento de ... interrompeu a resposta, no seria conveniente. O negro jovem de branco vestido teve um estremecimento e como num relmpago, passou-lhe um brilho estranho nos olhos. Eu sou Silveira, tcnico da Junta Autnoma de Estradas de Moambique! H quase trinta anos que olho o pr-do-sol africano!... A porta aberta deixava entrar uma intensa luminosidade, com uma cor amarelo-alaranjada, na tarde quente e esplendorosa. No se via o Sol no estreito enquadramento da abertura, mas adivinhava-se uma bola magnfica, resplandecente e implacvel, cegando quem ousasse desafi-la directamente. Durante alguns segundos houve apenas silncio: Nosso amigo Malaquias est apenas de passagem ...! acrescentou, indicando o outro detido que voltou a cabea pela segunda vez, num breve instante, quase fugaz, para de novo pousar os olhos no cho, como permanecera a maior parte do tempo enquanto conversavam. Eu sou fulano de tal, furriel do Exrcito portugus ... desempregado! Um ligeiro sorriso na cara bonacheirona registava a mensagem, e
168

mais no disseram. Em cima da cama estava o pijama grenat, de cala comprida conveniente para a bicharada no atacar, como recomendara a jovem esposa com carinho. De sbito, lembrou-se de uma conversa recente do Antnio Manuel; o comandante do subsector da guerrilha na rea de Chipera passara-se para o nosso lado, segundo lhe contara o camarada das Operaes. Mais um traidor causa! Embora isso signifique para ns menos ataques, provavelmente!... comentara Joo. Chamava-se Malaquias Muquembe e era um quadro importante da Frelimo! acrescentou o camarada e amigo de quem se despedira afectuosamente nessa manh. Olhou na direco do negro jovem que se levantara coxeando de uma perna, na direco do mictrio, desviando o olhar sbito. Ah! Ento aquele era o Malaquias!....

Entretido a escrever em cima da caixa de sabo que Nhambo sorridente, lhe arranjara, no deu logo pela chegada do homem ainda novo, de cabelo cor de cenoura e olhos claros que na soleira da porta olhava na sua direco. Perguntou por mim? e sem necessitar de resposta, acrescentou venha comigo, vamos conversar! Fora das quatro paredes estava uma tarde magnfica de sol, sendo possvel desfrutar o espectculo esplendoroso do entardecer, nunca antes observado no aquartelamento rodeado de morros altos. Como est a famlia? perguntou com circunspeco o pideparente, depois de confirmar a identidade, enquanto caminhavam de costas voltadas para o astro-rei em inolvidvel declinao. Que isto? Quem so estes homens?
169

 Chico, boa tarde! o agente ruivo cumprimentou um negro alto e forte a dar ordens na lngua nativa a umas dezenas de pretos, amontoados como animais medida que iam entrando numas jaulas de ferro gradeadas, sem qualquer tipo de proteco superior: So as frigideiras! Essa gente ligada aos turras, gosta de viver ao ar livre. De dia andam c fora a trabalhar e recolhem ao fim da tarde, esto em reeducao! O cinismo na voz alertava para o tipo de indivduo em presena, mas a premncia por um lado e uma certa candura por outro, ditaram a iniciativa intempestiva: Preciso que me envie um telegrama e estas cartas minha companheira e sua prima por afinidade, e aos meus camaradas de tropa. Tenho ali na mala o dinheiro para os selos!... Deixe estar, no necessrio, escreva s a morada de destino do telegrama. Como assim, ento e o texto? Ah! Pois! Escreva o texto, claro!... * To fortes emoes em to poucas horas criavam a necessidade de desabafar toda a angstia amarfanhando a alma. O corao, mais do que a cabea, ia ditando para o papel tirado da mala trazida por um funcionrio negro da PIDE, com indicao de posterior devoluo. Os dois primitivos residentes da cela, olhavam curiosos para aquele luxo, percebendo certamente ser transitrio. Uma emoo crescente embargava o peito enquanto as palavras, menos bem desenhadas do que era costume, preenchiam as linhas da folha suportada na superfcie de madeira irregular:
170

 (...) Queridos amigos, lamentavelmente no tivemos tempo para uma despedida formal, mas pedi ao Antnio Manuel para tornar extensivo o abrao e desejar-vos boa sorte e sade. Agradeo a amizade e a estima partilhada nesta curta estada comum, suficiente no entanto para cimentar laos que nenhuma situao, seja ela qual for, poder quebrar. No sei qual ser o meu futuro prximo. Fui entregue sob escolta na delegao da DGS em Tete, onde me encontro neste momento. Entretanto nem partida, nem chegada, me foi apresentado qualquer mandado, no sei porque fui detido, no sei porque estou preso. (...) No sei quando nem onde vos poderei voltar a escrever, nem to pouco se esta missiva chegar ao destino. Desejo-vos de todo o corao que a vossa vida corra o melhor possvel e transmitam os meus cumprimentos a quem por mim se interessar.... As cartas nunca chegaram ao seu destino. Foi uma boa tentativa, com alguma ingenuidade mistura. S muitos anos mais tarde se percebeu, quando a democracia conquistada permitiu desvendar os arquivos da PIDE/DGS.

* Por favor, aguarde um pouco! Vou buscar o seu processo para consultar, mas vir por partes, quando acabar uma devolve e recebe outra! O ambiente calmo na Torre do Tombo e a eficincia sbria da funcionria, contrastam com a ansiosa expectativa de quem ia finalmente
171

conhecer o seu processo, ao fim de trinta anos. A vida agitada da revoluo no permitira a curiosidade, mas era chegada a altura de revisitar o passado, os seus fantasmas, as feridas dolorosas que se supunham saradas, mas que se mantm como perenes rosas de sangue. A memria uma coisa fantstica que distingue a condio humana e potencia a sua inteligncia progressiva. Mas tambm uma fonte inesgotvel de emoes, umas positivas outras constrangedoras. Por isso tanta gente tem memria curta! Mas da guerra, ningum esquece! Compulsar tantos documentos, tantas folhas, tantos relatrios, tantas informaes pidescas, uma tarde a dedilhar memrias com a sensibilidade flor da pele, alguns factos esquecidos, outros nunca suspeitados: As cartas esto aqui! Filho da puta! O telegrama nunca foi enviado e as cartas foram parar ao processo da polcia poltica. Certamente o pide-Parente, juntamente com os facnoras Joaquim Piarra, Sabino e Chico Cachavi, estavam muito ocupados a organizar a maior matana de civis da histria da guerra colonial em Moambique que aconteceria da a poucos dias em Wiriyamu!

BAPTISMO DE SANGUE
Os tiros na madrugada silenciosa puseram todo o aquartelamento em alvoroo. Gente em trajes menores, com a camisa ou os cales enfiados pressa, uns com a G3 na mo outros sem nada, saa dos quartos e casernas, interrogando-se mutuamente: O que foi? Onde foi? Que se passa?

172

Os mais timoratos corriam para os abrigos, outros ficavam pelas esquinas, em grupos, comentando a situao que sucedia a dias de tenso na perspectiva de um ataque em fora da guerrilha, como constava ter acontecido no lugar-quartel de Gago Coutinho, perto da fronteira com a Zmbia, com foguetes 122 mm. Nem os mais dorminhocos, a preguiarem na cama aos primeiros avisos, resistiram ao alarme, quando a metralhadora Dreyse comeou a disparar no posto de vigilncia junto porta-de-armas. Ento foi dar s de Vila Diogo, em debandada para os abrigos, porque o coiro custava muito a criar e no havia amor ptrio valendo uma bala perdida ou um estilhao de projctil. Para mais, a notcia de caserna sobre Gago Coutinho, dava trs mortos e cinco feridos graves, desmentida, claro, pelas autoridades. um ataque aos postos! desabafava um arfante aramista, depois de fazer os 50 metros em tempo recorde. No tenho a certeza disso! Os disparos diferentes que se ouvem parecem-me de Mauser!... contrapunha o furriel Fonseca com mais calma e bom-senso. Enquanto os operacionais corriam para os vrios postos onde estavam indigitados como reforo, a fuzilaria acabou to de repente como tinha comeado e sobreveio o silncio telrico e trgico, prprio do mistrio da noite africana e da tenso da guerra. Por algum tempo muita gente ficou nos abrigos, mas pouco a pouco os mais curiosos comearam a sair, juntando-se em grupos por perto, at chegar a explicao oficial: Foram vistas luzes junto s machambas, perto do campo de futebol!. Ento porque dispararam a metralhadora da porta darmas, se no est para a voltada? ningum respondeu dvida pertinente, mas toda a gente suspeitava da explicao; medo e precipitao. Com os nervos a distenderem-se e a excitao a diluir-se no cansao,
173

alguns voltaram para a cama. Muitos porm ficaram embrulhados em mantas, a dormir ao relento beira dos abrigos. Com o fim da estao quente, j fazia frio de madrugada e, diziam os veteranos, l para JunhoJulho seriam precisas duas mantas durante a noite. A interpretao oficial dos incidentes nocturnos veio no dia seguinte: os turras andavam com fome e por isso vieram procurar comida nas culturas da aldeia. * To perto e com luzes? interrogava-se o Antnio Manuel na sua missiva para o amigo em paragens incertas. facto terem passado por aqui h algum tempo, na direco do Fingo a uns bons 100 quilmetros, avies Dakota com uns pzinhos qumicos para destruir as machambas em zonas controladas pela guerrilha. Ao mesmo tempo seguiam caas T6 com umas bombitas, e o heli-canho para ataques surpresa. S que a zona, segundo dizem, densamente florestada e portanto a eficcia duvidosa. De qualquer maneira estamos a imitar da pior forma os americanos no Vietnam, ser assim que se ganha esta guerra? Longe da vista, perto do corao, era o lema do furriel Antnio Manuel. Mantinha uma intensa correspondncia com amigos e familiares, pondo-os a par das histrias e factos, dos mais relevantes daquela guerra terrfica, que alguns procuravam esconder e outros fingiam no existir ou preferiam ignorar at lhes bater porta. Sem pr em causa a sua segurana e a dos seus camaradas, ia prevenindo! Aquilo que no podia ser contado por carta ia registando no seu dirio, para a posteridade, em pginas por vezes prenhes de dramatismo e de intenso sofrimento humano.
174

* Faltavam poucos quilmetros para o destino e a coluna destinada ao transporte de vveres e munies, seguia normalmente para o destacamento, servindo de guarda avanada em zona de forte infiltrao da guerrilha. Naquela parte do percurso, porm, no era habitual haver perigo. Os nervos comeavam a distender-se quando de repente um formidvel estrondo trazendo consigo o claro da desgraa, sacudiu a pesada viatura dianteira, preparada dizia-se, para aquelas eventualidades. Algumas peas voaram, os sacos de areia lanaram uma tremenda nuvem de p que tudo cobriu, a Berliet encabritou-se e abateu-se pesadamente na picada, meio desfeita. Ouviram-se gritos: Ai minha rica mezinha! Uuuuh! Aiiiih! No sinto a minha cabea!... as exclamaes de desespero do condutor da viatura fizeram aproximar-se alguns camaradas solidrios. Ainda a poeira no se tinha dissipado, para desespero do furriel comandante da coluna, gritando: Rebentou uma mina anticarro! Cuidado! No se aproximem, pode haver. Baamm! No teve tempo de terminar a frase, outro rebentamento de menor potncia lanou o pnico entre os que acorriam em socorro, gerando o caos total. Mais gritos, mais confuso, mais desespero, algum pisara uma mina antipessoal. No me toquem! No me toquem! gritava o novo acidentado, condutor da segunda viatura, cado no cho a olhar incrdulo, para o local onde deveriam estar as botas e restava agora uma massa ensanguentada. Mais ao lado, outro soldado estava cado e encolhido, agarrado barriga, silenciosamente, tinha desmaiado com um estilhao no ventre. O enfermeiro tentava os primeiros socorros. Ningum sai das viaturas! Ningum sai das viaturas! gritava o
175

furriel correndo esbaforido rente s centro de evacuaes:

ditas.

Pela

rdio

uma

mensagem-relmpago era despachada para a sede do batalho e para o Alfa, Bravo, Tango, a responder! Quantas minas accionadas, quantas viaturas atingidas? Repito! Quantas viaturas atingidas? Escuto! Alfa, Bravo, Tango! Trs feridos graves, evacuao imediata! Retirado da viatura meio destruda e assistido pelo maqueiro, o condutor da Berliet continuava a gritar em estado de choque, depois de descobrir que perdera uma orelha. Com um lamento rouco que cortava a respirao, o outro ferido sem ps gemia: Meu furriel d-me um tiro! D-me um tiro! Quero morrer! Mais vale morrer! A voz embargava-se, o corao apertava-se no peito do jovem graduado, treinado para lidar com aquelas situaes, as quais de facto lhe aconteciam pela primeira vez. Tinha de desabafar: Malditos terroristas! Eu mato estes turras dum cabro! O grito acima da vozearia, brandindo a arma na direco do mato, onde imaginava em vo que algum estaria a ouvi-lo, servia de escape e calava os circunstantes. Mas logo mudou a direco da arma e da imprecao: O filho da puta s est preocupado com o nmero de viaturas! Chico dum cabro! O soldado com estilhaos no baixo ventre j no estava desmaiado, mas arfava silencioso, enquanto o infeliz condutor, garroteado e injectado, continuava o apelo-lamento: Dem-me um tiro! Quero morrer! Dem-me um tiro! *

176

Ansum treme de cansao, de sono, de fome, de medo. Aguardam h vinte seis horas a evacuao aps o trminus da operao, j sem gua e sem comer. O helicptero, alegadamente avariado, nunca mais chegava. Os olhos encovados e o rosto sombrio dizem bem do sofrimento interior sufocado em silncio: No aguenta mais isto, qualquer dia d um tiro nos miolos e pronto!. A angstia contraditria tinha duas razes: por um lado, a sua religio mandava-o obedecer e no contestar o homem branco; por outro, a sua conscincia dizia-lhe que estava a trair os irmos de raa. Ao seu lado, alguns camaradas brancos conspiravam revoltados: Os cabres deixam-nos aqui a morrer sede e fome! Quem d o coiro somos ns! Os chicos s do ordens e no saem dos gabinetes! A culpa dos turras! Se apanhar algum preto esfolo-o! A conversa ia prosseguir exasperada para desespero de Ansum, calado, nem se atrevia a abrir a boca, quando veio a ordem para se prepararem para avanar. Estavam h muito tempo estacionados, tornara-se perigoso, o ponto de recolha fora alterado. Mas o caminho era complicado, a cada curva da picada estreita espreitava o perigo, e cada passo fora dos trilhos era um passaporte para ficar sem uma perna. Um medo suado atormentava os homens, carregados de mochila e arma, h dois dias no mato. O matraquear caracterstico de uma espingarda Kalashnikov anuncia a emboscada, mas apenas por alguns segundos, os suficientes para todo o grupo se atirar para as bermas e iniciar um tiroteio de muitos minutos. A voz de comando custa a impor-se: Cessar fogo! Cessar fogo! Duas dezenas de tiros de ataque e milhares em resposta, tal era a desproporo de custos daquela guerra. Toda a gente se levanta aps
177

algum tempo e os comentrios so desencontrados: Era um grupo pequeno! Pareceu-me ouvir gritos de mulheres?!... Tambm ouvi. Os turras j tm mulheres a combater? Os que foram fazer o reconhecimento do local da flagelao relatam ter visto sangue no cho de algum atingido: Levaram os feridos! Trata-se de um grupo pequeno e pouco experiente. Talvez sejam mulheres, sim...! conclua o furrielcomandante do grupo de combate. H tempos chegara a informao sobre a formao de destacamentos femininos da Frelimo, no Norte, activos e combatentes, contudo no havia notcias da sua participao em aces naquela regio de Tete. Ansum ficara arrasado, mulheres combatendo pela libertao da sua terra e ele a descarregar a espingarda sobre elas!... Se calhar fui eu que matou!? No aguenta mais isto! repetia para si prprio, desorientado. Finalmente chegou o helicptero e foram transportados origem. Na manh do dia seguinte ouviu-se um tiro abafado no destacamento. No ar perpassava um fludo etreo, que sempre acompanha as tragdias e ningum reagiu como era normal em casos tais. Ansum jazia morto numa poa de sangue, com a G3 cada ao lado. Faltava uma bala no carregador.

LOURENO MARQUES, PRISO DA MACHAVA

O centro da cidade de Loureno Marques tinha um aspecto cosmopolita, com avenidas largas rasgadas ortogonalmente e raros transeuntes, sobretudo brancos. A noite j dilura a luz trrida de tons amarelo-alaranjados que se vislumbrava da janela do avio na aproximao ao aeroporto. A inquietao no permitia apreciar
178

pormenorizadamente a paisagem, mas o avio no seguia muito alto e o tempo estava limpo, percebendo-se as sucessivas modificaes da flora, com a cor verde dos vales do centro e depois o seu rarear a caminho do Sul, onde a geografia era mais agreste. Um grande rio serpenteava entre plancies e pequenos aglomerados o Limpopo. Ao longe a mancha escuro-acinzentada do oceano ndico anunciava o fim da transferncia, vigiada por dois agentes com cara-de-pau, desde Tete, no corao de frica, at sede em Loureno Marques. Os pides no se tinham afastado um segundo, mesmo na longa espera pela mala de viagem de plstico a imitar pele, que finalmente apareceu rasgada na frente: Olhem para esta desgraa! Tudo rasgado!... exclamou o jovem militar h dois dias detido sem qualquer documento legitimador. Temos de ir, faz-se tarde! Depois apresenta reclamao. O polcia dava mostras de nervosismo, a longa permanncia do jovem beira do tapete rolante, ladeado pelos dois homens tornara-se notada por alguns circunstantes curiosos: E se lhes gritasse que estou preso pela PIDE, sou militar e no matei nem roubei ningum!?... por momentos o rapaz-homem sentiu-se animado com a ideia: Bah! Se fosse l em Portugal! Agora aqui no meio destes machambeiros colonialistas!... a juventude uma idade de ideias muito generosas, nem sempre concretizadas, nem sempre concretizveis. Pela janela de vidro aramado do carro celular adivinhava-se a cidade desconhecida e impressiva, com prdios altos e alinhados na harmonia das avenidas do centro. Ah! De repente parecera-lhe ver uma cara conhecida dos tempos de adolescncia. Talvez fosse, mas a iluso desfez-se rapidamente na mudana de direco, roubando o ngulo de viso e a serenidade, rumo Vivenda Algarve, a sede da PIDE/DGS.
179

Era domingo! Quase perdera a noo do calendrio, na confuso dos dias de angstia da priso, que substituram os dias de angstia da guerra. Curiosamente chegara a experimentar um certo alvio na hora da despedida do buraco, onde estava enfiado h ms e meio. Mas a solido e a insegurana presentes, mais a premeditada hostilidade do chefe de posto da PIDE, em Tete, pusera-lhe um perene n no estmago e um definitivo aperto no corao. * A porta fechou-se com o som metlico do fecho de correr e os passos do guarda prisional afastaram-se no longo e silencioso corredor de cimento do Pavilho 3 da Machava, a priso da PIDE/DGS em Loureno Marques. A cela com 2 x 4 metros, tinha ao fundo uma janela alta e gradeada, protegida por uma rede metlica, num canto, uma cama tipo militar e uma enxerga com uma manta regulamentar. Era todo o mobilirio existente, nem asseios, nem utenslios, nada!... E agora? O que me faro estes filhos da puta? O que ter acontecido para me prenderem?. Uma vontade enorme de descomprimir a tenso permanente dos ltimos dias fez aflorar algumas lgrimas logo reprimidas, pois no queria, no podia fraquejar. O som caracterstico de tambores percutidos cadenciadamente embalou os pensamentos constrangidos, no silncio do cubculo abafado e mal iluminado por uma lmpada fraca no tecto alto, que nunca se apagava: Batuque?! Onde ser?. Pelo volume do som dir-se-ia no muito longe dali. Adormeceu com o tam-tam ritmado, recordando a primeira vez que ouvira aquela manifestao indgena no aldeamento estratgico, onde tinham enfiado fora os sobreviventes do massacre aquando da destruio da aldeia original, Chipera Velha.
180

Acordou (quanto tempo depois?), com a sensao desagradvel de estmago vazio (avisando no ter alimento h muitas horas), mas com o agradvel enlevo de despertar com um som familiar. Do lado de fora algum assobiava uma melodia mpar, que reconheceria em qualquer parte do mundo, fazendo recobrar o nimo e dar um salto no catre, puxado entretanto, at permitir espreitar pela janela alta gradeada e aramada. Quem seria? L fora estava escuro e no se lobrigava vivalma. O ngulo de viso era limitado parede branca fronteira do comprido pavilho C, paralelo e gmeo, fracamente iluminado no lusco-fusco de uma lmpada distante. Apurou o ouvido. Reinava de novo o silncio, at que o assobio reapareceu, suscitando recordaes indelveis e um sorriso involuntrio (h quanto tempo no sorria!?): No cu cinzento sob o astro mudo,Batendo as asas na noite calada... Seria uma provocao? Sufocava no peito uma vontade terrvel de assobiar tambm e libertar as mgoas acumuladas nos ltimos dias, humanamente insuportveis. Tal, porm, no seria prudente. Voltou o silncio profundo. Teria sonhado?

* Como um filme no crebro, recordava as noites memorveis em que cantara com o Zeca Afonso e mais umas centenas de vozes em unssono, as estrofes inolvidveis daquela msica marcante que animou geraes: Se algum se engana com seu ar sisudo e lhes franqueia as portas chegada,
181

eles comem tudo, eles comem tudo, eles comem tudo e no deixam nada! Lembrava com meridiana clareza, aquela noite de coragem e fervor antifascista, de solidariedade com a luta dos estudantes do Instituto Industrial de Lisboa, na Faculdade de Cincias, rua da Escola Politcnica. O Zeca, o Paredes, o Ary, o Braga, tocaram, cantaram e recitaram, at comoo das lgrimas, com a Polcia e a PIDE l fora a cercarem o edifcio. S um jovem de bigode farfalhudo ia estragando o incio da sesso inesquecvel: No digo poesia porque tenho medo!. O anncio de um ttulo bem imaginado, tero pensado as centenas de ouvintes em silncio expectante: Pronto! J disse! No digo poesia porque tenho medo! repetiu o mais tarde laureado dizedor, encetando uma arenga de justificaes radicalizantes, cortada por um grito oportuno: Se tens medo vai-te embora e compra um co!. Amigos! Companheiros! arrancara saltando para o palco improvisado com as mesas da cantina, encostadas precariamente. Recordava com um sorriso ( j era o segundo) aquela noite memorvel de Novembro de 1970: por termos medo que estamos aqui a lutar para o medo acabar! Levantou-se toda a plateia com palmas entusisticas e a sesso continuou com Ary dos Santos, que tinha a coragem de ter medo, a dizer a sua magistral poesia: SARL, SARL, SARL...!. Zeca Afonso cantou Os Vampiros em apoteose, com centenas de gargantas abertas pela coragem dos que lutando venciam o medo.

182

NOTCIAS DA FRENTE
No tivera muita sorte o Batalho de Caadores destacado para a frente de guerra na rea de Cabora Bassa, que mobilizava todas as atenes do alto comando em Moambique. O primeiro comandante, um tenente-coronel, no aquecera o lugar e deixara a recordao de querer mandar um condutor numa Berliet tipo arrebenta-minas, quando do ataque com morteiros ao primeiro destacamento, em meados de Outubro, mal tinham acabado de chegar. Argumentava que se houvesse problemas seria s um homem!... Felizmente foi dissuadido pelos oficiais subalternos. O segundo, por ordem cronolgica, fora um major que estranhamente trazia a famlia consigo, tratando-se de uma nomeao interina. Andando de quartel em quartel, de guerra em guerra, numa estranha itenerncia nmada, acarretava mais trabalho de proteco aos j sacrificados soldados da companhia. A sua actuao sobranceira quando da deteno do furriel da secretaria, fora reveladora da mentalidade militarista. O novo comandante, era o terceiro, em menos de quatro meses. O tenente-coronel nascera e crescera em ambiente familiar prussiano. Fizera a Academia Militar da forma mais tradicional e estava convencido que o essencial na vida militar era a disciplina firme e o estrito respeito pelas hierarquias; o fundamental na conduo da guerra passava pelo cumprimento indiscutvel das ordens superiores e o seguidismo acfalo dos ditames dos homens predestinados. Em suma, era como a maioria dos oficiais-generais, um militaro! P! Onde vais tu, p?... Vou at secretaria dos reabastecimentos, meu comandante. Pe o barrete, p! Isto no nenhum festival de rock, p! O
183

barrete para usar, sem disciplina no se ganham as guerras! Com certeza, meu comandante! O manguito a uma distncia conveniente, era uma forma de aliviar os pensamentos exaltados motivados por to indesejvel e exasperante encontro. Filho da puta. No se preocupa com a vida miservel dos soldados nem com a falta de gneros frescos, as nicas preocupaes so o barrete, as meias a trs quartos e a continncia. Chia!. Infelizmente ocupou definitivamente o lugar e a vida interna piorou com os tiques tropeiros de ordem e disciplina, sem que tivesse aumentado a eficcia combatente do batalho, finalmente testada na deflagrao de minas anticarro e antipessoal, com trs feridos graves como primeiras baixas. Para estes, de pouco ou nada valia o reconforto do discurso oficial sobre, o herosmo e o sacrifcio por uma causa justa. Interessante foi que a partir daquele acontecimento, com um soldado sem ps, outro sem orelha e outro com estilhaos nos intestinos, passasse a haver um prmio para o levantamento de minas! Outra preocupao mxima do novo maioral, era o aspecto exterior do aquartelamento. Por isso, ps os soldados sobrecarregados com as aces de guerra e at prisioneiros, a trabalharem nas limpezas, procurando neste caso dividendos imediatos. Na visita ilustre do responsvel do Comando Operacional de Defesa de Cabora Bassa (CODCB), foi muito elogiada a fachada. Tal como na visita histrica em Abril de 1973, do comandante-chefe, general Kalza de Arriaga, j com guia de marcha para regressar a Portugal. Chegou no meio de um formidvel aparato de segurana; quatro helicpteros, dois com a guarda pessoal, composta por duas seces de comandos e os outros dois com a comitiva. Quantas vezes ficaram grupos de combate horas e horas no mato espera de transporte de retorno, e, noutras, feridos graves a sofrerem na picada espera do heli de evacuao, at
184

sucumbirem!?... O briefing foi rpido mas muito afirmativo. Sinal evidente da vitria prxima dizia Kalza era a incapacidade da Frelimo de impedir a construo da barragem de Cabora Bassa, como estrategicamente se tinha proposto. Os militares cumpriam o seu papel, a barragem em breve seria um facto, agora o resto era com o poder poltico. Alis, todos os grandes objectivos militares por si traados tinham sido cumpridos: A guerrilha tinha sido desalojada das suas bases em Cabo Delgado, com o xito das operaes N Grdio e Fronteira, no passando, alis, para sul do rio Messalo; no Niassa a actividade terrorista era residual; em Manica e Sofala, tratavam-se de pequenos focos e no de guerrilha organizada. Os objectivos em curso seriam cumpridos, era uma questo de tempo e de meios. O tempo jogava a nosso favor, e quanto aos meios, questionava-se a redistribuio daqueles que j eram desnecessrios em Angola, onde a subverso estava derrotada! O MPLA estava destroado, a FNLA quase j no existia e a UNITA estava controlada. Impunha-se naquele momento histrico uma deciso de unificao de comando das duas provncias ultramarinas. Todavia os polticos em Lisboa estavam muito renitentes, demasiado cuidadosos para o seu gosto! Esperava em breve convenc-los de viva voz e demonstrar que a guerra em Moambique estava ganha! Dos oficiais presentes na sesso, muitos ficaram entusiasmados com o discurso persuasivo. Sinceramente necessitavam de se convencer que a vitria estava prxima, estavam cansados de tantas comisses. Alguns, porm, questionavam-se segundo o velho aforismo, da garrafa meio cheia ou meio vazia!?. No acreditavam naquele optimismo todo, analisando com conscincia a realidade conhecida, contudo no tinham coragem de abrir a boca: Com o comandante Kalza, Deus me livre!. Contraditoriamente, a guerra no parava de evoluir, apesar da
185

fraqueza anunciada. A guerrilha atacou Vila Gamito, em Maro de 1973, minou viaturas no Fingo e em Chicoa, em Abril, atacou Zala com morteiros e canho sem recuo, em Maio, e, em Junho, atacou Estima com foguetes de 122 mm. No Norte, em Cabo Delgado, onde Arriaga dizia ter sido destroada, a Frelimo atacou Nangade e Mueda com foguetes de 122 mm, em Maio de 1973. O general ultranacionalista, de concepes totalitaristas sobre a guerra e a poltica, megalmano, tomando os desejos por realidades, chamado a Lisboa em Julho de 1973, foi substitudo pelo general Basto Machado no meio de forte polmica. Nessa altura explodia a nova frente de Manica e Sofala, na direco da cidade da Beira. No era grande coisa, afinal, a herana do general fascista! Em Junho de 1973, havia em Moambique 57170 militares dos trs ramos das Foras Armadas, e, por essa altura, chegaram a estar em treino 3000 GEs (Grupos Especiais com soldados do recrutamento provincial) no centro de preparao nos arredores da cidade da Beira. Realce-se a importncia dada pela administrao portuguesa a este recrutamento, para aliviar o esforo de guerra sobre os metropolitanos brancos. A africanizao era uma das sete ideias-chave de Kalza de Arriaga para ganhar a guerra, mas, como todas as outras, no isenta de grandes contradies e inconsequncias, as quais contriburam para que muitos militares do quadro ganhassem conscincia da necessidade de mudanas radicais, face ao ponto a que as coisas tinham chegado.

O GUARDA PRISIONAL CERQUEIRA

Silncio absoluto no sepulcro de vivos. Machava, priso da

186

PIDE/DGS em Loureno Marques, Novembro de 1972. Pensamentos dolorosos: Querem matar-me fome, nem o jantar me trouxeram!... primeira tentativa de chamar o guarda de servio, bateu com fora na porta de madeira. No obteve resposta. Passou muito tempo at se ouvir barulho no corredor, portas abrindo-se e fechando-se, dilogos breves. Dava-se conta que a priso era um mundo concentracionrio, composto de muitos dramas solitrios e isolados, de muito sofrimento atrs daquelas portas cerradas, porventura maiores que o seu. Boa noite! novo por c?! perguntou, constatando, o guarda prisional quando abriu a porta devagar, falando de bons modos. No era o mesmo da chegada. Boa noite! No sei que horas so?! Deixei-me dormir e no me trouxeram o jantar! disparou o jovem prisioneiro num tom azedo: No lhe deram jantar? o costume chegada! Estamos na mudana de turno da meia-noite, a esta hora j no se pode fazer nada. Mas deixe estar, eu j volto quando terminar a ronda. O guarda prisional, de estatura mdia, magro, de bigode fino e voz nortenha, regressou algum tempo depois com um pcaro metlico cheio de caf com leite e um naco de po com manteiga. Pronto! Coma! Trago sempre uma bucha avantajada!... Deixe estar, obrigado! No se incomode. Coma, coma! Bem vai precisar! Disseram-me que militar!? Sim! Sim1 Furriel miliciano, mas passaram-me disponibilidade para me deterem. A conversa continuou durante alguns minutos, tanto ou mais reconfortantes que a bebida quente. A inesperada solidariedade tornava menos penoso o isolamento total dos dias sem fim, entre as quatro paredes caiadas. Mas, de to inesperada, causava alguma perplexidade; por enquanto deveria haver algum cuidado.
187

Quando voltou a recolher o pcaro, recomendou de forma muito tranquila: No conte a ningum! Alguns colegas no so de confiana! Nos dias seguintes esperava com ansiedade o turno da meia noite e a voz amiga do guarda prisional. A seu tempo, trouxe bananas (a comida era pssima), papel de carta e esferogrfica (depositando depois as cartas para a famlia em mo amiga de parentes solidrios) e um encorajamento todas as vezes que estava de servio: Boa noite! Como vai isso hoje, grande militar? Se tivssemos muitos como vocs j tinha acabado a carnificina baixara cautelosamente a voz. C estamos, esperando melhores dias!... Sim senhor! Ainda bem que est mais bem disposto, ontem fiquei preocupado... no limiar da porta, como exigiam as regras, baixou novamente a voz: Mais logo trago as bananas e temos uma surpresa. Esto a duas pessoas que querem v-lo. Que pessoas? No tenho c ningum conhecido! reagiu intempestivamente, mal conseguia entender aquela solidariedade num stio to terrvel, a desconfiana emergia: Quem seriam as visitas, querem ver que est feito com a PIDE?!.... Os pensamentos em relmpago foram cortados pela resposta apaziguadora: So dois camaradas seus da tropa. Esto c presos h uma mo-cheia de meses, por terem organizado uma rebelio no quartel da Ponta da Xefina, no ouviu contar? Ah! Sim!... Vagamente. J percebo o assobio! Bom! Depois passo por c mais tarde. Algum tem gritado l para os fundos, que se passar? a questo
188

devia ser muito ignara, porque o guarda no mostrou surpresa. De facto, durante toda a tarde e incio da noite, um grito gutural encheu de tempos a tempos todo o pavilho celular de cobertura oval e assinalvel comprimento. Vindo do fundo do corredor, martelava de forma desesperante o crebro e a alma inquietos, provocando uma enorme tenso. Quem seria? Porque seria? A dada altura ouviram-se passos no corredor, uma porta a abrir e vozes alteradas ininteligveis, logo abafadas por a porta ter sido fechada. Depois fez-se silncio, voltando a calma aparente quele tmulo de vivos, trancados e isolados em pequenos espaos. Quantos seriam? Como estariam? Mas o grito profundo, lamentoso, sem esperana, permaneceu martelando no crebro quando Joo se estendeu no catre, como um eco da sua prpria angstia: Se fico aqui muito tempo, dou em doido!. Vou ver o que se passa. O tratamento normal da polcia no dar comida!... explicava com voz magoada o guarda prisional, deixando o interlocutor a matutar: Quem este homem, anjo ou demnio?.

* Chovia amide da parte da tarde na estao quente, intensas btegas de gua como caracterstico na frica sub-equatorial. As rajadas e remoinhos de vento levantavam uma poeirada vermelha que entrava em lufadas e obrigava a fechar s pressas as duas metades envidraadas da janela gradeada e alta. Em pouco tempo, porm, ficava um calor insuportvel, abafado e hmido, que obrigava a reabrir as estruturas metlicas rangentes e a deixar entrar o ar com cheiro agradvel a terra molhada.
189

Num momento de nostalgia e saudade, aproveitando o p que colmatava a rede de arame de malha fina, na janela, escrevera recordando a companheira carinhosa e distante: H doce P no meu caminho. Olhando para o exterior, a sonhar com a liberdade roubada, era ntido o desenho das palavras na contraluz. As noites eram bastante frescas apaziguando a incomodidade das tardes quentes, e para dormir era necessria a manta a garantir o conforto adequado ao metabolismo basal, muito abalado pela alimentao deficiente. Mesmo agora, acordado, de costas na enxerga, a aguardar as visitas prometidas, era necessrio cobrir as pernas com a manta cinzenta, com as listas vermelha e verde muito desbotadas da usura. Quando j descria, correu o ferrolho exterior e a porta abriu-se de novo, aparecendo o guarda com um sorriso, acompanhado de dois jovens aparentemente bem dispostos, de mo estendida cumprimentando vez: Alferes Lage, muito prazer! Furriel Ferreira, muito gosto! Muito prazer tambm! Mas porque esto c?... Estamos a cumprir pena por rebelio militar! tomava a iniciativa o oficial miliciano fardado, mais velho de aparncia, mas o furriel acrescentava com vivacidade: Tivemos um canho apontado para a cidade, no quartel da Xefina! E voc, porque nos veio fazer companhia? Estou em trnsito para a metrpole, por actividades polticas... o costume! Ainda bem que vai para Portugal, isto aqui no interessa a ningum, um mundo de ignomnia e perversidades uma nuvem toldou o semblante do alferes. Estamos a fazer alfabetizao aos internados, por isso nos do alguma liberdade de movimentos. De resto...! completava o furriel.
190

 So do melhor que c temos! referia, sorrindo, o guarda prisional, postado na porta entreaberta no fosse aparecer algum colega metedio. No! No! Voc, guarda Cerqueira, o nosso anjo da guarda! os dois homens expressavam sincera gratido. Infelizmente est c muita gente boa! Os padres espanhis Valverde e Hernandez, o pastor Manganhela, o padre Teles Sampaio e tantos outros! So centenas de presos. Ah! Foram vocs que assobiaram os Vampiros na noite da minha chegada?... Sim, sim! Foi o comit de boas-vindas. Bom! Temos de acabar, no pudemos abusar da sorte, no quero que vos vejam juntos!

ZEDEQUIAS

MANGANHELA

O rosto negro tinha adquirido um tom escarlate, dir-se-ia uma acentuada palidez, no fora o paradoxo de cores. Os olhos faiscaram um fugaz terror, procuraram transmitir algo, passando lestos pelos circunstantes, tornaram-se vtreos e afastaram-se para um ponto indefinido e distante, ficando sem expresso. O corpo caiu desamparado no cho de cimento. Estava abafada a pequena sala do primeiro andar nas traseiras do edifcio da PIDE/DGS. O calor hmido nos princpios de Dezembro pesava no silncio vigiado da meia-dzia de presos sentados em bancos de madeira corridos, prestando ateno, com comiserao e espanto, ao
191

homem preto que acabava de cair abruptamente. Instintivamente, lembrando hbitos solidrios do seu bairro operrio distante, o prisioneiro branco fez meno de ajudar o jovem negro desmaiado. A voz agreste do agente-vigilante cortou a iniciativa: Deixe estar, eu trato disso!. Autoritrio e brusco, esticou no cho o corpo inerte. A desateno momentnea foi aproveitada para algumas frases brevemente sussurradas: da fraqueza! Esta gente nova...! Ao dizer isto, a face de outro homem negro, maduro de idade, sentado junto da porta onde terminava a escada exterior de cimento, abriu-se num ligeiro e enigmtico sorriso, fazendo ressaltar a barbicha branqueada e as feies correctas, j bastante enrugadas. J disse, no h conversas! proibido falarem! O incidente tinha distendido um pouco o ambiente constrangido, o jovem quase recuperado ficou sentado no cho, grossas bagas de suor correndo pelo rosto, com ar assustado de quem desperta de um pesadelo para a dura realidade. Os restantes presos ganharam alento, o velhote de barbicha branca explicava por gestos como mantinha a roupa to direita, colocando-a por debaixo da enxerga, satisfazendo a curiosidade mimada pelo vizinho da frente. Nessa altura o pide interrompeu com voz de comando: Ateno! Vem a o senhor director! O agente ps-se de p quando se entreabriu a porta e fez sinal para todos se levantarem. excepo do jovem branco, a fazer-se desentendido, os restantes presos ergueram-se quando surgiu com solenidade um homem de meia-idade, com culos verdes graduados, bigode fino de pontas ligeiramente retorcidas, fumando boquilha. Ao percorrer em silncio a sala, olhando sobranceiro os detidos, reteve por instantes o olhar no nico branco. Franziu ligeiramente o sobrolho e
192

continuou o priplo at se fixar num homem negro de aspecto distinto, cabelo grisalho, branco nas suas, alto e de barriga algo proeminente, aparentando uns provveis sessenta anos. Percebeu-se a sua inquietao quando a inesperada figura se lhe dirigiu de forma altiva: Manganhela! Ento o senhor solicitou autorizao para receber livros e papel?!... Sim, senhor director notava-se um tremor na voz e na mo, suspensa no curso da resposta. Ora isso o que iremos ver!... ameaava Antnio Vaz, clebre director da PIDE/DGS em Moambique, responsvel pelas atrocidades perpetradas pela policia poltica, nomeadamente o assassnio de Eduardo Mondlane. Acompanhava directamente, coadjuvado pelo famigerado inspector Lontro, conhecido pelas brutalidades consumadas em Vila Cabral nos primeiros anos de guerra, o processo do pastor Zedequias Manganhela, presidente do Conselho Sinodal da Igreja Presbiteriana, detido desde Junho de 1972. O director continuava a cirandar na pequena sala, fazendo sinal para os restantes se sentarem: A sua famlia diz que est deprimido, precisa de ocupao!?... Bom sabe, senhor director... no pode completar a frase, interrompida de forma abrupta. Isso no se resolve com pedidos! Basta que o senhor se disponha a colaborar connosco. Est a perceber Manganhela!! a ltima frase foi gritada junto ao ouvido do idoso que tremia quando se voltou a sentar. O pide-chefe saiu simulando um ar furioso, deixando um penoso sentimento geral de humilhao nos restantes presos a remexerem-se nos bancos. Para a prxima vez levante-se quando entrar o senhor director, ouviu?! o agente de servio tinha um renovado semblante ameaador, por certo inspirado na rbula do superior:
193

 a primeira vez que c venho...! O dilogo azedo iria prosseguir no fosse ter assomado porta interior um outro agente de cara larga e aspecto antiptico: Fulano de tal! Acompanhe-me! O circulo de feras ia comear!

sempre a mesma conversa! So uns anjinhos, nunca se meteram em nada! o ar bronco associava-se como uma luva a uma cnica maneira de lidar com um detido no tradicional. Mas afinal do que me acusam para me prenderem? Actividades subversivas contra a segurana do Estado! Em Lisboa logo lhe explicam em pormenor! O grosseiro cinismo ameaador do agente de m-cara-larga, escondia o esforo evidente para lidar com um preso branco e ainda por cima militar, vindo do teatro de guerra. No era decerto a forma normal dos interrogatrios naquele antro de ignomnia. Voltaremos a cham-lo antes da transferncia, por agora tudo! Preciso de artigos de higiene, de roupa, de alguns livros!... Na minha mala... S pode levar roupa e artigos de higiene! Boa tarde! Regressado Machava, aguardava a nova chamada na angstia dos longos dias de completo isolamento, quebrado apenas pela rotina diria da ida aos lavabos, onde se trocavam breves frases com o companheiro de ocasio em retirada. O anjo da guarda, Cerqueira, regressava finalmente aps alguns dias de ausncia por folgas, o que tinha aumentado a ansiedade e a exasperao. Na manh de 11 de Dezembro de 1972, quente e envolta na ligeira
194

neblina africana que aplacava a inclemncia, um guarda chamou Joo para a derradeira ida sede antes da transferncia para Lisboa. Seguiu-se o reencontro silencioso na carrinha celular com algumas caras j conhecidas: l estava o velhote da roupa impecvel, passada a ferro sob a enxerga da cama, o jovem que desmaiara devido tortura da fome, o guarda-fiscal, um negro nutrido e simptico (vizinho da cela fronteira no Pavilho C), com quem trocara algumas palavras na casa de banho. Um lugar no banco lateral ficara estranhamente vazio, onde anteriormente viajara o negro com ar distinto, protagonista do episdio constrangedor com o director de boquilha e atitude ameaadora. Zedequias Manganhela era um pastor, muito estimado na sua zona dos arredores de Loureno Marques, e com grande prestgio na Europa, sobretudo junto da Igreja Presbiteriana Sua. Fora preso com cerca de cem outros pastores e chefes leigos das Igrejas Protestantes do Sul de Moambique (excepto a Anglicana) por suspeita, nunca provada, de colaborao com a Frelimo. A relao do Estado portugus com as igrejas protestantes nunca foi brilhante, pairando sempre a desconfiana sobre as posies demasiado independentistas daquelas, e as suas veleidades no ensino das lnguas nativas. Embora a maioria dos pastores tivesse sido libertada pouco a pouco, alguns tinham ficado detidos para justificar as suspeies da polcia poltica. Foram seis meses de interrogatrios, ameaas, sevcias, terror psicolgico, humilhaes permanentes sobre um homem idoso, devotado sua misso, numa zona onde no havia guerra. Que ameaa poderia constituir? O que se passou nessa madrugada na cela do pavilho B da priso da PIDE/DGS na Machava, onde Manganhela permanecia em isolamento, nunca se saber. Suicdio, conforme a verso oficial, ou um tenebroso
195

assassinato? Em qualquer dos casos, pela situao criada ao velho pastor presbiteriano, foi um crime de morte matada, de que aquela tenebrosa instituio do colonial-fascismo foi responsvel e pelo qual deveriam ser criminalizados os seus executantes, os seus mentores e os seus mandantes.

7. LONGOS CORREDORES DO SILNCIO

196

16 DE DEZEMBRO DE 1972 : PHANI WENSE

Despedira-se fraternalmente do guarda Cerqueira durante o turno da noite: Muito obrigado por tudo! Pode ser que um dia nos reencontremos num futuro melhor! Com jovens como vocs acredito nesse futuro. O resto por a no presta para nada! Dois anos mais tarde, j depois do cessar-fogo e dos acordos de Lusaka, a 9 de Setembro de 1974, que abriram as condies para a independncia de Moambique em 25 de Junho de 1975, soube-se a dramtica histria da priso, tortura e condenao s mos da PIDE/DGS, do guarda prisional Cerqueira, denunciado em meados de 1973, por ajudar, qui salvar, muitos presos polticos na cadeia da Machava. A

197

polcia do regime era implacvel com as suas ovelhas tresmalhadas. * Se se portar bem no precisa de ir algemado pronunciara o pide em voz baixa, quando se encaminhavam ao longo do aeroporto para a rea de embarque. Porqu? Est com medo que me atire do avio? Tenho mulher e filha minha espera, esteja descansado! A resposta em voz alta levou a mulher do agente que assim ganhava umas frias na metrpole conta, a lanar-lhe um olhar recriminatrio deixando-o algo encavacado. A despedida parecia de quem vai viajar em negcios. No, no! No posso! l se ia a esperana de um ltimo contacto com a famlia, agora com o futuro to incerto. Aproveitara o breve lapso em que o agente de m-cara-larga fora dizer adeus a uns familiares em ambiente de regozijo. Com a recusa da carta propositadamente escrita, falhava o apoio do parente que o guarda Cerqueira desencantara algures na cidade, na sua incansvel solidariedade. Quando o avio, um DC-6 da TAP, entrou em velocidade de cruzeiro rumo a Lisboa, com escala em Luanda, Joo fechou os olhos e adormeceu de forma agitada, num pesadelo de tiros, correrias, fumos, chamas, gritos, perseguies e sangue, muito sangue!... Despertou apreensivo j passava do meio-dia de 16 de Dezembro, com uma sensao de trgica incomodidade: Que estar a acontecer? Os motores em desacelerao indicavam a aproximao da primeira escala: Luanda. Abriu os olhos, o pide de m fronha olhava-o de soslaio, sentado no lugar ao lado com ar de bovina vigilncia: Que me ir acontecer?
198

* Um pequeno avio comercial vindo da Beira para Tete, foi alvejado a partir da zona formada pelo tringulo onde o rio Luenha encontra o Zambeze. Tratava-se de uma rea muito povoada, com muitos aldeamentos dispersos, a investigao feita nos dias seguintes pela PIDE/DGS, no levou a concluses. Naturalmente os indgenas no sabiam de nada, embora se suspeitasse h muito da crescente influncia da Frelimo na regio. Nessa altura um peloto vindo de Tete em patrulha, caiu numa emboscada perto do aldeamento de Corneta, e, como represlia, lanaram fogo s cubatas entretanto abandonadas pelos habitantes prevenidos. O dia 16 de Dezembro era um sbado quente, prprio da poca das chuvas. Embora no calendrio indgena tal data no tivesse especial significado, havia gente a trabalhar na cidade que se regulava pelo tempo ocidental, portanto era dia de descanso e andavam muitas pessoas nas ruas das povoaes. O comando militar identificou a origem dos disparos antiareos, num tringulo formado pelas aldeias de Wiriyamu, Chawola e Juwau, distantes entre si poucos quilmetros. Por volta das 14 horas surgem, num repente, aeronaves militares que lanam bombas e disparam metralhadoras sobre a populao de Wiriyamu que foge espavorida em todas as direces, e, quando procura o mato, cercada por tropas aerotransportadas do 6 Grupo de Comandos trazidas em helicpteros. Os aldees so divididos em dois grupos, homens de um lado, mulheres e crianas do outro sentados no cho. As cabanas so incendiadas e aos gritos de phany wense!, phany wense! (matai todos!) do agente da PIDE/DGS, Chico Cachavi, um tenebroso
199

torcionrio do recrutamento provincial, so abatidos a tiro dezenas de indgenas medida que so mandados pr em p. Por no dizerem quem alvejou o avio, a fraca e perversa justificao para uma carnanifcina organizada. O sangue enlouquece a soldadagem, perante a passividade de sargentos e oficiais, enquanto o facnora Cachavi urra como desvairado feiticeiro dos infernos africanos ancestrais, em volta do infeliz ajuntamento lamuriante: Matai todos! Matai todos! So ordens do chefe!. Os que procuram fugir so empurrados para as habitaes a arder, crianas chorando so mortas a pontap, uma mulher grvida esventrada, jovens donzelas so arrastadas para o mato, violadas, mutiladas e mortas. O rio Nyamtawatawa, um afluente do Luenha, fica juncado de cadveres, o aldeamento completamente destrudo, no h sobreviventes e os corpos ficam por enterrar, sendo mais tarde apuradas 138 vtimas. A tropa completamente ensandecida, para alm do que pode entender a razo humana, dirige-se de seguida aldeia de Chawola, distante cerca de quatro quilmetros, e, surpreendendo os habitantes incrdulos, repete o massacre com o pormenor macabro de obrigarem os autctones a baterem palmas medida que os iam abatendo a tiro. Juntaram depois as vtimas numa pilha, cobriram-nas com capim e deitaram fogo. Mas aqui houve sobreviventes que saindo feridos da pira humana, andaram quase vinte quilmetros at misso de S. Pedro, entrada de Tete, a implorar socorro e a relatar as atrocidades aos padres de Verona, que depois as diriam ao mundo. Em Chawola identificaram-se posteriormente 42 assassinados. Foram os padres daquela congregao, absolutamente horrorizados com a dimenso dos massacres, que organizaram o primeiro relatrio
200

sobre Chawola, em 19/12/1972, trs dias depois dos acontecimentos, e sobre Wiriyamu, depois de inspeccionarem o local e constatarem o espectculo horrendo dos corpos insepultos. O relatrio foi enviado nos princpios de Janeiro ao bispo de Tete e s autoridades militares, nomeadamente ao comandante da ZOT, coronel Videira. Neste episdio capital da guerra em Moambique, que o governo colonialista-militarista de Marcelo Caetano procurou esconder, revela-se a terrvel dimenso de um conflito em que os altos comandos militares e a alta hierarquia da Igreja Catlica, desumanizados e corrompidos at medula, abafaram os relatrios e testemunhos posteriores de membros das Foras Armadas, participantes coniventes mas horrorizados com o fardo de bestialidade que transportavam. O nico tributo de honra para as mais de 400 vtimas apuradas posteriormente com mais rigor nas trs aldeias, aconteceu quando, finalmente, em Julho de 1973, os massacres vieram ao conhecimento do mundo e assim contriburam para a tomada de conscincia da situao pelos jovens oficiais do quadro que, ano e meio depois, haveriam de pr cobro ao estado a que isto chegou!.

16 DE DEZEMBRO DE 1972: LISBOA

Em Lisboa estava uma tarde de sol radioso, alegrando a vista na aproximao ao aeroporto da Portela, mas o corao apertava-se na ansiedade das horas ruins que se vislumbravam. Teria a companheira recebido a notcia? Estaria espera para um aceno de coragem, mesmo que fosse de longe? Fora do avio sentia-se um arrepio gelado, Joo vinha mal protegido pela camisa leve de cores garridas, traje alegre vestido para afugentar
201

maus olhados, mas insuficiente para o frio de Dezembro na capital do Imprio. Sara de frica em pleno Vero e chegava no Inverno em Portugal, na natureza e no seu corao. Ficaram para o fim, depois de todos os passageiros terem sado. L em baixo espera, estava uma carrinha da PIDE/DGS, para iniciar uma nova e derradeira viagem, certamente a mais importante e transcendente nas suas vinte e trs primaveras: destino, Caxias. Da companheira no havia sinal, estaria bem? A PIDE certamente no lhe dera a notcia para manter o secretismo da transferncia e assim dispor do detido a belo prazer; o crculo de feras ia recomear agora no ninho das vboras. Deixe-me ver esse fio! Que isto?... Cuidado! para confirmar se tem um crucifixo! Se catlico como diz...! O agente, com uma calva enorme e ruivo o cabelo restante, puxara com veemncia o fio de prata em volta do pescoo, sobressaltando o jovem alto e magro a aguardar atrs da porta gradeada, a ordem para avanar no longo corredor silencioso do reduto norte da priso da PIDE/DGS, em Caxias, onde acabara de ser identificado e fotografado. Eu s disse que era baptizado pela igreja, nada mais! Ah! Uma estrela! Temos mais um ateu, o mundo est cheio de ateus, por isso est como est!... Desculpe, essa uma matria reservada... V-se acostumando ideia de que aqui no h segredos! Aqui s a f nos pode salvar! Acredita na f? O preso manteve-se em silncio, percebeu com algum atraso e candura que o baile j tinha comeado. O pide-catlico iria aparecer mais vezes com aquela conversa de f, agora tinha iniciado o interrogatrio.
202

 Fiz-lhe uma pergunta, porque no responde? Isso m educao! elevara o tom da voz, o olhar insistente tinha um brilho malvolo. J lhe respondi! Pois ! Estrela de cinco pontas a estrela dos comunistas! Voc comunista?! Essa uma estrela da amizade e da esperana. Por detrs tem as minhas iniciais, as da minha esposa, e o meu tipo de sangue, para o caso de me acontecer alguma coisa na guerra. Ah! verdade, voc militar. Tambm estive na guerra do Ultramar, em que provncia estava? Em Moambique! Ah! A no h guerra, no h nada! Em Angola sim! preciso evangelizar aquela gente sem f e destruir o comunismo, o grande responsvel, no concorda? Naquele instante soou uma campainha e surgiu das trevas outro polcia a abrir a porta de ferro, passagem para um longo corredor fracamente iluminado. Divisavam-se vrias portas fechadas, pintadas impecavelmente numa cor creme escurecida pelas sombras da interioridade. Ainda seria dia l fora? Ou j seria noite? No havia nenhum ponto de referncia, apenas o corredor comprido e silencioso, interrompido por outra porta de ferro gradeada, outra campainha, o som metlico da lingueta da fechadura. A obscuridade do ambiente transformava-se numa imensa negritude da alma. De repente o pide parou e abriu-se uma das portas laterais, assomando uma cara redonda e feia ao cimo de um corpo atarracado: Vamos! o catlico apontava o interior da sala que se vislumbrava mal iluminada para alm do hall obscurecido. O tropa fica entregue! dirigia-se ao colega que devia ter menos
203

um palmo e fazia uma cara-de-mau, numa fisionomia naturalmente ruim. Trata-o bem porque baptizado Igreja! um esgar cnico substitua o sorriso que certamente j no sabia fazer. Ns damos-lhe o baptismo! Entre e fique de p, aguarde o nosso chefe-de-brigada! Ao fim da tarde do dia 16 de Dezembro de 1972, acabara de entrar num antro do famigerado reduto norte do Forte-Priso de Caxias.

A TORTURA A COMEAR
Uma sala a seguir entrada estreita com uma nica janela alta, gradeada, com taipais de madeira sempre cerrados de noite e de dia, criando um ambiente soturno, isolado do mundo, propcio desmoralizao psicolgica do preso. No escuro h medos ancestrais e atvicos que perturbam o comportamento humano. No centro uma mesa-secretria tosca e duas cadeiras de madeira como nico mobilirio, por vezes reduzido, quando tortura do sono juntavam a tortura da esttua. Por cima da mesa, uma lmpada de filamento, fraca. Nas paredes laterais dois supostos candeeiros de parede, por onde eram emitidos sons gravados, como depois se perceberia. Ento voc foi o organizador responsvel pela agitao na Escola Prtica de Infantaria, em Mafra, em Dezembro de 1971?!... No sei do que est a falar. Ah! No sabe!... No vale a pena fingir! O seu amigo doutor contou tudo em pormenor, temos toda a matria necessria para o levar a tribunal. S se safa se disser quem lhe deu as orientaes no Partido!

204

 J disse que no sei nada desse assunto! No sabe!? Muito bem! Ento vai ficar o resto da noite at se lembrar! Ajuda a refrescar a memria! O chefe-de-brigada Antnio Cavaleiro, tinha o aspecto de um funcionrio subalterno, polcia manhoso maneira antiga, que nunca levantam a voz mas sabem agir com crueldade. Falava com um acinte de cinismo e ameaa, acrescentando antes de se retirar: Amanh vem c o senhor inspector! Veja se se porta bem e nos conta tudo. Doutro modo vai c ficar o tempo necessrio at mudar de ideias. Comeava a tortura do sono. Horas e horas interminveis de cansao acumulado, somado aos dias anteriores de angstia e ansiedade, criando uma presso terrvel, sobretudo na alta madrugada. No durma! J sabe que no pode dormir! o berro ou a voz montona do pide de servio, a palmada na mesa ou o tamborilar dos dedos, a tosse de catarro ou o pigarrear, por vezes o safano, impedem o fechamento completo do crebro, para alm da fraco de segundo. Os agentes so rendidos de quatro em quatro horas, o preso sempre o mesmo. Na gria de tantos e tantos milhares de portugueses submetidos ao longo dos anos a esta cruel tortura, chamava-se o monho. meia-noite reentra o policial baixo e de feia cara-larga, e comearam logo as sevcias: No h filho da puta que saia daqui sem ter vomitado tudo! T a ouvir, comuna de merda! Trate-me com respeito, faz favor! Eu no o ofendi. Respeito o qu, cabro? Queres dar-me lies! avanou ameaador com o punho no ar, um aspecto de smio de pernas arqueadas, parando no ltimo momento com o brao suspenso sobre a cabea do preso que mantivera o olhar firme:
205

 No levas para no ires fazer queixinhas ao inspector! Tens sorte com o inspector...! O agente sentou-se estranhamente calado. quela hora o sono apertava, o cansao produzia suores esquisitos numa sala fria, o corao comeava a palpitar as primeiras taquicardias. Fazendo um esforo sobrehumano para no dar parte de fraco perante aquele facnora, o preso desfalece instantaneamente, para acordar logo de seguida em sobressalto, com uma estrondosa palmada do sdico polcia no tampo da mesa de madeira. O efeito terrvel, o corao salta do peito, instantaneamente parado, uma dor aguda ferra-se no stio onde parece j no estar, os ouvidos zunem ensurdecidos, a respirao travada num doloroso n na garganta, o crebro fica em completa desordem: Com que ento a dormir, seu cabro! A pr em causa o meu emprego! Olhem se algum visse!?... uma tremenda bofetada completa o discurso moralizante do agente atarracado, mas desperta o detido do caos de angstia e de revolta sufocada. A partir da a tortura dupla; o sono e o medo de dormir e ser acordado daquela forma brbara. O sdico pide continua a sua nova tctica, silencioso, com um sorriso cruel a gozar o esforo do preso para no adormecer. Mas a natureza humana tem as suas fraquezas e o sono vence outra vez. Paammm!! Apanhei-te! Novamente a dormir, hem! O mundo desmorona-se, desaba como um terramoto ensurdecedor e terrvel sobre o torturado. Ainda no tinham decorrido 24 horas desde a chegada!... *

206

A entrada do senhor inspector revestiu-se de toda a solenidade. O agente de quarto de servio ps-se em sentido, numa saudao que podia ter tanto de autntica como de encenao, e quase gritou: Levante-se! Vem a o senhor inspector! Era um homem de estatura baixa e aspecto maduro, impecavelmente vestido com um fato de cor castanho escuro, gravata e sapatos reluzentes, um porte de alto funcionrio do Estado, preocupado com a aparncia para infundir respeito. Parou por uns momentos a olhar para o preso e fez um sinal quase imperceptvel. Um grosso anel de ouro destacava-se no dedo quando ps as mos em jeito de rezar, o agente de vigilncia afastou-se: O senhor militar, no verdade? Furriel miliciano! E como militar permitiu-se desenvolver aces contra a segurana do Estado? Estamos em muito maus lenis!... No sei porque estou preso, no me entregaram mandado! No se faa de inocente! Conhecemos em pormenor a sua participao na agitao levada a cabo em Mafra, no Curso de Oficiais Milicianos. Queremos saber quem no Partido orientou essa aco! Desconheo o assunto de que est a falar. L chegaremos! L chegaremos! Vai ter muito tempo para reflectir! O seu colega de subverso, o senhor doutor, no precisou de muito!... Durante todo o discurso manteve uma postura benigna, nunca levantando a voz, s trada por um pequeno esgar, quando fez a implcita ameaa de prolongamento da tortura, e por um ligeiro sorriso cnico, quando mencionou o senhor doutor. A quem se estaria a referir? Desde a primeira hora desconfiava do autor da denncia que o levara priso, mas no tinha a certeza. O chefe-de-brigada chegado no squito, encarregou-se de clarificar a situao, depois do inspector superior da PIDE/DGS, Adelino Tinoco, ter sado
207

com a mesma solenidade com que entrara: Agora j sabe a acusao em concreto! Se quer continuar a negar, a responsabilidade da estadia sua! No sei a que doutor se referem?... Ah! O senhor doutor do MRPP? Esteve aqui no Vero passado, foi uma pessoa simptica e colaboradora.

O SENHOR DOUTOR
O Vero estava anormalmente quente, abafava-se no interior da sala de interrogatrio sem ventilao, propositadamente: Senhor doutor, se no conta tudo no vai dormir hoje. O senhor uma pessoa inteligente, no vale a pena perdermos tempo. J disse que ia visitar uns parentes a Frana! Como no me deram licena militar...! Ia dar o salto, era o que era! Cobarde! A desertar com medo da guerra! Vai contar o resto ou preciso um empurrozito! o pide gordo fez o gesto de mo em cutelo cujo significado universal dar porrada. Violncias, no! Por favor, vamos tratar como pessoas civilizadas. Canalha! Andavas em provocaes no MRPP e vens falar em civilizao!?... o pide calmeiro, desferiu uma palmada forte nas costas do detido, fazendo saltar os culos que por milagre no se partiram ao carem desamparados no cho. Afastei-me de tudo quando fui para a tropa! Deixei a actividade poltica, a no ser... V, desembucha grande cabro! Ests a fazer-nos perder tempo!
208

uma nova e mais forte palmada nas costas cortou-lhe a respirao, deixando-o ofegante, prostrado de joelhos. Fora detido quando se preparava para passar a fronteira a salto, perto de Vilar Formoso, at onde fora conduzido num carro mal conservado por um amigo da organizao. Estava muito calor em pleno Agosto, apesar das suas reticncias, o correligionrio insistira em parar na vila para beberem uma cerveja fresca: No h problema! J no a primeira vez que fao este servio, tem corrido sempre bem! Precisamente por no ser a primeira vez e dado o seu aspecto degradado, o carro foi topado por um agente de vigilncia que deu o alerta. Foram interceptados quando se preparavam para continuar o caminho, rumo a um stio ermo: Alto! A vossa identificao, por favor! Mas!... Estamos de visita! No podem...! A brigada da Guarda Fiscal, avisada, fazia o papel legal, o resto fiava mais fino. No tm licena militar? Acompanhem-nos faz favor! Nessa mesma tarde foram entregues PIDE/DGS e transferidos para Caxias. No foram precisas mais nem maiores violncias: Havia em Mafra, um sujeito fulano de tal, que mora na outra margem e foi o responsvel pela agitao. Encontrei-o uma vez em Lisboa... Calou-se. Um pequeno prurido de remorsos, fugaz rebate de quem vende a alma ao diabo. V, doutor! Conte o resto! No quer ser acusado de desertor, pois no?! incentivava um dos membros da brigada, cada um com o seu papel especfico: Sabe o que se faz aos desertores? Fuzilam-se! o pide altarro
209

levantou os braos em imitao de espingarda a disparar na direco do preso, todo encolhido. Encontrei-o perto da minha casa no Lumiar, disse-me que fora excludo do curso de Oficiais na EPAM e que andavam a persegui-lo! Ns sabemos bem quem esse passaro! Nunca o deixaramos chegar a oficial do Exrcito Portugus! E o resto? V l para irmos todos dormir. Numa noite contou toda a sua histria desde pequenino, denunciando nomeadamente a grande aco de agitao unitria que to bem tinha corrido, em Mafra, em Dezembro de 1971.

O SENHOR INSPECTOR
Um..., dois dias sem dormir! As manchas do revestimento do cho em oleado de tonalidades escuras ganham formas, so figuras de bichos, pinturas-quadros humanizados, pequenos baixo-relevo estilizados. O pide de servio est atento ao comportamento do preso que olha insistentemente para o cho e esboa um sorriso, ao visualizar todo aquele novo mundo de criaturas com formas definidas, onde antes s estavam manchas indistintas. Ponha-se direito na cadeira! Se quer dormir tem bom remdio, fale! este dos pides maus, penteadinho e bem vestido, gaba-se sempre no incio do servio de ter comido mais uma das gajas presas. A conversa em voz alta com o substitudo no moinho, claramente provocatria para impressionar o detido. O pavor fsico das primeiras horas d lugar a uma tenso angustiante provocada pela privao do sono. O dio visceral aos algozes confunde-se perante o contraste de atitudes benvolas ou ferozes dos agentes que se revezam.

210

Onde estou? Que fao aqui? Quem este sujeito na minha frente?. O torturado surpreende-se com as figuras-bicho no cho a comearem a mover-se, a primeira alucinao, ainda s passaram 48 horas! O senhor inspector regressava sempre ao fim da tarde, como se podia deduzir da luminosidade na janela alta e gradeada, aberta certamente porque o ambiente ttrico afligia os visitantes. Repetiam-se os salamaleques do resto da brigada sempre acompanhando o superior: Ento voc contra a guerra e estava no Ultramar? Sou furriel miliciano e estava em Moambique. Uma pessoa que contra a guerra no vai defender a soberania nacional em frica! Queremos saber quem foi o responsvel do Partido que lhe deu as orientaes para a agitao e para a ida para o Ultramar! Calmamente, desdobrou uma folha de papel fininho e, surpreendentemente, ali estava um exemplar do Avante!, a dar a notcia das aces na Escola Prtica de Infantaria, em Dezembro de 1971, fazia precisamente um ano. Desconheo esse assunto, nunca vi esse papel! No nos tome por tolos! o verniz parecia prestes a estalar. Est referenciado h muito tempo como membro do Partido Comunista, no vale a pena negar! Alm disso, no foi o senhor doutor do MRPP que deu a notcia para o Avante!... Esse canalha!... Ah! Ento confirma! Muito bem! um bom comeo! No tenho nada para confirmar! Sendo assim, no resta alternativa. Se no quer falar vai continuar a fazer-nos companhia! despedia-se com o cinismo do costume e uma ameaa explcita: Est a perder o seu tempo e a fazer-nos perder o nosso. Estamos a trat-lo de uma forma lisonjeira, no nos obrigue a mudar de figurino!
211

Tem mais 24 horas para pensar no assunto. At amanh. Com muitos anos de experincia e uma perfdia e um sadismo inultrapassveis, a polcia poltica adaptava a tctica da tortura a cada caso concreto e analisado pelos especialistas internos, que at os tinha formados em Psicologia. Aquele cenrio de tortura do sono a entrar na terceira noite, era suficientemente terrvel e nada lisonjeiro, como o torcionrio-mor, Adelino Tinoco, aludira. O pide pequeno e feio, entrado s 24 horas (normalmente faziam a rotao do moinho a horas certas, o que permitia ir calculando o tempo), trazia novas instrues: Ponha-se de p! inesperadamente um empurro violento quase fez o preso estatelar-se. A partir de agora fica sem cadeira, a dana vai comear! Instintivamente olhou para a porta espera de ver uma matilha entrar e iniciar o arraial de pancada atavicamente temido. Silncio! No entrou ningum, no se ouvia vivalma naquele sepulcro de vivos e violentados. Passaram as horas. Encostado s paredes foi caminhando, caminhando, at ficar completamente esgotado e fez meno de se sentar no cho. Como uma mola, o agente mal-encarado levantou-se com um gesto eloquente: Se te sentas no cho esfolo-te a pontap! Nesse preciso momento, j a madrugada ia alta, entrou um polcia encorpado a correr na direco do preso aos berros: Bombista! Bombista!. Junto da sua cara, com um bafo acentuado de lcool, continuou a gritar: Ests desgraado! Ficas aqui a apodrecer, bombista!. Um empurro violento e o jovem militar magro e debilitado desfaleceu tentando agarrar-se em vo parede lisa: De p! Est aqui o senhor inspector! De p, j disse! sacudindo-o
212

violentamente, os dois polcias soergueram o preso que devia estar com um aspecto deplorvel quando entrou um outro senhor inspector, alto e de meia idade, bem vestido num fato azul-esverdeado, de bom corte, e com um emblema na lapela, indistinto no meio da nebulosa em que o crebro a mergulhando. Ah! este o clebre agitador que anda para a a pr bombas?! Coitado, no tem cara para levar uma bofetada!... O preso balbuciou qualquer coisa ininteligvel, pretendendo ser uma resposta: Respeitinho, hem! O senhor inspector est a falar! o agente recentemente entrado deu uma palmada na nuca do preso o que teve um efeito contraditrio, fazendo-o empertigar-se e encarar o novel inspector com firmeza. Se no vomitas tudo e depressa mando c a minha brigada e trituram-te os ossos! O senhor inspector Tinoco muito benevolente!... o torturado continuava a olh-lo nos olhos, o superior teve uma ligeira hesitao, voltou as costas e desandou. Um pide-bom, diria mais tarde que o senhor inspector Mortgua tinha um filho na guerra! Adelino Tinoco entrou ao fim da tarde, como de costume, com ar muito solene, mas cheio de pressa porque tinha muito trabalho. Provavelmente havia mais gente recentemente presa em interrogatriotortura: O seu nome est referenciado como pertencendo rede bombista do Partido Comunista! Agora o caso torna-se muito srio! O sobressalto inicial, quando o homem baixo e sempre impecavelmente vestido com fato escuro e gravata comeou a falar com solenidade, deu origem, no instante seguinte, a um distender de nervos expresso num incontrolvel sorriso: De que se est a rir? Respeito! O senhor inspector est a falar
213

consigo! acorreu o chefe de brigada Cavaleiro, ameaador, a marcar as distncias: Sou uma pessoa pacfica, no tenho nada a ver com isso. A ver vamos! Se for preciso trazemos algum para tirar isso a limpo. No parecia muito convicto o funcionrio do Estado Novo ao servio da PIDE/DGS h mais de vinte anos e inspector superior h uma boa meia dzia, muito ntimo do director Silva Pais, que dirigia a polcia poltica com mo-de-ferro desde 1962, sob o mando directo de Salazar at 1968. Agora na dcada de 70, com Marcelo Caetano no poder, continuava com poderes ilimitados de um autntico estado dentro do Estado. Normalmente tarde os efeitos da tortura do sono, no quarto dia consecutivo, eram mitigados, o preso ganhava alento: Tragam quem quiserem! J agora gente mais civilizada que os visitantes desta noite! O inspector pareceu embatucar e foi o chefe Antnio Cavaleiro a interceder mais uma vez: Continua aqui por sua exclusiva responsabilidade, por se recusar a colaborar! O preso olhou o esbirro com olhos de raiva e de dio, dizendo no seu eloquente e expressivo silncio: Vozes de carcereiro e torturador no chegam ao cu! * Trs, quatro dias...! Alucinaes frequentes, as paredes deslocam-se, abatem-se sobre o torturado ou afastam-se, desaparecem, e a sala fica virtualmente aberta para o exterior, de onde chega uma luz de sol
214

magnfica, com raios que ofuscam e obrigam a tapar os olhos com o brao. O preso avana s cegas para um precipcio, nica sada para a liberdade urgente, mais um passo ansioso e ... pam! Uma tremenda pancada com a cabea na portada de madeira da janela gradeada, semiaberta, deixando passar um pequeno jorro de luz do pr do sol, sobre o rio, alm do oceano, acima do mundo, onde a vida continua, aparentemente indiferente aos dramas vividos ali no monte de Caxias. A cabeada fez despertar da semi-inconscincia, a alucinao foi vencida mas ficou uma sensao atroz de frustrao: Quem dera estar l fora a apanhar este sol de Inverno afagando a pele!... Afaste-se da janela, j lhe disse! a voz imperiosa do pide-vaidoso que botou mais bazfia na hora da rendio: J tenho encontro marcado para esta noite com uma do 1 andar!... Passa o tempo a olhar para o preso, com ar arrogante e meio imbecil, s abre a boca para ditar ordens e regras, mas no consegue meter medo como seria certamente o seu desejo: Na casa de banho so s cinco minutos! No quero que v para a dormir! As funes fisiolgicas no tm relgio de controlo! Mesmo que tentasse, no conseguia adormecer. Ao fim de quatro dias de privao do sono, o crebro est to sobreexcitado que no h boto para o desligar! Apenas conseguia descansar um pouco com a cabea nos joelhos e mil pensamentos agitavam-se contraditrios. O vigilante calou-se, mentecapto, impressionado com aquela das funes fisiolgicas. Quem dera poder dormir um pouco!... O caf da noite tinha um gosto esquisito, por isso bebeu s uns goles. Todas as noites, pouco antes da mudana de turno, vinha um
215

sujeito com um pcaro de esmalte onde deitava o caf de uma cafeteira fumegante. Desta vez fora particularmente simptico: Quer mais cheio? Est bem assim, obrigado. Sabia bem aquela bebida quente, fazia frio noite, o ambiente na sala de tortura do reduto norte estava desagradvel, embora os polcias garantissem haver aquecimento central. Estava a chegar o Inverno! O solstcio estava prximo: Mas que dia hoje? Quantos dias j passaram? Quatro ou cinco? confuso do espao, juntava-se a confuso do tempo. A falta de descanso do crebro, produzia a perda da noo tridimensional, da as alucinaes, com as paredes a afastarem-se ou a carem, juntando-se agora a confuso espacio-temporal, j no sabia bem h quantos dias estava naquele sofrimento: Meu Deus, estou a enlouquecer! Deve ter falado em voz alta, sem querer, porque de repente, vindo no sabia de onde, apareceu na sua frente o pide-catlico: Evocar em vo o santo nome de Deus um sacrilgio! A menos que seja um homem de f!?... Ah! voc! H dias que no o via. Como entrou? Ora! Estou c todos os dias, no me tem visto? Nunca mais o vi desde a chegada, calha bem!... Isso porque est a dormir quando c venho. A dormir? Deve estar a gozar! Que dia hoje? Tambm no sei. Mas isso no interessa, vamos saber da sua disposio. Interessa, sim senhor! Preciso de saber h quanto tempo deixei a guerra. Hoje o primeiro dia de Inverno, no ? Sentia uma tremenda excitao, quase euforia, apetecia-lhe conversar, conversar!...
216

 No sei, no estou a par! Mas, sabe, tambm estive na guerra, em Angola!?... Voc, um homem catlico, tambm foi guerra? Os catlicos tm um mandamento: no matars! Tambm os comunistas como voc, dizem-se pacifistas, fazem agitao contra a guerra, e no entanto vo l, no verdade? Sempre fui pacifista, desde pequeno que no gosto de guerras! Quando havia batalhas entre a malta vinha-me embora! Mas agora foi guerra mandado pelo Partido. Deixou de ser pacifista? Fui guerra por minha deciso e da minha companheira, ningum me mandou. J temos uma filha!... Se fosse um homem de f confiava em Deus, contava todos os pecados, resolvia a situao e ia ter com a famlia! Evocar o nome de Deus, foi uma fora de expresso. Mas talvez merea mais considerao dele que certos homens bons catlicos, que no me deixam dormir h quatro ou cinco dias... j nem sei! O pide-catlico pareceu hesitar, no respondeu logo. Mesmo luz fraca da lmpada viu-se ruborizado at raiz dos plos na calva ruiva. Voc um grande sacana! Est aqui a enganar-nos a todos! Mas desta, nem o Deus em que no acredita, o safa! Desapareceu to misteriosamente como tinha aparecido, sumiu nas trevas da sala mal iluminada, onde a lmpada mortia suspensa a meio era agora o centro de um vrtice sugando tudo volta, qual buraco negro suspenso num universo de angstia e pavor. A alucinao recorrente mostrava um caminho escuro, a sala alongava-se num corredor onde portas metlicas se abriam e fechavam com sons aflitivos, por onde vultos furtivos se escapavam. Mas porque estive a falar com este gajo da PIDE? Sentia217

se tremendamente deprimido e desesperado consigo prprio, por estar para ali a falar com aquele carrasco, impedido de dormir h muitos dias, tantos que tinha alucinaes tremendas. Restava uma angstia enorme e uma tristeza infinita: No vou conseguir aguentar, no vou!... martelava-lhe o crebro dodo. * Desta vez o senhor inspector no compareceu ao fim da tarde. Nem o chefe-de-brigada, ningum! Parecia terem esquecido o preso. A terrvel solido de horas e horas de pensamentos dilacerantes, enfraquece a vigilncia e diminui a vontade. O cansao e a sobreexcitao do crebro inibem o sono, restam longos perodos de prostrao e dvida: Se dissesse alguns nomes talvez me mandassem embora... Mas eis que comea o turno do pide mau, atarracado e brutal: Ainda c est? J lhe trato da sade! Bendita imbecilidade que faz despertar a conscincia embotada pelo sofrimento. O receio de adormecer e sobressaltar-se com a pancada terrvel no tampo da mesa, faz ultrapassar o perodo de fragilizao. Por agora as dvidas foram vencidas, o moinho continua o movimento triturante num tempo sem espao.

Sentado na sua frente j est agora outro carrasco que todos os dias vem fazendo o papel de bom: Diga o que sabe, senhor Joo! Porque est aqui a sofrer? Conte tudo para ir ter com a famlia. Cale-se! Cale-se!
218

Ficou surpreendido o pide nascido em Lisboa, em Alcntara, segundo dizia. Fizera a tropa em Moambique e fora depois para ali, por no ter arranjado melhor!... Era a desculpa do costume dos torcionrios cobardes que se borraram todos na hora da libertao em Abril, (mas ficaram quase todos bem na vida, anos mais tarde, quando a revoluo esmoreceu). Calou-se o agente de cara redonda, comprometido. O preso sentia outra vez uma enorme excitao, quase euforia, e assim ir-se-ia sentir at ao fim da madrugada, em perodos alternados com uma enorme tristeza e prostrao: Ah! J percebi, o caf! Os bandidos puseram qualquer droga no caf!

CINCO, SEIS... SETE DIAS DE TORTURA DO SONO

A quinta noite de tortura do sono reservava outra experincia dolorosa. Passava largamente da meia-noite, h muito que acontecera a rotao do moinho, quando Adelino Tinoco apareceu com um ar muito zangado, agitando na mo papis no identificveis na obscuridade da sala. Facto curioso, com a entrada triunfal do inseparvel squito, (inspector, chefe-de-brigada, e agentes) parecia ter-se clareado a luz ambiente, ou seria apenas a mente mais desperta? Encontrmos documentos comprometedores em sua casa, ligados ao Partido Comunista. H muito tempo que temos referncias suas e tambm da sua mulher! Se no explica tudo isto rapidamente, vamos busc-la para esclarecer. Um tremendo impacto deixa o detido completamente aturdido, o corao acelera de forma to violenta que as pancadas devem ser audveis na sala. Depois de dias e dias de sevcias tendentes ao esmagamento da

219

vontade, os esbirros provocam uma situao de desorientao e de pnico iminente, aproveitando o facto de o preso no ter contacto com a famlia h mais de um ms. Que dia seria hoje, 21 ou 22 de Dezembro? Que papis so aqueles na mo de Tinoco? Tero apanhado de facto alguma coisa? Confuso, pavor, medo! Dvidas dilacerantes do preso, manhas experimentadas da polcia. Se os documentos no so seus, no teremos outro remdio seno traz-la! insistia manhoso o tenebroso inspector da PIDE/DGS. Eu assumo a responsabilidade pelo que est em minha casa. A minha mulher no tem nada a ver com isso e tem uma filha para criar! Ah! Confirma ento ser membro do Partido Comunista! Finalmente estamos a entender-nos! Conte tudo ento direitinho, se no vamos mesmo busc-la! Talvez seja menos teimosa!... Que angstia! Que aflio! insuportvel a ideia de prenderem a doce e carinhosa companheira, despedaa-se o corao! Esto a fazer chantagem psicolgica, a aprofundar a angstia dilacerante, mas como sair desta situao terrvel? Encostaram-me parede! No posso deixar que prendam a minha companheira, no posso!... Sou membro do Partido Comunista Portugus! A minha mulher no tem nada a ver com isto! o preso torturado fsica e psicologicamente, quase gritava num acesso de raiva e de desespero. Raiva, pela impotncia perante a situao, e desespero por se ter deixado enredar nas malhas tecidas pelos esbirros do imprio. Nascia um estranho sentimento novo, misto de revolta e de desalento, subindo pelo peito at ao crebro, quando acrescentou: No tenho mais nada a dizer! Pois no que no tem! No sai daqui enquanto no contar a histria toda! com um sorriso sdico o chefe Cavaleiro fazia agora o resto do
220

papel sujo, na lgica policial de explorar ao mximo a brecha aberta. O inspector Tinoco retirara-se impante, a investigao ia no bom caminho, a tortura do sono ia continuar. Sem cadeira para se sentar, em p horas e horas a fio, sob constantes ameaas dos pides, os ps comearam a inchar: Se se sentar, desfao-o a pontap!. O preso caminha encostado s paredes, agarrando-se por momentos aos taipais de madeira da janela, o que proporciona um precioso alvio: Saia do p da janela, j lhe disse! Se insiste, desfao-o a murro! Agora s fazem servio os pides maus; o vaidoso e o atarracado, desdobrando-se o primeiro em ameaas e o segundo em ofensas. Comigo, os comunistas de merda, como voc, eram todos fuzilados! A fazerem a propaganda dos turras, eu logo lhes dizia!... O detido j no liga s provocaes, atingiu um estado de insensibilidade auditiva quelas baixezas, lanando um olhar de desprezo tal que o pide no disse mais nada. A respirao pela boca torna-se ofegante, uma tontura tremenda flo encostar-se mesa e logo o agente mal-encarado, entrado a meio da tarde, lhe prega um violento empurro: Cabro, no tem educao! No sabe que nas mesas no se senta-se! O torturado cambaleia, bate desamparado contra a parede, julgando-a mais distante, h muito perdera a perspectiva tridimensional, tenta agarrar--se e desfalece num semidesmaio sem perder completamente a conscincia. Apetece-lhe vomitar, sai da dolorosa convulso do estmago um lquido viscoso esverdeado pois j mal toca na comida, vm abundantes suores frios e sente o corao a fraquejar, desritmado. Pnico! Preciso de um mdico! Preciso de um mdico!
221

O pide agressor ajuda-o a levantar-se, parece ter ficado preocupado com o aspecto do preso. No h milagre, claro, ainda um homem novo, no tem o traquejo dos duros, ou simplesmente ficou assustado perante a hiptese de um desenlace grave: Tenha calma ! Vou comunicar ao chefe-de-brigada. Muito tempo depois, j meio recuperado, mas com os ps cada vez mais inchados, recebeu a visita do chefe Cavaleiro, com uma expresso cnica aprendida com o superior hierrquico. Demorou-se a observar atentamente o depauperado prisioneiro: Ento!? Pediu um mdico? Acabe o que comeou e levamo-lo ao seu mdico. Sofro do corao, corro perigo de vida! Tambm eu! At tenho de ser operado!... O senhor inspector no tarda a! Que quereria dizer com levar ao seu mdico?. Sentia-se verdadeiramente mal, entregue queles abutres prontos a saltarem-lhe em cima da carcaa. Sim, conhecia as histrias de camaradas mortos nas torturas, gente de excepcional coragem, hoje celebrados como heris, mas nem todos tinham essa fibra. Estava sinceramente assustado, a confuso, o medo e o cansao geravam a desorientao: Estou aqui isolado do mundo, quem vai preocupar-se com o que me acontecer? Bom, a famlia!... Mas o que pode fazer a famlia nesta situao? Ainda so capazes de prender-me a companheira! Tenho de sair disto, arranjar uma forma de sair daqui sem comprometer os camaradas. Talvez inventando uma histria com qualquer coisa de verdade mistura... talvez...! Perdia pouco a pouco a confiana em si prprio e nos outros, exactamente o pretendido pela polcia poltica com a tortura continuada e o completo isolamento. Ah! Se pudesse saber que a companheira, firme e
222

determinada, embora verdadeiramente ameaada, tinha obtido do seu mdico e amigo, o mesmo que em adolescente lhe detectara um pequeno problema cardaco, um atestado-declarao em como a sua vida correria real perigo se no fosse devidamente assistido! Foi um acto de verdadeira dignidade profissional e deontolgica, jamais olvidado, at porque na altura outros apoios foram recusados. No tardou de facto, o senhor inspector, com o ar mais angelical do mundo, nem parecia o mesmo esbirro de h umas horas atrs. Ento, queixou-se do corao e diz precisar de um mdico?!... Sofro do corao, se me acontecer alguma coisa os senhores sero responsabilizados! sentia uma raiva e um desespero enormes, por isso o protesto-advertncia saiu com tal fora e convico que o prprio se surpreendeu e o superior da PIDE acusou o toque: Calma! Calma! No queremos que lhe acontea nada, mas isso depende fundamentalmente de si! Certamente por imperceptvel indicao do superior, o agente de servio devolvera a cadeira onde o preso se sentou extenuado. Se dependesse de mim j me teria ido embora! De to evidente a frase parecia irnica e dita de forma to honesta que os polcias esboaram um sorriso. Devido ao cansao, o crebro despira-se de constrangimentos e raciocinava de forma mais simples, poupando energias. Na tarde do 6 dia, o inspector terminava a conversa com o mesmo ar cndido inicial: Mas pode ir embora quando quiser! Basta contar-nos tudo! No tenho mais nada para contar! Apetecia-lhe chamar cnico, hipcrita, canalha, chantagista, criminoso, facnora, torcionrio, carrasco, fascista , nazi, todos os nomes que definiam aquele ttere do regime, torturador requintado, ontem ao
223

servio de Salazar e agora de Caetano, unha com carne com o director Silva Pais, que orientava superiormente toda esta actividade tenebrosa da PIDE/DGS copiada da Gestapo de Hitler. Todavia no se sentia com foras para uma altercao acesa, nem com coragem para suportar a provvel violncia punitiva. A matilha de macabus e hienas, com esgares de riso, estava atrs do chefe pronta para saltar, mas este fez-lhes um sinal de aquietao. J sabe! Quando quiser mande-me chamar, a qualquer hora do dia ou da noite, e se for preciso, trago um mdico comigo!... J no conseguia levantar-se, com perodos de longa prostrao e de pensamentos sem nexo, como se se ausentasse de si prprio e o corpo no lhe pertencesse. Os ps tinham inchado de tal maneira que no podia voltar a calar os sapatos, tirados para massajar depois de lhe terem devolvido a cadeira. At o agente de servio j no implicava, no dizia nada, j percebera (sabia de experincia feita!) que o preso estava, mas no estava. De repente, no terrvel silncio da 6 noite de tortura, ouvem-se gritos humanos lancinantes. O torturado levanta-se em grande sobressalto, parecem-lhe gritos familiares, gritos de mulher!... : Prenderam a minha companheira!. Este pensamento produz uma angstia terrvel, o peito sufoca, o corao desritmiza-se. Descalo, caminha na hipottica direco dos sons que estranhamente cessam to repentinamente como comearam. O pide mantm-se mudo e quedo na sua cadeira, a olhar interessado, sem interferir, o prisioneiro especado no meio da sala com ar desorientado e apreensivo: Sero alucinaes auditivas? Por mais duas ou trs vezes ao longo da noite os gritos repetem-se, pondo em grande aflio o detido que interroga o agente de turno com veemncia:
224

 No est a ouvir? So gritos, algum pede socorro! Como? No ouvi nada! Isso da sua cabea! Madrugada e alucinao ou mentira programada? Parece virem atravs da parede, produzindo um efeito devastador e tornando urgente uma sada para a situao: Ou morro ou enlouqueo aqui! * Amanhece o dia 23 de Dezembro de 1972, frio, cinzento, sem sol (ou ainda no ter nascido?), o 7 dia da tortura e da desconstruo de um mundo de generosos ideais e de sonhos de esperanosa juventude. O pide de servio, contra o que era habitual, abriu cedo os taipais por onde entra uma luz coada, obrigando a manter a lmpada acesa: Importa-se de abrir os portais totalmente e fechar a luz elctrica!? o vigilante baixote aquiesceu espantado com a convico. Estranhamente j no tinha manifestaes truculentas, limitava-se a observar atento o arrastar doloroso dos ps descalos e disformes do depauperado prisioneiro. Ganhara forma no crebro, nas longas fases depressivas, uma histria de comunista j assumido, onde factos reais eram protagonizados por figuras ficcionadas, e outros inventados com gente h muito inequivocamente afastada do Pas. No tardou a visita habitual do inspector Tinoco com o ar serfico de quem no faz mal a uma mosca ( mas capaz das maiores crueldades sobre os humanos!...). A PIDE aceitou a histria. Muitos, muitos camaradas e amigos puderam continuar a dormir descansados.

225

8. DO CHILE TRAFARIA COM LGRIMAS

226

NO PLENRIO DA BOA-HORA
Foi um julgamento memorvel, repartido por vrias sesses, para serem ouvidas todas as vinte testemunhas de defesa (colegas, amigos, professores) e as duas testemunhas de acusao (dois pides). Das primeiras, houve intervenes brilhantes, corajosas, no contexto intimidatrio que rodeava a sala de audincia, e da presso que o regime exercia sobre quem se dispunha a enfrentar a prepotncia e a arrogncia do procurador Costa Saraiva e do juiz Morgado Florindo. A sala do Tribunal Plenrio da Boa-Hora era preenchida por bufos e arregimentados, ocupando as primeiras filas e todas as laterais das restantes, antes da admisso controlada de vinte assistentes no mximo, entre familiares e amigos. O ambiente era propositadamente tenso para afastar os apoios e intimidar o ru e a sua defesa, assegurada a ttulo solidrio pelo advogado Manuel. Sobre estes causdicos, homens e mulheres corajosos e ntegros que durante todo o regime de 48 anos de ditadura fascista-colonialista, defenderam em tribunal, a ttulo gracioso, milhares de portugueses, recaa o dio da PIDE/DGS que no raro descarregou sobre muitos a sua ira: Outra vez o doutor Manuel de servio aos comunas? Anda a abusar! o dilogo entre os dois agentes de segurana no transporte do preso de Caxias para o tribunal, fazia-se de propsito em voz alta. A carrinha celular especialmente adaptada com vidros aramados e portas reforadas, sara s oito da manh do reduto sul de Caxias, com um condutor-polcia sempre calado e dois agentes muito animados a transmitirem avisos:

227

 Qualquer dia acontece-lhe como ao outro doutorzeco, sada de casa cai-lhe uma viga em cima e pronto!... Riram de forma alarve, fingindo ignorar o detido, mas falando em voz alta e explcita. O pide-chefe da viatura tinha um ar trauliteiro, anafado e exibicionista no fato de fantasia, grossos cachuchos nos dedos de cor igual aos aros dourados dos culos. Esta figura sinistra iria acobardar-se e meter os ps pelas mos, quando foi apertado como testemunha de acusao, pelo doutor Manuel. O prprio juiz o admoestou, caso raro, quando substituu as respostas contraditrias pelas ameaas ao advogado de defesa. As alegaes iniciais e finais do ru, tinham sido cuidadosamente preparadas no colectivo da cela, com o Carlos e o Pedro, durante os meses em que viveram em comum no regime concentracionrio do reduto sul de Caxias. Centraram-se volta da denncia da guerra colonial, uma terrvel desgraa para a juventude portuguesa, morta e ferida aos milhares h mais de 10 anos, sem se vislumbrar uma soluo militar possvel ou uma sada pacfica como fizeram outros pases com as suas colnias: Portugal tem provncias ultramarinas, no tem colnias! interrompeu rspido o juiz desembargador Florindo, seco de carnes e cenho ruim. assim que os ingleses denominam os seus territrios nos livros de Histria Universal! esclareceu o ru com sapincia. Mas estamos em Portugal e no num julgamento em Inglaterra! Se no corrige o vocabulrio termina as alegaes imediatamente! A seguir o ru centrou a interveno nas torturas fsicas, psicolgicas e morais e na chantagem sobre a famlia, sofridas no reduto norte de Caxias s mos da PIDE, durante sete dias e seis noites sem dormir.
228

 A PIDE j no existe! A Direco Geral de Segurana alega nos autos que prestou declaraes de livre vontade! Os senhores vm aqui sempre com a mesma conversa, como se algum aguentasse sete dias sem dormir!... agora era o acusador pblico, Costa Saraiva, a interromper o ru, com permisso do juiz. fcil comprovar, senhor doutor! Nos registos da TAP, estar decerto o meu nome no voo que chegou a Lisboa, proveniente da Beira, s 16,00h do dia 16 de Dezembro de 1972. Nos registos da priso-sul de Caxias, onde eu nunca tinha estado antes, h-de constar a minha entrada cerca das 20,00h do dia 23 de Dezembro. s fazer as contas ao tempo que estive no reduto Norte, na sala de interrogatrio!... Embatucou o procurador do Ministrio Pblico, que durante anos se prestou ao miservel papel de acusar os presos antifascistas, que lutavam pela liberdade, dos crimes forjados pela PIDE/DGS nos antros de tortura e morte. Ao fim de trs sesses, com uma pena de priso remvel a multa, a sentena constituu uma pequena vitria, perante o evidente desagrado do chefe-de-brigada Antnio Cavaleiro, torcionrio encartado que conduzira o processo de tortura e levara o preso barra do tribunal: Abri-lhe a porta para entrar, abro-a agora para sair! dito com uma raiva mal contida significava a PIDE no ter ficado satisfeita, iriam manobrar para o processo persecutrio ser retomado em breve. O fascismo, alm do mais, era rancoroso.

SOLIDARIEDADES
Ser solidrio no era fcil naquele tempo de trevas e grilhetas.

229

Testemunhar a favor de um perigoso agitador subversivo contra a segurana do Estado, tal era a acusao, poderia causar transtornos nos locais de trabalho privados e srias retaliaes no emprego pblico. No mnimo, as testemunhas abonatrias no Tribunal Plenrio, ficavam fichadas na PIDE/DGS como simpatizantes comunistas. Por isso a coragem e a dignidade dos que testemunharam no processo do futuro ex--furriel miliciano, ficaro registadas para a posteridade. Enfrentando os fantoches de toga ao servio dos esbirros, algumas intervenes foram particularmente conseguidas, mas todos estiveram altura de mostrar que no se criminoso por se lutar pela liberdade, contra a guerra e por um futuro de paz e amizade com os povos africanos. Os colegas de escola e tambm dirigentes associativos, Zaida, Suzel, Hlder e Ventura; os antigos colegas Baptista, Maia, Conduto e Pimenta; os professores Dias Agudo e Simes do Reis; os amigos Jos Lucas, Vicente Bolina, Eduardo Fernandes, Jos Caria, Eugnio Torres, Manuel Felizardo, Fernando Fragoso, Joaquim Brito e Miguel de Sousa ( com o relatrio mdico) ficaro para sempre no corao e na memria de um perodo negro tornado menos ruim pelo calor da solidariedade e da fraternidade de tanta gente boa. * A grande solidariedade antifascista aumentava medida que se refinava o sistema repressivo, sendo um sinal de que o regime tinha os dias contados, embora restassem ainda muitos e de muito sofrimento. Na vivncia dos dias ruins atrs das grades do Forte-Priso de Caxias, a nesga do rio da infncia correndo ao fundo da encosta, fazia recrudescer o nimo e a coragem para enfrentar o tribunal dos inquisidores e prceres do fascismo. O apoio necessrio vinha da famlia,
230

da companheira determinada e firme dos pais trabalhadores honrados,, dos amigos solidrios que arranjaram o dinheiro da multa no dia da sentena final. Durante os meses de crcere foi a camaradagem e a convivncia do pequeno colectivo da sala, organizado, fraternal e dinmico, com a ginstica no recreio matinal (meia-hora), o estudo, a reflexo, a discusso em comum e a partilha dos bens materiais, que encheu o dia-a-dia, disfarando a saudade, aplacando a angstia e educando o esprito, porque mesmo na priso podem os homens fazer-se melhores. Em Caxias partilhavam-se os dias difceis, onde no faltava uma estrelinha a brilhar na certeza de que outros viriam melhores.

AMADORA, REGIMENTO DE INFANTARIA N 1

Amadora, cidade dormitrio s portas de Lisboa, em rpida expanso, com obras no largo da estao onde chega o comboio que parte do Rossio, quase vazio no incio da manh, cruzando-se com vrios outros apinhados em sentido oposto. No existem placas indicativas no burgo em reconstruo na dcada de 70, os arranjos urbanos estendem-se s ruas limtrofes da praa central, onde coexistem casas antigas de um primitivo ncleo histrico, com algumas construes modernas de duvidosa harmonizao. Bom dia, por favor! Diz-me para que lado fica o Regimento de Infantaria n 1? Deve ter parecido algo estranho ao transeunte algum fardado a perguntar pelo quartel da tropa. Desfazendo por fim o ar de admirao, l foi respondendo de forma um pouco acintosa: V at ao fundo desta rua e vire direita, v logo o quartel, no h

231

que enganar! * Na tarde de meados de Junho de 1973, o batente de ferro da casa trrea, situada numa magnfica frente para o rio, ecoara com fragor: Pam! Pam! Pam! J vai! Quem est com pressa! o comentrio habitual do progenitor, interrompendo contrariado o trabalho artesanal a substituir como ltimo recurso, o desemprego na grande indstria, me e madrasta. Mora aqui fulano de tal? Sim! Sim! Mas... Deixe estar, pai! Eu trato disso! De um salto interrompera o repouso, a recuperar dos longos meses de crcere terminados h poucos dias, adivinhando a m nova e o destino ruim. Um cabo e um praa da GNR, com caras de poucos amigos, exibiam um documento branco sem o entregarem: Deve apresentar-se imediatamente no Regimento de Infantaria n 1, na Amadora, seno ser considerado desertor! Desertor?!... Estou h uma semana em casa espera! o que diz a comunicao via rdio recebida no posto h menos de uma hora! Assine aqui , faz favor! instar a assinatura sem deixar ler o contedo, era prprio da conduta prepotente das foras militarizadas. A tarde em vsperas de Vero estava magnfica, o rio era um espelho plano e calmo, bordado a ouro e esperana de melhores dias, indiferente aos dramas dos homens. Durara pouco a liberdade vigiada! * A apresentao directa ao comandante da unidade, indicada no
232

gabinete do oficial-de-dia, era preocupante e inabitual. Entre, entre! Fique vontade! desfeita a continncia um pouco atabalhoada, reparou que o militar alto e de aspecto aprumado, se tinha levantado para o receber. Tratando-se de um tenente-coronel era algo de espantoso. Andamos sua procura h oito dias, pensvamos j no o encontrar! Estive sempre em casa, meu comandante! S ontem tarde recebi a convocatria pela GNR. Sabe?!... No queremos criar problemas a ningum, sobretudo quando no tm a ver com esta unidade. Espero que esteja disposto a colaborar com o nosso oficial de justia, ser ele o instrutor do processo disciplinar que lhe foi instaurado. Processo disciplinar, meu comandante? As determinaes vm directamente do Ministrio do Exrcito. Comear a ser ouvido amanh e ficar adstrito ao Batalho de Adidos. Apresente-se ao capito Lus! Boa tarde! Ento o instrutor do processo o capito Bolinhas? Teve azar, um cepo redondo com dois olhos, esse cretino!... dissera o oficial de carreira de estatura mdia e trato simptico e frontal. No entendo qual ser o contedo do processo disciplinar, j fui julgado e condenado em tribunal!?... Firmeza e olhos bem abertos com esse oficial sabujo! De resto, enquanto estiver aqui connosco fique vontade. O capito Lus, oficial do SGE, era a completa negao da imagem estereotipada dos oficiais do quadro permanente, at a conhecidos. Joo ficara perplexo desde o primeiro encontro, tudo era diferente naquele homem de idade madura, gordinho como era da praxe. A sua vivacidade a tratar os assuntos do quotidiano, a humanidade com que lidava com os
233

problemas de tanta gente atrapalhada nas teias burocrticas do militarismo, e a forma desassombrada como abordava os temas tabu, deixava os interlocutores espantados. H pouco tempo esteve c um colega seu, formado em Direito, tambm com um problema militar complicado por razes polticas. Isto no pode continuar assim por muito mais tempo! Deus o oia, capito Lus! Deus e estes governantes! Tratando assim a juventude empurram-nos para um beco sem sada. A guerra no tem soluo militar e os dirigentes da Nao entretm-se com questes disciplinares, em lugar de negociarem uma soluo poltica! Por dizer algo parecido fui preso e condenado!... Eu sei, eu sei! para acabar com estas situaes que o oficialato novo se est a juntar, com o nosso apoio! Ouvir falar claramente da movimentao de oficiais em embrio, gerava uma nova expectativa. O veterano militar (j estivera em trs comisses!) adiantava alguns pormenores do movimento em incio dos jovens oficiais do quadro. Mesmo conhecendo mal a dimenso da conspirao, intua com reprimida alegria na alma, que o fim do regime da ditadura j no vinha longe! Finalmente!, gritava-lhe o corao num sussurro de voz simultnea. Todos os dias desde a primeira vez, repetia-se ao princpio da manh, a viagem e a cordial recepo do bom capito, com uma palavra amiga para o jovem miliciano, embrulhado em maus lenis, com um processo em que o inquiridor-oficial melhor teria sido oficial de diligncias da PIDE! Connosco est bem! Junte-se a ao furriel Afonso e se tiver alguma coisa para estudar aproveite o tempo! franqueava o capito Lus.
234

No tinha, mas em breve o camarada convenceu-o a preparar um hipottico exame de admisso a Econmicas, em que estava sinceramente empenhado e para o qual gostaria de companhia: Se quiseres arranjo-te os livros de Matemtica e Sociologia e estudamos os dois?! Passavam a manh a resolver problemas de Matemtica do 7 ano do Liceu, o que, para quem tinha um curso de engenharia, no constitua dificuldade. P! Para ti vai ser canja. Tomara eu!... o futuro atribulado nunca permitiria tal desiderato. * O almoo na messe de sargentos no era sempre canja, mas no se comia nada mal, comparando com a experincia no teatro de guerra. A classe tratava-se bem c no continente! Uma tarde encontrara por acaso o conterrneo Accio, furriel estacionado, conhecido da adolescncia e que lhe ensinou alguns truques de sobrevivncia naquele meio corporativo. Os chicos so iguais em todo o lado mas aqui esto mais descontrados e tm mais mordomias. H um autocarro militar que sai s 17h30m e pra no Terreiro do Pao. ptimo! Isso resolve o problema de regresso, ando a pagar viagem a viagem!... Parte do jardim em frente ao Comando, convm chegar um pouco antes! Assim se iniciou um contacto dirio, em que o tempo da viagem da Amadora at Lisboa, j naquele tempo com algum trnsito pelo meio, deu para partilhar mgoas e esperanas, tristezas e expectativas.
235

 Tens de me contar essa histria da passagem pela PIDE, deve ter sido complicado!?... o Accio parecia nervoso e agitado. Bom! Ainda est muito quente...Qualquer dia! * Na Escola Prtica de Infantaria em Mafra, em Dezembro de 1971, organizou e participou na agitao subversiva? Fui julgado em Tribunal Plenrio com base nessas acusaes! Ningum pode ser acusado duas vezes pelos mesmos acontecimentos! Mas confirma ter recebido orientaes do chamado Partido Comunista Portugus, para efectuar com outros a referida agitao? O capito do quadro, redondo de aspecto e de alcunha, fazia a encomendada inquirio com zelo policial, indiferente e surdo aos argumentos do inquirido. No respondo a acusaes pelas quais sofri na PIDE/DGS torturas fsicas e psicolgicas durante sete dias e seis noites sem dormir! Estou s a cumprir os parmetros do processo disciplinar, se se recusa a responder terei de dar as acusaes como provadas! Se o problema inventar matria para acusao, ento no vale a pena perder tempo, basta copiar o despacho de pronncia da PIDE! Se no quer colaborar, damos a fase de inqurito por concluda ! Pode retirar-se! O processo disciplinar dado por concludo ao fim da primeira semana pelo inenarrvel capito Bolinhas, foi retomado na semana seguinte por imposio legal, para virar o disco e tocar o mesmo! Praticou ou no os actos de agitao de que est acusado? Como j declarei, as acusaes constantes do despacho de pronncia elaborado pela PIDE/DGS para o tribunal, foram obtidas sob
236

tortura, por isso no so vlidas e no tm nenhum valor. Denunciei isso no Tribunal Plenrio! Bom! Bom! melhor ficar por aqui, o senhor no quer colaborar e o processo j est instrudo. Depois chamo-o para assinar. No ficaria por aqui, porm, o processo-fantoche, cozinhado moda do militarismo fascista e instrudo por um diligente oficial comprometido. Os documentos apresentados para assinatura, dando como provadas as acusaes, eram uma intolervel provocao: No assino esses papis tal como esto redigidos! No tem importncia! Basta que assine esta folha de rosto em como esteve presente na fase de instruo, nos dias tal, e tal. Isso no pode recusar, seno tem faltas injustificadas, cortam-lhe o vencimento e tem outro processo disciplinar! * Naquela tarde, j o ms de Julho ia avanado, sufocava-se no interior da camioneta. Chegaram as cinco e meia e o Accio no aparecia. S mais um minuto, falta um companheiro de viagem, deve estar a chegar! Apesar de utilizar aquele meio de transporte h mais de um ms, algumas caras de sargentos voltaram-se para trs e parecia terem reparado pela primeira vez naquele furriel alto e magro que, como mandavam as regras tropeiras, se sentara num banco traseiro. Isto um veculo militar, no um transporte pblico. Quem no est, estivesse. O horrio para cumprir. Era curioso. Por mais de uma vez, acontecera estar o autocarro espera cinco ou mais minutos por algum dos lateiros atrasado. Certamente por isso, o soldado motorista fez orelhas moucas continuando
237

o compasso de espera solicitado. Mas a equidade na tropa era coisa que no existia, pelo contrrio, todo o aparelho militarista assentava em profundas desigualdades institucionalizadas. Parta imediatamente seno mando-lhe instaurar um processo disciplinar! berrou um sargento barrigudo, ruivo e sardento, o chefe da viatura. O soldado condutor olhou pelo espelho interior e encolheu os ombros como que a dizer no poder fazer mais nada, mas no pareceu muito preocupado com as ameaas. Uma ltima olhadela para a porta do modelar edifcio do comando, onde costumava aparecer o jovem de mdia estatura, seco de carnes e de sorriso franco. Nada! Que teria acontecido? No dia seguinte de manh, na secretaria dos Adidos, contava-se boca pequena ter a PIDE estado na tarde anterior no quartel a efectuar uma deteno. Sobressalto! Pressentimento! Como se chama o soldado detido? No soldado, furriel! Qualquer coisa da Silva, vem aqui na Ordem do Dia: Afim de ser presente Direco Geral de Segurana, por determinao de S. Ex. , o Director da Repartio de Sargentos e Praas, foi passado disponibilidade e posto disposio daquela Direco Geral, sob a acusao de desenvolver actividades subversivas contra a segurana do Estado, o furriel miliciano, Accio da Silva. Angstia e constrangimento! As regras do jogo continuavam as mesmas, a PIDE/DGS, entrara no quartel e prendera in loco um militar fardado. Era um estado dentro do Estado, com a conivncia do militarismo reaccionrio. Por isso o Accio no aparecera na viagem do fim da tarde anterior!
238

JULHO DE 73, ALM FRONTEIRAS

A participao sempre voluntariosa de Ana Vinagre, arrostava um srio obstculo familiar, porque o marido, dado a nacionalismos ciumentos, no gostava da sua actividade poltica e criava constantes problemas: Ts mais preocupada com a merda da poltica do que com as tuas filhas! serrazinava o operrio, retrgrado, em tom ameaador. No era justo, fartava-se de trabalhar na fbrica agarrada a quatro teares, e ainda vinha fazer toda a lida da casa, pois sua excelncia no mexia um prato. Quando calhava ter alguma reunio deixava as filhas bem tratadinhas aos cuidados da vizinha Olvia, sempre prestvel. Farta daquele purgatrio resolveu afastar-se e colaborar mais activamente, levando as duas filhas consigo. O homem, raivoso, ps um anncio no jornal a badalar o desaparecimento e foi denunciar PIDE:... A manobra do Partido Comunista para lhe roubar a mulher e as filhas. Operria txtil, sempre na vanguarda das lutas na fbrica, militante entusiasta, Ana Vinagre despediu-se da CUF e resolveu emigrar para junto da irm, em Inglaterra, para fugir quele desvario. Com muita mgoa deixou o trabalho e os camaradas, mas l longe, depressa descobriu que tambm havia muito a fazer, na denncia da Guerra Colonial e na recolha de apoios para os presos da feroz ditadura portuguesa, que o governo de Sua Majestade no condenava e o povo ingls conhecia mal.

239

* Julho era um ms muito agitado. Pelo mundo alm fronteiras cerradas, ia-se sabendo finalmente da guerra que um triste pas de sol e boa gente (e outra muito ruim!...) arrastava no ltimo dos imprios africanos. O Comit Anglo-Portugus de Solidariedade iria viver dias de grande exaltao enquanto preparava a resposta anunciada visita de Marcelo Caetano a Londres. Acabavam de ser denunciadas por um padre Ingls, Adrian Hastings, na Times de Londres (10/07/73), as atrocidades cometidas em Moambique pela tropa colonial. A guerra desenvolvida por Portugal h 12 anos em frica, comeava finalmente a ser conhecida e a populao da capital inglesa a ser elucidada. Mrio Soares vir discursar na sesso de repdio pela visita de Marcelo Caetano. Vamos ter c a imprensa internacional! entusiasmava-se Manoel, um dos principais dirigentes do comit. Mais importante que os discursos a manifestao durante a visita, para essa que temos de mobilizar muita gente! Como sempre, Ana, era a principal animadora do trabalho prtico, fazia o contacto com a comunidade portuguesa espalhada pelos arredores, a maioria da qual trabalhava em servios de limpeza. Est certo, Ana! O protesto na rua importante mas e o aspecto poltico da sesso?!... Tambm discursa um representante do Partido Trabalhista! Com certeza, amigo! Mas se no sensibilizarmos os ingleses, quem estar l para ouvir? Assegurados os contactos com os portugueses, a grande preocupao era chegar aos londrinos, gente annima e esclarecida, aos intelectuais
240

progressistas e isso era mais difcil. Os ingleses j tinham dado provas de certa sensibilidade causa dos povos das colnias portuguesas em luta pela libertao e a independncia, naturalmente porque j se tinham desfeito das suas. Em 1965, na Universidade de Cambridge, aps uma brilhante conferncia de Eduardo Mondlane, presidente da Frelimo, centenas de estudantes tinham feito uma viglia com velas acesas no campus universitrio, deixando admirado o clebre antropologista social. Formado nos Estados Unidos, onde era professor antes de se dedicar causa de libertao do seu povo, Mondlane era um grande comunicador, mas havia uma evidente simpatia pelos desejos de independncia do jugo colonial na frica Setentrional. Ana Vinagre trabalhava em limpezas em instituies particulares londrinas, e, por este trabalho indiferenciado, ganhava o triplo do salrio de operria txtil especializada na CUF do Barreiro. Todavia a vida no era fcil, teve de aprender a lngua inglesa no desenrasca do dia-a-dia, e adaptar-se a outros hbitos e a outra cultura. Por vezes sentia uma vontade terrvel de voltar sua terra, sua fbrica, sua luta A experincia de muitos anos no meio operrio, feita de tantas angstias e privaes, fortalecera-lhe o esprito, dando-lhe a facilidade de relacionamento com a numerosa comunidade portuguesa e com os novos amigos ingleses das classes trabalhadoras. Foi um dos principais elos na cadeia de agitao que levaria ao protesto nas ruas de Londres, no dia 17 de Julho de 1973, de milhares de pessoas a gritarem as boas-vindas: Caetano, fascista!; Liberdade para os presos polticos; Independncia para as colnias!. Era comovente ouvir simultaneamente milhares de gargantas: Freedom, freedom!; Liberdade, liberdade!, com os olhos rasos de lgrimas do sal da dispora.
241

 O padre Adrian Hastings tem feito um formidvel trabalho de denncia nos jornais e televises de toda a Europa! Bom seria que estivesse connosco na rua!... Bem v! Trata-se de um padre catlico, tem a hierarquia... Pois ! De facto pena no termos mais padres connosco, catlicos, protestantes, anglicanos. As igrejas, todas elas, esto muito longe do mundo! Ah! Ah! Deixe l o seu anticlericalismo militante. a sua escola do Barreiro. Mas temos ainda um pequeno problema a resolver. Mais problemas camarada Manoel? Queremos que a Ana faa um discurso em nome das mulheres portuguesas emigrantes. Eu, amigo? Mal sei portugus quanto mais ingls!... No dia 18 de Julho de 1973, Ana Vinagre, operria e emigrante trabalhadora em Londres, discursou para uma plateia distinta de personalidades inglesas e portuguesas, na sesso organizada pelo Comit Anglo-Portugus: O fascismo e o colonialismo portugus que nos empurram para a dispora dolorosa, mantm presos centenas de patriotas em Portugal, mata os nossos jovens nos trilhos de frica e massacra os povos africanos! isso que o ditador Marcelo Caetano representa, e Sua Majestade e o governo ingls ao receberem-no como amigo, so coniventes com o regime ditatorial. Exijamos o repdio e a condenao da situao em Portugal pela Gr-Bretanha, e o fim do apoio em armamento! Liberdade para os presos polticos! Fim guerra colonial e independncia para os povos africanos!

242

PENA E CASTIGO NO FORTE-PRISO DA TRAFARIA

As malhas que o imprio tecia eram como tenazes num pas de injustias e de arbitrariedades, de guerras e de desgraas. A prpria instituio militar caminhava nestes processos miserveis, poucos meses antes do 25 de Abril. Mas h muito que os fazedores da teia tinham comeado a enredarse nela, o crescente claudicar da engrenagem fascista decorria do aumento da resistncia e da luta de mais e mais portugueses com coragem e dignidade, incluindo muitos militares honrados. No dia 30 de Julho de 1973 foi publicado na Ordem de Servio do Regimento de Infantaria 1: punido com 40 dias de priso disciplinar agravada, o furriel miliciano fulano de tal, porque, enquanto cadete do 1 ciclo do COM, na Escola Prtica de Infantaria em Mafra, desenvolveu actividades de agitao subversiva, bl, bl, bl... Ir recolher casa de recluso militar da Trafaria, a fim de cumprir o castigo que lhe foi imposto de acordo com os artigos ns tal e tal do Regulamento de Disciplina Militar. * O tempo estava quente e luminoso, o ar prenhe de cheiro a iodo e a maresia vindo do Tejo ali mesmo beira-fortaleza. Aqueles fins de tarde de Agosto eram um hino cantado veementemente pela passarada que livre, livre,... voava de ramo em ramo nas rvores do jardim-priso. A natureza madura e tranquila, naquele Vero de 1973, seguia o seu curso, indiferente s angstias, esperanas e tristezas dos homens encerrados
243

entre muros altos, pintados de amarelo ocre. Tnue cortina a separar a realidade vivida do lado de l das coisas do mundo tambm com aves chilreantes, com vistas do rio-mar Atlntico e com gente apressada no cais barreira enorme e intransponvel, para os que de uma forma ou de outra, vtimas do militarismo, ficavam do lado de dentro. Chegara a meio da tarde de um dia de sol, apaziguado pela brisa fresca do rio mesmo ali ao lado. A recepo na secretaria da Casa de Recluso Militar da Trafaria, fora proporcional ao ambiente a tresandar a mofo, resultado da corroso centenria da humidade salgada roendo as paredes, os mveis e at as pessoas de respeitveis cabelos brancos e com proeminentes barrigas: Ento nosso furriel, chega a estas horas? A ordem de apresentao no especifica a hora de entrada! Mas o nosso furriel sabe muito bem que o dia comea s 00.00 horas! Ora so 16.30, este dia j no conta para o cumprimento do castigo! Faa como entender, meu capito! Quem faz 40 dias, tambm faz 41! Bom! Bom! Depois logo vemos isto! Traz a famlia toda para lhe darem apoio moral? o aparecimento em cena da esposa jovem e graciosa, fez o milagre da transformao machista e interesseira. O sargento de servio porta de armas, disse que podamos entrar. Tm instalaes antigas muito interessantes, tratando-se de um forte militar!... a jovem mulher com a mini-saia em moda poca, deixava os canastres babados. Ah! Sim! Sim! Pode ir visitar a ala dos sargentos, mas no demorem. Que idade tem o vosso filho? o velho capito do SGE mudara de semblante e amaciara a voz. uma menina! Fez um ano em Junho!
244

 Ah! Bom! Tambm tenho netos pequenos! No regresso breve as contas j estavam feitas, entrada a 6 de Agosto, sada a 14 de Setembro. Afinal o dia da entrada contava! * O alentejano de forte bigodaa negra, moo trigueiro de vinte e poucos anos, fazia a guarda na cancela interior, zelando para que os soldados presos no transpusessem o limite, protegendo o sossego na rea do comando, no fosse o diabo tec-las!... J disse! Ai o caraas! Preciso de ir enfermaria teimava o soldado magro, de olhos com profundas olheiras e uma palidez no rosto revelando sofrimento. No podes passar, p! S com ordens do sargento! Vai merda, p! s dono disto ou qu? No sou dono, mas aqui mando eu! Tu que s uma merda de homem e aqui no passas! O alentejano cresceu e enfunou-se como fazem os felinos. Fazia dois do outro que, lanando um olhar furibundo onde o brilho fazia adivinhar lgrimas nascentes, afastou-se humilhado e revoltado. Ao passar pelas sebes baixas do jardim, atirou um olhar ao nico ocupante onde faiscava dio e angstia, to profundos que fez estremecer o observador. J viu, meu furriel, este gajo passa o dia a caminho da enfermaria, parece ter l algum amante...! O furriel Joo, quando no tinha visitas, vinha ler para o pequeno jardim, aproveitando os raios menos agressivos do Sol ao entardecer, num momento em que tudo parecia aquietar-se, e os sons da gente apressada no cais da Trafaria desfaleciam nas altas paredes do forte-priso.
245

 Se calhar o homem est doente e precisa de remdios!... tinham encetado conversa breve num fim de tarde anterior, e o moo de bigodo negro, mostrava-se loquaz. A doena dele outra, t na cabea! Tem os cornos pesados por isso anda doido! e fazia o gesto caracterstico em honra dos bovinos identificando os mal-amados. A expresso de curiosidade do interlocutor animou o sulista a prosseguir: Sabe furriel!? baixou a voz aproximando-se quando estava para embarcar para Angola foi a casa num fim-de-semana e no voltou. Casou-se! Ora a est uma boa razo para no se ir guerra!... saiu-lhe de espontneo e logo se arrependeu da tirada, mas o alentejano no se deu de achado. Ao princpio era um moito de visitas, mas num domingo foi a uma barraca, a famlia veio contar-lhe que a mulher andava a pr-lhe os palitos! Coitado do rapaz, casado h pouco tempo e aqui preso!... Foi o bom e o bonito, tentou esgan-la, desatou aos pontaps s cadeiras, ficou to desvairado que foram precisos quatro homens para o agarrar! Compreendia agora melhor o olhar angustiado do soldado e nascia um misto de simpatia e comiserao. Ao fim e ao cabo no estando ali pela mesma razo, eram todos prisioneiros das mesmas malhas que o imprio colonial tecia! Mas ento, porque quer ele ir enfermaria tantas vezes? retornava ao assunto na esperana de abrir uma brecha naquela couraa de zelo embotado. O tipo est doido varrido, at j cortou os pulsos para se matar!...
246

 Ento a situao grave, tem de se compreender. Pois sim, mas o sargento deu ordens terminantes para no o deixar passar! O soldado intentou versejar ao jeito ancestral das gentes da peneplancie morena, onde sempre tinha vivido at ser encarcerado como refractrio. No abundava o estro mas as quadras tinham um sentido muito utilitrio da situao. Os pequenos servios eram sempre recompensados pelo sistema, fundado em colaboracionismos vrios, nem que fosse tomar conta de uma cancela para garantir a tranquilidade das instituies internas do presdio. Na euforia das visitas quase dirias quando a companheira podia, entretido a contar os dias em falta para cumprir a punio, nunca mais voltara ao jardim ao entardecer. Nessa manh clara sentia-se no ar o cheiro fresco e lodoso da mar vaza, despertando ganas de liberdade no reminiscente piar agudo das gaivotas, lembrando a infncia e a adolescncia beira-rio. A notcia surgiu brutal, trazida pelo soldado-faxina da ala dos sargentos, inexcedvel em voluntarismo e com a curiosa alcunha de Inguila. Contou consternado que o soldado esgazeado, sempre a caminho da enfermaria, se tinha suicidado na cela. Na cela? Como foi isso possvel? Dizem que se enforcou com o cinto! Nessa noite, na insnia excitada que sempre perturba os presos com ganas de libertao, rolou pela face do rapaz-furriel uma lgrima amarga de frustrao e remorso, outras vezes experimentada pela vida fora: No poderia ter feito qualquer coisa para ajudar o companheiro em dificuldade? Da a poucos dias, as portas do forte abrir-se-iam para a liberdade efmera, a caminho do regresso anunciado guerra detestada que o
247

soldado magro e plido jamais conheceria, por opo desesperada e corajosa.

DO CHILE, COM LGRIMAS

Na pequena sala-refeitrio modestamente mobilada com mesa, cadeiras e armrio da tradio militar, comiam o sargento-de-dia, o velho cabo da Guarda Republicana, que s l estava alguns dias, num regime muito especial, e o jovem miliciano chegado h mais de um ms e ainda mal adaptado quele ambiente de falsa harmonia: Ento, esto a correr com os comunas do Chile?! a frase provocatria partia do sargento entroncado, com fama de brutamontes e responsvel pela aplicao dos correctivos aos recalcitrantes. Ainda no h muito tempo contava-se que um soldado com uma licena precria, no regressado no fim-de-semana previsto, fora capturado por um grupo especial comandado pelo sargento-operacional. Duramente castigado nos curros, celas-segredo para as punies, situadas exactamente por baixo da ala prisional dos sargentos, a gritaria foi de tal ordem que se ouvia l em cima. O jovem castigado sobrevivendo como travesti na vida civil, com rodas de homossexual, permanecia uma semana depois do tareo, triste e sentado no cho da cela entrevista da porta gradeada, que dava para a escada de acesso ao 1 andar dos sargentos. No me diga! Ento os populares esto a recuar no seu bastio da Amrica do Sul? curiosa a terminologia do cabo com pronncia nortenha, apostado em impressionar os circunstantes com os seus conhecimentos de geografia poltica. O corao apertava-se. No Chile as manifestaes dos tachos da

248

burguesia agitada e os boicotes dos camionistas arregimentados, prenunciavam grandes dificuldades. Aqui o nosso furriel deve estar furioso a ver os amigos a perderem terreno. Parece j haver combates de rua!... A provocao e as ms notcias, amarfanhavam o corao mas despertavam a mente, a fervilhar por uma resposta adequada: Meus amigos so todos aqueles que prezam a dignidade do homem, fazendo como Cristo ensinou, quer sejam impressionar os ouvintes: Tenho apreo por esta juventude cheia de boas convices. bom para o futuro da Ptria que est em perigo! dizia o guarda ratinho, numa assero com tanto de ambgua, como de cnica. Constava nos corredores que o cabo e ex-chefe de posto da GNR, tinha sido condenado por utilizao indevida de fundos. A sua presena na ala de sargentos e o seu regime excepcional, constituam um mistrio e indiciavam um tratamento especial. No se sabia exactamente a pena, mas devia andar por ali h muito tempo, dada a familiaridade. O regime facilitava a redeno a algumas ovelhas tresmalhadas, desejosas de agradar ao pastor e voltarem ao rebanho. Tenha calma furriel! No se amofine, eu at no antipatizo consigo! Olhe que sou um homem de armas mas sei respeitar as ideias dos outros! Pela resposta percebia-se ter sido excessivo o tom da argumentao, era necessrio corrigir o tiro: No estou aqui por ter roubado ou morto algum. To pouco por ter faltado s obrigaes militares, e tenho muito orgulho em ser portugus! O Inguila, em apuros legais por ter faltado incorporao, piscou
249

ou no catlicos! o

rapaz-miliciano conseguira recolocar a discusso nos termos correctos e

o olho em sinal de cumplicidade, enquanto levantava os pratos de conduto e se preparava para pr a fruta na mesa. V l se andas mais depressa, tou de servio! Qualquer dia regressas ao hotel a tempo inteiro! o sargento Dias fazia sempre ameaas e remoques na hora da refeio, vincando a autoridade; o servial conhecia-lhe os tiques: Ora meu sargento, desde que c estou o servio melhorou, no melhorou? E a comida tambm, o senhor o diz! um grande pro, o melhor da fruteira, selava a questo e fazia sorrir o homem fardado de camiseta de manga curta e justinha, reminiscncias de frica. Setembro estava quente e a vaidade era uma caracterstica do corpo militar. O Inguila era bom rapaz e no era tolo. Facilitara o contacto e o convvio com outros soldados presos, nomeadamente com o Saldanha, um moo inteligente e culto que ajudara a organizar um torneio interno de xadrez. Com uma dzia de inscries e partidas disputadas alternadamente no quarto do furriel e nas pequenas celas dos soldados, decorreu at ao dia em que algum foi bufar e o capito-comandante proibiu o trnsito dos soldados, matando o torneio. Ainda assim mantiveram-se conversas prolongadas, o jovem magro de estatura mdia que frequentara a Universidade e sofria a falta de apoio da famlia, tinha como coroa de glria a histria da fuga sem mcula de um jornalista preso por refractrio: Quem lhes passou a perna com uma grande pinta foi o Jlio Pinto. Ganhou a confiana do director apoiando na secretaria, at conseguir uma licena precria. Nunca mais apareceu! Comunicaram PIDE/DGS mas nunca o apanharam! Deixou ficar a alguns livros interessantes, talvez possas lev-los quando sares?!... Talvez, depois de folhe-los e deitar-lhes uma vista de olhos, a seguir ao jantar, na saleta ao lado da cozinha, com a televiso a preto e branco
250

passando o spot publicitrio da Sacor, um longo filme muito bem feito com imagens e sons de Portugal jardim-ocenico, to bonito visto do ar, to triste e pobre quando assentes os ps na terra dura e maltratada. O sargento e o cabo gnr tinham-se retirado, o moo-faxina fazia a arrumao da cozinha, o telejornal estava a comear: Estas so as imagens do assalto ao palcio presidencial em Santiago do Chile, por foras do exrcito sublevadas, comandadas pelo general Augusto Pinochet. O presidente Salvador Allende, que se recusou a abandon-lo, est dado como desaparecido depois do bombardeamento que quase destruiu o palcio. Ouvem-se ainda tiroteios em vrios pontos da cidade... 13 de Setembro de 1973. As lgrimas correm dos olhos perturbados pelas terrveis cenas da ignominiosa contra-revoluo, e o corao aperta-se num n soluante, numa angstia abafando o grito de desespero na garganta: Eu aqui preso sem nada poder fazer! .

NOVAMENTE, IR OU NO IR?
No dia da partida, o 40 do castigo, incluindo a chegada ao forte-priso, a presena da companheira e da filha beb suscitou o mesmo tipo de comportamento hipcrita: Espero que no v dizer mal dagente, foram quase uma frias!... babava-se o sargento gordo. verdade, no me trataram mal, mas tambm no causei problemas. A no ser a questo da data...! Bom! Bom! Essa questo era meramente burocrtica, no valia a pena o advogado!... Fao votos que tudo lhe corra pelo melhor despedia-se o capito com o semblante a transparecer hipocrisia.

251

Obrigara interveno sempre solidria do causdico Manuel, ao dar o dito por no dito, sobre o incio do cumprimento do castigo. Infelizmente no foram frias, foi a primeira parte de um processo de punio inqua e ilegal. Bom! Isso j no da nossa responsabilidade! Minha senhora os meus cumprimentos, boa tarde e boa sorte para a beb os salamaleques faziam parte das aparncias do sistema, eludindo a realidade. No regresso ao RI-1 foi tempo de publicao em Ordem de Servio da sequncia punitiva:... Despromoo para soldado, com a especialidade de bsico, do furriel miliciano fulano de tal, sendo mobilizado para a Regio Militar de Moambique, a fim de completar a comisso de servio de dois anos, agravada de mais um ano, de acordo com o disposto no nmero tal do Regulamento de Disciplina Militar. Ser de imediato transferido para a Direco Geral de Adidos, na Ajuda, onde aguardar a data de embarque. Amadora, Setembro de 1973. A pena e o castigo continuavam, e novamente punha-se a questo: ir ou no ir? Agora a situao era mais sria, com a despromoo e o agravamento da comisso para trs anos. A perseguio assumia aspectos de ferocidade, com ofcios reservados e confidenciais pelo meio, a pedirem urgncia e exemplaridade. Havia que prevenir a alternativa e o amigo Antnio de Montelavar, tinha oferecido solidariedade: queridos amigos, temos ajudado outros sem o melindre da vossa situao!... A gente do caminho-de-ferro da raia, sria e solidria. Quando quiserem, tratamos disso! Sair do pas era dar um grande salto no escuro e faltava ouvir a opinio dos camaradas: A deciso final tua! Mas mesmo nas condies
252

difceis que sem dvida vais enfrentar, ir significa continuar a denncia da prepotncia militarista. Esta era a voz oficial, nem todos os amigos porm tinham a mesma opinio: Na tua situao ests sujeito a apanhar uma bala perdida pelas costas. Eles tm gajos da PIDE em todas as Companhias!... dizia, srio, o Lus Manuel. A ponderao e a deciso final foi tomada com a companheira dedicada e compreensiva. Apesar dos graves reveses, o idealismo generoso era mais forte, a aventura guerreira ia recomear! Ordem para apresentao imediata no quartel da Ajuda, despedida da Amadora, um adeus ao bom capito Lus, indignado: Esta gente anda a dar cabo do melhor capital da Nao, a juventude. Mesmo que ganhssemos a guerra, de todo impossvel, perdemos o futuro do Pas! Obrigado por tudo, capito Lus! Parto com a convico de que se todos os militares fossem como o senhor, por certo no estaramos como estamos! Confiana e coragem, rapaz! Esta situao no vai durar eternamente. A coisa j mexe! - referia-se ao movimento de Capites, do qual dera boas notcias. * Numa tarde de Outono, a avisar cinzenta o tempo triste em aproximao, com a mesma roupa dos ltimos anos, cala verde, bluso ligeiramente mais claro, queimado pelo sol da usura, concretizou-se a apresentao na Ajuda, um quartel de passagem onde tudo era provisrio: Quer ficar desarranchado? Assine aqui este papel! Quer ir dormir a casa? Vem todos os dias s dez da manh a esta secretaria para saber a data de embarque. Essas manchas a no ombro, tinha divisas?...
253

 Furriel! Fui despromovido. Ah! Andam para a mais castigados, no se preocupe. A guerra faz-se melhor sem divisas! No ser o caso... nada mais valia a pena dizer, do profundo sentimento de humilhao de quem trouxera as estrelas de cadete, o losango de furriel e agora nada de soldado! Difcil de aguentar, no fora a generosa convico de ajudar a Histria na senda dos caminhos do futuro. Chegou o dia (a noite) da partida, com transporte da Ajuda em camio de caixa fechada com lona preta, reminiscncias dos tempos contados da Ramona ou Viva, transportando presos e deportados. Os caminhos para o aeroporto militar de Figo Maduro, so escuros e tristes, a novidade o Palcio da Ajuda, visto de relance pela primeira vez, francamente iluminado. Tudo o resto sombrio naquela viagem, os rostos, os caminhos, a disposio, as conversas: No sei se a minha irm vem despedida?... No veio, o soldado baixo e com ar provinciano, no teve ningum na despedida. Bom rapaz, humilde, solcito, um portugus s direitas, mal sabendo ler, sem cheta na algibeira, pronto para todo o servio e para todas as misses. Eu ajudo a levar esta mala! pesada!... Levo a muitos amigos! Vai a dentro uma parte do mundo!... ? Livros! Ah! A companheira era a nica autorizada na despedida. Sabes que estarei sempre contigo! Vais ter cuidado. Estarei sempre tua espera, amor da minha vida! Querida companheira! Sem o teu apoio no sei se aguentaria. Cuida

254

da filhinha! Prometo que voltarei, talvez mais cedo do que tarde!...

255

LENDA

9. DOS

MACONDES

O REGRESSO
Agora sem as mordomias inerentes s divisas, malas, sacos, homens, tudo para cima de um camio de caixa aberta e toca a andar para os Adidos, velhos conhecidos.

256

No primeiro entroncamento da longa estrada do aeroporto para a cidade da Beira, cruza-se outro camio com soldados a granel. Em menos de 12 horas de viagem a guerra est presente. Ei! Morgadinho! Morgadinho! O soldado de camuflado ouviu o chamamento mas no localizou a origem. Encostado ao taipal, encolheu os ombros num jeito caracterstico e continuou a olhar vagamente o horizonte, enquanto os veculos se afastavam em sentidos diferentes. Para onde ir? Como o mundo pequeno, ainda no h muito tempo conversmos nas ruas do comum bairro natal, sobre as preocupaes com a mobilizao iminente. Vais para a guerra? Quero l saber! Tm de me dar de comer!... Nas encruzilhadas da vida um rosto conhecido sempre um lenitivo, pena o Joo Morgadinho andar sempre com a cabea nas nuvens (e ainda pior depois da guerra!...). O camio carregado de soldados, como gado para matadouro, esfumou-se na distncia e na poeira da estrada, que para aquele lado era de terra batida. Algures, o canho esperava a carne fresca. * O mesmo lixo e a mesma confuso na imensa nave-caserna do Quartel de Adidos. Beliches a cinco de altura, gente deitada semi-nua, envolta num cheiro desagradvel a p e a suor, montes de papis e de embalagens vazias espalhadas pelo cho, grupos barulhentos jogando s cartas, a indignidade e o desamor de quem est reduzido a um nmero, que entrar na estatstica da guerra para substituir um morto ou um desafortunado.
257

 No vou ficar aqui nesta enxovia! Alugo um quarto na cidade, p! refilava com a m recepo o Alccer, moo alto e magro, filho de boas famlias da cidade noiva do Sado, que viajara no avio ao lado do jovem soldado alto e trigueiro de culos e cabelo escuro, a conversar longamente sobre a sorte anunciada. Se calhar vou contigo, se no houver problemas com a sada!... Tomara o sargento que a tropa v ficar fora! Mais dinheiro do rancho lhe vai parar ao bolso! a mmica adequada dos dedos a rodarem, acompanhava o abaixamento momentneo da voz Eu indico-vos um local se quiserem, tambm pernoito fora! o camarada de tez clara e cara redonda simptica, que por perto ouvia a conversa, estava h quarenta dias na cidade espera de colocao. Leva assim tanto tempo? Oh! H casos em que esperam trs meses! Logo que puseram o p fora do quartel, rua abaixo direito ao centro da cidade, paleio animado e boina na mo, apareceu uma patrulha da PM num jipe caracterstico: Vieram c passar frias, nossos soldados? Desculpe, meu furriel! Chegmos h pouco tempo, falta de hbito!... A vossa identificao, fazem favor! o militar-polcia mostrando um ar severo como era da praxe, nem se dignou sair do veculo: Se vos apanho mais alguma vez de boina na mo, levam uma porrada! E no se afastem muito do quartel, isto um pas em guerra, no se esqueam! Tinham-se esquecido, por uns instantes! Aliviara-se um pouco a tenso da chegada, pela iluso criada pelo sargento-de-servio, recomendando com um ar bonacheiro: Tm de c estar todos os dias s nove horas para consultar as listas
258

de colocaes e a escala de servio. Devem vir fardados. O resto do tempo podem ir para onde quiserem, mas quem sair no pode voltar hora do rancho! Claro, o chico barrigudo quer poupar na comida, lh macaco! comentavam sada, tecendo laos de solidariedade circunstancial. Conta-se haver um gajo rico, que pagou para lhe fazerem os servios e o avisarem da colocao, entretanto voltou de avio para a metrpole!... Isso deve ser histria, um exagero!... Sei l! Se calhar deu o cava?!... Os servios escalonados l foram aparecendo: Limpeza da caserna! Quem no quiser colaborar vai l para fora! Vamos varrer a caserna, no deve ser limpa h um ano!... H a vassouras e ps, ordens do sargento! Resmungando e refilando, l foram saindo os magalas mal ataviados, preguiosamente espera de tomarem o lugar de outros, sem ps, sem braos ou sem vida, algures naquela guerra oficialmente j ganha, mas sem fim vista. No s tu que me tiras daqui! No mandas nada, p! No te metas com esse gajo, um rufia da naifada! avisava um dos moos solcitos fazendo parte do grupo de cinco que deu a volta caserna: varreram, limparam, apanharam e carregaram cinco lates de lixo. Borrifamos primeiro para no incomodar ali sua excelncia orientava o moo alto de culos, animando o grupo a tarde inteira at conclurem a tarefa: No me chateies a molcula, esta guerra no minha! L nisso estamos de acordo, tambm no a pedi nem a desejo!
259

Sorriram ambos numa cumplicidade inesperada, e o rufia levantou-se da cama e foi apanhar ar. A tarde de princpio de Dezembro estava quente, com o sol nebulado e uma humidade elevada, caracterstica daquela regio. Na concluso da empreitada, o grupo exultou e o pessoal que ficara a preguiar na rua por l se manteve em conversas e brincadeiras, elogiando o trabalho feito. Algum comentou a meia-voz: O homem foi despromovido de oficial!...

QUARTEL-GENERAL

EM

NAMPULA

Gente fardada, veculos militares correndo pelas ruas, indo e vindo na direco do centro nevrlgico, o Quartel-General onde comandam os senhores da guerra. Toda a vida da cidade gira volta da indstria blica, e a economia da regio sobrevive do conflito, que consome enormes recursos da Ptria distante, com uma eficcia muito baixa, pois a guerrilha no diminuiu, pelo contrrio, detm cada vez mais a iniciativa estratgica. A parte moderna de Nampula um imenso bairro militar, centenas de famlias de profissionais transferiram-se da metrpole e vivem do negcio da morte. Os homens ocupam-se da mquina militar, as mulheres empregam-se nas empresas que alimentam a engrenagem. Antigamente os grandes exrcitos clssicos deslocavam-se em enormes moles fardadas, acompanhados na retaguarda por mulheres para todo o tipo de servios. As vivendeiras, assim se chamavam, dos tempos actuais trabalham para o bolo familiar aumentando o p-de-meia, porque as tarefas domsticas so feitas por criados negros os mainatos. Mais uma comisso e acabo a casita!... conversava-se mesa do

260

Caf Central no fim da tarde quente. Longe dos teatros de operaes, os homens de verde bebem Laurentina fresquinha e discutem economia poltica-familiar na paz podre da retaguarda. Tambm alguns milicianos trouxeram a famlia, casaram-se antes da tropa e acostumaram-se ao bem bom!... So mais raros e tm problemas de conscincia: Se soubesse que isto era assim no tinha trazido a Maria. Esta chicalhada irrita, o militarismo sufoca! - tal como sufocava o calor de Dezembro. A cidade parecia uma imensa caserna estiolando. Passam carros de boas marcas com condutor militar, as patentes bem instaladas moram na zona das vivendas. Tm inmeros criados pretos, quase no h serviais do gnero feminino, a guerra destruiu a economia rural tradicional e os homens no tm outra ocupao, ou vo para a guerra (para qualquer um dos lados...!) ou tornam-se mainatos dos senhores brancos. Ganham uma bagatela, no sabem ler nem escrever, falam mal o portugus, mas tm comida certa: Antnio, o que faz a tua mulher? Meu mulher tratar dos filho e fazer machamba, sinhor!

* Alm da visita diria regulamentar secretaria dos Adidos de Nampula para saber novidades, os dias passam ansiosos entre a esplanada do Central a escrever para a famlia e a Biblioteca Municipal, a fim de conhecer tanto quanto possvel, a histria da terra moambicana. Agora a solidariedade possvel: Ficas connosco o tempo que for necessrio!. H gente conhecida na Repartio de Colocaes, a
261

estacionaridade parece alcanvel ao fim de muitos meses: Vamos arranjar-te uma colocao por aqui! Obrigado amigos! Para o fim da tarde, estava reservado um passeio para conhecer os arredores e desvendar o mistrio dos limites da cidade militarizada, onde tudo era demasiado no estilo europeu. Uma plancie de cor castanho-avermelhada, a perder de vista, ponteada por elevaes escalavradas e aplainadas pela eroso dos sculos, entrecortadas por zonas com rvores e arbustos de um verde escuro intenso. Quando se saa da cidade, quartel-general da guerra, viam-se grandes embondeiros, em cuja sombra se instalavam vendas de beiraestrada, como aquela em que pararam para beber catembe: Aqui, ao fim do dia, afogam-se as mgoas com coca-cola e vinho tinto! uma mistura fresca e adocicada, poupando no tinto caro vindo da metrpole com proteco pautal, e potenciando o vcio pela bebida americana, que no se vende em Portugal, porque Salazar no gosta muito dos americanos, e aos industriais de refrigerantes, protegidos pela lei do condicionamento industrial, no lhes convm nada! Estou farto disto! Estou c h catorze meses e ainda no fui de frias. Nem vou, seno j no volto! os copos comeavam a aquecer os nimos e o alferes Alfredo, a prestar servio nas Informaes Militares, conhecia muitos segredos: No percebo de poltica e at me dou bem com os gajos da DGS, mas o que te esto a fazer inacreditvel!... insistia o jovem bem parecido, oriundo da burguesia alentejana, com bons conhecimentos, facilitando uma grande cunha para a especialidade. A sua formao era claramente conservadora, mas a verdade da guerra que conhecia como poucos e a companhia de amigos esclarecidos mais a sua honestidade idiossincrtica, deixavam-no intranquilo, beira do milagre da tomada
262

de conscincia. Quando vim, acreditava na justeza deste conflito. Pelo que tenho visto, isto uma grande jogada a encher uns quantos bolsos patriticos! No rima mas verdade! divertia-se o Carlos. Riram! O Sol espreitava por entre os ramos fortes e intrincados da rvore de porte secular, declinando os raios sobre um horizonte de montes cortados pela plaina dos ventos milenares que h muito moldavam a paisagem e os homens da frica Oriental. Prestes a mudarem, mais depressa os homens que os montes, actores ou testemunhas de uma poca histrica transformando a face ancestral de frica, ainda que tal custasse muitas angstias, muitos sacrifcios e muitas vidas. Rolavam os pensamentos na roda de amigos da tropa, entre silncios e goles de mistura fresca, aquietando as gargantas secas e apaziguando a ansiedade de um tempo de incertezas, mas tambm de indeclinvel convico num mundo melhor. Ia para dois meses, Joo retornara a Moambique e ainda no sabia o que lhe reservavam para o futuro prximo. Para o mais distante, j tinha a chave. Talvez no tenham tempo de me cobrar o castigo. No tardam a melhores dias!... * No caminho de regresso ao bairro militar, notava-se um movimento desusado volta de uma vivenda de traos orientais, a destacar-se do fundo constitudo por prdios simtricos de quatro andares, rplica da arquitectura europeia. Automveis de boas marcas, deixam gente de pele escura, no trio da habitao onde se cumprimentavam com modos reverenciais, revelando a comum ascendncia asitica.
263

Conhece-se a importncia da comunidade indu-afro-asitica na histria de Moambique desde tempos imemoriais, quando comandava o comrcio martimo em toda a costa Oriental de frica, no Golfo Prsico, na ndia e at na China. Nos tempos contemporneos a etnia monh, como na gria conhecida, tinha um peso importante na economia e nos negcios da provncia. Percebia-se um ambiente pesado volta da manso onde, normalmente, nas tardes de idas e vindas aos Adidos, se notava um grande sossego. O resto da tarde era entretido com a correspondncia para a famlia e os amigos, mantendo um fundamental dilogo de palavras interrompidas e entrecortadas, a servirem como desabafos da alma, com as leituras ou as idas biblioteca. noite, valiam as conversas com os anfitries Carlos e Lurdes, inexcedveis amigos que tornavam mais suportvel a humilhao permanente: Houve um acidente grave durante a instruo no quartel de Nampula, morreu um furriel monh e mais dois soldados Carlos contava as novidades do dia. Ah! Ento era isso, o movimento porta da manso!... Estavam muitos orientais, chegavam famlias inteiras. Sim! Sim! O furriel era aqui dos arredores mas a famlia mora c. A comunidade monh parece estar muito agitada! A guerra chegou cidade! O conflito cobrava o seu tributo numa camada normalmente pouco atingida. O descontentamento emergia, tratando-se de um acidente durante exerccios com fogo real de preparao para a guerra, com o infelizmente clebre, por bastante comum, rebentamento de um dilagrama montado numa espingarda G3. Cada vez mais sectores da populao tomam conscincia da
264

gravidade e da inconsequncia desta guerra! conclua o amigo bem informado, e se ele o dizia...

LENDA

DOS

MACONDES

Custava menos a passar a tarde quente, no remanso da biblioteca municipal de Nampula. E havia livros interessantes sobre a histria de Moambique: ... Os brancos antigamente eram peixes, viviam na gua. Um dia um preto pegou no anzol foi pescar e quando tirou o anzol da gua saiu um peixe que se transformou num branco. Os pretos cuidaram dele at crescer, deram-lhe coisas boas e quando se viu senhor delas, comeou a fazer-nos sofrer muito. E desde ento at hoje, nunca mais deixou de nos tratar mal. Esta uma lenda do povo maconde, paradigmtica da aco colonizadora dos europeus desde a sua chegada frica Setentrional, nos princpios do sculo XVI. A etnia maconde, habitando o Norte de Moambique, entre os rios Lrio e Rovuma, possua um carcter forte e indmito, que a manteve longe dos circuitos da escravatura, com raros contactos com os conquistadores brancos ao longo dos sculos. Datam do sculo XX, as primeiras tentativas de subjugao pelas armas, que encontraram sempre forte resistncia. Durante a I Grande Guerra, a regio de Cabo Delgado foi invadida e ocupada pelos alemes que s se retiraram no fim do conflito, em 1918. A dominao do povo dos planaltos de Mueda s se concretizou aps aquela data, ainda assim limitando-se a presena portuguesa s praas fortes e s incurses no interior, a que o povo das tatuagens e dentes limados, muito habilidoso no trabalho escultrico com o pau preto, se furtava, internando-se no mato.

265

A COLONIZAO DE MOAMBIQUE IV
Abolida legalmente em 1839, a escravatura no Imprio Portugus manteve-se contudo de uma forma encapotada at praticamente ao fim do sculo XIX, continuando a ser privilegiada fonte de lucros, de traficantes e de entidades coniventes. A presso internacional a partir da Conferncia de Berlim, em 1885, que retalhou o territrio africano dividindo-o pelas potncias imperialistas, sem qualquer preocupao de ordem tnica ou cultural, obrigou Portugal a procurar a efectiva ocupao militar. Em Moambique as primeiras expedies de Serpa Pinto, em 1878, e de Capelo e Ivens, em 1882, tiveram resultados bem mais espectaculares do que militares e econmicos. A nova expedio de Serpa Pinto, da costa de Angola costa de Moambique, em 1889, deu origem ao clebre Ultimatum ingls do qual resultou a imposio pela Inglaterra do Tratado de 1891, confinando os limites do territrio moambicano (e angolano), derrotando as pretenses portuguesas de soberania, de Angola contra-costa. Em 1895 e 96, Antnio Enes e Mouzinho de Albuquerque dominaram a zona de Gaza, no Sul. Este ltimo escreveu o livro Mozambique, no qual faz a curiosa e elucidativa caracterizao da situao encontrada: ...Batalhes sem soldados, alunos sem escolas e sem professores, escolas sem alunos, doentes sem hospitais, hospitais sem mdicos!. No incio do sculo XX, prosseguiu a campanha de subjugao militar: em 1906 submetida a rea setentrional, fronteira ilha de

266

Moambique; numa srie de campanhas iniciadas em 1908, as tribos vizinhas do rio Rovuma e do lago Niassa, a norte, so finalmente controladas (oficialmente...!). medida que se desenvolviam as campanhas militares, os territrios iam sendo entregues a companhias concessionrias, criadas por grandes interesses econmicos estrangeiros, que iam completando a ocupao militar. Foram sucessivamente formadas: a Companhia da Zambzia, em 1879, abrangendo toda a regio de Tete at Niassalndia (Malawi), procedendo explorao mineira nesta rea; a Companhia de Moambique, criada em 1888, com capital ingls e francs, ocupando um territrio limitado a norte e noroeste pelo rio Zambeze e a sul pelo rio Save, correspondendo a um sexto da rea total da colnia e dedicando-se extraco mineira (mais tarde tambm a agricultura); a Companhia do Niassa, criada em 1894, com capitais metade ingleses e metade franceses, com uma rea de interveno de 250 mil quilmetros quadrados, entre os rios Rovuma, Lrio e o lago Niassa, tendo como principais actividades a extraco de recursos mineiros: hulha, ferro e ouro, e o cultivo do algodo e da borracha. Mais de metade do territrio moambicano estava na mo das trs companhias majestticas, gozando de autonomia administrativa em estreita ligao com as autoridades portuguesas e prosseguindo os mesmos objectivos: mximos lucros, submisso das populaes e pilhagem dos recursos.

ESCRAVATURA E EXPLORAO
Em Moambique, como em qualquer colnia de outro qualquer

267

pas colonizador, para a explorao dos recursos era fundamental a disponibilidade de mo-de-obra abundante, contudo os indgenas vivendo h sculos uma economia rural de subsistncia, no se mobilizavam voluntariamente. Em 1878, muito depois da abolio oficial da escravatura, foi criado o primeiro cdigo do trabalho, autorizando a contratao coerciva dos africanos vagabundos, tratando-se na prtica de um regime de trabalhos forados. Por outro lado, a colonizao exigia a presena branca efectiva para o enquadramento dessa mo-de-obra. A mdia da emigrao para as colnias entre 1850/1890 de 400 indivduos por ano, fundamentalmente para Angola, subindo para 2 mil no incio do sculo XX. Em 1900 a populao branca em Moambique era de 5 mil pessoas, entre pessoal militar e administrativo, aumentando para 20 mil em 1926. Em 1914 foi publicado um novo cdigo de trabalho indgena, em cujo prembulo se lia: todo o nativo em boas condies fsicas (...) est sujeito, ao abrigo desta lei, obrigao moral e legal de prover pelos meios de trabalho, ao seu sustento prprio. Ou seja, mantm-se o regime de trabalho forado, agravado pelo facto de em 1909 ter sido assinada uma conveno entre Moambique e o Transval, segundo a qual um contingente anual de nativos iria trabalhar para as minas de ouro. A economia do territrio foi dominada durante mais de meio sculo, pelas trs grandes concessionrias todo-poderosas, que funcionaram at 1942. No perodo de 1910 a 1923, a Companhia de Moambique obteve grandes lucros, o porto e o caminho-de-ferro da Beira, sua sede, conseguiam um trfego internacional crescente. J a Companhia do Niassa, nunca teve grandes resultados, na sua rea a

268

penetrao europeia era mnima, a capital, Porto Amlia, tinha em 1925, 1500 habitantes (s 50 brancos!), e nunca foram construdas vias frreas. No segundo quartel do sculo XX, assiste-se, todavia, no Centro e no Sul do territrio, ao fenmeno novo de um significativo urbanismo e acentuao da diferena entre a cidade e o campo: a capital Loureno Marques, em 1925, tinha 30 mil habitantes e a Beira, segunda cidade, atinge 20 mil. Embora de forma incipiente as novas relaes capitalistas penetram o colonialismo. muito recente, j do sculo XX, o esforo portugus de colonizao efectiva, particularmente depois de 1930 e da publicao do Acto Colonial, num tempo em que o colonialismo das grandes potncias (Inglaterra, Alemanha, Frana, Blgica, Holanda) estava em declnio. Dizia Salazar em 1933: Devemos organizar cada vez mais eficazmente e melhorar a proteco das raas inferiores, cujo chamamento nossa civilizao crist uma das concepes mais arrojadas e das mais altas obras da colonizao portuguesa. Para perceber melhor o tremendo cinismo e a infinita hipocrisia destas palavras, atente-se na realidade econmica e social moambicana na primeira metade do sculo XX: Com o aparecimento das grandes empresas no final do sculo XIX, assiste-se ao aumento dos produtos cultivados nas grandes plantaes dirigidas por europeus, destinados exportao: algodo, sisal, canade-acar, ch, oleaginosas (caju, copra), em detrimento dos produtos tradicionais africanos destinados ao autoconsumo: arroz, mandioca, milho, amendoim. Os indgenas foram obrigados a cultivar aqueles produtos nas chamadas zonas de influncia, criadas por decreto obrigatrio, mesmo nas suas prprias terras!

269

Os principais produtos exportados eram o acar e o algodo, fundamentalmente para Portugal, Inglaterra e Unio Sul Africana. No caso da exportao de algodo, (267 mil toneladas em 1950 e 681500 t em 1960) a maior parte vem alimentar a indstria txtil portuguesa, sendo transformado e depois reexportado para as colnias, que assim funcionam como mercado protector. Presente desde h muito, o capital estrangeiro reforou-se quando em Abril de 1951, foram aprovados regulamentos permitindo constituir em Moambique empresas inteiras ou maioritariamente estrangeiras. Esta total liberdade de acesso explorao das riquezas do territrio, est subjacente orientao colonialista expressa na afirmao de Salazar, em 1947: Ns expressamos lealmente a nossa gratido para com o capital, percia, tcnica e esprito empreendedor estrangeiro, e em particular com o capital britnico, que tem sido um importante factor de bem-estar de Portugal metropolitano e das nossas colnias!... Alm das referidas Companhias do Zambeze, do Niassa e de Moambique, que cessaram a actividade por volta de 1942, existiam as seguintes mais significativas: Companhia Carbonfera de Moambique, constituda em 1948 com capital luso-belga, originariamente para a explorao das minas de Moatize; Sena Sugar States, criada em 1921 com capitais ingleses, a mais importante aucareira da colnia; Companhia de Algodes de Moambique, concesso feita a capitais luxemburgueses, cultivava 45% da produo algodoeira total. Curiosamente, s nos anos 40 a burguesia industrial portuguesa comeou a interessar-se pela explorao efectiva da colnia. Foram ento constitudas: a Companhia dos Cimentos de Moambique, em 1945, pertencente ao grupo Champallimaud; a sociedade Algodoeira do Fomento Colonial, dispondo de uma fbrica moderna de txteis, a que se

270

associaria o grupo Melo, tambm presente na indstria dos leos. Em complemento, a vertente da explorao da fora de trabalho indgena reveste nesta altura duas formas fundamentais: o trabalho contratado e o trabalho emigrante. O primeiro foi regulamentado em 1945 e abrangia a populao nativa empregada no comrcio ou a laborar na indstria, trabalhando por conta do Estado ou reservista do exrcito, etc., o trabalho emigrante resultante da renovao sucessiva da conveno Moambique-Transval, envolvia um contingente de 100 mil africanos/ano para as minas de ouro. Em 1954 o universo da fora de trabalho de cerca de dois milhes e cem mil trabalhadores, incluindo: 400 mil emigrantes, 520 mil contratados do algodo, 100 mil assalariados agrcolas e mais 60 mil na indstria, constituindo estes um pequeno proletariado industrial. A restante massa de cerca de um milho de trabalhadores, metade do total, est sujeita a todo o tipo de trabalho deslocado e mesmo forado!

CIVILIZAO OU COLONIZAO
Atentemos noutra afirmao do ditador, em 1943, no perodo ureo do chamado Estado Novo: ...No meio das convulses presentes, ns apresentamo-nos como uma comunidade de povos cimentada por sculos de vida pacfica e compreenso crist, irmandade dos povos que, sejam quais forem as suas diferenciaes, se auxiliam, se cultivam e se elevam, orgulhosos do mesmo nome e qualidade dos portugueses. Salazar insistia na tremenda mistificao e no insidioso logro da colonizao pacfica e da evangelizao altrusta, desmentida desde

271

sempre pela escassssima presena portuguesa. A evoluo do nmero de colonos a seguinte: em 1930 h 17842 europeus (registam-se tambm 8475 hindus) num total de 4 milhes de recenseados (0.5%); em 1950, com a poltica de fomento colonial, os nmeros passam para 48219 (25149 afro-asiticos) num total de 5738000 habitantes; em 1960, data dos incios da guerra de libertao, os colonos brancos so 97245 (17241 de origem asitica, em decrscimo) num universo de 6.6 milhes, ou seja, 1.5% do total da populao de moambicana! Raros foram tambm os religiosos e missionrios ao longo dos sculos na tarefa da dilatao da f. Alguns preferiram mesmo converter-se ao negcio mais rentvel da carne humana, como aconteceu com o franciscano Pedro da Trindade que, no sculo XVIII, tinha um exrcito pessoal no vale do Zambeze, traficando em escravos. Da mesma forma, era reduzido o nmero de sacerdotes catlicos na colnia, dez em 1825, trs ou quatro nos finais do sculo XIX, espalhados ao longo da costa moambicana, e nenhum se dedicava evangelizao! Sobretudo era fraqussima a penetrao da cultura e da instruo ditas europeias, fundamentalmente pela discriminao e desigualdades no acesso educao e tecnologia (em 1960, em mais de 6 milhes de moambicanos recenseados s 4% sabiam falar portugus!). Havia dois tipos de sistema escolar no territrio: as escolas governamentais para europeus, asiticos e assimilados, organizadas em ensino primrio e liceal, e as escolas elementares das misses catlicas, cuja principal funo era a de educar os africanos ao nvel primrio. Todavia, s havia 25 misses em 1910 e existiam 350 mil nativos catlicos em 1930, ano da publicao do Acto Colonial. Este concedeu um estatuto legal Igreja Catlica na civilizao do
272

territrio colonial, sendo dada especial proteco ao seu programa missionrio: Cristianizar, educar, nacionalizar e civilizar a populao nativa. Mas apesar do Estado pagar aos bispos, pagar as viagens aos missionrios e financiar as misses, os religiosos portugueses no gostavam muito de ir para frica! Uma interrogao legtima se coloca: Qual afinal o significado da cristianizao nos territrios africanos? ... No mais que um mtodo de domesticar o indgena, pois objectivamente atrai o africano para o pensamento e costumes europeus e, subjectivamente, liberta o europeu do seu medo pelo africano (...). O colonialismo necessita de uma populao nativa com um nvel mnimo de europeizao, para fins de manuteno da ordem e consequentemente da explorao. Um nvel de assimilao excessivo da cultura e tcnicas europeias, ameaaria directamente o sistema de desigualdade sobre o qual repousa o sistema de explorao colonial (In Colonialismo Portugus ISE, 1970). Com a Concordata e o Acordo Missionrio em 1940, sobretudo depois da II Guerra Mundial, o Vaticano deu orientao para que um conjunto de congregaes religiosas estrangeiras penetre no territrio moambicano: padres Brancos, padres de Burgos, padres de Verona, etc., realizam ento um trabalho novo de apoio s populaes. Nas suas escolas ensinam as lnguas nativas, ao arrepio do ensino do Portugus, fomentando o esprito nacionalista latente, confluindo no desejo independentista, numa altura em que os outros pases colonizadores vo concedendo a independncia s suas colnias. Por este tempo, reflectindo a misria da misso colonizadora, eram destinados menos de 4% do Oramento de Moambique ao desenvolvimento do Ensino. No admira pois que em 1960, 95% da populao africana se encontrasse na

273

situao de iletrada! Quo longe da mistificao repetidamente feita pelos prceres do regime, como na afirmao do Presidente da Repblica, Craveiro Lopes, em 1956, em visita cidade da Beira: Ensinando e educando a rude massa dos indgenas, disciplinando os seus instintos rudimentares(... ). A colnia funcionou at 1960, fundamentalmente como um territrio de explorao directa de recursos agrcolas e minerais pelo capital estrangeiro e nacional, sendo a presena portuguesa quase exclusivamente na organizao administrativa e seu respectivo enquadramento policial-militar. E ser este o seu papel fundamental daqui para a frente, quando comear a luta de libertao nacional.

SOLIDARIEDADE
Estamos longe das batalhas, mas doem as saudades e a angstia da incerteza no futuro de uma comisso de 3 anos (um por castigo!). A humilhao permanente da despromoo, s minorada pela camaradagem: No prximo fim-de-semana vamos conhecer as praias do ndico, ok?!... Precisas de te distrair! O Carlos, a Lurdes, o Fausto, a Lena, os Casimiro, o Ivo, o Melo, o Antnio, o Muradali, o Santos, o Monteiro, o Castro, so gente boa, tambm apanhada nas encruzilhadas do colonialismo em fim de tempo. Faziam parte de uma rede de apoios e resistncia, havia ligaes aos meios democrticos e revolucionrios que em Portugal e nas colnias,
274

trabalhavam para derrubar o regime da ditadura e acabar com a guerra. Partiram num carocha emprestado por um camarada da Fora Area, pela estrada de alcatro em direco ao oceano, cumprindo a promessa de dar a conhecer novas terras e novas paisagens de uma frica sempre surpreendente. Era sincera a preocupao do ex-trabalhador estudante e dirigente associativo na Faculdade de Direito de Lisboa, companheiro de recruta em Mafra onde tinham vivido entusiasticamente os acontecimentos extraordinrios de Dezembro de 1971: Ests a ver Lena, este tipo incrvel, sempre metido em alhadas e safando-se com enorme coragem! Bestial! comentava Fausto aps ouvir atentamente o relato dos ltimos meses em que, muito apertado pela PIDE em Caxias, preservara a organizao do formidvel protesto no final do 1. Ciclo do COM, arrostando sozinho as penas da insubmisso. No tanto uma questo de coragem, que at nem foi extraordinria, mais uma questo de integridade. No foi exemplar? Safa! Tremi na altura em que foste preso! Os tipos no te perdoam, por isso te despromoveram e te castigaram. O pior so os trs anos de comisso! Mas espero no os ter de cumprir na ntegra, entretanto a revoluo... L ests tu! Mesmo nesta situao no perdes o hbito de conspirar! Este fulano um optimista incorrigvel! riram divertidos, era um breve hiato num tempo de incertezas e angstia. Que aquilo? Est ali um tipo na estrada! o grito do condutor interrompeu a conversa. A seguir a uma curva, estava um negro deitado na estrada, atravessado, como morto. No pares! instintivamente o alferes Fausto desviou-se do obstculo e acelerou o barulhento veculo de motor retaguarda. Se calhar era algum a precisar de ajuda!... questionava a esposa, sempre muito sensvel.
275

 Achas? O melhor irmos ver ento! travagem, inverso de marcha naquela estrada imensa onde raramente passava trnsito, o sentimento solidrio era uma herana dos tempos associativos. No h por aqui problemas com a guerrilha? questionava o amigo em alerta. Nunca foram referenciados! A no ser... h uma histria confusa de assaltos nesta estrada! nova inverso de marcha e toca a acelerar a caminho da costa. No local onde se vislumbrara o corpo j no estava ningum. Safa! J temos que contar! retomou-se a conversa quando os nimos acalmaram. Ento a companheira e a filha? Tm uma filhota no tm? Sim, sim! Com dezoito meses. Esto bem, felizmente. De vez em quando vou tendo notcias. O mais custoso a separao, se estivessem aqui comigo!... Uma sombra acentuava-se no rosto do militar, carregada pela angstia da separao fsica, mitigada pela lembranas carinhosas da companheira distante. O n grdio das emoes sufocava na garganta o grito doloroso da alma e o momentneo e consequente silncio pesava como chumbo. S a memria das palavras conseguia romper a cortina:
As saudades so muitas, cada vez maiores, mas ns havemos de vencer haja o que houver. Da minha parte hei-de vencer com a ajuda do amor que me d coragem, me d vida. Mesmo nesta altura em que no estamos juntos no me considero infeliz. O tempo no pra, custa muito a passar mas ainda havemos de ser muito felizes porque eu tenho o amor mais maravilhoso do mundo. Tu foste verdadeiramente o meu caminho, a minha luz, tu ensinaste-me a viver, por isso tu s a minha vida. (...) Amor no te deixes vencer pelo desnimo. Afinal ns temos conscincia de quem so os culpados disto tudo e das consequncias desta maldita situao que estes bandidos nos 276

criaram. (...) s vezes sinto-me to triste por tu no poderes ver a nossa filhinha que est to linda e to marotona! Dijinhos para o pap, diz o nosso fruto pequenino, que faz amanh 18 meses. Ns esperamos por ti, amor da minha vida. *

Tchink! Tchink! Tchink! Tchink! ... O carocha quebrou o transe emocional, com uns guinchos desalmados de assustar a paisagem plana e montona, de terra avermelhada e esparsos tufos verdes de rvores e arbustos, alongando-se na sombra do ocaso prximo: Diabos! Deve ser a correia da ventoinha, e agora?... uma carga de trabalhos, o Fausto teve de ir de boleia localidade prxima e voltar com um mecnico e uma correia nova. Sobrou mais de uma hora de conversa com a esposa sobre as famlias respectivas, o casal ainda no tinha filhos. O militar castigado tinha uma filhota nascida pouco antes do primeiro embarque para Moambique, vista depois ao colo da me no parlatrio de Caxias, durante quase seis meses. Vocs tm tido uma vida muito difcil, no sei se aguentaria, preciso muita coragem! conclua a senhora com uma caracterstica candura. Anima-nos a convico de contribuir para uma causa justa e temos a certeza de que viro melhores dias. Por outro lado, a nossa ligao temse fortalecido. Como disse um grande poeta, o amor constri-se tambm com sofrimento. Espero que esses dias venham depressa!

277

MURADALI MAMADUSSEN
Nas Foras Armadas registam-se duas movimentaes principais, as de jovens oficiais do quadro, e de sectores ligados ao general Spnola. Existe um grande descontentamento com a situao de guerra sem soluo poltica, porque militar j sabemos que no tem! enunciava o jovem de ascendncia asitica e pele escura, preste a formar-se em Direito na Universidade de Lisboa, natural da cidade-quartel-general, onde vinha em luto familiar, pelo parente morto em exerccio militar. Um movimento autntico, genuno, ou mais uma tentativa de putch militar, para acabar como os precedentes? quem assim falava, desassombradamente, era um jovem mulato, alto e bem parecido, que h pouco, entrada, fora apresentado como Ivo, ex-dirigente da Associao Acadmica de Moambique. Juntamente com outros dirigentes estudantis, fora compulsivamente incorporado, aps uma significativa movimentao reivindicativa na Universidade de Loureno Marques, no incio da dcada de 70. J vem de meados deste ano a movimentao de capites! Quando sa de Portugal, em Outubro passado, havia notcias de reunies conspirativas com centenas de jovens oficiais! um entusiasmo autntico animava antes. Menos entusiasta e mais preocupado com os pergaminhos de oficial miliciano bem colocado no Q.G., Santos interveio longamente teorizando volta da situao poltico-militar e sobre o envolvimento da frica do Sul e da Rodsia, concluindo da impossibilidade da querela se resolver sem aquelas o estarem! O jurista Monteiro, tambm alferes no Q.G., foi bastante mais Joo, tambm ex-dirigente associativo, com uma particular necessidade de partilhar o desejo de a guerra acabar quanto

278

objectivo: Vamos mas ver o que podemos fazer por c, para ajudar a acabar com isto, p! No trazia apenas boas notcias o Muradali, a priso recente de um quadro comunista ligado ao sector estudantil e intelectual, levara a algumas detenes: Foi um golpe duro na luta democrtica, mas ainda assim nota-se uma animao sem precedentes! concluiu com nfase o luso-afroasitico. No podemos ficar espera que caia de podre! Temos de abanar o sistema com fora! aduzia o jovem furriel Carlos, que fazia a interface entre muita gente, chegando e partindo constantemente, trazendo e levando notcias e materiais, alimentando a clula da resistncia em Moambique. Como sabem, a Frelimo abriu uma nova frente no ano passado, no distrito de Manica-Sofala e est s portas da cidade da Beira. Se isto dura mais uns meses, qualquer dia estamos com a guerrilha em Loureno Marques! destemidamente, o mulato quase formado em Medicina, falava no assunto tabu. Fixados h muito em Nampula, os Casimiro tinham construdo a a vida e a famlia, trazendo de Portugal a herana familiar de republicanismo liberal, que no renegavam, na situao muito complicada criada pelo militarismo colonialista. A casa de famlia da classe mdia, era um ponto de encontro de quem procurava apoio solidrio ou simplesmente de quem precisava de conversar sobre a situao cada dia mais delicada: Na verdade a Frelimo detm a iniciativa estratgica! A grande actividade em Tete e a abertura da frente de Manica Sofala, desorientou completamente os militaristas que diziam estar a ganhar a
279

guerra! a anlise objectiva do Antnio obteve concordncia geral. Eles sabem muito bem qual a situao, eu bem os oio! Casimiro era mdico civil a trabalhar para as Foras Armadas Hoje em dia, depois do fracasso das operaes no Norte, j ningum acredita em ganhar a guerra! espantosa a capacidade da Frelimo, apesar dos rudes golpes sofridos ao longo dos anos. Qualquer dia a guerrilha chega s cidades! Isto vai transformar-se num novo Vietname!... o jovem Melo, oriundo de famlias militares, tambm dirigente acadmico perseguido, mostrara uma insuspeita clarividncia. Talvez no haja tempo para isso...! a afirmao do soldado a caminho do castigo na zona de 100%, concitou a ateno dos presentes, num fim de tarde africano, de portas e janelas abertas para o pequeno jardim da vivenda, em plena poca quente no Hemisfrio Sul. H alguma coisa que no nos contou?!... a senhora de Casimiro, muito simptica e delicada, entrava na sala com um pequeno lanche para os convivas: No, no! J vos contei sobre o Movimento dos Capites! De referir o grande descontentamento nas fbricas, nos quartis, nas escolas!... Tenho a convico que o fim se aproxima, o fascismo tem os dias contados! E o movimento spnolista no ser determinante? No creio que se possa falar propriamente em movimento, mas se contra o regime, que venha por bem! Por c, esto referenciadas movimentaes da burguesia neocolonialista chefiada por Jorge Jardim. a tentativa desesperada para uma sada tipo Rodsia, mas creio que j no tm tempo!... A prpria igreja de Moambique, tantos anos de mo dada com o colonialismo, assume-se agora do lado dos oprimidos. O julgamento do
280

padre Sampaio foi um libelo contra a guerra e o militarismo! A conversa generalizava-se, o ambiente ganhava optimismo, uma grande e inesquecvel empatia ficaria sempre na memoria daquela tarde-noite em Nampula, quartel-general e recordao da guerra em frica dolorosa, terra de esperana.

A IGREJA CATLICA EM MOAMBIQUE

O cenrio dos sucessivos bispos de Luanda, durante mais de um sculo a abenoar no porto os navios negreiros carregados de escravos que demandavam o Brasil, num tenebroso negcio de carne humana implicando os mais altos dignitrios de Deus e do Reino, paradigmtico do papel da igreja catlica em frica, durante a ascenso e esplendor do colonialismo. Completa esta imagem do sculo XVIII, aqueloutra de religiosos com exrcito prprio para caarem escravos, um mister que mobilizava toda a aristocracia indgena, os mandatrios rgios nas colnias e tinha a bno divina dos poucos representantes da f. A Igreja Catlica que ao longo dos sculos tinha sido um instrumento de submisso e dominao, parte integrante da mquina colonial, assumia-se de forma muito mais contraditria, no curso do sculo XX, num contexto de declnio do colonialismo. Depois da concordata de 1940, por orientao do Vaticano, prevendo e prevenindo o futuro, tinham-se instalado em Moambique vrias ordens missionrias estrangeiras, nomeadamente os padres de Verona e da Consolata (italianos), os padres de Burgos (espanhis) e os padres Brancos (padres do mundo). Estes ltimos estavam instalados sobretudo na diocese da Beira, a segunda criada em territrio moambicano nos anos 40 e dirigida durante 25 anos por D. Sebastio Soares de Resende, uma voz clara que

281

no era propriamente pelo domnio colonial portugus. Durante vrios anos dirigiu o Dirio de Moambique, e, em 1965, ficou clebre o conflito volta deste jornal devido aos protestos do bispo contra as autoridades que faziam censura e cortes nos textos, tendo a publicao sido suspensa por 10 dias. D. Sebastio morreu em 1967, sucedeu-lhe D. Manuel Ferreira Cabral, um bispo conservador que em pouco tempo vendeu o jornal ao testa-de-ferro do neocolonialismo, engenheiro Jorge Jardim, possuidor de um exrcito pessoal e com mltiplas ligaes PIDE/DGS e aos crculos reaccionrios em Portugal e na frica do Sul. Entretanto a maior parte dos padres portugueses (nunca foram muitos!...) que tinham trabalhado volta de D. Sebastio de Resende, foram forados a voltar para Portugal. Os padres brancos, sempre da confiana do seu bispo, so agora denunciados como pr-africanos, vem os seus paroquianos e catequistas serem presos, torturados e levados para a priso para no mais serem vistos. So incomodados pala polcia poltica por pregarem contra a injustia social, a favor dos direitos dos trabalhadores e at mesmo por usarem no culto a lngua africana em vez da portuguesa. Ao todo eram quarenta religiosos; canadianos, alemes, italianos, espanhis, belgas. Protestavam contra um sistema profundamente ofensivo da dignidade humana dos nativos, com o qual grande parte da hierarquia catolica se identificava a troco de migalhas. Decidiram sair de Moambique tornando pblica a seguinte posio: A situao dos padres brancos est cada vez mais marcada por forte ambiguidade () sentimos em conscincia ter o direito de no ser considerados cmplices de um apoio oficial que os bispos parecem dar ao regime que se serve astutamente da igreja, para consolidar e perpetuar em frica uma situao anacrnica.
282

Logo que essa deciso foi tornada pblica os padres brancos foram expulsos por ordem da PIDE/DGS, com um aviso de 48 horas. No mesmo dia, 30 de Maio de 1971, tambm foi expulso monsenhor Duarte de Almeida, que fora o brao direito de D. Sebastio Resende e editor do Dirio de Moambique. As contradies do regime colonial vinham luz do dia, o mundo comeava a perceber melhor o estado de coisas em Moambique e em Portugal. Aquelas no foram as primeiras expulses feitas pela PIDE/DGS, nem as ltimas: em Novembro de 1970 foi expulso o padre Ceclio Regoli, dos padres da Consolata; em Novembro de 1973 foram expulsos os padres espanhis Afonso Valverde e Martin Hernandez, da congregao dos padres de Burgos, detidos desde Janeiro de 1972 na priso de Machava. No dia 1 de Janeiro de 1972 o padre Joaquim Sampaio frente da parquia de Macti, na cidade da Beira, pregou na missa sobre a paz e a justia, referindo-se aos massacres de Mucumbura de Novembro de 1971. A assistncia era maioritariamente constituda por brancos da classe mdia: Nada fazemos concluiu no protestamos perante estas barbaridades, alguns por medo, outros por causa dos seus interesses econmicos! Poucos dias mais tarde, Joaquim Sampaio e o seu coadjutor, padre Fernando Mendes, foram presos pela PIDE/DGS e mais tarde levados a julgamento, depois de meses de interrogatrios e isolamento. Condenados a penas j cumpridas, receberam ordem de expulso para Portugal. O vigrio-geral da diocese da Beira, padre Jos de Sousa, declarou no julgamento: Quem a autoridade que tem o direito de julgar padres que dizem a verdade no plpito? Os bispos ou a DGS? O que temos diante de ns uma sociedade de escndalo. A Conferncia de Estudos Cristos, realizada em Assis, Itlia, em
283

Outubro de 1973, aprovou o seguinte apelo ao Papa Paulo VI: A igreja catlica adoptou uma posio de grave compromisso e corresponsabilidade; pela aliana que dura h sculos entre evangelizao e colonizao, pela sua adeso ao poder colonial portugus, consolidada pela Concordata, por cumplicidade na destruio da cultura local, pela identificao da mensagem crist com a cultura ocidental () por no ter ainda condenado expressamente a explorao colonial e a guerra. Tardiamente, a Igreja Catlica tentava acertar o passo com a histria, embora marchando a dois tempos, porque em Portugal a hierarquia continuava a abenoar a guerra.

NOTCIA DE UMA DECISO ANUNCIADA

Foi uma noite memorvel! Abordar daquela forma o movimento de libertao, a guerra colonial e a luta pelo derrubamento do fascismo, era reconfortante. Estaria mesmo o fim prximo? Vamos estreitar as ligaes com os animadores locais do movimento de oficiais do quadro, Afonso e Tom. concluram. Bom ano de 1974 para todos e boa sorte para quem partir para o mato! desejou-se no fim da reunio, num clima de solidariedade inesquecvel. Era um fim de ano triste, longe da famlia e da Ptria, mas com fundadas expectativas de mudana. As escassas buzinadelas dos machambeiros brancos na meia-noite de 31 de Dezembro de 1973, faziam aflorar uma lgrima amarga, num soluo de raiva e esperana: Talvez seja a ltima vez que aqui comemoram!... *

284

Finalmente a notcia de uma deciso anunciada. Na tarde mais quente de todas as tardes, quase um ms decorrido desde a chegada capital da tropa, o capito miliciano Castro tinha com um estranho ar de preocupao: Desculpe, falamos l fora, no quero que nos oiam! Com certeza, no se preocupe! era a primeira vez, de muitas visitas similares, que o soldado alto e magro era tratado por voc. Ontem chegou o seu processo. O tenente-coronel chamou-me e disse-me que tratava ele prprio daquele assunto!... Sou muito importante, est bom de ver!... ironizava o jovem de culos e sorriso amarelo escondendo a angstia que lhe ia na alma. Ainda referi tratar-se do processo de um soldado, temos a tantos processos de furriis, oficiais!... Respondeu-me ter instrues para tratar deste caso especial. A PIDE, claro! Diga-me onde me vo colocar? Nangade, Cabo Delgado! No posso fazer nada, nunca aqui tinha acontecido nada assim, desculpe. Nangade?!... Planalto dos Macondes, estava escrito! Obrigado pela ateno, no se apoquente. A pena e o castigo vo continuar... at um dia!...

285

10. JUNTO FOGUEIRA DO GUERRILHEIRO

286

ENTARDECER EM NANGADE
Subsistia uma nusea permanente ao ritmo dos solavancos do pequeno avio militar que fazia a ligao de Nampula a Porto Amlia, voando a baixa altitude, completamente cheio de militares, de baixa patente, regressando guerra ou a ela acedendo pela primeira vez. Percebiam-se os semblantes carregados e alguma ansiedade nos rostos jovens, sobretudo naqueles que tinham medo das alturas ou receavam o colapso da estrutura envelhecida do bimotor Dakota, uma preciosidade dos tempos da II Guerra Mundial, rangendo na carcaa desgastada. Tempo de poucas nuvens, solarengo e quente na estao prpria, princpios de Fevereiro no Hemisfrio Sul. A paisagem vista do alto, pontuada de verde abundante da floresta do norte, passava nublada pelos olhos turvos do enjoo, agravado pelo efeito dos comprimidos de Cloroquina que um atencioso enfermeiro dos Adidos insistira em recomendar : Tomas primeiro trs comprimidos, passadas seis horas, mais dois, e vinte e quatro horas depois o ltimo. Vais ficar um bocado tonto mas vale a pena, nunca ters paludismo! bem dito e bem certo. Agora estava to agoniado, a vista toldada e a cabea to zonza que
287

j se arrependia de ter tomado a segunda dose a caminho do aeroporto, engolida sem gua nem nada. O companheiro do lado sentado na cadeira de lona do velho transporte areo, dizia algo sobre a viagem que mal conseguia entender. Est-se a sentir bem? Tinha a cabea a andar roda, fechou os olhos e sentiu-se desfalecer ouvindo a voz distante, vinda do fundo de um tnel, qual buraco negro profundo e mal iluminado onde acabou por mergulhar. Perdeu a conscincia durante largos minutos ou ter adormecido profundamente como sups o parceiro do lado quando lhe tocou no ombro? Ento? Acorde!... Estamos quase a chegar! Os piores momentos de um voo so a partida e a chegada, quando estatisticamente acontecem mais acidentes. O jovem militar magro e olheirento, sobressaltou-se com o regresso realidade num tamanco voador, rangendo por todo o lado na descida de aproximao pista. O medo emergente que fazia lhe apertar o estmago ajudava a desanuviar a mente. Tinha a sensao de no ter dormido mas de ter permanecido num estado de semiconscincia do qual regressava lentamente. Ena! Fartou-se de dormir, hem! At parecia ter desmaiado, estava muito branco. Ah! Sim?! Enjoo nas viagens de avio, dormi durante muito tempo? Fincou com fora as mos no banco e olhou para a parte da frente onde os pilotos da Fora Area conduziam calmamente o avio, sem problemas. Aquietou-se. Pra meia hora ou mais!... A cidade de Porto Amlia era pequena quando comparada com as j conhecidas Beira e Nampula, embora fosse a capital de Cabo Delgado. Tinha todavia uma novidade, divisavam-se praias de areia clara na orla
288

do oceano de guas escuras e algo agitadas, com cabrinhas de espuma branca, mais ntidas com a aproximao do pssaro de ferro em mergulho triunfante. Em rigor tratava-se de uma meia novidade porque a costa ocenica do ndico j fora visitada quando do fim-de-semana em Nacala com a famlia Leite. A praia das Chocas, a instncia balnear da burguesia europeia do distrito de Nampula, tinha uma areia fina de tacto agradvel, semeada de pedaos de algas escuras, e, aqui e acol, de medusas da Cruz de Cristo. Mas o encantamento de um verde-claro a perder de vista num mar esmeralda, espraiando-se levemente na areia branca, imaculada, encontrava-se depois de muitos quilmetros em terra batida, a meio caminho da cidade porturia, a praia do Relamzapo. Nessa zona ficava a fbrica de cimentos de Antnio Champalimaud, um dos homens fortes da burguesia capitalista do puto, como gostavam de dizer, diminuindo a ptria que achavam desnecessria, os colonos emigrados. O industrial comeou a investir em frica nos finais da dcada de 40, quando percebeu o interesse dos potenciais mercados emergentes e a mais valia da mo-de-obra barata, quase escrava. Na conjuntura actual, agarrado s vantagens do passado, aparentemente descurando o futuro, participava objectivamente no esforo de guerra imperial em que alguns, cada vez menos, ainda acreditavam. Percorridos em visita, aqueles no pareciam caminhos de um pas em guerra. Agora na sua senda, rumo ao Norte, desvendavam-se os verdadeiros trilhos do j longo e terrvel conflito. Na chegada aos Adidos de Porto Amlia a recepo no foi muito calorosa: Quem vai para o norte segue esta noite at Palma, num Aviso da Marinha de Guerra. A partida s 20.30h, nada de atrasos!. Na pequena instalao militar junto ao porto ocenico, duas dezenas de soldados, negros na maior parte, ouviam com ar resignado as indicaes dadas por um furriel de aparncia madura e
289

bigode sobranceiro, impecavelmente fardado. Desculpe! O meu destino Nangade, tambm vou?... O militar olhou longamente o soldado recm-chegado como a certificar-se de alguma coisa e respondeu com acinte na voz e no olhar: Claro! Vai de barco at Palma e depois de coluna at ao destino! Mais alguma questo? No havia muito tempo para localizar o ponto de apoio, o Depsito de Intendncia ficava fora da cidade. Ento trazes uma carta do Ivo Garrido? Deixa c ver! Como est esse gajo? No o vejo h quase um ano!... H poucos dias estava ptimo, estivemos a conversar em casa de uns amigos. Tinha razo o Ivo, quando insistira em dar-lhe a carta dirigida aos outros camaradas do Movimento Associativo de Loureno Marques, colocados compulsivamente algures no norte da guerra instante: Se qualquer um de vocs ler esta missiva, faam o que puderem pelo amigo que est em muito maus lenis. Ele contar-vos- os pormenores. Tratem-no como se fosse um de ns, bem merece! preciso que esta terra valha mais do que aquilo que querem fazer dela. Marcelo, um jovem alferes moambicano, branco, magro e de culos com um ar intelectual e simptico, mostrava uma ponta de emoo ao acabar a leitura da mensagem: Vamos l tratar do assunto porque j temos pouco tempo, logo me contas o resto da histria, ao jantar. Cara a noite, o Depsito ficava distante e o embarque estava marcado para da a menos de uma hora. Num jipe oficial, entraram pelos Adidos e s pararam junto da secretaria do comando, vista do pequeno Aviso da Marinha ancorado no ponto, onde fora destinada a viagem: Deixa-te estar! Eu trato do assunto, melhor no te verem por
290

perto. Pela janela aberta ouvia-se o dilogo do alferes de Intendncia, ex-dirigente estudantil, enfiado na tropa para ganhar juzo como dissera o reitor da Universidade de Loureno Marques, com o furriel recepcionista. A conversa prolongava-se e adivinhava-se tensa: No posso fazer isso! Tenha pacincia meu alferes, tem de embarcar hoje! Chame o sargento responsvel, se faz favor! A caminho da casa onde ficaria uns dias, o novo amigo comentava risonho: Safa! Custaste trs garrafas de Whisky! Nunca tinha pago um preo to alto! Antes, sada, tinha recolhido a mala de viagem guardada atrs de um monte de caixas e caixotes, do lado de fora do porto de armas: Deixaste ali a tua bagagem? No h dvida, s maluco como ns! Em menos de uma hora de convvio, j eram velhos amigos. * Valter!? O mundo pequeno! A exclamao sara a meia voz quando reconheceu o homem baixo, de camuflado, em servio pista. Olha quem ele !... Que fazes tu aqui? o velho amigo e colega de escola tambm ficara surpreendido. a primeira coisa agradvel que me acontece hoje. Como vieste parar a este fim do mundo? Era uma longa histria. Foram conversando pelo caminho em direco ao aquartelamento. Antes, o furriel de cabelo ondulado e rosto simptico, instruiu o condutor de servio:
291

 Leva o senhor professor e a famlia casa nova e depois traz-me o jipe! Ah! Tratava-se ento do professor primrio! Bom, parecia ser gente importante, bem vestidos ao modo africano. Mandados entrar em primeiro lugar no pequeno avio de oito lugares da Fora Area, onde fizeram juntos toda a viagem de mais de uma hora, desde Porto Amlia, a rasar a copa das rvores, arrasando os nervos. O soldado em transferncia mostrava-se aparentemente calmo e atento paisagem verde, que passava rapidamente, cortada aqui e acol por breves clareiras castanho-terrosa. por causa das flagelaes! J foram abatidos alguns avies!... esclarecia o conterrneo segurando o saco pesado que fizera questo de levar, certamente ao reparar no aspecto frgil do antigo condiscpulo. Como isto por aqui? Em Nampula dizem-se cobras e lagartos!... Bom! H por a buracos bem piores, abonados quase todas as semanas! Apontava na direco dos morros, a poente. Verdes e impenetrveis, quebravam a monotonia do vasto planalto desde a costa, e encobriam as principais zonas de infiltrao da guerrilha. Do avio, avistava-se uma grande clareira com poucas rvores e edificaes dispersas, com duas aldeias distintas caracterizadas pelas suas palhotas de colmo. Diferente, era uma zona de casas, pintadas de branco, com telhados de fibrocimento, alinhadas ao longo de uma estrada de terra, no extremo norte do vasto campo militar: a cidade do Arriaga! Faz parte da Operao Fronteira, para onde vai o professor, nico utente at hoje! Ao longe, num vale em depresso, distinguia-se o azul cinzento de uma linha de gua s voltas e voltas em meandros que pareciam acabar num espelho largo e mais claro, mas depois voltavam a aparecer mais
292

de cor

adiante, at se dilurem no horizonte. So o rio Rovuma e o lago Nangade, os limites da fronteira com a Tanznia! Afinal j conheces os locais tursticos! ouviram-se os primeiros risos daquela tarde, ou talvez mesmo de h muitos dias. Contava-se, em Porto Amlia, de ataques com foguetes de 122mm?... Sim! Sim! O ltimo foi em Novembro, de madrugada. Estamos c h um ano e j fomos vrias vezes atingidos com morteiradas. Mas conta-me a tua histria! Pela vereda estreita no meio de vegetao aparada, foram conversando descontraidamente at chegarem rea construda. Essa ser uma longa conversa! Depois te conto! C estamos! Um soldado com ar pouco cuidado, barba por fazer mas atitude simptica e despachada, interpelou-os: Meu furriel, temos visitas? J constava vir a gente nova! Carlos, orienta o meu amigo e conterrneo! Andmos juntos na escola primria. No limite do aquartelamento um corte abrupto na geologia do terreno, criava a depresso pronunciada onde a grande mancha lquida do lago com o mesmo nome da povoao, de contornos envoltos em bruma, destoava do verde constante da paisagem. As rvores e arbustos cerravam-se a perder de vista em densa florestao que escondia os trilhos vitais de penetrao da Frelimo. Abrindo-se por vezes em clareiras lagunares de guas e lamas cinzento-terrosas, confundiam-se ao longe com o escuro da vegetao. Mais distante, estendia-se por muitos quilmetros o grande rio do Norte, serpenteando um largo caminho de meandros de gua azulada rumo ao oceano distante.
293

Fim de tarde ameno, a estao quente e chuvosa est prestes a findar no curso do ms de Maro, que na Ptria distante traz a Primavera e a esperana. Em tempo de Equincio, os climas das zonas temperadas dos Hemisfrios Norte e Sul aproximam-se por um curto lapso temporal. Ali na frica Setentrional, porventura, o ambiente um pouco mais hmido e quente. O cimo da encosta era um ponto de observao privilegiado em zona desmatada, constituindo um autntico miradouro natural mesmo atrs da cozinha do rancho geral, onde dois soldados-cozinheiros se esforavam a lavar o panelo da sopa que exalava um cheiro ranoso e desagradvel. naquele enorme artefacto que fabricam a mistela diria possvel para dar de comer soldadagem e alimentar a Aco Psicolgica, distribuda pela garotada negra que pulula por ali na hora das refeies. a hora mais humilhante para o soldado no cumprimento do castigo-despromoo, a recolha da sopa numa lata de folha, em fila, ao calor escaldante do meio-dia. O pessoal militar sem divisas e sem refeitrio onde comer com dignidade, dilui-se pelas casernas e pela sombra das rvores em mesas improvisadas, sem higiene, sem gosto, sem vontade, espelhando a misria da tropa colonial portuguesa. Ao fim da tarde o Sol j debilitado da fogueira escaldante de horas e horas de intensa irradiao, vai-se escondendo atrs dos morros frondosos que limitam o vale a ocidente, agora com suaves reflexos azul-acinzentados na superfcie da gua do lago, confundindo-se distncia com a neblina circundante. Daqueles morros partiam os ataques com foguetes de 122mm que aterrorizavam de vez em quando as cinco centenas de homens da guarnio, vivendo praticamente enclausurados no vasto complexo militar. Por instantes, a Natureza omnipresente fazia esquecer as saudades
294

da ptria, a angstia do afastamento familiar, o medo da guerra, a misria do rancho. A respirao suspende-se por segundos, acelera-se depois pela emoo dos sentidos num silencioso xtase, esmagados pelo grandioso quadro bruscamente cortado pelo cheiro gordurento e enjoativo da gua suja das lavagens, despejada a eito, encosta abaixo. Desculpe l o mau jeito! T na hora de acabar, amanh h mais! O sorridente soldado devia estar intrigado com a inusitada presena num stio daqueles, da personagem mal conhecida por recm-chegada. Nunca reparara que aquele era o melhor local para desfrutar a paisagem, nem isso o preocupava muito na luta diria com o panelo. Escondera-se por fim o astro-rei e o caminho lquido-claro do Rovuma serpenteando, ia-se diluindo no cinzento do lusco-fusco. Um rebentamento distante quebrou o enlevado silncio e gerou o sobressalto. Mina, projctil, ataque? Nada, falso alarme. Novamente o mundo sem sons, e o manto escuro caindo sobre o lago, em cujas margens coexistem por vezes, crocodilos, caadores nativos, minas anti-pessoal, guerrilheiros infiltrados e tropas coloniais, em cenas de caa na terra de ningum. Mais distantes, do outro lado do rio, surgem saltitantes as luzes de veculos aparentemente jogando s escondidas com o arvoredo ou tropeando nos buracos dos caminhos onde circulam. Naschinguyeia, uma grande base de treino e apoio da Frelimo na Tnzania.

A LUTA DE LIBERTAO EM MOAMBIQUE

Ns estamos em frica porque o nosso dever, o nosso direito e o nosso interesse. Mas ns estamos tambm em frica porque o interesse do mundo livre. Numa altura em que as grandes potncias j tinham perdido os
295

imprios asiticos, quando as ex-colnias inglesas, francesas, belgas, holandesas, acediam independncia, um ex-ministro de Salazar, Franco Nogueira, por coincidncia nessa altura administrador dos Caminhos de Ferro de Benguela (no governo da ditadura saiam das pastas para as postas!) insistia no embuste propalado durante sculos, sobre o direito e o dever histrico dos portugueses no continente africano. Acrescentava-lhe num contexto de guerra fria, o mito da defesa do mundo ocidental, piscando o olho aos americanos e NATO. Uma contnua e continuada mistificao, quando os povos das colnias tinham pegado em armas para lutar pela autodeterminao e a independncia, primeiro em Angola, em 1961, depois na Guin-Bissau, em 1963 e por ltimo em Moambique, em 1964. No grande pas da frica Oriental o acto primordial da luta de libertao ocorreu no planalto dos macondes, que tinha ficado afastado das teias coloniais ao longo dos sculos, e onde a vontade nacionalista e independentista tinha uma expresso mais forte. Os dirigentes tradicionais da comunidade maconde, apoiados por uma multido de produtores de algodo com Lzaro NKavandame cabea, propunham-se discutir os seus problemas com as autoridades administrativas portuguesas numa reunio em Mueda, em Junho de 1960.A cegueira e a intransigncia criminosa do colonialismo branco, convencido da sua superioridade e vantagem rcica, historicamente fundada no nmero superior de espingardas e canhes, afogou as pretenses num banho de sangue, com mais de 50 mortos. Cresceu ainda mais o desejo de independncia entre os moambicanos, e assim entre emigrantes e exilados na clandestinidade formado em Bulawayo (Rodsia) a UDENAMO Unio Democrtica Nacional Moambicana em Outubro de 1960, transferindo-se para Dar-es-Salaam, no Tanganica, em Abril de 1961, em vspera da
296

independncia deste importante vizinho do Norte (Dezembro de 1961). Em Nairobi, no Qunia, independente desde 1958, moambicanos da etnia maconde, criaram em finais de1960 o MANU Maconde African National Union a exemplo do Kanu dos anfitries. No interior de Tete, em incios de 1961, segundo os prprios, foi criada a UNAMI - Unio Nacional de Moambique Independente. A realizao em Marrocos, em Maio de 1961, da 1. Conferncia das Organizaes Nacionalistas das Colnias Portuguesas CONCP trouxe uma solidariedade e coeso importantes entre os vrios movimentos de libertao. Nela participou o UDENAMO representando Moambique. No final desse ano, em 19 de Dezembro de 1961, a Unio Indiana invadiu e anexou os territrios de Goa, Damo e Diu, comeando a derrocada do imprio colonial portugus. do compromisso daquelas trs organizaes moambicanas, com mais ou menos expresso, que por aco fundamental de Eduardo Mondlane, Marcelino dos Santos e Uria Simango, se constitui em 25 de Junho de 1962 a FRELIMO Frente de Libertao de Moambique. Como nos restantes casos, tratava-se de um movimento heterogneo, com diferentes sensibilidades e perspectivas, unidas no supremo objectivo de lutar pela independncia do pas, quando se tornou claro que o regime colonial portugus no ia abrir mo de vantagens, interesses e obsesses ideolgicas cinicamente disfaradas de desgnio histrico nacional. Quando a aco armada foi desencadeada em 25 de Setembro de 1964, a Frelimo j vinha preparando os quadros militares e os combatentes para a guerra de libertao nacional h quase dois anos, ento sob o comando de um enfermeiro formado numa escola pblica em Loureno Marques, futuro grande estratega militar da luta de
297

libertao: Samora Machel. O conflito iniciou-se em 1964, simultaneamente em Cabo Delgado, com um ataque ao posto militar de Chai, e no vizinho distrito de Niassa, e bem cedo apareceram as primeiras denncias de atrocidades cometidas contra os nativos, pelas tropas em aces de represlia. o tempo dos bombardeamentos com napalm, da criao dos aldeamentos estratgicos (uma inveno copiada dos americanos no Vietnam) a que os indgenas chamam curvas de cabras (thanga ya mbudzi) cercadas de arame farpado e campos de minas. So tambm dessa poca as primeiras referncias a massacres perpretados por tropas coloniais com o apoio de tropas auxiliares africanas, com o padre holands Nijs a denunciar: gente queimada viva numa aldeia, e o padre John Paul a enunciar o cortejo de brutalidades praticadas no Norte!. Mas mais significativa foi a denncia em tribunal, de monsenhor Eurico Dias Nogueira, bispo de Vila Cabral, capital do Niassa, das atrocidades desencadeadas pelos militares portugueses naquela regio contra populaes indefesas. O religioso deps no julgamento dos padres do Macti-Beira, em 1971, mas a sua atitude corajosa foi silenciada. Ao fim de quase 500 anos, finalmente, um sinal diferente de um alto dignitrio da Igreja Catlica . * Eduardo Mondlane, primeiro presidente da Frelimo, foi uma personalidade-chave na evoluo do movimento de libertao de Moambique, unificado a partir do 1. Congresso em Setembro de 1962. Mondlane revelara particulares capacidades desde a juventude, apoiado nos estudos pela Igreja Protestante moambicana e sua. Aps
298

breve passagem por Lisboa, onde frequentou a Casa dos Estudantes do Imprio e contactou com Agostinho Neto e Amlcar Cabral, fez a licenciatura e o doutoramento em Antropologia Social nos Estados Unidos da Amrica. Professor na Universidade de Siracusa, visitou em 1961 o sul de Moambique no mbito de uma misso da ONU, despertando enorme entusiasmo entre o povo moambicano sedento de liberdade. Nessa altura contactou vrios dirigentes africanos, nomeadamente Julius Nyerere, chefe da TANU (Unio Nacional Africana de Tanganika) que teria um papel central no apoio ao movimento moambicano. Instalada em Dar-es-Salaam, capital do Tanganica, a Frelimo teve um incio de vida agitado, sobretudo pela aco de um negro norte-americano, Leo Millas, convidado por Mondlane e eleito secretrio para a publicidade, mais tarde expulso por suspeita de ligao PIDE. Eduardo Mondlane, que casara com uma americana branca, Janette, s em Maro de 1963 se radicou em Dar, iniciando com Marcelino dos Santos, Joaquim Chissano, Pascoal Mocumbi, entre outros, um perodo de grande vitalidade da Frelimo, com incio do treino militar na Arglia tendo em vista a guerra de libertao inevitvel devido ao autismo do governo de Salazar. Num dos primeiros grupos que foi treinar na Arglia, em Maro de 1964, seguiu Samora Moiss Machel. Tinha chegado a Dar em 1963, fugido de Loureno Marques onde era enfermeiro, em risco de ser preso pela PIDE. Seria tempos depois nomeado comandante militar do movimento e em 1970 seu presidente. Por essa poca, chega capital do Tanganica ( depois Tanznia aps a independncia do Zanzibar em 1964 ) num avio militar sado de Palma, no extremo nordeste de Cabo Delgado, aps uma espectacular desero, o tenente Jacinto Veloso das FAP, moambicano de origem
299

branca a juntar-se ao movimento. Tambm por esse tempo, de passagem por Argel em Maro de 1963, Mondlane convidou Helder Martins, outro moambicano branco, mdico da Reserva Naval Portuguesa que desertara durante uma misso da NATO em Inglaterra, para organizar no Centro de Estudos Moambicanos, a funcionar na capital argelina, um Manual de Alfabetizao em lngua portuguesa que a Frelimo considerava ser a lngua nacional do futuro Moambique independente. Mais tarde em 1965, Helder Martins seria o responsvel em Dar-es-Salaam da organizao de sade do movimento. * No foi por acaso que a luta armada foi desencadeada no planalto de Mueda, em Setembro de 1964. Os macondes eram uma etnia muito aguerrida e organizada falando uma lngua prpria e tambm o Swali, comum na regio setentrional africana. Com uma tradio cultural progressista ( no tinham por exemplo o conceito de virgindade) uma enorme habilidade no trabalho do pau-preto e um esprito livre e independente, protagonizaram nos primeiros tempos revoltas corajosas com armamento muito modesto e pesadas baixas. O seu lder tribal mais carismtico, Lzaro Nkavandame, promovera a criao de cooperativas agrcolas para a produo do algodo obrigatrio e a defesa dos pequenos agricultores dos abusos e fraudes colonialistas. Perseguido e preso pela PIDE, conseguiu fugir para o Tanganica em 1963, para se juntar Frelimo. A insurreio inicial deveria ter-se estendido aos distritos de Tete e Zambzia, mas a falta de apoio do Malawi (independente em Julho de 1964) inviabilizou tal desiderato. O seu presidente Banda, em Fevereiro
300

de 1965 protestava por via diplomtica contra a incurso de tropas portuguesas, mas viria a colaborar estreitamente com as autoridades militares (mesmo a nvel policial com a PIDE ) certamente com receio que a subverso alastrasse e pusesse em causa o seu regime tribal-ditatorial. Proibiu qualquer actividade armada da Frelimo a partir do seu territrio que no entanto nunca deixou de o fazer revelia com o apoio dos povos da antiga Niassalndia. No ms de Fevereiro de 1965, verificou-se a visita clebre de Ernesto Che Guevara sede da Frelimo na Tanznia, num encontro descrito como til de ensinamentos no tratamento das questes de propaganda, mas algo tenso na discusso dos assuntos estratgicos, devido a uma certa impacincia do grande revolucionrio argentino-cubano que conhecia mal a realidade moambicana. No fim ficou uma memria saudosa de um encontro histrico. Desde o primeiro ataque a Mueda, onde reza a lenda, os macondes vinham armados de varapaus e com poucas armas de fogo (pouco depois, conta a histria do movimento de libertao, os guerrilheiros no tomaram um barco-patrulha na margem do lago Niassa, por no terem armamento pesado), a luta alargou-se rapidamente. Em Novembro de 1965 a frente inicial do Niassa subdividiu-se em Niassa Ocidental (ao longo do lago at ao sul de Lichinga ) e Niassa Oriental (das montanhas de Cabo-Delgado e do rio Rovuma at Cuemba) sob o comando do legendrio Sebastio Mabote. Nessa altura a Frelimo considerava ter nas zonas semi-libertadas 280 000 pessoas organizadas em novos moldes, criando machambas colectivas onde plantavam milho e mandioca, base da alimentao. Esta vida nova era interrompida por vezes pelas incurses destrutivas da tropa especial (j que a normal estava remetida aos aquartelamentos), ou pelos terrveis bombardeamentos com napalm, a
301

partir de certa altura tambm com bombas de fragmentao) proibidas pelas Convenes Internacionais mas usadas profusamente na guerra colonial. Produtos alis adquiridos nos neutrais e mui-cristos mercados europeus, e exemplar democracia americana, que as despejava tambm aos milhes de toneladas no herico Vietnam, em nome da civilizao ocidental e dos direitos do homem ! A Frelimo viveria nesse ano de 1966 um segundo perodo de grande agitao, com uma tentativa de golpe-de-estado interno. Eduardo Mondlane teve novamente um papel destacado de grande inteligncia na resoluo desta crise e o movimento saiu reforado com as decises do Comit Central em Outubro. Foram ento nomeados, Marcelino dos Santos (Organizao Poltica) Samora Machel (Defesa) Joaquim Chissano (Segurana) Armando Guebusa (Educao) entre outros. Num mundo extremamente bipolarizado entre as duas grandes superpotncias, EUA e URSS, numa poca de intenso confronto ideolgico sino-sovitico e dos consequentes alinhamentos, a Frelimo mantm-se num complicado equilbrio equidistante, que garante a sua unidade interna, e define os principais objectivos programticos que animaro a luta at libertao final: Libertao do Colonialismo e do Imperialismo. Independncia de Moambique, total e completa. Garantir a felicidade do povo moambicano. Pr fim explorao do homem pelo homem, num Moambique livre e independente. * Com a independncia do Malawi em Julho de 1964, e da Zmbia em Outubro do mesmo ano, a linha de separao dos pases sob o jugo
302

colonialista desloca-se cada vez mais para Sul. Ganhavam alento as lutas de libertao em Angola, em Moambique, na Rodsia, na Nambia, na frica do Sul! Com diferentes graus de desenvolvimento e de intensidade mas com iguais objectivos de liberdade e independncia. Neste contexto, a declarao unilateral de independncia da Rodsia pela minoria branca chefiada por Ian Smith, em Novembro de 1965, veio complicar o xadrez poltico na frica Meridional, onde o regime do apartheid, a sul, reprimia violentamente a maioria negra e a guerra de guerrilha avanava nos restantes pases. A Gr-Bretanha como potncia administrativa reage secesso, condenada internacionalmente, decretando sanes econmicas e polticas, e a armada britnica bloqueia o porto da Beira para impedir o fornecimento de petrleo Rodsia. Ao mesmo tempo Keneth Kaunda (presidente da Zmbia) solicita a Portugal facilidades no trnsito de mercadorias para aquele pas interior. Em Abril de 1966, a crise agudiza-se entre Lisboa e Londres devido atracao na Beira de um petroleiro com combustvel para Salisbria. Salazar fazendo jogo duplo, (o petrleo era normalmente descarregado em Loureno Marques ) queixa-se da velha aliada por violao das guas e do espao areo de Moambique. Enquanto se desenvolve uma nova rea de combate pela libertao do Zimbabw (Rodsia) com dois movimentos nacionalistas, ZANU e ZAPU, em Moambique, a Frelimo intensifica a luta em trs frentes (Niassa Oriental e Ocidental e Cabo-Delgado) e abre, em 1967, uma nova frente na regio de Tete. a resposta s foras portuguesas que, baseadas na superioridade em armamento anunciam recorrentes vitrias definitivas, aumentando mais e mais o contingente militar (na altura atingia os 40 mil homens).
303

Na regio de Cabo Delgado, a guerrilha estende-se at Montepuez e s margens dos rios Messala e Lrio, passando a partir de 1966, a possuir armamento pesado e a dispor em 1967 de um destacamento feminino treinado na Tanznia, no clebre campo de Naschingwea. O movimento moambicano est j ento bem organizado, com vrios campos de treino e apoio na retaguarda (Baganoyo, Kingwa, Mtwara, entre outros) com uma tctica militar assente em bases nas zonas libertadas, alvo por vezes de assaltos surpresa, organizados pelos comandos militaristas em estreita ligao com a PIDE/DGS ( que tortura e mata para arrancar informaes). A isto chamam os militaristas pomposamente iniciativa estratgica, chegando-se a criar grupos pra-quedistas de assalto financiados pelo testa-de-ferro colonialista Jorge Jardim, autnticos mercenrios bem pagos para fazer o trabalho sujo, (ganham dezasseis contos por ms, enquanto um soldado ganham um!). Entretanto amontoam as populaes sobreviventes dos massacres em aldeamentos / aquartelamentos rodeados de minas e arame farpado. Em Fevereiro de 1968, Eduardo Mondlane visita as zonas libertadas de Cabo Delgado e a Frelimo fala de um milho de pessoas envolvidas, quando em Julho desse ano realiza o seu II Congresso no interior do Niassa. Debatem-se duas diferentes teses para a evoluo futura, reflectindo as contradies no interior do movimento nacionalista, aparentemente ultrapassadas pelos xitos no terreno em 8 de Maro de 1968 concretizara-se a primeira aco armada em Tete. Viveu-se poca deste congresso, a terceira grande crise interna volta de uma personagem no mnimo controversa, o padre catlico negro Mateus Gwandgere, aderente recente que lanou uma tremenda confuso no movimento a propsito da participao de moambicanos

304

brancos (muitos desconfiaram ter sido infiltrado pela PIDE!...). E foi a PIDE, que teve a responsabilidade principal no assassinato de Eduardo Mondlane, com uma encomenda-bomba em Fevereiro de 1969, em Dar-es-Salaam, onde vivia com a mulher e trs filhos menores. Falou-se na altura da colaborao dos servios secretos alemes, na conivncia de meios reaccionrios da Tanznia e em cumplicidades dentro da prpria Frelimo. Em Portugal, os meios afectos ao regime e ao militarismo fascista cantaram vitria. * No fim da dcada de 60 a luta de libertao est ao rubro em toda a frica Austral ; Moambique, Rodsia ( Zimbabw ) Angola, Nambia, frica do Sul, so um imenso caldeiro prestes a entornar, perante a chama viva do desejo de pr fim ao jugo colonial e dominao branca minoritria. Em Fevereiro de 1969, dirigentes negros da frica Central manifestam no chamado Manifesto de Lusaka, a disposio para intermediar e pr termo s carnificinas nas colnias portuguesas e ajudar a sair do impasse militar que se poderia prolongar ad eternum, sem um claro vencedor. Lisboa ignora! Marcelo Caetano chegara recentemente ao poder devido queda do velho ditador. Em visita s colnias em Abril de 1969, discursa em Loureno Marques e defende falaciosamente, sem sentido histrico e sem significado real, um projecto de autonomia progressiva para as provncias ultramarinas. Trata-se da mesma demagogia liberalizante usada em Portugal para esconder a continuidade do regime totalitrio e para eludir alguns sectores sociais mais vacilantes. As palavras s tm significado para os
305

ultrareaccionrios Santos e Castro e Jorge Jardim que sonham (e conspiram!) com uma independncia Rodsia, para Angola e Moambique, respectivamente. Entretanto a Frelimo ultrapassa a sua 4. crise interna originada pelo assassinato de Eduardo Mondlane, e, em Maio de 1970, eleito presidente Samora Moiss Machel. O grande estratega militar congrega apoios sua volta, ao mesmo tempo que expulso Uria Simango, um dos fundadores, vtima de uma desmesurada ambio pessoal. O movimento de libertao est mais forte, coeso e organizado, e em breve abrir nova frente de guerra em Manica e Sofala. A histria e o tempo jogam a seu favor. Provando a razo dos que denunciavam a no correspondncia entre as palavras e os actos, Marcelo Caetano nomeia em 31 de Maro de 1970, para comandante-chefe, em Moambique, um militarista ultrareaccionrio, um verdadeiro adepto das teorias nazis da guerra total : Kalza de Arriaga.

A OPERAO N GRDIO
A fasquia ento colocada muito alta, fazem-se preparativos para uma grande ofensiva militar em todo o Norte, mobilizam-se meios logsticos e milhares de homens, organizam-se as frentes de propaganda e aco psicolgica (aqui procura-se imitar os sucessos de Antnio de Spnola na Guin-Bissau), reforam-se as componentes econmica e social de apoio s populaes pacificadas (mantidas nos aldeamentos estratgicos). No dia 1 de Julho de 1970, a operao N Grdio est em marcha! Quantos horrores, sacrifcios extremos, sangue, morte, custou esta
306

famigerada operao militar? Haver porventura especialistas militares a reconhecer mritos estratgicos e rigores tcticos. Tambm o exrcito hitleriano utilizou estratgias inovadoras para a poca, quando invadiu a Europa e a Unio Sovitica na II Guerra Mundial, nomeadamente a blitzkrieg(a guerra relmpago). Praticando o extermnio por onde passava, a Wermatch fez milhes de vtimas mas acabou sendo derrotada depois de muitas vitrias. Na operao em que foi passado a pente fino o Norte de Moambique, na acepo militarista, tambm houve muitas vitrias, muitas apreenses de armas, pomposamente exibidas na RTP, o prprio general foi televiso cantar vitria no dia 19 de Maro de 1971: Est eminente a vitria definitiva das nossas foras armadas e a destruio completa do inimigo terrorista disse na altura o militar fascista. Pura mistificao e muita prospia de quem foi responsvel por milhares de mortos civis, de dezenas de mortos de jovens militares portugueses, de centenas de estropiados. Os bombardeamentos criminosos com napalm e bombas de fragmentao causaram inenarrveis sofrimentos s populaes das zonas libertadas, embora pouco beliscassem numa guerrilha flexvel, dinmica, bem organizada e com uma forte retaguarda. A Frelimo possua na poca oito campos de treino na Tanznia, milhares de combatentes, mais de um milho de apoiantes nas zonas libertadas e outros cinco milhes de simpatizantes em todo o territrio, desejando sculos libertar-se do jugo colonial. Possua apoio logstico na Zmbia e apoios clandestinos no Malawi, alm de uma rede de clulas secretas nas principais cidades. A deciso de extraordinrio alcance que tomou de abandonar as bases do Norte, furtar-se ao combate directo e caminhar com a guerrilha para Sul, transformou a derrota anunciada numa vitria definitiva.
307

A operao N Grdio e a subsequente Operao Fronteira, afundaram-se em ignomnia (condenao internacional); crime (milhares de mortos civis e militares); monstruosidade (a PIDE torturou e matou milhares de moambicanos); corrupo (a estrada alcatroada de Palma a Nangade, com cerca de 200 quilmetros ao longo da fronteira Norte, ficou-se pelo quilmetro vinte!...); ridculo (a cidade fantasma desabitada em Nangade); conspirao (Jorge Jardim manobrava com a frica do Sul racista para uma soluo rodesiana); descrdito (Kalza de Arriaga foi afastado do comando em Julho de 1973); derrota (o MFA tinha grande apoio em Moambique antes do 25 de Abril). O conflito colonial em Moambique, agudizou-se e aprofundou-se em consequncia desta famigerada operao, uma aventura militarista em que o comandante de Arriaga, prometendo acabar com o terrorismo, desenvolveu a maior aco terrorista da histria da guerra. Um murro de boxe num ninho de vespas, diria outro retinto situacionista, o ministro do Ultramar, Silva Cunha. Como resposta, a Frelimo abriu a frente de Manica e Sofala em 1972, trazendo a guerrilha at perto da cidade da Beira e pondo em histeria os meios colonialistas, finalmente cientes da envergadura da guerra de libertao em curso.

A NEGRA TERESA
hora do jantar a miudagem borboleteava em volta da mesa tosca de madeira, montada debaixo do grande embondeiro, a fingir de refeitrio. Aguardavam os restos garantidos da refeio, porque a m qualidade permitia a diviso oportunista. Uma cabecita loura e a tez mais clara do rosto distinguiam-se no meio dos cabelos negros e encarapinhados dos restantes ganapos,
308

entretidos em brincadeiras de ocasio. Alguns j tinham comido sopa do rancho, outros nada. Aquele mido louro diferente!?... filho da Teresa! O cabo Carlos era entendido em todos os assuntos sociais do quartel, sobretudo os da fofoca. E o pai?... Ento no conheces a histria? O pai deste, j se foi embora h muito! Mas tem outro mais pequeno do furriel Alhandra, que tambm est de partida. A cor do cabelo e da pele tornavam evidente a sua distinta condio de filho de branco loiro e de me preta. Quatro, cinco anos, estava um pouco parte e mais sossegado que os outros a brincarem em magote. Vinham quase todos da aldeia macua, eram raros os garotos vindos do lado maconde, com as suas tatuagens caractersticas, s se estivessem com muita fome! Havia um mido negro, de carapinha escura, oito ou nove anos, com uns olhos grandes e meigos: Podes comer o resto! Traz-me o prato bem lavado, hem! O resto era quase tudo daquela comida intragvel, uma feijoada de produto enlatado e uns pedaos de gordura de porco salgado, ironicamente baptizado de chispes de sargento. Se quiseres ele trata-te da roupa. Lava, passa a ferro e no leva caro, dez escudos por ms! Vive com a me, o pai morreu na guerra, precisam de ajuda!... o anfitrio Carlos era de facto o homem dos sete negcios. Mas to pequeno ainda!?... Como te chamas? Joo, sinh! desviou a cara, estava ensinado a no olhar o branco nos olhos.
309

 Curioso!... Pago-te doze escudos! No faas isso! Se no os outros tambm querem prevenia o cabo rdio-montador, aflito com o rumo do negcio. Dez escudos so uma misria! Julgas que a malta pode pagar mais? H a quem mande o pr todo para casa e fique sem tosto! Nem d pr cerveja!... Pois , tens razo! Isto tudo uma desgraa! * Uma mulher negra ainda jovem e muito bonita, caminhava desenvolta com o corpo escultural moldado pela capulana de tons vermelhos, repuxada pelo filho mais pequeno, transportado s costas como era uso. Tinha cabelito claro contrastando com o negro azeviche da me. a Teresa! No te dizia!... a preta mais bela de Nangade! Mas no fiques com ideias, hem! J tem dono! comprazia-se o Carlos com um sorriso amalandrado caracterstico, radiante na sua prometida funo de cicerone. Levara o recm-chegado a visitar a aldeia macua, em cuja entrada ficava a casa de Teresa, de forma menos tradicional, com telhado de colmo como as outras, mas com paredes rectangulares de madeira. uma negra muito bonita de facto! Disseste ter dono, e os filhos? um de cada pai! Trs comisses, trs filhos! Este agora do furriel Alhandra, que est nos GES, em fim de comisso! Mas ento ele no leva a mulher e o filho? No assume a paternidade? Tem sido um drama, consta que ele casado na metrpole, mas parece ser ela a no querer ir!
310

Joo estava tentado a corrigir o vocabulrio, a metrpole era Portugal, mas achou prudente no se manifestar, tinha chegado h pouco tempo e no conhecia bem o interlocutor. Olha! No tarde nem cedo! L vem o furriel Alhandra! Um jovem alto e louro, com um fardamento esquisito, calas pretas, t-shirt branca e casaco de camuflado sem mangas, aproximava-se da negra Teresa gesticulando, com os braos no ar cambaleava de uma forma quase imperceptvel. Gritava de modo incompreensvel distncia, ou porventura devido lngua entaramelada. As cenas que se seguiram deixaram espantado o soldado de calo e camisa verde regulamentar, onde um olhar atento perceberia o local menos desbotado de umas antigas divisas, e apagaram o sorriso do especialista rdio-montador da companhia CCS. O furriel tem andado desorientado. Os GEs chegaram de madrugada de uma operao, deve ter-se metido nos copos! O Alhandra, sempre a gritar e a gesticular, qual dono de escrava, desatou s bofetadas no rosto de traos harmoniosos com uns olhos lindssimos e lbios sensuais que no pronunciaram palavra. Apenas os olhos ficaram mais brilhantes na luz alaranjada do entardecer luminoso e suave, em terras de mistrio e desgraa, na frica sedenta de liberdade. O Sol percorrera rapidamente o ltimo pedao de cu que o separava da copa das rvores nos morros a Ocidente. J escondido, emitia uns raios brilhantes por cima dos montes, formando um halo transcendente de luz e sombras em hora perfeita quase mgica, s perturbada pela desgraa dos homens. Aquele gajo um canalha! disse de forma audvel o soldado alto, magro, em genuno desabafo de revolta. Chiu! O tipo pode ouvir! o furriel mais operacional do aquartelamento, consta que j matou pretos porrada! tambm era
311

timorato o rapaz de estatura baixa, cor amarelenta e barba mal escanhoada, visivelmente amedrontado. A cena degradante repetiu-se porta da casa, ouviam-se os sons dramticos das bofetadas, mas nenhum queixume. O ganapo s costas da me choramingou e entraram todos de roldo. O lusco-fusco da tarde criava sombras nos recantos da aldeia de palhotas, igual a tantas outras na terra africana carente de desenvolvimento. Notava-se pouca actividade. Os homens deviam estar a descansar da guerra, eram quase todos soldados dos GEs e apenas algumas mulheres transportavam recipientes com gua cabea, recolhida no depsito elevado abastecido pela tropa. O homem est com cimes, j anda um sargento a arrastar a asa Teresa!... Ento assim o negcio de mulheres aqui em Nangade? Bom! H por a algumas a viverem por conta! Mas h outras que do umas quecas a troco de raes de combate. Se quiseres trata c com o jones! No, obrigado! Tenho outras preocupaes. Mas s tu o manager do negcio? Arranjam-se umas coisas, confiana! aquele fulano no parava de espantar. O negcio era do lado da aldeia macua, onde este tipo de assuntos era mais propcio, porque eram diferentes os hbitos e a cultura tribal do povo autctone do planalto maconde, sobretudo pela profunda penetrao da doutrina da guerrilha, que tivera ali a grande base de recrutamento quando se iniciou a luta armada. A conversa fez a agulha para a aldeia maconde, situada no outro extremo norte do grande aquartelamento, cercado de arame farpado e minas, enquanto continuava o passeio pelo territrio macua a sul.
312

 H l velhotes porreiros, j estiveram na Frelimo e tudo! Um dia destes vou apresentar-tos. Logo se ver, no h pressa. Temos muito tempo No sentido figurado e na realidade tinha de facto muito tempo, a sua comisso fora penalizada em trs anos, mas a conversa deslizava para um campo perigoso. Nas circunstncias, falar com gente que estivera na guerrilha e voltara ao aldeamento, no seria muito prudente. Se que essa seria a estria, porque o camarada Carlos era de facto algo imprevisvel. No regresso do passeio de reconhecimento pelo aldeamento onde se faziam os reforos da guarda, passaram porta da casa de colmo onde h ida se tinham sumido as duas personagens da histria pattica. Fruto da indignao e da candura dos primeiros tempos naquele ambiente perverso, ocorreu imaginao do soldado castigado, uma cena de choro de mulher humilhada e agredida, quando se ouviram distintamente gemidos roucos. Depressa percebeu o equvoco ao ver o sorriso malandreco do cabo, quando os gemidos se transformaram em sonora manifestao gutural de um clmax masculino agitado. a despedida! Est a abastecer-se para a viagem. A frase soava ordinria, como grosseiro era o comportamento do militar das foras coloniais especiais, como degradante era todo o ambiente da guerra. Porque se sujeitar Teresa, uma mulher to bonita a este ultraje permanente? E s escolhe operacionais dos GEs! O anterior tambm era! E o prximo?... O cabo Carlos, do Batalho de Caadores sediado em Nangade, onde j anoitecera, sabia responder questo sobre os novos pretendentes, j os tinha mencionado. S no sabia, e por isso hesitou
313

calado e pensativo, era que de h anos quela parte, desde quando a Teresa casara pela primeira vez, o Grupo Especial formado sobretudo por negros de etnia macua, fazendo as principais despesas da guerra naquela zona, raramente encontravam algum da guerrilha, que todavia continuava activa!

JUNTO FOGUEIRA DO GUERRILHEIRO

A nossa informao militar fala de um aumento de efectivos nesta zona, na perspectiva de descerem para Sul. Temos de intensificar o controlo de itinerrios e aumentar o nmero de nomadizaes, para impedir esse objectivo da Frelimo! Meu capito, os homens esto muito desgastados, a companhia tem sido severamente castigada! contrapunha o oficial miliciano, sensvel ao estado anmico muito degradado dos soldados. Isto uma guerra, no uma estncia de repouso! Se no atacamos ns, qualquer dia vm buscar-nos mo! Tm de perceber isto, caramba, se quiserem salvar a pele! Bom! Num ano esta companhia independente teve trs mortos e sete feridos graves evacuados! J pagaram um preo muito elevado e os homens andam desorientados com a falta de clarificao sobre a rotao! o tenente miliciano era um homem firme mas muito causticado com a mobilizao forada aos 30 anos. A hiptese de no rodarem, ao fim de um ano de trolha, gerava uma enorme frustrao que, somada saturao de sucessivas sadas e, sobretudo, enorme angstia pelos mortos, feridos graves e estropiados nas emboscadas sofridas e nas minas rebentadas, criava um estado de esprito muito negativo, a raiar a exasperao e a revolta.
314

O boato-notcia surgido por uma das vias habituais (transmisso rdio ou algum em trnsito) de que com o alargamento da guerra provncia Manica-Sofala (Beira) acabariam as rotaes, caiu como uma autntica bomba! * Em Janeiro de 1974, centenas de colonos manifestaram-se nas cidades da Beira e de Vila Pery, contra o que chamavam, a passividade das foras armadas perante o avano do terrorismo!. A burguesia colonial percebia finalmente a gravidade do conflito e temia a perspectiva de uma derrota. O movimento nacionalista, nico do povo moambicano, sob o comando supremo de Samora Machel, contanto com um grupo de experimentados comandantes formados na dureza de quase dez anos de luta; Mariana Pachinwepa. Filomena Nashak, Monica Chitupila, Bonifcio Gruveta, Raimundo Pachinwepa, Armando Panguene, Sebastio Mabote, Jos Moiane, Osvaldo Tazane, Alberto Chipande, entre outros, caminhava com a Histria para a libertao e a independncia de Moambique. Em contrapartida, a relativamente inepta tradio colonialista, consubstanciava-se no presente por um exrcito de ocupao numeroso e praticamente impotente, foras especiais com intervenes brutais e quase sempre ineficazes, por um comando supremo todo poderoso, militarista e reaccionrio, e uma polcia secreta (PIDE/DGS) tenebrosa e implacvel, travestida de servios de informao militar. A crescente dependncia econmica portuguesa do capitalismo internacional, e o aprofundamento da aliana militar com a frica do Sul e a Rodsia racistas (com o colaboracionismo do Malawi), eram os outros
315

vectores fundamentais da situao poltico-militar. O cansao e o descontentamento aumentavam entre os militares subalternos do quadro permanente! No plano internacional cada vez maior o isolamento e o descrdito de Portugal, alvo de aces de repdio e de humilhao da sua poltica colonialista. Marcelo Caetano foi vaiado em Londres, em Julho de 1973, por milhares de manifestantes. Os meios de comunicao internacional denunciam os crimes de uma guerra universalmente condenada, a BBC dedica-lhe um programa semanal especial, e a rdio Moscovo transmite diariamente um programa em ondas curtas, em portugus, A fogueira do guerrilheiro. Grupos de soldados portugueses, nos confins de uma frica inspita, ensanguentada e sedenta de liberdade, ouvem a verso dos factos e da Histria que o obscurantismo fascista lhes nega. A sorte da guerra estava traada!

316

11. NA VSPERA DE CONTECIMENTOS IMPORTANTES

317

OS

LTIMOS

COMBATES

Em Julho de 1970, o papa Paulo VI recebeu no Vaticano os lderes do PAIGC, MPLA e FRELIMO, solidarizando-se com os movimentos de libertao das colnias portuguesas e originando uma tremenda onda de choque, que atingiu em cheio os meios colonialistas e militaristas, muito catlicos, apostlicos e romanos, escandalizados com o apoio do Papa aos terroristas! No era propriamente novidade a posio de maior abertura da Igreja, atenta e preocupada com os ventos da Histria. Havia inclusiv sectores da igreja catlica sinceramente preocupados com os crimes do colonialismo, e em Portugal, um grupo de catlicos progressistas tinha ocupado a igreja de S. Domingos, em Lisboa, no dia 1 de Janeiro de 1969, Dia Mundial da Paz, em protesto contra a poltica ultramarina. Em Fevereiro do ano seguinte foi preso o proco de Belm, Felicidade Alves, que denunciara no plpito as atrocidades da guerra em frica. Em Dezembro de 1970 foi julgado o padre Mrio de Oliveira, da diocese do Porto, por oposio guerra. Diminua a base social de apoio ao regime, aumentava o tom da contestao da oposio ao fascismo pseudo-liberalizado: Em Outubro de 1969, a Oposio Democrtica reclama abertamente a Autodeterminao e a Independncia para as Colnias, durante a campanha para a Assembleia Nacional, forando a pequena abertura da demagogia de Marcelo Caetano; em Outubro de 1970 a ARA (Aco Revolucionria Armada) inicia uma srie de atentados atingindo o aparelho militarista que alimenta a guerra (exploso no navio Cunene que transportava material militar para as colnias).

318

Aumentava tambm a resistncia entre a juventude portuguesa nas fbricas, nas escolas, nos quartis, organizada unitariamente, com uma aco destacada dos comunistas desde sempre intransigentes opositores guerra. No incio da dcada de 70, multiplicam-se os conflitos nas unidades de treino e preparao militar: Mafra, Santarm, Tavira, Vendas Novas, Lamego, entre outros. O descontentamento entre os milicianos recrutados fora, arrancados s escolas, aos empregos recentes ou ao incio de carreiras promissoras, crescia na razo directa do agravamento nas frentes africanas. Difcil era coordenar as lutas e integrar esforos, na organizao da resistncia e do combate internos, ultrapassando a discusso sobre a desero priori. Como conclamava o jornal unitrio de mobilizao e combate, Alerta camarada!, publicado nos princpios da dcada de 70: ... Agora a luta no interior do aparelho militarista, dentro do ninho de vboras, nervosamente procura de suspeitos para picarem. O general Chefe-do-Estado-Maior do Exrcito dava o mote na alocuo no final de 1971, ameaando:... Punir exemplarmente os inimigos da Nao que tentam subverter por dentro a instituio militar. A resposta foi a eloquente multiplicao das aces de resistncia e de manifestao de descontentamento: Mafra, no 4 turno de 1971, No jures camarada!; Tavira, no 1 turno de 72, Levantamento de rancho; Santarm, no 3 turno de 72, protestos na parada; revolta no aquartelamento de Loureno Marques, em 1971; manifestao de descontentamento dos sargentos do quadro em Angola, em 1971; desero organizada de um grupo de combate na Guin, em 1972, e outros mais No panorama internacional, embora negando os factos, ingleses e alemes fornecem armas ao governo portugus, e os Estados Unidos,
319

ajustando a estratgia, anunciam cinicamente a venda de equipamento militar no letal. Enquanto isto, o Conselho de Segurana da ONU, reunido em Adis-Abeba em Fevereiro de 1972, aprovou uma resoluo de apoio aos movimentos nacionalistas de Angola, Guin e Moambique, e em Abril, uma misso da ONU visita as zonas libertadas pelo PAIGC. Em Outubro do mesmo ano, a Assembleia Geral da ONU reconhece o PAIGC como legtimo representante do povo da Guin-Bissau. Entretanto, o regime de Marcelo Caetano e os seus tteres, manobra para ganhar tempo e iludir alguns sectores liberais, preconizando uma maior autonomia para as provncias ultramarinas. Em Junho de 1972 publicada a nova Lei Orgnica do Ultramar, com o objectivo de legitimar a guerra, como resposta a agresses vindas do exterior, mas a alterao dos preceitos constitucionais mero expediente administrativo. No essencial tudo fica na mesma. Na Guin, Antnio de Spnola, ao perceber o fim inexorvel, joga as ltimas cartadas: em Maio de 1972, encontra-se, prximo da fronteira, com Leopold Senghor, presidente do Senegal e um dos primordiais mentores das solues neocolonialistas na frica Ocidental. O alcance da iniciativa inteligvel, h em Portugal quem defenda uma soluo honrosa, que deixe abertos os caminhos para a subjugao poltica e a continuao da explorao econmica dos recursos, ainda que por novas vias. Mas a luta de libertao est muito avanada, e Amlcar Cabral anuncia no plenrio da ONU, em Outubro de 1972, a proclamao, para breve, da independncia da Guin, de que foi o principal animador mas qual no assistir, por ter sido assassinado em Conacri em Janeiro de 1973, a mando da PIDE e com cumplicidades internas. Ainda assim, o combate no esmorece e, em Maro de 1973, o PAIGC abate os primeiros avies portugueses com msseis terra-ar de fabrico sovitico, os
320

Strella, celebrizados no Vietnam e disparados de bases mveis. A guerra entrava numa fase derradeira, as foras guineenses combatem por todo o lado, organizadas como um exrcito regular, passando a uma fase superior da luta de libertao nacional. Spnola, o grande trunfo do militarismo neocolonialista, faz exigncias incomensurveis em homens e em material, que Marcelo Caetano, acossado, no pode satisfazer. O promovido general do monculo deixa a Guin-Bissau, derrotado, em Agosto de 1973, percebendo finalmente, sem nunca o confessar abertamente, que a guerra de libertao invencvel. Um ms depois, em Setembro, o PAIGC proclama em Madina do Bo, numa zona libertada, a independncia da Guin, imediatamente reconhecida por muitos pases africanos. Quanta gente, no entanto, ficaria ainda ferida ou estropiada, e quantos mortos mais at assinatura em Argel do cessar-fogo, em Agosto de 1974? Para isso foi necessrio que os militares progressistas e o povo portugus, fartos de guerra e do militarismo fascista, fizessem a revolta militar e a revoluo popular de 25 de Abril de 1974.

KAIOMBE DE JIMBE, NO LESTE DE ANGOLA

De coluna ou de avioneta, perigosamente de terra em terra, de aquartelamento em aquartelamento, reparando rdios e antenas, conversando e trocando novidades, fazendo o mximo divisor comum da desesperana numa guerra, que mesmo esmorecida nas terras do Leste, tinha mais inimigos do que julgar se pensava. Havia o In., empenhado h tantos anos na luta pela independncia, havia o inimigo interno, em aumento crescente, todos aqueles que iam
321

percebendo ser aquela uma guerra injusta (como todas as guerras!), numa situao de impasse militar custa de enormes sacrifcios humanos. Mas ainda havia quem, por interesses mesquinhos ou alienados cdigos de honra, por serdias convices ou por maldade intrnseca, procurasse puxar a carroa, arreando forte na besta. J se sabe o resultado, besta contrariada, carroa mal puxada! revolta-se!... Assim contava o Manuel num aerograma do Leste de Angola, nos princpios de 1974, para o amigo e camarada noutra frente da mesma guerra colonial. * Temos de ir ao posto da DGS arranjar o rdio! Eh! Furriel! No quero nada com esses gajos! So ordens do comandante! Alm disso esses gajos esto a fazer um bom trabalho no apoio tropa. Bom trabalho? Safa! A PIDE faz o trabalho sujo!... Bem, bem, Manuel! V l como falas! Desculpe, furriel, foi s um desabafo. No era mau rapaz o furriel, mas como muitos outros, to temeroso a Deus como sagrada hierarquia militar. Na zona Leste de Angola era a poca seca e menos quente, em tarde de pouco sol e cu enevoado l foram com a mala das ferramentas s costas cumprir as instrues superiores at ao posto da PIDE/DGS, na vila de Jimbe, pertencente ao subsector do Cazombo, na Regio Militar Leste. Alm da agricultura de subsistncia, os nativos faziam a extraco da chamada pedra de sabo, um mineral com caractersticas moldveis
322

E um dia a besta

e polveis, trabalhado na feitura de peas artesanais. Existiam no aldeamento pequenas oficinas de trabalhar a pedra que melhoravam a economia da pequena localidade, com duas ruas paralelas, preenchidas com o comrcio de colonos asiticos e alguns europeus, rodeadas das tradicionais palhotas de colmo, onde vivia pobremente a populao indgena. A viagem no era grande e a recepo no foi cordial, apesar do furriel e do cabo rdio-montador irem devidamente fardados. O agente de servio mediu os jovens militares desconhecidos dos ps cabea e s permitiu a entrada depois de consultar o chefe invisvel: Vimos por causa do rdio, solicitaram a reparao...! o furriel, agradado com a tarefa, mostrava-se acanhado perante o vigilante da toda-poderosa polcia poltica. Esperem aqui, faz favor! A PIDE/DGS possua rdios Marconi para comunicaes de longa distncia, com frequncias prprias, permitindo comunicar inclusiv com Portugal. A sua famosa autonomia e poder de estado dentro do Estado, era uma realidade tambm em frica, embora aqui gozasse do estatuto especial de polcia de informaes militares, o que lhe granjeava o apoio interesseiro e cmplice da hierarquia militarista, que no conseguia fazer funcionar eficazmente os seus departamentos de informao. Possua ainda uma rede organizada de facnoras de recrutamento local, os chamados flechas. Afinal, o problema no era do rdio propriamente dito, de muito melhor qualidade que os Racal distribudos tropa. Devia ser problema na antena, para isso tinham de deslocar-se s traseiras do edifcio, onde aquela estava montada. Venham comigo, nada de conversas! O cenrio que se abriu quando transpuseram a porta deixou os
323

jovens militares estarrecidos. Dezenas de prisioneiros negros estavam metidos em gaiolas metlicas, autnticas jaulas de guarda-bichos, completamente expostos aos elementos. com as O pide da retirou-se antena, momentaneamente, solicitado para outro qualquer assunto, e os rdio-reparadores manobrando posies aproximaram-se das jaulas, o suficiente para ouvirem uma voz desesperada: Nossos! D um tiro nossos! No asguenta mais! D um tiro! Um negro ainda jovem, tinha o corpo coberto de chagas no tratadas, que deviam doer horrivelmente, ao ponto do desespero expresso na voz suplicante. Perturbados e confundidos, os militares despacharam-se rapidamente daquele antro terrvel. De volta ao quartel, e comentando o sucedido com os camaradas residentes, ficaram a saber que o chefe do posto, o agente Antnio Camelo, tinha por desporto nos interrogatrios, apagar os charutos no corpo dos presos, causando-lhes horrveis queimaduras, no raro conduzindo morte no meio do sofrimento mais atroz. No caso vertente, tratava-se de um habitante da zona, de nome Kaiombe, apanhado no mato pelos flechas, alegadamente caa, mas suspeito de apoiar o MPLA. Morreu passado pouco tempo. Alguns meses depois o pide Camelo, o sdico torcionrio smbolo da verdadeira natureza terrorista da PIDE/DGS, fugiu cobardemente poucos dias depois do 25 de Abril de 1974, quando se tornou claro que Antnio de Spnola tinha sido ultrapassado pelos jovens oficiais do Movimento das Foras Armadas. Como ele fugiram justia dezenas de criminosos como: Sabino, Lontro, Vaz, Casimiro, Trindade, Laia, e outros, rumo frica do Sul racista, que os acolheu com simpatia e lhes deu guarida, enquadrando-os na represso policial da maioria negra, ou no clebre batalho Bfalo, participante na invaso do solo angolano independente.
324

Face hedionda do sistema colonial fascista, que em frica, como em Portugal, perseguiu, prendeu, torturou e matou milhares de compatriotas angolanos, guineenses e moambicanos, porventura numa escala muito maior, estes notrios facnoras foram travestidos pelos generais militaristas de conveniente polcia de informao militar. Justificam-na ainda hoje com o nico argumento de terem ajudado a poupar muitas vidas militares?!... Essas vidas poupavam-se, e as de dezenas de milhares de autctones, se tivessem mais cedo acabado com a guerra! Muitos desses criminosos regressaram a Portugal e juntamente com os que c estavam, tm hoje confortveis reformas de aposentao da Funo Pblica. Significa que entre ns o crime compensa, se compararmos com as penses miserveis de alguns estropiados e traumatizados da guerra, ou reforma dos ex-combatentes. com o degradante complemento de

Esta uma pgina da histria-ptria ainda por encerrar. Neste sentido, para muitos milhares de portugueses traumatizados no corpo ou/e na alma, a guerra colonial no acabou!

NOTCIAS DA VIL TRISTEZA E DE ESPERANA

Os acontecimentos principais estavam centrados na Ptria distante mas os ecos chegavam aos confins de frica, com o sentimento muito generalizado de que algo tinha de mudar. A situao de tenso decorrente da guerra interminvel, das atrocidades que se vo acumulando na conscincia dos profissionais menos alienados e embotados, da revolta activa de muitos milicianos
325

decididos a denunciar a situao criminosa e insustentvel, ameaam a ditadura repressiva e inaltervel h 48 anos. As contradies e clivagens dentro do prprio sistema, entre ultra-reaccionrios, conservadores e liberais, embora unidos no essencial, fez precipitar um conjunto de acontecimentos nos finais de 1973, princpios de 74: Em Novembro de 1973, Marcelo Caetano substitui S Viana Rebelo por Silva Cunha no Ministrio da Defesa e nomeia Baltazar Rebelo de Sousa, homem da sua confiana pessoal, como ministro do Ultramar. Ensaiam-se medidas demaggicas para encobrir a natureza da tragdia colonial. Rebelo de Sousa visita Angola em Dezembro e promove contactos com foras neocolonialistas para negociar sadas para a politica colonial que chegou a um beco sem sada. Em 1 de Dezembro, em bidos, renem-se novamente os oficiais subalternos, cada vez em maior nmero, e estruturam a comisso coordenadora do Movimento das Foras Armadas, composta por 19 elementos. Por esta altura, Dezembro de 1973, desmontada uma tentativa de golpe de Estado ultra-reaccionrio, protagonizada por Kalza de Arriaga, com o conluio do recente ministro Silva Cunha. Regressado de Moambique, em Julho, o general fascista no parava de conspirar, tentando reunir espingardas para levar avante a sua obsesso de ganhar a guerra, com mais homens, mais meios logsticos, juntando os comandos militares e os recursos existentes em Angola e Moambique. Para isso j tinha convencido o presidente Amrico Toms a afastar Marcelo Caetano. O problema era arranjar outro que fosse de confiana. Na denncia da conspirao distinguiu-se na altura o major Carlos Fabio, futuro militar de Abril; Em Fevereiro de 1974, Antnio de Spnola, o general derrotado na

326

Guin, publica o livro Portugal e o Futuro, contestando a poltica ultramarina do regime numa linha neocolonialista que fora o cerne do seu pensamento e aco, criando nalguns sectores conservadores das Foras Armadas expectativas e esperanas e o repdio simultneo dos mais reaccionrios; No incio de Maro, os oficiais-generais, a chamada brigada do reumtico, declaram o seu venerando apoio ao governo de Caetano, numa recepo beija-mo na Assembleia Nacional, transmitida pela RTP, em directo, para todo o pas. Costa Gomes e Spnola, chefe e vice-chefe do Estado-Maior no esto presentes e so demitidos do EMGFA; No dia 5 de Maro, rene-se em Cascais, na cidadela do CIAC (Centro de Instruo de Artilharia de Costa), o Movimento dos Capites, aps ultrapassada uma fase de algum desnimo, e aprova o embrio do Programa do Movimento das Foras Armadas. A coisa est para breve, o ncleo duro ir decidir o definitivo avano depois de analisar os apoios seguros; Nesse mesmo dia, Marcelo Caetano discursa na Assembleia Nacional, reafirmando a disposio de no ceder em frica. Vinha de um retiro no Buaco, para reflexo, aps ter chamado Costa Gomes e Spnola, convidando-os, em vo, a assumirem o governo. O professor fascista demo-liberal, estava enredado nas prprias contradies e embora soubesse de h muito no haver sada, no queria que o regime fosse destrudo e com ele os seus sagrados princpios de Deus, Ptria, Famlia.

CARTAS DE AMOR E GUERRA

Graas ao sentimento muito generalizado anti-regime e anti-guerra,
327

era possvel uma correspondncia paralela e subterrnea onde circulavam as notcias, longe do circuito oficial de cartas e aerogramas sujeitos vigilncia e censura, com frequentes extravios. Os amigos, em trnsito ocasional, alguns camaradas em viagem profissional e at homens do quadro, solidrios, faziam a ponte que alimentava o nimo e a militncia anti-guerra. Desta vez, o sargento-ajudante Mafra, levara dois livros j lidos e trouxera dois livros novos, com as missivas dissimuladas, no regresso de frias, em fins de Maro. O velho sargento, divertido e perspicaz, chalaceara partida, percebendo o seu papel de mensageiro que evidentemente comportava riscos: V! Manda l as cartas de amor!... Cartas de amor e guerra, meu sargento. Deixa l a guerra, a cachopa precisa de palavras carinhosas. * Escrita nos ltimos dias do ms a missiva da companheira relatava a grande agitao em curso nas terras de Portugal, naquele promissor Maro de 1974, prenunciando grandes acontecimentos: priso e deportao de elementos do Movimento de Capites; levantamento do regimento das Caldas da Rainha; livro de Antnio de Spnola, Portugal e o Futuro; vassalagem dos velhos generais da brigada do reumtico a M. Caetano; grande dinmica unitria do movimento CDE; greves na cintura industrial de Lisboa, animadas pelos comunistas, e prises, represso e mais prises! As palavras chegavam cheias de carinho, amor e esperana, pela mo solidria do sargento do quadro numa carta premonitria:
Meu querido amor

328

(...) Os ltimos acontecimentos trazem-nos muito animados, embora a angstia da represso nos encha de raiva o corao impotente. O levantamento das Caldas da Rainha em 16 de Maro, apesar de inconsequente, foi um claro sinal do descontentamento dos militares do quadro. O Avante! da 2 quinzena de Maro, refere a coragem dos revoltosos, mas alerta para a necessidade absoluta da unidade com vista ao derrube do regime. No foi ainda o resultado da inquietao dos profissionais mais jovens (o Movimento dos Capites!) que h meses vm construindo a revolta. No foi ainda!... Nas Caldas os soldados foram detidos e enviados para St. Margarida, sendo posteriormente espalhados por vrias unidades do pas para no voltarem a conspirar em conjunto. Os oficiais foram sob priso para a Madeira e os Aores, criando uma tremenda onda de choque entre a classe e fazendo alastrar a indignao. (...) Amor querido, o meu corao transborda de esperana de que esta separao e castigo terrveis possam em breve chegar ao fim. Mais cedo do que tarde, como costumas dizer(...).

INHAMINGA A SUL...
A rotao da Companhia Independente criara demasiadas expectativas de terminar o pesadelo de 14 meses de grande sacrifcio e porrada contnua, que custara trs comandantes (um capito miliciano morto, um alferes estropiado e um tenente com baixa psiquitrica, depois de castigo disciplinar). O teatro de guerra na zona de Tete estava um desvario aps os massacres de Dezembro de 1972, denunciados ao mundo pelo padre ingls A. Hastings, em Julho de 1973, com um enorme impacto
329

meditico. O forte investimento tctico da Frelimo nesta frente (em Maio de 1973, um grupo de 100 guerrilheiros comandados por Sebastio Mabote, acompanhados por dois cineastas e um reprter, infiltrou-se na zona de Cabora Bassa e por l andou sem ser interceptado durante muitos dias), contraditava as afirmaes sempre reiteradas do alto comando portugus da derrota inexorvel dos terroristas. Havia notcias desde Julho de 1972, de episdios subversivos no Distrito de Manica-Sofala (Beira) mas no era claro tratar-se de guerrilha organizada. Oficialmente configurava uma aco por focos, e nem convinha que fosse interpretado doutra maneira, para no contrariar objectivamente a verso da vitria iminente sobre o inimigo. Finalmente vamos ter alguns meses de sossego at ao fim da comisso exultava na despedida o furriel, camarada de tantas conversas angustiadas e de alguns bons momentos de convvio. No te quero desiludir mas olha que as ltimas informaes...! Nada que se compare com este inferno, sempre a alinhar! Boa sorte, amigo, d notcias! um forte abrao selou a solidariedade desenvolvida nos meses de partilha das agruras da guerra. Algumas semanas depois, chegavam os primeiros aerogramas do suposto paraso, para onde a companhia independente tinha rodado: (...) Afinal tinhas razo amigo, esta zona onde aquartelmos, no caminho estratgico para a Beira, palco de uma crescente perturbao subversiva. Multiplicam-se os incidentes e o que exigem da tropa uma inaceitvel e repugnante colaborao com a polcia poltica a prender todos os suspeitos de apoiarem os turras. A situao deplorvel, ao menos a andvamos no mato a fazer a guerra, era ou mato ou morro, agora isto aqui uma merda! O alargamento da guerrilha ao Distrito de Manica e Sofala,
330

mostrava claramente que o movimento de libertao no s no estava em perda como mantinha a iniciativa militar. Podia-se justamente concluir que a sua passagem para sul do Zambeze, onde o terreno estava relativamente livre, s foi possvel porque as foras portuguesas tinham sido concentradas volta da grande barragem. Constitua assim uma assinalvel vitria estratgica do movimento de libertao. Ao mesmo tempo que aumentava a simpatia pela causa da independncia entre os autctones, alvo de intensa aco de propaganda da Frelimo, nas hostes colonialistas, o alastramento da guerra at ao importantssimo eixo Beira-Vila Pery, lanava o pnico. A resposta do aparelho polticorepressivo associado ao alto comando militarista, foi aumentar a espiral de violncia enquanto continuava a falar em ganhar a guerra. Nos ltimos dias de Julho de 1973, a azfama aumentara no posto da PIDE/DGS de Inhaminga, uma povoao importante no caminho para a capital do distrito. Entravam e saam carros civis e militares, trazendo e levando gente numa corrida fatdica contra o tempo, marcado pela rpida expanso das ideias da libertao do colonialismo. A sanha perseguidora, prendendo sobas e rgulos, torturando e eliminando patriotas, massacrando ferozmente populaes, apenas conseguia aumentar as simpatias pela causa da independncia. Depois do Vero de 1973, tudo se iria complicar com a chegada regio de uma companhia de comandos e outra de pra-quedistas. A tropa regular, vinda da guerra no mato, iria assistir e nalguns casos participar, em autnticos massacres, semelhana do que tinha sido perpetrado no meio da dcada de 60 no Niassa e em Cabo Delgado e no princpio da dcada de 70, em Tete. So uma vez mais os missionrios a denunciarem ao mundo as atrocidades cometidas na regio de Inhaminga, sobretudo depois da chegada das tropas especiais. Estas denncias referem milhares de
331

mortos; pela PIDE, nas torturas e execues sumrias e nos bombardeamentos da FAP com napalm, originando dezenas de milhares de deslocados. No estratgico caminho da Beira, a Frelimo escrevia um ltimo captulo da luta de libertao nacional, enquanto o exrcito portugus se atolava no compromisso com a ditadura que no quisera (no queria!) resolver o problema colonial. Reflectindo a arrogante impotncia do fim do ciclo imperial, adivinhado naquele incio do ano de 1974, quando grandes acontecimentos j estavam em marcha na Ptria da vil tristeza, com homens de antes quebrar que torcer, a alta hierarquia militar, por cegueira, convenincia ou por convico, continuava a manter a polcia poltica do fascismo como servio de informao militar (apesar dos inoperantes SCCIM Servios Centrais de Informao Militar, terem essa atribuio). Consideravam os oficiais-generais ser a aco da PIDE/DGS vital para o xito das operaes militares, mesmo depois dos seus rotundos fracassos, como na localizao das bases Nampula, Gungunhana e Moambique, durante a operao N Grdio. Fazia-se assim uma prfida e dramtica distino entre a PIDE/DGS em Portugal, geralmente odiada, e nas Colnias, atribuindo-lhe uma bondade que abria as portas para as maiores atrocidades, com o sacrifcio de milhares de indgenas no altar da sua extrema ferocidade, revestindo sua actuao um carcter de genocdio em tempos de estertor do ltimo dos imprios coloniais.

332

O relatrio dos missionrios que deixaram a misso de Inhaminga em 19 de Maro de 1974, pormenoriza a terrvel carnificina naquela regio e termina referindo a visita do vigrio-geral da diocese da Beira, padre Jos de Sousa quela rea, de 19 a 22 de Abril de 1974, tendo-se verificado que nada tinha mudado na horrorosa situao. Continuava-se a prender e a matar desvairadamente e assim foi at ao ltimo dia. Quem prestou contas justia por tudo isto? ...Strella, a norte de Moambique. Tantas fardas bonitas e diferentes: brancas, amarelas, azuis, cinzentas e verdes, chamavam a ateno para a importncia da embaixada encaminhando-se para o edifcio do comando. Observada distncia conveniente para evitar saudaes constrangedoras, podiam ver-se muitas estrelas, significando tratar-se de militares de patente elevada, algo raro por aquelas bandas dos confins da guerra. A explicao no tardou, dada pelo chefe da secretaria, sempre atento e bem informado: uma comitiva de adidos militares de vrios pases em visita regio norte. Vo ter um briefing com o nosso comandante. Tm fardamentos bonitos!.. De que pases? a interrogao visava despertar a esperada vaidade de quem gosta de exibir conhecimentos. So patentes da frica do Sul, da Rodsia, da Nambia, do Brasil... E at a est um comodoro da marinha britnica! A velha santa aliana!... E no tm medo de vir para estes lados!? a constatao foi feita em voz baixa, em tom prudente: Ora! Por aqui j quase no h guerra!... Vm observar in loco para informarem com verdade os respectivos pases. O Chico parecia convicto mas o discurso oficial no eludia a realidade. Ainda h poucos dias tinham sido atacados vrios aquartelamentos em Cabo Delgado, em plena luz do Sol, com foguetes terra-terra de 122 mm, incluindo aquele. Mesmo tendo diminudo as
333

emboscadas e as minas por aqueles stios da fronteira do Rovuma, aps a operao N Grdio, em 1971, a iniciativa estratgica pertencia ao movimento de libertao. A beligerncia estendera-se cada vez mais para o Sul: Tete, Zambzia, Manica e Sofala... Recentemente havia notcias da nova guerra area; os avies de abastecimentos tinham rareado, a comida escasseava, o correio andava atrasado quase um ms, e o Tenente do SGE a dizer que quase no havia guerra...?! A curiosidade de ver o avio onde tinha chegado to ilustre deputao, encaminhou muitos passos na hora do almoo para a pista de terra batida, porque a nova de alcatro e com outra dimenso, no estava pronta: um Dakota, um bimotor de transporte militar usado pelos americanos na II Guerra Mundial! esclarecia o amigo e conterrneo Valter, de servio pista, tal como h trs meses atrs, quando Joo ali tinha aterrado pela primeira vez. Era o maior avio por ali estacionado nos ltimos tempos e os vrios mirones que se tinham aproximado para ver a nave de perto, retiraram-se procura da refeio frugal, cada vez mais fraca mngua de gneros frescos. Na messe dos sargentos, onde Joo fora aboletado por determinao do comandante, digna de registo, aps uma grave crise de desnutrio, comia-se em dois turnos; arroz com feijo frade e um ovo estrelado, depois do caldo aguado. Com as ltimas garfadas, chegam os sons roncantes de dois motores em acelerao. S agora acabaram a reunio? J vo atrasados para o almoo em Mueda! Vo tarde, mas decerto tero um almoo melhor que o nosso! o
334

Alccer trabalhava na messe e lamentava no haver gneros para fazer refeies decentes. Em princpios de Abril de 1974, atingira-se uma situao alimentar muito precria. Depois de levantar voo na pequena pista, a aeronave subiu muito alto, prevenidos os pilotos para a existncia de foguetes terra-ar, os Strella, j utilizados na Guin pelo PAIGC. Chegamos a Mueda dentro de vinte minutos informava sorridente o piloto-chefe, virando-se para a comitiva tagarelando. Calha bem, so 13 horas e o almoo arrefece!... ironizava o coronel que chefiava aquela misso de uma dezena de militares estrangeiros convidados. Num repente, quando o coronel abria a boca para repetir a chalaa em ingls, um extraordinrio impacto e um grande estrondo sacudiram o Dakota, arrancando gritos de espanto e surpresa que em breve se transformaram em pavor, quando o avio comeou a trepidar fortemente ameaando desintegrar-se. Fomos atingidos! Fomos atingidos! O motor do lado esquerdo entrou num curto estertor e calou-se, deixando ver um enorme buraco na fuselagem da asa, ainda fumegante. A nave comeou rapidamente a perder altura: Fomos atingidos por um mssil! Perdemos o motor esquerdo, vamos tentar uma aterragem de emergncia. Por favor, mantenham a calma! a voz forte do comandante sobreps-se ao burburinho de pnico disfarado das patentes a no quererem mostrar a desorientao. No pequeno avio no havia porta de separao do cockpit. Todo o esforo dos dois pilotos para manter o avio militar equilibrado era presenciado pelos viajantes, numa angstia terrvel que transparecia nos rostos transfigurados. Agarrados aos frgeis bancos de lona, espreitavam pelas vigias a perda permanente e constante de altitude do avio, com o
335

motor restante acelerado ao mximo, fazendo um barulho ensurdecedor. O piloto-chefe informou via rdio, a unidade militar mais prxima, em Diaca , prevenindo-a da emergncia. O Dakota seguia agora mais equilibrado, em rpida aproximao da terra, a exigir a elevao do nariz, difcil de conseguir devido falta do motor atingido: Meus senhores! Agarrem-se o melhor que puderem, vamos danar um bocado. O incrvel sangue frio e a percia daqueles dois experimentados pilotos, salvou uma situao em que as hipteses de sobrevivncia eram muito reduzidas. A pista de terra batida e cheia de buracos, fora feita para receber os pequenos monomotores, nunca ali tinha aterrado uma nave to grande. O desequilbrio do bimotor quando tocou o solo, e a falta do motor, no permitiram uma boa travagem. No interior andavam todos aos trambolhes, gritando o desespero da hora derradeira. A pista chegava ao fim e a aeronave no travara o suficiente, a seguir comeava a aldeia de palhotas e o depsito ainda tinha muito combustvel!... Tenente, faa-o afocinhar! Faa-o afocinhar! O capito-aviador acelerou ao mximo o motor restante em contramarcha, travando a fundo os rodados, enquanto o tenente puxava os ailerons, obrigando a nave a baixar a frente na precisa altura em que atingia as primeiras cabanas do aldeamento, abandonadas pressa pelos indgenas, quando se aperceberam da situao. Arrastando o bojo mais uns metros e torcendo para a direita no meio de uma nuvem de p, o avio meio destrudo, imobilizou-se por fim. Com alguns arranhes apenas e umas tantas ndoas negras, todos os ocupantes saram inclumes do Dakota, no fim da manh de graa de 7 de Abril de 1974.

336

POEMAS

DE

AMOR

E REVOLUO

Depois de Outubro de 1973, o Movimento Democrtico ficara particularmente activo, enfrentando o regime caduco e desptico que recrudescia na aco repressiva. Mantendo as estruturas criadas para as frustradas eleies para a Assembleia Nacional, a CDE (Comisso Democrtica Eleitoral) desiste das mesmas nas vsperas, por no haver condies democrticas. Esta fora poltica abrangia cada vez mais sectores sociais; dos trabalhadores, dos estudantes, da intelectualidade progressista, e desmultiplicava-se em aces de rua, recebidas com grande apoio popular. Intensificava-se a luta antifascista nos primeiros meses de 1974, concitando maiores apoios e socavando as bases do regime. Coordenando a luta legal e semi-legal, a CDE arrostava o dio das foras repressivas, cada dia mais assanhadas na defesa da ditadura. No dia 6 de Abril de 1974, a Polcia de Segurana Pblica invadiu as instalaes de um prdio em construo na zona de Benfica, onde decorria uma participada assembleia de democratas, preparando a luta prxima que em Maio se deveria intensificar. Foram detidos mais de seis dezenas de participantes, enclausurados no Governo Civil de Lisboa e posteriormente entregues PIDE/DGS. Uma dezena de mulheres compartilhavam a mesma sala no Governo Civil, preocupadas com o futuro imediato: previsvel que nos entreguem PIDE considerava a So com experincia no assunto. Pois! E aproveitam tudo para nos incriminar a morena rolia de olhos castanhos, vinda do Sul para estudar, depressa se envolvera na luta pela democracia. Tinha consigo vrios papis dos quais no se queria desfazer cartas do companheiro na guerra.
337

 Vou pedir para ir casa de banho! hesitava na deciso a tomar. Custava-lhe magoadas...:
...cada dia que passa vai-se acumulando a saudade, o desejo, cresce o amor, sublime e autntico, esta amarra indestrutvel que nos une e pode mais que toda a injustia e iniquidade, que toda a arbitrariedade e prepotncia que sobre ns fizeram recair. Amo-te querida esposa. Eram cartas-testemunho de um perodo muito doloroso, sentimentos e emoes de uma vivncia difcil. A morena de olhos escuros dos genes rabes, estava decidida a no desfazer-se delas e continuou a leitura-saudade: (...) Pela ddiva mtua da nossa carne mrtir Pela alegria em teu sorriso claro pelo teu sonho imaterial Pela cidade escravizada pela doura de um beijo de despedida Lutaremos meu amor Na aparncia sozinhos, multido na verdade Lutaremos meu amor. Daniel Filipe o autor destes versos magnficos, no sei qual a sua fonte de inspirao, mas se soubesse fazer poesia, gostava de escrever um poema assim. Faremos dele a nossa cano de luta, onde quer que obriguem o sacrifcio humilhante, onde quer que viva onde quer que morra, t-lo-ei sempre comigo, dependurado cabeceira, escrito na pedra ou no vento, ser o grito de revolta, ser a espada da justia apontada aos homens que nos fazem sofrer(...)

separar-se

daquelas

palavras

to

apaixonadas,

to

No teve tempo de completar a leitura, molhada em lgrimas de saudade e de angstia pela separao prolongada, doendo no corpo e na alma. Minhas senhoras, preparem-se para sair! anunciava uma voz autoritria com requebros de satisfao, porta da cela onde
338

normalmente pernoitavam as prostitutas apanhadas nas rusgas. Era outro, porm, o estrato humano em presena, surpreendendo o graduado: Para onde vamos? Para onde nos levam? indagou a Manuela com firmeza. Isso no sabemos, apenas recebemos ordens para as transferir. Quando l chegarem do-vos todos os esclarecimentos! o subcomissrio, mudando o tom, fazia agora o papel cnico do saber de manha feito. Eram ordens...! Afinal o senhor sabe para onde vamos! Vo-nos entregar PIDE, no ?! esse o vosso papel miservel! atirava com convico cara ruborizada do polcia, a morena de cabelos em franja, como era uso, entretanto regressada dos lavabos. No tivera tempo para mais hesitaes, doa-lhe o corao separar-se das palavras do companheiro, decidiu arriscar escondendo cuidadosamente as missivas em papel de avio. Deciso temerria e esforo inglrio, pois a primeira coisa que lhe fizeram chegada ao reduto norte de Caxias, a ala dos interrogatrios e das torturas, foi o supremo vexame do exame minucioso do regulamento. A carcereira s ordens da PIDE, intimou com acinte discricionrio na voz: Dispa-se, completamente, por favor! Tambm tenho de tirar a roupa interior? Tudo! No se aflija que s c estamos as duas! uma humilhao!... o regulamento, minha senhora, igual para todas que c entram! No pedi para vir para c! Chega de conversa! Ora vamos l a ver o que temos aqui?... Muito interessante; Poemas de amor e revoluo?!... So cartas do meu marido que est na guerra.
339

 Depois logo explica isso ao senhor inspector.

*
A notcia chegou fulminante em telegrama lacnico: Meu Deus! Detida na PIDE/DGS e eu aqui neste desterro! quase gritou na solido da caserna. Ao pnico seguiu-se a angstia e a confuso. Lgrimas reprimidas mas teimosas, sem conseguirem desatar o n na garganta e a funda vertigem cavada de repente no peito sufocado, onde se precipita e desorienta a conscincia da situao: Que vou fazer agora? Que posso eu fazer? Sentado na beira do beliche, na caserna pobre e alheia s vicissitudes, Joo deixou-se ficar com a carta-telegrama na mo, prostrado, por minutos ou por horas, nem sabia bem. Depois ressuscitou! verdade, o ser humano tem a capacidade de ressuscitar, no sendo tal apenas uma prerrogativa transcendente de um Deus-feito-homem, produto da f dogmtica. Era preciso arrumar as ideias, analisar a situao, desabafar: Recebi um telegrama de Portugal, com data de h dois dias. A minha companheira foi presa! No pode ser! Quando? reagia na circunstncia o conterrneo e amigo. Foi detida no princpio do ms, numa reunio da CDE, em Lisboa. E agora, que vais fazer? questionava o Pedro, no habitual convvio de fim de tarde atarantado com a notcia. Se pudesse ia para l j hoje!... Aqui neste fim do mundo, sinto-me atado de ps e mos. Vais ver, no vo det-la por muito tempo, com a mida pequena!...

340

Que idade tem a tua filha? Faz dois anos em Junho, mal a conheo!... Via-a ao colo nas visitas priso em Caxias, com o parlatrio de permeio. da idade do meu. Aquilo l est complicado, a Manuela conta-me de uma grande agitao social, greves nas fbricas!... Pedro referia-se esposa, de quem tinha um filho tambm pequenito. tempo de derrubar o fascismo. Estou farto desta guerra! a raiva e a esperana seguiam-se angstia inicial, o que significava um progresso assinalvel no estado de esprito de Joo. Estamos todos fartos! At os chicos andam nervosos e inquietos depois do levantamento das Caldas. Algo paira no ar!...

NA VSPERA DE ACONTECIMENTOS IMPORTANTES; UM GRANDE ATAQUE

Entre patrulhas inspeccionando os mesmos lugares, nas mesmas picadas, operaes envolvendo quase s os Grupos Especiais formados por indgenas que pagavam as favas de uma situao racista, as flagelaes e ataques distncia para manter a tropa aquartelada em permanente sobressalto, agravado por um quotidiano de misrias, frustraes e medo, a guerra prosseguia sem fim vista, sem sada previsvel, tanto quanto sabia o senso comum da caserna, nos primeiros meses do quarto ano da dcada de 70. Igual era a situao das obras da nova pista de aterragem, que avanavam lentamente, interminveis e desnecessrias: um expoente da Operao Fronteira, lanada dois anos pelo general fascista,
341

entretanto afastado. Embora ningum se atrevesse a admitir verbalmente, um pensamento roa a conscincia de muita gente militar presente; talvez o enorme campo de aviao, apto a receber grandes avies, viesse a ser til um dia no futuro de Moambique independente. Embora houvessem esperanas e convices nalgumas conscincias, naquele momento ningum suspeitava que os acordos de cessar-fogo (Acordos de Lusaka), seriam assinados da a meia dzia de meses (a 7 de Setembro de 1974) e que a independncia de Moambique seria celebrada pouco mais de um ano depois, em 25 de Junho de 1975. No presente, os pensamentos ruins atormentavam a psique de muitos chicos, perdidos no meio da burocracia conveniente, entretidos a vigiarem as frias uns dos outros e a contarem os escudos do medo. J quase chegavam para a casita nova, somados na terceira ou quarta comisso, que no matavam mas moam bastante. Subsistiam as misrias dirias de centenas de homens, mal instalados, mal alimentados, com deficientssimas condies de higiene porque a gua era escassa: Assim nunca se ganharia a guerra!..., diziam as vozes do desnimo, da contestao e da revolta. s quintas-feiras havia um batuque para os lados da aldeia maconde, uma tradio que a orientao da APSIC recomendara manter, a bem da moral psicolgica das populaes, mas que era por vezes motivo de incidentes, sobretudo porque a Frelimo no gostava muito daquelas festas. Alis, fazia parte da orientao do In., manter o super-aquartelamento em permanente stress. Rebentamentos ocasionais punham as casernas em p-de-guerra e os coraes a baterem ao p da boca, no atropelo dos saltos ensonados nas madrugadas caticas e estonteadas, na procura da G3 obrigatria e na fuga para o abrigo mais prximo. Algumas casernas tinham mesmo uma intercomunicao com a

342

fraca proteco do abrigo feito de troncos cruzados e cobertos com terra batida, que no resistiriam a uma boa morteirada. Felizmente a maior parte eram falsos alarmes, mas s vezes no!...
*

Uma nuvem de poeira e uma chuva de terra acompanharam o formidvel rebentamento, a escassas dezenas de metros da vala pouco profunda, servindo de fraca proteco aos soldados sados a correr das casernas e dos edifcios administrativos. Os ouvidos zuniam numa surdez momentnea e num atordoamento que fazia perder a noo da realidade: vivos ou mortos? tnue a fronteira, quando o pnico perturba a racionalidade. Ai minha rica mezinha, esta caiu muito perto! Um silvo agudo semelhante aproximao de um avio de reaco, anuncia a aproximao de mais um foguete de 122mm. o dcimo, desde que comeou o ataque s 8.10 da manh do dia 4 de Abril de 1974. Pela primeira vez em pleno dia, a FRELIMO dispara foguetes sobre o grande aquartelamento, onde centenas de homens correm procura de proteco urgente. Esto a cair com intervalos de 30 segundos. Tm mais de uma rampa de lanamento! O furriel comandante de um grupo da 2. Companhia de Caadores, encarregada da segurana daquela rea, mantm-se calmo e agachado sobre um montculo de terra, com a arma cruzada entre os braos, dando instrues breves aos homens com espingardas aperradas, debruados no parapeito da vala, espera de uma hipottica tentativa de penetrao. S disparam com minha ordem! Calma! Alguns foram surpreendidos a dormir na caserna, esto em cales

343

e tronco nu porque o tempo contnua quente. Um estrondo mais distante assinala o rebentamento do projctil que passou por cima a sibilar, na direco da pista de aviao em eterna construo. Na secretaria do comando, pensava-se inicialmente, ser um normal rebentamento na pedreira, a meia encosta, onde era extrada a pedra para a construo da pista: Hoje comeam cedo! comentava o soldado de servio, entretido a escrever mquina um aerograma, enquanto o chefe no chegava. No completara a frase quando se ouviu um segundo e mais poderoso estrondo: Caro amigo Jlio... BUMMM!! um ataque! um ataque! gritava-se na parada em correria assustada na direco dos locais de segurana pr-destinados. Na reaco, os chicos foram os primeiros a desertar para o nico abrigo com proteco de troncos. A excepo foi o comandante do aquartelamento, saindo do seu gabinete tenso mas determinado, com culos antiquados que davam ao tenente-coronel um ar de padreco, arrancando resoluto no jipe, na direco do posto de artilharia da unidade. Os administrativos da secretaria reagiram atvica e tardiamente debandada dos chefes: O abrigo est cheio! No pode entrar mais ningum! o soldado de guarda entrada, tinha decerto instrues hierarquizadas, pois o nmero de graduados no dava para encher o local protegido, onde psicologicamente o susto era menor. Restava a vala-trincheira j superlotada. Quanto tempo passara? Dez minutos? Uma hora? Ao barulho assustador dos foguetes-granada a rebentarem regularmente, juntava-se o som potente e rouco dos obuses da Artilharia, de 8 e 14mm, a responderem ao bombardeamento:
344

 Os frelimos esto a disparar daqueles morros alm, a mais de cinco quilmetros, os nossos canhes no tm preciso a essa distncia... O furriel Costa continuava imperturbvel, sempre de ccoras, com a G3 entre os braos, contudo calou-se quando se tornou distinto o sopro agudo de outra aproximao: Esta castanha para os lados da aldeia maconde. Toca a todos! comentava-se na relativa segurana da vala. Havia uma pequena pausa no ataque, algumas cabeas atreviam-se a espreitar acima do bordo. Sol de pouca dura pois um silvo intensssimo aproximava-se rapidamente. Aprendia-se nas conversas de caserna, ao fim da tarde, que quando se ouve bom sinal!. Ningum depois da morte pde relatar a experincia, mas a tremenda e instantnea confuso, aps a colossal exploso que fez voar o telhado de uma das primeiras casas da cidade nova, a menos de 50 metros, permitia concluir que ainda estavam vivos. Ena, p! Por pouco!... Olha se casse aqui?!... O sopro do rebentamento tem um efeito em leque, relativamente inofensivo. Outra vez a voz calma do furriel Costa, ribatejano, filho de pequenos agricultores, arrancado escola superior de agronomia, imperturbvel no seu montculo a animar as hostes, com o ar grave e amadurecido de pouco mais de 20 anos corajosos. Pois no, no morreu um gajo no ataque a Palma! ... atreveu-se um soldado quando a situao voltou a acalmar transitoriamente. Esse apanhou com um ferro do telhado do armazm que foi pelos ares! Em pleno dia um arrojo! Estes turras esto mais destemidos! o tom dos comentrios traduzia o estado de espirito da tropa. Um novo silvo ainda mais intenso e trepidante sobreps-se a todos
345

os anteriores. Os olhares cruzados naquele instante, traduziam um intenso pavor, at que da extrema da vala algum gritou: Os fiates! Vm a os fiates! Hurra! Hurra! Finalmente! dezenas de cabeas levantaram-se na pequena trincheira para saudar os pssaros de guerra esverdeados, passando fugidios para deixar a sua carga de morte nos morros de onde vinha o ataque. Nove horas da manh. O ritmo dos rebentamentos ia diminuindo depois das formidveis exploses segunda passagem dos caa-bombardeiros. A resposta da artilharia esmorecia tambm, as munies deviam estar a escassear, j se via muita gente de p, a pontaria estava agora muito alta, caindo os ltimos foguetes l para os lados da pista nova, at sobrevir um final silncio ensurdecedor. No dia 4 de Abril de 1974, durante uma hora e vinte minutos, rebentaram mais de cento e cinquenta foguetes de 122mm no permetro militar de Nangade. Por um bambrrio de sorte no houve vtimas, s estragos materiais.

AQUI POSTO DE COMANDO DO MOVIMENTO DAS FORAS ARMADAS

Esta noite no te deites, fica atenta s notcias da telefonia!...

No seu jeito brincalho caracterstico, parecendo nunca levar as coisas muito a srio, Lus Manuel compunha um sorriso enigmtico que tanto podia ser de satisfao pela libertao da amiga, acabada de chegar da priso-fortaleza de Caxias, como podia encobrir de facto algum acontecimento importante irrevelvel. Venho estafada, h quase um ms que no me deito na minha cama
346

e no queres que durma? Sorria, distendendo os nervos, a jovem morena que trocara o Sol das terras de nascimento pela participao activa na luta antifascista, aprendida no movimento estudantil e aprofundada na vila operria. Como foram os interrogatrios, trataram-te mal? questionava a Leonor companheira do Lus, que tambm tivera uma curta e desagradvel experincia na polcia poltica. Fizeram-me muitos interrogatrios prolongados. O inspector Tinoco falava muito do meu companheiro...! Pois ! L tinha de te calhar o mesmo. No te preocupes, o Tinoco tambm no vai dormir esta noite!... o camarada divertido procurava dar um sentido conversa, sem objectivar. L ests tu a brincar! o Movimento? Se me disseres talvez no durma mesmo!... Vai-te deitar, rapariga! Descansa, bem precisas. Amanh logo sabers quando acordares. Sara a porta de Caxias s quatro e meia da tarde do dia 24 de Abril com uma cauo paga pela famlia. Tarde chuviscosa com o Sol a espreitar de vez em quando, no Abril em Portugal, prometido pelo turismo incipiente ao turista distrado, sem imaginar os grandes acontecimentos em marcha na ptria-jardim triste beira-mar plantado. Conhecendo o ditado das guas mil, a jovem mulher com ar cansado, enfrentava prudentemente o Cais do Sodr, sempre muito movimentado em hora de regresso a casa dos muitos portugueses que atravessam diariamente o Tejo. O comboio da linha fora a primeira etapa, nos novos caminhos da liberdade precria, em vias de se tornar definitiva, se se cumprisse a movimentao preparada. Emocionava-se em direco ao Terreiro do Pao, ao rever o local beira-rio, sempre lindo, mesmo em dias de borrasca, onde comeara o namoro e, pela primeira vez em muitos
347

dias, sorriu. Como estaria o seu Joo, o companheiro escolhido para partilhar a vida e as ideias que to longe penava o preo da luta pela liberdade contra a opresso colonial? De regresso casa modesta, onde vivia com os sogros, desde a partida do marido para a guerra, comoveu-se com o reencontro da filhota de dois anos que no via h muito, demasiado tempo! Fora um transe muito difcil, com a insistncia da PIDE durante horas e horas na sua ligao ao Movimento Democrtico e ao Partido Comunista, mais as ameaas de ficar sem dormir e as referncias insidiosas ao companheiro na frica longnqua: Est na guerra em Moambique?! Uma bala perdida e resolve-se o problema! insinuava um dos facnoras que acolitava o inspector Tinoco, cnico inveterado mas mais polido: O melhor dizer o que sabe sobre esta reunio em Benfica, para ir ter com a filha de dois anos a precisar de si! insistia pela ensima vez no tom caracterstico que lhe dava a fama de requintado torcionrio. No tenho nada a declarar, para alm da participao na reunio para a formao de uma associao cultural em Benfica. Isso sabemos ns! Queremos saber quem foram os responsveis da reunio e quem no Partido lhe deu as instrues!... empertigou-se o chefe de brigada, a mostrar servio na presena do superior. Responsveis fomos todos, nada mais tenho para dizer! Ah, no! Ento esta noite no vai dormir para refrescar as ideias! E para ganhar juzo! Os que foram presos consigo j se despacharam todos, a esta hora j esto em casa com as famlias. Novamente a insdia do inspector superior, visita diria desde o primeiro dia. Os outros esbirros iam rodando em moinho, horas e horas de angstia, na dvida sobre o que os outros presos teriam dito, sobre as
348

insinuaes em relao ao companheiro, sobre a sua prpria capacidade de resistir prometida tortura do sono. Numa das vezes, vieram busc-la para interrogatrio quando se preparava para se deitar, e s regressou exausta de madrugada, contente consigo prpria por ter resistido a mais um enfrentamento, com o renovado nimo para o prximo embate no dia seguinte ou da a algumas horas apenas. Por fim desistiram, aps quase vinte dias de interrogatrios. Tinha vencido a batalha! Tudo isto lhe passava pelo crebro, em catadupa, na hora de tentar conciliar o sono, ao lado da filhita a dormir cansada da brincadeira, alegre por rever a me. Um ltimo pensamento foi para o companheiro distante, a saudade roendo o corpo e a alma, uma esperana secreta do castigo terminar rapidamente com a derrota dos castigadores: Que quereria o Lus dizer com aquilo de no me deitar esta noite? Adormeceu vencida pelo desgaste fsico e pelas terrveis emoes dos ltimos dias, com a convico de que algo de importante estava para acontecer. * Acorde! Acorde! Esto a dar na rdio, houve qualquer coisa em Lisboa!... Sete horas da manh do dia 25 de Abril de 1974. O rosto generoso da sogra dava-lhe os bons dias, com um sorriso como no via h muito tempo, onde cabia toda a candura do mundo, filha de uma vida de muito sacrifcio e sofrimento, prestes a levar um bom e muito desejado abano. Na telefonia a voz conhecida e bem timbrada de Lus Filipe Costa vem dar um outro melhor bom dia. Finalmente!
349

 Aqui posto de comando do Movimento das Foras Armadas!...

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379