El arte de escribir. Clase magistral.

Empezamos la semana con una clase magistral. Espero vuestros comentarios a las palabras de Andr Maurois, seudnimo de Emile Herzog, novelista y ensayista francs (1885-1967)

El arte de escribir, por Andr Maurois.

Usted desea aprender a escribir. Tiene razn. De nada sirve tener las ideas justas si uno no sabe expresarlas debidamente. Ni las palabras, ni la elocuencia misma, son suficientes, porque las palabras se desvanecen. Un escrito perdura: aquellos a quienes va dirigido pueden volver a leerlo, meditarlo. Queda para ellos como una imagen del autor. Una relacin bien readaptada, bien escrita, est en la base de ms de una gran carrera. Para escribir bien hay que poseer cultura. No es necesario estar al corriente de la literatura ms moderna. Es mejor el conocimiento de los grandes clsicos, que suministra citas y ejemplos, introduce a una asociacin secreta y poderosa, esta misteriosa francmasonera de los hombres cultivados que uno encuentra tan frecuentemente entre los mdicos, los ingenieros y los escritores. Sobre todo, la cultura nos da vocabulario. Uno no escribe con los sentimientos, sino con las palabras. Usted debe conocer suficientes de ellas y haber penetrado su sentido exacto. De lo contrario las emplear inadecuadamente, el lector no le comprender. La Academia Francesa pasa una sesin entera definiendo tres o cuatro palabras. Esto no es jams tiempo perdido. Por falta de un lenguaje preciso, todo un pueblo puede ser lanzado en prosecucin de objetivos vagos que no merecen ser perseguidos. Por lo tanto, busque en los diccionarios y sobre todo en el Littr que darn ejemplos preciosos. Cada vez que usted ignore el sentido de una palabra, bsquelo. Lea los grandes autores. Vea cmo, con las palabras que usa todo el mundo, l sabe crear un estilo. Cules autores? Moliere, el cardenal de Retz, Saint Simn, Voltaire, Diderot, Chateaubriand, Hogu. Ensaye a descubrir el secreto de cada uno de ellos y las fuentes de su maestra. No ensaye tener usted mismo un estilo. Ya vendr solo si usted se forma a la vez un rico vocabulario y fuertes pensamientos. Aquello que uno concibe bien se enuncia claramente. Gurdese de lo rebuscado y pedante. Nada echa a perder ms un estilo que la vanidad. Diga simplemente lo que tenga que decir. Valery ha dado este consejo: De dos palabras, hay que escoger la menor. Es decir, la menos ambiciosa, la menos ruidosa, la ms modesta. Prefiera siempre la palabra concreta que designa los objetos, los seres, a la palabra abstracta. Los hombres, viene mejor que la humanidad, tal hombre, es mejor que los hombres. Las palabras abstractas son tiles, aun necesarias, pero pronto hacen que el lector vuelva a lo concreto. Con las palabras abstractas uno puede probarlo todo, pero no realizar nada. Prefiera siempre el sustantivo y el verbo al adjetivo. Ms tarde aprender a manejar ste como lo han hecho Chateaubriad y Proust, pero es difcil. El filsofo Alain, que fue un gran profesor, dio este consejo: Reducir los preparativos al mnimo. Es decir, no os preguntis por largas horas Como comenzar?, sino comenzad. La primera frase sugerir la siguiente. Los pensamientos se desarrollarn uno tras otro. Si queris una trama, no avanzaris jams. Si esperis inspiracin, esperaris en vano. La inspiracin nace del trabajo.

Stendhal deca que l tena que escribir cada maana, genio o no genio y el antiguo autor Plinio expres Nulla dies sine linea (Ni un da sin lneas). Si uno no se propone sentarse cada da a su escritorio, no para soar, sino para trabajar, si uno se permite pensar: esta maana no me siento bien, estoy indispuesto, en la maana los trabajos son difciles, entonces est perdido. Al da siguiente hallar una nueva excusa y la vida pasar entre la haraganera y el fracaso. Podremos dominar las dificultades de lenguaje y estilo, descubrir la frase por una palabra familiar? S, porque se habrn adquirido a la vez el gusto y la autoridad necesarios. Los grandes escritores tienen sus vulgaridades intencionales, los grandes embajadores escriben sus informes humorsticamente y brutalmente concretos. Hay que tratar de imitarlos, de obtener su experiencia y su talento. No hay que atraer la atencin, sino por la precisin vigorosa de las frmulas, por el ajuste perfecto de las frases a las ideas, por una brevedad compacta y plena. En fin, hay que guardarse, mientras no se sea un maestro, de las frases largas. Bossuet las usa, pero l era Bossuet. Cuando el seor Caillaux era presidente del Consejo, le dijo a su jefe de gabinete, cuyo estilo le pareca ampuloso: Esccheme, una frase francesa se compone de un sujeto, un verbo y un complemente directo, eso es todo. Y cuando necesite un complemento indirecto, venga a buscarme. Us as una exageracin graciosa y oportuna. Pero, en el fondo, era verdad. El Arte de escribir de Andre Maurois, de la Academia Francesa, publicado en el diario Clarn el 21.05.64