Charles Andler "Nietzsche, Sa Vie Et Sa Pensée" (Tomo 2)

-\^
'^-V
a-:
>OUQUESNE m\
Digitized by the Internet Archive

in
2010
witii
funding from
Lyrasis IVIembers
and Sloan Foundation
Iittp://www.arcliive.org/details/nietzscliesavieet02cliar
LA JEUNESSE
DE NIETZSCHE
OUVRAGES DU MEME AUTEUR

Chez F. Alcan et R. Lisbonne, diteurs La Philosophie de la Nature dans Kant. 1890. 130 pp. iii-8 Les Origines du Socialisme d'Etat en Allemagne. 1897. 2 d.
xv-495 pp. in-S" Les Usages de la Guerre et la
1 vol.
1913.
1 vol.
Doctrine de l'Etat-Major allemand. 1915.

Brochure.
;
120 pp.
iii-12
Chez- Rieder (anciennement Cornly), diteur

Le prince de Bismarck. 1898. 2 d. 1900. Le Manifeste communiste de Karl Marx
402 pp. in-12
et
1 vol.
de Frdric Engels. Introduction historique et commentaire. 1900. 200 pp. in-16
1 vol.
A
La La
l'Union pour la Vrit
Libert de l'Esprit selon Nietzsche. 1910. 48 pp. in-16
Brochure.
:
Chez Marcel Rivire et Cie,

Civilisation socialiste. 1912. 52 pp. in-16
diteurs
Brochure.
diteur
:
Chez Armand Colin,

Pratique
et Doctrine allemandes de la Guerre. (En collaboration avec Ernest Lavisse.) 1915. 48 pp. in-80 Le Pangermanisme. Les plans d'expansion allemande dans le monde. 1915. 80 pp. in-8
Brochure
Brochure.
Chez Larousse,
Les Etudes germaniques. 36 pp.
in-12. 1914
diteur
Brochure.
diteur
:
Chez Louis Conard,

*
:
'
Collection
"
de Documents sur le Pangermanisme avec des prfaces historiques

:
I.
II.
Les Origines du Pangermanisme (1800-1888). 1915. lxxx-300 pp. in-S. Le Pangermanisme continental sous. Guillaume II. 1916. lxiiiii480 pp.
in-8.
. .
."
1 vol.
"V
III.
* vol.
iV.
Le Pangermanisme colonial sous Guillaume II. i9i6.c-ZS6 f^. in-8. Le Pangermanisme philosophique {l80Q-l9U).i9ll. CLu-iOO p.m-80.
1vol. 1vol.
.'
Aux
ditions de
Foi
et
Vie
Ce qui. devra changer en Allemagne. 80
pp.- in-8''.
1917
:
Brochure.
Aux
>
ditions Bossard
Le Socialisme imprialiste dans l'Allemagne contemporaine. (Collection de VMtion Nationale.) 1" d. 1912. 2 d. augmente 1918. 260 pp.
in-12
1 vol.
.La Dcomposition politique du Socialisme allemand (1914-1918). tion de l'Action Nationale.) viii-282 pp. Grand in-8''
Nietzsche, sa Vie et sa Pense. 1920. 420 pp. in-80 I. Les Prcurseurs de Nietzsche. Bayreuth) II. La Jeunesse de Nietzsche (jusqu' la rupture avec
(Collec1 vol.
1 vol.
....
1 vol.
Sons presse
"
'. :
III.
Nietzsche et
"
le
IV. Nietzsche et le
Pessimisme esthtique. Transformisme intellectuel.

:
V. VI.
En prparation ; Lu Maturit de Nietzsche (jusqu' sa mort). La dernire Philosophie de Nietzsche. Le renouvellemejit
de toutes les valeurs.
Copyright by ditiom Bossard, Paris, 1920.
Charles
ANDLER
Professeur la Facult des Lettres de l'Universit de Paris
NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSE
LA JEUNESSE DE NIETZSCHE o
JUSQU'A LA
RUPTURE AVEC BAYREUTlfi^

DEUXIME EDITION
r ^
ss
< ^
-^
o
13
DITIONS DOSSARD
48,
H I
RUE MADAME, 40 PARIS

1921
i!!B^^^^^^^^^^^^^^
o
s ^.
:
.^<*
S.
^^^
.-*
^
1
U
s pk
<M.
Jr;
OV
^r
.T
^
''
<^ ^~,r
h
"^
^
>
^***"
-^-
-=%
v^->''
."'
'
sifiiiiifiii
ly Tetzsche,
J^
parlant des philosophes qui ont dcouvert
et
les
plus neuves
, disait
:
les
plus belles possibilits de
vivre
De
tels
hommes
sont trop rares pour qu'on les laisse chapper.
Il
ne faut pas avoir de cesse qu'on n'ait fait revivre leur effigie;
l'ait
qu'on ne
cent fois crayonne sur la muraille
(').
Cette raison suffira toujours justifier
une
biogrjiphie
du
philosophe-pote qui, plus profondment qu'un autfefet
au
milieu d'un peuple tout entier rebelle sa pense, a renouvel

le
sentiment de la vie dans l'humanit contemporaine.

S'il
ne s'agissait que de drouler une fois de plus

s'est
le tissu
des faits dont
compose la vie terrestre de Niet:ische, peut-
tre n'en aurais-je pas eu l'audace. Je n'ai plus petit
connu qu'en
nombre
les
tmoins de la vie de Nietische. Leurs dposi-
tions sont recueillies
dans des rcits que

les
l'on
trouvera cits avec
reconnaissance toutes
paires du prsent livre. Je ne pouvais

le
pas augmenter beaucoup

j'ai voulu
les
nombre de
ces tmoignages.
Mais
contrler tous l'aide de la correspondance,

Il restait
aujourd'hui publie^ de Niet:ische.
aussi dpartager
()
Nietzsche, Philosophenhuch, % 200. {\V., X, 235).
if
.;^
t.
8
des
LA JEUNESSE
traditions
DE NIETZSCHE
J'ai
les
violemment
discordantes.
cru
souvent
arriver une conciliation en replaant tous
tmoignages
j
dans
la
lumire de la pense niet:{schenne. Elle dcide parce
qu'elle est seule capable de
donner aux vnements tout leur

leufpleine ralit
(').
sens
et ils n'ont
que par
elle
Ote l'on ne cherche donc pas ici une de ces monographies
la biographie de Nietzsche : weimarienne, reprsente par l'avre de M""* Elisabeth FoERSTER-NiBTzscBE, sur du philosophe. Son ouvrage s'est d'abord intitul Das Leben Frieciric/i Nietzsc/ies. lii-S, Leipzig, chez Naumann, t. I, 1896; t. 11, 1, 1897; t, II, 2, 1904. 11 restera indispensable comme source d'information. Il tait surcharg, dans cette premire foi-me, de documents et de textes qui depuis ont pris place dans la correspondance de Nietzsche et dans ses uvres posthumes. L'ouvrage a reparu, allg et retouch, en deux volumes t. I, Der junge Nietzsche, 1912; t. II, Der einsame Nietzsche,. 1914, iri-12, Leipzig, chez A. Krner. Il y faut ajouter le livre nouveau o M"" E. Foerster retrace l'histoire entire des relations de Nietzsche avec Wagner Wagner und Nietzsche zur Zeil ihrer Freundschaft, 1915. Ce livre reproduit parfois textuellement les chapitres des deux ouvrages prcdents. 11 y ajoute cependant des lettres nouvelles. La grande tche de la rdition des ouvrages publis par Nietzsche de son vivant, la publication de ses cours et des fragments posthumes, a t entreprise et mene bien par la fondation prside par M"* FoersterNietzsclie sous le nom de Nietzsche-Archiv. Elle a son sige Weimar, dans la charmante villa o Nietzsche est mort, aprs y avoir souffert douze annes, et pour laquelle un architecte belge du plus minent mrite, Henri Van de Velde, a cr un dcor intrieur si pathtique. On trouvera un compte rendu de l'activit de cette fondation dans la brochure publie en son nom sous le titre de Nietzsches Werke und das Nietzsche-Archiv, Leipzig, A. Krner, 1910; et dans E. Foekstbr-Nietzsche, Das Nietzsche-Archiv, seine Freunde und Feinde, 1907. Si le Nietzsche-Archiv a des ennemis, je ne suis pas du nombre. Le Nietzsche-Archiv s'est assur la collaboration de savants trop expriments pour que son uvre ne soit pas solide dans son ensemble. Cela ne veut pas dire que cette uvre ait chapp au destin commun des uvres humaines, qui est d'tre imparfaites. La critique a pu avoir prise sur elle plus d'une fois, avant mme qu'une revision largement contrle de tous les manuscrits, rserve l'avenir seul, ait donn certitude entire. Je me sens, l'gard de ^P" E. Foerster-Nietzsche, dnu de tout autre sentiment que celui d'une respectueuse gratitude. Je ne puis cependant partager ses prventions ijersonnelles violentes; et je dois me rserver, dans l'interprtation de la vie et du systme de Nietzsche, une indpendance dont plusieurs pourront momentanment souffrir, mais dont ne souffrira pas la libert de l'esprit . grande mmoire du philosophe de la 2" La tradition bloise de la biographie de Nietzsche a reu son inspi(')
Il
y a lieux traditions divergentes de

tradition
La
<
INTRODUCTION
usuelles qui expliquent la pense d'un
vie.
9
sa
grand crivain par

moins autant,
Dans une me
aussi embrase que Niet:{sche

c'est,
du dvouement
la vie
une mission intemporelle,
pour
le
qui s'explique par
la pense. L'existence
de Niet^^sche, trs
de drames int-
dnue d'vnements matriels,
est dchire
rieurs. trangre l'histoire gnrale de son temps, elle la
du plus fidle ami de Nietzsche, Franz Overbeck, et de la compagne de sa vie, heureusement survivante, W" Ida Overlêck. Elle a pour monument principal le livre de Carl-Albrecht Bernoulli intitul Franz Overration
beck itnd Friedrich Nietzsche, lna, chez Diederichs, 2 vol. in-8, 1908. C'est une heureuse fortune pour M" Foerster d'avoir eu pour adversaire l'un des premiers crivains aujourd'hui vivants, le romancier, le pote lyrique, le puissant dramaturge en qui l'opinion europenne saluera un jour l'un des grands crivains nationaux de la Suisse. Carl-Albrecht Bernoulli n'a pas cess d'tre pour M"" Foerster un ennemi combatif et redoutable, rompu toutes les mthodes de la science, d'un talent suprieur, mais d'une loyaut chevaleresque, d'une probit rigoureuse et d'un vritable gnie psychologique. Il a dfendu avec bravoure son matre Franz Overbeck contre plus d'une' mdisance et plus d'un coupable silence. Il a recueilli tous les tmoignages suisses sur la vie de JNietzsche. Il a dmontr, victorieusement, que l'amiti de Franz Overbeck a t l'pine dorsale vraie de la vie de Nietzsche et maintes fois l'auxiliaire utile de sa pense. Si l'uvre de Nietzsche, surtout en matire d'exgse chrtienne, peut rsister la guerre sournoise ou aux assauts publics que reprennent sans cesse contre elle les orthodoxies primes, elle le doit l'appui que Nietzsche a toujours trouv dans l'rudition et dans la forte pense de ce grand thologien, Franz Overbeck. Elle le devra 1 intelligente dfense posthume que l'auteur autoris de Johannes der Tufer und die Urgemeinde, 1917, C.-A. Bernoulli, apporte la psychologie religieuse de Nietzsche. Ce serait beaucoup d'acharnement perptuer des querelles mesquines, si Weimar ne discernait pas oi sont ses vritables
allis. le monde aura lu avec agrment le joli livre o Dahiel Halvt a l'usage du grand public franais, la Vie de Nietzsche, in-12, 1909. Plusieurs philosophes, dans une proccupation analogue la mienne, ont d, pour reconstruire la doctrine de Nietzsche, rsumer sa vie. On pourra lire avec confiance Raoul Richter, Friedrich Nietzsche, sein Leben und sein Werk, 1903. Richard M. Meyer, Friedrich Nietzsche, sein Leben und seine Werke, 1913, a une inexplicable dfiance de Franz Overbeck. Je considre comme un privilge d'avoir pu connatre encore le livre substantiel et limpide d'un philosophe amricain, William M. Salier, Nietzsche the Thinker, 1917, et le magnifique et profond essai d'ERwsT Bertram, Nietzsche, Versuch einer Mythologie, 1919. Il me faut rserver pour la bibliographie gnrale ou citer, au cours du rcit, les autres ouvrages qui m'ont t utiles.
Tout
dcrit,
10
LA JEUNESSE
pourtant
et
DE
sa
NIETZSCHE
solitude,
elle
reflte
la juge.
Dans
prtend
laborer les rformes qui la transformeront.

Peut-tre aurait-il t sduisant de condenser
tation dans
mon
interpr-
un
essai court et
et clairer
ardent.
Mais
il
aurait fallu
supposer connu
par des allusions trop lointaines
tout ce que je pense d'abord tablir, j'aurais
pu apporter
la
flamme d'une
conviction,
non
la
lumire d'un faisceau de
preuves, j'ai prfr avec modestie un rcit historique., destin
dcrire la gense des uvres. Pour chaque priode, j'ai d

essayer ensuite de reconstruire systmatiquement la philosophie
de
Niet:(sche.
puisque la
cohrence
interne
en
est encore
conteste.
De
ces
deux grandes
tches simultanes, je voudrais
n'en avoir nglig aucune.

Il
fallait d'abord songer
aux uvres
de
'Niet:{sche.
Chacune
d'elles est
un
vivant, construit
du dedans par une me qui a

lettre des ouvrages, chercher
grandi
cette
et
mri. J'ai d, derrire la

et
me,
retrouver l'homme mme.
ce compte^ la philo-
sophie de Nietzsche fait partie de sa vie, moins parce qu'elle est

philosophie, que parce qu'elle est nietzschenne.
vie de Nietzsche claire sa philosophie ,
vie,
son tour, la
est sa
moins parce qu' elle
que par
l'vidence avec laquelle elle fait voir
comment
toute philosophie se nourrit d'un sentiment de la vie et traduit
une exprience intrieure.
I.
Nietzsche a dit en propres termes

A
supposer qu'on soit une personne, on a ncessairement aussi la
philosophie de sa personne...
santes,
Nous ne sommes pas
des grenouilles pen-
des appareils enregistreurs entrailles frigorifies. Il nous

et
faut sans cesse enfanter nos penses de notre d-ouleur,
leur donner
INTRODUCTION
zu,
[
il
ateruellemeiit tout ce que nous avons en nous de sang, de cur, de
de volupt, de passion, de tourment, de destin, de fatalit
(').
Vivre pour un philosophe,

'imire et en
c'est
donc transformer en
. Niet:(^sche
flamme sa substance entire
pense
vec sa surabondance et sa pnurie, avec l'exubrance de ses

orces revenues, avec ses espoirs rveills,
souvent aprs de
est
mgues macrations. Mais

rande mancipatrice
et
la
douleur surtout
pour
lui la
comme son aliment
d'immortalit.
chacune de ses blessures d'me, de ses dtresses silen-
euses suivies d'exaltations, toute sa chair mdite et se fait

iventive. J'ai
d dcrire
cette lente
maturation de fruits plus
runis de soleil chaque four, plus drus de miel, plus velouts

l'approche
du dernier automne, aprs

pour
cette vie
lequel
il s'est
effondr,
lein de reconnaissance
qui lui avait tout donn,
uisqu'il tenait d'elle

\
une pense immortelle force de douleur.
C'est une passionnante tude psychologique.
Car si Nietzsche
eu presque tous
lux de
les
dons, ceux de la volont, ceux de l'me et
l'esprit, il s'en
faut qu'ils aient des l'abord trouv leur
luilibre. Il a
su joindre la plus forte discipline de soi un

qui lui fera toujours pardonner ses
il
tfini dsintressement,
irts les
plus certains. Mais
a eu de terribles intolrances,
la
a sensibilit
musicale a
prosateurs
tir de
les
langue allemande des
morits que
fcethe, e lui
les
plus mlodieux, sans en excepter

et
ou que
les
orgues mugissantes de Schiller

Il
d'Hlderlin
avaient Jamais fait rendre.
a t un dlicat impressioii-
iste
lit
de la lumire; mais cette souplesse de l'artiste n'assouplisle
en rien
caractre de l'homme.
Il
a eu
le tact
intellectuel le
lus dli, la plus tendre mansutude, mais aussi l'irascibilit
()
Fr/iliche Wtsscnsc/iafl, prface de 1886,
;;,
2, 3.
{W., V,
o, 8.
12
la
LA JEUNESSE DE NIETZSGHl
plus obsde d'ides fixes, la rflexion la plus souponneu
et
sment froide
une logique rigoureuse qui ne pliait pas^

'
mme dans
l'exaltation.
ces facults avait che^ lui la force d'un instiu
Chacune de
imprieux. Chacune, ses heures, se dchanait avec une imp\

tuosit torrentielle, rduisant les rivales se rsigner,
s
'
laisser touffer, s'teindre. Elles ne se sont unifies, pntre,

et
fondues qu' de rares instants, mais mieux mesure qu

et c'est
le
Nietzsche vieillissait;
sentiment de
cette
harmoni
le
grandissante en lui qui, malgr la maladie qui

l'puisante suractivit crbrale,
mine
donne son allgresse stoqm

\
sa dmarche fin aie.
Une
biographie ainsi conue ne peut
manquer de dcevoh
des curiosits, qui aiment abriter derrire des prtextes dt

psychiatrie plus d'un pharisasme et plus d'une haine doctrp
nale.
colre,
Qu'un
ascte martyris ait
connu des paroxysmes
quand son indignation morale
mettait trop l'preuvl
sa rsistance nerveuse, qui s'en tonnerait? Et si la perception

exacte qui diffrencie les faits positifs des simples images revi
viscentes, les actes d'aujourd'hui des souvenirs d'hier
ou
de:
rves de demain, si la juste apprciation
du
rel oii,
(*),
selon
Pierre Janet, consiste la parfaite sant mentale

trouble che:( Nietzsche,
a t parfois
le
comment ne pas admirer
parti qu'il
elle
a tir de cette infirmit?
Car nous ne connatrions pas sans
la philosophie la plus idaliste qu'il
ait
au monde,
celle
qui
attache plus d'importance ^7/x valeurs qu'aux faits et qui espra
transformer un jour
'
les faits
par
le<^
valeurs. L'aspect qiu
prend notre univers, transfigur par

a
cette
lumire nouvelle,
pu secouer
'Nietzsche,
jusqu'aux moelles, d'une frissonnante
(')
Pierre Janet, Les nvroses, 1909, cliap. L'tat mental psychasthnique.
INTRODUCTION
/
13 connu
et dcrit
douloiireti.se joie.
Mais Platon
na-t-il pas
lans le
Phdre
ce dlire sacr ?
le
Et
il
n'est
pas ignor de
eux qui savent que

'intelligence seule.
"cense
te
trfonds de l'me ne se dcouvre pas
Si on veut en tirer argument contre la

che:{ Berlio:( la
de Nietzsche, autant incriminer
qualit
sa musique, parce qu'il ne pouvait l'entendre sans en tre
errasse.
La
\L0us.
vie de Nietzsche n'a t que sa pense
marchant parmi
Elle l'a tyrannis. Elle l'a bris de fatigue et d'motion.
\4ais c'est elle aussi

'vouloir
ie
qui a toujours redress en lui l'indomptable

il
par lequel
a su, lui
si fragile,
matriser sa destine
douleur, jusqu' l'aimer.

Cette
pense,
qui fond sur lui
et
l'enveloppe,
il
faut
'a
voir venir
du fond de l'Allemagne. Elle
lui arrive, lourde

la
lj de toute la tradition de sa
bosie,
^lle
Thuringe natale, de toute
de toute la musique, de toute la science allemandes,
rencontre, en cheminant, la grande clart sceptique des

l'absorbe
(*).
noralistes franais, et
Toutes
les
le
sources de
lumire se dversent en elle; et elle en renvoie
rayonnement,
:onfondu avec
le sien, qu'elles
amplifient.
Dans
eval ou
les
vieux pomes franais, parfois un chevalier, Perle
Durmart
les
Galois, voit surgir
au fond des
bois
un
irbre mystrieux, fleuri de flammes sur tous ses rameaux. Ces
flammes, ce sont
et
mes des morts,
destines la vie ternelle ;

le
leur gloire inonde de lueurs tout
taillis
{').
Nietzsche est
les
fin tel arbre,
qui allume sur toutes ses branches
penses
(M V. nos Prcurseurs de Nietzsche, livre IL (*) Li Romans de Durmart le Galois, dit. Stekgbl, 1873, v, 1511 sq.
44
LA JEUNESSE DE NIETZSCHE
\
survivantes des morts,
et la
sienne la cime.
J'ai essay de
ciel,
dcompose?- cette clart multiple qui, au bord de notre

laisse
une
si
longue trane de feu.

tel
La biographie d'un
compter
les
homme ne
se
bornera donc pas

le
rencontres humaines fortuites que
destin lui a
rserves,
dnombrer
ses matres et ses amis,
valuer
Il
les
dons qu'il reoit d'eux on qu'il

avec toutes
les ides,
leur prodigue.
entretient
dont
se repat
son
me
avide, une vivante
amiti. Si j'ai voulu relire tout ce que Niet:{sche avait lu, c'est
qu'il ne choisit
pas ses lectures au hasard. Des
affinits prexis-,
tantes le guident.
Tout ce qui, dans la nature
et
dans
:
l'histoire, est
de
mon
espce,
me
parle,
011
me
que
ce
loue,
me pousse en avant
Tout
le reste,
je ne l'entends
pas,
je l'oublie sur l'heure...

soit
Qtielle
mon
avidit de connatre, je ne sais extraire des
choses
laisse
que
(').
qui d'avan-ce m'appartient.
Le
bien d'autrui, je
l'y
C'est pourquoi J'ai tenu pntrer

il
dans
l'atelier secret
oit il
peine sur ses livres, dans

la brlante
le
paysage intrieur
oit il
rve et
dans
atmosphre de forge,
dose les alliages de ses
ides. J'ai peut-tre ainsi
pu savoir de
quels
mtaux
il
fond
se,
cloches les plus sonores, le livre sur La Naissance de la Tragdie]

et le
Zarathustra
conseil
quels physiciens, quels biologistes i^

thorie de la matire et de la vie; de
demande
pour sa
quels matriaux de folk-lore et de sociologie, de quelles tudes

d'exgse, de sanscrit ou de
l'art,
ênd
il
alimente ses doctrines sur

;
sur
la
morale, sur la religion, sur la civilisation

il
de^
quels mythes orientaux
extrait la pierre philosophale chim-
(')
Fro/iliche Wisseusc/iafI, SS 106, 242
IF.,
184, 199).
INTRODUCTION
15
rique de son Retour ternel; quels moralistes, de Montaigne
Dostoewshy, nourrissent
son interprtation
de l'homme.
IL
Ce
travail achev ne
me
dispensait pas de vrifier

:
comment
Niet:{sche suivait sa
propre maxime
Errer dans la nafiire, avec astuce et joie;

Le
y dpister
le
et prendre
sur
fait la beaut des choses,
comme nous
essayons, tantt par temps de
soleil, tantt
sous un ciel orageux, tantt dans

tel
plus ple crpuscule,

ses
de
contempler
morceau de
oii il
cte,
avec ses rochers, ses baies,
oliviers,
dans l'clairage
atteint sa perfection et,
pour ainsi
dire,
sa maitrise...
De mme,
explorer,
circuler
parmi
les
hommes, pour
les
dcouvrir,
les
en leur faisant du bien ou du mal, afin que se rvle leur

et,
beaut propre, ensoleille che{ l'un, orageuse che^ l'autre,

troisime,
che{ un
panouie seulement
(').
la
nuit
tombe
et
sous
un
ciel
pluvieux
Sa pense
seule choisit donc ses amitis,, les embellit et les
ravage. Niet:{^sche aborde les

les
hommes avec un
idal de l'homme;
baigne, les fait chatoyer un temps dans cette ardente lueur

et
d'enthousiasme qui sort de lui

aperue,
il
que, la moindre imper fection
laisse teindre. Il s'carte alors et se retire
dans une
silencieuse ou, grondante dception.
Il s'est toujoiirs fait lui-
mme
le
prisonnier de la solitude, entoure

et cruelle.
d'une septuple
muraille, qui lui a t chre
Car
il
un tendre cur, aimant
et faible,
autant qu'omil
brageux. S'il n'a t heureux par aucune femme,
a srement
adress plus d'une la prire inexauce que nous lisons dans

le
Gai Savoir
(').
Ayant un
idal de l'homme,
comment n'aurait-
()
(")
Morgenrtlie, ^ 468. (H'., IV, 314.) Frhliclie Wisseiisc/iafl, Vorspiel, C. 25. (\V., V, 20.^
16
s'il
il
pas eu un idal de la femme? Et
a cru, au moins une
fois,
reconnatre Diotime, comment, en bon platonicien, n'aurait-il
pas
t bloui?
Cela rapproche de nous
l'ascte irrprochable.
Je n'ai pas eu le mrite de deviner l'nigme que recouvre,

les
dans
crits
de
Nietzsche,
ce
l'allgorie
d'Ariane, mais j'ai pu

;
dtailler
mieux
roman douloureux
roman
et
on n'empite pas
les textes les
sur de l'invraisemblable, on
srs,
est autoris
par
plus
le
quand on
soutient que ce
sanglote encore dans
Zarathustra.
Enfin, la pense de Nietzsche choisit les admirables refuges
o ou
il
a abrit sa digne
et
pauvre vie
H l encore ses aversions

quand nous
ses prfrences rvlent sa personne.
les
Il
ya
des paysages, disait-il, que nous reconnaissons,
voyons pour la premire fois.

//
veut dire qu'un puissant
et
mystrieux sentiment nous
avertit qu'ils taient dessins en nous invisiblement. Ils n'arr-
teraient
mme pas
notre regard sans cette rminiscence platoni-
cienne, qui les retrouve en nous, alors qu'ils n'avaient jamais
surgi nos yeux.
C'est pourquoi j'ai
d suivre Nietzsche
la trace sur la corniche de la Riviera gnoise, sur les sentiers
qui gravissent
les
les collines d'E:(e,
prs de Nice, ou qui longent
eaux du
lac de Silvaplana,
dans
l'Engadine.
Car
si
Niet:{sche
a t surpris par la pense du Zarathustra,
c'est
qu'elle tait
flottait
comme
prfigure dans les parois de roches ou
dans
la houle lgre des
vagues mditerranennes.
III.
Quelle
est
donc cette pense, par laquelle celui qui
la
porte en lui est
enferm dans une septuple solitude ? Le

est
vieux tourment platonicien y

Niet:{sche
reconnaissable; et
le
il
faudra
:
vingt-cinq ans de philosophie pour
traduire
INTRODUCTION
Entre
l'tre
17
le
il
profond de l'homme
le
et
son effort, entre

et
rel et
s'agit
l'idal^
entre
prissable, le progrs
l'ternel,
de trouver une soudure.
Depuis Luther,
ce
,
gouffre
s'tait
rouvert plus
bant.
ses
L'homme grandissait
instincts
lise.
lzard dans l'me, dchir dans

et
par sa science parcellaire
par son industrie spcia-
L'humanit
tait pahtelante de luttes religieuses, de luttes
nationales, de luttes de classe.
La
vieille socit chrtienne,
qui
avait connu une unit forte de l'me et une robuste ossature

sociale,
mourait dans
ce dchirement.
:
Une
claire
dernire grande synthse avait t essaye
la
monarchie
de
du
xviii''
sicle.
Une grande
ide, issue des sciences et
l'industrie nouvelles, l'ide
de progrs, semblait destine
rapprocher
le
rel de l'idal et refaire l'intgrit humaine.

l'lite
Une
socit,
aimablement paenne, avait donn
entire
une ducation dlicate du got;
et toute l'activit artisane,
par
une main-d'uvre panouie dans une foule d'arts mineurs,

avait ralis, pour la vie de cette
lite, le
dcor
le
plus intime-
ment harmonieux.
Court
pote,
et
charmant
sicle
paen qui enfante un dernier grand

la
Gthe. Ce pote a pressenti toutefois
catastrophe
le
rvolutionnaire, compris l'effort insatisfait de la pense et
puissant dsir des foules qui l'avaient provoque. Mais cet effort
des multitudes, dchan dans vingt-cinq ans de rvolution et de
guerres,
Gthe
l'a
voulu crateur
il
et disciplin, afin qu'il
ft
digne d'tre
7'oi.
C'est pourquoi
a tant admir Napolon.

et
lia essay alors, dans son Wilhelm Meister
dans son Faust
de se reprsenter la grandeur de la civilisation industrielle,

l'unit sociale nouvelle et la nouvelle intgrit de l'homme.
Gthe a d abdiquer dans

factice, la Restauration,
ANDLEK.
le
renoncement.
Un Moyen-ge
2
qui en Allemagne dura cinquante ans,
11.
18
,
mit fin au progrs
aux
lumires. Elle fut relaye aussitt
par r
re
moderne
et
, la
tyrannie de l'argent, la folie furieuse
de la techniqtie
et les
du
ngoce. Plus que jamais, les intelligences

rle d'outils.
hommes furent rduits au

et
Un
norme mcaIl
nisme d'industrie
de trafic obligeait chacun s'y engrener.

Il
en sortait une humanit moulue, atrophie, infirme.
n'y avait
plus de
vivre.
Il
socit
cultive.
On
apprenait une spcialit pour
n'y avait plus de lien des esprits. Les foules indus-
trielles dferlaient
sans discipline, vtues de loques
et
de vieilles
croyances. Et sur
le
tout restait suspendue cette fausse pense
traditionaliste des morales vulgaires,

et
du romantisme allemand
de la Sainte-Alliance de i8i ^.
deux
reprises, entre
18^0
et
1848, entre i8yo
et
i88g,
de grands mouvements d'ides, probes et tristes, reprirent la

tache de culture et la tache sociale.
Ce fut, en
et
art, le
romantisme
libral franais, puis, avec Flaubert
Zola, l'impressionnisme
naturaliste.
Dans
les
l'action, ce
fut
le
socialisme,
venu d'abord
de France et d' Angleterre, optimiste alors et plein de rves,
mais, che^
convoitises.
Allemands,
sinistre
et
hant
de fivreuses
Les hommes imbus de

les
ces doctrines prtendirent
honntement,
uns dcrire,
les
autres servir la nouvelle

faisaient les complices.
humanit. Mais, en la servant,
ils s'en
Par compassion,
ils
l'aimaient jusque dans sa laideur, et ainsi
exaspraient ses vices.
Tous
les artistes,
de lîctor
Hugo
et
de
Richard IVagner Zola, tous

Marx, fiattaient
comble,
les les
les
rformateurs de Saint-Simon
gots brutaux des multitudes. Pour

les Eglises, les Etats,
vieux pouvoirs,
se faisaient
surtout sous
,
Bismarck,
la
dmagogues. Ainsi la modernit

et
rpugnante inondation de sable
de mucilage,
oit
consiste
la prsente culture des grandes villes , emportait toutes les
digues.
INTRODUCTION
Fallait-il
se
49
la
laisser
submerger
ou
le
engager
lutte
contre
le
torrent des milliards et contre
dluge des hommes ?
ou enfin prir, comme Hlderlin

cri dsespr ? Il faut
et Kleist,
avec un
grand
prparer
chercher quelques allis, et

trice.
nouvel esprit classique ; crer avec eux la pense rformale
Ou
peut-tre, si
l'on est
seul,
il
faut
et
la
crer seul,
dans
l'effroi
de cette solitude irrmdiable,
n'en pas assumer
moins l'immense responsabilit.
Pour dcouvrir
cette pense,
il
ne suffit plus de servir
l'Humanit, la Socit, l'Individu. Besognes subalternes que

*de travailler des utilits, collectives ou prives. Attendons
que la dmocratie entire
soit entre
dans
les faits et
que
soit
passe l'itivitable rvolution sociale. Alors pourra
commencer
une besogne digne des disciples de Nietzsche.

parler la seule douleur humaine,
fixer
le
et,
Il
faut laisser
intrieur,
dans
le silence
regard sur l'homme ternel. Une grande Ombre,
peut-tre ds maintenant, se profilera dans notre conscience;

et
notre nostalgie projettera hors de nous l'image de l'intgrit

ralit.
humaine, dont nous n'avons plus en ?ious la
Cet tranger qui vient nous du fond de nos rves, quel
nom
asse
qu'il
lui donner, asse^ lyrique, asse^ hostile
au temps prsent,
? Il suffit
symboliquement oriental, asse^ surhumain

rveille
l'esprance des
hommes
savoir,
et
cette
audace qui,
avec
les faibles
ressources
du
de l'art et
du dsir
humains, prtend atteindre

fragile
l'ternit.
Nietzsche a construit
les
un
radeau arien pour affronter
courants de cette
ternit mouvante. Il est couch sous les ailes brises de son
appareil.
Son problme demeure.
20
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
Rappelons que nous citons Nietzsche d'aprs l'dition in-S" des Gesammelte Werke parue chez Naumann, Leipzig, en dix-neuf volumes (18991913). Les t. XVII-XIX contiennent les Phitotogica, La pagination de cette dition concide avec celle de l'dition in-12, parue de 1899 1901 chez le mme diteur, mais d'o les Phitologica sont absents. J'ai tenu compte des indications nouvelles que nous apportent les prfaces et l'appareil critique de la Taftchenausgabe in-16 (1910-1913). Je n'ai pu encore citer la nouvelle dition qui a commenc paratre pendant la guerre, et qui reproduira, dans l'ordre chronologique, toutes les uvres, philologiques ou non, com-
ou posthumes. a paru Berlin et Leipzig, Inselverlag, sous le titre de Friedrich Nietzschb's Gesammelte Briefe, six volumes de correspondances. Nous les citons par la sigle Cor>\ en adoptant la tomaison d'abord projete par
pltes, fragmentaires
Il
l'diteur
I.
Briefe an Pinder^ Krug, Deussen, etc., 1902. II. Briefwechsel mit Enfin Rohde, 1903. Taine, G. Keller, III. Briefwechsel mit Fr. Ritschl, J. Burchhardt, H. von Stein, G. Brandes, 1905. IV. Briefe an Peler Gast, 1908. V. 1 et 2. Briefe an Mutter und Schwester, 1909. VI. Briefivechsel mit Franz Ooerbeck, 1916. Il a paru dans les Mitteilungen aus dem Nietzsche-Archiv, Weimar, chez R. Wagner, 1908, dix-neuf lettres nouvelles, relatives des points litigieux de la vie sentimentale de Nietzsche. Quand je parle des ouvrages que Nietzsche possdait dans sa biblio-
thque, je m'appuie sur le catalogue publi par M" E. Foerster-Nietzsche dans le recueil d'ARTHUR Bbrthold, Bcher und Wege zu Buchern, 1900. Le relev des livres emprunts par Nietzsche la Bibliothque de Ble (1869187-5) a t fait par Albert Lvy, Stirner und Nietzsche, 1904, appendice.
LIVRE PREMIER
La formation de Nietzsche.
NIETZSCHE
a cru de bonne heure que les qualits
minentes de l'esprit et du caractre trouvent une explication dans leurs origines et dans une lente croissance. Personne n'a vnr autant que lui le mystre de l'individualit irrductible. Mais il a j)ens que toute grandeur est, pour une part, un hritage. Comment se manifeste au dehors ce qui a grandi longtemps obscurment? La philosophie de Nietzsche le recherchei'a
d'un
effort
continu jusqu'au dernier jour. Attache dfi-
nir le rle de l'humanit suprieure dans le
monde,
elle
inventera des hypothses successives sur

font natre.
les,
causes qui la
Un juste
orgueil, qui ne fut pas toujours
mor-
bide, l'amenait parfois rechercher ainsi le secret de sa
propre formation
Ma
dance
;
fiert, crira-t-il,
entre 1881 et 1883, c'est d'avoir une ascen-
c'est
pourquoi
je n'ai
pas besoin de
la gloire...
En moi
surgissent
lumire et dans leur maturit maintes choses qui ont eu besoin de vivre embryonnairement, pendant quelques milliers d'annes (').
la
Nietzsche,
quand
l'effort
il
parle ainsi, songe aux fatalits de
l'atavisme physique, mais aussi la ligne d'anctres tout

spirituels,
que
d'une culture librement choisie lui
a donns.
Dans tout ce qui mouvait Zoroastre, Mose, Mahomet, Jsus, Mahomet, moi aussi dj je prexiste.
Platon, Brutus, Spinoza,
C) Frhliche Wissenschaft, posth., S 456 (XII, p. 216).
24
LA
On
a
FORMATION DE NIETZSCHE
pu dmontrer que
ses prcurseurs lui ont lgu
des penses qu'il n'a pas eu produire, mais apprendre
seulement ('). Il importerait de savoir en outre ce qui revit en Nietzsche de ses anctres par le sang et des nergies accumules par eux. On aimerait connatre le monde
invisible qu'il portait en lui par le seul fait de natre.
hypothses qui ont t les siennes. Des impossibilits graves limitent cette recherche. Nous ne savons presque rien des aeux de Nietzsche. Quand nous les connatrions de plus prs, l'histoire littraire
vrifierait ainsi des
On
n'en serait pas mieux qualifie pour s'exprimer sur les lois
de l'hrdit. Elle jêut constater que de certaines qualits

se retrouvent d'aeul descendant.
Mais sa constatation,
degr des ressemblances, ne saisit rien non plus de leurs causes. Elle n'a pas d'outillage qui permette de suivre les nergies physiologiques
le
qui ne sait pas mesurer
profondes qui se transposent en qualits morales.
(')
Voir nos Prcurseurs de Nietzsche, 1920.
HilllllllllllilllllllllllllllllllllllllilllllllllllllilllH^^
CHAPITRE
PREMIER
LA SOUCHE ET L ADOLESCENCE
LE MILIEU NATAL
NIETZSCHE est n
fut dtache
dans
cette rgion
de la Thuringe qui
du royaume de Saxe en 1815. Prussien
de par une annexion vieille de trente ans, il fut donc un Saxon de Thuringe, en ralit. Cette Saxe suprieure, concfuise par des colons germains sur trois peuples
slaves, les
Wendes,
(').
les
Polonais et les Tchques, a sa

la
physionomie propre dans

l'Allemagne
gographie intellectuelle de
sans doute aussi de classes
Des mlanges de races
et
ont d s'y produire en grand nomhre.

leurs traits, leur caractre, leurs
Les peuplades
opjjrimes ont repris le dessus, physiologiquement, et
noms
parfois se recon-
Il n'est pas sr que le nom de Nietzsche soit de ceux-l C^). Nietzsche a aim s'attribuer une origine polonaise et la coupe
;
naissent dans la population d'aujourd'hui.
(') (-)
Fritz Regel, Thurinr/en, i89o,
t.
II,
pp. 505-524.
de Niizsche, lYilzsch, ct de la forme polonaise de Nietzky. Est-ce cette dei-nire qui est l'origine? Rien n'est moins sr. Un nom allemand tel que NUliard prend trs normalement pour diminutif abrg, la forme Nitzsch ou Nietzsche, comme le nom de Friedricli prend celle de Fritsch ou Fritz; Gottfried la forme Gtz, Gotsche ou Glhe. V. Albert IIeintze, Die deutschen Familiennamen, 1903, p. 207.
les
foi'ines
On trouve
26
LA
de son visage paraissait slave au point que les Polol'abordaient comme un companais, s'y trompant,
M"^ Foerster n'a pourtant jamais ajout une foi documents par lesquels un Polonais peut-tre mystificateur prtendit prouver Nietzsche qu'il descendait d'une famille de comtes Nietzky, bannis de Pologne pour conspiration politique et religieuse. Nietzsche se trompe sans nul doute, quand il croit dcouvrir en luimme quelque chose de l'esprit aristocratique redout qui en Pologne livrait au veto d'un seul le droit de renverser le vote d'une dite entire. Pur effet littraire chez lui encore, que cette fantaisie de se comparer au Polonais Copernic, qui d'une seule j)arole fit changer le cours des astres. Nietzsche n'appartient ^probablement pas ce peuple dont il parlera encore avec orgueil dans le Zarathustra et qui eut pour sujriorit princi^âle de dire
triote
(').
entire aux
la vrit et
S'il est
de savoir bien user de
l'arc et des flches
(^).
Slave, c'est par cette longue infiltration de sang qui
continue depuis la colonisation germanique, et qui semble avoir donn un si fcond mlange. La rgion la plus dangereuse de l'Allemagne est la Saxe et la Thuringe,
s'est
a-t-il dit
un jour
nulle part
ni
il
n'y a plus d'intell'ec-
tualit
industrieuse,
une
plus
grande
libert
de
l'esprit.
Il sera toujours impossible de dire si le peuple thuringien reproduit les traits des races composantes, germanique et slave. Mais srement il a, dans sa vigueur et dans
sa mobilit, des traits lui.
On
a remarqu ingnieuse(^).
ment que
la
Thuringe
est la
rgion de la Rforme
Il
Lettre Brandes. Corr., III, 299. Zarathustra. Von tausend und Einem Ziele. [W., VI, 80.) ce point, voir divers aperus dans le cliarmaat livre d'Erich (^) Sur EcRERTz, Nietzsche als Knstler, 1910, pp. 27-51.
()
(*)
LA
SOUCHE ET L'ADOLESCENCE
27
a eu de la protestation, de la rvolte intellectuelle contre le
temps prsent chez tous
les grands Saxons, chez Luther, chez Lessing-, chez Fichte. Leur ton naturel est celui de la colre religieuse. Ils sont prdicateurs et moralisants (').
Ils
ont dans le sang une ardeur de proslytisme qui les
pousse sur l'adversaire
avec une
loquence agressive.
Treitschke, lui aussi Saxon d'origine, quoitjue Tchque de
nom, reprsente, pour

ce
la
pense de l'Allenuigne unifie,
mme apostolat
loquent qui fera de Nietzsche le vision-
naire et le pamphltaire de la civilisation nouvelle.
Ce sont des aptres que ces hommes, mais ce sont aussi des savants. L'humanisme n'a nulle part une floraison plus abondante. Justus Menius, le rformateur thuringien proccup de discipliner jusque dans le dtail l'esprit de la famille chrtienne (^), est aussi un dlicat rudit. Plusieurs citadelles de science s'taient installes sur le pays, pour j)arfaire la colonisation spirituelle quand la conqute du territoire depuis longtemps tait faite par les armes et par la civilisation. Parmi ces places fortes du savoir, il n'y en a pas de plus ancienne que la vieille abbaye de Schulpforta, que les moines de Cteaux avaient fonde au xif sicle au seuil de la Thuringe et de la Westphalie, et que le duc Maurice de Saxe, en 1543, a consacre l'enseignement public. Puis l'est, Meissen recueillait sculairement une clientle d'lite. Dresde avait, depuis le xvni sicle, son cole de princes. Dans toutes ces coles se prparait une jeunesse qui ensuite apprenait la vie et la science dans les Universits. Wittenberg sans doute avait dclin depuis la guerre de Trente ans. A sa place, Leipzig tait minente deiDuis la mme poque et
(*) Voir dans Kuno Fischer, au Volume sur Fichte, les raisons finement dveloppes pour lesquelles Fichte est qualifi par lui de prdicateur. (*) Dans le De Oeconomia Christiana, 1527.
28
LA
reprsentait une grande universalit de sciences. Car ces
Saxons, depuis la Renaissance, comptent de prodigieux
Pas de cerveau meubl d'une information plus immense que celui d'un Leibniz. Pufendorf et Thomasius avaient t un temps les esprits dirigeants de l'Eurojê
rudits.
juridique.
y a un matre d'cole prussien , qui redevable de grandes destines, il y a eu d'cole saxon aussi, non moins ambitieux et un matre agissant, et qui mettait un savoir solide au service d'un
S'il
l'Allemagne
est
proslytisme militant.
En
tuteurs
Tliuringe, a dit Nietzsche,
on a
atfaire
aux
insti-
de l'Allemagne, au bon et au mauvais sens . Un peu de pdantisme ne les quitte pas, mme s'ils sont mais il succombe artistes. Lessing est novateur certes
:
sous le bagage archologique.

autorits d'rudition, le naf
neille
!
Comme
il
crase, sous les

et
La Fontaine
l'ingnu Cor-
devant lesmobile de ses arguments quels il dploie la Ajoutons pourtant que ces logiques, dans le Laokoon hommes, malgr leur zle didactique, ne sont pas oublieux d'art. L'Universit d'Ina, la fin du xvm^ sicle, reprsente merveille leur culture, o l'rudition s'imprgne
Ils
ne sont pas lgers,

ligne
!
ls iiiipedimenta
de l'humanisme artiste cr par un Gthe et un Schiller, et a su s'lever aussi la philosophie critique nouvelle,
en accueillant Reinhold
liug et Fries. Mais, en
et
Fichte,
puis bientt Schel-
bonne Universit saxonne, elle a toujours voulu combattre pour la foi et pour la patrie.
N'est-ce pas lna qui fut le berceau de cette Burschenschaft
par laquelle ^fut propage dans la jeunesse studieuse l'ide d'une Allemagne une dans la libert? A ct de ces symptmes de la vigueur qui subsiste dans cette Saxe trop oublie, d'autres signes attestent une culture plus raffine et plus complexe qu'en d'autres
rgions
allemandes.
Rformateurs
violents
dans
les
LA
SOUGHEET L'ADOLESCENCE
29
grandes choses, les Saxons se montrent, dans les menues

jouissances intellectuelles, de subtils novateurs du got.
Leur sensibilit est universelle comme leur savoir. C'est pays o Leibniz inventa la monadologie. Jusque dans l'infiniment petit de l'inorganique, sa pense voyait s'allumer une lumire de conscience, et dans l'me la plus
le
humble un
reflet lointain et prescjue inaperu, cpii en mouvait les profondeurs obscures et reprsentait une image confuse, mais totale, de l'univers. A l'infini se nuanaient ainsi les perceptions, dontle jeu s'agenait dans une grande harmonie prtablie . Une grande vie divine
baignait toutes ces
mes
et les portait
en
elle
Admirable
faon de dire le sentiment symjDhonique jjuissant que Leibniz avait de la vie universelle et de sa vie propre.
Ce sentiment complexe renaissait plus fort que jamais en ces Saxons de Thuringe, au moment o se dessinait le courant romantique de 1800. Pour Novalis, il y a des traces de sensibilit jusque dans la matire inanime. Le ma gntisme et l'lectricit montrent les formes de cette raction sensible dans les plus inertes mtaux. Mais c'est un galvanisme encore que la pense humaine, une vibration propage en nous par une force trangre, par le contact de l'esprit terrestre avec un esprit cleste et extra-terrestre et toute la vie de notre me devient ainsi chatoie ment color, o se rfracte une lumire lointaine, venue de la source des mondes. Tout l'eflbrt de l'art et de la morale devra tendre rtablir par une collaboration concerte des mes l'unit pure de cette lumire parse en
;
Quelle faon plus claire de dire que ce sentiment de la vie intrieure est, en son fond, chez Novalis, le got de ses nuances dgrades, que la sensibilit
reflets multiples.
la
fois
distingue et fond,
et
sur lesquelles elle glisse

tort
comme
11
sur
un
clavier de lumire?
n'ait
semble bien qu'on
pas eu
de noter chez les
30
LA
penseurs de cette Saxe raffine ce dlicat picurisme de la vie intrieure, ce besoin de l'analyse presque morbide cette prfrence pour les joies subtiles
artistes et les
;
et
un peu dangereuses de
vivant
l'esprit
et
pour
les sonorits
de Nietzsche adolescent, dissonantes ('). Du et tout prs de lui, Eisfeld en Thuringe, vivait un savant et pur casuiste, Otto Ludwig. Quels paradoxes d'analyse
tnue et forte que ceux de ses grands drames, Agnes -Bernauer ou die Pfarrose ! Et quel don d'clairer par le dedans des mes inextricables et tragiques, mticuleuses
et
mme
candides,
comme
son Apollonius, ou tortueuses
comme
Nettenmaier dans Zwischen Himmel imd Erde ! Ritschl enfin, le grand philologue, fils de pasteur lui aussi, paraissait Nietzsche avoir les traits de
Fritz
Friedrich
la sensibilit saxonne
par cette charmante corruption, qui nous distingue, nous autres Thuringiens, et par laquelle un Allemand mme sait devenir sympathique. Mme pour arriver la vrit, nous prfrons les sentiers
de contrebande
(^).
qu'aucune Pour s'ouvre aux influences du dehors. autre en Allemagne, Nulle part le germanisme n'est plus aimablement mitig. Nulle part on ne connat un courage plus aventureux mais nul conqurant ne se laisse apprivoiser plus aisment par sa conqute. Les Saxons cherchent leur f)ropre nuance en se
cette raison encore, cette rgion, plus
;
comparant
autrui. Ils sont friands de curieuses exp-
riences. Et de leurs incursions fructueuses dans les cou-
tumes et dans la pense trangres, ils reviennent civiliss. Le besoin de savoir et le got du raffinement font de
Leipzig, ds le xvn'' sicle, la ville galante qu'on appelait le petit Paris . Le faste des princes lecteurs fit des
(')
(*j
EcKRTZ, Nietzsche ah Knsller, pp. 4, 30, 42. Ecce Homo (IF., VIII, 45).
LA
31
muses de Dresde l'cole d'art la plus cosmopolite qu'il y et dans l'Europe centrale. Nulle part le rococo franais du xvni sicle n'atteignit un panouissement plus enivr. A Dresde, l'architecture du genre rocaille se dploie en floraisons dionysiaques. A Meissen l'art mineur de la
porcelaine dit toute l'aptitude de ce peuple aux grces franaises. Il n'y a pas que de la servilit basse dans
par la Saxe la gloire napolonienne. Un grand philosophe, Krause, avait dit un jour, 'la loge maonnique de Dresde, sa philosophie du cosmopolitisme que fonderait le grand conqurant proccuj> de faire couler et de recueillir en un mme fleuve, toutes
l'accueil fait
les sources ignores des civilisations nationales
(').
Le sentiment de
gieux
selle
la vie tant tel chez ces
hommes
reli-
et savants, universels et
nuancs,
il
leur restait en
trouver l'expression la plus mouvante et la plus univer-
musique. De tous les grands centres musicaux de pays germaniques, la Thuringe saxonne est le plus ancien. Heinrich Schiitz, que Nietzsche a aim davantage mesure
:
la
qu'il vieillissait, est le pre de toute musique allemande. Et n'est-ce pas Nietzsche qui a dit de Bach combien dans ses flots roulait de protestantisme approfondi, dgag de dogme (^)? N'est-ce pas lui qui, chez le Saxon Haendel,
remarquer r audace novatrice, vridique, puis (') ? Ceux-l donc aussi, quoique remplis d'motion spontane, sont encore prdicants leur musique tche nous convertir. Elle se fait
faisait
sante, tourne vers l'hrosme
didactique et savante. Bach, hritier de toutes les ressources du contre-point, est avant tout un matre impeccable. Schumânn, travers de souffles
comme une harpe
()
()
Krause, Der Erdrechlsbund (1809), Ed. G. MoUat, 1893, p. 124 sq. Menschliches, I, g 219 {W., II, 199). Menschliches, II, S 130 (F^., III, 274).
32
LA
olienne, ne peut se tenir d'analyser, et sa musique suit

volontiers
s'adapte.
l'motion littraire des potes auxquels il Richard Wagner rsume tous ces dons accumuls d'une longue culture. Agressif rformateur, c'est la nation et l'univers qu'il prtend renouveler jusque dans la vie profonde des mes. Il a des colres prophtiques comme Fichte. Il est servi par le plus orgueilleux savoir. Et quoi de plus vrai que les paroles de Nietzsche sur cette matrise qu'il a eue des choses toutes menues , sur ce don incomparahle chez Wagner de rendre les
couleurs de l'automne tardif, le bonheur indescriptiblenient
mouvant des
(')
joies dernires,
suprmes
et infiniment
brves
aucun n'a t tranger Nietzsche. Cette culture de toute une rgion fut celle o ont plong ses anctres les plus directs. Comment croire qu'ils n'en aient rien retenu et ne lui en aient rien transmis? Ne nous a-t-il pas dit comment il lisait et coutait De mme que les Italiens s'approprient une musique, en l'attirant dans le sens de leur passion, o ils l'incorporent ainsi je lis les penseurs et je fredonne leur suite leurs mlodies Je sais que derrire les paroles froides s'meut le dsir d'une me que j'entends chanter. Car mon me aussi chante, quand elle est mue (^).
:
De tous ces hommes,
'
II
LES AEUX ET LA PREMIRE ENFANCE.
ROECKEN
(1844-1850)
Si quelque disciple de Gustave Freytag venait
comil
plter les Bilder aus der deutschen Vergangenheit,
lui
(')
Frhliche Wissenschafl.,
;^,
87
W. V,
p. 120).
Nietzsche contra Wagner,
VIII, p. 185.
(*)
Morgenrthe, posth.,
605
(IF. XI, 386).
LA SOUCHE ET L'ADOLESCENCE
faudrait,
33
pour des poques
diffrentes, retracer la vie

et
du
presbytre protestant dans les campagnes
dans les
petites villes d'Allemagne. Goldsmith, auxvni sicle, avait
du presbytre La Louise de Voss grandit jusqu' la posie l'idylle rustique du pasteur allemand, et Gthe dit, dans Wahrheit und Dichtung, le charme tout homrique de cette royaut rurale des esprits que le luthranisme a confre ses plus humbles desserappel
sur la
sentimentale
simplicit
anglais les sympathies europennes.
vants. Ce qu'il entre dans les couches populaires de cul-
ture suprieure par la
diffusion de la parole biblique
interprte par des
hommes
exercs, ce que reprsentent
aussi de force morale conservatrice et philistine cet ensei-
gnement et cette simple et confortable vie, serait l'objet de la plus ncessaire et de la plus difficile enqute. Il est sr avant tout que les familles pastorales ont t pour l'Allemagne une des plus fcondes ppinires d'hommes de talent. La famille de Nietzsche a t une famille de pasteurs, comme celle de Bach a t une famille de musiciens (*). Nul doute qu'il ne faille s'expliquer ainsi la srieuse proccupation qu'il a toujours eue du christianisme et de son action dans le monde. Dans la ligne authentiquement atteste, on ne peut remonter au del de la troisime gnration. Dj le bisaeul de Nietzsche, ce grand et beau cavalier, inspecqiii quatre-vingt-dix ans encore parcourait cheval les routes de son ressort d'inspection entre Bibra et Freyburg, s'efface dans le jâss ('). A partir de lui, les physionomies des descendants se pr-
teur des contributions indirectes,
Tous les presbytres de ses anctres ecclsiastiques, si on les jux(*) taposait, formeraient eux seuls un joli village , a dit spirituellement Cari Albrecht Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, 1908,
'<
I,
p. 61.
C) E. FoERSTER, Der
AHDLER.
II.
Junge Nietzsche,
8.
34
LA
iM
AT
N
ce
DE NIETZSCHE
Salon des Souvenirs
cisent.
J'ai
pu parcourir
Ils
si
captivaut au Nietzsche- Archiv, o se conservent les portraits
des aeux.
vous regardent avec des physionomies
loyales et sont tous d'une carrure trs rustique.

la
couj sr
souche tait rsistante. Us taient cultivs aussi. Dj l'aeul Friedrich-August-Ludwig- Nietzsche (1756 - 1826)
fut ecclsiasticjue et crivain.
Il
avait tudi Leipzig
Morus, Krner,
lement, fut
le
le
philosophe Platner, les deux Ernesti

qu'il tcha
il
avaient t ses matres. Zollikofer, qu'il connut ]3ersonnel-
modle
;
de suivre dans
l'lo^
emprunta sans doute, avec orthodoxie claire, une conception du sermon digne son de VAufklnmg^ et moins propre difier le cur qu' l'instruire par de sages prceptes. Il avait occup vingt ans (1783-1803) la paroisse de WoUmirstaedt en Thuringe, quand la petite ville saxonne d'Eilenburg l'lut pasteur. Il eut au plus haut degr le sens du proslytisme, si frquent chez les Thuringiens. Il avait crit un livre Die hchst ntige Verbesserung der Dorfschulen (1792), o dj
quence de
la
chaire
et
lui
se rvle le souci critique et le souci d'lever le niveau de

la
culture,
qui dictera son petit-fils des leons sur

Il
l'avenir de notre ducation.
est
improbable que son

avec V Antchrist
\x
Gamaliel, oder iiber die immerivhrende Dauer des Chris-
tentums (1796),
ait rien
de
commun
plus impie de ses descendants. Mais

Religion,
Erziehiing,
de ses Beitrge zur Befrderimg einer vernunftigen Denkungsart

le titre
mme
iiber
Untertanenpflicht
und Men-
schenleben (1804), dploie, sous son titre herdrien, un
programme de recherche digne du

Il
plus grand moraliste.
y a eu de la sorte dans cette famille un dressage moral, qui dura un sicle. Des contemporains louent dans
un sens dlicat du devoir, une dignit affable, une grande sret de cur, et cette philosophie de la vie, dernier legs que le xvin^ sicle chrtien laissera Friedrich
l'aeul
LA
souche:
et
LADOLESCENGE
l'homme
35
tire
Nietzsche, et qui de toutes les souffrances de
morale (*). un enseignement Cet excellent prdicateur avait pous une Krause, d'une famille venue du plateau central thuringien, du Vogtland, et o on tait frquemment thologien aussi. Un homme de cette souche, Johaun-Friedrich Krause (1770-1827), n'est pas un inconnu. Il professait l'Universit de Knigsberg l'poque de Kant. Il succda Herder comme surintendant ecclsiastique du duch de Saxe-Weimar. C'est de ce Krause que viennent les yeux
de perfectibilit
noirs tincelants qui brillaient d'une
flamme
si
mditative
dans la physionomie de l'arrire-petit-fils.Mais aucun des Krause ne les eut plus loquents dans un visage dcid et ailable que cette Erdmuthe Nietzsche, femme de FriedrichAugust-Ludwig, qui fut la grand'mre de notre philosophe. Elle seule peut-tre tait ne fragile. C'est pourquoi
une femme crut conjurer le donner le nom d'Erdmuthe,

la
sort
en conseillant de
lui
afin qu'elle
terre
(^).
Rester fidle la terre
demeurt fidle est un prcepte
d'une thologie un peu sculire qui dsormais se transmettra dans la famille des Nietzsche le Zarathustra ne
:
l'oubliera pas.
pas celui qui conquit

Il
que produisit cette famille ne fut plus de dignits. Ce fut KarlLudwig Nietzsche, thologien lui aussi, pre de Friedrich.
d'lite vrai
le
L'homme
n'y a pas
d'homme dont Nietzsche

L'a-t-il idalis
ait
d'admiration tendre.
parl avec plus par pit filiale?
Des tmoignages non douteux le dpeignent grand, mince, exact et doux, d'une grande finesse de manires,
M"* Foersler n'a pas indiqu la source o elle puise Biogr., I, p. 7. Der Junge Nietzsche, p. 4. Je donne ses renseignements, un peu complts, d'aprs une chronique de la ville d'Eilenburg pour l'anne 1829. publie dans la Frankfurter Zeitung, 19 septembre 1912.
(*)
el
(*)
E. FoBRSTBR, Einiges von unsern Vorfahren (Pan, 1899, p. 215).
36
avec
LA FORMATIOxN DE
un
talent
NIETZSCHE
et
rare
pour
:
la
est
posie
la
musique.
Nietzsche a dit depuis
de ses
beaucoup plus l'enfant quatre grands-parents que de ses pre et mre (').
On
Pourtant
enfance
;
c'est
et c'est
son pre qu'il a cru ressembler ds son son image qu'il se proposait comme un
exemple de perfection:
Je ne suis qu'une rdition de
mon
ture
aprs sa mort si prmadans VEcce Homo (^), Son talent et sa distinction avaient dsign Karl-Ludwig Nietzsche pour tre, tout jeune, prcepteur des petites princesses de Saxe-Altenburg. Ces princesses sont encore venues Ble, plus tard, voir Nietzsche, en souvenir de leur matre. Le roi de Prusse Frdric-Guillaume IV remarqua le jeune pasteur, et lui donna, pour ses dbuts, cette paroisse importante
pre
et je continue sa vie
, crit-il
de Roecken, o devait natre, le 15 octobre 1844, l'enfant de gnie qui porte les prnoms de ce roi de Prusse. A l'arrire-plan des souvenirs de Nietzsche, il y aura toujours ce presbytre natal de Roecken, sur l'ancien
champ de
glise
bataille
de Ltzen, deux
la
fois
sanglant.
Une
moussue domine
bourgade
des tangs ourls de
ils y dbordent au printemps. Prs du cimetire, on voyait la maison du pasteur. Toute rustique avec sa grange et ses tables, elle surgissait entre un verger et un jardin trs fleuri (=). Les
saules tincellent sur la plaine triste et
rosiers grimpants et
la
vigne vierge envahissaient les
murs. Des
au repos. Au premier tage, un cabinet de travail aux rayons surchargs de

charmilles invitaient
livres et de rouleaux manuscrits tait le refuge
du
stu-
dieux ecclsiastique. Aux heures de loisir, Karl-Ludwig Nietzsche se mettait au piano. Passionn de musique,
(')
C) Ecce
(3)
Nachlass de 1882-1888 (W., Xlli; 28'J). Homo {W., XV, 17). On en trouvera la photographie dans E. Foerster,
liiogr.,
I,
p. 368.
LA
il
Il
37
l'es-
improvisait ravir.
tait
un Thuringien de
et souffreteux,
pce raffine,
destin
t
dlicat,
aimable
comme
une existence tout phmre, et comme s'il et une rminiscence de la vie plutt que la vie ellemme ('). Le danger constant qui le menaait le faisait vivre dans un monde de hautes et dlicates choses .
Il suffit
son
fils
d'avoir reu de lui cet hritage de fra-
gilit, et
d'avoir eu
comme
lui
un pied par del
la vie
pour
tre initi tout ce qui ne s'ouvre qu' des
mes
ainsi environnes
;
de
prils. Il
se sentait naturellement
suprieur n'ayant pas l'habitude de vivre avec des gaux,

il
n'prouvait pas que les droits fussent gaux pour tous

tait d'instinct
il
un
aristocrate
Pacifique avec cela, car
il
mprisait le ressentiment
vulgarit.
comme une impuissance et une La complication de cette me distante dans sa

est
mansutude
un des
traits
fils
de caractre qui ont

Friedrich
le
plus
certainement pass son
Les occasions semblent n'avoir pas

duit dans sa maison la jeune
manqu
Il
ce jeune
thologien d'exercer cet asctisme distingu.
avait intro-
femme la plus
diffrente de son
propre caractre. Elle tait, celle-l, quelque chose de trs allemand (*), de trs simple, de mobile et d'imptueux. Karl-Ludwig Nietzsche en 1843 tait all choisir au presbytre voisin de Pobles une des filles de son collgue Oehler. A dix-sept ans, mignonne, frache, coiffe de bandeaux qui demeurrent bruns jusqu' l'extrme vieillesse,
assure d'elle et passionne, elle sortait d'une de ces familles de pasteurs o l'on croit que l'instruction des jeunes
filles
nuit leur charme.
eux deux,
le jovial
pasteur
Ecce Homo{W., XV, 14, 19, 22). Ecce Homo {W., XV, 13). Richard Oehier, Nietzsches Mtitter {d&ns la Zukunft de Harden, 12 janvier 1907). Franzisca Nietzsche-Oehler vcut de 1826 1896.
() (^)
38
LA
fille
Oehler, cavalier et chasseur, et sa robuste femme,
de
gros agriculteurs-propritaires de Wehlitz, avaient lev
dans la svrit luthrienne, dans la pit et sous une discipline de fer, onze garons et filles, bien portants et turbulents. Franzisca Oehler tait le dernier de ses sauvageons et transplante dans le grave presbytre d'un
;
ne semble pas s'tre Les dissonances non entre le caractre et les croyances des parents se rsolues prolongent dans l'enfant et font l'histoire de sa souffrance intime , a crit Nietzsche depuis (0- Les Oehler avaient des croyances chrtiennes et un caractre profane. Les Nietzsche taient des asctes, mais avec du raffinement de
mari plus g de
treize ans, elle
faite
sans efforts sa vie nouvelle.
Les uns et les autres taient imprieux, mais exprimaient dans des formes diffrentes leur besoin de dominer. Dissonances dont le prolongement a fait la
libre pense.
souffrance intrieure de Nietzsche.
ct de son mari, trop
dlicat, trop
amenuis par
jeune femme, ronde, rose, vive et batailleuse, reprsentait la vigueur et la vie. De leur mariage, tout uni, il naquit aprs Friedrich deux autres une fille, Elisabeth, qui parait ressembler enfants
l'intelligence, cette
:
surtout sa mre;
un jeune
frre, Joseph.
La tendresse
des poux, durant ces six annes de leur vie

]yjme
commune,
Rosalie
fut rciproque et profonde. L'entente fut plus difficile avec
Erdmuthe,
la
belle-mre,
fille et
et
avec
M'""
Nietzsche, tablies aussi au presbytre de Roecken. Le
de la jeune maescarmouche. Le tresse de maison se livrrent plus d'une pasteur, ulcr, fermait les yeux, se perdant dans ses
didactisme de la vieille
la vivacit
rves.
L'idylle dura, traverse d'orages vite apaiss.
Au mois
Cj Menschliches,
l,
379 {W.,
II,
301).
LA
le
39
de juillet 1849
fut la cause ? Est-ce cette
malheur entra dans la maison. Quelle en chute que fit Karl-Ludwig un

il
soir d'aot 1848, o, rentr tard,
buta sur
?
le
seuil et
tomba du haut perron de
Sa chute fut-elle cause ou effet d'une lsion crbrale ? On ne saurait le dire. Pourtant on ne peut ngliger le tmoignage de son fils, qui dans cet accident a toujours vu une prdestination morbide. Les douleurs de tte lancinantes lui laissrent une accalmie au printemps de 1849. Le pasteur Nietzsche put instruire son fils. Puis en juin, elles
reprirent.
Il
sa maison
se sentit perdu.
l,
Il
mourut
le
30 juillet.
A peu
Les
nuit
de mois de
d'avril
le
dernier
n,
Joseph, le suivit.
Nietzsche quittrent alors le bourg de Roecken.
Une
en 1850, de hautes voitures charges attendaient dans la cour. Un chien aboyait tristement la lune. Le Zarathustra dira combien fut triste ce jappement d'un chien la lune, la nuit o le presbytre de Roecken devint pour Nietzsche une maison trangre (').
m
NAUMBURG
(1850-1858)
dit
L'enfance importe beaucoup chez un philosophe qui a plus tard que la perfection humaine serait de rede-
venir un enfant.
11 y a du souvenir dans cet idal. Mais on peut assigner une autre raison. Nietzsche a souvent crit, ds sa premire philosophie, que la nature gaspille ses forces avec une prodigalit coupable. Elle ne travaille pas avec suite la slection des hommes suprieurs. Le philosophe comme l'artiste sont chez elle une russite rare. Nietzsche a not propos de Schopenhauer les con-
()
Zarathustra,
Vom
Gcsicht
imd
Rtitsel.
W., VI, 232, 233.)
40
LA
dont le concours, dans
le gnie d'tre touff
le cas le
ditions
plus favorable^
empche
c'est
(*). S'il
a repris depuis la
de la slection savante du gnie,, en songeant son propre dveloppement difficile. Pourtant quelle enfance mieux choye ? Sa supriorit s'est impose d'emble. Son grand-pre Oehler la devinait. Les camarades la reconnaissaient. On a recueilli de Nietzsche adolescent les moindres essais de composition
thorie platonicienne
potique ou musicale. Toujours de tendres regards ont

surveill en lui le gnie qui couvait. Mais il n'a peut-tre pas toujours eu les meilleurs guides, el une tendresse mle de prjugs est parfois une entrave. Il faut tcher de tirer un enseignement de ce que Nietzsche nous
a confi.
Il
a aim tout jeune s'analyser, s'arrter
pour mditer aux tournants de la route (*). M"" Foerster a mis en vidence ces confessions d'une me qui se cherchait avec
un scrupule
trs prcoce. Discrtement, elle
a voulu s'effacer et laisser parler Nietzsche. Elle apporte
beaucoup de menus souvenirs personnels, avec une abondance o rien n'est inutile. Sans redire par le menu ces anecdotes, on tchera ici de les faire parler, ainsi que toutes celles amonceles par les autres tmoins de la vie. Naumburg, quand s'y installa la mre de Nietzsche, tait une petite ville ceinte de remparts et de fosss
profonds, franchis par cinq ponts-levis qui se relevaient le
soir.
Une des plus
belles
cathdrales d'Allemagne sur-
gissait des toits enchevtrs qui
composaient alors cette
(')
(")
Schopenhauer
son enfance rdig par Nietzsche en 18S8; un carnet rdig Pforta depuis 1860; des fragments autobiographiques crits en 1865 et 1869. Ils sont pars dans l'ouvrage de M"' Foerster. La lettre G. Brandes du 18 avril 1888 est une vritable autobiographie. Des confesssions nombreuses se trouvent dans le Nachlass. VEcce Homoest un dernier regard jt sur son pass, 1888.
Nous avons de
als Erzieher, $ 1 (W., la sorte un rcit de
I,
471).
LA
au
xvi''
41
pour ces
remanie au xviif. Il faut avoir regard que Nietzsche jetait sur la jeunesse de Gtlie. L'me conservatrice et respectueuse d'un homme attach l'antiquit passe dans ces choses et
ville, btie
sicle et
dtails le
s'y
prpare un nid discret. L'histoire de sa ville devient (*). Quatre femmes en deuil, l'aeule, M""" Nietzsche-Krause, et les deux tantes Augusta et Rosalie Nietzsche, enfin la jeune veuve, Franzisca Nietzschesa propre histoire
Oehler essayrent de vivre dans la mme maison. Elles se dvourent toutes l'ducation de ces deux enfants, Friedrich et Lisbeth. De frquents sjours Pobles, chez
le
grand-pre Oehler, mitigeaient
la
duret d'une trop
subite transplantation la ville. Plus tard, le besoin
d'm-
dpendance de M Franzisca Nietzsche se fit plus imprieux et elle loua pour elle seule la maisonnette o elle vieillit et dont le jardin avait des alles si ombreuses. Friedrich 'Nietzsche a grandi l, entre ses jeux et ses premires tches d'colier. Il fut un enfant taciturne, d'un maintien grave et de manires distingues (*). Car une ombre de mlancolie planait, depuis la mort du pre, sur
:
cette enfance qui aurait
pu
tre
si
heureuse. Cette sagesse
d'enfant en deuil, traverse de courtes,
mais violentes
explosions passionnes, tait au ton de la vieille petite ville

loyaliste
o de nombreux fonctionnaires retraits entretenaient le respect des formes compasses. Friedrich

Nietzsche fut rflchi, loyal et droit,
pleurait autour de lui, et auquel
il
comme
ce pre qu'on
aurait tant voulu res-
sembler.
Il
accomplissait ponctuellement tous les devoirs
une
fois accepts.
On
le vit
rentrer de l'cole primaire

;
pas mesurs sous la pluie torrentielle
et,
aux reproches
de sa mre,
il
objecta que le rglement scolaire prescrivait
(*)
()
Schopenhauer
E. FoERSTKR, Biogr.,
als Erzieher, g 3 {W., I, 30-32.
I,
303).
42
LA
aux lves de quitter l'cole sans course dsordonne (^). Nul camarade n'et os prononcer devant lui -une parole grossire. Son regard tranquille et mprisant les paralysait. Ses grands yeux profonds taient chargs d'une pense qui mrissait. Surtout il tait sans replis. Un Nietzsche, qui se croyait descendant de comtes polonais, avait-il le droit de mentir (^) ? Ce fut la premire forme ingnue que prit dans ce cur d'enfant la doctrine de l'hrosme de la vrit. Il tait d'une svrit et d'une sincrit outre avec lui-mme. Un jour, pour une qute en faveur de quelque mission, il voulut apporter son offrande. Il se spara aisment d'une boite de soldats de plomb et d'un livre d'images sa sur, avec plus de douleur, d'une poupe. Friedrich eut des remords parce qu'il n'avait pas donn sa cavalerie, ses rgiments les plus beaux et les plus chers ('). Seul le sacrifice le plus lourd est probant. Ainsi plus tard a-t-il de prfrence fait
;
sa vocation les sacrifices les plus difficiles.

Si dlicat qu'il ft
de
sensibilit,
il
ne faut pourtant
Il
pas se
le
reprsenter frle au physique.
tait
de
taille
moyenne, mais ramasse et solide, haut en couleur, grand marcheur il excellait la nage, au patinage. Il est rest trs longtemps trs enfant. Il a pu regretter que Richard Wagner n'ait pas eu une enfance nave. Il a reproch plus tard aux temps modernes de desscher l'ingnuit
;
surtout chez les enfants prcoces et bien dous.

est
L'enfant
innocence
et oubli,
recommencement, puis affirmation

telle.
sacre de la vie.
L'enfance de Nietzsche fut
Jamais
colier ne s'attarda plus
longtemps des jeux plus sim-
ples. M""^ Foerster les relate avec
un
soin tendre dont elle

(*)
s'excuse.
Un commentaire
I,
ingnieux
a dit l'importance
(*)
(*)
E. FoERSTEft,
p. 31.
(^)
Ibid.,
I,
p. 84.
(^)
Ibid., I, p.
Karl Jol, Nietzsche und die Homantik, pp.
78, 348, 349.
LA
43
de ces dtails. Il inventait des jeux qu'on aurait cru emprunts un conte d'Hoffmann ou d'Andersen. Il vivait dans le royaume d'un roi Ecureuil , devant lequel dfilaient ses soldats de plomb. 11 construisait des temples grecs aux somptueuses colonnades, des chteaux
forts crnels, des galeries de mines qui aboutissaient des lacs souterrains.
Que prouvent
objet tout
tion
ces jeux?
La
facult de symboliser.
Un
menu
et familier se transfigure
par
la significa-
immense
et lointaine qui s'y attache.

;
La
petite
sur
devient le gant Polyphme
quelques miettes de pain sont les brebis grasses que Friedrich, pirate rus form l'cole d'Homre, veut lui ravir. Ces jeux pour lui sont graves, il s'y donne tout entier,
et trop quand ils sont belliqueux. 11 blesse srieusement une petite amie d'un coup de javelot hellnique. La guerre de Crime surexcite son imagination dj prdispose aux visions farouches. Un Sbastopol en miniature surgit, construit de ses mains avec du sable. Il se plait aux grands incendies nocturnes d'une flotte de papier. Comme il est de famille conservatrice, il va sans dire que ses sympathies vont aux Russes. Et, le didactisme thuringien
reprenant
dessus, il crit des traits sur Les ruses de guerre , compulse des traits de tactique pour jouer plus consciencieusement. N'est-il rien rest l'homme de
le
cette
mthode mticuleuse dans
le jeu,
de cette fantaisie
qui transfigure le rel, de cette fidlit aux affections, qui chez lui fut tenace jusqu' la souffrance ?
Il n'oubliait rien. Ce qu'il voyait se gravait en lui avec force. C'est une vision relle que celle de ces saltim-
banques qui tendent une corde entre une tour de la ville et la maison d'en face, et tandis que l'un d'eux s'agenouille au milieu de la corde, l'autre franchit d'un bond le corps de son camarade et continue son chemin. Le Zarathustra
44
LA
;
du pauvre banquiste oblig de vivre du pril et le premier disciple de Zarathoustra sera un homme qui mourra du danger o le met quotidiennement sa profession. C'est pourquoi Zarathoustra l'ensevelira de ses mains ('). Faut-il ajouter que Nietzsche tait pieux? Le christianisme de la maison paternelle lui tait devenu comme un piderme de sant L'accomplissement des devoirs chrtiens le satisfait comme une intime joie. Il l'a racont longtemps aprs aux tmoins les plus divers (^). Tout enfant, il savait rciter des versets de la Bible et des cantiques avec une expression qui touchait jusqu'aux larmes (*). L'exercice quotidien de la prire devenait sur ses lvres d'adolescent un petit chef-d'uvre d'motion religieuse. A douze ans, a-t-il crit plus tard, j'ai vu Dieu dans sa magnificence. N'a-t-il vu que Dieu? Son imagin'a pas oubli cette scne. Le philosophe aura piti
.
nation la fois artiste et critique dj
s'veillait.
Il
imagin et peut-tre vu, dans une vision d'une gale vivaet, de certains moments, cit mystique, l'Antchrist il a cru que l'Antchrist, issu de Dieu lui-mme, partageait avec lui la souverainet du monde (*). Rien n'est plus instructif que ces revirements brusques de son imagination. Sa pense o, tout se grave, puise les ides et les pousse jusqu' leur contraire, par besoin d'intgrit. Elle prend spontanment un rythme hglien, qu'elle ne perdra plus. Cela se voit bien dans ses premiers
;
essais versifis.
Le conseiller
la
Cour d'appel Pinder, pre d'un
(')
(*)
Zarathustra. {W., VI, pp. 21, 23.)
M" Lou Andreas-Salom, Friedrich Nietzsche
in seinen
Werken, 1894,
p. 30.
pp. 47-80.
(')
(*)
Tmoignage d'un condisciple. V. Gnalogie der Moral. Vorrede, g
E. Fobrster, Biogr.,
3-(H'., VII, 290).
Vorreden-Materia
I,
^1885-1888), 200 {W., XIV, 347).
LA SOUCHE ET L'ADOLESCENCE
45
condisciple, l'avait initi la posie lyrique allemande ds l'ge si mallable de la dixime anne. Tout aussitt ses
lectures prennent forme d'art.
Il
n'est pas sans
impor-
tance qu'il
ait
distingu trois priodes dans sa posie

il
d'colier entre 1854 et 1858. D'abord,
eut le got de l'h-
roque et de l'horrible, des scnes d'ouragan et d'orage. Puis il se dgota de cette posie violente et rocailleuse
mais au lieu de la grce qu'il cherchait, il n'atteignit qu'une mivrerie pare des fleurs fanes d'une rhtorique vieille. Alors il rsolut de concilier ces antithses, la force et la beaut. Il voulut tre limpide et plein de pense, se proposant pour modles les pomes de Gthe d'un*e limpidit d'or si profonde ('). Ce qu'il faut remarquer, c'est cette fluctuation consciente, qui va d'un contraire l'autre et concilie les extrmes aprs avoir prouv le danger qu'il y a persvrer dans l'un d'eux. Il ne procdera pas autrement dans l'ge viril. L'instinct enfantin trouvait dj sa route. Dj aussi il redoute une
posie de l'avenir
qui parlerait en images singulires,
charges de revtir des penses confuses,

rence
sublime,
mais d'appa-
. Il a dans peur instinctivement, on peut le dire, de sa destine, et il la repousse. Il a la haine de tout ce qui n'est pas clas-
le style
du second Faust
sique
(*).
Il en fut ainsi en musique. Le don musical luttait avec une force imprieuse chez lui contre le don littraire. Sa passion l encore est tout de suite indiscrtement productive. A neuf ans, il avait commenc jeter sur le papier
des textes bibliques accompagns de plain-chant
(^). Dans une maison amie o frquentait Flix Mendelssohn, il
entendait interprter avec justesse les grands matres classiques et romantiques. Sous les votes de la cathdrale,
()
E. FoBRSTER, Biogr.,
I,
p. 76.
{")
Ibid., I, p. 77.
(')
Ibid.,
I,
190.
46
il
LA
allait
couter les oratorios de Bach. Berlioz et Liszt, musique de l'avenir , lui parais
ce cfu'on appelle la
saient obscurs et artificiels.

et
Mozart
et
Haydn, Schubert
Mendelssohn, Beethoven et Bach, voil les piliers sur lesquels nous nous appuyons, la musique allemande et
(*). Et il faut noter cette assurance du moi, qui tout de suite prend ses racines jusqu'au trfonds de la musique allemande. Ainsi se prolongeait pour l'adolescent cette vie dans l'idylle. Quel danger se ft insinu par une vie si simple
moi
dans cette intelligence nave? Mais les dangers qui la menacent lui sont intrieurs. Il a dcrit, en 1864, ceux
qu'il discernait. L'absence d'une surveillance paternelle
une
curiosit insatiable,
Il
travail solide.
qui risque de compromettre le une impatience de savoir univereut
sel). Pour l'instant, il s'ouvrait aux influences multiples et s'enrichissait. Il avait pass quelques annes au gym-
nase de Naumburg, aux cts de ses camarades Wilhelm Pinder et Gustav Krug. Mais sa tante Augusta Nietzsche tant morte, suivie de prs par la grand'mre, ce fut le
temps o une
l'esprit
discipline plus rigoureuse fut
impose
de Friedrich par son entre Schulpforta.
IV
PFORTA
(l8o6-1864)
Pforta est une petite rpublique scolaire unique de
son espce en Allemagne.

entre
Dans une valle charmante

vieilles
Ksen
et
Naumburg, de
murailles enclo-
(*) (-)
E. FoERSTER, Biogr.,
C'est peut-tre
I,
p. 72.
lui-mme
qu'il songe,
quand
il
dcrit ce trait chez-
Wagner
(.,
I,
b03).
LA
pour
SOUCHE
les matres.
L'ADOLESCENCE
vaste jardin est
47
sent le vieux couvent.
Un
Au
centre, le
sem de villas btiment scolaire reste
attenant au clotre destin la
promenade des Bndictins
gouvernent Les lves eux aussi se gouvernent; on choisit parmi eux les moniteurs surveillants. Nietzsche fut reu Pforta au mois d'octobre 1858. Il nous
d'autrefois. Les matres lisent leur recteur et

l'institution.
en corps
en trouvait lourde la contrainte. Il lui a t dur d'tre spar de sa sur, de Wilhelm Pinder et de Gustav Krug. Il ne pr(')
;
a dcrit cette vie monacale et frugale
et
il
voyait pas alors qu'il trouverait Pforta quelques-unes
des amitis les plus durables de sa vie. Puis, avec son

habituelle rsignation devant la destine,
tirer
il
dcide
de
peur qu'elles ne restent vides . Il se promet de se parachever galement dans les sciences, dans les arts et dans tous les
ces annes pesantes, de
talents
I.
un bon parti de
mme
corporels
{"-).
Les
tudes
secondaires
de
Nietzsche.
Si l'on
songe que son exprience de l'enseignement secondaire allemand est surtout acquise Pforta, et qu'il a fait de cette exprience une cruelle analyse dans les
leons de 1872, Ueber die Zukunft unserer Bildungsans-
on devrait penser qu'il souffrit aussi dans son esprit. Nous n'avons pas d'institutions de culture s'criera-t-il. Ce dsespoir n'tait pas le sien, quand il entra au gymnase de Pforta. Il tomba sur des matres
talten,
!
excellents. Plusieurs ont laiss
un nom dans
il
la science.
La
svrit avec laquelle, tudiant juvnile,
a parl des
()
travaux confus du vieux Steinhart sur Platon
ne
l'a
(')
Voir son Tagebuch de Pforta, dans E. Foerstek, Biogr.,

Nieizsclie, p. 83.
I,
pp. 100-126;
Der junge
(')
C) Ibid., p. 92. Lettre Deussen,
mai 1868
(Corr.,
I,
p. 102).
48
pas
LA
de
:
sans Steinhart
a Que sera dire en 1866 Pforta Le germanisant Koberstein avait crit un immense manuel de littrature allemande, qui n'est nullement un rpertoire informe de faits il parlait avec une tendresse intelligente des grands romatitiques, de Novalis, de Friedrich Schlegel, de Fichte, qui tous avaient t forms Pforta. Nietzsche est redevable cet enseignement de la connaissance approfondie qu'il aura d'eux. Le latiniste Corssen, fantasque, aimable et gai, poursuivait de vastes travaux sur le dchiffrement de l'trusque. Mais il savait aussi donner des adolescents la notion de
empch
la puret latine.
Ce
le
fut
une impression durable que

de
la
laissa Nietzsche
centenaire
clat le 9
naissance
de
L^n
Schiller
clbr
culte
avec
novembre 1859.
peu de son
des hros est sorti de l'esprit qui organisa ces ftes. Koberstein ft remarquer combien les grands potes de
l'Allemagne avaient contribu unifier la nation par la pense, et Nietzsche acceptaitcet enseignement (*). Schiller est le premier matre de Nietzsche. Les grands immoralistes schillriens,
en lutte contre les puissances ta-
blies
tefois
aveugle des foules et qui toudescendent tragiquement sur l'horizon comme un coucher de soleil sanglant , voil ceux qu'il aime d'un enthousiasme juvnile. Dans les Brigands les caractres
et contre la force
lui est
parurent presque surhumains le mot est de lui, et il de 1859. Un nom tir de Lessing et cette dramaturgie
:
schillrienne lui suggrent d'crire
Philotas
d'tre
un fragment intitul l'homme de guerre svre, qui a gard l'orgueil un Grec, tient tte Alexandre gagn JDar la
:
noblesse
et
environn par la servilit persanes. Mais
il
{')
Corr., V, 7.
LA
les
41)
n'est pas jusqu'aux
comme
mercenaires perses qui ne parlent soudards du Camp de Wallenstein ('). Shakespeare eut son tour, quand Koberstein solennisa
son troisime centenaire, en 1864, par une confrence publique o Nietzsche rcita le rle de Percy Hotspur (^). Les tudes antiques pourtant l'emportaient Pforta. Nietzsche allait d'emble aux crivains dont la forme est plastique et passionne, mais priodique et drue, Salluste, Tacite et, sur le tard encore, il s'enorgueillissait de l'tonnement qui s'empara de Corssen, quand ce bon philologue dut donner la meilleure note son latiniste le plus novice, tant ce dbutant avait su pntrer jusqu'
;
l'esprit
mme
de la prose sallustienne
il
phocle, Platon, dont
adora
le
Eschyle, So(^). Banquet^ les lyriques
grecs lui furent familiers ds lors.
Se sentant stimul fortement, on conoit qu'il se

fait
soit
peu
peu
sa vie recluse. Elle eut pourtant quelques
sortie
amertumes. Il lui arriva d'tre mis au cachot et priv de pour une boutade caustique et un jour qu'il
contre son habitude, des libations trop
(*).
se livra,
co-
pieuses
lui les
lits.
La dsapprobation de sa mre
ajoutait alors
son chagrin. Trs tendre, M"'^ Nietzsche multipliait pour menues gteries, mais n'pargnait pas les moraLes envois de ptisseries voisinaient dans les colis
avec les reproches affectueux.
Il tchait alors de ne plus mriter ces reproches, mais jugeait quelquefois que la
discipline aussi de Pforta
sions dans les

tonie
manquait de tact ( ). Des excurmontagnes voisines tempraient la monode l'internat. Sa mre et sa sur, le dimanche aprs-
midi, le venaient voir quelques heures.
(*)
E. FoERSTER, Biofjr.,
p. 63.
(-)
YIll, 166).
I, pp. 115-129. V. nos Prcurseurs de Nietzsche, Deossen, Erinnerungen, p. 10. (') Gtzendaemmerung (H'.,
(*)
Corr., V, 28, 31.
()
Corr.. V, 27, 29, 31.
50
LA
qu'il sut se faire consista surtout
La libert vagabondage
sait
intelligent travers les livres.

listes,
Il
dans un en dresles
de curieuses
quand on
:
lui
demandait
Jean-Paul Richter y et dj, signe de ctoie le Tristrani Shandy de Sterne maturit, Cervantes a son admiration autant que Kleist. A peine si une prdilection pour le Rmerzug de Gaudy atteste chez Nietzsche adolescent une persistance de mauvais got. Mais l'aventure barbare qui dversait sur l'Italie les multitudes de falives blonds lui fait illuqu'il souhaitait
;
cadeaux de Nol
sion sur la non-valeur littraire
les exigences de son got rigoureux,
du pome. Il retrouva quand un librelto de Ryron, auquel s'ajouSchumann le mena au Manfred de trent bientt Sardanapale^ Marino Falieri^ et les Deux Foscajn. La mlancolie des romantiques allemands, non moins hroque, traversait de sa plainte musicale l'imp-
tueux dsespoir byronien.
A
tatives
Pobles, pendant les courtes vacances d'automne,
aux lectures mditant aim de son matre Koberstein, 11 apprit de lui que la rsistance du monde matriel n'est peut-tre que notre propre dfaut d'activit, et qu'il n'est pas d'autre fatalit pour nous opprimer que l'inertie de notre esprit ('). Un autre romantique, Souabe celui-l, Justin Kerner, aflirmait par des observations prcises que pour quelques hommes l'entrave de la pesanteur n'existe plus. Le Zarathustra se souviendra d'une page des Blaetter ans Prevorst^ o des hommes franchissent la mer prs des les de Sicile, sans toucher la terre ni les flots, avec une lgret de
la bibliothque
(').
de
l'aeul
l'invitait
Il
approfondit
ainsi Novalis,
fantmes.
(')
(*)
E. FoERSTER, Biogr., I, p. 153. Novalis, Werke. Ed. Minor, 1907,
t.
II, p.
198.
Das Fatum, das uns
dn'ickt, tst die Triiglieil unseres Geistes.
LA
5i
Avec
Il
cela, sa science historique allait se consolidant.
absorbe d'immenses lectures sur la Rvolution franaise ('). Il fait des extraits soigneux de V Histoire de la
littrature
au
xvni' sicle
par Hettner
et
comment ne pas
il
remarquer que, parmi tant

littraire
d'historiens,
choisisse celui
qui tient le mieux compte du lien qui joint la cultur^
de l'Allemagne sa culture musicale (-) ? got et son savoir musical aussi se fortifiaient. Plus que jamais Nietzsche improvise et compose mais il apprend aussi. A son got de Haydn, dont les symphonies lui paraissent, en 1863, gracieuses et touchantes dans leur charme enfantin (), se joint depuis quelques annes la prdilection pour Schumann. Les lieder, le Requiem pour Mignon, les Fantaisies, les Scnes enfantines remplacent pour lui les classiques. Ds lors, il lui tait difficile d'en rester ses svrits pour la musique nouvelle. Schumann n'avait-il pas le premier introduit Berlioz en Allemagne, et reconnu en lui la Car
son
;
terreur des Philistins

pas, les premiers,
(*) ?
Ses feuilletons n'avaient-ils
Franz Liszt ? On ne cesse pas d'apprendre, disaient les Rgles de vie musicale, du mditatif musicien ('). La musique est de tous les arts le plus tardivement dvelopp (^). Conviction qui fera son chemin dans l'esprit de Nietzsche, et qui se retrouvera dans Menschliches Allzumenschliches (').
glorifi
,
l'instant, Schumann lui faisait comprendre que l'intelligence des matres les plus individuels de la musique est difficile aux simples ('). A mesure que sa sensibilit s'affinait, il gotait mieux les harmonies dis-
Pour
(') Il
(2)
la
connut d'abord par
Corr., Y, 35.
Ar.\d, Gesch. der franz. Rvolution,'
()
[bid., V,
II, p.
33;
203.
p.
und Musiker, Ed. Reclam,

p. 41.
(')
II,
r,
171 {W.,
III, 90).
()
11,
()
13, 42.
Irf.'il.
I.
() Scuumas.x,
17y.
Ibid., III, p.
I,
Mmik
Ibid.,
("M
ScHUMA^[,
p. 41.
'52
LA
sonantes qui permettent la musique moderne de noter des nuances plus subtiles de l'motion. Qui ne s'est point,
crivait Schuniann,
et,
un
soir assis
au piano, au crpuscule,
le
tout en improvisant, n'a, sans le savojr, fredonn une

difficult
mlodie? ette
est
de prciser
sentiment sans
paroles, mais avec toutes ses sonorits subconscientes,

celle
qui
proccupait Nietzsche.
Quand
il
m'est
permis de mditer quelques minutes, crit-il en 1863, je cherche des paroles pour une mlodie que je tiens et une mlodie pour des paroles qui prexistent. Mais paroles et mlodie, dont je dispose, ne s'accordent point entre elles, bien que jaillies d'une mme me. Tel est
mon
sort
(')
mlodie digne d'accompagner sa pense. Il crut longtemps que la pense jaillissait de la mlodie. Puis un jour, il comprit qu'il lui fallait pntrer de musique le langage des ides lui-mme et cra, pour l'expression de son me sonore, la prose la plus imprgne de mlodie que les Allemands aient crite.
Toute sa vie, ce mystique musical cherchera la
ment
Les essais auxquels Nietzsche s'vertuait imprieusen'avaient pas d'autre valeur que de le former. Ses vacances de 1862 se passaient composer des Esquisses
.
hongroises
rcente.
Lenau
:
Il crit
de Schumann Haideschenke, Zigeimertanz, Heimweh, et d'autres sur des motifs serbes (*). En 1860-1861, il avait compos un Oratorio pour Nol comme pour rivaliser avec les grands
une notorit sur leurs pomes des mlodies du genre Heldenklage, Nachts auf der Haide,
et
Petfi avaient
mre et sa sur, septembre 1863 {Corr., V, 41). (') Lettre sa Raoul RicnTER, Fr. Nietzsche, p. 18 a, le premier, fait remarquer Timportance de ce texte.
(-)
Corr.,
V,
26'; E.
Nietzsche
et Petcefi
Foerster, Der jitnge Nietzsche, 106, (Revue Hongroise, 13. mars 1910, p. 327
et
Abel Barabas,
sq.)
LA
SOUCHE
L'ADOLESCENCE
53
souvenirs de la cathdrale de
la plus tardive,
Naumburg. Et dj on y
percevait quelques sonorits de la musique wagnrienne
de celle qui n'tait encore crite.
Un
jour Naumburg-, plus tard,
comme
il
prparait sa
sur
aux reprsentations prochaines de Parsifal^ une rmin'avait-il pas entendu quelque part niscence le frappa une musique pareille ? Oui il l'avait entendue d'avance dans son Ame propre. On chercha le vieil oratorio de Nietzsche adolescent. L'identit de Vmotion et de V expressio7i tait fabuleuse (^).
:
:
Pour une pense aussi active, les annes fuyaient, rapides. Dans sa cellule de Pforta, d'o sa fentre s'ouvrait sur un beau tilleul et sur les collines de la Saale baignes de soleil au printemps, il trompait sa solitude, en cherchant influencer de loin les mes qu'il aimait (^). La nervosit imprieuse et didactique de son caractre ne se dmentait pas. Depuis 1862 sa sur Lisbeth vivait son tour loigne de la maison paternelle, achevant son instruction dans un pensionnat de Dresde. Friedrich ne l'avait rejointe qu'une fois Pques durant cette premire
anne. Maintenant,
et
il
lui envoyait, avec
des tendresses
des pomes, les conseils d'une pdagogie qui se croyait
suprieure. Kleist n'a pas tmoign plus de pdantisme

affectueux envers sa fiance,
Wilhelmine von Zenge, qu'on

des ressources de cette ville
Il
n'en voit dans ces lettres de Nietzsche, lve de seconde

Il
a souci que sa
sur
tire
d'art tout le profit qu'on
peut s'en promettre.
veut
frquemment au muse et il exige des rapports circonstancis. Il s'inquite du mauvais style de Lisbeth lui conseille une mthode d'italien la pourvoit de bonne lectures potiques, Shelley par exemple et de
qu'elle aille
;
(')
(^)
Lettre Peter Gast {Corr., IV, 110). sa sur, Pques 1862- {Corr., V, 22).
34
LA
la Vie de Jsus
bonnes lectures thologiques,
ou f Histoire
de l'Eglise de Karl Hase, thologien d'Ina ('). Il la voudrait pareille lui par les croyances et par tous les intrts de
l'esprit.
De mme, il tyrannisait distance les camarades de Naumburg. Robert Schumann avait crit Il existe toutes les poques une fdration secrte des esprits relis par l'affinit. Fermez plus troitement votre cercle, vous qui tes d'une mme souche, afin que la vrit de Fart jette une grande clart (-). Le besoin d'un clan
:
amical, dont il serait le chef reconnu, avait dcid Nietzsche crer, en 1860, une socit littraire, o quel-
ques jeunes gens de son ge s'initieraient aux plus importantes nouveauts et se prpareraient des uvres originales. En un temps o aucun Allemand ne pouvait se
soustraire la pense
socit ne pouvait s'appeler
du relvement national, une telle que Germania. Ils la fondrent,
crmonieusement, un jour, l'allemande, sur la tour en ruines du chteau de Schnburg. Nietzsche n'a pas ddaign d'accueillir dans Ucber die Zukimfl unserer Bildimgsanstalten le rcit de la solennit {^). Aux sances de cette Acadmie juvnile on lisait des vers, des essais littraires ou des tudes de philosophie. Nietzsche y lut un travail sur la lgende d'Ermanarich, y produisit sou oratorio^ ses mlodies hongroises. Il joua du Palestrina, du Schumann et dj du Berlioz. C'est dans cette humble socit qu'il entendit pour la premire fois commenter le
Rheingold de Wagner,
et c'est alors qu'il tudia Tristan
und Isolde. On
lisait la Zeitschrift fir
Musik^ fonde par
Corr., V, 19; 10, 20; 13. Schumann, Musik und Musiker, III, p. 177. (^) Le- fait est transport Rolandseck (ir., IX, 303-306). Nietzsche s'est plaisant lui-mme de cette audace de dformation {Die ganze Rheinscenerie isl erschrec/xiir./t erlogen (Corr., III, 424).
(1)
(-)
LA
SOUCHE ET
et
L AD
'
L E S
(]
ENGE
S5
propagande wagnimbue de Novalis et de Fichte, effleure par Emerson, se fixait par ces tudes. On peut d'aprs un essai intitul Fatum und Geschichte en retrouver les linaments. de Nietzsche adolescent. \\. Philosophie Pour ce lycen de dix-huit ans, qui a lu les Reden an die deutsche Nation de Fichte, une doctrine ne vaut que si elle s'est faite chair et vie. Le choix d'une doctrine est affahê de cur. Nietzsche, cet ge, considre le christianisme comme la meilleure doctrine, parce que dans le christianisme le salut ne tient pas au dogme, mais la foi. Mais de mme, le christianisme nous dit que Dieu est devenu homme, c'est--dire que ce salut, promis par la foi, il ne faut pas le chercher dans l'au-del, mais sur la terre. Le christianisme fait donc appel notre nergie. Il veut que nous dcidions nous-mmes de notre destin. Etre chrtien, pour Nietzsche, c'est affirmer cette autonomie morale. Ds lors donc, une question dans sa pense prime toutes les autres, celle de l'individu. La moralit relle est l'expression d'un temps et d'un tat social la morale reflte en ide ces besoins d'un temps et d'une doctrinale socit. Morale et moralit sont des rsultats historiques. Y a-t-il un terme l'volution qui les modifie ? On ne sait. Mais il faut dcouvrir les causes qui les amnent. La cause dterminante dernire est l'homme l'individu Par quoi est-il conduit? Est-ce le hasard qui l'entraine?C'est plutt son temprament. Emerson l'avait dit, et les mdecins rptent les vnements qui nous. arrivent sont colors de notre temprament. Or, qu'est-ce que le temprament, si ce n'est un agrgat de faits physiques et sociaux,
Schiimann,
on prtait
l'oreille la
riemie commenante. La philosophie de Nietzsche,
qui ont laiss sur l'me leur empreinte ? Une conformation dfectueuse du crne ou de l'pine dorsale, un-e krdit
56
LA
11
MA
DE NIETZSCHE
mauvaise, une pnible condition sociale, un milieu monotone, suffisent incliner une me vers la vulgarit. Des
influences que nous ignorons nous dterminent.
Comment
pourrions-nous ragir contre elles ? Il en est de mme des peuples. Rien de plus faux que de vouloir leur imposer des formes sociales identiques, comme le veulent les
Les vnements particuliers dcident de la marche des choses. Voil le fatum, la force infinie de
socialistes.
bute la volont libre. Faut-il dire que cette rsistance sera la plus forte, tout jamais ? L'homme serait alors un ternel captif; il ne serait pas matre de
rsistance o
se
son avenir.
Dieu.
Ou
faut-il croire
que son libre arbitre aura
raison de la rsistance infinie? Mais

n'est pas Dieu,
l'homme
alors serait
reprend Nietzsche, mais il peut devenir plus divin. Le fatum n'est donc pas cette puissance effroyable que s'imagine la pense. 11 est une abstraction. C'est ce qui explique que les peuples fatalistes soient si souvent des peuples nergiques. Le fa tutn est la srie des vnements. L'homme qui agit cre des vnements,
Il
donc Tous
il
cre pour une part la fatalit lacpelle
il
obira.
vnements qui nous entranent, ne nous toune nous dterminent que s'il y a dj une rcepti\t en nous qui les accueille, mais qui ragit aussi sur eux spontanment. Dans cette raction spontane se traduit notre personne. Tous nos actes sont donc la fois libres et dtermins. Ils viennent de nous et des choses. Et la libert qui est ntre, n'est pas seulement en nous ds notre enfance, mais ds notre prexistence, dans
les
chent
et
nos aeux. Nous avons la mauvaise habitude d'appeler libre l'activit consciente et d'appeler fatale l'activit inconsciente. Il y a l une confusion trs grande. Il se peut bien que l'action consciente soit gouverne par des impressions.
LA
(^
HE
ET
L'ADOLESCENCE
57
Elle l'est souvent.
L'activit inconsciente peut tenir
au
contraire notre intime personnalit.
L'me ne cesse pas de vivre parce que nous cessons

par la rflexion. Ce qu'il faut apercevoir de par del cette distinction impossible du libre arbitre et du dterminisme, c'est l'individualit irrductible, faite de
la considrer
tous les vnements passs, qui sont aperus dans leur
un temprament. mesure que l'volution engendre des formes plus organises, cette impression sera moins mcanique. La srie des faits sera davantage modifie par des
rfraction travers
Au
fur et
ractions
plus compliques. Ainsi nous pourrons tirer
parti des vnements, en assimiler la substance.
a-t-il
des
hommes
qui crent toute leur personna-
ceux que nous appelons les gnies. C'est pourquoi les gnies suivent des rgles autres et plus hautes que l'homme ordinaire. Ces rgles semblent contredire, premire vue, nos principes de droit et de morale, mais elles ne sont, sans doute, que les mmes principes plus largement interprts. Le mystre qui entoure le gnie et le pressentiment qu'on a de ses desseins sont ce qui fascine la foule. Mais que le grand homme se montre dans son aspect vrai que les consquences audacieuses de ses principes apparaissent, les hommes se dtournent avec scandale; et le grand homme demeure abandonn dans sa lutte contre la
lit? Oui, ce sont
;
vulgarit, o
il
s'envase.
Nietzsche s'explique ainsi la

il
catastrophe de Wallenstein et de Napolon. Ds 1863, conoit l'homme suprieur comme un immoraliste
mais comme un immoraliste qui paie de sa vie l'audace d'chapper aux lois.
58
LA
affinits
Toutes ses
poussaient donc Nietzsche vers le
commerce des gnies, qu'enseignait Novalis comme la promesse du grand affranchissement. Mais il fallait d'abord
se tirer d'une
preuve
Pforta se clt par

vail
difficile. Le cycle des tudes de un baccalaurat rigoureux. Les jeux
fin. Sans doute, mme dans le trad'examen, Nietzsche prfra la mthode la j)lus personnelle. Il choisit de remplacer les preuves crites par un grand travail en latin sur Thognis. Dans le pote de Mgare, insulteur du dmos, Nietzsche cherchait-il alimenter ses propres prfrences aristocratiques? Quelle trange analogie tablissait-il, quand il comparait le mgarien avec l'humanitaire hros de Schiller, le marquis de Posa (*)? Le tenait-il pour une des incarnations, lui aussi, de l'hrosme vridique? Le temps approchait o, pour lui-mme, le choix s'impo-
acadmiq.ues prirent
serait entre le travail dsintress et ce travail
pour
le
pain
qui touffe tant d'hommes suprieurs. Le suci de l'avenir, pressant chez sa mre, le talonna toute cette dernire
anne. Sa curiosit vorace augmenta ses perplexits.
tradition de famille et ne pensait point
Il
se
mfiait d'une dcision qui se fixerait par le hasard d'une
que
le choix d'une'
carrire s'improvist
comme un pome (^).
Ses examens
le rvlrent excellent styliste en allemand, latiniste cor-
rect et lve trs proccup de son instruction religieuse.
Sa faiblesse en mathmatiques seule

Corssen voulut bien le conjurer.
exactes lui demeurait ainsi ferme.
la voie
Il
lui cra
un
pril.
L'tude des sciences

se
Il
garda ouvertes
conserve ainsi
thologique et la voie littraire.
devant la vie une attitude de rserve prudente. La part de libert qu'il se mnage, c'est de prolonger son indcision.
(*)
Deussen, Erinnerungen, p. 12. Corr., III, 33,35, 41, 4'J.
Corr.,
III, 8.
LA
SOUCHE ET
L AD
'
L E S GE
.\
C E
59
Mais sa rsignation ne va pas sans impatience. Il y a un retour mlancolique sur lui-mme, dans les paroles qu'il
a,
depuis, crites sur Schopenhauer
Ce qui
l'a
aid le
plus dans la tche de se dvouer la vrit, c'est qu'il n'a
jamais t courb par le souci vulgaire de l'existence (*). Et quels pleurs Nietzsche n'a-t-il pas verss sur Wagner qui parfois, mme dans l'ge mr, connut la pire dtresse
(')
!
Nietzsche fut entre les deux conditions
il
lui fallait
un
:
gagne-pain honorable. Serait-il savant ou prdicateur?
Une
incertitude subsistait,
mme
aprs la dcision prise
garderait-il l'indpendance, la force de travail, l'inventivit ncessaire une pense originale? Un savant ne peut jamais devenir un philosophe, a-t-il crit. Kant lui-
mme
tre
ne
l'a
pas
il
j)u.
Malgr
le
gnie qui, nativement, le
tourmentait,
est rest l'tat
de chrysalide.
pas, devenir
Et peut-
un thologien ne peut-il mme

le
Voil
problme de
la vie tel qu'il se
un savant. posa pour Nietz-
sche adolescent.
L'motion de son me juvnile prenait volontiers des formes un peu crmonieuses et poncives. Il pronona avec conviction, le jour de sa sortie, les paroles rituelles de sa reconnaissance envers Dieu, le roi et ses matres, puis ses adieux aux condisciples. Surtout, dans une prire mue en vers, il se considra comme vou au culte d'un Dieu inconnu, qui passerait dans sa vie comme un ouragan {^). Il ne savait pas encore le nom de ce dieu
et se le reprsentait
mal. Nous retiendrons que dj ce
C) Schopenhauer
ah
Erzieher,
f,
7 (IF.,
I,
474).
Richard Wagner in Bayreuth, % 3 (IF., I, 508). FoERSTER, Der junge Nietzsche, p. 137. (^) E. Nachtrcige zum Zaral/mstra, 1882-85, g 93. {ij'.,'xiV, 284.) Sur le caractre orageux d'Iahv, V. C. A. Bernoulli, Johamu'S (h'r Tdufer iind die Urgcmeinde, 1917, pp. 40 sq..
54.
60
LA
comme
le
Dieu trembler la terre et ruisseler les cieux, ou celui qui enlve le prophte Elle dans un tourbillon de flamme. Nietzsche ne connatra jamais d'autres inspirations que la grande secousse nerveuse, o les mystiques ont toujours vu la descente torrentielle du feu cleste. Ainsi un jour son Zarathoustra dialoguera avec la foudre parce que, comme elle, sa pense marche et gronde dans les nues. Nietzsche ne devinait pas alors l'effort douloureux qu'il lui en coterait de dcouvrir ce Dieu et de le dnommer.
oriental,
dieu surgit dans le lointain sous les traits d'un
lahv de Dbora qui
fait
aprs les moments de dpression. Parmi les tudiants qu'emportrent de Pforta, le 7 septembre 1864, les voitures pares de feuillages et conduites par des postillons enrubanns,
jovialit native
le ressaisissait,
Une Une
forte confiance
dans
le destin toutefois le soutenait.
Nietzsche fut un des plus insouciants.
Il!ll!il!llilil1i]li!!illl!lll!i;!ili[|llil!l!llllillillll|[[[llli^^
CHAPITRE
L'UNIVERSITE.
II
L'INFLUENCE DE RITSCHL
BONN
(1864-1865)
N
son
lETzscHE
sortit
amiiis prcieuses, mais possd
du gymnase enrichi de quelques d'un immense

-
besoin d'affranchissement.
Je songe, crira-t-il moins d'un an aprs au jeune Silsien Cari von Gersdorff, qu'aujourd'hui nos camarades de Pforta rentrent dans leurs murailles. Pauvres gens qui, avec des frissons de froid au cur, descendent, pour la premire fois, dans l'oratoire repeint de neuf et si
rbarbatif
(').
La brusquerie de
volontariat
ses ractions nerveuses le menait sou-
vent ainsi aux limites de l'ingratitude.
Il rsolut d'ajourner d'un an pour goiiter sa libert (*). 11
passa avec ses camarades les plus cliers les premires vacances qui le sparaient de l'Universit. Sa folle et fantaisiste
humeur durant
ces mois tmoigne d'une exub-
rance longtemps
vient
comprime. Son ami Paul Deussen
mre
jours auprs de la de cette jeune soeur de Nietzsche, Lisbeth, ge de dix-sept ans maintenant, et qui, dans son plus graet
Naumburg passer quelques
(')
Corr.,
I,
21.
C) Corr., Y, 101.
62
LA
A.
DE NIETZSCHE
cieiix
panouissement, semblait un papillon courant sur
(*). Le jeune Rhnan prouve quelque tonnement des usages de la civilit pratique parmi
des calices de fleurs

vieilles
les
dames de
la
haute
socit
de Naumburg.
Bientt des affinits philosophiques se dcouvrirent entre

les
deux amis,
et elles s'approfondirent,
malgr des dis-
sentiments passagers, mesure qu'ils poussrent leurs

tudes.
Ils
s'acheminrent vers l'Universit ensemble, par
le
chemin des coliers. Le sjour Elberfeld, chez des personnes amies, permet d'amusantes observations sur les coutumes du pays. Lisbeth, qui Nietzsche les envoie, fera ses
dlices de ces anecdotes humoristiques. S'il voit
fille
une jeune
est le
qui lui plat,
il
ne manque pas d'avertir Lisbeth

(-).
qu'elle lui ressemble
Leur plus longue escale
presbytre d'Oberdreis. Le pre de son camarade en avait fait un pensionnat de jeunes filles presque luxueux,
auquel prsidait, avec tact

le
et nergie, M'"
Deussen.
Ils
passent l des jours heureux, entremls d'excursions dans
Westerwâld. Puis, en octobre, descendant sur Neuwied, ils prirent le bateau vapeur qui les conduisit Bonn.
Au coin de la rue de Bonn et de la rue de l'Hpital, une chambrette confortable loue chez le matre tourneur Oldag, fut tout le luxe que lui permirent les 25 thalers mensuels qu'il prenait sur son avoir paternel ('). Son ami Deussen habitait peu de distance, mais venait chez matre Oldag- partager les repas de son ami. L'accueil de deux professeurs clbres, les philologues Otto Jahn et Friedrich Ritschl, pour lesquels ils avaient des lettres de recommandation, fut peu encourageant. Nietzsche, pour
(';
()
P. Decssew,
Erinnerungen,
p. 15.
Corr., V, 61.
f) P. Dbpsseu, Erinnerungen, p. 19.
'
U N
11
T E
G3
ne pas dmentir son naturel crmonieux, visita le tombeau d'August-Wihelm Schlegel et du patriote Arndt, et dposa une couronne sur la tombe de Robert Schumann (*). Puis ce furent les rites de l'initiation un grou-
pement
d'tudiants.
Car Nietzsche a port, comme un autre, la casquette bariole de l'tudiant enrgiment. Chez lui, l'individualisme est un acquis de l'exprience et de la critique. Son premier mouvement, dans sa jeunesse, est de sociabilit. Sa rsolution fut trs rflchie. Venant de Pforta, et tout rempli des esprances du relvement national, il devait aller droit, non pas aux corps des jeunes hobereaux d'esprit fodal, mais cette Burschenschaft o il pouvait croire vivantes quelques-unes des traditions de 1813, dcrites par son matre Keil. Entre plusieurs groupements, il choisit la Franconia, illustre six ans auparavant par deux gloires du national-libralisme militant, l'historien Hermann von Treitschke et le romancier Fritz Spielhagen. Il procda, comme toujours, par l'acceptation de la rgle. Il pratiqua donc le code de la bire connut les cortges, musique en tte, travers la ville stupfaite les parties de bateau sur le Rhin les Kommers monstres Rolandseck, toute la parade vaine et oiseuse de la vie corporative (^). Il ne manqua pas d'avoir son duel, qui lui rapporta une balafre assez seyante ('). Puis son sang de thologien, son sang thuringien de pdagogue et sa nervosit critique se rveillent. Avec quelques cama;
rades de
Pforta,
il
voulut faire
prvaloir la tradition
orgueilleuse de leur maison. Le besoin hypocondriaque de
()
(')
Corr., V, 68-69.
V, 75-78. Les descriptions de Ueber die Zukunft unserer Bildungsanslalten (IX, p. 307), mles des souvenirs de Pforta, se rattachent cette vie de la Francoma de Bonn. (') P. Dbusseh, Erinnerungen, pp. 22-23.
Corr.,
04
FOR M A T ION DE NIE
T Z S G
II
domination, qui se cachait sous cette propagande rformatrice assura vite Nietzsche une rputation de satirique bien tablie
(*).
Ds 1865, sa doctrine nouvelle est fixe. Ce sera dcidment la guerre aux mauvaises habitudes, tous les anachronismes , l'ivrognerie codifie, ce matrialisme de brasserie et cette arrogance de jugement qu'il reprochera dsormais aux tudiants allemands comme une persistance fcheuse de l'esprit collgien le moins intellectuellement exigeant (-). La libert acadmique , orgueil des Universits allemandes, et dont il fit plus tard un tableau ironique et dsolant, c'est Bonn qu'il en exprimenta la misre intellectuelle. Il y discernait avec raison un scepticisme prcoce, trs propre faire, en lin de compte, de loyaux sujets et des fonctionnaires modles. Et que la majorit des jeunes bourgeois ment cette vie mdiocre de bruit, de dettes et de fanfaronnades, c'tait le moindre mal. Sa souffrance, qu'il a dpeinte plus tard, tait celle de l'adolescent d'lite, jet, avec un besoin de culture dlicate, dans cette foule aisment satisfaite. 11 avait cru, en se confiant ces jeunes gens, travailler avec eux une grande cause. On ne songe pas sans effroi
aux
effets
besoins
(^).
que doit produire l'touffement d'aussi nobles Et cette dception s'en joignit une seconde
:
Je ne veux pas tre injuste, aprs coup, envers ces braves gens,
crit-il
en 1866. Mais
ma
nature ne trouvait auprs d'eux nulle
satiset je
faction. J'tais encore
trop timidement renferm en
moi-mme
un rle dans cette agitation. Toutes choses s'imposaient moi comme une contrainte, et je ne sus pas me rendre matre de cette ambiance (*).
n'avais pas la force djouer
(')
(*) (^)
Corr., V, 79. E. FoERSTER, Biogr.,

I, p.
226.
Corr.,
I,
12, 18.
(*)
Ueber die Zukunfi unserer Bildungsanstallen. (W., IX, 41: E. FoERSTER, Der junge Nietzsche, p. 168.
'
U N
V E
11
T E
6;)
N'avoir pas su se rendre matre, voil le tourment entre

tous insupportable,
quand on a cet orgueilleux sentiment de la vie et de soi. Plus tard, quand la Franconia lui dcerna ses insignes d'honneur, il les renvoya avec une protestation (*), Symbolique rupture, la premire de toutes celles qui marqurent la vie de Nietzsche et qui sont autant de contre-offensives par lesquelles se dfend, comme un sentiment personnel bless, son idal d'une vie morale
suprieure.
Faut-il conclure avec lui que cette anne de
t
Bonn
ait
pu
une anne perdue? Une hypocondrie passagre a seule le lui faire croire. On ne peut appeler perdue une anne o s'approfondit ce degr sa culture thtrale et musicale. Sa notion de l'hrosme dans la femme et sa notion de la tragdie (') doivent une part de leur prcoce grandeur au privilge qu'il a eu d'entendre Marie Niemann-Seebach dans la Krimhilde de Hebbel. Nous ne savons ce que valent ses compositions mlodiques de ce temps, ces lieder dans le style le plus haut de la musique de l'avenir, avec des cris naturels ('). Ce que nous
dilection
en connaissons n'explique pas qu'on ait plaisant sa prpour Berlioz. Tout compte fait cependant, il
resta fidle aux sonorits de
de Schumann (*), et davantage ni ne l'entendit mieux interprter. Sieh dich tchtig im Leben um, loie auch in anderen Kiinsten und Wissenschaften. Ce prcepte donn par Schumann au musicien fut suivi par Nietzsche, cette poque d'attente un peu incertaine. Les problmes de la pense et de la vie lui
surtout ce dernier. Jamais
Bach il ne
et
le travailla
()
(*)
Corr.,
I,
22.
(^)
Ibid.,
I,
99.
(')
Ibid., V, 12o.
Das Ungeivitter, fleni und Genier, Dus Kind an die erloschene Kerze, de Chamisso sui' des textes de Petl'i, tels que le Staendchen, Es loin/d und neigt [Corr., V, 83, 89). .Yachspiel, Unendlich. V. E. FobuSTEn, Der junge Xietzsche, p. 149, et la partition d'un lied, Biogr., I, p. 22i.
lieder sur
;
Dans des
66
LA
parurent s'approfondir, quand on les transposait en musique. C'est le gain de son tude si soigneusement
reprise
du Manfred
et
de ce Faust de Schumann, qu'il

:
entendit une fte de Cologne, en juin 1865

Quelle profondeur de pense dans ce dernier
Ailes
VergangUche islnurein
(r/cc/nss,dont
chur mystique jepeux, prsent, suivre

:
par
le
sentiment et rpter avec une

I
foi entire les
premires paroles,
tout au moins
Ces mots sont d'un ami de Nietzsche; mais Nietzsche, prsent au mme festival, et membre actif d'une chorale, tait secou de la mme motion ('). Son ide d'une excution parfaite se prcisa,
quand
il
eut entendu les deux
basses Stockhausen et Staegemann dans Isral en Egypte
de Haydn, ou dans les solos des docteurs mystiques du H* Faust. Ce fut un x-cYfjia sic sl, pour Nietzsche aussi; et sa notion sociale, fixe alors, du renouvellement de l'me par l'motion des ftes de l'art, contribue nourrir en lui l'esprance ou l'illusion wagnrienne. Il reste qu'il a peu travaill. Sa force productrice sommeillait, et il en souffrit {"-). Son impatience nerveuse s'irritait de la moindre stagnation. Il semble avoir peu got la philosophie enseigne par Scharschmidt et l'histoire de l'Eglise qu'il suivit chez Kreffe. L'histoire de
l'art,
tuel,
professe par un professeur jeune, vivant Anton Springer, lui procura des joies. 11
et spiri-
n'a
pas
manqu de
suivre les cours, tout remplis d'allusions poli-
tiques contemporaines, que faisait
un des
historiens les
(').
plus notoires du
Surtout,
il
national-libralisme, Heinrich Sybel
a t pour lui d'une importance capitale de
()
Lettre de
p. 9.
Rohde,
(*)
Nietzsche,
Rohde
ses parents, 12 juin Corr., V, 114-117.
1865,
dans Grusius, Erwin
Lettre Musliacke, aot 186S, dans E. Foerster, Der junge Nietzsche^
p. 163.
C) Ibid. et Corr., V, 71, 72.
rencontrer RitschL C'est le premier
67
homme
d'une
ft
qui lui
il
ait
donn
pas
tion.
l'ide parfaite
de la matrise. Sans doute,
ne sut
tirer, tout
de
suite, tout le partiutile
telle direc-
Un
travail sur Simonide, bien qu'il
entrer Nietzdisci-
sche au sminaire
o Ritschl n'accueillait que des
ples svrement tris, resta sans gloire. Nietzsche n'avait
pas encore
la
maturit qui accepte les obligations d'une
Du moins se gagn par ces habitudes d'absolue nettet dans la mthode que Ritschl imposait avec une passion de rformateur. Le projet que Nietzsche avait eu de joindre l'tude de la thologie, tracUtionnelle dans sa famille, l'tude des lettres grecques et latines, fut mis nant dans une seule conversation avec le matre terrible. Ritschl tait un juritain de la science. Il ne concevait pas qu'on entrt dans l'investigation scientifique avec une foi qui en
discipline aussi rigoureuse dans sa libert.
sentait-il dj
sophistiquait d'avance les rsultats. Nietzsche pensera-t-il
toujours ainsi ?
Il
a pens plus tard que les sciences his-
toriques doivent tre les servantes actives d'une grande
Sa critique ultrieure de la philopour une part Ritschl et comme une faon comme une agression contre de s'afl'ranchir. Ritschl lui enseigna un premier atfranchissement il mancipait Nietzsche de ses anctres. Ds l'instant que la probit intellectuelle tait du ct du savoir, la dcision de cette me, scrupuleuse jusqu' la Meine Wendung zur Philologie ist maladie, tait prise entschieden ('), crit-il pour le chagrin de sa mre, ds janvier 1865. Et tout de suite son observation aigu se mettait au travail pour saisir le fort et le faible d'une mc
croyance
civilisatrice.
logie et de l'histoire devra tre considre
de philologue. Ce qui importait Nietzsche dans Ritschl,

Corr., Y, 03.
c'est
que sa
(')
68
LA
vie entire ft
lutta
un enseignement. Ce travailleur acharn toujours .contre le mal physique. Il souffrait de la

le portait
goutte et de nvralgies spasmodiques, ce point que
durant des semaines on

nuits,
comme un
enfant. Tour-
ment dcupl pour un honmie d'une
vivacit telle. Ses
comme
qu'il
ses joiuîes^ taient douloureuses,

utiles
mais ses
et
insomnies
encore taient
ses mditations;
pourvu
pt penser, il demeurait gai et comlatif. Nicht Riihe noch Rast muss ein Problem lassen bei Ta g und bei Nacht ('), crivait-il. Son endurance et sa lucidit lui venaient de cette habitude de considrer le travail
r>
comme une
virile rcration.
Nietzsche a remarqu plus tard que l'habitude des
recherches mticuleuses peut dmoraliser les caractres vulgaires, qu'elle engendre de curieuses varits d'astuce
et
un got mesquin de
l'intrigue. Il se souvient
alors des souffrances de Ritschl dans cette querelle avec
Otto Jahn, envenime par des cabales et par de basses

jalousies
que
le
pouvoir couta. Ritschl, esprit finement

toutefois se tirer d'un conflit
caustique,
mal prpar
administratif, trbucha dans ce gupier.

et aigri,
il
De guerre
lasse
demanda
quitter le service prussien pour
chercher asile en Saxe (-). Ses meilleurs tudiants l'en admirrent davantage. Nietzsche fut du groupe djeunes
philologues qui accompagnrent Ritschl, quand
tria
;
il
s'expa-
et c'est
pourquoi l'anne suivante
allait les
runir
Leipzig.
riante, et le paysage verdoyant de la Rhnanie pas laiss de souvenirs heureux ce jeune et n'ont donc frntique esprit, en qui plus d'une pense ambitieuse
Ronn,
si
(') (-)
lliTsciiL,
Opuacula pliilologica, 1879, Voir l'histoire de ce conflit dans
t.
V, p. 30.
Ribbeck,
F.
Il',
nilsc/tl.,
l.
11,
pp. 332-381.
'
N F L U E N C E
dj due. La
ville,
DE
o
T S C H L
forment
09
tait
les tudiants
comme
et
une
Il
cit libre part, lui paraissait insociable et bigote.
n'y voyait plus que processions de vieilles
femmes
Tyroliens de caf-concert qui l'encombraient aux jours de
Sa verve, qui lui avait dict des lettres et des madrigaux d'un si joli tour l'adresse de sa sur, se
fte
(').
faisait
prsent sardonique et triste.

le silence
Il
avait toujours
o l'me se recueille, pour dresser son bilan, pour contre-signer son pass {man verbrieft sich die Vergangenheit) (-) et pour se faire un nouveau courage. Maintenant sa mditation devenait agressive. Son culte
aim
nouveau de
et sa
la vrit scientifique afTectait, devant sa

airs
sur
mre, des
de supriorit.
leurs exhortations
pastorales qui l'amusaient et le lassaient

dait
un peu, il rponpar des lettres qui taient leur tour prdicantes. Il dnonait les proccupations intresses de la religion. Elle n'a, disait-il, pour objet que d'assurer des croyants
bonheur et la paix dans l'approbation commune. La recherche du vrai est lutte contre la coutume, incertitude
le
de la dmarche, fluctuation ncessaire de l'me et de la

conscience; et la vrit atteinte sera laide peut-tre et redoutable. Entre cette recherche du bonheur calme et la
poursuite du vrai qui
fait souffrir, le
choix est affaire de
noblesse de l'me, et le choix de Nietzsche n'tait plus
Dans les discussions l-dessus avec sa mre, il semble avoir repouss, avec rudesse parfois, son intervention sans doute trop insistante et on le trouvait peu aimable. Devant les reproches, il se renfrognait davantage, et invitait les siens se faire une image moins idalise de sa personne. Sa casuistique morale gagnait en clairvoyance dans ces disputes pistolaires. Mais son
faire.
;
(1)
()
Corr., V, 119 sq.
Corr., V, 88.
70
LA
acrimonie s'en assombrissait. Scrupuleux jusqu' l'excs dans rnumration des griefs qu'il avait contre lui-mme,
du moins de sa probit intmorales taient courtes, comme les accs de rhumatismes dont il souffrait. Les vacances de Naumburg, l'automne de 1865 durant, apportrent une gurison provisoire. Mais la rcidive de son mal moral
il
se redressait par le sentiment
rieure. Les dpressions
tait
plus frquente que celle de ses crises physiques.
Berlin, qu'il connut alors,
pendant une quinzaine, pour y

la
avoir t reu dans la famille de son ami Musliacke, ne l'a
pas consol.
ciel
et froide,
Il l'a
:
vu sans verdure, dans
pleur de son
d'automne
et
l'atmosphre de Berlin, hypercritique
a encore nourri son pessimisme.
C'est avec dlices, crit-il, que j'ai appris alors voir les choses en noir, puisqu'aussi bien (sans qu'il y et de ma faute, ce me semblait) c'tait la couleur qu'avait prise mon destin.
On ne
plainte
si
voit
pas
le
dsastre qui
aurait motiv
une
mlancolique. C'est en lui-mme qu'il portait
une malfaon, dont le sentiment lui reviendra de temps en temps. Sa sensibilit sera dsormais rythme de douleur et de dsesprance. Le voil presdestin devenir que Robert Schumann le disciple de Schopenhauer, annonce tant d'gards. Il devait prouver toutefois bientt que la plus sombre pense peut alimenter la joie de vivre, pourvu qu'elle nourrisse en nous le sentiment
de
l'effort victorieux.
II
LEIPZIG (186S-1869)
Leipzig, o Nietzsche dbarqua le 17 octobre 1865, avec son ami Mushacke, plut ces jeunes gens par ses hautes maisons, ses rues animes et tout son mouvement
L'INFLUENCE DE RITSGHL
intense
(').
71
Nietzsche
choisit
Bliintengasse au fond d'un jardin.
une petite maison sise* Son got crmonieux

s'tait autrefois
trouva de bon augure que
le
jour de son inscription
l'Universit ft le centenaire
du jour o
le recteur
immatricul Gthe. Sans doute,
Kahnis essaya de montrer son jeune auditoire que le gnie suivait ses voies propres et que les tudes de Gthe Leipzig ne se recommandaient pas par la rgularit aux gnrations futures d'tudiants. Les jeunes gens sourirent de cette
premier tait de ne pas grand homme qu'on clbrait. Le premier vnement heureux fut la leon d'ouverture de Ritschl. En pantoufles, mais en habit noir, tout perclus de goutte, le vieux matre s'tait gliss dans la grande salle. 11 s'gaya de retrouver tout un groupe fidle de ses anciens tudiants de Bonn puis monta en chaire et, avec ce feu juvnile qu'il gardait sous des cheveux gris, il pronona dans un latin prodigieux sa leon sur La valeur
le soin
commmoration, dont
proposer en exemple
le
et l'utilit
de la philologie.
Il
avait bien distingu Nietzcet attachement.

fois
sche dans la foule, et fut touch de Nietzsche son tour se promettait cette
discipline de cette matrise.
faut se reporter
d'accepter la
aux travaux de Ritschl, sa biograet aux prceptes o il a formul sa mthode, pour se rendre compte de son action. Il savait lantiquit grecque et latine entire. Pour lui la science
Il
phie par Otto Ribbeck
philologique tait la rsurrection de la civilisation intgrale d'un peuple. Ses travaux ne touchaient pas seulement
l'histoire des formes littraires, mais l'histoire de la
pense
et des institutions autant
qu'aux disciplines plus
formelles de l'pigraphie, de la palographie et de la
(')
Carnet autobiographique de 1867, dans E. Foerster, Biogr.,
I,
pp. 223-
245. Der junge Nietzsche, p. 171 sq.
72
LA
il
critique verbale. Puis,
avait des gots d'artiste, et, dans

(*).
sa jeunesse, avait t
homme du monde
et,
Ses connaisfois,
sances musicales taient approfondies,
plus d'une
l'appui de ses dmonstrations mtriques, entonna lui-
quelque fragment restitu de musique grecque. De ses voyages en Italie et Paris, il n'avait pas seulement rapport une ample provision d'inscriptions et des collations de manuscrits. Comme Gtlie, il avait aim en
l'Italie
mme
dlicates et douces qui, pareilles

flottent
;
mlange infiniment harmonieux des teintes une vapeur lgre, cette nature, pour ainsi dire sur le paysage
le
la prcision et la clart
abstinente, choisie, spiritualise dans son dessin, expressive
par
de ses contours
et
il
en matire d'art italien, une comptence qui n'avait rien de livresque. Il offrait ainsi le modle d'une culture vraie d'humaniste et comme l'rudition la plus vaste il joignait une verve intarissable, une mordante ironie, une locution vive et image, il avait toutes les qualits mphistophliques et faustiennes qu'il faut pour tonner, effrayer et sduire de jeunes et ambitieuses
s'tait fait,
;
intelligences.
Par la fermet logique, et par la dfiance qui jamais n'admet un fait mal attest, Ritschl a t pour tous l'exemple vivant de la mthode. Pour Nietzsche, il fut quelque chose dplus. Nietzsclie n'a pas seulement appris
de Ritschl les joies de la petite productivit , ce besoin de la 2)erfection dans la minutie qui donne, elle seule, des satisfactions si pures. Ce que Nietzsche a dcouvert
par lui, c'est tout d'abord l'art de dresser la jeunesse, de transmettre correctement le savoir, de tirer un parti
(') Voir dans Arnold Ruge, Aus fruherer Zeil., III, p. 333, d'amusantes anecdotes. Ruge un jour avait dcouvei't chez Ritschl un tiroir entier plein de gants de soire.
L'INFLUENCE DE
a pass ont surgi des
la
T S G H L
73
rationnel des ressources dont on dispose. Ritschl a eu un robuste talent d'organisateur. Dans les universits o
de grec et de latin avec laquelle s'y faisait l'apprentissage. Pour y tre admis, il fallait dj prsenter un travail personnel, gage de maturit. Mais aux rares lus, Ritschl imposait le plus rude et le plus stimulant entranement. il
sminaires
merveilleux par
perfection
encore
Car ce savant estimait l'action d'homme que l'enseignement impersonnel
homme
selon
plus des
mthodes impeccables. Plus d'un a eu, comme lui, du savoir, de la mthode et une verve loquente mais on sentait chez Ritschl une joie forte qui rayonnait de lui. Non seulement il savait respecter les originalits diff;
rentes de la sienne avec ce libralisme qui le faisait aimer de ceux-l mmes qui le redoutaient ('). Il intensifiait en chacun le sentiment de la valeur personnelle et de la dignit qu'il y a apporter quelques pierres cette grande cathdrale du savoir, btie par un effort collectif (). Il ne voulait pas dresser des manouvriers. Il exigeait de chacun une connaissance du plan architectural complet de la science. L'effort de chacun devait servir consciemment le dessein concert de tous. Cette coordi-
nation des besognes donne de la fermet intrieure {einen unverlierbaren Hait) et un peu de la joie attache toute
Car la science cre Schaffen, stets schaffen, im Kleinen und im Grossen, ist das Wesen aller Wissenschaft, ailes Wahren {'} et l'uvre qu'elle sent
cratrice.
: ;
uvre
Corr., II, 170. Ritschl, Zur Mthode des phitologischen Sludiums [Opuscula philologica, 1879, t. V). p. 22 Lebensfreude sich zu fhlen und Gefhl der
(')
(2)
: -
persnlichen Bedeutsamkeit, sich zu wissen als Mitarbeiter der Wissenschaft.

(')
am Dombau
/bid., p. 22.
74
LA
ses
natre
sous
doigts
lui
donne
de l'enthousiasme.
si
Immense
nable
gain, pour ce jeune Nietzsche
impression-
et flottant,
que d'avoir
afaire ce
matre prcis.
Ritschl insufflait de l'nergie ses tudiants, parce qu'il
leur assignait des besognes limites.
L'encyclopdisme
Il
ne peut donner de l'enthousiasriie
(').
prescrivait
une
critique apte faire sa troue, pntrer jusqu'au
cur
du
sujet
ft
(-)
et,
dans ce puissant forage,
il
aimait mieux
qu'on
erreur mthodiquement que de tomber sur le

qu'il
vrai par hasard.
Ce n'est pas
et les
dconseillt l'orientation la plus
tendue. Elle seule permettait d'embrasser les hauteurs
profondeurs
le
et tout l'horizon vaste
du
;
savoir. Mais
dans
choix du
sujet,
il
fallait
se
borner,
le
viser
l'puiser et conclure.
Une
lecture infinie
maniement
personnel des livres; une intimit avec eux qui les traite
comme des amis familiers, ouvrait seule l'accs des problmes neufs. Jamais le matre ne devait descendre au niveau de la paresse commune des lves. Ritschl, pour sa part, jugeait prfrable de les initier tous aux difficults les plus hautes. Les plus faibles videmment resteraient en route. On arrtait ainsi les vocations peu certaines. Le but tait d'assurer aux gymnases des matres qui eussent le sentiment vif de l'antiquit en mme temps que la
connaissance prcise des textes
{*).
Mais Ritschl pensait
donner
mme
aux subalternes un respect des tches sup-
rieures de l'esprit, qui jamais les garantirait contre le

terre--terre
du savoir empirique. La tche du directeur d'tudes, ainsi conue, tait
taille
(')
(")
Jbid., V, p. 27.
Ibid., V, p. 30.
Die Kritik muss durchschlagen, bis auf den Herzt. I,
punkt dringen.
(3j
t. II,
pp. 31, 279.
Voir 0. RiBBECK, Friedrich-Wilhelm Ritschl, 1879-1881, Ritschl, Opuscula, V, pp. 29, 30.
p. 2;)3 sq.,
la
75
mesure de ce grand professeur. Elle exigeait un cur passionn pour la matire enseigner et jôur les hommes qui on l'enseigne . Nul n'a eu ce degr la
divination des talents.
Il
savait merveille dsigner les

;
questions qui convenaient aux forces de chacun
et,
plein
lui-mme de projets sans nombre, il cdait de sa richesse tous avec une prodigalit somptueuse. On lui demandait
le
il
secret de cet attrait svre qui ensorcelait la jeunesse,
rpondait
Quand
je
devine chez un jeune
homme un
talent qui a peine
se dgager, je le
prends part. Je
:
lui fais
un discours qui
devez.
n'a rien de
11
tendre, et je conclus
Vous pouvez, donc vous
est rare
que ce moyen choue.

Il
donnait chacun le sentiment de sa force person
nelle et inculquait tous cette notion d'un

intellectuel
,
11
idalisme
suprieur l'idalisme
par cette en eux par la probit scientifique. Puis, en temps utile, il se retirait. Il ne tenait plus en lisire ceux qui taient mrs.
plus lev.
les passionnait
moral mme le qualit d'me nou-
velle, qui s'ouvrait
La marque d'un vrai matre

que lui-mme,
et qu'il
est
qu'il
forme des lves meilleurs

tels lves
(*).
prouve de
la joie
avoir de
Comment
Nietzsche n'et-il pas
sduit
par ce
matre subtil et artiste et par ce Thuringien qui, jusque dans ]a besogne quotidienne, ralisait une rforme intel-
morale ? Ritschl sut reconnatre tout de suite de son lve. Il prit par l'amourpropre une nature si facile piquer d'mulation. Tout jeune en effet, Nietzsche avait dj une faon trs libre et personnelle de travailler. Jamais il ne prit de notes suivies. Il apprit de ses matres peu de savoir
lectuelle et
la nature particulire
V, p. 31.
(')
yîrf., t.
76
LA
il
II
MAT
DE
E Z S C H E
aima mieux apprendre d'eux la matrise. profond d'ducateur sentait qu'il n'importait d'alourdir son bagage scientifique que de s'initier pas tant l'art de construire la science et de la faire passer dans
positif:
Son
instinct
les esprits.
Certes Nietzsche ne ngligeait pas l'rudition. Mais

voulait l'acqurir par son labeur propre, et ne se
il
fiait
dans son choix qu' son instinct. Il mettait sur les dents les bibliothcaires de l'Universit et de la ville par le nombre et la difficult des recherches qu'il leur imposait. Souriant, Ritschl surveillait cette indpendance. Car tout ce que tentait ce dbutant imptueux portait la marque ritsch-
Par Ritschl il prit le got de la svrit sans rticence, dure elle-mme et qui exige dans la science la perfection comme allant de soi. C'est de Ritschl que Nietzsche apprit la beaut d'une pense enclose dans la forme la plus sobre et employe uniquement interprter une documentation bien coordonne. Dur dressage pour un sentimental Imaginatif d'une nervosit aussi intemprante. Il en a fait l'aveu, mais la fin il fut comme les matelots moins srs de leur dmarche sur la terre ferme que sur le navire ballott (^).
lienne.
Il
est
certain que,
sous cette discipline, Nietzsche
profondment aux mthodes qui permettent de Il n'est pas de problme qui importe davantage la civilisation. Les dcadences viennent de ce que le secret de transmettre intacte une culture s'est quelquefois perdu. En petit, le moindre sminaire d'Universit est une civilisation qui essaie
rflchit
transmettre la culture de l'esprit.
d'assurer les conditions de sa dure. Ritschl le savait bien,

et pour cette raison aimait voir ses tudiants se grouper en petites socits, o les ans initiaient au travail les
C) Lettre M"" Ritschl (juUlet 1868j.
Corr.,
III, 52.
[.'INFLUENCE
D E
T S C H L
77
nouveaux venus ('). Et peut-tre n'taient-ce pas toujours les ans. De propos dlibr, Ritschl poussait les plus capables (/'). Ce fut ce nouveau venu, Nietzsche, qui lalisa le vu de Ritschl, en crant par le Philologische Verein de Leipzig une palestre o de jeunes lutteurs, dont beaucoup ont atteint la notorit scientifique, apprirent se toiser et exenâient leur vigueur par des travaux et des Cette vue du caractre agonistique de la discussions vie de l'esprit, qui, elle aussi, ne se fortifie que par la lutte, elle est chez n'est pas seulement observe sur les Grecs Nietzsche un rsultat exprimental de la pdagogie
('').
:
ritschlienne.
Pour ces
suite, ses
libres runions et
Ritschl, Nietzsche se
pour le sminaire de mit au travail ardemment. Tout de
Theognidea, essai d'un tudiant de vingt-deux
ans, conquirent le matre. Ritschl voulait
que
le lien ft
personnel entre
jours
il
le
professeur
et les
tudiants.
Tous
les
recevait les siens, et aucun ne fut plus
assidu
chez lui que Nietzsche. Pendant les mois d'absence, une
correspondance
ct
s'tablit entre eux, dfrente et tendre
ct de l'lve et toute pleine de sollicitude attentive
du du
du matre. Nietzsche
Il
allait droit
aux recherches les
plus pineuses.
les choisissait trs spciales, selon le

;
prcepte ritschlien
mais toutes
se
coordonnaient selon
lisait
un plan
vaste.
Les mmoires
qu'il
la
socit
philologique
sur V Histoire du recueil des uvres gnomi-
ques de Thognis, sur Les sources de Suidas, sur Les cata-
() RiTscnL, Opuscula philolofjica, t. V. p. 28. Pliilologisclie Studicnvereine, allerherrlichstes Incitament. " (^) Ibid., V, p. 38. Principielle Bevor/iigung der fiihigerii, wenn aucli jngern Kratte. (') Voir leurs noms dans Crdsius, Erwin Rohde, p. 11. E. Foeksteu, R. Weber, Gesch. d. p/iil. Vereins, p. 1 sq. Riogv., I, p. 232. Sur le rle
v.
lie
la rivalit
dans la civilisation intellectuelle des Grecs,

cli.
nos Pirur-
ficurs
de Nii'tzsrhe,
Jdroh.Burchhardl,
p.
303 sq.
78
LA
anciens
et
logues
des
livres
(TAristote,
sur
La
rivalit
d'Homre
d'Hsiode se rattachent une grande enqute
sur l'histoire littraire chez les Grecs. Recherches minutieuses poursuivies clans la poussire des manuscrits et
dans la broussaille des conjectures avec une patience et un bonheur de chasseur habile choisir les bonnes pistes. Nietzsche eut d'emble la combinaison hardie, mthodique et sre et Ritschl dsigna pour l'insertion dans le la plus importante, durant un ge Rheinisches Musum
;
d'homme, de
ceux d'un
toutes
les
revues
de philologie
grco-
latine -7 les travaux de l'tudiant,
achevs dj
comme
par
homme mr.
renonc autrefois
la thologie
Si Nietzsche avait
scrupule de vrit, on peut dire cependant que son ducation pastorale, son apprentissage commenc de thologien
servaient maintenant ses essais d'histoire littraire. Sa recherche Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung est mene comme l'et t, dans l'cole de Tbingen, une recherche sur la composition du Nouveau
Testament
dorf,
(').
Un
travail palographique rigoureux, dont
Nietzsche a appris le secret chez le thologien Tischensert tablir la gnalogie
des manuscrits. Les

et
historiens les plus autoriss,
Bergk
Welcker, se trou-
vaient en litige, parce qu'ils diffraient de dix sicles

s'agit de fixer l'ge du recueil actuel des pomes de Thognis, ce dbutant se flattait d'tre l'arbitre. Dans le recueil, tel qu'il nous est parvenu, Nietzsche discerne les principes qui en ont motiv la rdaction. Il montre comment les sentences se groupent par mots-souches. Il tablit chez le rdacteur une tendance hostile l'auteur qu'il dite. Gomment ce Thognis, dont les vers attestent une morale si relche de buveur et de dbauch, serait-il
quand il
(')
Voir les Philologica de Nietzsche,
t.
I,
pp. 1-bi.
le et celui
79^
grand pote amer lou par Isocrate, Platon et Xnophon que saint Cyrille et l'empereur Julien encore raillaient seulement de sa morale trop faite pour les nourrices et les pdagogues? C'est donc qu'il y a eu un Thognis intgral que nous n'avons plus et Stobe n'avait plus sous les yeux que le texte actuel, qu'il a grossi de parodies hostiles empruntes Mimnerme. Quand donc a t compos ce recueil tendancieux ? Par une comparaison attentive des donnes qu'on peut extraire des biographes de Suidas, et d'Hsychius, sa source, d'Harpocration et de Gallimaque, Nietzsche tablit que les Alexandrins ne possdaient plus de Thognis qu'un recueil de morceaux choisis, compos entre l'poque de Platon et celle de Ptolme Philadelphe. Plutarque, Julien et saint Cyrille n'ont connu que ce recueil et c'est cette source aussi que puisait le fougueux adversaire dont provient la collection rduite qui est parvenue jusqu' nous. Mticuleuse recherche, o ce qui passionnait Nietzsche, ce fut, avec l'amusement de la dcouverte, un intrt de moraliste. Il s'aperut par cet exemple que la transmission des uvres les plus minentes est menace toujours. Les intrts d'une vie subal;
terne l'emportent sur le souci de les conserver intactes

et la passion
basse nous les transmet mutiles. L'un des privilges du philologue est de restituer dans leur net-
au moins les fragments sauvs du dsastre. Le pathtique discret de cette tche remplit de son motion les courtes et charmantes pages de Nietzsche sur un vieux fragment de Simonide, le Chant de Dana^ que le hasard d'une citation de Denys d'Halicarnasse nous a conserv. Les plus exercs, et Bergk le premier, avaient dsespr de retrouver le mtre de ce magnifique pome. Nietzsche s'y risqua avec un beau courage et, par miracle, russit. Les comparaisons avec les monuments figurs expliquent la scne et la plus ingnieuse
tet
;
80
LA
conjecture mtrique permet de rtablir, avec une strophe

mutile, une antistrophe et une pode parfaites, d'o s'lve la plainte tendre de l'amante abandonne de
Zeus. La restitution
nietzschenne de cette plainte
de
Dana pleurant sur son deuil

sauver des
cl
flots,
et sur cet enfant qu'il lui faut
en l'enfermant dans un ciste garni de ous d'airain, a t admise par la science immdiatement Ritschl suivait ces essais, avec un machiavlisme affecIl
tueux.
devinait que des travaux sur Suidas et sur Aris-
tote pousseraient Nietzsche
vers cette brlante question
des sources de Diogne Larce, le plus important bio-
graphe des philosophes grecs. Il le pressentait doucement sur ce projet. Tout coup l'Universit proposa la question comme sujet de concours. Nietzsche sentit l la main du matre, et il accepta l'invite discrte. De janvier comc juillet 1867, ses jours et ses nuits se passrent documents de son diffipulser, classer, analyser les cile problme. Le mois d'avril le trouve prt la rdaction. Il la veut sobre, mais un peu artiste. Il ne fera nullement mais il recouvrira dsormais le parade d'rudition squelette logique, si apparent encore dans la prose de aot son Thognis (*). Il aboutit bien juste, et au dposa un manuscrit avec la devise Fvoi.' o!o sui {^). Mots de Pindare, qui ne cesseront plus de lui tre chers. Du le Gai Savoir et V Ecce sollst der werden, der du bist d'autre prcepte moral ('). En Homo ne connatront pas
;
tte
foi
de ce mmoire rudit, l'orgueilleuse profession de
semblait dire que tous les chemins,
mme
la
travers la
broussaille philologique,
nous mnent
dcouverte
(')
(^) (^1
t*-
Decssen, Erinnerungen. p. 3i.

II, p.
Pindare, Pyth.,
Friihl.
73.
'l,
Corr.,
i'orr.,
I,
73.
I,
77, 87.
Wissensthaft.,
270 (V, 205).
du secret intrieur
,
81
et,
sous le masque de la mthode,

.
Nietzsche livrait encore une part de sa personnalit Le mois de novembre apporta la rcompense de tant d'efforts
:
l'Universit proclama Nietzsche vainqueur

I
'*
rapport de Ritschl, en latin,

tion,
fit
du concours. Un remarquer que Trudi-
la
maturit, le jugement subtil, dont tmoignait
'_
Le proinaugural de l'Universit ajoutait encore aux gramme loges que mritait cette sagacit dans la recherche. Nietzsche ne manqua point d'envoyer ses amis des
de ces apprciations logieuses ('). ait mis des mois remanier son mmoire pour l'impression, il est probable que les positions centraies de Nietzsche taient telles qu'on les voit dans le travail publi (^). Des textes ingnieusement juxtaposs montraient que Diogne Larce avait d emprunter Diocls de Magnsie tout ce qu'il sait sur la doctrine et la vie des Stociens. Mais ce Diocls n'a-t-il pas t couvert d'invectives par Sotion, philosophe du temps d'Auguste et de Tibre, qui fut le matre de Snque? Il a donc d
extraits
ce travail, dpassaient les esprances de ses juges.
Bien qu'il
avoir
des sympathies pour les

si
poursuivait d'une haine tenace.

Larce,
aurait-il
picuriens que Sotion Et comment Diogne
voisin lui-mme de la secte picurienne, emprunt un autre que Diocls ses renseignements sur Epicure et son cole, pour l'amour desquels Diocls avait t perscut ? Par degrs, Diogne Larce apparat donc comme un rsum de Diocls. Il le rsume en effet, mais non sans interpolations. Favorinus d'Arles, que nous connaissons si bien par Aulu-Gelle, son ami, fut une de ses sources secondaires.
-
(')
(-)
Corr., 1,87;
II, 16.
t.
I.
Philologica,
pp. 69-152.
82
LA
pu
se terminer l,
si
Et la recherche aurait
elle n'avait
donn un rsultat qui dpassait infiniment les donnes du problme propos. Car voici ce que l'on dcouvre.
toujours occup o Diogne concide avec Suidas, fallait-il penser, comme on a fait souvent, que Suidas puise dans Diogne ? Un tableau comparatif des renseignements que nous avons sur les parents, les collatraux, les surnoms, les prcepteurs et les disciples des philosophes, et sur leur genre de mort, fait ressortir de curieuses ressemblances entre Suidas, Diogne Larce et Hsychius. Mais c'est Hsychius qui apporte les renseignements les plus abondants et les plus prcis, 11 a puis une source plus riche et, de proche en proche, la conclusion s'impose que cette source est Dmtrius de Magnsie. Mais les ressemblances entre Diogne Larce et Suidas s'expliquent avec une clatante vidence, si l'on admet que ce mme Dmtrius a d tre l'origine de Diocls, oi puise Diogne, et d'Hsychius, o puise Suidas. Ainsi, avec une simplicit lumineuse, Nietzsche dbrouille l'cheveau complexe des traditions littraires grecques et en tablit l'union foncire. Ds Nol 1867 et les renseigneihe.nts cette intuition l'avait obsd cristalliss, abondants et presss, autour de s'taient c'est cette hypothse. Un fait se faisait jour pour lui qu'on n'atteint la vrit profonde que par divination. Ritschl, par des loges, par des encouragements, par des collaborations troites qu'il exigeait de Nietzsche,
Nietzsche. Dans les cas frquents
;
Les
sources
de
Suidas
avaient
multipliait les sductions qui devaient attacher la philologie ce disciple d'lite.

est-il rest fidle ?
Combien de temps Nietzsche

il
lui
En
1866, avec cet imprieux besoin de

crivait
la
tenir en tutelle ses amis,

11
Deussen
;
faut de rrudition
et
de
routine
et
c'est--dire
de l'exp-
rience, et de l'exercice.
Donc apprenons
digrons beaucoup.
'
N F L U E ^ G E
il
DE
:
T S G H L
83
Mais
rons.
ajoutait aussitt
La philologie n'ouvre
Elle
Cherchons, combinons, infles horizons d'une pense

fournit
qu' lrudit solide.

l intellectuel,
;
lui
un plan de
(').
vie
et avec lui l'nergie qui gurit la
mlancolie
inhrente toute incertitude nerveuse

seille
Nietzsche con-
Deussen, gar dans la thologie, cette discipline
Il n'a de cesse qu'il ne le sache occup quelque travail spcial sur Evagoras de Chypre, sur Plotius, ou sur Tacite, par lequel il clbre ses noces
rigoureuse.
(*), Ritschl le retient, par ses qualits humaines, par son magntisme personnel, plus que par sa doctrine. Nietzsche rvre en lui une autorit dnue de
avec la philologie
morgue, l'amiti ingnieuse deviner

'^
les
besoins et les
vux
discrets d'un cadet, et ce tact de la vrit qui faisait
son impeccable conscience scientifique (^). Je ne peux donc ni veux me dtacher de lui , ajoute-t-il. Mais comment dans la force de cet attachement ne pas aj)ercevoir dj des tendances contraires? Sa pense est une arne o se battent des forces opposes. Ds le dbut l'influence de Ritschl est contrecarre. Une puissance imprieuse en Nietzsche se soulve contre ceux qu'il aime, dans le temps mme o il les aime. Cette puissance hostile n'tait pas alors la musique. Schumann restait son dlassement plutt que son tude. Richard Wagner, dont il joua pour la premire fois la Walkyrie dans sa
retraite
lui
de Koesen, oi il fuyait le cholra en octobre 1866, laissait des impressions mles (*). La tragdienne
_^Hedwig
juillet 1866, lui laissa
Raabe venue Leipzig pour une tourne en au cur une image puissamment fascinante, mais qui ne le dtourna pas de son chemin (^).
P. DBusEiV, Erinnerungen, pp. 29, 30. Gorr., I, 70.
(')
(-)
Ibid., 31.
Corr.,
I,
52.
(')
()
P. Deu3S8.(, Erinnerungen, p. 33. (') Corr., I, Si. Corr., I, 2d.
Corr..
I,
72.
84
Il
LA
R MAT
DE NIETZSCHE
des concerts du
prenait part,
comme choriste, la socit
professeur Riedel, et tudia ainsi la Passion selon saint Jean de Bach et la Missa solemnis de Beethoven. Les blesss de Sadowa bnficirent de ces concerts donns la Nikolakirche aU' lendemain des batailles ('). Pourtant, ni ces initiatives d'art, ni les vnements politiques ne
et la vocation de gnrent la rdaction du Thognis Nietzsche n'en fut pas change. Une rvlation d'une autre
;
sorte faillit tout
compromettre
celle de
L'illumination fut soudaine,
trouv dans la branche dcouvrant Descartes. boutique du bouquiniste Rohn, son premier logeur, l'attira magnticpiement. Je ne sais quel dmon me souffla
:
comme Un livre
celle
Schopenhauer. de Male-
Emporte ce
livre
il
(-).
Il
le lut, et se
trouva un autre
Il sentit
homme. Ou
en
le frisson
plutt
avait
vu
clair
en lui-Tiime.
lui l'orgueil qui enivrait les
premiers chrtiens aprs
de la conversion
l'orgueil de se sentir diff-
rent, et meilleur, et seul initi.
Son sang thuringien de

crue d'abord celh^
rformateur s'embrasait. Cette ambition ducatrice qui

l'avait toujours
pouss
et qu'il avait
d'un prdicateur, puis celle d'un professeur, se trouvait

tre celle
lisation.
Ritschl avait, pour
du philosophe qui veut lgifrer pour une civiun temps, fix sa mobilit
par la prcision des mthodes. Devant Ritschl, il s'tait senti petit. A prsent, contre Ritschl lui-mme, il trouvait un appui. La rforme ritschlienne ne visait qu' faire des esprits lucides. La mthode de Schopenhauer permettait de changer les hommes dans leur profondeur. Voil la pense secrte que couva dsormais son courage humble,
ombrageux et irrit. Une intelligence
vive,
mais trop vagabonde,
clai-
() ()
Corr., V, 131. E. FoKRSTER, Biogr.,

I, pp..
231-213.
1)
GOUVERTE DE SCHOPENHAUIUI
cette
85
rait
ambition
confuse.
Schopenhauer
lui
apprit
que l'univers entier
est ainsi aspiration trouble et
que sur
son besoin se construit son intelligence. Pour pntrer jusqu'au secret des mondes, il lui avait suffi de regar1 *der en lui-mme. Schopenhauer tait le prodigieux
appareil d'optique
^
qui
clairait jusqu'aux
abmes o
reposent les assises de toute vie spirituelle. Non seulement il montrait Nietzsche son mal, en lui faisant voir
que ce mal
le
tait ncessaire et universel,

vie.
Il
mais
il
justifiait
sentiment qu'il avait de la
le grisait
de
la
grande motion mystique des hommes qui savent les derniers secrets. Il faut lire profondment entre les lignes de la confession-, o Nietzsche nous dit cette crise de dsespoir et d'ambition ('). Il n'y a qu'une consolation pour celui qui souffre de cette grande douleur qui engendre les tres c'est d'tre capable son tour de
:
hommes
images qui fascinent divinement les forment leur modle. Cette trs vidente conclusion avait pouss Richard Wagner vers Schopenhauer. Vers qui poussera-elle Nietzsche? Elle le remplit de 'la sournoise et enthousiaste attente des hommes qui
crer, d'enfanter des
et les
se sentent prdestins.
Il n'y eut pas de prcepte de mthode qu'il n'oublit dans cette certitude nouvelle. Ds la deuxime anne de son sjour, il se risque demander son doctorat. Infidle Ritschl, l'hellnisme, la philologie, ivre de mta-
physique,
tudes
il
dpose une thse sur Les schmes fondala Reprsentation
mentaux de
qui rsume ses rcentes
schopenhauriennes. Elle fut refuse. Nietzsche maudit ses juges. Faut-il le croire sur parole (juand il dclare que l'un d'eux avait cart son travail parce
qu'il
soutenait
des
ides
qu'on
n'enseignait
pas
')
E. FoERSTEK, Biogr.,
I,
p. 232.
86
LA
?
Il
Leipzig, et l'autre parce cpi'elle tait contraire au sens
commun
crut
avoir
affaire
ces
professeurs de
et,
philosophie
insults par
il
Schopenhauer
plein d une
rvolte sans lgance,
dnia la Facult de philoso:
phie la facult de philosopher
temples
La vrit a rarement sa demeure aux lieux o on et o l'on a consacr ses prtres (*).
lui a bti des
Puis il prit la rsolution de suivre seul son chemin dans la recherche de la vrit. Et quand il la prit, il se connaissait mal. A coup sr Schopenhauer tait pour lui un de ces secrets refuges, o il abritait sa rverie de
promeneur
foi
solitaire
(*).
Il
confiait
au
fidle Gersdorff sa
jeune
et dj cherchait le
moyen de conformer
il
sa vie
sa doctrine, Toutes choses prsent,

biais
les voyait
du
schopenhaurien. Le stocisme de Snque

(').
le lui
Le romancier Spielhagen, dans le roman ' In Reih' und Glied^ tout rempli du souvenir de Lassalle, l'meut parce que les hros y sont pousss travers la flamme rouge de la Sansara jusqu' cette conversion du vouloir o consiste avant tout l'tat d'me pessimiste (*). Puis soudain son besoin de proslytisme le ressaisissait. Il avait prch la mthode scientifique de Ritschl prsent il devenait le tourment de ses amis
rappelle
,
par son insistance mtaphysique. Il se rjouit de fonder autour de lui une franc-maonnerie sans insignes,
sans mystres et sans formules
glise fervente et secrte.
;
un
club
il
une petite
le
Un
un,
convertissait ses
camarades
les plus anciens d'abord,
ceux de Pforta,
fidle Gersdorff, le
Avec
l'instinct
philosophe Romundt et Kleinpaul ('). sr du nvros qui cherche dans une
[') {')
Corr.,
I,
I,
81.
('-)
Ibid.,
I,
25.
(')
Ibid.,
I,
67.
{*)
Ibid.,
I,
89.
Ibid.,
82, 124.
DCOUVERTE DE SGHOPENHAUEU
affirmation forte le
discutait
87
remde
sa naturelle mobilit,
il
ne
plus sa certitude nouvelle. Albert Lange lui avait enseign que la philosophie difie avec des ides
abstraites
mme
ce que
d'autres arts
(');
construisent avec
construisait
des
impressions
le deuil
sensibles
et
qu'elle
demeure pour
il
les besoins
de notre cur.
ses
une amis dans
rconfort le brviaire schopenhaurien qui enseigne la purification par la douleur,

offrait
donc
comme
renoncement ('). Cette doctrine lui paraissait venir la rencontre de ce qu'il avait appris dans Emerson et dans Novalis. Pour celui qui sait les mirages du vouloir- vivre, et qui se dpouille de
le
dpouillement de
soi et le total
tout gosme, les faits
du dehors sont des enveloppes
vides qu'il sait remplir d'un contenu d'me nouveau. Ds lors, il appartient chacun de crer sa destine et les
:
ont pour lui tout juste la valeur qu'il veut bien leur accorder. valuation que nous
accidents de
sa
vie
vnements en fait seule la ralit. Il suffirait l'humanit d'tre unanime dans une vision nouvelle du monde, pour que le monde ft chang. Ambitieux idalisme, que la doctrine scliopenhaurienne justifiait. Elle a t la premire encourager en Nietzsche l'orgueil qui a cru recrer le rel par la seule attitude du sentiment qui blme ou approuve. Son proslytisme natif se lgitimait comme une uvre d'affranchissement intgral de l'humanit Son orgueil mme, si solitaire, le poussait donc la propagande ardente, largie et organise. En l'isolant, il
faisons des
.
intensifiait
depuis
il
Nietzsche le besoin d'amiti, o a reconnu une des conditions de la croissance

et sa
aussi chez
du gnie
consolation principale. Parmi les
trs
{*)
(')
Corr., Corr.,
I,
I,
48.
61.
88
LA
grandes faveurs de son destin, il faut compter celle qui lui a donn quelques amis capables de le comprendre parfaitement. A Leipzig, il y eut avant tout, Erwin Rohde, qui, lui aussi, tait venu de Bonn, avec un peu de retard, Pques 1866, pour suivre Ritschl dplac (*). Erwin Rohde tait en ce temps-l un grand adolescent svelte et bruii, d'une figure
un peu trop longue, mais
finement et fortement dcoupe avec d'tincelants yeux noirs. 11 n'tait pas des plus accessibles. Il avait pass secondaire dans l'institut ses annes d'enseignement
clbre
que Volkmar Stoy dirigeait alors lna;

croyait
et,
aprs coup, il y avoir souiert comme Nietzsche Pforta (-). Maintenant sa rserve taciturne et aristocratique
marquait une susceptibilit ombrageuse

11
et
pas-
sionne, Nietzsche, qui eut toujours le talent d'analyser

et
d'enjler les mes, le conquit.
fut le seul.
Mme
devant Ritschl, Erwîn Rohde demeurait amer

leur jusqu'
et batail-
entr dans la Des travaux sur la littrature latine, sur Ovide, sur Catulle, sur Apule le menrent aux sources grecques de ces potes et firent de lui bientt un hellniste, dont la supriorit s'imposa.
l'impertinence
(').
Il
tait
Socit philologique cre par Nietzsche.
*Gela crait dj
un
souci
commun. Nietzsche
et
Rohde
devinrent intimes. Des causeries sur Platon, sur les philosophes grecs, sur les crits esthtiques de Schiller,
dont
ils
avaient
fait
leur livre de chevet,
sur les crits
rcents du philosophe Fechner ou d'Albert Lange les mettaient aux prises dans des batailles d'ides, qui
Voir 0. CRnsius, Erwin Rohde, 1902, p. 11, sq. Sur le vrai caractre de l'intelligente et large pdagogie de Volkmar Stoy, qui considrait l'cole comme un temple au bord du fleuve de la
(')
(*)
vie
voir
un
joli
essai d'Erich Schmidt,
dans
les Charakteristiken,
t.
II,
p. 251 sq., 1901.

()
Crusius, ibid., p. 12.
Corr.,
I,
46.
DCOUVERTE DE SCHOPENHAUER
resserraient leur estime mutuelle. Qui fut le chef
?
89
Erwin
Rohde montrait combien les recherches de folk-lore et d'ethnographie, inaugures l'Universit de Leipzig par
Oskar Peschel, taient propres renouveler l'interprtation des religions volues. Il garda en pareille matire une avance que Nietzsche n'a pas rattrape, malgr la tentative qu'il fit, l'poque o il mdita sur les cultes grecs et sur la gnalogie des croyances morales (').''En revanche, Nietzsche gardait la supriorit musicale et mtaphysique. Les ressources de culture musicale que
Leipzig
offrait si
abondamment, Nietzsche seul
les lui a
ouvertes. Et aux soirs o Nietzsche s'abandonnait ce
don d'improviser sur le piano qu'il eut si magnifique, Rohde sentait la supriorit d'une me cratrice sur une intelligence qui, malgr toute sa vigueur, n'avait que la nostalgie de l'art et non le talent artiste (').
Leurs penses se sentirent d'accord jusque dans leurs
sonorits les plus profondes,
Rohde Schopenhauer. a
quand Nietzsche eut initi t la grande harmonie

;
morale qui a travers leur amiti et c'en a t le pril. Car cette amiti a d se rompre en dissonances douloureuses, le jour o une commune conviction philosophique lui a manqu. L'accompagnement d'une croyance identique a, pendant longtemps, effac tous les dsaccords. Ils aimaient en Schopenhauer, non sa doctrine, mais,
chose trange et significative,
nergie
sa personnalit surtout,
;
qui subsiste travers les faiblesses de la pense
cette
du
vouloir, plus forte que la construction intelil russit exprimer son me ('). y a beaucoup de spleen originel dans
lectuelle
par laquelle
il
coup sr,
(')
(2) (')
Crusius, Ihid., p. 20. Crusius, p. 27. Corr., II, 4. Corr., II, 4, 2o, 61, 80, 95, 114.
90
LA
FORMATION DE NIEtZSCHE
pour
le
cette prdilection
c'est
philosophe du dsespoir. Mais
le spleen des natures
que tourmente une grande
ambition secrte, non encore arrive se dfinir. La bonne ville de Leipzig ne les a pas connus tristes. Sardoniquement, ils coutaient les bourgeois saxons discuter politique au caf Kintschy.
allure
Ils
avaient une martiale
quand
ils
revenaient du stand ou du mange o
dj ils s'entranaient en vue de leur service militaire prochain (). Ils n'estimaient point que des humanistes
modernes dussent avoir l'apparence monacale

et
et
chtive
au congrs des philologues, Halle, o Nietzsche assista avec quelques camarades, il notait l'lgance de la tenue et les moustaches militaires prdominantes (-).
La notion schillrienne
grecque d'une humanit robuste dans son affinement redevenait pour eux un impratif.
et
Les Grecs n'ont t ni des savants, ni des gymnastes sans pense. faire un choix ? Le christianisme, l aussi, a-t-il produit dans la nature humaine une lzarde que n'a
Sommes-nous donc condamns

le
pas connue
peuple de l'harmonie
Nietzsche alors enviait Sophocle, qui avait su excellera

la danse et la
paume
autant qu' la posie. Mais ce
mle genre de
vie n'empchait pas le travail pnible
du
Diogne Larce, que Rohde surveilla et encouragea. 11 ne dtournait pas ces mes musiciennes de leur existence intrieure, prolonge l'unisson. Pour s'y abandonner avant cette fin d'anne qui les sparerait, ils allrent habiter quelques jours au Jardin italien , au fond du Rosenthal, prs de Leipzig; et dans l charmante valle de
la Pleisse, ils choisirent
dnommrent
un coin cart et ombreux qu'ils Nirwana. Leurs conversations fixren
(') (*)
Corr.,
Corr.,
II, 7.
I,
80.
LE
SERVICE MILITAIRE
91
pour longtemps leur commune croyance. En jeunes Allemands crmonieux, ils gravrent sur un rocher la
devise
ce
grecque de Nietzsche Hvoi' oo iaai. Deviens que tu es. Le voyage qu'ils allaient entreprendre la
:
recherche de leur personnalit, ils le commencrent ensemble, par une tourne pied, sac au dos, travers les monts de Bohme et de Bavire. Aprs plusieurs semaines,
ils
se sparrent Eisenach.
gnit sa ville natale,
Erwin Rohde rejoiHambourg. Nietzsche courut encore
aux ftes musicales de Meiningen, et il y retrouva l'esprit de Schopenhauer. La musique de Hans von Biilow peut-tre tait d'un schopenhaurisme superficiel dans sa symphonie de Nirwana. Franz Liszt, au contraire, semblait avoir touch le fond mme de langationbouddhique
du
vouloir, dans ses Batitudes
(').
Puis Nietzsche rentra
Naumburg o
l'appelaient d'autres devoirs.
III
LA CRISE DE 1866 ET LE SERVICE MILITAIRE
Dans l'isolement o
velle,
il
les confinait leur philosophie
nouIls
;
ne faudrait pas croire que ces jeunes schopenet
hauriens fussent insensibles aux vnements publics. interprtent Schopenhauer dans le sens de l'nergie
le
grand scepticisme du matre leur donne un jugement qui voit de haut et parle franc. Les faits de l't de Sadowa, en 1866, avaient paru se drouler comme cet orage que Nietzsche avait vu un jour d'une colline de Naumcomme un dchanement foudroyant et sr de burg
:
forces vives et
dans lesquelles
le
immorales, heureuses, vigoureuses, et vouloir pur n'tait pas encore obscurci
(')
t'^)
Corr., Corr.,
I, 1,
90.
26.
"
Daniel Halv, Vie de Nietzsche, 1909, p. 39.
92
LA
par l'intelligence ('). Nietzsche s'ouvrit de ces jugements son ami Gersdoff, qui, Spandau, s'engageait pour une Il nous faut tre fiers d'avoir une carrire d'officier
:
telle
arme
et
horribile dictu un
tel ministre
(').
Il
approuvait que le programme national et l'ide de l'unit allemande fussent j)oursuivis avec une tnacit qui ne redoutait aucune dpense de sang, Bismarck, si longtemps combattu par les libraux dont il faisait avait obtenu enfin des Chambres prusla besogne,
siennes
violent.
le
bill
d'indemnit
qui
absolvait
son
pass
Nietzsche admirait la politique
machiavlique
qui avait russi
mener contre
l'Autriche
un
parti con-
servateur, rempli, six mois avant, de cette illusion que

l'Autriche tait le
suprme appui de sa cause. Bismarck
courbait devant le succs la fois ses amis d'hier, hostiles

cette guerre, et ses ennemis qui, la voulant, n'avaient pas consenti les moyens de la prparer. Sans doute, l encore, comme le remarquait Catulle Mends Munich vers le mme temps, il apj)araissait
que les loups ne s'entre-mangent pas . Les Saxons, dont l'arme tait battue aux cts de l'Autriche, couraient entendre la tragdienne Hedwig Raabe aux jours mmes des dfaites les plus tragiques ("-). Leurs journaux illustrs montraient les femmes et les jeunes filles saxonnes accueillant les militaires prussiens la Pleissenburg, tandis que les hommes, rassurs, reprenaient dans les brasseries les fanfaronnades anti-prussiennes. Quel serait le sort del Saxe? Quelques professeurs, tels que Biedermann Leipzig, et le plus loquent parmi les
jeunes hrauts du national-libralisme, Treitschke, rcla-
maient l'annexion la Prusse. Nietzsche
fut
de sympa-
(')
Corr.,
I,
I,
31.
34, 46.
Corr.,
LE SERVICE MILITAIRE
thie avec eux.
allait droit
93
Son me en ce temps-l tait prussienne, et aux forts. Aux lections de fvrier 1867, sa verve se rpand non pas seulement sur le particulariste Waechter, qui triompha, et sur le Lassallien Wrkert, aptre sonore d'une rpublique ouvrire europenne mais sur le professeur Wuttke, dmocrate du parti de la Grande-Allemagne, vieil et pur doctrinaire de 1848, qui, par son livre document et svre sur la corru])tion
;
de la presse
et
des partis, aurait d, plus qu'un autre,
avoir l'estime d'un
homme
de science
{').
l'arrire-plan, Nietzsche avait toujours discern

le
une
guerre contre la France. Une Europe dont
centre de
gravit tait Paris, c'est--dire une capitale ennemie o
l'Autriche crase pouvait en tout temps retrouver
un
digne de l'croulement. L'motion qui s'empare de toute l'Allemagne, quand Napolon III intervient aprs Sadowa, lui est d'heureux augure pour
appui, lui paraissait
l'unit jjrochaine. S'il faut rvolutionner l'Europe
par la
guerre,
tomber sous une balle fran (^). Le cholra de 1866 empcha Bismarck de aise pousser son roi aux rsolutions extrmes ds cet automne.
il
ne refuse pas de
Peut-tre est-ce le spectacle de ces consquences lointaines de la guerre qui a fait tomber la fivre patriotique de
Nietzsche l'an d'aprs.
service militaire,
fois fait
Il semble avoir tent d'esquiver le pour lequel sa myopie l'avait dj deux
{^). Mais l'arme prussienne avait besoin de rserve pour ses campagnes prochaines. Elle incorporait tous les tudiants valides. Nietzsche se
ajourner
d'officiers
rsigna et rejoignit
Naumburg pour
s'enrler.
(')
Corr.,
I,
64.
I,
n
(')
Juillet 1866. Corr.,

11
33.
:
Nacli einem krafUosen Versuche, an den Wnden des Schicksals hinan und drber weg zu klettern, ergal) ich mich und war fortan Kanonier. " Coi-r., l, 84.
crit Deussen,
fin 1867
94
LA
Il
rsolut d'apprendre fond le mtier militaire que vnements lui imposaient pour un an. Qu'on l'ait dsign pour le service des batteries cheval, le plus pnible de tous, cela suffirait prouver sa vigueur physique. Son portrait d'alors, o il s'exhibe appuy sur un sabre nu, est une douteuse plaisanterie de conscrit. Il montre un jeune soldat nerveux, maigre et gauche, mais
les
nullement malingre. A son habitude, il essayait de tirer une leon de cette discipline nouvelle. Toute cette agitation uniforme , ces exercices mticuleux, cette subordination craintive un vouloir tranger lui changeaient l'aspect rel du monde. Mais cette vie, en faisant un
constant appel l'nergie individuelle, tait aussi
tidote contre le scepticisme paralysant. jet
un an-
Un
intellectuel,
parmi des hommes du peuple rudes, sans le crdit social que son rang ou son renom de science lui assurent
l sa valeur vraie
le
(*).
dans son milieu d'origine, apprenait Nietzsche devenait donc le cavalier

son peloton et se prparait
plus audacieux de
faire un bon officier de Pendant les pires corves d'curie, Schopenlandwehr. hauer ou Byron relevaient au-dessus des contingences. stoque, lorsIl s'accommodait de cet asctisme qu'en mars un accident douloureux l'immobilisa pour des mois. Il montait le cheval le plus fougueux de la batterie. Sa myopie, un jour qu'il montait en selle, l'empcha de prendre garde que sa monture se cabrait. Le
pommeau
jours
il
de la selle
trouva
lui vint
en pleine poitrine. Deux
s'obstina et voulut continuer l'exercice.
La blesle
sure se
profonde.
Des
tendons
dchirs,
sternum bris causrent

tion
{')
;
de
la fivre,
de la suppura-
de douleur
il
eut des syncopes.
Son vieux mal
(')
('-)
Corr.. 1,84, Corr.,

I,
'Ji
II, 10,
16.
410.
LE
S E
II
\'
C E
xAI
R E
93
d'estomac revint.
l'afFaiblissement de la dite s'ajouta
la dpression des soins interminables,
quand on
s'aper-
aprs trois mois, empchaient la cicatrice de se refermer. Nietzsche trana cinq mois une
ut que des esquilles,
convalescence qui se termina en aot, aux bains de Wittekind, mais le brevet de lieutenant ne lui aurait pas
chapp
aprs
une
nouvelle
priode
d'instruction,
tant l'arme prussienne
avait besoin de
cadres en un
temps o elle prparait et attendait avec certitude une grande guerre ('). Des vnements imprvus en dcidrent autrement.
La croyance schopenhaurienne,
vocation.
si
stimulante,
lui
prescrivait avant tout de ne pas se laisser dtourner de sa
Son anne de service militaire, rude et sevre un temps d'arrt o sa pense se ramassa pour un nouvel lan. Dans un prodigieux effort, et
d'amitis, fut aussi
pousser ses tudes

Ritschl
durant les mois les plus jjnibles de l'hiver, il essaya de en dehors des heures de caserne (*).
l'attelait, et
lui
demandait pour son Rheinisches
Musum un
index qu'il mit plusieurs annes achever.
Le vieux matre cachait de ces ironies affectueuses dans

les services qu'il rendait ses tudiants, et
pour ces
tra-
vaux mticuleux
les soins
et
subalternes
(^).
rclamait prcisment
des plus capables
Gela n'empchait pas en Nietzsche la fermentation de projets pei'sonnels. Ses tudes sur Diocls et sur Thrasylle lui avaient permis de fixer d'une faon nouvelle la chronologie de Mnijjpe le Cynique. Elles lui ouvraient une nouvelle interprtation de Dmocrite. La personne
(*)
(-)
Con:,
Corr.,
II, 72.
I,
93;
II,
109.
t.
{')
Ritschl, Opuscula philologicu,
Y, p. 29
<
Keine Arbeit
(z.
B. ein
Wortindex) ist so klein und so gering, dass niclit nur der Reste gerade gut ênug ist fiir ihre vollkommene, gescheite Ausfuhrung.
96
LA
du vieux philosophe, ' travers la tradition confifse et fausse, se dressait pour lui en contours insoKtes et puissants. Aucun des historiens de la philosophie ne lui paraissait avoir dhrouill les faits et les doctrines. Il y avait
lieu de dire
aux philologues des vrits svres. Car ce

qui
et
n'est pas leur exactitude, mais leur discernement

tait
en dfaut. Leur limite tenait leur mthode,
non
leur zle ('). On peut suivre, dans les Philologica^ les marches et
contre-marches de cette mthode nouvelle qui se cherche (*). Elles symbolisent le mouvement gnral de la
pense nietzschenne. On croit que la mthode est affaire de bon sens. Mais le bon sens lui-mme change. Il est un acquis de la civilisation. La critique de la Renaissance croyait suivre le bon sens quand elle comptait les tmoignages des Anciens au lieu de les peser. Elle tait
professait
dvouement silencieux au jugement de l'antiquit, Elle une moralit de femme, aimante et subjugue. La critique moderne est d'un scepticisme viril. Elle a
cr le dsordre par des fouilles irrespectueuses, mais
elle a
amen
en
lui
la lumire
une immense quantit
d'anti-
Aprs avoir branl la tradition, elle la donnant le fondement solide qui lui avait manqu. Comment ne pas reconnatre que Nietzsche projette ainsi dans l'histoire impersonnelle rvolution de sa pense propre ? N'est-ce pas lui aussi qui se donnera affectueusement aux grands modles, et ensuite doutera
quit latente
rtablit,
.
d'eux, pour rtablir d'eux enfin tout ce qui aura support
l'preuve glace de ce doute?
Mais les
hommes par
il
qui la tradition des uvres est

faut se les reprsenter. S'il s'agit
parvenue jusqu' nous,
(')
(*)
Corr.,
I, pp. 91-94; II, pp. 17, 19; 107-108. Democritea, au t. III, p. 327 sq. des Philologica.
D E
de
Dmocrite,
C R
E A
image
vivante
97 de
faisons-nous
une
l'homme qui
gypvou la magie par excs de science, et si pur et imposant que Tibre lui-mme l'entourait de respect. Figurons-nous cet autre Egyptien, le mdecin
tien taciturne,
a dit ses crits, de ce Thrasylle,
pythagoricien Bolus, qui
fait circuler
ses crits sous le
nom
de Dmocrite. Que peut-il y avoir d'authentique dans tradition dmocritenne, transmise par des hommes la qui servent la vieille gloire de l'Egyfyte ? Quoi d'tonnant
si
on prte Dmocrite une vie secrte, chaste,
pythagoricienne, des crits de mdecine, de musique et
de magie, tout un faux clat gyptien ? Nietzsche ne laisse donc subsister de Dmocrite presque rien, que des
fragments emprunts deux

Mais ces
certaines
livres
attests
livres.
par Pyrrhon,
n'est
Epicure
et
Aristote suffisent reconstruire le philosophe vrai. Si, sur

discussions,
Nietzsche
jamais arriv
la tradition. Il
conclure,
l'image de Dmocrite a surgi pour lui des
fragments
n'est
avec
une nettet qui

ait
justifie
pas sr que Dmocrite
le
crateur d'un
grand et nouvel algorithme mtaphysique. Il est, en tout cas, un des esprits les plus vigoureusement systmatiques qu'il y ait eus au monde et le premier qui ait voulu
s'affranchir de tout inconnaissable
(*).
Peut-tre
a-t-il
construit son systme trop vite, en triant
dans ses de-
vanciers les
ides seulement qu'il sentait homognes aux siennes. Dmocrite, le premier, a cru la valeur absolue des mthodes rationnelles. Il nous offre le premier chantillon d'une pense virile, et toute nettoye de mythe ou de finalit. Le premier, il a construit du monde une image faite d'ides claires. Il est le premier grand idaliste. Son atome est une ide hautement
(M P/iilologicn,
AHDLER.
III, p.
II.
320 sq.
98
LA
comme
la chose
abstraite,
en
soi
de Kant, Le premier,
il
distingue dans la matire des qualits premires et se-
condes,
comme
Locke. Copernic, Bacon, Gassendi relvent
de son atomisme. Laplace ne concevra pas autrement que lui le tourbillon qui est l'origine du systme solaire. L'volutionnisme contemporain n'a pas vu mieux que lui l'infinit des petites causes qui donnent l'uni,
vers sa figure d'aujourd'hui.

Il
faut
restituer cet
-homme
tous les fragments,
beaux de forme, o s'exprime, avec un enthousiasme potique, cet affranchissement del pense. Ce
libres de ton et
fut
le
un vrai
ascte et
un vrai aptre. Les anecdotes encore qui
reprsentent errant et pauvre dans l'extrme vieillesse,
aprs qu'il eut dpens une fortune la recherche

vrai, sont
du
dignes de l'homme pour qui
le savoir
valait
plus que le
royaume de Perse
Nietzsche trouva une
beaut toute grecque ce philosophe froid en apparence, mais plein d'une chaleur secrte ('). Et plus tard, dans
aimera souligner la parent troite qui le relie la pense dmocritenne. Vers 1869, un travail sur la contemporanit d'Homre et d'Hsiode venait supplanter quelquefois dans sa pense ce projet philosophique. L aussi des paradoxes
toutes ses crises de rationalisme,
il
charmants
les
et dcisifs lui paraissaient
devoir merveiller
ces aperus nouveaux, son Diogne Larce lui-mme, qu'il imprimait, lui semblait un balbutiement vague et le remplissait d'amertume (-). Ferait-il sa thse de ce Dmocrite ou de cet Homre ? Il hsitait, et les deux trouvaiUes lui paraissaient trop belles {). Il les gardait par devers lui, les
travail sur
'
hommes. Au regard de
couvait, les
Corr., Corr.,
I,
tranait
avec des dsespoirs passagers; et

108.
(')
94, 103; 45, 74.
II,
n
()
IT,
I,
Corr.,
103;
II,
106.
s E
DOCTRINALE
99
en dehors de quelques comptes-rendus pour le Literarisches Centralblatt^ o Zarncke le conviait collaborer malgr sajeunesse, ne russissait rien achever. C'est que cette anne militaire, o il travailla peu et
mdita beaucoup, avait chang en son fond sa notion de Le pessimisme schopenhaurien rongeait sa premire croyance intellectualiste. Si une philosophie tait une transformation de tout l'homme, comment n'aurait-elle pas imprgn jusqu' son savoir? Nietzsche en faisait la preuve d'abord ngative il dmontrait que
la philologie.
:
pas sans tre claire par la philosophie. Combien n'avait-il pas sermonn Deussen pour le convertir la science philologique? Maintenant,
la
philologie
n'aboutit
compulser pour remanier son Diogne Larce lui avaient paru autant de tenailles brlantes qui tuaient le nerf de la pense originale . Il suppliait son camarade de chercher dans Faust ou dans Schopenhauer le repos de la pense aprs sa dure macration de science {*). Les qualits subalternes du
les cent
volumes
qu'il lui fallait
philologue, le labeur, les
connaissances,
la
mthode,
fait
n'avaient pas leur lin en elles-mmes. Plus que jamais

les
travaux de Nietzsche sur Dmocrite lui avaient
ne se transmettent que sous l'empire de certains besoins. La proccupation qui les recueille vient aux hommes de quelques guides souverains, qui sont des philosophes. Toute tradition littraire est illumine du dedans par une grande pense qui lui donne son sens. C'est pourquoi la philologie pure, dnue de cette pense, ne peut que brouiller la tradisaisir
que
les ides et les faits littraires
tion et
non
la saisir.
Il
lui faut
d'abord se remettre
et
l'cole des
grands
initis qui l'ont fonde. Il
eu dans la science des chefs d'quipe

Deussen, Erinnerungen, p. 51.
y a toujours des ouvriers. Les
(')
Corr.,
I,
115.
100
LA FORMATION DE NIETZSCHE
des
artisans
encore que de petits paau service de quelque demi-dieu, dont le plus grand, depuis dix sicles, tait Schopenhauer ('). En ce qui le touchait, Nietzsche ne disconvenait pas qu'une bue schopenhaurienne planait sur tous ses travaux (^). Un tat d'esprit se prparait en lui, qui allait dcouvrir dans la philosophie le sens mme de la
gnies philologiques ne sont
trons,
posie grecque.
Sous l'empire' de sa conviction, il courait de nouvelles imprudences. Pour son doctorat projet, ne devait-il pas choisir un sujet philosophique? Dans la fermentation de ses ides, il oubliait l'accueil fait son prcdent manuscrit par les philosophes de Leipzig. Il croyait avoir runi tous les matriaux d'un travail sur la notion de l'organisme dans Kant . Nul doute, comme l'a remarqu finement un bon juge, qu'il ne tournt dj autour de ce problme de la vie, qui fut le problme de Nietzsche (') , comme il est le problme de toute philosophie naturelle. Dj aussi il occupe d'instinct la position qui sera la sienne jusqu'au bout. Kant avait su critiquer l'ide de cause finale et toute finalit est bannie des sciences naturelles depuis sa critique. Nietzsche espre en liminer l'ide de cause et de ncessit. Des faits juxtaposs avec contingence, voil ce qui est donn, et ce que nous ne pouvons dpasser. Il n'y a ni ordre ni dsordre dans la nature. Les formes de la vie et les lois de la nature sont
;
de hasard. La vie s'tablit et se maintient par ces combinaisons fortuites la science devra expliquer les apparences de la ncessit et de la raison par cette
<les slections
;
('j
()
(*)
Ueussen, L'rinneningen, p. 54.

Cor/:, II, 95.
Corr.,
I.
122.
A. RicHTER, Fr. Nietzsche, p. 27.

T,
Corr.,
I,
101
II,
'i5.
E.
Foersteu,
Bxogr.,
p.
:$
sq.
CUISE
loterie
C T H
N A L
1<:
101
de faits ('). Le mcanisme joint au casualisme^ voil ce dont nous disposons pour rendre compte de l'volution organique. Enipdocle l'avait vu. Mais qui,
parmi les modernes, reprsente
la sagesse
Il tait
empdoclenne?
dj trs hostile
temps, Nietzsche se ravisa.

:
au darwinisme
insuffisant.
Il
mais Albert Lange
tait
un contrepoids
tudes
faudra
Nietzsche
de longues
pour en dcouvrir un autre. Il savait seulement que Schopenhauer, loin de fournir de quoi rfuter les biologistes modernes, n'tait pas l'abri de
d'histoire naturelle
leurs critiques.
il il
l'poque encore o, crivant Deussen,
se refusait entreprendre
une rfutation de son matre,
avait depuis longtemps par devers lui not les faiblesses
logiques du systme. Mais
il savait aussi qu'on ne rfute pas une philosophie, parce qu'elle est par del les concepts de la science. On ne peut que s'y ouvrir et l'admettre
dboute
la
ferveur de son me, ou se fermer elle et la

(*).
rejeter de toute son nergie
C'est
pourquoi Nietzsche
continuait sa propagande.
Il
voyait avec joie se grossir le

il
club
des
initis.
A Naumburg,
et
russissait convertir
vieil
le
pasteur principal,
Wenkel. Soudain, pour ce

la
Hglien, Schleiermacher
Strauss plirent auprs de

chaire,
il
Schopenhauer.
Du haut de
{^).
enseigna un
tait en effet une religion qui, dans les vicissitudes de la vie, dans la douleur et dans le deuil, fournissait un aliment de l'me; et elle avait de notables affinits avec le christianisme des communauts primitives qui, en poil de chameau, prchait l'abdication de l'existence terrestre.
Il
Evangile pessimiste
La doctrine nouvelle
restait
rendre publique l'activit des nouveaux
(')
(^) (3)
E. FoERSTBii, Biogr., I, p. 344 sq. Deussen, Erinnerungen, p. 58.

Corr.,
I,
V. nos Prcurseurs de Nietzsche, p. 12] Corr., 128.

I,
109, 113, 123, 143; II, 84.
102
Ils ne se sentaient pas seuls. Albert Lange, Bahnsen, Dhring, philosophes en ce temps-l chers la jeunesse, taient comme eux idalistes. Nietzsche esprait les gagner. Un journal philosophique natrait peut-
missionnaires.
o, sous la direction de ces hommes groups par pense schopenhaurienne, se rvleraient des talents jeunes (*). Une fois le groupement cr, Nietzsche ne doutre la
tait
pas que son influence n'y prvalt. L'anne 1868 s'coulait dans ces rveries,
des certitudes.
et elle
mris-
que l'Allemagne chercherait et, dans cette crise, nos jeunes assurer son avenir philosophes avaient assurer leur avenir personnel. Par leurs hsitations sur une thse soutenir, sur une agrgasait
On
sentait
tion secondaire proche, qui les remplissait d'pouvante et
d'ennui, Nietzsche et
Rohde montrent combien
est pnible
leur lutte contre le rel. La pieuse tante Rosalie, morte eu
janvier 1867, avait laiss Nietzsche un petit hritage,
qui le mettait l'abri des dcisions les plus humiliantes. Ils s-'interrogrent, et tombrent d'accord qu'il fallait
viser
l'enseignement
des Universits.
fait, ils
Rohde, sans
doute, tait moins favoris, et Nietzsche doutait qu'il pt
attendre; tout compte
se
voyaient impropres
toute autre carrire. Leur pass les engageait et les paralysait.
Mais
ils
pouvaient, de ce point de vue suprieur
les plaait leur sens artiste et leur philosophie,
assumer
la tche de crer
un nouvel humanisme {'}. Auparavant, ils comptaient une dernire fois resserrer l'change vivant de leurs penses. Ils prcisrent un plan
de voyage
commun
Paris, dont ils s'taient souvent entre-
Us emmneraient quelques camarades, parmi les plus intimes, Gersdorff, Romundt,

tenus autrefois Leipzig.
(')
{^)
Corr.,
I,
97.
Cor;-., II, 36, 46, 00.
GRISE
rait
DOCTRINALE
Ils
103
Kleinpaul. La Bibliothque Impriale sans doute fourni-
des trouvailles indites en foule qui augmenteraient

criraient des chroniques d'art
vivre. Ils seraient Paris les aptres
leur crdit scientifique.
pour
et
du germanisme
de la philosophie nouvelle. Ils se souvenaient d'un autre Allemand, qui tait all Paris quarante ans avant eux, et avait apport aux Franais le secret du romantisme allemand, tandis qu'il renvoyait aux Allemands d'tincelantes chroniques sur Lutce. Nietzsche se prparait son
voyage par la lecture de ces feuilletons clbres de Heine. Il dcouvrait au fond de lui-mme une perverse prdilecet sa rpugnance pour tion pour ce ragot piment l'expos scientifique, serr, chti et sans ornement s'en trouvait augmente (*). Cette existence mme de Paris, ils
;
se la figuraient pareille la joyeuse et intelligente
bohme
du temps de Louis-Philippe.
Ils
n'oublieraient pas cepen
dant de goter aux ivresses de la

et
fe verte
nouvelle,
l'absinthe, ni rien de ce qui avait succd
la la
au bal Mabille la Grande Chaumire. L'Allemagne leur avait donn mthode et le savoir. Paris tait l'cole suprieure de elle mritait aussi une anne d'tudes (-). Ils vie
:
seraient les flneurs philosophes qui sauraient regarder

cette vie frivole,
pdantisme.
dont
Ils
Ils se
mais toute d'instinct et si loigne de promettaient un suprme t de libert,

suivrait jamais
le
souvenir les
dans leur
exil
philologique.
laborieuse anne.
Rohde achevait Kiel une connu d'excellents matres, le latiniste Ribbeck, le germanisant Weinhold. Il avait approfondi son stocisme par la lecture de Lessing sa
n'eurent pas cette joie.
Il
y avait
mditation mlancolique par la lecture de Lenz ou de
()
Corr.,m,
I,
32.
() Corr.,
73,
106, 118, 124;
II,
27, 36, 37, 40, 43, 93, 99, 124.
104
LA
FORMATION
(). Il
DE
NIETZSCHE
et
Leopardi
tait
engag dans des travaux sur Apule
sur Pollux, que Nietzsche reconnaissait parents des siens.

Ritschl, vrai dire, n'avait pas
tration encore aujourd'hui solide,
aim la subtile dmonspar laquelle Rohde,

le
prludant d'immenses travaux sur
roman
grec, avait
dmontr que les Mtamorphoses d'Apule taient le dveloppement comique d'une curieuse nouvelle, intitule VAne, et que Rohde avait continu faussement d'attribuer Lucien (). Une tude sur le lexicographe Pollux et la source de ses antiquits thtrales faisait dj surgir dans l'esprit des deux amis des rflexions sur le drame antique. Quoi d'tonnant qu'ils aient song publier un commun recueil de travaux sur l'histoire littraire grecque ? Le projet n'eut pas de suite. Mais Rohde put passer Naumburg quelques jours dans la maison de son ami
:
C'est ce sjour qu'il faisait allusion vingt-deux ans aprs
En route pour
Berlin, crira-t-il en 1890, je passai

villas,
Naumburg,
qui, avec ses tours et ses
souvenir inoubliable... Quel

nouvelle d'humanit
me faisait signe comme un vieux homme admirable et quelle rvlation

pauvre Nietzsche
(')
!
tait alors notre
Quand Rohde
le Rheinisches
fut parti, Nietzsche et sa soeur Lisbeth
poursuivirent gament la corve de l'index rdiger pour
de Ritschl. La vranda ouverte sur le jardin maternel entendit souvent leur besogne s'achever dans les rires (*). Puis Nietzsche dut rentrer Leipzig o
Musum
l'attendait la destine.
(')
(*)
Corr.,
II,
99.
la nouveaut de son premier Iravail. Ses rsultais taient largement anticips et ses erreurs rfutes d'avance par PaulLouis Courier, dans les notes qui accompagnent sa traduction de Lucitis ou l'Ane [uvres compltes, t. II, 3 sq. ). Mais Leipzig on msestimait syst-
Rohde s'exagrait
matiquement les travaux franais. (') Fragment d'une lettre de Rohde Overbeck, publie par Crusius,
loc. cit., p. 17b.
(*j
E. FoBRSTER,
Der junge Nietzsche,
p. 204.
Il
E N G
N T K E
DE
IV
A G
i\
E R
105
PREMIRE RENCONTRE DE RICHARD WAGNER

LES ADIEUX A LEIPZIG (1868-1869)
Le dernier semestre que Nietzsche passa Leipzig ne pas celui d'un tudiant. Il prit pension lgamment tout prs de la promenade, au fond d'un jardin, comme un jeune collgue, chez le professeur Karl Biedermann. Le
fut
vieux parlementaire de 1848, journaliste encore trs vert, avait la conversation politique un peu insistante. Nietzsche
Mais lui aussi, dans Tanne coule, il avait got la politique et les discours de Bismarck lui restaient sur la langue comme un vin fort qu'il savourait lentes gorges ('). Pourtant le problme de sa vocas'y drobait.
;
tion propre l'emportait sur les soucis patriotiques. Le nouvel humanisme ne se fonderait pas sans luttes.
Nietzsche voyait clairement qu'il faudrait un jour critiquer
toutes choses et tous les

histoires
hommes,
les
les Etats, les tudes,

et les
les
universelles,
glises
coles
L'orgueil schopenhaurien le poussait dj ces plans

d'agression"
qu'il
ralisera
dans
les
Unzeitgemasse
Betrachtungen (^). Deux hasards puissants devaient la fois continuer cette impulsion schopenhaurienne et provisoirement
retarder ces projets.
La
vie
;
mondaine de Nietzsche
et sa sensibilit musicale,
Leipzig a t artiste toujours
en se cultivant, suivait de plus en plus la pente qui le menait vers le grand musicien contest alors, Richard Wagner. Nietzsche ne se donne pas d'abord lui tout entier. Devant l'universalit de Wagner, qui fait de lui un
(')
(-)
Corr.,
Corr.,
I,
98 (16 fvrier 1868).

95.
II,
lOG
LA
un
FORMATION
aptre,
DE
NIETZSCHE
rudit,
il
un
reste
sceptique
et
Nietzsche distingue,
dilettantisme.
un pote et un musicien, Dans ce Saxon retors, en compatriote averti, la tare du

thoricien,
interdit.
Mais
il
admire sans rserve
l'nergie
indomptable qui cimentait ces talents varis et en faisait un imposant ensemble. Ses griefs et ses loges ne varieront pas beaucoup en vingt ans de temps. L'atmosphre de mystre, de spulcre et de fatalit qui enveloppait les uvres chrtiennes, Tannhaeuser et Lohengrin^ n'offusquait pas encore son got en 1868 ('). L'ouverture de Tristan et celle des Meistersinger faisaient tressaillir toutes ses fibres aux concerts de VEuterpe; et plus d'une fois, pour le ravissement de sa maternelle aniie, M'"" Ritschl, il joua le Meisterlied du jeune et brillant chevalier, qui l'amour donne le gnie. C'est elle qui, un jour de novembre 1868, amena la rencontre vraiment fatale. Incognito, Wagner tait descendu Leipzig chez sa sur, M"*^ Brockhaus, femme de l'orientaliste (*). M"' Ritschl s'y trouvant, il voulut surprendre les deux femmes par son Meisterlied , et fut stupfait de les trouver dj renseignes. Il s'enquit de l'artiste qui s'occupait ainsi de sa gloire, et voulut le voir. Nous avons la lettre d'un tour hoffmannesque qui raconte l'entrevue, et nous savons commeat, faute d'un habit neuf que Nietzsche, court d'argent, ne put arracher la mfiance d'un ouvrier tailleur, elle faillit n'avoir pas lieu. Sans l'audace que Nietzsche eut d'accourir dans une redingote
Con\, II, 85 (9 novembre 1868); et aussi, Brockhaus de n'avoir pas le sens <le la pliilosophie indoue, et d'tre un pur philologue. Voir sa lettre Deussen. Corr., I, 303. Il y a l une svrit excessive. Hermann Brockhaus (1806-1877) a t sans doute un grammairien rigoureux. Mais ni en matire d'indianisme ni en matire de zend, il n'oubliait les problmes gnraux de la civilisation; et, sans lui, peut-tre Nietzsche n'aurait-il jamais song Zoroastre ni aux lois de Manon. V. Allg. Deutsche Biographie, t. 47.
(M Corr., n,
71.
(*) 1,
133. Nietzsche reprochait
RENCONTRE DE WAGNER
!
107
rpe, peut-tre son alliance avec
Wagner ne
se ft-elle
jamais
scelle.
Mais,
ce
soir
neigeux
Nietzsche a vu Wâgner tel qu'il tait

ptillant
Il
de novembre, dans l'intimit,

d'anecdotes.
d'esprit,
mordant,
intarissable
l'a entendu chanter toutes les voix des Meistersinger,
avec ce don spirituel de mimique qui compltait son talent thtral. Puis vinrent les confidences. Wagner lut
ses
Mmoires indits
l le
et
quand
il
parla de Schopenhauer,
l'accord entre Nietzsche et lui se trouva complet. Etait-ce
donc
moment qu'une
attente ambitieuse et sournoise
dsignait Nietzsche? Cette effusion de l'esprit saint,

dcrite par Novalis et qui descend sur ceux qui ont subi
le
contact
du
gnie,
l'avait-elle
touch
Nietzsche
en
eut
comme
l'vidente intuition.
Non pas
qu'il lut esclave,
et le cnacle inculte qui volilait faire de lui un journaliste
du wagnrisme
une
affinit
le
trouva rcalcitrant. Mais

il
il
se sentait
avec le gnie et
avait ce regard qui allait

(').
jusqu'aux profondeurs
chargrent, entre
mmes
des plus grands
Avec une
astuce schopenhaurienne, les vnements dsormais se
Wagner et lui, de multiplier les contacts.

1869,
la
Un
jour de janvier
mre
et
la
sur de
Nietzsche reurent de lui une lettre trange, qui, tout harcel de travail qu'il ft, les invitait lui offrir des
flicitations,
et
qui
se
de clown, par des rires
simple carte de visite Friedrich Nietzsche, mention stupfiante y figurait professeur adjoint de philologie classique l'Universit de Ble. La volont astucieuse du destin s'tait appele
:
comme une sortie Quinze jours aprs, une apportait la clef de l'nigme. Une
terminait,
(^).
Ritschl.
Le canton de Ble avait demand au spcialiste
{')
Corr.,
Corr.,
1
II,
136.
III,
137
>
Ha
lia liai
(il
rit)
ha ha ha!
(il
rit
encore)
Schrumm
(il sort).
108
LA
et
illustre
sit.
un professeur de grec
Ritschl, en vertu de son principe de
de latin pour son Univer pousser les

plus jeunes
,
plus
capables, fussent-ils
les
dsigna
C'est un gnie , avait-il crit au chef du dpartement blois de l'instruction publique, Vischer-
Nietzsche.
Bilfinger, et ce dernier ft agrer l'unanimit le candidat propos en termes pareils par un tel matre. Le doctorat sans doute lui manquait. Ritschl le lui fit dcerner, sans examen, pour ses crits couronns par l'Universit et publis dans le Rheinisches Musum ('). Ainsi s'approchait pour Nietzsche l'iieure de tenir sa gageure fonder un nouvel humanisme et le voisinage de Richard Wagner, sur le lac de Lucerne, fixait le ple o il tendrait. Il se prpara dans l'orgueil et dans la joie. Car il a
:
infiniment
billets enivrs,
aim sa dignit nouvelle. On lui passe les o il prvient les amis les plus fidles,
Rolide
(').
Gersdorff,
le
Mais
il
n'admettait
pas qu'on
plaisantt ou qu'on doutt de

fait
la justice prvoyante
de lui une dsignation si prcoce. Deussen quand ses flicitations sincres il joignit une comparaison un peu mlancolique avec sa propre et
qui avait
l'prouva,
encore incertaine destine. Nietzsclie rpondit par une

lettre
de rupture.
Il
toujours
de susceptibilit morbide et
eu ainsi ses lieures violente, et alors il n'tait pas
grand ('). Le patlitique distant , dont il a fait sa rgle de vie plus tard et qui seyait au pliilosophe mconnu, n'allait pas sans pdantisme chez le jeune universitaire,
dont tout
le
gnie reposait encore, les ailes ployes, dans

crise passe,
tait
une chrysalide d'esprance. Mais il faut dire que la
il
touchant
(')
(=>)
Le 23 mars 1860. Voir

Corr.,
I,
E. Foerster, Biogr.,
I,
p. 228.
414;
II,
12 i.
(^)
Deussen, Erinnerungen, p. 61.
RENCONTRE DE WAGNER
109
de prvenance cordiale. Il montrait qu'il savait prfrer un cur d'ami aux tmoignages extrieurs de respect, et c'tait pour lui un miracle inconcevable et haut plus enviable que le bonheur du foyer, qu'une amiti vraie, dans cette solitude qu'il senlait dj descendre sur lui
,
comme une
nue de cendre (^). Alors il voyait clairement aussi la vanit de ces honneurs. Sur quelle pente glissait-il pour abandonner une une toutes ses positions de rve? D'un projet de carrire musicale n'avait-il pas pass la philosophie ? et de la philosophie ne venaitpas de redescendre la science ? Danger maniil feste que cette spcialisation ncessaire (/). Le regard gthen qu'il voulait garder et qui, dans tous les tres et dans tous les vnements, discerne les types gnraux, ne s'teindrait-il pas ? Toutefois, il tait de ceux qui disent Je me prte moi-mme le avec Schleiermacher serment d'une jeunesse ternelle. Les ides de sa nouvelle philosophie avaient le don de jouvence. Elles le rendaient capable de magie. Par elles, il pouvait ressusciter les ombres mortes de la littrature antique. Il pouvait toucher magntiquement les gnrations futures. La philosophie de Schopenhauer tait le sang nouveau
dont il animerait toute sa science. Voil les promesses qu'il se faisait au sujet de sa thaumaturgie et de ce secret de vie contenu dans son nouvel
humanisme philologique. Puis, Naumburg, mre et sa sur, en pleurs, mais fires de lui.
Cologne
d'avoir
;
il
quitta sa
rejoignit
Il
il
remonta
vivre
le
Rhin jusqu' Bonn, o

et jusqu' Biebrich.
le laissa froid.
Il
s'tonna
pu
si triste,
Wiesbaden,
ruines
il
poussa une pointe,
vit les
(*)
(*)
\
Corr., II, 122, 134.
Voir
I,
le
Biogr.,
p.
303 sq.
fragment autobiographique de mars 1869 dans E. Foerster, Der junge Nietzsche, p. 230-232 et Corr., I. 137.
;
110
de
LA
la
Heidelberg dans
de leurs
il
soleil et
fleurs.
splendeur printanire de leur Garisruhe, il ne put rsister au
dsir d'entendre encore une fois les Meistersinger.
Le
19 avril 1869,
dbarquait Ble, absorbe dj par la

qu'il devait faire
pense d'une leon d'ouverture

aprs.
un mois
LIVRE DEUXIEME
La prparation du
livre sur la Trag-die.
CHAPIX^RE
PREMIER
LE MILIEU HELVETIQUE
l'arrive a
ble
Carl-Albrecut
ville
Bernoulli a dcrit en artiste et en histoentrait, plein d'ardeur
rien ce que fut pour Nietzsche, son arrive, cette
de Ble o
(*).
il
jeune
et
(l'intime
loise
orgueil
Nietzsche
voyait la Rpublique b-
en un temps de crise et de mue. Le grand travail de la dmolition des remparts tait comme symbolique. Les murailles jetes dans les fosss laissaient debout quelques grandes portes tours en poivrire, comme ce Spalenthor prs duquel Nietzsche allait habiter. La ville
intrieure apparaissait
domine par sa haute cathdrale
de grs rouge et par son htel de ville sang de buf enlumin de fresques. Le long des quais, de vieux htels
tageaient sur le Rhin leurs balcons de riche ferronnerie
du
xviii''
sicle.
trop resserres
ofifrait
Le ddale intrieur des vieilles ruelles nombre de maisons du temps de la
Renaissance. Nietzsche sentit bien l'esprit de ce patriciat bourgeois {aristokratisches Pfahlburgertum) (*), install
{')
()
C.-A. Bernoclu, F/-rtn^ Ooerbeck Corr., III, 66.

A^DLER.
und Friedrich
Nietzsche,
t.
I,
p.
39 sq.
II.
114
T R A V A U X
DE
PREPARATION
ri-
sur la dmocratie des faubourgs, orgueilleux de sa
chesse
ancienne, de ses rubanneries et de ses soieries

florissantes,
rcemment
de sa banque puissante
et
de la
nouvelle industrie des assurances, dont le rseau s'tendait sur l'Europe. Cette cit de millionnaires, sortie intacte
en 1833 d'une Rvolution qui aurait pu lui coter l'indpendance nationale, ou lui apporter l'asservissement sous la dmocratie rurale environnante, s'ouvrait maintenant aux souffles du dehors. Elle n'tait pas devenue une ville
allemande, comme on avait pu le craindre et elle s'tait spare de sa banlieue, rige en canton autonome, pour rester matresse de sa tradition. Une constitution dmo;
cratique assurait les transactions entre la grande bourgeoisie et le peuple.
Dfinitivement assise, cette dmo-
en faubourgs ars, peupls d'usines elle construisait cette cit-jardin qui est celle de ses villas patriciennes. L'afflux alsacien, aprs la guerre de 1870, allait hter la transformation. Il n'est jamais mauvais qu'un Allemand du
;
cratie prsent modernisait sa vie. Elle se rpandait
Nord monarchique voie de prs rAllemagne rpublicaine, c'est--dire la Suisse. Treitschke a dit combien de
qualits manqueraient l'Allemagne,
si elle
ne se pro-
longeait par
un pan de dmocratie helvtique. L'imper-
fection des travaux allemands sur les dmocraties grec-
ques et sur la Renaissance italienne vient souvent de ce que leurs auteurs n'ont pas vcu en rpublique. Un canton suisse est peut-tre le dernier vestige d'une vie politique analogue celle des cits antiques, petites et attaches au pass, mais o le patriciat lui-mme a des
traditions populaires.
La
ville
Erasme
et
Sbastien
Castellion
ont
enseign, et qui eut de clbres officines d'imprimerie ds l'origine de la typographie, n'a jamais mpris la science.
Elle gardait depuis le
xvi''
sicle
un renom d'humanisme.
L E
corrig
et
E U
H E L Y T
renom de
ses
Q U E
115
rajeuni par le
grands math-
maticiens du xvn et du xvI^^
La dynastie des Bernoulli, dont l'aeul tait venu d'Anvers pour chapper au duc d'Albe, avait introduit un svre et audacieux esprit spculatif. Le calcul infinitsimal de Newton et de Leibniz a t vulgaris en Europe surtout par eux. Jacques I Bernoulli (1654-1703) en avait dcouvert de difficiles applications gomtriques et mcaniques. Jean 1 Bernoulli, son frre (1667-1748), en avait
apport l'enseignement Paris, chez le mathmaticien de l'Hospital, en un temps (1690) o tout le monde y tait
encore tranger cette science nouvelle
ajout depuis la grande dcouverte
(')
;
et
il
y avait
du calcul
intgral.
Daniel Bernoulli (1700-1782), fils de Jean, avait enseign cinquante ans Ble et l'Universit de sa ville natale lui devait le lustre des plus beaux travaux de physique math;
matique
et d'astronomie qui aient signal son sicle.

II
Son
frre Jean
Bernoulli (1710-1790) avait t l'ami estim
des astronomes Maupertuis et Lalande autant que des philosophes rformateurs Condorcet et de La Rochefoucauld-Liancourt. Pendant trois gnrations toutes les
Universits du
monde demandrent
Il
cette grande cole
bloise leurs mathmaticiens.

et
y en eut,
la
comme
Euler
Daniel
II
Bernoulli, qui
allrent
enseigner jusqu'
grande bourgeoisie de Ble tait entre dans la gloire europenne. Elle ne l'a jamais oubli. Gomme on devenait membre du Grand
Conseil,
Saint-Ptersbourg. Par ces
hommes
ou magistrat, par
tradition
allait
de famille ou par
besoin de considration, on
enseigner l'Universit.
La
vieille institution,
clbre malgr sa petitesse, avait
t rorganise
fond en 1833.
On
travailla d'un
cur
(') V. Die Selbstbiof/rapfiie von Joliannes Bernoulli I dit par C.-A. BeuNouLu, Ble, 1907, p. 5.
116
TRAVAUX DE PREPARATION
la fciire prosprer. Il n'y avait presque pas de grande famille bloise, qui ne pt s'enorgueillir d'avoir un a oncle professeur ('). Parfois, comme il arrive dans les pays de libre travail et de vieille et noble aisance, un grand bourgeois joignait ses fonctions publiques le
unanime
got du travail rudit. Au temps o Nietzsche

Vischer
blique
;
arrivait
Rle,
Wilhelm
tait
chef du dpartement de l'instruction pule
mais
temps
tait rcent
il
avait profess
le grec et le latin
aux cts de
J.-J.
Merian, spcialiste
des tragiques grecs, et de Johann-Jacol) Rernoulli, Wilhelm Vischer-Heusler, fils de l'admil'archologue

;
nistrateur,
tait
rput
taient une autre de ces familles,

solide vertu
bon mdiviste. Les Heusler o se transmettait la

artistes. Elle tait
II
du labeur avec des dons
reprsente par Andras
Heusler, signal dj par
des travaux sur l'histoire du droit germanique qui ont une durable valeur. Les Sthelin comptaient parmi les professeurs, outre
un hbrasant dj
vieillissant,
un jeune
le
historien de l'Eglise
conseiller Karl
Rudolf Sthelin, en qui
vieux
Hagenbach allait trouver un digne successeur. Mais les Hagenbach ne disparaissaient pas un Hagenbach-RischofT occupait la chaire de physique et un
:
autre Rischoff, Jean-Jacques, le titulariat de gyncologie.

cien, qui fut le directeur de Nietzsche
et les
Les Rurckhardt avaient fourni Fritz Rurckhardt, le physiau Paedagogiiim:

Speiser comptaient parmi les leurs
un bon juriste.
Cette pliade se compltait par des recrues jeunes,
venues des autres cantons le botaniste Simon Schwendener de Glaris; l'ophthalmologiste H. Schiess, qui fut l'oculiste de Nietzsche. Mais parmi les anciens, trois noms rayonnaient surtout.
:
(')
C.-A. Berxoulu, Ibid.,
I,
ji.
i!.
L E
E U
HELVTIQUE
117
le droit.
Bachofen, depuis longtemps magistrat, avait enseign Brusquement son livre sur le Matriarchat [das
,
qui bouleversait les ides admises sur de la famille, lui avait valu une notorit europenne. Un Bernois, le zoologiste Rutimeyer, assemblait des faits nouveaux sans nombre en paloatologie, et crait de mthodiques et audacieuses hypothses. Ouvert toutes les ides, et tout acquis l'ide du transformisme alors si fortement combattue, il n'tait pourtant pas dupe des exagrations darwiniennes et dj, derrire Darwîn, il savait retrouver Lamarck, alors oubli. Plus d'une fois, dans des confrences et dans
l'origine
;
Mutterrecht)
des conversations intimes,

lisations,
il
se
o
les
Nietzsche
pu
rpandait en gnraapprendre ce que les
hommes
plus comptents savaient alors des origines

Enfin,
de la vie.
au-dessus de tous,
de la Renaissance^
comme
le
la
gloire
la plus certaine,
rayonnait Jacob Burckhardt. Ses livres
sur la Civilisation
manuel
d'art
son livre sur V Epoque de Constantin avaient fray des voies nouvelles l'histoire de la civilisation. Il avait su prsenter ses ides dans une
qu'il avait intitul le Cicrone^
langue chtie, d'clat discret, mais toute lumineuse d'intelligence, et qu'on aurait cru prise aux grands Italiens et Montesquieu. On ne savait pas encore au dehors que sa notion des Grecs aussi tait nouvelle, et qu'il s'levait
des gnralisations sur la philosophie de l'histoire qui
dissipaient la
dfiance dont cette discipline tait enve-
loppe depuis Hegel. Burckhardt gardait pour lui ces constructions. Mais quand il s'ouvrait de ces gnralits,
fruit
de
l'rudition historique la plus tendue et pn-
du scepticisme le plus clair sur les institutions et sur les hommes, ces leons rares et tincelantes taient
tres
le rgal
des connaisseurs.
faisait la supriorit
Ce qui
de ces hommes,
c'est qu'ils
118
TRAVAUX DE
l'insolence
se
P R E P A R A T
savaient joindre la science franaise,
tenue dans une

alors dans
injuste msestime, l'rudition allemande,
toute
de
sa
victorieuse
invasion.
Pourtant
l'Universit
renouvelait sans cesse
par l'appel de
savants allemands, Gustave Teichmtiller, esprit de feu,

et auquel on est redevable d'un renouvellement total de l'histoire du platonisme, allait quitter Rle pour Dorpat, Mais on gardait Moritz Heyne, germanisant solide, lexicographe excellent et bon spcialiste des antiquits germaniques. Rudolf Eucken allait mettre sa robuste et un peu fumeuse loquence la disposition d'un jeune idalisme en voie de natre. Schn-
infiniment inventif,
berg, l'conomiste,
un des fondateurs du socialisme de la chaire , fut pour Nietzsche un ami plus qu'un collgue. Les annes en amenrent d'autres. La confraternit universitaire faisait pntrer
dans
le patriciat
de
Rle,
ils
si
ferm, les jeunes savants allemands. Sans doute
yeux fixs sur les Universits allemandes, mieux dotes. Mais ils emportaient de Rle le souvenir d'une ville o la morgue des financiers flchissait devant la culture de l'esprit, et o l'esprit de caste cdait au charme d'une vie de socit intelligente.
restaient presque tous les
Quand
Nietzsche, ds le 16 juin 1869, parle de la vie

lui est faite
ou de ce faible une existence d'ermite, c'est que le destin le rserve pour une besogne o aucune amiti et aucune distraction mondaine ne peuvent le consoler. Il ne se sentirait pas si abandonn, s'il mprisait moins le menu fretin {plebecula) de ses collgues (*). 11 repousse leurs invitations et ne frquente gure que Jacob
solitaire qui
et qu'il aime,
talent de sociabilit qui l'oblige
Rurckhardt, avec qui
il
se
promne de longues heures sous
(')
Corr.,
II, p.
148;
III, p.
68.
LE MILIEU
mardis
soir
HELVTIQUE
Mais
il
119 aux
le clotre attenant la cathdrale.
est assidu
du conseiller Wilhelm Vischer, ses gardenparties brillamment illumines. L'avenir lui fera davantage apprcier la douceur de l'hospitalit bloise (*).
On tait curieux, Ble, d'entendre le jeune savant de vingt-quatre ans, que la principale Universit allemande avait cr docteur sans thse. Nietzsche ft, le 28 mai 1869,
devant une affluence
leon d'ouverture
:
de
collgues
et
de bourgeois, sa
Homer und
die classische Philologie.

foi.
Ce
fut
une conqurante profession de
Tous ses rcents
travaux sur la transmission des donnes et des uvres, ses tudes classiques et romantiques, ses rflexions sur le
rle de la philologie se condensrent dans ce vigoureux
morceau. Avec une carrure trs assure,

cevait
le
se posait en rformateur; et, derrire sa franchise,
jeune matre on per-
comme un grondement de menaces.

le dsarroi
Dans
des jugements sur les lettres antiques,
ce dbutant se faisait fort d'apporter son arbitrage. La

science littraire tait jusque-l histoire, ou linguistique,
ou esthtique. Elle
tait
partage entre ces
trois disci-
plines, qui prvalaient selon les poques. Mais incertaine
de sa direction principale, elle tait attaque toujours. On la mprisait pour son travail obscur de taupe, ou on la msestimait au nom d'une culture moderne, technique et
utilitaire.
Contre cette indiffrence des railleurs et cette
barbarie des techniciens, Nietzsche

liance
faisait appel l'aldes artistes et des savants. Que de fois ils se
querellent!
Quand il s'agit de l'humanisme sauver, ils ne peuvent que se trouver d'accord. La science et l'art
L'art nous offre des
vivent de deux jugements de valeur qui se compltent.
images de
la vie qui
affirment la
(') Il prend ses repas la gare centrale chez Recher, avec ses collgues Sclinberg et Hartmann. Corr., V, pp. 144, 146.
120
TRAVAUX DE
La
vie
P R E P A R A T
<
vie digne d'tre vcue.
science, par son labeur, l'af-
firme digne d'tre connue. C'est pour des raisons d'art et
pour enrichir notre veut-on que nous
que nous allons aux Anciens. Mais une antiquit fausse ? Le savoir seul exhume pour nous dans son aspect rel cette (irce que nous avons un besoin idal de connatre. La question homrique illustrait cette ncessit d'une alliance de l'art et de la science. Par o la prendre? Bis auf den Herzpunkt dringen^ enseignait Ritschl. Nietzsche ce centre du problme, il faut le dterminer par prcise un jugement de valeur emprunt l'histoire de la civilisation [nach einer Culturhistorischen êrtbestimmung) {^). Le problme homrique se prte mieux qu'un autre lucider le rle de la personnalit dans la cration potique et l'art de saisir et de dfinir la personnalit n'est pas vieux dans le monde. Les romantiques allemands avaient eu, de ces choses, une enivrante vision. Ils avaient imagin le Volksgeist, l'me populaire cratrice. Pour eux, un pome naissait comme une avalanche. Autour d'un faible noyau, roul par
allions
: ;
les ges,
s'amoncelaient les additions lentes des sicles.
Il ne fallait pas beaucoup de gnie tout au plus, cette pousse de dbut qui met en mouvement le tourbillon de la jjense sociale. Chaque pense, tandis qu'elle passe, y ajoute. L'uvre de la critique tait de saisir le fragment primitif, VUrepos, peut-tre trs humble. Depuis F.- A. Wolf, la critique s'employait cette besogne d'nuclation. Pour Nietzsche, c'est l une besogne vaine sur un problme mal pos. 11 n'y a pas de posie cre par des masses. Il y a un trsor collectif, mais les individus seuls y puisent. Toutefois le pote n'est
Au
terme, on avait l'uvre d'art.

:
(')
llomer imd die classische Philologie
(\V., IX,
LEMILIEU HELVETIQUE
pas, l'origine,
121
dans son ne faut pas confondre la tradition avec la matire qu'elle transmet. Un pote peut crire ou travailler sur de l'crit, et plonger tout entier dans la tradition populaire. C'est affaire d'pocabinet sur une matire transmise par crit.
Il
rhomme
rflchi qui travaille
que. Nietzsche pensait en secret que la posie de
Wagner
ou de Gthe roulait ainsi dans l'me populaire allemande.
le torrent
profond de
Gomment
drait-il
alors saisir l'individuel irrductible?
Ne
fau-
pas pntrer d'abord dans l'me collective dont il se diffrencie? Redoutable antinomie. Nietzsche ne la rsout pas encore. Mais il la mdite. Lamthode ordinaire
consiste circonstancier les dates, le milieu, le
les relations.
moment,
?
Espre-t-on,
avec ces donnes, mettre le
doigt sur le nisus formativus^ den beivegenden

ralit, l'esprit
Punkt
En
ne s'ouvre que par degrs. La tradition littraire grecque le montre bien. Elle attribue Homre toutes les popes hroques. Une vieille lgende met aux prises, dans une joute potique, Homre et Hsiode, et dcerne ce dernier le trpied, enjeu de la lutte. Ce que distingue cette vieille tradition,
ne parle qu'
l'esprit; et
il
c'est
l'htrognit de
deux posies
cette
la didactique et
l'hroque. Elle prfre la didactique. Elle enveloppe dans
un jugement de valeur
d'Hsiode sont
des
sodes.
premire
:
et
nave discrimiet
nation des genres littraires
les
noms d'Homre
comme
des couronnes accordes non

entires de rhap-
hommes, mais des corporations
Le jugement de valeur seul peut pntrer jusqu' la Une pope telle que Y Iliade est une guirlande gauchement tresse elle tmoigne d'une intelligence artiste encore inculte, mais relle. Les imperfections ne viennent pas d'une agglutination tardive elles tiennent la difficult de choisir, dans le prodigieux
personnalit littraire.
: ;
122
TRAVAUX
DE
PREPARATION
amas des motifs transmis oralement. Il y a eu un pote de V Iliade et un autre de Y Odysse, mais ce n'est pas Homre. Des tnbres recouvrent leur personnalit. Le sentiment esthtique seul encore y accde. En ce sens,
la philologie classique,
dpositaire de ce sentiment, est

les
une messagre des dieux, une Muse descendue parmi
hommes
de Botie.
et belles, qui
Sa voix consolatrice nous parle de formes divines, lumineuses vivent dans une terre de merveilles, lointaine, bleue,
bienheureuse... (IF., IX, 24.)
Et pourtant, durant deux mille ans, avant Friedricli-
August Wolf, l'humanisme ne s'tait-il pas gar? Il faut donc un guide mme au plus heureux instinct. Il lui faut
savoir
comment
Il
nat l'uvre d'art. Nietzsche n'en disait
pas plus.
voulait dire que toute
vie de l'esprit tait
Homre,
et
une philosophie del enferme dans ces paroles denses sur qu'il en serait ainsi dans toutes ses leons
:
Philosophia
facta
est
qu
philologia
{').
erat,
disait-il,
retournant une parole de Snque

dictoires
L'affluence, ravie et pleine de chuchotements contra{-),
s'coula sur ces
paroles mystrieuses. Car

il
cette philosophie dont Nietzsche se faisait l'aptre,
la
tenait encore cache.

vrir. Il
envoya
le
Il fallait une initiation pour la dcoumanuscrit de sa leon un petit nombre
d'amis,
Romundt, Erwin Rohde, son matre Ritschl, Cosima von Biilow, puis l'imprima avec luxe et, dans
;
l'intervalle,
il
prit le harnais quotidien.

tait
La besogne qu'on demandait Nietzsche

et rude.
Il fallait,
modeste
tous les matins sept heures, enseigner

furent,
cette
l'Universit.
Sept tudiants
premire
(') Lettres Lucilius, n 108. Le rapprochement a t fait par K. Preisendanz. Nietzsche und Seneca {Sidd. Monalshefte, 1908, p. 69i).
(^)
Corr.,
I,
151
II,
166.
LE MILIEU
HELVETIQUE
123
anne, tout l'auditoire. Les
matres les plus illustres,
Burckhardt non except, taient tenus, en outre, dans le Peedagogium voisin, de prparer l'enseignement suprieur une lite d'lves de la plus haute classe (*). Quel tyran, qu'un tel mtier! , crivait Nietzsche son ami Deussen, en juillet (^). Pourtant, ce mtier astreignant le servait aussi. Nietzsche avait toujours senti le danger de sa mobilit imaginative. C'est un remerciement sincre que, l'anne
finie, il
adresse Ritschl, responsable
rgulier
de cette nomination qui lui imposait le bienfait du travail ('). Pour impatient qu'il ft bientt de cette tche
il
monotone,
y trouvait provisoirement
Il
le
repos de la
conscience. Car sa fantaisie se corrigeait par
un sens mtile redoutait,
culeux du devoir.
savait tre le plus brillant des pro-
fesseurs et aussi de tous le plus exact.
On
quoiqu'il ft le plus silencieux des juges. Les plus espigles le respectaient.

Il
retrouvait,
pour
les paralyser, le
regard profond et doux, un peu charg d'interrogation mprisante qui avait, ds l'enfance, subjugu ses camarades. Les mditations, dont on le savait rempli en dehors
tait
de ses leons, ennoblissaient sa moindre classe. Il ne se senpas au-dessus de cette tche d'enseignement secondaire. Il se fit assez vite la doctrine qu'il exposa plus tard. L'enseignement tait renouveler par en bas. Les Unitaient dcadentes. On ne pouvait transformer de trs jeunes esprits. Les vieux professeurs et les
institutions d'en haut,
il
versits
Eque
f
vieilles
rir(*).
fallait les laisser
mou-
enseignement universitaire aussi a excellent. Nous aurons dire l'ingniosit avec laquelle t
Pourtant, son
a su joindre les exigences techniques
il
du mtier
III,
et celles
(')
() (3)
Cela faisait encore six heures de classe.

Ibid.,
I,
Corr.,
66.
p. 160.
Ibid., III, p. 70.

Il
(*)
l'crira
Deussen
le 2 juillet 1871.
Corr.,
I,
183.
124
littraire.
de son uvre
Sa pense s'alimentait de son
savoir, et la moindre explication de texte tait pour lui une
exploration. Dans le semestre de ses dbuts, de Pques l'automne de 1869, ses leons sur Eschyle et les lyriques grecs posaient la question des rapports de la musique
et
de la tragdie.
Il
expliquait le
Phdon au
Pdago-
contaminer de phigium , et il losophie ses lves. Sa pense vivifiait ainsi son travail lmentaire par des interprtations nouvelles. La tche commence semblait convenir au meilleur et au plus fidle disciple de Ritschl. Nietzsche s'en rendait compte. Il passa ses courtes vacances des mois de juillet
saisissait l'occasion de
et
d'aot Interlaken, puis au
mont
Pilate et
Boden-
weiler. Tandis qu'il se recueillait dans les nues au-dessus
du lac des Quatre-Gantpns, il ne manqua pas de
se fliciter
avec ferveur d'avoir reu l'impulsion ritschlienne ('); et Ritschl lui faisait un touchant accueil quand, au mois d'octobre, Nietzsche courut le voir Leipzig.
Il
demeurait
toujours le vieux matre de qui on prenait conseil pour

les publications venir. Fallait-il publier
un faisceau de
recherches parses qui complteraient les articles de

Nietzsche parus km Rheinisches
Musum? Quelque
?
(
pot
)
pourri la
mode de
Leipzig
Leipziger Allerlei ?
Dans ce projet, le svre Ritschl reconnat la mobilit nerveuse de son lve prfr. Il conseille formellement, pour la discipline de l'esprit et par bonne politique, un ouvrage massif, cohrent. Que serait ce livre ? Traiteraitil, en 600 pages peut-tre, de la question homrique, par laquelle Nietzsche avait inaugur son enseignement ?
Serait-ce
un
vaste ouvrage, rudit et philosophique, sur
Eschyle
{*)?
Nietzsche ne le savait pas encore, mais de
()
(')
Corr., ni, 70.
W., IX, 450, 439.
L'IDYLLE DE
11
B S C H E N
il
12o son
tout ce qui lui adviendrait d'heureux,
pensait
ofFrir
tribut Ritschl, et mme de cette joie nouvelle qui lui tait chue quand il lui crivait de Tribschen, prs de
Lucerne.
II
l'idylle de tribschen
A Tribschen se consomma le destin de Nietzsche. L'importance vraie de la nomination qui l'avait appel Ble vient de ce que Lucerne n'tait pas loin. L'enseignement que retire un observateur philosophe de l'exemple d'une grande existence, Nietzsche l'a savour longs traits, quand il a pu vivre dans l'intimit de Richard
pour lui ce sacre d'une culture de l'esprit plus haute , que Schopenhauer avait reu en approchant Goethe. A quelque distance de Lucerne, sur le lac, au pied du Pilate, est couch sur la berge ce village enfoui sous les arbres Tribschen. Nietzsche y passa, durant une excur-
Wagner. C'a
sion qu'il
fit,
la veille
de la
Pentecte 1869, le 15 mai.
Oserait-il user d'une invitation que Richard Wagner lui avait adresse Leipzig? Il essaie, peu rassur. Il sonne
discrtement la grille et fait passer sa carte. Richard Wagner, qui travaille, ne s'interrompt pas. Mais il se souvient
rpond par une invitation djeuner. Nietzsche, retenu par des amis, ne peut accep-
du jeune savant
il
et
ter.
Mais
fut l'invit
et
de
Wagner
le
lundi qui suivit, et

eine unbeschreiblich
encore les 5
6 juin. L'intimit fut immdiate, enthou-
siaste et trs
dnue de crmonie
et
nahe Intimitt, a crit Nietzsche depuis (*).

en grand
A
fils
On
le traitait
en
vieil
ami.
C)
Georg Brandes
{Corr., HI, 301)
126
II
VAUX DE
a
11
1]
P A R A T
dit souvent, avec une reconnaissance qui bonheur qu'il a eu de cette vie commune ('). Il la reprenait pour quelques jours, ds qu'il russissait s'affranchir. De tous les visiteurs qui ont connu cette solitude anime de rires o Wagner abritait, auprs de Gosima de Blow, une existence encore toute remplie des affres de la lutte et de la cration, aucun ne fut plus aim que Nietzsche. La villa de Wagner tait une maison rusiNietzsclie
n'a pas vari, le
tique, vieille et complique. Elle mergeait peine d'une
mer ondulante de verdure

fleurs se prolongeaient
{*).
Les massifs, les carrs de
sur la colline jusqu' la pente
abrupte au bas de laquelle tincelait, travers les futaies hautes, la surface bleue du lac. Plus d'une fois, Nietzsche, Wagner et Gosima ont long ce sentier qui ctoie l'abme.
l'extrmit
du parc sans
clture, surgissait
la face
rugueuse que montre sur le lac des Quatre-Cantons la pyramide du mont Pilate. Sur l'autre rive, les cimes montaient en teintes violettes, enveloppes de brumes o semblaient chevaucher des Walkyries. L'motion qui remplit les derniers drames de la Ttralogie est faite de tout ce que, pour Wagner, il flottait de rves dans les nues du lac de Lucerne A la lettre, ce furent l les plus beaux jours de la vie de Nietzsche (^). Ge fut un bonheur compos, a-t-il pens depuis, de plus d'une erreur et de toutes sortes d'illusions (*). C'a t une amiti-pome, o Nietzsche peut-tre a eu la plus grande part de cration. Mais un bonheur chimrique en est-il moins salutaire? L'exaltaIbid., V, loi.
()
(*)
E. FoBa8TBR,
Richard Wagner et son uvre potique, 1884. Der junge Nietzsche, p. 255; et Wagner und Nietzsche zur Zeil La photographie de la villa, dans ce dernier ihrer Freundsc.haft, p. 73.
V. Judith Gautibr,
ouvrage, p. 16. (=j A sa sur, 3 fvrier 1882 {Corr., V, 470). () A sa sur, juillet 1887 {Ibid., V. 731).
'
D Y L L E
D E
T R
B s G H E N
127
tioii lyrique dans laquelle Nietzsche a cr son premier systme date de ces jours de ribschen o il a vu de prs
le gnie.
lui alors,
il l'ait
Car sur l'authenticit de la rvlation qui s'ouvrit pour il n'a jamais eu de doute, bien que sur le moment
surfaite.
Wagner
est
pour
lui,
en 1869,
comme
il
l'crit
Deussen,
i;rand
homme
gnie le plus grand et le plus de notre temps ('). 11 apprenait par lui ce
le
qu'une vie humaine de grand style, fconde, mouvante, trs isole et inconnue de la moyenne des hommes ('). 11 admirait Wagner pour la force qui l'enracinait dans une terre nouvelle et conquise par lui. C'est pour Richard Wagner qu'il forge pour la premire fois le mot et l'loge de l'intempestivit. Etre intempestif [unzeitgemss), dpasser du regard les choses phmres, c'est la premire condition de la rgnration ('). Ce long vouloir de l'homme qui sait se taire durant vingt annes et n'avoir souci que de sa vocation et de la marque qu'il imprimera Fliumanit pour tous les temps, voil le spectacle fascinant que Richard Wagner lui donne et dont Nietzsche ne se lasse pas (*). Le jour o Nietzsche lui fut infidle, c'est que Wagner lui sembla avoir commis une
que
c'est
riche,
trahison.
On tremble
voir un dvouement
si
enthousiaste
s'at-
tacher une cause et un gnie aussi complexes que la cause et le gnie de Wagner, avec une loyaut rigide,
mais qui, vingt-cinq ans, ose s'riger en juge. Nietzsche va Tribschen se reposer du labeur professionnel et tandis que son ami Rohde court l'Italie pour se fortifier et
;
s'assouplir
l'esprit,
Tribschen tient lieu Nietzsche de

du 25
(')
(*)
p. Deussen, Erinnerungen. Lettre
aoit 1860.
(') (*)
A A A
Rohde, 17 aot 1869 {Corr., I, 160). sa sur, novembre 1883 (Ibid., V, 5i9). Gersdorff, 28 septembre 1869 {fbid., I, 89).
128
TRAVAUX DE PRPARATION
Il
Florence et de Rome.
y vient s'enivrer de sa vocation

la
nouvelle. Tout ce que la richesse de deux esprits ton-
namment
agiles et inventifs et
grce d'une
femme un
peu hautaine, mais de got exigeant et sr, peuvent ajouter au charme de la vie, embellit cette idylle du lac de
Lucerne. Est-ce
tait
la
ment admir Cosima? Age de

sexagnaire.
peine d'ajouter que Nietzsche a infinitrente ans peine, elle
plus prs de lui par l'ge que de
Wagner presque
dpassant
Sans tre
belle,
trop
lance,
Wagner de
toute la tte, avec le profil dantesque de son
pre Franz Liszt, Cosima avait grand air. Possde de cette ambition de dominer, qui tait sa nature mme, croit-on qu'elle n'ait pas essay de son ascendant sur ce jeune gnie qui l'approchait? Et Nietzsche, comment n'aurait-il
pas song l'blouir ? D'une audace trs altire dans sa conduite, Cosima tait grande et respectable force de sincrit. Elle avait bris le cur d'un noble artiste, Hans von Dulow^ dont elle avait quatre enfants. Depuis deux ans qu'elle vivait auprs de Richard Wagner, elle tait grise comme par un philtre trop fort. Le drame de Tristan et d'Iseult, que Wagner avait crit, tout rempli encore du songe d'une autre, Cosima l'avait vcu en entier. Wagner lui laissait prsent la libert de sa griserie. Peut-tre a-t-il observ sur elle plus d'un trait de l'ensorceleuse qui, dans son
Parsifal^ s'appellera Kundry.
Il
tait
sr d'elle au fond
j)ourtant, et savait la dvotion avec laquelle elle servirait
toujours ce
Saint-Graal nouveau,
qu'elle
la
musique wagn-
rienne
matre
n'a jamais cess d'appeler le devant les intimes, Cosima a toujours exig la plus dfrente admiration. Mais, en groupant autour de lui une cour d'admirateurs, elle ne trouvait pas illgitime de recevoir son tribut d'hommages.
Pour
celui
mme
L'IDYLLE DE
doctrinal,
T R
B S G H E N
129
Or, quelle plus dlicate flatterie offrir qu'un pangyrique
l'art? C'est ce
o Wagner que sut
est situ
faire Nietzsche.
il
au plus haut sommet de Au risque de chaici les
griner les survivants,
nous faut noter
dbuts
d'un des grands romans d'amour platonique du xix*^ sicle, d'un roman silencieux et douloureux, rest inconnu
presque jusqu' nos jours. La familiarit de cette vie ne nuisait pas sa distinc(ion parfaite, et elle grandissait sans descendre. Ds iovembre 1869, Cosima crivait Nietzsche Vous tes {Sie sind uns ein Tribschener). Elle lui (le la maison. demandait de menus services en foule, allant jusqu le charger des achats de Nol pour ses enfants. Il corrigea les preuves de cette Autobiographie de Wagner, rdige sans doute pour une part par Cosima, et reste quarante ans
:
le secret
d'un petit nombre d'amis.
On
lui confiait les tris-
tesses de la maison,
quand
affluaient les nouvelles des
mauvaises reprsentations, et quand les projets lointains, couvs, menaaient de sombrer. A ces si longtemps heures-l, et quand on ne lit plus rien, on lit Tribschen, pour se rconforter, les premiers essais manuscrits que Nietzsche envoie de Ble. Car ces essais sont surprenants de hardiesse. A suivre la pense du jeune professeur, il semble que l'uvre wagnrienne ait pour devancire la
Jragdie grecque, et que la vocation de
retrouver, avec des
Wagaer
Il
soit
de
moyens nouveaux,
la tradition d'Es-
chyle. Tout l'orgueil wagnrien alors se ravive.
pntre
de sa puissante flamme l'amiti qu'il prouve, pour ce jeune messager de sa gloire; et, pour
fois,
vieillissant,
la
premire
Wagner se Comment ne
croit compris.
pas voir
Nietzsche et pour sa nature d'aptre?

foi,
comme
que sa
il
avait fait
danger pour l'me mobile de Il ira prchant sa pour Schopenhauer. Ensuite, il

le
faut
foi
rsiste
son doute.
Il
est
d'abord tout
130
TRAVAUX DE
il
P R E P A R A T
admiration. Puis
raisonne cette motion lyrique, et

n'essaierait-il
ainsi la transforme.
Comment
pas d'imposer
Wagner son propre wagnrisme transform? Mais d'abord Richard Wagner le gagne par des livres, par Ueber Staat und Religion^ ou par son Beethoven, que
le schopenhaurisme pntre et consacre Tout l'art wagnrien tient de cette philosophie son incroyable gravit et sa profondeur allemande ('). Nietzsche croit qu'il y a eu quelque chose de chang dans la mentalit de l'Allemagne le jour o Wagner, quittant le no-hglianisme de Feuerbach, a pass Schopenhauer (*). La fidlit vvagnrienne de Nietzsche vient la rescousse de sa foi schopenhaurienne, et sa mobile flamme en est davantage fixe. Mieux encore sa croyance schopenhaurienne se consolidait par tout ce qu'il observait en Richard Wagner. A jamais dsormais dans sa pense les noms de Schopenhauer et de Wagner seront lis. Fraternit que personne encore n'avait souponne. En un temps o on lit Wagner avec la proccupation de chercher en lui un disciple de Feuerbach, Nietzsche a pntr son secret. Wagner croit en Schopenhauer, parce qu'en Wâgner s'incarne la doctrine schopenhaurienne. Wagner est le gnie , tel que Schopenhauer le dcrit ('). Ce qu'on dcouvre, vivre prs de Wagner, c'est la gense ternelle des grandes uvres de l'esprit. Ce que j'apprends et ce que je vois, ce que j'entends et ce dont s'ouvre pour moi l'intelligence dfie toute description, crit Nietzsche Rohde. Schopenhauer et Gthe, Eschyle et Pindare, crois-le moi, vivent
.
encore
(').
Corr., I, 143, 161, 174, 179; II, 220. Ibid I, 179. C) A Gersdorff. 4 aot et 28 septembre 1869 {Corr., 9 dcembre 1868 {/bid., II, 110). (*) 3 septembre 1869. Corr., II, 167.
(')
(*)
I,
84. 91).
A Rohde.
'
D Y L L
I']
DE
T R
B S G H E N
131
Profond et nouveau sujet d'orgueil que d'avoir plong dans les abmes de la philosophie idaliste , et fiert qui pousse Nietzsche plus vigoureusement l'apostolat. Il veut initier tous ses amis. Il catchise Deussen ('). Il recomuiande Gcrsdorff de vivre l'art wagnrien {sich hinein leben) comme il a vcu la philosophie schopenhaurienne. Rohde, ds longtemps, tait gagn. Mais, inversement, Nietzsche veut prsent que Wagner connaisse ses camarades et qu'il juge de son action croissante sur les gnrations futures par cette ferveur de ses jeunes adhrents. Puis il prchera ses Blois. Sa rserve sournoise peu peu se dmasque. Le 18 janvier 1870, il fit une premire confrence sur Le drame musical grec. Il rcidive le 1^' fvrier par une leon sur Socrate et la tragdie. Ce sont de sommaires et fulgurants essais (^). Cosima et Wagner les lurent au dbut de fvrier, avec une stupeur mle d'effroi. Leur alli d'hier, le hrault choisi de leur propagande, semblait se perdre dans des spculations qui compromettaient la fois son renom d'hellniste et l'uvre wagnrien ne. Ils taient accoutums une toute autre conception de la tragdie. Il rpugnait au got de Cosima de penser que la dcadence du genre tragique comment ds Eschyle et Sophocle. Tous deux, cet hiver de 1869-70, avaient lu Platon le soir. Ils apprenaient prsent que la tragdie grecque tait morte de la logique et de la morale socratiques et que Platon, atteint de socratisme pathologiquement en tait venu au genre littraire du dialogue o, sans style et sans forme, se mlaient toutes les formes et tous les styles ('). Wagner
ainsi
; ,
(*) ()
P. Dbossen,
el'inn ru7g en,

les
p. 65.
On en trouvera
)
fragments dans
les
Aarhgelaasene Werke. (W., IX,
33-69
(^)
Sokrates und die TraqikUe (W., IX, 54).

E. Foerster,
Les
lettres de
Cosima
et
de
Wagner dans
Wagner und
Nietzsche, p. 33 sq.
132
H A V
A U X
DE
P R E P A
Pi
suppliait qu'on trouvt des
mots plus justes pour les de ces grands philosophes. divines erreurs Puis, Franz Liszt n'avait-il pas enseign que la symphonie de Berlioz tait la forme musicale moderne qui correspondait 1' pope philosophique cre par Goethe dans Faust, par Byron dans Manfred ou Childe l Harold ? Fallait-il, sous prtexte que Platon avait condamn la tragdie, interdire la philosophie de donner un sens la musique nouvelle ? Wagner et Cosima % faisaient avec mnagement ces rserves. Ils proposrent (jue Nietzsche reprt le travail dans un livre moins abrupt.
,
Ils lui faisaient
confiance et reconnaissaient sa supriorit
d'hellniste.
Laissez-vous diriger par la musique, tout
en restant philologue, lui conseillait Wagner. Il comptait que la musique lui donnerait du tact et attnuerait le ton tranchant de ses assertions. Et puisqu'ils travaillaient ensemble une Renaissance , Wagner ne dsespPlaton y embrasserait Homre, tandis rait pas que
<
qu'Homre, rempli des ides de Platon, y serait plus grand que jamais ('). Les bauches de Nietzsche importent aujourd'hui l'histoire par d'autres qualits que celles qui les lui rendait chres. Il nous est assez indiffrent que la thse foncire de Nietzsche, celle o il s'acharnera le plus, et qui affirme la ressemblance entre la tragdie grecque et l'opra de Wagner, soit fausse. Nous entendons
travers ces assimilations
errones les balbutiements
d'une nouvelle mthode qui fondera un jour une sociologie
de
l'art.
Nietzsche emprunte au romantisme la grande dis-
tinction entre la littrature de tradition vivante et orale et

la littrature factice et crite.
l'outil qui les
outil,
Il
explique les uvres par

le
transmet, parle rle de ceux qui manient cet

public auquel l'uvre
comdiens ou choristes, par

E. FoERSTEu, Ibid., 36.
(')
L'IDYLLE DE
s'adresse.
T R
B S C H E N
et
133
son
La
sensibilit
de ce public comme sa masse
intrt diffrent selon qu'il coute dans
une grande fte rituelle, et sous l'impression d'une motion religieuse, ou qu'il se compose de lecteurs pars qui mditent tte repose. Nietzsche conoit donc une reprsentation tragique comme un groupe de travail, l'uvre pour une besogne sacramentelle et cet ensemble de circonstances sociales cre la forme tragique, dtermine le choix des tlimes et (les caractres. La disparition de cette motion sociale, la diffusion d'un nouvel esprit amnent la dcadence du
;
genre, infailliblement. Voii les aperus qui aujourd'hui
nous frappent. Nul doute que pour les transcrire, il ne iallt, par del l'rudition un peu livresque, dont la masse
diffuse cra Nietzsche l'illusion d'une originalit, l'mo-
tion d'une vritable dtresse prsente, le besoin d'une vie

sociale intensifie, et le
besoin d'une vie artiste qui en
L est l'apostolat vrai de trompe sur les moyens, non sur le but. Il a donc raison de recourir aux mots bibliques Il faut que le scandale arrive. Dj sa rsolution tait prise Dans
serait l'expression intgrale.
Il
Nietzsche.
se
l'expression de notre philosopliie, soyons rigides

la vieille vertu
comme
romaine (*). Il tait rigide mais la cristallisation intrieure du systme qu'il sentait se former en lui pouvait se dfaire
;
tout instant.
Je sens
comme mou
effort philosophique,
tend vers un seul but, et que
logues
le
moral et scientifique premier peut-tre de tous les philo-
je
deviens un tout.
Ainsi
une
fatalit
intrieure
Il
poussait
Nietzsche
d'irrmdiables conflits.
philologue sans prcdent, qui, hautainement, mergeait au-dessus mme de

tait le
P. Deussem, Erinnerungen, p. 73.
(*)
Corr.,
I,
166.
134
TRAVAUX DE
P R P A R A
Ritschl. Le malheur, crira-t-il, c'est que je n'ai pas de modle suivre ('). Il animait les ombres mortes du pass non plus seulement en leur faisant boire le sang de Schopenhauer, mais par des libations wagnriennes. Comment n'et-il pas choqu la corporation des philo-
logues?
Combien pourtant ds ce moment cette ferveur pour Wagner ne couvre-t-elle pas de malentendus Si
!
de que Schiller Schopenhauer , qui donc doit passer pour le plus grand ? est Kant Pour Nietzsche, n'est-ce pas, bien videmment, Schopenhauer ? Qu'adviendra-t-il le jour o Wagner se doutera de ce jugement? A coup sr, l'alliance entre Wagner et Nietzsche se cimentait avec plus de solidit par une commune croyance. On ne choisit pas une philosophie par et l-dessus il raison, crivait Nietzsche Deussen pensait comme Fichte. Nous choisissons une philosophie par rminiscence de notre caractre vrai, et comme une
Richard
Wagner
,
est le
vritable
frre
spirituel
s'il
est ce dernier
ce
expression de nos plus profonds instincts
{^).
En
faisant de
Schopenhauer leur
dans une pareille
brviaire, ils s'taient sentis solidaires
et invisible vie.
Mais que
va-t-il arriver
quand Nietzsche, philosophe plus exerc, voudra
dfinir
avec plus de rigueur imprative les conditions de cette vie,
que devait, son tour, symboliser le drame musical (') ? Voil o prexiste la dissonance dans cette amiti qui fut vraiment troite, mais o aucun des deux amis ne se faisait une ide exacte de son partenaire. Si le malentendu restait masqu par le commun enthousiasme, il y avait dans cette foi chaleureuse elle-mme une difficult que Wagner sentait. J'ai toujours eu le
(')
Ibid.,
I,
I,
165.
(*)
Corr.,
I,
182.
(^)
Deussen, Erinnerungen, p.
Ibid.,
154.
L'IDYLLE DE
sentiment, a crit
intimit avec
B S G H
EN
133
moi
tion vitale de sa
Wagner depuis, que Nietzsche dans son comme sous l'empire d'une crispapense (*). Wagner donnait ce jeune
tait
savant sa conscration, et craignait ses lans imptueux. Il tait glorieux avec lui de sentir qu'une Renaissance nouvelle se prparait qui aurait son
Homre et son Platon et son orgueil ne s'tonnait point d'en tre l'Homre (*). Mais il ne se satisfaisait pas des apothoses courtes. Il conseilla
;
Nietzsche
un
effort
prolong, et ne se doutant pas qu'il le

il
poussait dans le sens de sa pente,

livre sur les Grecs et
intensifia
en lui cette
ambitieuse mditation o se dessinait la
fois
un grand
un
livre
wagnrien sur
la tragdie.
de la vie reprenait Nietzsche, cette fatalit qui l'entranait demeurait invisible. Le voisinage de Tribschen ne lui tait qu'une consolation. Mais le souvenir de l'idylle rendait plus triste le sjour blois, si abandonn des Muses, et le dur professorat dont il avait t si glorieux ('). Devant Ritschl, il se cachait. Quelles
taient ces expriences, qu'il faisait entrevoir son vieux
Comme le train ordinaire
matre, et dont
(;ait,
il
sentait
en
lui la
croissance?
Il
les
annon-
sans les dfinir
(*).
Il
travaillait
encore en philo-
Pour le jubil de son vieux collg-ue publia une jolie et nouvelle tude sur les sources de Diogne Larce, et reprit de vieilles et inglogue correct.
Gerlach,
il
sur Mnippe. On put admirer de nouveau l'art, que lui reconnaissait Ritschl, de rendre une recherche philologique poignante comme un roman parisien On voit le raisonnement de Nietzsche s'insrer dans la maonnerie serre des coles philosophiques en
nieuses conjectures
.
(')
Lettre de
Wagner Overbeck,
I,
19 octobre 1879.
314.
C.-A. Bbrnoulu,
Franz Overbeck,
('^)
264.
Glaserapp, Richard
Corr.,
II,
Wagner,
III, p.
E.
Foerster, Biogr.,
II,
pp. 22, 24.

(')
176.
()
Ibid., III, 95.
136TIIAVAUX DE PREPARATIOiN
dfaire les couches
;
montrer comment Mnippe, disciple
de Mtrocls, a d vivre avant Mndme et avant Timon, mais aprs picure, contre lequel il crivait, et au plus
tard dans l'ge
Christ),
il
mr d'Arcsilas (mort en 241 avant Jsusdont un de ses dialogues porte le nom. Avant tout,
ce vieillard chauve en loques
deux Mnippe, Le pote du connu de Lucien, la richesse et de la joie, contempteur de la noblesse, de est prcisment le philosophe cynique dont la lgende raconte qu'un jour, avec l'aide d'Empdocle, il put pntrer du regard la terre entire et assister tous les vnements simultans qui se passaient dans les pays les plus lointains. C'est lui qui dans notre texte donne de ces pays une description si curieusement sardonique. Ses crits sont des mlanges satiriques de vers et de prose que Varron imita parce qu'il tait de son cole (*). De tels essais confirmaient Ritschl dans son estime admirative d'autrefois. Pour la Revue qu'il fondait, pour ces Acta societatis Lipsiensis destins combattre l'influence du grammairien Georg Curtius, c'est un travail de Nietzsche qu'il voulut en tte. (') Ainsi parut, par les soins de Nietzsche, l'dition nouvelle du Certamen Homeri et Hesiodi, la premire qu'on ait faite depuis Henri Estienne. Puis, dans l'introduction, et dans des articles nouveaux pour le Rheinisches Musum^ Nietzsche
faut tablir qu'il n'y a pas
mme nom,
reprenait les recherches qui lui avaient t chres et lui
avaient valu le succs de sa leon d'ouverture.

la vieille
Il
creusait
lgende qui met aux prises, devant le roi Hsiode, chantre de l'agriculture et de la paix, Pands, avec Homre, ade de l'hrosme. Il mettait en parallle
(')
Beilrtige zur
I,
Quellenkunde und KritU; des Laertius Diogeiies, 1870.
{Philologica,
(-)
171-214.)
Corr., III, 89.
L'IDYLLE DE
avec
le
T R
B S G H E N
rcit,
137
manuscrit florentin un autre

le
d au PseudoIl
Plutarque, et intitul Conviviun septem sapientium.
qu'une rduction d'un rcit plus grand et disparu, qui a d tre le Muse du rhteur Alcidamas et que ce Muse a d tre une sorte^ de trait usuel de rhtorique. Homre est couronn pour l'ingniosit de sa riposte dans l'interrogatoire. C'est qu' Alcidamas est disciple de Gorgias, qui, l'inverse d'Isocrate, accorde une importance prpondrante l'improvisation et il apparaissait une fois de plus que les traditions littraires se forment et se dforment sous des influences sociales, qui sont des passions de sectes, de classes, d'coles, de multitudes ('). Mais, ngociant pour lui-mme, Nietzsche tait actif
n'est
;
;
montrait que
Certamen
pour ses amis. Il faisait la paix entre Ritschl et Erwin Rohde. Il stipulait discrtement auprs du matre que la collaboration de Rohde tait la condition de la sienne, et dracinait peu peu de l'esprit du disciple la rancune qu'il avait garde depuis le temps o le Rheinisches Musum avait refus son travail sur Lucius. Le caractre de Nietzsche tait imprieux affectueusement. Il voulait dominer, mais dans une amiti. Il imposait avec douceur ses amis ses amis, et ainsi obligeait Ritschl accueillir Rohde; puis introduisit Rohde chez Richard Wagner. Ds janvier 1870, dans le grand silence blois qui pesait sur lui comme une angoisse, il avait pouss vers Rohde un Je t'implore, comme implore un malade... cri dsespr Viens Rle (-) Rohde, comme Nietzsche, tait un philologue artiste, redout de ses confrres et rempli pour eux (le haine. Depuis le printemps de 1869, il voyageait en
aussi
: !
(*)
r
Philologica,
Corr.,
II,
I,
p.
215 sq. Les deux premiers chapitres seuls sont de
1S70.
180.
138
T R A V
AUX DE
P R E P A
II
A T
Italie. II faisait
son Iter italicum en Allemand mthodique,
fureteur et bien rsolu rapporter des Bibliothques italiennes une

ses
ample moisson de manuscrits indits. Pourtant yeux s'blouissaient aussi du soleil italien, qui sait
(*).
transfigurer les ruines et les haillons
Wilhelm Roscher, devant

s'attendrissait de
les fresques
A Fisole, avec de Fra Angelico, il
pure motion chrtienne, comme jadis les peintres allemands de l'Ecole nazarenne, un Overbeck ou un Philipp Veit. II transposait en langage schopenhaurien cette motion. Le grand calme contemplatif, par lequel cette chaste peinture siennoise semble teindre en
nous toute fivre de vouloir, semblait Rohde la rgion mme habite par le gnie. II avait vu l'Etrurie, Naples et Sorrente, Prouse et Assise. Rome et Florence avaient t des tapes prolonges et studieuses. Bologne, avec Francia et les Bolonais tardifs, le conquit et un charmant printemps Venise avait apais sa faim de soleil Mais enfin il coutait l'appel de Nietzsche. Ils se revirent, aprs trois ans d'absence, en mai 1870. Etait-ce encore Tensorcellement du nom de Schopenhauer qui les joignait ? Nietzsche avouait qu'il ne suffisait plus, a Toute spcula;
tion philosophique
est
jeu d'imagination subjective,
Cette conviction
s'ancrait fortement dans la pense de
Rohde depuis longtemps

accord
tait
plus profond
tait le
Wagner en
Souvent
Je
Par del Schoj)enhauer leur commun pour symbole plus encore que la cause.
(^).
;
et leur culte
alors, le soir, Nietzsche jouait les Meistersinger.
songe aux jardins bienheureux

les
j'tais
transport
quand
^^).
(au printemps de 1870) Nietzsclie jouait l'air de Morgendlich leuchlet
4es Meistersinger. Ce furent
heures les plus belles de
ma
vie
(')
(-)
Ibid., II, 146.
(')
Corr., II, 80. Voir la lettre du 4 novembre 1868. Cogitata de llohde, g 66 (dans Crusius, p. 246).
LA
crit
GUERRE DE 1870
139
Rohde encore en 1876, et il a, depuis, Franz Overbeck quejamais interprtation ne l'avait saisi par des fibres aussi profondes ('). Tribschen les accueillit ensemble, du 11 au 13 juin; et Wagner convenait que c'tait comme une nouvelle espce d'hommes que ces jeunes savants en qui s'unissaient, pour une uvre de culture gnrale, les mthodes critiques mticuleuses, la ferveur artiste, et le don littraire de cration. Il avait aim en Rohde la gravit, empreinte dans ses traits virils.
Ainsi mditait
.
Entre tous ces
hommes
se dessinait
d'afTection. Nietzsche
quand
clata le
en envoyait la coup de foudre la dclaration de

:
une alliance scelle promesse Rohde,

la
guerre
entre la France et l'Allemagne.
LA GUERRE DE 1870
A
et
la
premire nouvelle Nietzsche
fut stupfait d'effroi
de douleur. Comment rsisterait au cataclysme la civilisation europenne si fragile ? Sa croyance fut qu'il faudrait une nouvelle vie monacale, rfugie en de rares
couvents, pour sauver les dbris de la culture vraie
(^).
La
nouvelle l'atteignit Axenstein prs

dsarr-oi tait
de
Brunnen. Le
grand chez tous
les
Allemands qui avaient

Les chemins de fer et
rejoindre leur f>ays. Ritschl demandait avec anxit des
nouvelles de sa
les
femme
et
de sa
fille.
tlgraphes allemands taient absorbs par la mobili-
Dans ce conflit sanglant, Nietzsche devait-il prendre parti ? Il y aurait contre-sens s'en tonner. L'art wagnrien, si composite, et qui tait une fleur de culture
sation.
(') {')
Crusius, p. 38.
Cor;-., II.
140
TRAVAUX
:
DE
PREPARATION
europenne, se targuait d'origines toutes germaniques. En cela ces Saxons de l'espce de Fichte et de Wagner ils ont le don de la haine et d'une n'ont pas chang
envahissante morgue. Ce qui menaait de prir,
q'tait
pour lui non la tion allemande

ais digne
civilisation
et
europenne, mais la civilisa:
Nietzsche clatait
!
Ah
ce tigre fran-
de maldiction Il crut naturel d'accourir au service de l'Allemagne, quand cette guerre, qu'il avait prvue et souhaite, fut dclare ('). Son professorat de Ble l'ayant fait citoyen suisse, la
Confdration lui interdisait le service arm. Nietzsche n'a pas vu, avec sa batterie, les batailles de Rezonville, de Sedan, de Laon. Le 12 aot, avec Lisbeth, sa sur, qu'il
reconduisait
mi-chemin
fit
chez
sa
mre,
il
rejoignit
un sommaire apprentissage d'ambulancier. En moins de deux semaines, aprs avoir soign un tirailleur algrien et un fantassin prussien, il fut prt. On l'expdia pour les champs de bataille. Un jeune
Erlangen, o on lui
faire
peintre hambourgeois, Mosengel, fut son
compagnon de
route. Ils voyagrent dans les gurites des garde-frems
sur des fourgons de marchandises. Attachs aux services

sanitaires bavarois, ils suivaient le sillage de la IIP arme.
Ils
passrent
Wissembourg
virent
1'
effroyable
champ
nier. Les villages
de bataille de Woerth, qui dgageait une odeur de charen ruines regorgeaient d'ambulances. A Gersdorff, Langensulzbach, Soulz-sous-fort, bourles lignes
gades alsaciennes situes sur

Il dit
allemandes ou en
arrire d'elles, Nietzsche recueillait et expdiait les blesss.
des paysans alsaciens qu'il observait
Un accs P. Deussek, Erinnerungen, p. 78, dit (') Corr., V, 188. de patriotisme, tout fait inintelligible pour moi chez un tel homme, le poussa. Il y a l un anachronisme. Nietzsche en i870 n'est pas encore le bon Europen qu'il sera plus tard.
:
'.
LA
La
dlits
GUERRE DE 1870
141
population ennemie
choses. Rien d'tonnant: Elle est

(').
semble s'habituer au nouvel tat de menace de mort pour les moindres
tlammes
on voyait une immense colonne de Strasbourg bombarde. Par Haguenau et Bischwiller, on expdia Nietzsche sur Lunville, sur Nancy et sur Metz. Il n'a pas fait la guerre mais il a
l'horizon, la nuit,
:
c'tait
massacres qu'elle laisse. Le jour o, au dtour d'un village, il vit un rgiment de cavalerie passer comme une nue d'orage, suivie du roulement de ses batteries cheval, puis des rgiments d'infanterie martelant leur pas
connu
les
de course,
il
comprit que
le
vouloir-vivre n'est pas en son
fond un misrable instinct d'exister, mais une volont de

vaincre, de dominer, d'tre fort
(').
En Nietzsche pourtant
la victoire
cette griserie de l'action et de

;
ne dura point et le cur bris de comretournait son ambulance. Il avait beau reprendre alors et mditer son manuscrit sur la tragdie. La pense de ces Grecs si virils, qui gurissaient la terreur et la piti par la contemplation enivrante de la mort et de la souffrance, n'endurcissait pas son cur moderne et tendre. La douleur morale le minait. Il dut ramener Carlsruhe, dans un fourgon bestiaux inond par une pluie ruisselante, dix blesss Il prit leur
passion
, il
:
diphtrie
et le
leur dysenterie.
En
vain,
son
camarade
de
frre.
Mosengel
Nietzsche
les
soigna
avec
un
il
dvouement
ne cessa point d'avoir dans oreilles, hallucinatoirement, le long cri dsespr qui
faillit
mourir. Et
s'lve des
champs de carnage. De
d'tre
ne cessera plus
amre
et fidle, et
ce jour-l, la maladie pour Nietzsche une compagne quelquefois une Muse. Ce sera pour
(*)
Con-.,
I,
171;
III,
116; V, 191.
p.
(")
E. FoERSTER,
Der junge Nietzsche,
268.
142
lui le
TRAVAUX
DE
PREPARATION
faits
plus clair et tragique bnfice des
de 1870.
Il n'en a pas tir consciemment toute la leon profonde. Ce qu'il a vu des plaines vallonnes de Lorraine ne
lui a
pas
de
fait
connatre la France.
il
fm octobre,
nant,
la
se froissa
Quand il revint Ble, du sentiment franais prdomi(').
lumire se
fit
haine instinctive de l'Allemagne lentement en lui.
La
Mes sympathies pour la guerre de conqute actuelle diminuent peu peu, crivait-il le 12 dcembre 1870. L'avenir de notre culture allemande me parat menac plus que jamais ().
Sa sur
et sa
mre,
trs loyalistes, lui avaient

et
envoy
des bustes du roi de Prusse
du kronprinz.
Il
les garda,
que ces gloires sanglantes lui donnaient le cauchemar la longue (='). Si la culture allemande tait menace, c'tait par la faute de l'Allemagne. Il craignit que de nouveau, comme en 1815, la victoire ne ft paye de sacrifices intellectuels auxquels, pour sa part, il ne se rsignait pas (*). La Prusse, en particulier, livre au byzanmais rpondit
tinisme et la prtrise, lui rpugnait.

Ce qui me dplut aprs la guerre, a-t-il crit dans des notes posthumes, c'est le luxe, le mpris des Franais, le nationalisme. Combien on tait ramen en arrire de Gthe Et quelle rpugnante
I
sensualit
()
sa force
Pour Nietzsche, l'Allemagne forte avait les devoirs de Puissance oblige. Des luttes comme on n'en
:
avait pas encore

nait pas la nature.
vu, taient prvoir

Il
(*). Il
n'en devi-
pressentait seulement une surabon-
dance de deuil. Son attente anxieuse fut encore dpasse par l'tendue du dsastre. La Commune fut proclame
(')
Corr., III, 121; V, 194.

I,
(*)
Ibid.,
()
176.
I,
Corr.,
Ibid., V, 198. (') (') Ibid., V, 196. Menschlichei, fragments postli.. S 368 (IF., XI, p. W), 179; 11,208.
{)
(;
li
K E
DE
18
143
deux mois dans des convulsions 1871, une rumeur errone se rpandit Ble le Louvre tait en flammes. Nietzsche fut suffoqu d'motion. Il courut chez Jacob Burckhardt, qui dj aussi le cherchait. Ils se rejoignirent enfin, et ne purent que se serrer la main, les yeux remplis de pleurs. Toute la vieille Europe et sa civilisation latine montrait sa fragilit. 11 suffisait d'un jour pour dtruire des
Paris. Elle se dfendit
sauvages.
Un jour de mai
:
priodes
santes
entires
de
l'art.
Et
Nietzsche
dsesprait.
Qu'tait-ce que la science et que la philosophie impuis-
empcher de
il
telles
destructions
Avec plus
d'acharnement alors
s'enfonait dans ses convictions
pessimistes. L'art est fragile et la merci d'une meute.
Les foules n'ont pas encore la sensibilit qui se console par des formes belles. L'office de l'art est donc d'une autre nature, trs mtaphysique. 11 fallait se pntrer de cette mission. Mais Nietzsche ne rendit pas responsables
les multitudes gares, capables d'un tel crime.
passion l encore le conduisait. Et
il
La comprparait son cur

et
pour cette lutte concerte de la civilisation nouvelle germanique contre la dcadence latine.
CHAPITRE
II
AMITIES PROCHES ET LOINTAINES
POUR cette besogne de civilisation,deaussitt surgisrformateur. saient en Nietzsche des vellits

fallait
:
Il
grouper des amis et commencer un aposTribschen tait un centre il fallait en assurer le tolat. rayonnement. Ble tait la ville de Burckhardt et de l'humanisme. Elle n'tait pas encore la ville de Wagner et de la suprme philosophie. Nietzsche alors sonna le
rappel des amis lointains.
Il
assignait tous des postes
de missionnaires. Sa solitude tait faite d'abord de son

impatience se rpandre. Pourtant, si changeante que ft sa pense toujours en travail, il gardait la fidlit des amitis, et la vie intrieure se composait d'abord une sym-
phonie de tendresses.
Parmi ces accords du cur, ncessaires sa vie, il y en avait qui s'affaiblissaient par la distance. Son premier soin, une fois install Ble, tait de prter l'oreille quels taient ceux qui s'effaaient ou se prcisaient ? Un groupe d'amis est comme une projection de notre me au -dehors ('). La gamme de ses amitis lui faisait mieux connatre la tonalit de sa musique int:
rieure
et
il
jugeait de sa valeur propre par la valeur

S'il
de ses amis.
est vrai,
comme
il
l'avait
appris
de
(';
P. Del'ssen,
Ei'hmeningen,
p. 67.
LES
les
A M
E S
145
Fichte, que l'me se reconnat par le corps qui l'exprimo,

affections
dont
et
il
s'entourait faisaient Nieizsclie
une atmosphre o se refltait sa pense. C'est pourquoi il fut toujours, en amiti, si jaloux et si pur, ambitieux de dominer, jusqu' abuser de ceux qu'il aimait et son instabilit sensitive trouvait un contrepoids dans ces amitis choisies dont il faisait^le corps multiple de son me embrase. La vie pourtant parpillait constamment ce chur fraternel. Il avait beau imaginer des solennits, mnager savamment des entrevues. Son passage Leipzig, en octobre 1871, fut une de ces commmorations, o il avait su runir les plus vieux camarades de Naumburg,
halo
;
comme un
Krug et Pinder, Gersdorff et de Pforta et de Leipzig Z^^r Freimdschaft gehrt Gegenioart , crivaitRohde('). il Deussen (^). Un reclassement se faisait donc dans ses amitis. Il y eut les amis dont il ne garda que le souvenir et
:
dont l'image plissait, et ceux qu'il eut cur de revoir,

d'inviter
faisait
ou que
la vie rapprochait de
lui et
dont elle
des confidents et des collaborateurs.
I' ainsi
Le dcor de la vieille ville de Naumburg s'estompe dans la brume, avec toutes les silhouettes qui lui avaient t familires. Pinder et Krug, qu'il n'a pas manqu de revoir chacun de ses passages dans la cit de son enfance, et qu'il a revus fiancs et maris en 1873 et 1874, lui restent attachs et chers, mais leur souvenir est vide de cette chaleur que donne le contact quotidien. Echanger quelques lettres de flicitations pour un anniversaire, une fte ou un deuil, quand disparaissent e vieux parents, offrir une photographie, qu'est-ce que ceLn, si ce n'est raviver le sentiment de la distance et du renoii-
(*)
(')
Corr.,
Ibid.,
I,
192. 14i.
I,
AHDLER.
II.
10
146
lui,
cment? Que Knig envoie une composition de

cien
m-
ditation d'une noble pense et travail d'un excellent musi-
ou que Nietzsche lui adresse ses derniers livres, il ne saura jamais si ces pamphlets atteignent son ami dans la disposition d'me qui tait la sienne (*); et les sympathies wagnriennes communes, les rencontres Bayreuth ne suffisaient pas sceller une alliance pour cette lutte o Nietzsche s'engageait d'un cur un peu plus meurtri chaque jour, mais stoque.
(')
;
PAUL DEUSSEN
Nietzsche crivait, ds 1869,
camarade
plus
si
intime de Pforta et de Bonn

(').
Paul Deussen, son Je ne peux

:
me
reprsenter ta personne
Pourtant,
il
con-
tinuait le semoncer, le surveiller
de loin jusque dans
ses frquentations; le louer de sa tendresse fidle,
l'encourager,
un peu de haut, dans
j la tche de l'enseigne- 1
ment secondaire auquel Deussen

rant, Nietzsche tait
se vouait.
Au demeu-
heureux de sa conversion au schopenhaurisme o il voyait une victoire personnelle, et qu'il voulait seulement plus spontane, plus dicte par le cur et moins par l'intelligence. Puis quand il dcouvrit en Deussen la maturit nouvelle qu'il exigeait de tous ses amis, le dtachement, le got de la solitude et cette grande compassion qui pleure en silence sur la dtresse des hommes, il alla au-devant de lui dans une affection approfondie, un peu comme un vque, plus fier
()
()
(^)
Corr.,
Ibid.,
I,
I,
438. 241, 290.

ji.
P. Deussen, Erinnerungen,
06.
LES AMITIES
d'avoir
147
ses
gagn tardivement un pcheur endurci que de
plus glorieuses et de ses premires conqutes.

Il
te sera
difficile
de trouver un
nouvelle
homme
qui ait autant que moi
l'exprience des conversions et qui ait autant aime dans les autres
l'enthousiasme de
la foi
(').
Illui arrivait alors de lui confier ses projets, inspirs de la grande rvlation de Tribschen. Il mit sa disposition toutes ses relations avec l'aristocratie russe pour lui trouver le prceptorat qui lui donna le loisir scienti-
permit ces tudes de sanscrit o Deussen s'est fait depuis un nom si honorable ('). Mais Deussen s'en alla, lui aussi. lia revu Nietzsche deux courtes heures, une nuit de septembre 1871 et quelques jours Ble en 1872. 11 l'a connu en pleine poque combative et a recueilli ses premires confidences sur les Prsocratiques et sur cette culture latine, reprsente par Gicron et au sujet de laquelle Nietzsche se fait, vers 1872, une opinion si nouvelle Sjournant Genve, Aix-la-Chapelle, en Russie, il disparut de l'intimit de Nietzsche, sinon de son horizon intellectuel. Nietzsche est redevable Deussen d'une part de son rudition indoue.
lique, et lui
L'homme,
Ames
et
lui
avait crit
choses graves est si
une
mme
mesure lui-mme mesure (').
un jour Nietzsche, dans toutes les et une amiti, c'est deux

;
Ce sera toujours l'honneur de cet homme distingu compt parmi ceux dont Nietzsche a pu croire que la mesure laquelle ils jugeaient la vie et le monde tait entre eux commune.
d'avoir
p. Deusseh, Ennnerungen, p. 75. Le dtail de cette ngociation est relat dans Deussen, Berxoulli, Franz Overbeck, l, p. 110 sq. (') Corr., IL 68.
i')
(*)
p. 81 sq.
148
11
A V A U X
DE
II
II
E P A
Pi
UEINRTCH
ROMUNDT
jeunes schopenhauriens du cnacle de Leipzig, il y avait, en 1868, im adolescent confus, capable d'tonnementnaf et philosophique, et vers lequel
Parmi
les
Erwin Rohde, avant Nietzsche, s'tait senti attir Romundt. U avait eu peine trouver sa voie et, trop fantaisiste, semblait peu fait pour devenir un bourgeois . a L'intelligence, le bon vouloir et l'impuissance se mlaient en lui sympathiquement. Il faisait, vrai
:
dire,
de mauvaises tragdies.
dans notre ami, disait Niefzsctie, n'est pas pour tuer des bufs, mais suffisante pour abrutir un homme. Je l'ai pri instamment de mettre un terme cette dangeL'tincelle potique
forte
assez
reuse pyrotechnie.
Mais il tenait Richard Wagner pour le plus grand pote de l'poque, et, tout compte fait, il fallait prendre intrt l'trange et mobile camarade ('). Sans le mettre
leur propre niveau, Nietzsche et
Rohde
le
reurent
comme un
dans la subordination qui touchait. Il accueillit avec enthousiasme la leon inaugurale de Nietzsche. Il eut le courage de lire la Socit philologique de Leipzig l'essai de Nietzsche sur Socrate et la tragdie qui devait y soulever une modes leurs.
Il
avait
une
fidlit
tion si durable.
Il
renseignait son ami sur les hostilits
qui se
prparaient
sournoisement.
Il
fut
non seule;
ment son alli dans cette crise de plusieurs annes mais il fut peut-tre son premier et principal disciple.
La trajectoire de sa
^')
vie le
ramena
Rle.
y avait
Corr.,
I,
145, 169; II, 50, 81, 109, 202, 213.
LES
fait,
:î
E S
149
pass trois jours agrables, en septembre 1871, et avait avec Nietzsche, la promenade de Grenzach, chre aux universitaires ('). Puis de loin, de Nice, de Rome, o
tranait l'ennui
il
de son prceptorat,
il
envoyait ses vues
phnomnisme schopenhaurien, tel que l'entendait Nietzsche, il prtendit, lui aussi, l'enseigner dans un livre sur Kantund Empedokles, dont il faudra retenir quelques propositions essentielles pour la thorie
philosophiques. Le
nietzschenne de la matire
(^).
Sitt affranchi,
.
Romundt
accourut Ble pour s'y faire privat-docent Nul doute que Nietzsche ne lui ait prt obligeammeut l'aide de son
vote
les
(')
;
et l'ayant install,
il
annonait son de trompe

(*). Il
succs de l'orateur et du confrencier
accueil-
lera
Romundt dans
sa maison, en 1872, et en fera

:
son
commensal, avec Overbeck heureux de son zle, de sa ])onne humeur, de tout ce qu'il y avait en lui de force joviale et un peu subalterne {"). Ce n'est pas la faute de Nietzsche si les opinions schopenhauriennes de Romundt
Tont priv de la chaire magistrale bloise, le jour o Euckea fut appel lna. Nietzsche s'employa de son mieux la lui obtenir, mais ne put vaincre la prvention
ou la timidit de ses collgues (*). Il n'y avait pas de projet de voyage entre amis, dont Romundt ne fut. Si l'on gardait peut-tre secrets devant
lui
les
projets idologiques les plus hauts, ce

l'exclure,
n'tait
mais pour l'initier par degrs. Romundt a t un camarade dvou, qui a souvent prt sa plume Nietzsche malade. Pourtant il gardait une
pas
nature vasive, instable
et
pour
jeune. Son
commerce
il
n'a pas
manqu d'agrment pour
Nietzsche, mais
n'est
pas
(')
Con:,
I,
II,
(>)
169, 329.
71;
(*)
II,
26i; V, 214, 217.

I,
H Ibid.,
()
II,
34i, 354.
I,
(')
Ibid.,
Ibid.,
219. 300, 347.
Ibid.,
219; V, 271.
Ibid., I, 261, 441.
150
TRAVAUX DE PRPARATION
L'avenir leur rservait tous
s'effat entre
rest sans orages.
deux eux le souvenir des litiges de jeunesse. Mais ce n'est pas cela que Nietzsche appelait de l'amiti.
assez de douleurs
pour que
m
CARL VON GERSDORFF
auquel le reliait l'amiti la plus anjeune baron Cari von Gersdorff, qu'il cienne fut ce tutoyait depuis Pforta. Nietzsche l'aimait, sans doute parce qu'aucun de ses amis ne compltait mieux sa propre
Celui des amis nature. Les autres taient des savants et des penseurs.
Gersdorff fut un
ture,
il
homme
d'action.
De haute
et forte sta-
tranchait
sur ces
leurs
veilles,
gardaient
hommes de cabinet qui, de comme une pleur. Il reprcul-
sentait le
tiv
(').
hobereau de l'Allemagne du Nord, mais

fit
Il
des tudes d'Universit
assez pousses,
d'abord Gttingen, comme il convient un jeune fodal, puis Leipzig o il avait retrouv Nietzsche. De
Potsdam o
il
faisait
son volontariat,
il
tait
versit de Berlin faire ses tudes de droit et de
venu l'Unigermale
nistique. Sa situation
de cadet de famille
.
dsignait
fait confi-
pour
la carrire militaire
Pourtant Nietzsche le
dent, avant tout autre, de ses croyances nouvelles, de

ses projets de livres, de ses penses.
Il
sera toujours re-
grettable que nous n'ayons pas ses rponses aux lettres

affectueuses, joviales ou mlancoliques de son ami. Elles
feraient ressortir
une image hroquement juvnile qu'on
()
<
Eiti
Nord-deutschen Wesens.
echter krftiger Reprsentant aller tchtigen Eigenschatlen de? Corr., V, 213.

>-
LESAMITIS
Nietzsche.
151
dgage, mais incomplte, des effusions reconnaissantes de
trs cher ami,
Je remarque bien, lui crit Nietzsche, qu'il y a dans ta nature, quelque chose d'hroque, qui voudrait se crer tout un monde de luttes et de peines (').
Ces hobereaux d'Ost-Elbie, rests au total une race vigoureuse et inculte, auront t rhabihts par de nobles chantillons d'humanit dej)uis Kleist. Gersdorff
raliste, fut
un de
ces officiers cultivs et artistes. Nietzsche, son

il
ami, en qui
et
Il
avait confiance, s'tant fait schopenhaurien

il
wagnrien,
suivit Nietzsche avec
une loyaut fodale.
reconnaissait en lui le chef intellectuellement suprieur.
crate,
il fut pour Nietzsche le modle de l'aristoadmir pour l'aisance des manires, pour l'urbanit sans dfaut et pour la sret du cur. De la dlicatesse greffe sur de la force, voil comment Nietzsche, plus
Inversement,
tard, se reprsentera l'humanit noble venir. L'image
de son ami Gersdorff
flottera souvent dans sa mmoire quand il se demandera Was ist vornehm ? Leurschopenhaurisme quivalait pour eux une religion. Elle liait ensemble leurs mes par un sentiment commun de la vie. Quand un frre de Gersdorff mourait
:
d'une blessure reue Sadowa, Nietzsche osait

soler avec des penses prises Schopenhauer.
Ils
le
con-
prou-
vaient ensemble que ces croyances n'aidaient pas seule-
ment
vivre,
mais mourir
(^).
Sur
les
champs de
en jeune
bataille de 1870, qu'ils avaient vus, Gersdorff,
lieutenant de l'active, Nietzsche, en ambulancier triste,

tandis que
leurs
mes
se
cherchaient dans la grande
(')
Corr.,
1,
149.
II
C.-A. BernouUi en publie (^) Corr., I, 170, 173.
existe des lettres de Gersdorff Overbeck. dans sou Franz Overheck de savoureux fragments.
152
R A
des
VAUX DE
11
E P A
Pt
niixit
communications interrompues, cette consoutenait. Ils avaient senti qu'ils

;
viction les
naient
l'un l'autre
ils
se rjouissaient
(').
appartede cet accord
total sur les questions foncires
Dans
la
grande
il
soli-
tude dont Nietzsche eut

attaqu, puis abandonn
le sentiment,
quand
se vit
comptait, Gersdorff fut de ceux dont
de plusieurs sur lesquels il il prouva l'attache-
ment inaltrable. Ach wie

sein icahrer
sehr hraucht
man das
Betousst(*),
Freunde ! \\\i
:
crivait Nietzsche
en 1870
et
encore en 1874
De bons amis sont
coup sr une inestimable invention, pour

la
l'amour de laquelle nous glorifierons
destine
humaine
(').
Gersdorff quitta l'arme, songea la magistrature

puis
il
dut acqurir, par des tudes l'Institut agronode Hohenheim, une comptence d'agriculteur devemique
nue ncessaire depuis que la mort de son frre an le chef de famille et propritaire de majort. Sa fidlit en amiti resta pareille.
faisait
Quand
tout chancelait, le
tions les plus chres, la sant

;
renom scientifique, les affecmme, l'amiti de quel-
ques-uns tait sre et Gersdorff a t toujours de ceuxLa mobilit imaginative, tour tour enivre et dsespre de Nietzsche reposait dans cette affection forte et placide. Le courage viril , cette gravit allemande ou plutt prussienne , que Gersdorff tenait de son pre le stocisme calme, que les vnements trouveront toujours rsolu et hardi , prt un conscient et grave effort cette robustesse dans tout ce qui tait neuf et difficile, mais o la simplicit se joignait la grandeur , voil sur quoi s'appuyait Nietzsche et voil
l.
; ;
;
(')
Corr.,
I,
138, 142.
(^)
Ibid.,
l,
301.
(^)
Ibid.,
I,
161, 209, 226, 227.
229, 312.
LES AMITIES
pourquoi
il
lo3
a os confier Gersdorff ses esprances les plus
orgueilleuses et ses craintes les plus chimriques.
Les projets de Nietzsche, qui, dans son commerce avec d'autres amis, apparaissent volontiers comme des projets
d'art,
rforme morale
de science ou de philosophie, prennent figure de et pratique ds qu'il parle Gersdorff.
C'est qu'ils s'entretiennent de choses vcues. Ces soubas-
sements d'pouvante sur lesquels repose l'existence, ils les avaient aperus la lueur d'vnements tragiques (*). Si,
dans leurs entretiens, ils essayent de Justifier leurs propres yeux les raisons philosophiques et religieuses de
leur etfort, Nietzsche, cependant, devant Gersdorff aimait
mieux en prciser
la direction vivante
que
le
sens abstrait.
Puisque toute vie, tout art et toute pense plongeaient dans une ralit d'effroi ('), quelle raison avait-on de vivre ? Austre question poser devant un tel ami. Ils tombrent d'accord pour penser qu'il faut vivre pour la mission de l'Allemagne dans le monde. Ce que la guerre de 1870 avait dmontr, c'est que la substance de la nation allemande tait dans son arme. La bravoure allemande, hroque et rflchie la fois,, tait d'une autre
Elle en diffrait mtajthysiquement. Tous les reproches adresss par Fichte aux peuples latins, leur agitation de surface, leur scheresse d'me encombre d'ides mortes, revenaient dans les mditations de ces jeunes teutomanes, que fanatisait l'enseignement wagnrien L'esprit franais tait une des formes les plus superficielles de l'esprit juif,
qualit que l'lan franais.
franzosisch-judische
plus tard
Verflachung (^). Ce qu'il appellera dcadence n'apparaissait encore Nietzsche que sous la forme de cette civilisation lgante et qui vidait de leur contenu les mes et les peuples.
(')
Corr.,
I,
174.
(-)
Ibid.,
I,
228.
C) Ibid.,
I,
181.
154
TRAVAUX DE
officier,
il
E P A
11
A T
X
Etre
Avec ce jeune
redevenait militaire.
guerrier, de quelque faon que ce soit
sera
un des pr-
ceptes de Zarathoustra. Pour Nietzsche,Gersdorff a toujours

t l'exemplaire vivant de cette morale. Obtenir par slec-
une race vigoureuse de fauves blonds, la discipliner par une forte culture de l'esprit, voil o se rsumera, dans sa pense ultrieure, la destine de la civilisation. Gersdorff pour Nietzsche ralisait cet homme intgral, ein ganzer voiler Mensch ('), en qui l'audace des convictions philosophiques n'tait qu'un courage militaire intrioris. Il fut, dans ces premires douze annes qui sparent Pforta de Bayreuth, l'ami qui
tion
et
l'affiner
Ils se
accourut le plus souvent l'appel de Nietzsche solitaire. replongeaient alors dans ce qui pour eux signifiait la
culture contemporaine la plus haute, par le plerinage de
Tribschen ou bien ils passaient des semaines consolantes ensemble Gimmelwald prs de JMiirren, au-dessus du lac de Brienz, en septembre 1871. Bayreuth les a vus et runis en 1872, pour la pose de la premire pierre Munich, la mme anne, pour la premire reprsentation de Tristan. Gersdorf passera Ble tout un semessera le confident tre, avant son voyage d'Italie. Il des penses difficiles, mais aussi l'auxiliaire des besognes humbles, le copiste de la quatrime Unzeitgemasse. Il
;
;
savait consoler et aider

fut
(')
et,
quand
il
s'en alla, ce ne
pas seulement Nietzsche, mais tout son cnacle blois, qui ê sentt appauvri. Devant d'autres, Nietzsche ne montrait que son intraitable orgueil. Devant Gersdorff, il
montrait sa faiblesse
:
fond
Ah ma
si
tu savais,
combien dcourage
et
mlancolique est au
pense, quand je songe
ma
facult cratrice. Je ne cherche
(')
Corr.
I,
243.
(*)
Ibid.,
1,
2i3, 2i9.
L E s
qu'un peu de
je
A M
E s
;
155
je
libert,
un peu
d'air vivifiant vritable
me
dfends,
me
rvolte contre toute cette indicible quantit d'esclavage dont je

(*).
porte les chanes...
Et
il
doutait encore en 1874, qu'il pt s'affranchir

il
jamais. Dans cette longue lutte, quand
se sentait las,
comme l'phmre
:
le soir ,
il
confiait Gersdorff sa
plainte
qu'il lui fallait taire.
Les tapes
communes de
leur vie
Pforta, Leipzig-, la guerre de 1870, Tribschen,
un commun apprentissage, une monte vers des positions de plus en plus leves d'o ils se promettaient une perspective dgage sur leur vieille culture (*). Ils en taient l encore lors du cataclysme moral de 1876. Puis la correspondance sera muette entre les deux amis et, dans la grande solitude o Nietzsche s'enfoncera, le fidle Gersdorff ne sera plus qu'une image et un idal j)lac son rang dans la hirarchie qui monte
furent ainsi avant tout
;
vers l'humanit nouvelle.
ERWIN ROHDE
Comment
se
fait-il
que de toutes
les
amitis
de
Nietzsche, celle pour Erwin Rohde, scelle dans la
cama-
raderie d'un court semestre d't, Leipzig, rayonne
d'un
clat
sans second? Seule, son amiti

qui
Overbeck
les lettres
lutte avec elle
en
pour Franz de gloire, depuis qu'on possde attestent la longue et inaltrable
tendresse.
groupes changeants o se droule la vie de iSictzsche, ce qui donne ces deux amitis leur relief et leur couleur, c'est le talent de ses partenaires, et
Parmi
les
(')
(*)
Con:,
Ibid.,
I, I,
269.
342.
150
TRAVAUX
DE
PREPARATION
nous sont mieux connus. Quelques-uns des plus grands et des plus chers parmi ceux que Nietzsche a aims nous apparaissent mal, travers les dires ou les illusions de l'ami, parce qu'ils n'ont pas parl euxc'est aussi qu'ils
mmes. Les lettres changes entre Nietzsche et Rohde forment un dveloppement o se peroivent avec nettet deux voix distinctes, mais o celle de Rohde est la plus mlodieusement triste. On a dit que, des deux amis, Erwin Rohde, quand ils
se sont connus, avait l'avantage
de la maturit
(*).
Il
faut
tout fait le contester.

qu'il avait
Rohde convenait avec
sincrit
reu de Nietzsche
la direction
dans laquelle
;
et V irriil continuerait rouler jusqu'au bout (*) tante force de paradoxe que possdait Nietzsche a souvent stimul Rohde ('). Or, dans un commerce aussi intime, c'est le partenaire le plus faible qui essaie de briller et de mriter sans cesse nouveau l'attachement de l'homme qu'il sent suprieur. N'tait-ce pas ce qui tait arriv Schiller crivant Gthe? Il est touchant de voir comme Schiller, surtout au dbut, se livre et se dpense en longues et loquentes lettres. Goethe rpond avec une rondeur
cordiale et par de brefs aperus.

lettres sont loin d'galer celles
Mes 11 en fait l'aveu de Schiller parleur valeur intrinsque et propre. La correspondance de Nietzsche avec Rohde est ainsi un monument, surtout Rohde. Mais
:
elle
nous instruit merveille sur cet isolement moral,

Il
qui fut celui des meilleurs de leur temps.
nous tonne que de jeunes Allemands convaincus, comme d'autres, de la supriorit allemande, avant mme que la guerre vnt l'attester par des preuves brutales, se soient enferms dans cet isolement morose. Nietzsche, en
(')
HoFMiLLER, VersHche, 1909,

p. 20.
p.
3o.
(-)
Corr.
II,
201.
(')
Crcsius,
Ernin Rohde,
LES AMITIS
loon wagnrien, esprait en la bravoure
157
allemande, et Rohde, plus bourgeoisement, en cette loyaut allemande , attache au roi par un idalisme invincible et dont tait incapable la pauvre nation voisine, livre aux convulsions. Il avait donc l'assurance, comme Nietzsche, que la destine vraie du peuple allemand tait de devenir r aristocratie des nations et, avec cette double con viction, retenue par besoin intime du cur dans une foi sincre ('), ils allaient de l'avant, dans un troupeau plus
;
:
nombreux
qu'ils n'ont pu croire trs Allemands encore en ceci qu'ils se faisaient un mrite personnel et rare dos croyances qu'ils partageaient avec la multitude.
Mais, s'ils ont particip l'ivresse de tous, ils se sont dgriss de meilleure heure. Tant que l'Allemagne n'avait pas achev l'uvre de son unit, ils s'taient passionns.
Puis l'humiliation l'emporte en eux de voir que cette uvre tait trop matrielle. La philosophie qui met au
cur des choses Vapptii de dominer^ est certes la rsonance dernire du temprament imprieux de Nietzsche. Mais cette nervosit imprieuse recevait la suggestion de tout le sentiment qui avait soulev l'Allemagne en 1870. Or, ce sentiment eut en Nietzsche et en Rohde une imptuosit dont Bahnsen ou Diihring ou Richard Wagner connurent seuls la souffrance au mme degr ils auraient voulu une Allemagne institutrice de culture suprieure, rayonnante de pense, triomphante par ses crations
:
d'art.
que l'Allemagne de 1870 manqut de penOn ne peut pas dire dnu de pense et d'art le pays o vivaient Hermann Lotze, le thologien Ritschl et le physicien Helmholtz o Otto Ludwig et Hebbel, morts rcemment, venaient de crer les drames
Il
s'en faut
seurs et d'artistes.
(')
Corr.,
II,
239.
1S8
les
TRAVAUX
;
DE
PREPARATION
plus puissants que les Allemands aient eus depuis
o Theodor Storm, Theodor Fontane et Gottune gerbe lourde d'uvres gracieuses ou fortes. Mais tous ces hommes laient morts sans gloire ou vivaient obscurs. Quelques-uns se consumaient dans l'amertume, comme le peintre Anselm Feuerbach, qui savait bien que ses tableaux, dans cinquante ans seulement, auraient une parole et diraient ce qu'il avait fait et voulu . Or, ce que faisait dire Feuerbach son Iphignie, dont le regard si tristement cherche la Grce lointaine, ou sa Mde frissonnante au bord de la mer et si tragique dans son abandon, c'est la solitude d'une me endolorie de vivre sur des rivages barbares. Ce fut, en effet, l le sentiment d'une lite trs dlicate au milieu de ce peuple robuste, uniquement proccup
Kleist
fried Keller liaient
de ralisations. Faut-il dire lite dcadente ? Nietzsche et Rohde ne le croyaient pas. Ils sentaient en eux
:
la force
la dbiliter,
de leur peuple, et par la pense.
ils
croyaient l'accrotre, sans
Ces mes musiciennes,
qui
une existence intrieure d'une mlodie unie et puissante, avaient trouv de bonne heure la vie de leurs contemporains une consonance mdiocre et banale. Us hassaient la trivialit qui use et qui rouille ('). Ce n'est pas qu'ils fussent de composition difficile. La simvivaient
plicit
de leurs gots atteste
qu'il
ne faut pas chercher

et affi-
sous leurs paroles une affectation de ddaigneuse aristocratie.
Us ont
l'cart
la susceptibilit
d'mes exigeantes
Ils
nes, au milieu de fanfarons buveurs de bire.
vivaient
donc
de
la
multitude enlise dans une existence
sans profondeur. Leur douleur

pit, ce srieux avec lequel
mme
ils
et, ce qui tait leur prenaient la vie, passait
pour
frivolit.
Rohde,
alors, s'enfermait,
impntrable et
()
6'orr.. Il,
113 (1868); 174 (1869).
LES
150
rugueux; ou bien, sardoniquement, se refusait entretenir ses contemporains d'autre chose que de saucisses et de bire, de pluie et de beau temps (0. Mais il dressait en lui-mme un sanctuaire d'o tait bannie la canaille {aile Kter) et o seule la mlodie secrte de son me
traversait le silence.
premiers temps de leur amiti, profondment. Voil j)ourquoi ses lettres sont si loquentes dans leur dtresse
Il
est sr que,
dans
les
c'est
Rohde qui
Nietzsche,
est atteint le plus
lre.
mme quand
il
lutte, est jovial et
prend
possession de l'avenir. Rohde a au
cur un amour attard
de la grande poque littraire abolie, et dans son regret, il ne peut puiser que du dcouragement. Assurment, on
conoit sa nostalgie.
Il
pleure les temps de Goethe.
Il
pense avec chagrin que, parmi les romantiques, il y a eu des mes hautes, comme cet Alexandre de Marwitz, dont Rohde nous a conserv des lettres trs nobles, toutes dgages de prventions aristocratiques. Il veut dire que ce romantisme juvnile, intelligent et idaliste
d'hommes plus dignes d'intrt que le mercantilisme spculateur de notre temps. Et comment
enfantait des types
ne pas lui donner raison ? Mais il se consumait dans ce tourment nostalgique, et sa susceptibilit, jointe une
pense
tre
si
ambitieuse, se blessait maladivement. Vouloir

et craindre le contact
:
du monde insoLa faiblesse de Rohde est l. L'a-t-il su jamais? Il en a eu le sentiment plutt quo l'intelligence claire et, coup sr, c'est tre dbile que d'en vouloir la vie parce qu'elle n'offre pas mme assez d'amertume ('). Pour Rohde, tout est tnbres dsoles , captivit troite et froideur il se sent orphelin par le cur (').
luble et paralysante contradiction.
; ;
un librateur
i')
Con:,
II,
201.
(-)
IbUL,
II,
185 (1870).
(')
Ibid., II, 331.
160
vain,
il
En
se
rend compte parfois qu'une
folle
hypoconr>
.
drie l'obsde,
e'in
trichter Einsiedler-Qulgeist
lia
malade clotr ne le terrasseront plus (*). Ce sentiment de ramper dans la poussire le rejette dans le dcouragement, qui est
beau jurer que
ses penses misrables de
la
tion dcadente
forme particulire de sa dpravation , sa dformaet c'est, en effet, dans l'ami le plus cher que Nietzsche a pu observer d'abord le dcadent suprieur, longtemps avant de s'apercevoir que les chantillons en foisonnent jusqu' compromettre la sant de la civilisation europenne. Erv^în Rohde tait inadapt la vie. Sur le tard, il se plaignait encore de ne pouvoir se faire au commerce des hommes. Rude et tranchant, on n'osait pas l'approcher. Alors, de dpit, il se renfermait en lui-mme avec plus d'austrit et souffrait (-). Quelle consolation pour un homme ainsi fait? Il essayait de la rsignation, tentait de se faire un cur sans dsir et entretenait savamment la torpeur o nous met la banalit de la vie. Hambourg, o, au retour d'Italie, au printemps de 1870, il attendit de devenir privat-docent Kiel, ne l'a pas rveill. Il surveillait anxieusement la flamme de ses sentiments, de crainte qu'elle ne s'levt trop puissante. Cette somnolence, traverse de rves et de veUits d'agir constamment dues, lui paraissait la vie accoutume de presque tous les hommes (). Pour Rohde, le travail, qui
:
stimule les natures

tique.
robustes,
trs
servait surtout de narco-
ce
labeur
assidu,
qui
tendait tous les

il
ressorts d'une intelligence trs ingnieuse,
que quelques heures d'une dcouverte. Les plongeons

fondeurs inconnues,
ne demandait celle de la qu'il faisait dans des profourmillantes de formes tranges.

joie
courte
1')
Corr.,
II,
429, 433.
(-)
Ibid., II, 562.
()
Ibid.,
II,
263.
L E s
A M
E s
161
de romans grecs singuliers, de mythologies monstrueuses, n'taient pour lui qu'une faon nouvelle de fuir le bruit et
de s'enfouir dans une solitude plus opaque ('). Entre le travail, chose impersonnelle, et le bonheur, tout relatif aux individus, quel rapport ? Le travail ne peut que stupfier et verser l'oubli il est sans vertu consolatrice (^). Mais Rohde avait appris beaucoup de Schopenhauer.
:
Il avait vrifi, par son voyage d'Italie, combien les belles apparences fascinent et apaisent. Maintenant, dans le pays des Cimmriens , sa pense se reportait vers les rgions de la lumire et des lignes nobles , et avait la nostalgie des madones sveltes et fines, perdues dans le rve qu'elles suivent dans un sourire (^). Gela indiquait son assagissement pessimiste. Autrefois, Rome, il avait promen son tourment parmi les formes silencieuses des
il
sculptures antiques, sans y trouver la srnit. A distance, se console par le souvenir :1a galerie de Dresde l'meut (*).
Mais la musique
oubliait le
lui offrait
des lustrations de l'me plus

il
compltes, des extases courtes et puissantes, o enfin
mal de vivre (^). Le fond de notre culte des gnies, c'tait, pour Rohde, ce besoin d'tre touch jusqu'au cur par tout ce que les uvres d'art rvlent de l'essence gnrale de l'univers. Voil pourquoi, deux, Erwin Rohde et Nietzsche, ils clbraient le fils des dieux nouvellement paru sur la terre, Richard Wagner. Nous savions que, ds 1868, Nietzsche avait projet avec Erwin Rohde une collaboration intime. Publier
ensemble des Contributions
revue que
raliss
l'histoire
de la littrature
grecque; inaugurer, cte cte, les Acta^ de Ritschl, ou la
mdite Richard Wagner autant de plans pour une moiti et qui, pour Nietzsche, devenaient
:
(')
Corr.,
II,
221, 46b.
fbid., II, 185, 351.
(')
Ibid., II,
2'il.
(')
/bi,/.,
Il,
224.
()
Ibid., II, 218.
AHDLER.
II.
11
12
le
TRAVAUX
DE
jour
PREPARATION
mentale. Leur amiti devint
symbole de leur
affinit
fraternit militante, le
o Nietzsche se
vit
cern
d'attaques brutales et de' sournoises intrigues. Mais nous
n'avons appris que par la publication de Cogitata^ de
Rohde, combien
tait
profonde
l'identit
de leurs penses
avant tout change
{*).
Leur faiblesse originelle, tous deux, tait cette lchet de la pense schopenhaurienne qui se mfie des multitudes. La peur de diffuser la vrit, de dchaner par elle dans le peuple, le fauve la distinction maintenue aAêc si pniblement dompt
;
La dochnne de Rohde.
tnacit entre les chefs et le
nombre
ternellement
aveugle
tout est
fig
voil ce qui paralysa
penseurs.
Quand
,
la
longtemps ces jeunes populace se mle de raisonner,
perdu
avait dit Voltaire.
Rohde
resta toujours
dans ce voltairianisme surann. Nietzsche seul a su s'en affranchir. Devant le spectacle d'une multitude uniquement affaire poursuivre son existence, il ne subsistait pour Rohde que deux possibilits d'une gale tris1** la protestation amre d'un pessimisme foncier, tesse qui va jusqu' nier la valeur du monde 2'' le pessimisme
:
;
individuel rsign, qui sait dnues de sens pour l'exis-
tence collective la distinction du mal et du bien, ou celle
de la misre
forces
et
du bonheur,
et
qui laisse,
comme
des
naturelles, les instincts,
nourris d'illusions, tra-
mieux l'existence des foules. Pour Rohde, nous sommes dj presque des malades, quand le travail secret de notre vouloir s'lve jusqu'
vailler assurer, de leur
la conscience
(').
(') Les Cogitata sont des aphorisme que Rohde notait au jour le jour sur des carnets iatiraes. Ils posent constamment la question des emprunts mutuels que se font Rohde et Nietzsche. On les trouvera la fin de la mono-
graphie de Rohde par Crusius.

(*)
Rohde, fôgitata, $ 14, 15, 65.
LES AMITIES
163
En ces temps o la Philosophie de V Inconscient d'Eduard von Hartmann tait rcente, les efforts des philosophes tendaient lucider les rapports de la pense inconsciente et de la pense consciente Avec passion, Rohde dont on et Nietzsche se donnaient ces recherches, esprait le renouvellement des sciences morales. Les
.
grands
faits
sociaux, les religions, les littratures, allaient
s'clairer
dans les profondeurs.
Le
travail obscur
des
foules et l'inspiration
gibles.
du gnie
allaient
devenir
intelli-
Tout naturellement, pour Rohde, les philosophies et rangent alors en deux classes. Il y a 1 celles qui ne mettent en question que riiomme conscient, les religions de l'humanit auxquelles prlude le
les religions se
:
judasme
les philosophies de
gore et de
Socraie
l'homme qui vont d'Auaxa2 les Hegel. Et en regard

:
spculations ouvertes sur les rapports de l'un-tout et de
l'homme
les religions
de l'Univers dont le bouddhisme
fournit le cas-type et les p/zi/o50jo/ie5 mystiques, dont les
Prsocratiques ont donn les chantillons les plus parfaits

ef
Schopenhauer
le dernier.
Ainsi Socrate,
si
l'on veut
transposer la dfinition donne de lui par les Anciens, a
ramen
faire
la philosophie de l'univers
l'homme
et
il l'a
pu
en s&crifiant l'intuition mystique et la connaissance de l'univers. Schopenhauer a voulu retourner de l'intelligence consciente l'inconscient; de la philosophie de
l'homme au mysticisme
universaliste. C'est
passage, car les intuitions profondes ne sont pas

trables. Elles s'imposent
un impossible dmonseulement
au sentiment.
Il
tait
possible de construire sur des plans diffrents, celui de

l'intelligence
^ celui de linstinct, des philosophies d'une

(*).
4,
fi,
vrit gale, bien qu'inconciliables
(')
Rohde, CotjilaUtf-^
6, 10, 11.
164
TRAVAUX
Il
DE
P R E P A R A T
et
n'y avait pas de
pense o Nietzsche
Il
;
Rohde
croyait
fussent plus compltement d'accord. Mais
Rohde
possible de vivre plusieurs philosophies.
mit plusieurs
et, en 1874, annes s'manciper de Schopenhauer il acheva de se dtacher de lui, ce fut pour deux quand 1 parce que la philosophie de Schopenhauer raisons
:
nie la vie, et
que cette conclusion impossible n'est pas dans ses prmisses 2 parce qu'elle affirme l'unit invaet que dans une telle riable des mondes et de la vie il n'est plus possible ni de vivre ni d'agir ('). unit,
;
;
est ici
Pourtant peut-tre est-ce la psychologie de Rohde qui en dfaut. Il n'a peut-tre pas estim sa juste intenprodigieux sentiment de la vie qui anime ce pessiil
sit le
misme schopenhaurien, comme

justement,
animait les Elates. La
thse essentielle des mystiques, crira-t-il en 1877 plus

c'est que le monde aspire s'anantir pour que Dieu soit ('). C'est selon une logique pareille que Schopenhauer veut dtruire toute vie partielle, pour restituer la vie une et totale. Mais est-ce une logique ? Plus exactement, il faut voir l une affirmation du cur, une allgorie et un mythe, et pour tout dire une exprience religieuse . C'est ce que Rohde aperoit bien, quand il dit qu'au plus haut degr de la libert de l'esprit,
la religion
reprend sa place ('). Etait-ce une raison pour la confondre avec l'art, et une rforme d'art ralisait-elle d'emble une rforme religieuse ? Toute la destine du wâgnrisme tenait dans ce problme. Rohde s'est affranchi plus tard. En 1870, il a cru avec Nietzsche que la religion a de commun avec l'art sa pense tout instinctive, que ne peut formuler aucune parole. Dans les mystres grecs, les affabulations images, les 8pc'j;jiEva ont un contenu religieux qui ne peut
V)
RoiiDE, Cogilala, C S3.
{^)
Ibid., % 77.
{')
Ibid., i
.j7.
LES AMITIES
tre saisi
165
que par l'intuition et que les mots ne suffisent pas communiquer. Quelle ouverture sur les abmes religieux o nait la tragdie, s'il tait sr qu'elle est l'origine un 8pa|jLvov, une reprsentation religieuse, o la scne reproduit le tableau vivant sacramentel, tandis que
dans
le
chur
subsiste
l'ancienne
(')
communaut des
mystes, blouie et extatique

sentiers qui
Ainsi Rolide ctoie les
pour Nietzsche seront pleins de dcouvertes. Comment pouvait revivre cependant cette intuition religieuse en un sicle tout rationnel? L'homme n'avait pas cess d'tre la fois un individu et une partie d'un toul. Il adviendra toujours qu'une me d'lite soit saisie de la grande inspiration collective, la sente en lutte contre son souci de bonheur individuel, et, dans un renoncement dsespr, s'abme dans le devoir, c'est--dire dans le sentiment de la vie totale o il plonge. Hamlet^ la Jungfrau von Orlans et Penthsile sont de telles mes. Tous les arts nous remplissent aujourd'hui encore du sentiment de notre communion avec le tout. Mais il y a des arts
de l'humanit et des arts qui disent l'univers.
Ils
cons-
truisent sur des plans diffrents des vrits pareilles.
Notre musique est pour nous ce que fut pour les Grecs
l'inspiration dionysiaque
:
toutes les forces vierges de la
nature entrent par elle dans notre
me extasie.
Elle a cela
de
commun
avec
le
mythe
qu'elle
tend aux ides sans
s'puiser en elles et reste intelligible sans elles; Elle ne

dira pas la pense claire des individus, mais leur fond
obscur. Or, l'veil de l'nergie universelle dans les individus, c'est l ce qu'il faut appeler la vie hroque.
L'objet de l'art est donc d'largir et d'intensifier la vie
On imagine la pense d'un Ruysdal, d'un Claude Lorrain, d'un Titien

intrieure.
croit qu'il copie la nature.
()
On
RoHDE, CofjUala, g 16, 17.
1G6
des chambres noires o se projette une image du dehors. Mais les yeux du gnie ne
comme
fidle des ralits
comme la bourgeoisie. Une belle uvre d'art apprend voii' avec des yeux plus grands. Elle fait nous de nous des hommes suprieurs. L'enivrement cjui nous
voient point
il n'y a pas d'autre mysticisme. exprime la pense claire de l'humanit, sa conscience morale totale, comme le drame; qu'elle se consume en rveries sentimentales, comme cette posie lyrique moderne, qui, dans son parallle constant de la ou nature et du cur, cre une mythologie partielle qu'elle n'affleure jamais la conscience claire, comme la musique l'uvre d'art veille en nous la force latente de la juoductivit cratrice. A quelque degr, cette suggestion nous fait participer au gnie et nous fait entrer dans la vie divine ('). S'il a t possible de faire entendre dans Rokde ces sonorits profondes, qui faisaient de sa pense et de celle de Nietzsche une mlodie ternelle (^), on ne s'tonnera plus que les deux amis aient souffert de leur sparation comme d'une douleur physique. Ils accusaient les
vient d'elle est celui-l; et
Qu'elle
;,
fatalits
toi,
adverses et gmissaient
J'ai
la
nostalgie de
Rohde, toujours et toutes les heures ('). Dans l'empressement de Nietzsche appeler Rohde prs de lui, il y eut son habituelle obligeance, mais aussi l'ijapatience d'une affection qui veut la prsence de l'ami. L'occasion sembla s'of'rir en fvrier 1871, quand, Teichmtiller quittant Ble pour Dorpat, Nietzsche songea occuper la chaire de philosophie. 11 et cd Rohde sa chaire de grec l'Universit prfra comme philosophe Rudolf Eucken. Une chaire fut vacante, , Zurich en juin
crit
:
[')
lloDDE, Cogitata, S 30, 33, 88, 40.

II,
(^)
Corr., II, p. 167.
\^)
1" aot
1871, Corr.,
253.
LES
et
A M
t:
167
dj Nietzsche appelait la rescousse le vieux Ritschl
jiour aider son ami.
Ce furent deux dceptions (*). Ils changeaient ainsi les services et les conseils, mais remettaient des circonstances fortuites, des congrs savants,
des sjours de vacances, le soin de les rapjDrocher. Leipzig
offrit
son Congrs de philologues

et
en.
octobre.
A ces
agapes
qui, le 3 octobre 1871, runirent Nietzsche, Gersdorif,
Pinder
Krug, Rohde ne pouvait manquer. Le pdan-
tisme allemand ne perdait pas ses droits entre ces jenes savants sentimentaux.; et leiu'S plaisanteries prenaient
volontiers des formes crmonieuses. Nietzsche proposa
qu' date
ils fissent
fixe,
pour
se sentir unis en dpit
de
la distance,
une libation aux
gnies
et c'est ainsi que,
22 octobre, Nietzsche et Overbeck Ble, en prsence Rohde Kiel et Gersdorif Berlin, de Burckhardt versrent par les fentres, ponr remercier les puissances dmoniaques, chacun la moiti d'un verre de vin rouge,
le
;
|^<iont ils
burent l'autre moiti
(^).
Ces j<2ux ne trompaient pas leur spleen. Une pense un homme solitaire tait nces[alors haaitait Nietzsche sairement infirmit et dtresse. Un groupe d'amis formerait un tre vivant digne et capable de joie ('). Ds
:
1870,
Nietzsche avait
form
le
plan d'une vie mona-
cale plusieurs, dans

nait
Muses . Il reveL'uvre d'art jjrojete Bayreuth trouverait dans cette Acadmie platonicienne son complment. La socit prsente dprissait faute d'ducateurs. Eux-mmes, Nietzsche et Rohde, si orgueilleux, sentaient leur insuffisante prparation. L'uvre tait non seulement de sagesse et de puret, mais d'inventivit. Elle exigeait d'tre cre comme une uvre d'art.
un
clotre des
prsent ce
plan.
(*)
Con:,
II,
221, 232.
f-j
Corr.A, 192;
II,
268.
(^j
Jbicl.,l,2-0 (1874).
168
Elle
TRAVAUX DE
ncessitait
iiii
P R E P A R A T
commun
en de toutes leurs ressources d'esprit, une franchise mutuelle qui ne passerait de faiblesse aucun. L'instinct rformateur et pdagogique, une fois de plus,
ressaisissait -ce Thiiringien
long recueillement, une mise
qui
enflamm de wagnrisme et un sacerdoce. En vain Rohde opposait des raisons marques au coin du bon
de l'amiti
Il
mme
faisait
sens.
allguait leur
pauvret;
et,
dispos recon-
que le gnie, Wagner ou Nietzsche, avait le droit de se dtourner hostilement du monde, il bornait son ambition plus de modestie. Il ne revendiquait pas les
natre
privilges des
il
mes
cratrices. S'il souffrait de la foule,
ne voulait pas cependant quitter sa place dans l'atelier Suprieur Nietzsche du moins dans l'entente de la vie pratique, car il n'y avait pas de moyen licite, si trange ft-il, dont Nietzsche dsesprt. Des billets de loterie fourniraient les premires ressources (*), et ils demanderaient pour leurs premiers ouvrages les plus prodigieux honoraires. Nietzsche ne se doutait pas qu'un jour viendrait o il ferait imprimer ses frais ses meilleurs livres, et qu'ils resteraient empils chez son diteur. Mais l'ide de jeter parfois l'hameon parmi ses contemporains, en pcheur d'hommes proccup d'attirer dans sa solitude quelques mes choisies, ne le quittera pas.
social.
mme
sur le tard, et aprs un centuple mcompte.
V
FRANZ OVERBECK
Son mtier obligeait Nietzsche une rclusion o manquait un peu le loisir philosophique, mais non dnue
(1)
Corr.,
II,
205, 215, 218, 286.
LES AMITIES
la vie sa
169
de cette collaboration intellectuelle, o s'alimentait pour pense inlassablement curieuse. On a dit que les amitis de Nietzsche ont toutes t des tragdies. Le
mot
est
d'un polmiste gar
(*).
Aucun homme
n'a t
plus fidlement, plus constamment et plus intelligemment aim que Nietzsche. Il a vcu trs seul, d'une soli-
tude voulue, durant sa premire anne bloise ds sa seconde anne, il connut toutes les satisfactions que peut
;
donner
le
commerce quotidien d'un homme
trs sr, trs
bon, et suprieur par jjlusieurs dons essentiels de l'esprit, comme fut Franz Overbeck, Cette amiti, l'une des plus
pures que l'on puisse rencontrer dans l'histoire intellectuelle des Allemands, n'a pris fin qu'avec la mort de Nietzsclie, et par del sa mort elle s'est affirme noble-
ment par des tmoignages
directs, dcisifs, innombrables.
malgr cette affection si claire et si profonde dont il a t accompagn toute sa vie, c'est que la destine le rservait pour une mission o aucune amiti ne pouvait le suivre. Mais aux instants de
Si Nietzsche s'est senti solitaire
loisir et
de dtente,
d'un
il
l'iotimit
homme
revenait, avec reconnaissance, de cur qui fut un grand sage. Et

il
plus tard, dans ses prgrinations, quand
sera seul,
le
besogneux, souffrant,
cette
amiti
vigilante
suivra
encore de loin. Elle sera prsente, la premire, au jour
de l'effondrement. Overbeck, nomm Ble pour occuper la chaire d'histoire de l'glise, avait trente-deux ans, sept ans de plus que Nietzsche, qui, de son ct, avait une anciennet
trois articles
Lo Berg, Nietzsches Freundschaftstragdien, 1906, d'abord dans de la Taegliche Rundschau. Ces articles appelrent une protestation signe de trente professeurs allemands et suisses, tous cminents et de nom sans tache, et qui, ayant connu Franz Overl)eck, se sentaient tenus, en conscience, de dfendre la mmoire de ce grand honnte homme. V. C.-A. Bbknoulli, Franz Overbeck, I, p. 424.
(')
170
II
A V
AUX DE
P R E P A U A T
de services plus grande d'un aa('). Un hasard heureux, des convenances multiples, qui les poussrent imir leurs deux solitudes, en firent d'abord des voisins, et puis des
amis.' Durant ces cinq ans passs sous le
cette gentille, et simple
mme
toit,
dans
n 45,
maison du Schiitzengraben,
qui donne sur une belle alle d'arbres, avec un jardinet qui la spare de la rue et un plus grand jardin au fond, Overbeck occupait le rez-de-ciiausse, Nietzsche le
premier tage.
se
vie, discrte et sre, sans le feu
noua entre eux une entente pour la romantique de l'amiti
enthousiaste qui avait uni
Rohde
et Nietzsche Leipzig,
mais dont
la
flamme tranquille
et droite
ne connut pas de
dfaillance.
Ce fut une
bilit
-amiti srieuse entre jeunes clibataires
pleins d'une haute ambition intellectuelle.
La responsa-
d'une profession
difficile
et
la
conscience d'une
uvre accomplir donnaient une tenue: trs digne leur Nous ne devons pas nous reprsenter cette vie trop maussade. Nietzsche fit entrer Overbeck au cnacle de la Tte dOr, o il prenait ses repas. Leur runion s'appe lait plaisamment l'usine aux poisons {Gifthtte)^
vie.
parce qu'on souponnait ces jeunes pessimistes d'y brasser
de dangereux paradoxes. La sympatliie des collgues ne peut-tre pas unanime. Celle du monde ne leur manqua jamais. Les lettres de Nietzsclie sa mre et sa sur sont pleines de comptes-rendus qui attestent la cordialit et le luxe de l'hospitalit bloise. Franz Overbeck fut souvent de ces ftes. Parfois, dans les rceptions les plus intimes, on les priait de se mettre au piano. Us jouaient alors quatre mains quelque composition de Nietzsche, comme cette Sylvestemacht, avec procession,
fut
(') Overbeck est n en 1837 Saint-Ptersbourg, d'un comnieraat de famille francforloise, naturalis anglais, et d'une mre franaise.
LES AMITIS
jeux rustiques
et
171
dcrivaient les toiles.
cloche de minuit, o des staccati savants Peut-tre fut-il imprudent de la
produire un jour Tribschen, ckez Wagner, qui en sourit {^). Mais mme aux jours de travail, ils n'taient pas
seuls. Ils partageaient leur repas
d'Overbeck; et ce
change
jours.
d'ides,
du soir dans le cabinet que s'tablit entre eux cet qui devint une collaboration de tous les
fut ainsi
souvent sur la force de l'influence ct, il eut sur Nietzsche une action calmante, instructive, salutaire. Us taient aussi diffrents que possible au physique et au moral. OverbecJi,
insist
(').
Overbeck a
qu'il subit alors
De son
de thologien, avec sa face ressembler un peu Erasme, un peu Mommsen ('), par le flegme de sa diction et de toute sa personne, marquait mme au
flottante
le
dans sa redingote
glabre et maigre
qiii
faisait
dehors
ses
le savant mditatif et
plissaient ses lvres et le
prudent. Le sourire dont se regard acr qui jaillissait de

agressif.
pruneEes sombres
trs
trahissait
que
capable de courage
nglige
une intelligence sceptiMais Overbeck

recherche de correc-
n'avait ni l'lgance
avec laquelle Nietzsche
savait nouer sa cravate; ni cette

tion qui lui faisait considrer le
et,
chapeau haut- de-forme

de riguem^
(*).
en
t, la
redingote grise
comme
Cela
ne veut pas dire que Nietzsche ft un dandy de salon.
On
lisait
une
infinie
gravit dans ses yeux tincelants,

absents, tantt d'une fixit inqui-
tantt rveurs et
comme
tante, et qui semblait distinguer derrire les choses

ralit aperue de l'me seule.
une
pas
Aucun des deux ne

(')
se livrait tout fait.
Ce
n'tait
Franz Overbeck,
(*)
(3)
Julius Piccard, dans C.-A. Bernoulu, sens de cette symphonie, V. plus bas. F. Overbeck, Christlichkeil der heutigen Thologie, 2' dit., p. 13. C.-A. Bernoulli, Franz Overbeck, II, p. 133. () Ibid., I, p. 72.
Corr.,
I,
p.
196; V. p. 221.
169.
I,
p.
Sur
le
172
TRAVAUX
DE
PREPARATION
et
mfiance, mais pudeur naturelle d'une pense qui craint de

se
montrer avant d'tre entirement prte

tait
arme. Leurs
conversations table ou durant ces promenades Grenzach
o l'on
tres
sr de rencontrer Jacob Burckhardt, avec d'au-
professeurs, attabl dans quelque jardin d'auberge,
taient des plus gaies. C'tait
un
torrent que Nietzsche,
quand
il
s'abandonnait. Pourtant des sources

lui,
caches
coulaient en
inaperues de tous,
et
qui suivaient long-
temps leur chemin souterrain avant de paratre. De son ct Overbeck gardait jalousement son indpendance. Il
tait le
plus rudit des deux, et la maturit de son esprit
du jeune wagnrien loquent et fascin par de grandes images. Malgr cette diffrence qu'ils sentaient irrductible, ils avaient beaucoup se communiquer de leur richesse intrieure. Ils apprenaient l'un de l'autre. Overbeck a trouv une expression charmante pour dcrire cet change d'ides, o chacun se sentait redevable son
critique contrastait, en 1870, avec l'enthousiasme
ami.
Il
a dit qu'
il
s'y
mlait des relations de matre

ainsi
lve qui
taient
pour
dire
contre
nature
(').
Overbeck, plus g, plus rudit, disposait d'un trsor de connaissances infiniment suprieur celui de Nietzsche
;
une rflexion plus calme, un coup dil historique plus tendu. Il a t toute sa vie, pour Nietzsche, le savant impeccable qui inspirait le respect par le travail le plus assidu, le plus probe et le plus intelligemment conduit.
il
avait
En
ce sens,
il
a t le matre de Nietzsche. Inversement,

faits se
Nietzsche tait le jeune gnie, pour qui les

binaient en hypothses larges
civilisation et
comde la
sur
les destines
du monde,
et qui puisait
thses des ides
novatrices
de
dans ces hyporforme intellectuelle
(')
Overbeck iibpr Niel:sr/ies Freundschaft :u Rohde und ilim

t.
selbst,
dans
Berhoclli,
II,
p. 157.
L E s
et
A M
173
et
sociale.
Ainsi cette pense de flamme instruisait
son tour la j)ense savant ami.

le
plus
mre de son
tranquille
Il tait contre nature que le savant ft matre du pote; et non moins que le gnie jjotique et rformateur, encore tout juvnile, prtendt enseigner
un
Mais
<le
arm surtout de savoir et de mthode. Leur amiti se nuana donc toujours considration dfrente et rciproque. De quel ct fut
esprit
il
en
fut ainsi.
l'influence dcisive?
Il
n'y a pas de doute.
En Nietzsche
hrlait une ambition philosophique et
un besoin de pros-
lytisme qui manquait Overbeck. Ce fut la plus profonde
de leurs diffrences
Plus d'une
s'est
fois
et celle
qui les dlimite le mieux.
Nietzsche, dans l'ardeur de sa prdication,
table
heurt la rsistance de cette pense critique, intraiet qui jugeait la bonne mthode une suffisante
ducatrice. Jamais
Overbeckne contesta
de sa vie
1"
la supriorit de
Nietzsche. Pour lui Nietzsche fut ds ses dbuts Ble

et resta
jusqu'
la fin
(').
homme
Il
le
plus
extraordinaire
qu'il et rencontr
reconnaissait
sans jalousie les qualits par lesquelles Nietzsche excellait,

et l'en aimait davantage. Il se laissait imprgner doucement par un enseignement philosophique qui lui tait donn avec grce ('). Il se sentait minent ailleurs; et ce
sont ces qualits minentes qui, leur tour, lui valaient
l'admiration de
Nietzsche.
Ils
devinrent indispensables
et juvnile
l'un l'autre, ds le
temps de leur vigoureuse
entre dans la science.

Ils
avaient des ides
diffrents, ncessits
communes, malgr des soucis trs par leur spcialisation scientifique.

deux tempraments
la
Overbeck a
dit d'eux, qu'ils taient
de savants qui essayaient de dpasser
science. Cette
(')
(*)
Overbeck Liber die Freundschaft mit Nietzsche. (Berroclii, Otbrbeck, Prface de Christlichkeil, p. 15.
I,
p. 66.)
174
TRAVAUX
dans
le
DE
:
PREPARATION
car
il
expression serait impropre

la science,
n'y a rien au-dessus de

;
domaine qui est le sien et l'on ne voit pas comment on tablirai; une hirarchie eJve ce qui
est
de son ressort
et
ce qui
est
en dehors
d'elle. Il est
vrai seulement
que tous deux
se
proccupaient des des-
tines de la civilisation gnrale
Overbeck venait d'Ina, o il avait t privat-docent il avait tudi Tbingen et Leipzig. Le sjour de ces deux universits avait laiss une forte emj)reinte sa nature dlicate, oi s'unissaient par l'ducation et par l'hrdit, des cultures diverses. Son ducation franaise
Mais
faite
de pntration psychologique, rsista toujours

son patriotisme allemand
s'tait
(').
allum Leipzig au contact de Treitschke, son ami, son commensal, et

.Mais
qui enseignait dj,

l)ancs.
Son premier
publier son trait
quand Overl>eck tait encore sur les soin, quand Nietzsche chercha sur La Musique et la Tragdie^ fut de
de Treitschke, directeur alors des
\\
s'entremettre auprs
Preussische Jahrbucheri^-).
la
ne put le gagner;
s'il
et
ds lors
question se posa pour lui de savoir

illustre,
se prononcerait
et
pour Fami dj
dans un
aim des gouvernants,
promis
de brillantes destines, ou pour le jeune collgue, qui,
compromettait sa rputation preuve de haute noblesse d'me une qu'Overbeck ait refus d'entrer dans l'intolrance de Treitschke, et qu'il ait dfendu Nietzsche, dont il n'tait pas l'adepte, par pur sentiment d'quit et pour toutes les nond^reuses qualits qui le lui avaient rendu cher ('). Overbeck n'tait pas de ceux qu'on enrgimente. Son exprience historique tait trop avertie pour qu'il entrt
effort dsintress,
scientifique. C'est
(')
(")
11 avait t lev Paris jusqu' l'ge de douze ans. V. sa lettre dans C.-A. Bernoulu, Franz Otvrhpc^,l, p. 83.
I,
() Ibid.,
p. 65.
LES AMITIES
dans
le
175
cnacle orgueilleux des Schopenhauriens ou la
cabale des philosophes de gouvernement. Peut-tre professait-il un peu trop le scepticisme de Ben Akiba, dans On a vu dj toutes ces YUriel Akosta de Gutzkow choses. Mais il savait estimer en Schopenhauer une
:
humanit galement grande par ses qualits et par ses Sans accorder toute ses sympathies l'indiffrence du philosophe en matire politique, il ne pensait pas non plus que les choses de l'tat importassent seules. Longtemps avant qu'il et avec Treitschke cette correspondance o leur amiti sombra, il tait solidaire de Nietzsche dans plusieurs proccupations. Il tait d'avis que la guerre de 1870 avait t infconde pour la culture de l'esprit allemand. Il n'tait pas loign de penser qu'elle avait sa part dans la corruption contemporaine. Il ne Finis Germaniae! \\ poussait pas le cri dsespr de restait toutefois peu confiant dans l'avenir; et la proccu\aces.
:
pation nietzschenne d'utiliser le
mouvement
politique
de civilisation intellectuelle ne lui paraissait pas le signe d'une hostilit contre l'Empire nouvellement fond, mais d'un souci plus profond et plus
fins
allemand pour des
clairvoyant des choses de la patrie
(\).
Pas plus que le
schopenhaurisme outr,
svre auquel rend
il
n'a partag le
wagnrisme
got
de
intemprant de Nietzsche,
son ami. Sa rserve
Il
tmoignant ainsi d'un
hommage
le
l'volution ultrieure
lui
fallait
:
convaincante
et
mit en garde contre Tribschen. des preuves 'tangibles et une exprience mais ni sa sensibilit ni son intelligence
en
dfaut devant
l'ont
n'ont jamais t
l'vidence. Tristan
les MeisiersiJiger
conquis. Bayreuth aura plu-
sieurs fois sa visite, aprs 1873, S'il n'a pas eu toujours
Berutoulli, Fran: Ootrbeck, C*) V. les lettres Tieitsclite, dans C.-A. pp. 82-100.
I,
176
TRAVAUX
la
DE
REPARATION
et
pour
teutomanie de
Wagner
pour son pdantisme
professoral la svrit dont tmoignent ses notes pos-
thumes
(*),
sa finesse naturelle l'empchait de prendre

;
trop au srieux le rformateur
son mrite n'en est que
plus grand de s'tre inclin devant le pur artiste. A Ble, o Vscher venait de l'appeler, une nouvelle
difficult s'offrit
son tact.
La
ville
tait
dchire de
querelles thologiques. L'orthodoxie protestante dominait.

L'autorit librale cherchait
pour
la chaire d'exgse
un
savant
et avait pris
un
disciple strict de Christian Baur.
Plus que sa thse sur Hippolyte (1864) ou sa confrence sur les Origines des ordres monastiques (1867), son ensei-
gnement d'Ina
l'avait
dsign
et sa
(-). Il
rigueur critique
montra que notre connaissance du christianisme repose sur une tradition qui a vari. On en avait toujours eu conscience, mais obscurment. Notre temps seul en a eu la conscience claire. Sur deux mille ans de tradition chrtienne, il y en a dix-neuf cents qui ne prouvent rien. Ds le ir sicle, chez les trois principaux docteurs, I rene, Clment d'Alexandrie et Tertullien, le sens des origines est oblitr. Leur doctrine est confuse au sujet des crits canoniques. Leur
se rvla ds la leon d'ouverture
interprtation allgorique des paraboles est le contraire
du
vrai, et leur inintelligence
de la doctrine de Paul
est
totale.
Comme
ils
ces Pres ne connaissent rien de la pense
juive,
lors
loi, de la libert, et ds de la foi et de la grce. Un platonicien tel que Clment d'Alexandrie ne s'apercevra pas que Paul mprise et nie la philosophie platonicienne. Ainsi se multiplient, dans des formes pseudo-scientifiques,
sont ferms l'ide de la

justification,
del
(*)
(-)
G.-A. BEnôcLLI, Franz Overbeck, I, p. lOi. Franz Oveubeck, l'eber Entstelmng und Recht einer rein
7
historisch'-n
Beirachtung der Xt'uleslamentlichen Schriften in der Thologie.

2" dit., 1875.
juin i870,
L E s
A M
E s
le
177
premier, au
les interprtations grossires.

ni* sicle,
Origne,
essaiera de distinguer entre le sens historique
(ou littral) et le sens secret des Ecritures.

lui aussi,
Dupe en
cela,
de la mthode allgorique, et trop peu exerc
au travail de l'histoire pour penser jusqu'au bout son propre principe mthodique. Dans l'cole d'Antioche (au IV* et au v^ sicle) ni saint Ghrysostome ni saint Jrme ne comprennent plus les Eptres de Paul, c'est--dire la
premire thologie chrtienne. Comment pntrer jusqu'aux stratifications premires d'une doctrine recouverte de tant d'alluvions? Que savonsnous de cette vie chrtienne, et en quel sens pouvons-nous la revivre ? A coup sr, la Rforme avait mis fin au moins aux navets de l'exgse mdivale, qui n'avait plus assez le sens" de l'antiquit pour concevoir la formation (le l'Eglise primitive. Mais les Rformateurs humanistes, plus informs et plus libres, et trs attachs aux textes, ne se sont-ils pas laiss voiler le christianisme des premiers temps par le dogme de saint Paul Et comment examiner avec impartialit les crits bibliques, si on
.''
dclarait d'emble qu'ils taient tous d'inspiration divine?

Fallait-il,
liste
comme
le
disme anglais
et l'exgse rationa-
qui en sort, n'en retenir que ce qui tait conforme
la droite raison
soit la
humaine? Mais
si
croit-on
que
cette raison
i*'"
mme
aujourd'hui en Europe qu'au
sicle
en
Asie Mineure? Enfin,
on juge
n'est
les crits bibliques
au
nom
de
la raison, et
si
ce
plus d'eux qu'on reoit la
croyance, quoi sert la Bible?
Le problme que saisissait ainsi OverbecJv tait symtrique des problmes de Nietzsche. Il s'agissait de l'origine, de la dcadence et de la renaissance possible de la religion chrtienne, comme Nietzsche examinait l'origine, la dcadence et la renaissance de l'art, de la philosophie et de la civilisation. Dans ce paralllisme de leurs efforts,
AiNDLER.
II.
12
178
n'auraient-ils pas
comment muns ?
trouv des principes

se
traite
com-
Un problme
d'origine
selon
la
mthode
historique pure. Le mrite de Christian Baur tait d'avoir
recul les limites de cette recherche.

justifier la croyance
Chacun des van-
giles et des crits apostoliques apparaissait
comme
des-
ou les prventions d'un groupe prcis, judo-chrtien ou hellnique. Mais ne dissolvait-on pas ainsi toute croyance ? Un problme de valeur survenait ici.Overbeck en 1870 n'tait pas encore en mesure de le rsoudre. Il sera prt quatre ans aprs. Pour prononcer qu'il y a dcadence de la religion et qu'il y a lieu de la faire renatre, ou qu'elle est prime pour toujours, il ne sufft pas de comprendre, il faut apprcier. Il faut recueillir vivante la pense des grands fondateurs ou recrer inventivement la vie religieuse. Grave difficult. Il apparaissait par elle que la science a ses limites. Nietzsche put claircir les ides de son ami. Peut-tre une thologie est-elle encore possible, si elle n'est pas science pure et pure histoire. Mais de la critique savante on ne peut rejeter aucun rsultat. Le protestantisme, s'il veut rester vivant, devra rester l'alli de la science la plus audacieuse, comme au temps de Luther, bien que la critique luthrienne soit suranne. C'est par le scepticisme outrancier que Franz Overbeck compte atteindre et sauver la vie vraie. Le temps tait proche o, par cette pense, Overbeck allait contribuer pousser Nietzsche dans des voies nouvelles. Leur amiti alors de\'iQt un pacte public d'offensive, comme elle fut un fidle abri dfensif pour
tin
Nietzsche durant wagnrienne.
les luttes
il
s'engageait pour la cause
L E s
A M
VI
E s
179
LES AFFECTIONS DE FAMILLE
jette
cette grande inquitude, Nietzsche tantt se en avant pour l'attaque imptueuse, tantt s'en retourne son ombrageuse solitude mais il a aussi des refuges de tendresse o il reprend de la force. Il s'est dlass souvent dans- le souvenir et dans le contact renou-
Dans
mre et sur Lisbeth. La vie, j^lus tard, apportera bien des litiges, quand augmenteront chez Nietzsche la mfiance
vel de celles qu'il avait laisses Naumburg-, sa
sa
maladive, ou
fin,
l'irritabilit
cause par une souiFrance sans

les
que
les
mnagements
plus prudents laissaient
encore endolories. Dans

ol
cette priode
il
entre Nietzsche Ble,
de jeunesse cratrice ne songe jamais aux siens
qu'avec reconnaissance.
11
va sans dire qu'il ne se sentait pas en communion

Il
d'ides avec sa mre.

elle
avait toujours
il
lutter contre
fils
pour
s'affranchir.
Mais
la dominait prsent, en
dont elle s'enorgueillissait. Des explications un peu vives, quand M'" Nietzsche rsistait des projets trs arrts
(le son fils, les mettaient aux prises. Puis il la laissait retourner sa jovialit et sa tranquille assurance de
bonne mre de famille allemande. L'automne, en octobre, ou Nol, il n'en accourait pas moins Naumburg, avec une impatience nostalgique ('); dans la maison maternelle son cabinet l'attendait, retraite trs solitaire o
il
travaillait, dormait, prenait ses repas.
Il
suppliait qu'on
et
lui
pargnt les rceptions crmonieuses,
n'y rus-
choisissait toujours l'anniversaire de sa naissance, () Trs familial, i! ainsi en octobre 1860, 1870, 1871, ou la lete de Nol (187*2, 1873, 1874).
180
(').
sissaitpas toujours
Mais
il
se prtait tous les accueils
avec une bonne grce gale. Puis, de Ble, il crivait des lettres humoristiques o il commentait les derniers caeffets d'habillement ou ne manquait pas d'expdier lui-mme des prsents ingnieusement choisis, avec ses dernires brochures et des versiculets de ddicace, ou
deaux reus,
raisins
ou gteaux,
il
portraits.
Aux
anniversaires,
des compliments l'adresse de sa mre, que le temps semblait ne pas miner dans son indestructible jeunesse.
Son
allie, pourtant, fut
surtout sa soeur Lisbeth.
En
par
imag-ination, Nietzsche avait toujours magnifi sa ligne
maternelle remarquable,
mme
dans
les
femmes,
une nature singulire, qui leur donnait une tenue plus indpendante ds choses du dehors et de la douteuse
bienveillance des
hommes
(*).
.
Nietzsche aimait en
sa
sur
cette qualit de race
Il
surveillait sa formation
en frre soucieux de lui ouvrir la notion d'une distinction plus vraie et les horizons d'une intelligence plus tendue
du beau monde de Naumburg. M""' Ritschl, sa paternelle, amie d'autrefois, fut, pour Lisbeth, le modle
que
celle
d'une
Mais
femme
cultive, de libre et courageuse pense

Il
(').
ne faut pas se la reprsenter trs savante, bien qu'elle achevt pour lui VIndex du Rheinisches Musum^ promis Ritschl. Les tmoins d'alors se souviennent d'une jeune fille vive et
il
souhaitait la former lui-mme.
sensible,
rieuse
et
rose sous de gracieux chapeaux
fleurs. Telle quelle,
Nietzsche la chrissait et la souhaitait
prs de
lui.
Ds juin 1869, il avait fait le plan d'un commun voyage en Suisse. A Interlaken o il se reposa quelques jours, en juillet, d'un mtier trs aim, mais qui le
(V)
')
Corr., V, 168, 219.
(^)
Cor,:, V,
279.
21 septembre
1873.
ibid., V, 152.
L E s
tyrannisait lourdement,
A
il
M
la
E s
Il
181
hle
(').
ne se lasse pas
d'chafauder des projets. Ses invitations bloises, qu'il vite souvent, il les numre cependant dans tout leur
clat,
pour aguicher
la
jeune
fille
qui serait tente de
prfrer Leipzig Ble. Ce ne sont que rceptions chez

le
maison bleue
Ratsherr Wilhelm Vischer, chez les Vischer ; dners chez les Vischer-Heusler
de la
soires
brillantes chez le juriste Bachofen,
chez les Sthelin-
Buckner, chez les Thurneysen-Merian, puis chez Georg Fiirstenberger et les La Roche-Burckhardt. Le cousinage
compliqu
Nietzsche.
ces
du
Il
patriciat
biois
se
dbrouillait
pour
savait le classement social que dcelaient
somptueux noms composs des dynasties bourgeoises Il les voyait se former comme des noms grecs, mesure qu'un Vischer pousait une Sarrasin ou qu'un Bischoff obtenait une Fiirstenberger. Il faisait alors sa sur le rcit des agapes, des ftes de famille o il assistait et o, plus d'une fois, on le comblait de cadeaux comme un fils et un vieil ami. Il essayait ainsi de presser sa dcision.
Des confidences plus graves sur ses livres, ses succs, se Tribschen initiaient la jeune fille l'essentiel de sa vie. La dcision de Lisbeth fut impose,
luttes, ses visites
sans tarder, par la maladie de Nietzsche.
(')
Cn:, V,
lo3, 13i, 159.
iiiiiiiM^^^^^^^^^^
y...
:,.
...
..::
:.
: . .
.î
CHAPITRE
III
LE VOISINAGE DU GNIE
LA COLLABORATION DE NIETZSCHE ET DE RICHARD WAGNER
(')
nuance du sentiment qui liait Nietzsche et Richard dans une affection pleine de dangers, ne s'apercevoir que par la plus difficile analyse. peut De certains problmes gnraux touchant les destines de la civilisation ne se sont trs probablement poss pour Nietzsche que par son commerce avec le grand musicien. Nietzsche reoit de Wagner la direction de sa pense mais il la prcise par la rflexion sur les uvres wagn-
LA Wagner,
riennes.
En
cela Nietzsche,
s'il
est
redevable Ricliard
Wagner,
lui a t utile aussi.
Impossible de croire que
Wagner
ait compt trouver en Nietzsche seulement un messager de sa gloire. Il tait heureux d'avoir rencontr un disciple enthousiaste et flatt qu'un savant, un spcialiste des choses de la Grce, compart sa tentative
;
(') L'histoire de l'amiti entre Nietzsclie et Wagner est raconte jour par Wagner und A'ietzxchr zitr jour dans le nouveau livre de M"' Foerster Zeil ihrer Freundschaft, 1915. Toutes les lettres conserves de Nietzsche Richard et Cosima Wagner s'y trouvent reproduites. Il ne semble pas certain que toutes les lettres manquantes de ISietzsche soient dtruites, comme on l'affirme Bayreulh. Les lettres de Cosima, trs belles, sont souvent trs mutiles. ^La plupart des lettres de Richard Wagner nous taient dj connues par la biographie antrieure de Nietzsche.
:
LE
VOISINAGE DU GENIE
Pourtant,
d83
d'art la tragdie grecque.

qu'il attendait
la collaboration
de Nietzsche n'tait pas surtout de celles o sa vanit trouvait son compte. Us avaient parcouru ensemble plusieurs tapes de pense. Ils s'attachaient
tous deux ces penses d'un cur galement passionn, mais ce cur tait diffrent et la pense de Wagner tait fixe, quand celle de son jeune ami tait en pleine formation. Il devait leur arriver tt ou tard de se trouver en
;
parfait dsaccord.
I.
La
revision des doctrines ivagnriennespar Nietzsche.

tait parti
Richard Wagner, on l'oublie trop,

Si
de la
tragdie grecque pour concevoir la forme de son opra
bon humaniste qu'il ft, il reconnaissait une science grecque infiniment plus approfondie. Son attitude devant le nophyte sut viter les apparences protectrices, mais Nietzsche n'tait jamais en dfaut quand il s'agissait de diagnostiquer l'orgueil latent. De son ct, Nietzsche ne trouvait pas seulement,
nouveau.
Nietzsche
suivre
Wagner,
la satisfaction d'un gnie naissant qui
se
cur
le gnie reconnu. Tandis que son grand pathtique wagnrien, il va sourdre en lui une motion qui lui appartient en propre et une pense personnelle. 11 commence sur Wagner un
sent
devin par
soulve du
se
travail critique.
Il
a l'ambition de reconstruire l'esthqui,
tique de
Wagner,
s'attardait
dans
les
grands
traits
de 1848
justifiait
1851,
une philosophie que ne

il fallait
plus l'uvre
ralise.
Ces traits de doctrine, rdigs

les rcrire
dans la terminologie de Feuerbach,
en
termes schopenhauriens. Wagner, crivant son trait 'Oper und Drama, songeait la Ttralogie^ ache-
ve dans son
trait
livret, commence dans sa composition. Le ne reflte que cette uvre en voie de natre et s'efforce de plaider pour elle. La pense de Nietzsche fut
184
LE LIVRE DE LA
les
TRAGEDIE
insj)iratioii,
(le justifier
uvres de
la
plus rcente
de composer un plaidoyer vaste pour les justifier toutes. Il en vient de la assez sorte rflchir sur la forme d'art et sur les types d'husurtout Tristan et Iseult,
et
manit hroque que nous

son entier.
offre le thtre
wagnrien en
Durant cette exploration, il dcouvre par del Richard art et un hrosme dont les contours, de loin, semblaient se confondre avec l'art et l'hrosme wagnrien. Pourtant derrire les figures et dans les brumes de la pense wagnrienne, ces rves qui se levaient taient les siens. Quand se dissipa l'extase o avait eu lieu pour
Wagner un
lui la rvlation qu'il croyait celle
d'un gnie tranger,
Nietzsche s'aperut qu'il avait, son insu, durant tout ce
tion,
temps, cout ses propres voix intrieures. Cette divinail l'a eue trs tt, peut-tre avant Lugano, et certainement plus tt que nous ne pouvons le dire. Il faut se
hommes comme
garder ds lors de considrer l'amiti entre les deux banale. a t une joute, qui devait mort, mais o Wagner a t probablefinir par un duel ment le plus imprudent des deux. 11 tait trop sur de lui,
vu grandir prs de
geuse supriorit.
flanc la blessure.
de son jeu, de son art de fasciner les hommes. lui l'ambition d'une jeune
Il
Il
n'a pas
et
ombra-
a t surpris,
quand
il
a senti au
Cosima Wagner, entre les deux hommes, suprieurement coquette, attisait son insu leur rivalit et, dans le plus jeune des deux, l'ambition qui couvait. La haute approbation d'un got aristocratique, par o elle dpassait Wagner, tait l'enjeu de la lutte. Nietzsche a d prendre
sa rsolution trs
jeune.
Elle
le
fruit
de
la
sensibilit la plus irritable, de la volont la plus tenace,
de r apptit de domination le plus tyrannique, le tout envelopp dans une gnrosit chevaleresque et dans une
LE
VOISINAGE DU GENIE
II
185
vraie affection.
n'a pas de gat de
querelle. Mais quelque chose en lui d'obscur,
cur provoqu la un orgueil

les points faibles
dmesurment belliqueux,
de la position de
la
cherchait; une clairvoyance
astucieuse et avertie dcouvrait
un
un
Wagner. Et la rsolution d'y donner longtemps garde secrte, combattue coup sr par sa propre conscience, s'empara de lui brusquement, irrsistiblement en un de ses jours de crise o il eut besoin de faire place nette dans son for intrieur. Ce n'a pas t seulement une question de personnes, Nietzsche l'a dit. Il a prmdit une attaque contre la fausset,
l'assaut,
le
qui ne
mtissage des instincts de noire civilisation ('). Mais devine l'immense spculation de profit moral,
d'influence et de gloire, engage ,dans cette gageure
Nietzsche, avec l'emphase la plus grande et

la culture
o un succs
matriel grandissant, s'tait donn la mission de rgnrer
allemande de l'esprit? Le j)i'oblme que Nietzsche a reu de Wagner est de dfinir la destine du gnie dans le monde. Les premiers drames wagnriens, le Fliegende Hollcinder, Tannhuser, Lohengrin, pleurent dans une longue lamentation la solitude errante ou inaccessible de l'homme suprieur. Une pense qui veut descendre dans le rel, y vivre, y
tre aime, et qui est contrainte de retourner son sjour
solitaire, voil
comment Wagner se
;
reprsentait la vie des
plus grands d'entre nous
en est plus douloureux proportion que leur vie parmi nous est plus dnue d'vnements. Cette forme de. tragique individuel
et le tragique
y a eu des peuples qui ne Font pas romaine l'ont ignore, parce que l'Etat oppressif y a empch toujours la naissance du gnie. La Grce antique l'a ignore, parce, que le peuple
est
;
moderne
et
il
connue. La Chine
et l'antiquit
(')
Ecce
Homo
(H'.,
XV,
2.1).
186
LE LIVRE DE LA
TRAGDIE
grec tant tout entier pntr de gnie, il n'y pouvait natre de gnies individuels. La grande confidence et le
quand
grand espoir que Wagner communiquait ses amis, dress le bilan de sa premire priode il avait Dans les crises qui prsipotique, se rsume ainsi des langues, des mythes et des formes dent la formation d'art, il n'y a pas d'hommes suprieurs, parce que la force inventive, parse en tout le peuple, ne peut tre alors le privilge d'aucun individu. Keiner war ein Gnie, weil aile es waren ('). Au contraire, aux heures o la force inventive de tout un peuple est teinte, une force vivante en nous travaille incessamment la restivoix qui s'adresse tous, diffuse et planante, mais tuer qu'un petit nombre peroivent pense qui mdite incessamment des choses nouvelles, que souvent des poques entires repoussent; flamme volatile qui ne meurt jamais, mais qui, parfois, ne russit plus embraser les masses profondes. Or c'est l le gnie. Quelques consciences indi: :
viduelles plus
sensibles alors
d'elles
(').
s'y
allument, et un jet
vigoureux
s'lve
qui,
son
tour,
allumera
d'autres consciences
L'existence
du gnie est donc provisoire. On n'y peut pas voir un heureux indice social. Les poques de foisonnante action collective n'offrent pas cet exemplaire tragique du penseur solitaire. Pourtant le gnie, dans une humanit appauvrie et dans la grande pnurie actuelle de la force artiste des masses, demeure l'esprance unique et
avant-coureuse de l'humanit venir.
retrouvait le
platonicien,
En
ce sens,
Wagner
se
problme demander comment on peut russir
qui consiste
faire
natre les
gnies.
(')
(*)
R. Wagner, Eine Mitteilimg an meine Freunde. {Schriften, IV, p. 240.) R. Wagner, Kimsl und Rvolution. (Schriften, III, p. 28.)
LE
VOISINAGE DU GENIE
estimait que l'art est le
187
Wagner
moyen
ducatif de
favoriser l'closion des gnies, et que par lui s'allume de
proche en proche la pense cratrice en tous les hommes. Thorie qui est peut-tre un cercle. Car sans gnie, com-
ment naitrait-il un art? C'est quoi Wagner rpondait par un fait. Il y a eu des poques favorises o la collaboration tait visible entre les gnies et la multitude. Le
gnie
tait
prsent
comme par une

subissait
multitude
mation.
constater.
par
lui
thophanie et la une miraculeuse transfor;
Comment
cela
se
faisait-il ?
Il fallait
bien
le
o la pense pense de tout un peuple, avait russi dresser une image imprissable d'humanit hroque. Cette forme d'art unique, indivisible et la plus grande de l'esprit humain tait la tragdie grecque (*). La pense de Wagner, orgueilleuse et inexprime, mais o convergeaient tous ses crits, c'est que
d'art s'tait trouve
Une forme
du gnie,
se concertant avec la
cette tragdie allait renatre
dans
le
drame
qu'il projetait.
Cette pense secrte, Nietzsche l'a devine et l'a tire
au grand jour. Ce sera
le
contenu de
Naissance
riens.
de la tragdie. Aussi le trait,
son crit sur la scandaleux pour
les philologues,
parut tout naturel aux cnacles wagnCosima Wagner a pu crire plus tard Nietzsche Votre crit rpond toutes les questions poses inconsciemment dans mon for intrieur (-). Nietzsche n'avait eu qu' lire entre les lignes des crits thoriques de Richard
:
Wagner. Puis ayant discern

ambition,
il
la prodigieuse
Il
et secrte
se
mit y rflchir.
n'accepta rien de ce que
Wagner
disait des Grecs, et qui tait gt
pour
lui
classicisme
gthen. Tout
lui
parut dtruire
par le d'une
(') (*)
IMd., p. 20. 10 janvier 1872. (E. Foerster, Biogr.,
II,
p. 69;
Wagner und
Nietzsche.
p. 88).
188
LE LIVRE DE LA
qiii
TRAGEDIE
si mesur parce lui-mme enseigne la mesure par le que le paysage grec contour prcis de ses collines refltes dans une mer tout unie. L'idal grec de domination aise et vigoureuse, que traduisent les mythes d'Hracls, ne parut pas Nietzsche saisi dans ses causes vraies. Pour l'optimisme jeune de Richard Wagner, Apollon Pythien, divinit
interprtation
trouvait l'esprit grec
ordonnatrice et calme, prside l'activit sociale entire des Grecs. Il suffit de le rappeler pour mesurer toute la
distance qui le spare de Nietzsche.
Lors donc que Wagner dfinit la cit grecque comme fonde sur le respect de l'indpendance personnelle, de la force et de la beaut, Nietzsche cherche aussitt dans Jacob Burckhardt les descriptions qui montrent cette cii
dchire de haines et tous ses citoyens possds d'un fauve apptit de tyrannie. De mme si Wâgner dcouvre cette civilisation hellnique une tare interne et rongeante,
l'esclavage, et prtend tirer de l
pour notre
socit
un
avertissement, Nietzsche carte cette apprciation

entaclie de l'humanitarisme de 1848.
comme
La supriorit du
pessimisme des Grecs se reconnat prcisment, selon Nietzsche, leur indiffrence pour l'esclavage et cette cruaut qui ne craint pas de fouler la multitude pour
qu'une lite ait la consolation d'une cidture raffine. a; pu crer l'art pour Ce peuple, avait dit Wagner, exprimer la joie que l'homme a de lui-mme (). . Wagner ne savait pas alors que l'art est fils du dsespoir et qu'il a pour fin de nous faire oublier la douleur
de vivre.
Il
fallait, l
encore,
pour
justifier
Wâgner,
commencer par
le contredire.
Rien ne resta debout de la thorie esquisse par
(')
R. Wagner, Die Kunst
und
die Rvolution. {Schriflen,
III, p. 13.)j
LE
VOISINAGE DU
G N
189
Wagner sur la tragdie. Il n'tait plus vrai que les Grecs fussent essentiellement un peuple actif, qui, dans les hauts faits de ses dieux, chantait son propre effort
conu
comme
divin.
Il fallait
contester que ce peuple ft
impatient de projeter hors de lui sa propre image au point que de simples artisans, comme Thespis et sa t*oupe
d'acteurs rustiques, pouvaient se faire les interprtes du peuple agissant. La posie tout entire, chez Nietzsche,
paratra d'origine sacerdotale
la tragdie vulgarise les
mystres. Oui,
fait social trs
Wagner
a eu raison de voir en elle vin
profond. Les mouvements les plus intimes
grecque par elle mergent en images sensibles. Le pote n'est qu'une bouche qui chante les yeux qui voient sont ceux de la foule et ils crent le
de
la conscience
: ;
spectacle qui les fascine.
La tragdie grecque est l'uvre d'une foule tout entire artiste et charme par un poteprtre. Aussi l'uvre dsintresse ne peut rapporter
:
qu'une rcompense de gloire une couronne. Le sens pourtant de cet acte religieux et de ce Carmen sacrale {O'pfergesang) tait dfinir d'une faon nouvelle. Il ne signifiait pas, comme l'avait cru Wâgner, les
hauts
faits
des dieux et des

.
l'essence auguste d'Apollon
hommes proclams dans Un autre dieu animait le
<hur en extase, qui voyait saigner sur la scne la douleur mme des mondes. Sur ce martyre de Dionysos,
hros premier, diversement masqu, mais permanent de
toute tragdie,
.
Nietzsche
avait
entrepris
toute
une
recherche historique subtile dont nous aurons dbrouiller l'cheveau ('). 11 ne s'agissait pas seulement de dire,
comme Wagner, que

de tous les arts
.
Il
la tragdie
fallait
grecque tait un foyer montrer pourquoi tous les
(')
V. plus bas, p. 219 sq. Zes sources du Litre sur la Tragdit
190
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
et
arts se runissaient
dans ce centre brlant
en rayon-
naient ensuite. La psychologie wagnrienne faisait appel aux considrations d'un vague associationnisme, qui venait
de Wilhelm Schlegel et que Wagner avait puis dans un vieil ouvrage d'Anselm Feuerbach, Der^ vatikanische Apollo, 1833. Selon ces thoriciens, il semblait qu'il y et entre les arts l'appel d'une solidarit naturelle qui,
aux modulations du chant, fait accourir les paroles et complte l'attitude plastique par l'animation de la danse.
Selon Wagner, cette collaboration disciplinait harmonieusement les arts, tandis que leur isolement les poussait aux prouesses d'une virtuosit vide de sens. Nietzsche ne trouvait pas de force convaincante ces
rflexions d'opportunit.
Il
n'a ignor ni
Wilhelm Schle-
gel ni
Ansehn Feuerbach; mais

Il
ce sont eux surtout qu'il
cherche une explication dans une analyse plus profonde de la conscience religieuse. Il dcouvre alors ce phnomne du dionysisme, extase dansante et visionnaire o une humanit encore trs primitive crie et mime la fois le sentiment enivrant et dsespr par lequel elle est initie la vie douloureuse de l'univers. Nietzsche a eu raison de dire, plus tard, en 1872, qu'un
a combattus les premiers.
crit
de
Wagner
Uebe7' Schauspieler
la conversion publique
und Snger atteste du matre aux ides du disciple {').
Mais
si elle tait
publique, tait-elle avoue, et plus d'un
emprunt, dj dans le Beethoven (1870), n'tait-il pas un larcin, dont Wagner se cachait? Nietzsche en a eu quelquefois le sentiment, et il se froissait de n'avoir pas mme les honneurs d'une citation. Nietzsche a t achemin sa dcouIl reste que verte par Richard Wâgner. Il s'agissait d'exjliquer ce
Wie fruclitbar gewendet octobre 1872 (*) Lettre Rohde du 25 erscheint manclier Gedauke aus der Geburt der Tragdie! {Corr., Il, p. 3o6.)
:
LE
VOISINAGE DU GENIE
:
191
grand phnomne d'hallucination sociale la vision tramythe par la contagion des jienses. Cette force inventive commune de tout un peuple, gemeinsame Dichtungskraft des Volks (), en laquelle avait foi le romantisme de Wagner, fut aussi l'affirmation premire de Nietzsche. Mais Nietzsche s'attachera de plus dcouvrir les lois de cette pense collective des foules. La ncessit s'imposait d'apjjorter l encore aux ides wagnriennes des retouches sans nombre. A coup sr la pense populaire s'exprimait par des mythes et c'est pa;r mythes aussi que parlait la tragdie. Or, la justesse des aperus de Wagner au sujet de la gense des mythes faisait question. Au temps 'Oper und Drama^ et analysant le travail obscur qui se poursuit en des hommes plongs dans l'tat d'esprit mythologique, Wagner avait cru dcouvrir que l'intelligence est une facult secondaire. Il en faisait un pouvoir d'quilibre qui nous dfend contre l'invasion trop brusque des ralits sensibles. L'intelligence nous permet aussi d'tre quitables pour les sentiments d'autrui,en ce que l encore elle tablit des compromis, et situe les manifestations individuelles dans un ensemble d'actions et de ractions o elles apparaissent avec leur mesure exacte et avec leur porte vraie. Pour Wagner, en 1848, l'intelligence aperoit du rel une image fidle dans ses contours, affaiblie seulement dans son intensit. Elle est faite de donnes sensibles ou motionnelles qu'elle dpouille de leur couleur et de leur force. Mais le sentiment seul nous unit la ralit en soi, et, atteint jusqu'aux ncessits qui gouvernent la vie. Il coordonne et interprte les donnes des sens. Une suggestion nous permet ensuite de reprsenter ce sentiment aux autres
gique, la cration instantane d'un
;
')
R. Wagner, (tper
und Drama
{Schriflen, IV, p. 31.)
192
LE LIVRE DE LA
L'esthtique entire de
TRAGEDIE
l'imagination.
hommes. Cette action suggestive appartient
Wagner
repose sur l'ide qu'il
s'est faite
des rapports entre l'intelligence, le sentiment et

naturelle
l'imagination. L'imagination
l'aide
condense,
avec
du sentiment, les images qui nous viennent des sens. L'imagination artiste en imprgne la matire externe.
Besoin naturel que d'extrioriser ainsi les images dont nous sommes remplis. Notre vitalit, la valeur et l'nergie de la jjersonne humaine se mesurent par une comparaison des images internes avec la ralit du dehors. Nous les posons hors de nous par des crations visuelles ou sonores, qui prennent racine leur tour dans le rel. Notre trsor d'images alimentait notre vigueur nous la dmontrons, si nous crons. La volont se dfinit, pour Wagner, un sentiment guid par des images. L'intelligence n'avertit les hommes que de ce qui est matriellement possible et socialement juste. L'motion image
:
traduit leur vitalit
mme,
et elle
cre leur sociabilit.
Les images qui manifestent une motion veillent la mme motion dans les autres hommes. L'art tablit un lien entre les hommes par l'enthousiasme contagieux qui se dgage des images belles. Or, de toutes les
faons de fasciner le sentiment par des images,
est la
le
mythe
va jusqu' transposer la nature en humanit. Le cur de l'homme ne connat que lui-mme, et c'est lui-mme qu'il retrouve dans la nature quand il prtend la sentir. Mettant en prsence
plus parfaite
('),
car
il
qu'il s'en est faite, il dcouvre compris la nature trangre comme une humanit. Admirable confusion. Ce qui est plus puissant que lui, puisqu'il en sort, il l'imagine pareil lui, afin de pouvoir l'aimer. Il transforme la nature des choses, afin
qu'il a
de
la nature l'image
(')
R. Wagner, Oper
und Drama.
(Schriflen, IV, p. 31.)
LE
VOISINAGE DU GENIE
193
de pouvoir s'lever par elle. Les dieux sont une surhiimanit invente par amour, et par ce besoin, profond en
l'homme, de poser partout en dehors de lui son image embellie sur laquelle son tour il va se modeler. Telle avait t la pense de Wagner, et Nietzsche ne la contestera pas, mais il n'en sera pas satisfait. Il lui
expos qui gauchissait tout instant par inexprience philosophique. Il reprit une une les thses wagnriennes celle du rle secondaire de l'intelligence celle sur le rle de l'imagination naturelle et
fallait rectifier cet
:
cratrice.
Assurment, Schopenhauer avait mis
Wagner
pu aper-
sur la voie d'explications nouvelles qu'il n'avait

cevoir dans ses premiers temps.
les
Nous verrons Nietzsche emprunter (^). Mais son point de dpart, ce seront toujours les lacunes du systme wagnrien. Son stimulant dans l'effort, ce fut l'admiration sincre qu'il eut pour l'art de Wagner. Sa refonte de l'esthtique wagnrienne aboutissait deux thories extrmes. 1 Il fallait comprendre par quel mirage se dresse dans riiumanit la vision mythologique. Il y faut un sortilge mental impossible concevoir si l'on n'a
pas russi se figurer
le sen-
timent primitif de la vie, grce auquel les Attiques se

les
mtamorphoss en satyres, et savaient revivre temps o la race humaine se dtachait lentement de la terre et des bas- fonds de l'animalit. La thorie du dio2' Wagner nysisme manquait la thorie wagnrienne. s'tait livr des spculations vagues sur la mlodie
sentaient
dont l'ondulation s'approfondit par l'harmonie en lames rgulires o surnagent des formes rythmes. Nietzsche substituera cette rhtorique une philosophie du rythme, dans l'art et dans la vie. Il
infinie ,
et se rgularise
la
(') V. notre t. III Xielzsche Philosophie de l'Illusion.

:
et
le
Pi'ssimisme esthtique, au chapitre de
ANDLER.
II.
13
194
LE
V R E
DE LA
TRAGEDIE
de la
y montrera que
les inventions les plus singulires
technique wagnrienne sont anticipes par la mtrique grecque, et ncessites par le progrs de la sensibilit
humaine.
II
L'i
FRAGMENT d'eMPDOCLE
ET
l'iDALISATION d'aRIANE-COSIMA
d'ivresse
Ces choses apparaissaient Nietzsche et l'emplissaient orgueilleuse. Les dcouvertes qu'il faisait
qu'il dchiffrait l'criture
et le
mesure
obscure des traits de

art,
Wagner,
ciens,
il
langage
si clair
de son
confirmaient
sa vocation. Par del la musique
du plus grand des musi-
avait discern le secret de toute musique, et ds
lors le secret de toute philosophie. Prodigieuse dcouverte.
Mais comment la dcrire? Parlerait-il en philologue? Cette me mystique, qui s'tait forme en lui, comment s'ouvrirait-elle de son motion?
Elle aurait
parler
d chanter cette me nouvelle Combieu il est dommage que je n'aie pas os

!
(')
et
non poiut
dire en pote ce
!
que j'avais dire
J'en aurais peut-tre eu le pouvoir
Cette hsitation et ce projet expliquent le fragment
'Empcducle.
Il
est
plus loign du beau
pome d'Hl-
derlin que ne le sera le Zarathastrai^). Mais siHlderlin

avait symbolis dans
philosophie
le
Empdocle le crhne mme de la allemande pour Nietzsche il signifiait crime dont sa propre philosophie courait le risque.
,
duirait
Empdocle dtient le secret d'une vrit terrible qui conau suicide volontaire les peuples incapables d'en
()
(*)
Prlace de 1886 Gehurl der Tragdie. (IV., Y. nos Prcurseurs de Nietzsche, p. 76 sq.
I,
S.)
E
supporter
le
P E D
Il
C L E
rpand
cette
lui
195
vrit
message.
avec
l'obstination
d'un idalisme entach,
aussi, d'une
surhumaine sclratesse. Car la vie n'est peut-tre pas pour le vrai, et il est peut-^tre ncessaire de la sauver par de salutaires mensonges. Qui ne voit que cet Empdocle de Nietzsche dpeint les tentations qui peuvent venir de la libert extrme de l'esprit, c'est--dire de la philosophie o se croyait parvenue l'cole schopenhaufaite
rienne
Ce
c'tait
conflit
intrieur,
tragique
comme
le
conflit
prissait Wallenstein
ou comme
l'hsitation
d'Hamlet,
donc le drame de la conscience philosophique nouvelle. Mais au dedans de ce drame, selon une technique toute shakespearienne, flottait un drame plus petit qui retraait la vie du philosophe. Il empchait le grand drame de se perdre dans le didactisme pur. Les grandes ides proclames d'un verbe sonore par le philosophe
qui fascinait les foules, elles le transformaient aussi en lui-mme, l'atteignaient dans ses tendresses, craient autour de lui une atmosphre de tragdie intime. Et il fallait que ce drame restreint dcrivit un vnement vcu, comme le grand drame, dont il tait le satellite intrieur, disait la mission contemporaine du philosophe. \J Empdocle de Nietzsche, s'il et t achev, aurait dit la vie et la doctrine de Tribschen, et le rle de la rforme wagnrienne dans le pril prsent. Catane, petite cit sicilienne, au pied de l'Etna, signifie tout le prsent tat social, sur lequel planent des dangers brutaux. Toute la Sicile, dchue, aujourd'hui barbarise . Dans, une maison de campagne, aux portes de la ville cependant, deux femmes de distinction, Lesbie et sa fllle Corinne gardent la pure tradition hellnique. Ainsi Nietzsche Tribschen avait eu de Cosima de Bulow cette impression immdiate qu'elle tait la seule
196
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
femme
les
de style suprieur qu'il et connue (*). Devant dangers qui les circonviennent, que feront ce peuple corrompu et celle qui est reste le modle de l'hellnisme ? Le drame s'ouvre sur une nuit trange, traverse
de souffles sulfureux et lourds. Deux esclaves s'entretien-
nent des ftes dionysiaques annonces pour

Il
le
lendemain.
faut tre jeune,
comme Gharmide, pour
se rjouir des,
fte Dionysos.
heures de liesse promises aux humbles le jour o l'on Le vieillard Lonidas n'oublie pas la Grce et sa sagesse s'inquite il a vcu en citoyen libre o de ces hautes flammes apparues au sommet de l'Etna
;
qui gronde.
Des scnes contradictoires se suivent qui justifient sa Pausanias accourait ds l'aube charg de coupour la fte, et prt relire avec sa fiance Corinne, ronnes pour mieux les fixer dans leur mmoire, les rles qu'il tiendront au thtre le lendemain (^). Cependant lessymp tomes d'pouvante s'accumulent. Des paysans passent
crainte.
une jeune
svit.
fille
tombe frappe mort. Un
invisible flau
Sa dans l'efi'roi. Il se croit, il se sait mmoire s'est abolie atteint et aucune parole de Corinne ne l'apaise. Dj dans les rues, comme dans V dipe Roi de Sophocle ou dans le Robert Giiiscard de Kleist, un cortge de peuple se
;
En vain Pausanias
essaie de rciter son rle.
Auprs de qui cherche-t-il rhapsode parat. Sera-t-il le gurisseur? secours? Un Nietzsche savait que la premire utilit qu'on et demande la posie tait de servir d'incantation elle apaisait la colre des dieux ('). Mais le rhapsode homrique est
trane, avec des lamentations.
:
(')
(-)
E. FoERSTEii, IJiogr., Il, p. 862. Nielzsclie noiera cette liabitude grecque de parer de Heurs, jusqu'
lexcs, les dieux et les

(')
hommes aux
jours de fle.
(Philolof/ica, III, p. 120.)
/'hiloloijicfi, II, p. 141.
E
'
P D
G L E
197
mal une magie aux pieds d'Empdocle, apparu avec ses patres de sacrifice, que se jette Pausanias, dlirant de terreur. Est-ce l la pure tradition grecque ? Non, Corinne a honte pour son fianc. Son indignation s'lve contre le thaumaturge, dont elle ignore les
impuissant.
forte.
Il
faut pour conjurer l'invisible
plus
C'est
sortilges vrais. Et la clart
du jour
Il
se lve sur ce dsarroi
de deuil.
Empdocle
l'autel,
suit
la
dans
Il
la salle
o
le
brer
est
(').
nomme
tient voil devant de la cit vont dliflau qui dcime la cit La peste
foule.
se
les grontes
parmi vous: Soyez des Hellnes!

indignes des Grecs.
11
interdit la crainte
et la piti,
ignore l'hrosme ancien.
Un
Mais cette cit amollie effarement ridicule s'empare
de ces
hommes
graves. La multitude dans l'pouvante
prend d'assaut la salle. Elle impose Empdocle la couronne royale. Il sait le secret du salut. Ne voit-il pas fumer l'Etna proche ? Mais la mdication qu'il propose sera une magie nouvelle Elle consiste instituer la tragdie. Le drame grec est un acte sacramentel, destin rendre aux mes, avec le got de la mort sublime,
:
la force
hroque dfaillante.
et il lui suffit
Ainsi l'art est l'interprte prophtique de la douleur
humaine
de l'voquer pour la gurir. La

;
nature doit frissonner devant une telle rvlation
et
comment Corinne qui

n'aurait-elle
est
femme,
c'est--dire
nature,
pourtant.
comme
pas ce frissoa d'effroi? Elle se ressaisira Le rle est conu dans un hrosme simple celui du prince de Hombourg dans Kleist. Mais la
tragdie
commence
Elle reprsente
Dionysos sauvant
Ariane, aprs la trahison de Thse. Subtile et trauspa-
(')
Nietzsche les appelle Ratsherni,
comme
Ble.
198
LE LIVRE DE LA
xMais cette
TRAGEDIE
rente nigme. Dans les milieux wagnriens, Ariane tait

le
surnom de Gosima.
Ariane avait abandonn
son Thse, pour le Dionysos nouveau, Richard Wagner ('). Nietzsche recueille ce drame intime de la vie de Wagner
pour en
faire le
noyau de son drame didactique. La

:
tra-
gdie se droule, dans sa double cruaut
les tortures
du
cur
et l'effroi
d'une catastrophe gnrale.
Sur la scne, Empdocle, pote et tragdien, tient le Il est le philosophe qui pour une rle de Dionysos besogne de civilisation dont il sait seul le secret, use du sortilge de l'art. Jamais Wagner n'a t glorifi avec tant de pathtique. Comme il est triste que Nietzsche nait pas crit ce premier de tous les dithyrambes dionysiaques , projet dans sa jeune ferveur wagnrienne Dionysos et annonc la palingnsie de toutes choses.
.
Sa parole puissante et inspire, comme celle du Satyros de Gthe, et dvers sur le peuple une ivresse joyeuse de mourir. Le sacrifice enivr de soi, voil la gurison des civilisations frappes de dcrpitude. Le drame et atteint la cime de l'motion, dans le
heurt des penses contradictoires. Remous dans le peuple et lutte dans le hros. Des rumeurs commencent
courir sur cette farouche volont d'anantissement qui
germ dans Empdocle Et, sans piti, le philosophe, grim en dieu, et continu sa prdication. Pausanias, fianc de Corinne, s'affaisse dans les convulsions de la mort, Empdocle sait l'en et Corinne va courir son secours
a
:
:
Der junge Aietzsche, p. 292, et dans Wagner und (1) M"" E. FoERSTER, Nietzsche zur Zeit ihrer Freundschaft, 1915, p. 108, nous apprend. que Ilans de Biilow, passant Ble en dcembre 1871, avait fait un jour devant Nietzsche cette allusion amre. Notre interprtation suppose que Nietzsche a retrouv spontanment l'affabulation ou que le langage de Hans de Biilow lui tait connu ds 1870. Dans les cnacles wagnriens, tous les racontars se transmettaient trs vite.
[E
P D
C L E
199
le
et
empcher. Mais, devant cette apostasie de l'amour, mourant trouve un langage si mouvant de douleur
peut-tre
de mpris,
qu'il
apitoie
le
plus impassible
se fend, et
il
courage.
doute.
prsent, le
cur d'Empdocle
Sa piti assied plus fermement en lui une rsolution maintenant plus douloureuse. Sa proclamation, dans le Bacchanale du soir, et t sans doute pleine de rsignation, comme cette orgie organise par Jean de Leyde, la veille de l'assaut de Munster, dans le pome o Robert
Rassur par la peuple et oubli son flau ou l'et accept. Que devait tre cette scne o une vieille femme, en prsence d'une chre et jeune dfunte, donnait le spectacle d'un calme pessimiste ? C'et t une scne funraire, o sans doute aurait parl, avec une simplicit ingnue et grande, toute la douleur des affections humaines dchires. La rsignation d'une pauvre femme en cheveux gris et fait paratre encore plus dignes de piti les affres des survivants tourments et Empdocle et arrt alors son plan de mort, qui allait anantir toute une cit. C'est remjDli de cette pense qu'il se serait montr une dernire fois, sombre, dans la maison de Corinne.
Hamerling a clbr
le roi
de Sion
prsence de son dieu,
le
Puis, la nuit,
Empdocle et paru parmi
ses disciples,
dans une scne simple et grande faire sangloter. Tel le Christ au jardin des Oliviers, ou Zarathoustra, sur cette montagne o fument la dtresse et le deuil , et o il dira sa philosophie douce, rsolue et cruelle. A ce peuple
prostern devant
lui,
Empdocle et enseign
l'abdication
devant la
de Pan, muette la douleur de l'homme. La seule destine digne de nous, est de savoir mourir. Grande prdication,
vie. Il faut jeter bas, aurait-il dit, la statue
mais qui prpare au philosophe une suprme dception. La couardise du peuple devant la mort est pire que son
200
effroi
LE LIVRE DE LA
;
TRAGEDIE
de la peste. Une droute perdue disperse la multijusque-l agenouille et c'est l une vaine lchet, tude sans doute, quand deux coules de lave dj cernent le
troupeau effar
sur les
Il
Car
se
le
philosophe,
qui
s'est
tromp
hommes, ne
trompe pas sur
les faits physiques.
a escompt, avec exactitude, la complicit de la

il
tagne. La tragdie de la cit est close; et
reste
monEmp-
docle chercher son destin personnel.
De
tout ce qu'il a
?
pouvoir rpondre
se satisfaire
quitt la religion et
amen d'irrparable, est-il sr de Obstinment attach au vrai il a l'art, galement illusoires. Il n'a pu
,
que de la science, hostile toute vie. Mais, bon savoir, si le vivant qui sait ne peut plusvivre? La sagesse vraie n'est-elle pas cette fuite instinctive du peuple, qui sauve, avec sa vie, la possibilit unique de sa rgnration? Le crime d'Empdocle est
quoi
d'avoir dout de la vie par orgueil de la savoir faible et
corruptible. Toutefois, l'univers
ramne sans
fin la vie et
seul chtiment existe pour celui qui a commis la mort. le crime contre la vie, c'est de mourir ternellement. Il ne peut y avoir pour lui qu'une lustration C'est la palingnsie de la mort innombrable et rpte. Par un suprme paradoxe, une me, et de toutes la
:
Un
plus ennemie, le suivra. Corinne, qui

se
il
a t son amant,
cette tendre
donnera Empdocle dans
la mort,
comme
Psych, qui suit le Satyros de Gthe. En vain la repoussera-t-il. Elle lui fait honte de son avertissement. Dio-
nysos
la
fuirait-il
devant Ariane?
La volont de mourir
ternellement, qui est la Philosophie, fuira-t-elle devant
Femme,
qui est la Nature

le
acceptent d'avance
mme? Mais les mes d'lite destin, comme l'accepte la nature.

marche
Un animal
travers la
se rfugie auprs d'eux durant cette
mer incandescente
qui dj dferle. Pareilleet les btes
ment, quand Zarathoustra mourra, les plantes
EMPEDOGLE
ciples.
201
supporteront seules la vrit qui met en fuite les disUn humble animal et une hrone de la vrit
il
s'acheminent avec Empdocle vers le cratre, o somme son suicide philosophique.
con-
pangyrique de Wagner, quelle plus gloLa femme, par admiration du bien-aim, va la mort, si la mort est la dernire consquence du vrai. Le drame, philosophiquement ambigu, est d'une clart humaine totale. On peut
Aprs
le
rieuse apothose concevoir pour Cosima?
douter sur la philosophie choisir. Nietzsche hsitera
longtemps et de 1870-76 se prononcera pour la philosophie de l'illusion de 1876 1881 pour la philosophie du vrai. Une chose est sre, c'est le dchirement du philosophe plac dans cette tragique alternative et c'est cette douleur qui et fait ' Empdocle sans doute une plainte Elle restera lyrique d'une incomparable loquence. inexprime toutefois, pour mrir et s'adoucir dans
; ;
l'apaisement du Zarathustra.
Or,
cette philosophie qui hsite entre l'illusion et le
vrai, peut-elle encore symboliser le
nehilde, sans doute, dans le
wagnrisme ? Brudnouement du Crpuscule
des Dieux, o elle quitte le pays de la chimre et de la
tive
prtend entrer dans la rgion du savoir. L'alternapose par le drame wagnrien tait celle d'une philosophie nouvelle. Wagner avait-il qualit pour dcider?
vie,
Alors sous
natre
les
le
contraire,
masque tragique d'Empdocle il faut reconMais, dans l'hypothse traits de Wagner. si le suffrage et le cur d'Ariane doivent
dcouvre les sources d'un nouveau pessiles mes, le prix doit appartenir
se
aller celui qui
misme destin purifier un jour un autre qui ne

garde en apologue.
Qui
lui
pas encore. Nietzsche cet orgueilleux secret, enferm dans son
nomme
sait,
part moi, crira-t-il en 1888, qui est Ariane? Personne,
202
LE LIVRE DE LA
ici
TRAGEDIE
que personne
ait
jusqu'ici, n'a eu la solution de ces nigmes. Je doute
souponn
Il
des nigmes...
(').
y reviendra parfois, dans ses carnets, jusqu' ce

victoire,
jour tragique de 1888 o, vaincu par la vie, mais touchant
philosophiquement la
contenir. Alors,
.(
il ne pourra plus le Cosima le billet dlirant d La conqute de la plus noble Ariadne, ich liebe dich! des femmes, voil le symbole nouveau que s'est forg son il
crira
{'-)
vouloir dominateur, et l'une des fictions dirigeantes principales par lesquelles

il
fixait sa
mobilit sensitive.
V Empdocle resta une

tra^ il
bauche.
Gomme
le
Zarathus-
et t trop troit pour contenir toute la pense de
Nietzsche. Comment expliquer par une affabulation unique non seulement l'essence, mais aussi la dcadence de la tragdie? Il fallait, l encore, reprendre et corriger
les ides
de Wagner. Oui, certes,
Wagner
avait dit avec
justesse que la tragdie grecque
nienne (^) et produite (*). Mais n'y avait-il pas contradiction chez Wagner prtendre ressusciter la tragdie, que le progrs de la pense abstraite avait ruine? Sommes-nous libres de prendre rebours une volution naturelle? Gomment penserions-nous par mythes, quand l'habitude
mourut avec la cit athavec l'puisement du Volksgeist qui l'avait
(')
p. ki,
{-)
EcceHomoyW., XV,1(J0). C. A. Berroilli, Franz OverbecA-,t II, M"" Cosima Wagner a reu ce billet en janvier 1889. Pour
Publi d'abord dans le tirage part des Gedichte und Spr'che, 1898,
p. 79.
toute
de cet apologue philosophique, nous suivons la solide hypothse pralable de C.-A. Bernoclli, Franz Overbeck, t. II, p. 79 sq.,qui, le premier, a identifi l'Ariane, qui hantera dsormais les rves de S'ietzsche, avec Cosima Wagner. M"' Foerster n'a rien oppos jusqu'ici cette argumentation que des dngations sans preuves, dans Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer Freundschaft, p. 225. On trouA-era des rapprochements nouAêaux et probants dans Hans Blart, Friedrich Xieizsches Leben, pp. 86-90. Wagner, Kunst und Rvolution : Genau mit der Auflsung des {^) R. athenischen Staats hngt der Verfall der Tragdie zusammen. {Schriften,
l'interprtation
111, p.
(*)
12.)
R. W.vGKKK, Dos Kunstwerk der Zukunft. (Schriften.
III, p.
lOo.)
LITIGES AVEC W
s'est
A G N E R
203
invtre de penser par ides claires? Si les dieux ne
riiomme projets en dehors de comment ne pas aimer ou har en eux-mmes ces dsirs? Comment ne pas les raisonner? Comment alors le chur et l'action du drame n'offriraient-ils pas un contenu
sont que les dsirs de
nous,
didactique? La tragdie meurt de la franchise d'Euripide. La franchise serait-elle un vice? Toujours on tait ramen
cette alternative qui nous impose de choisir entre
sion salutaire
et
l'illu-
par le cur. Il fallait, pour choisir philosophiquement, une doctrine aux yeux de laquelle l'intelligence elle-mme n'atteint pas le vrai, et ne russit pas mme, aprs avoir dchir les voiles du mythe, nous consoler de l'effroyable spectacle, que le mythe imag avait du moins le mrite de
choisissait
la vrit.
Wagner
recouvrir de beaut.
III
LITIGES
DE PRIORIT ENTRE WAGNER ET NIETZSCHE
Son Beethoven musique qui essayait de descendre aux sources o naissent les penses non dessches par l'abstraction ('). Il se risquait dire pourquoi la philosophie schopenhaurienne rendait compte de l'art wagnrien et de toute musique. Il n'y a
avait fait
telle tentative.
Wagner
une
(1870) offrait une philosophie de la
peut-tre pas de livre,
Nietzsche
ide
ait
comme
essais d' Emerson, o de prsenter une grande l'vnement d'une grande vie.
aprs les
l'art
mieux appris
Toutefois, c'tait l
un apprentissage de forme. La
Il
doctrine, qui appartenait-elle?
faut deviner ici entre

d'influence,
Nietzsche et
Wagner un antagonisme
qui
grandit, caus par l'orgueil de l'un et de l'autre. tait-ce
()
Corr.,
I,
174;
II,
220.
204
LE
Il
DE LA
TRAGEDIE
Wagner
prenait,
dj chez Nietzsche
de la jalousie?
sans gne, de toutes mains. Sa gratitude ouhliait souvent de s'exprimer en public et s'panchait plus volontiers
en
assurances
qui
joviales
changes
exagrait
dans
l'intimit.
Nietzsche,
peut-tre
son apport leur
association, se laissait dpouiller sans protester,

faisait
Il
mais se
un intime mrite de son

faut se reporter ces
sacrifice.
temps o mrit
la fin de
Siegfried, et dont Nietzsche n'a jamais
pu
se souvenir sans
attendrissement
En
Vautre.
ce temps-l
Ce
(').
fut
nous nous aimions. Nous esprions tout l'un pour vraiment une tendresse profonde, sans arrire-
pense
Nietzsche crira de la sorte Peter Gast en 1883, dans

l'motion rcente que lui donnait la mort de
s'aimaient certes.
qui, en
n'oublie-t-il pas certaines arrire-penses?
Wagner.
Ils
Mais s'entendaient-ils? et
Nietzsche
affection
Une
change du don qu'elle fait d'elle-mme, n'a que le droit d'admirer le partenaire, peut-elle durer? C'est le rle o Nietzsche se croyait confin, et que son affection a accept. Mais doucement, parfois, il indiquait qu'il n'tait pas dupe. La lettre du 10 novembre 1870 o il remercie Wagner de son Beethoven est un de ces chefsd'uvre de rdaction sournoise, o Nietzsche excelle
:
Trs vnr matre,

...
Rien ne pouvait m'advenir de plus rconfortant que l'envoi de

j'ai crit
votre Beethoven. Je pourrais, notamment, par un essai que
pour mon usage cet t, et intitul La conception dionysiaque du monde, vous montrer combien j'attachais d'importance connatre votre philosophie de la musique (et n'est-ce pas l connatre la philosophie mme de la musique?). Au vrai, cette tude pralable m'a
{')
Corr., IV, 156.
LITIGES AVEC W
fond l'enchanement de votre dmonstration,
A G N E R
et
20o
mis en mesure de comprendre d'une faon complte

si
de goter
loign que soit
mien votre cycle
d'ides, si surpris et merveill qu'on
du demeure de
tout votre crit et en particulier de votre expos de
ce qui fut la
prouesse relle de Beethoven.
Mais
je crains
sent l'effet d'un
que vous ne fassiez aux esthticiens du temps prsomnambule, qu'il n'est pas bon, qu'il est mme
dangereux, qu'il est surtout impossible de suivre. Les connaisseurs de la philosophie schopenhaurienne eux-mmes seront pour la
plupart hors d'tat de traduire en ides et en sentiments l'accord profond qui existe entre vos ides et celles de votre matre. Aussi votre
crit,
comme
le dit
.
Aristote de ses crits sotriques,
est la fois
dit et indit
Je croirais volontiers que celui-l seul peut vous

se sont ouverts les
suivre, en tant que penseur, pour qui
sceaux de
votre Tristan surtout.

C'est pourquoi je tiens l'intelligence vraie de votre philosophie
musicale pour
et
le
privilge prcieux que garde
une corporation ferme,

ont reu
qu'un
petit
(').
nombre
d'hommes
provisoirement
en
partage...
Qu'on veuille bien regarder de prs
les vrits
que ces
paroles mettent sous les yeux de Wagner. Nietzsche croit reconnatre dans le Beethoven de Wagner des ides qui
sont les siennes.
et
Il
les avait rdiges
non pour
de
tre divulgues.
pour son usage , Le mmoire sur La concep
monde, il l'avait lu Tribschen pour les champs de bataille. Pour mnager l'amour-propre de Wagner, pour ne pas lui reprocher ouvertement une indiscrtion, il feint d'avoir oubli ce dtail. Il va lui envoyer son essai. Wagner jugera combien leurs ides concident. Si, pour comprendre et goter le Beethoven de Wagner, il tait ncesd'avoir crit d'abord Die diomjsische Wellansaire schauung, comment avait pu natre le Beethoven, si ce
tion
dionysiaque du
partir
avant
Wagner und Nielzshe, 19io, p. G6. (') E. FoEKSTER, Nietzsche, trs mutile la fin, tait reste inconnue.
Cette lettre de
206
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
de Nietzsche? Car on tait surpris et merveill , de voir appliqu un musicien moderne des thories faites pour y expliquer le drame grec. Avec douceur alors Nietzsche avertissait Wagner
n'est d'uQe lecture
:
N'essayez pas. Vous tentez l'impossible. Vous croyez
exprimer une philosophie schopenhaurienne. Les sectateurs de Schopenhauer n'y reconnatront pas la pense de leur matre. C'est qu'il y avait l une philosophie nouvelle de l'art. On ne pouvait pas la retrouver dans les livres de Schopenhauer, puisque Schopenhauer ne l'y avait pas mise. Elle ne devenait intelligible que si son crateur la dvoilait. Il ne suffisait pas, pour en possder le secret, d'avoir compos Ti'istan, il fallait lavoir compris et qui donc comprenait Tristanl On ne le comprenait pas mme Tribschen. Plus tard, en janvier 1872, quand Nietzsche aura publi son ouvrage complet, Cosima lui
;
crira
Vous pensez combien votre mention de Tristan et fseult m'a mue. la musique et la rdemption par le drame, j'en avais, par ce drame dont vous dcrivez le caractre unique, eu le senliment puissant, mais je n'avais jamais pu me l'exprimer. En sorte
L'anantissement par
que, dans ce qui fut la plus prodigieuse motion de
ma
vie,
vous avez
par surcrot apport la clart
(').
Or, tout le trait sur
La
conception dionysiaque
du
monde, comme le livre sur la Tragdie, qui en est l'achvement, aboutissait cette interprtation nouvelle et encore secrte de Tristan. Comment emprunter et utiliser des ides auxquelles manquait leur aboutissement? On ne le pouvait pjis. Votre crit est la fois dit et
indit
,
fait
observer Nietzsche Wagner, parce qu'il

tait faite toute cette
manque
son Beethoven^ pour l'clairer, la conclusion
pour laquelle
philosophie de
l'art.
(M E. FoERSTER. Bioqr.,
II,
69;
Wagner und
Xielzsche. p. 88.
LITIGES AVEC
WAGNER
207
Mais cette philosophie, quand Wagner aurait t capable de la faire connatre, il n'en avait pas le droit. Il s'agissait l d'un secret concert entre eux autant "que d'une proprit littraire intangible. Pourtant Nietzsche tait
sans crainte.
On
les comptait, les initis qui avaient le

Et,
mot du mystre.
condescendant,
il
signait
Votre
reconnaissant et fidle Nietzsche.
Quand on
irritabilit
relit
de prs
le
Beethoven de Wagner, on
s'tonne que Nietzsche en
d'ombrage. Son de toujours cachait sous des reproches dfait pris tant
une ingratitude relle. Il prenait possession du wagnrisme comme d'un bien propre. Il crit Rohde, le 15 dcembre 1870
rents
:
Un
livre de
t'orienter
l'avenir.
Wagner sur Beethoven, qui vient de paratre, pourra en beaucoup de choses sur ce que j'exige prsent de il est une rvlation de l'esprit, dans lequel nous Lis-le
;
il
oui,
nous tous
vivrons cet avenir (M.
Si assur
que
ft
Wagner de
sa mission
d'art,
n'avait pas cet impatient mysticisme. Et
comment
et-il
pens que sa conception personnelle de la musique, un peu renouvele certes depuis 1848, ne part exprimer que ce que son plus jeune disciple exigeait de l'avenir . Wagner n'en avait-il pas aussi appel cet avenir, dont
sa musique avait port le nom, pour la rise de beaucoup ? Et ne pouvait-il esprer le marquer de son empreinte? Comment se serait traduite au dehors la collaboration intime commence Tribschen, si ce n'est par des manifestes concordants? A supposer qu'il se trouvt dans le Beethoven de Wagner des rminiscences de ses conversations avec Nietzsche, n'taient-ce pas autant de marques d'amiti? En ralit, ces rminiscences litt-
(')
Corr.,
II.
213.
208
LE LIVRE DE LA
nombre
(*),
T R
A G
l':
raies sont en petit
et
une application correcte
du schopenliaurisme l'tude concrte d'un grand musicien fait presque tous les frais de l'opuscule. Pour Wagner, le regard de la conscience peut
s'ouvrir sur
faits
deux mondes
la ralit extrieure et les
de l'me. Il sufft cependant que le regard parcoure surface des choses, pour que s'vanouisse l'apparence la de leur individualit. Il ne les aperoit que comme des ides. Il discerne ce qui leur est commun, c'est--dire ce par quoi elles nous ressemblent. Mais cette identit des
choses avec nous, vidente, parce que, sans
trerait
elle, rien n'en-
jamais dans la conscience, nous n'en savons rien; c'est pourquoi le monde se prsente nous conmie une et surface o se meuvent des formes animes pareilles nous et diffrentes de nous; et l'art plastique, qui en est
la
conscience la plus
claire,
en
fixe
les
lignes
dans
se
le
Combien plus profondment la ralit dcouvre quand le regard conscient se tourne vers
l'espace.
dedans
Il
le
peut,
quand
tout vouloir s'endort. Des vagues
puissantes et obscures se meuvent sous la houle claire
des motions de surface. Mieux encore, une mme vie se droule en nous et hors de nous. Le sentiment interne
nous montre dans les choses du dehors un vouloir de mme racine que nous. C'est aussi une ide qui nous
apparat ainsi, c'est--dire une existence la fois concrte
et gnrale,
c'est Vide
s'effacent les existences spares;

il
de l'univers. Et
y a
un
art qui
mais exprime cette
ide, c'est la musique.
Nous en avons une preuve
toute populaire et connue
(') Un historien galement familier avec Wagner et avec Nietzsche, Richard Wagner, pote el penseur, 2" <}d., 1899, Henri Lichtenberger p. 366 sq., a pu analyser le Beellioveu de Wagner, sans y remarriiier des rminiscences de Nietzsche.
,
LITIGES AVEC W
de
tous
A G N E R
209
dans de certains rves fatidiques qui nous obsdent, et dont on ne sort que par un cri. La musique est le cri par lequel l'esprit sort de ce rve tnbreux o le plongeait la conscience la plus intrieure (*). Les arts plastiques nous montrent ce qui apparat du monde extrieur quand le vouloir-vivre individuel se tait, parce qu'il est tout baign de la pure lumire de la connaissance. La musique nous rvle du monde ce qui en apparat,
quand
cette
conscience claire vient
se briser et fait
place une seconde vue qui nous ouvre le regard sur le

vouloir universel. L'iiomme anxieux interrogeait l'univers.
Il
poussait un cri dans la solitude. La rponse de
l'univers est la musique. Elle flotte sur le

flotte le
monde comme
long des canaux de Venise la mlope triste et rauque des gondoliers dans la nuit, rve sonore de la ville endormie (^) ou comme la voix des forts, des animaux et des souffles, rpond l'homme qui mdite. Or, pour celui qui prte l'oreille ces voix, le monde visible s'efface. Il reste des harmonies qui ne se situent ni dans le temps ni dans l'espace. Tout ce qui affleure encore la conscience claire, ce sont des rythmes. Sans ux la musique elle-mme ne serait plus perceptible.
;
Enfin, le
de l'homme,
ainsi
rythme suggestionne puissamment les gestes comme on le voit bien dans la dans; et
plastique, qu'elle
le rythme, recouvre le monde anime aprs avoir rsorb le monde vulgaire. Mais seule la musique sait le sentiment intrieur qui meut les gestes qu'elle a elle-mme commands. Il y avait dans ces thories comme un rapprochement cherch avec Franz Liszt. Mais Nietztche ne le cherchait-,
la
musique, par
(M R. Wagkeb, Beethoven {Schrifien,lS., 67-70)

(-)
Ibid., IX, 72-73.
ANDLKB.
II.
14
210
il
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
pas, lui aussi, ce moment mme (')? Le grand problme des rapports entre la musique et les paroles, la danse et le drame qui, durant tout le xix' sicle, a obsd
les thoriciens,
Wagner
devait-il se l'interdire? Oui, sans
doute pour ce rve abm dans l'extase, et en qui se prcisent peu peu des images plastiquement belles, Nietzsche, songeant aux Grecs, trouvera un autre nom.
Son mulation
doit se sentir stimule
quand
il A'ôit
son
matre approcher des problmes dont la clef lui manque,

tandis que la connaissance de l'hellnisme et une
m-
thode folk-lorique nouvelle en fournissent Nietzsche la solution. Mais o Nietzsche prenait-il des raisons de dfiance irrite?
plagier Nietzsche,
Sur
les
On en devine une cependant Wagner l'oubliait un peu

:
Loin de
rapports entre
la
musique
et
les
formes plastiques du
monde
ctioses,
des phnomnes ou entre elles et les notions abstraites des

il
est
impossible de produire des considralions plus lumineuses

tes
que
celles
que nous lisons l-dessus dans
ouvrages de Schopenhauer.
C'est pourquoi
nous ne nous y arrterons pas d'une faon superflue et nous allons passer au problme vrai de notre recherche nous examinerons la nature du musicien lui-mme (-),
;
Nietzsche, prcisment, ne croyait-il pas, par son esthtique, avoir clairci
Et c'tait cette tentative que

sible
et
une obscurit du schopenhaurisme ? Wagner dclarait impossuperflue ? Ou, s'il n'en avait pas remarqu
la dcisive nouveaut, quel rle subalterne tait celui de
Nietzsche dans leur amiti?
Le
mme
malaise se
reproduisait
quand Wagner
11
reprenait la doctrine schillrienne sur le pathtique.

disait alors
de la musique ce que Schiller avait dit de la tragdie. Elle ne traduit pas le beau, mais le sublime. Car
{')
(*)
V. plus bas: Les Sources /?. Wagner, Ibid., IX, 77.
du Livre sur la Tragdie, $ VII: Fra: C'est nous qui soulignons.
Liszt-
LITIGES AVEC WAGNER

elle dcrit le vouloir individuel
211
s'abimant dans l'unit
ternelle de l'tre. Ainsi

il
il
n'y a pas de tragdie possible,
n'existe pas de
la
sublime humain sans musique. L'antalibert

la
gonisme entre
de
elle
la
vit
nature, seule
humaine musique
et les forces brutales

sait
le
rendre;
car
musique
au cur des agitations du vouloir- vivre. La est l'accompagnement ncessaire du drame,
comme
loppe
le
le pathtique, c'est--dire la sublimit. Elle enve-*
drame
et le porte
Il
ne
flotterait pas, s'il n'tait

il
baign dans ce fluide musical o
se dplace.
;
Ou encore
le drame est de la musique devenue visible la musique est le drame peru dans sa ralit immatrielle (').
Mais Schiller, dont cette thorie est une transposition, pas un des auteurs prfrs de Wagner, et les plus souvent cits? Et si les entretiens de Tribschen ont
n'tait-il
port sur cette
commune
prdilection, pourquoi le Beetho?
ven n'en aurait-il pas gard la teinte
de cette ide, naturellement amene par la prcdente, d'une fraternit entre Shakespeare et Beethoven. On la trouve dans les notes de Nietzsche, comme dans le manifeste wagnrien. Mais de qui vientdirait autant
On en
elle?
On
les sent tout
prs de
Gthe
tous deux,
quand
ils
Shakespeare que ses caractres vivent d'une mystrieuse et effrayante vie, comme des fantmes qui marchent. Mais Wagner ajoute c'est que ces figures sont aperues comme par seconde vue, dans une hallucination vraie (^). Et elles demanderaient parler en musique, si
disent de
:
notre sens intrieur, comme aussi bien le Coriolan de Shakespeare ne livre toute sa signification que
elles s'ouvraient
dans la musique de Beethoven. Inversement, les thmes
(')
R. Wagner,
Beethoven.
{Schriften,
IX,
105.) V.
nos Prcurseurs de
Nietzsche, chap. Schiller, p. 46 sq. (-) Ibid., IX, 109.
212
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
de Reethoven, combien de fois feraient-ils surgir nos yeux des figures shakespeariennes, si nous avions la lucidit hallucinatoire et plastique qu'ils requirent? Ainsi un drame nouveau pourrait natre, qui dpasserait toute posie, weit ber das Werk der eigentlichen Dichtkimst ('). Il serait le mouvant reflet de la musique qui l'enveloppe de ses ondulations. Hors de toute convention potique,
il
serait sans paroles autres
que des
;
cris,
le
accompagns drame serait comme un cri d'angoisse au sortir d'un cauchemar profond. Il aboutirait un dnouement d'une l'afi'ranchissement par la vision du tragique srnit
:
de gestes abrgs, d'actes succincts
et tout
sacrifice volontaire.
A coup
sur,
c'est l le secret sotrique
sur lequel
Nietzsche veut qu'on fasse un silence provisoire. L'arrirepense de Wagner est "que ce drame, situ par del la posie, dans la rgion immatrielle de la musique, va qu'il existe dans la Ttralogie presque acheve, surgir et dans le Tristan oubli. Comment n'aurait-il pas l'impatience de le crier? Il est le crateur de ces uvres. N'a-t-il pas le droit de les annoncer, de les analyser,
;
enfin de les
le croit
comprendre?
Si
Wagner, comme Nietzsche
sincrement alors, est un de ces esprits pareils aux Grecs, qui captent une pense jaillie vivante au point o se touchent l'imagination plastique et l'motion musicale, comment, les yeux dessills par Schopenhauer, ne
saurait-il pas se dcrire
lui-mme
vrai dire, ce n'tait pas d'un

;
homme
qu'il s'agissail
dans la pense de Nietzsche mais de toute une nouvelle espce d'hommes et d'une nouvelle civilisation. Mais, prcisment l dessus, Wagner avait toujours t lucide. Crer une culture de l'esprit qui unisse Reethoven ei
IX, IIU. 111.
Ibid.,
LITIGES AVEC W
A G N E R
213
Shakespeare () , c'tait une formule de Nietzsche, mais une formule seulement. Sur sa tche, Wagner n'avait jamais t dans l'obscurit.
Cette structure d'esprit nouvelle, qui devra tre celle de tous les hommes, Wagner, avec Schopenhauer et Burckliardt, croyait qu'elle apparatrait d'abord dans des hommes de gnie. Il avait choisi Beethoven pour illustrer
sa doctrine.
Il
avait dcrit ce visage
rugueux
et convuls,
ce regard de feu, ce crne d'une paisseur norme, qui

abritait le
cerveau
le
plus
et
sensitif,
toute cette force enve-
Il n'est pas jusde Beethoven que Wagner ne trouvt providentielle. Car elle le dtournait du monde une deuxime fois, quand dj son rigorisme moral l'en sparait. Un
loppant de la tendresse
qu' la surdit
de la lumire.
Beethoven
ainsi tourn vers le dedans, c'est la
pense de
marchant parmi nous {das ivandernde An sich der Welt). Or, il a pour le monde le sourire de Brahma, qui n'est pas dupe du mirage universel cr par lui. Ce monde o se mlent la volupt sauvage et la lamentation, la folie et le deuil, est pour lui un jeu dont
l'univers, visible et
dans cet orage des passions malfaisantes, il l'homme est bon; dans cet anantissement continu et cruel de toute vie, il ose dire que la vie vaut d'tre vcue. Cette acceptation de la vie malgr ses
il
sourit; et
ose dcrter que
cruauts, c'est la nouvelle
philosophie tragique
(-)
et
Beethoven s'lve au-dessus de Schopenhauer. Nietzsche n'avait pas cru pouvoir se mprendre sur le sens de ces graves et enthousiastes affirmations. Le sentiment crateur de la nouvelle civilisation se faisait jour par elles. Mais si on le lisait dans la musique de Beethoven, qui donc le premier l'y avait dcouvert? Nietzsche se perpar
elle,
(')
(^)
Musik und Tragdie, 1871, posthume, S 231. {W., R. Wagner, Beethoven. {Schriften, IX, 29 sq.)
IX, 2ol.)
214
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
suadait que peut-tre il avait seul su dpasser ainsi Scbopenhauer. Il oubliait alors que la mme motion respirait dans le Sati/7'os et dans le Divan e Goethe; qu'elle ruisselait d'Hlderlin et de Kleist ('). Et qui s'tonnerait que Wagner en ft rempli dans le mois o il achevait son
triomphal Siegfried ?
Nietzsche, mesure que
Wagner
tournera au renonce-
ment chrtien,
hroque.
retirera
Il le
se ressouviendra
mieux de ce bouddhisme
sa part d'hritage ou le
Il
recueillera
comme
comme
son apport la communaut dissoute.

il
se fera gloire de cette fidlit
aux convictions autrefois

dans la haine de l'ami
partages. Mais
fera erreur sur sa part d'originalit, et
cette croissante erreur l'enfoncera
bien-aim.
La reconnaissance, une amiti

encore Wagner.
colie se savoir
si Il
vraie, qui se retrouvaient
aprs ces brefs orages, le ramenaient pour longtemps

prouvait une orgueilleuse mlanmconnu. Rohde lui-mme, qui il
venait de faire lire le Beethoven de

naissait pas la voix
C'est la voix
Wagner,
n'y recon-^
de Nietzsche
du prophte dans
le dsert...,
une rvlation que
per-
sonne ne pouvait nous faire plus profonde et plus convaincante que ce gnie (Wagner), dans lequel le plus intime esprit de l'art divin se
manifeste pur et sans les oripeaux de
la
mode
(*).
Ainsi, Nietzsche prouvait
que l'aube de
la gloire
ne
il
se levait pas encore, et le puissant gnie, dans le voisinage
de qui, il vivait
l'clipsait. II se faisait alors
une raison;
reprenait du champ.
lniste et laissez-vous,
Il
Wagner comme tel, guider par la musique.

lui avait dit
:
Restez hel
le
fit,
et,
concevant toute une Grce nouvelle qui na-
(*)
(*)
V. nos Prcurseurs de Nietzsche, pp. 37, 42, 56, 96.
Rohde Metzsche, 29
dc. 1870. (Corr.,
II,
220.;
LITIGES AVEC W
trait
A G N E R
215
en Allemagne, se crut ensemble le guide de l'humanisme, de la philosophie et de Fart venir. Il poussa ds lors fond ses tudes grecques. Pathtiquement, pour Nol 1870, il offrit Gosima, comme une silencieuse protestation, le fragment que Wagner n'avait pas voulu citer de mmoire Die dionysische Weltanschauung. A Richard Wagner, il ft prsent d'une estampe de Durer, le fameux Saint Hubert ou, comme l'appelait Nietzsche, le chevalier entre la mort et le diable. Or, n'en doutons pas, ce chevalier sous le harnais, au dur regard d'airain, qui, sans souci de son horrible cortge, mais sans esprance, seul avec son cheval et son chien, sait poursuivre son chemin d'pouvante , symbolise Nietzsche en personne, affirmant qu'on ne l'arrterait pas dans sa recherche aventureuse de la vrit. Le sjour de Tribschen, Nol, le rconforta pourtant.
:
multipliait les attentions pour la jeune Mnade amoureuse qui l'avait suivi et qui portait prsent son nom. Le 25 dcembre, un orchestre introduit clandestinement dans l'tage suprieur de sa villa, excuta pour la premire fois la symphonie puissante et douce qui s'appelait alors V Idylle de Tribschen., et qui, en
tion
Wagner y
commmoravenue
de l'enfant
s'est
n rcemment
et
de
l'uvre
terme,
dnomme
depuis Siegfried -Idyll. Dans
cette vie artiste, Nietzsche
ajouter qu'il ne fut pas tout
ne fut jamais de trop. Faut-il fait compris? Il travaillait avec vigueur son grand livre sur les Grecs. Ce livre avait chang diverses fois de nom. L'hiver
de 1870-71,
il
l'appela
La
srnit grecque.
Il
s'agissait
d'expliquer par quelle discipline sociale et par quel chan-
gement intrieur la sombre imagination asiatique du premier pessimisme hellnique s'tait claire jusqu' faire de l'intelligence grecque la plus mesure qu'il y ait jamais eu. Nietzsche vint lire le fragment Tribschen,
216
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
c'est,
son retour de Lugano, au dbut d'avril 1871. Wagner et Gosima en furent dus. Si eifrays autrefois de la thorie
nietzschenne sur le tragique grec,
qui les intressait seuls.
blier d'abord
Ils
dsormais, elle
ont pouss Nietzsche ne

la tragdie.
pu-
que sa thorie de
Il
Ursprung und
Ziel der Tragdie^ c'est le titre de son livre durant le prin-
temps de 1871.
laissa dans ses tiroirs tout ce qu'il avait
projet de dire sur l'Etat grec, sur l'esclavage en Grce,
femme grecque, sur prophtie Delphes, sur la gense de l'intellile don de gence scientifique. En peu de jours fut achev, ce mois-l, le livre nigmatique, scandaleux et admirable qui s'est
sur la rforme platonicienne, sur la
appel, en
fin
de compte
sorti
Die Geburt der Tragdie aus
dem
Geiste der Musik.
d'une trange collaboration, pleine de malentendus, a produit entre Nietzsche et Wagner un
L'ouvrage
rapprochement o Nietzsche mit dsormais moins d'admiration pour le caractre de son grand partenaire. Jamais
ce voyage
son ami. II commena Bayreuth o fut dcide, avec une audace inoue chez un artiste aussi dnu de ressources, la construction du thtre wagnrien. A Leipzig, Wagner fit une confrence retentissante Ueber die Bestimmung der Oper. Il rcidiva tout de suite dans l'indiscrte rvlation des secrets nietzschens. Sans doute, il dclara ne pas vouloir entrer profondment dans les mystres qu'il tous'est
Wagner ne
dout qu'il
froissait
Augsbourg
et
chait . Mais sans y entrer, il les disûlguait. D'o taient venus Gthe et Schiller, se demandait-il, leurs doutes sur leurs aptitudes dramatiques ? Ils sentaient vaguement que la musique seule pouvait donner la vie aux personnages du drame. De nouveau se posait le problme redoutable des rapports entre les images plastiques et l'motion musicale. Le drame antique avait rsolu le problme et, d'emble, Wagner parlait la langue de Nietzsche.
LITIGES AVEC
comme
si
WAGNER
comme
si elle
217
elle et t la sienne et
:
et t
intelligible
Le drame antique est arriv son originalit tragique par un compromis entre l'lment apollinien et l'lment dionysiaque. Ainsi le vieil hymne sacerdotal et didactique des Grecs primitifs a pu, par l'entremise d'un lyrisme qui nous est devenu presque incomprhensible, et en se combinant avec le dithyrambe dionysiaque plus rcent,
atteindre
l'effet
puissant,
qui
(*).
est
l'incomparable
privilge
de
l'uvre d'art tragique des Grecs
Dans ce compromis,
dernes. Leur
le didactisme, l'art
sentencieux, n'est pas l'essentiel,
du dialogue comme l'ont cru les mo-
faux pathtique
est issu de ce contre-sens.
Le sublime vrai ne natra que de la musique. Nietzsche dut sourire, mais il ne protesta plus. Il se contentait de prendre peu peu de l'ascendant. Rohde, quand il lut Ueber die Bestimmung der Oper en mai 18715
crivit Nietzsche
:
Souvent, trs cher ami,
j'ai
cru t'entendre souffler ses paroles
Wagner, quand
il
tait question
du drame grec
(*),
Nietzsche eut la conviction d'tre le
souffleur
la
Wagner en
Wagner, Wagner.
tions
plus d'une autre question.
de pense de
la sienne tait attache maintenant, admirative,

Il tait sr d'entrer dans l'histoire avec compltaient. La recherche des condi;
mais dominatrice.
Ils se
clt le gnie
l'exploration des poques favori-
ses o l'inventivit d'art fait brusquement explosion chez

tout
et,
des poques sombres o elle s'teint; en rsum, toute l'nigme de la civilisation suprieure
et
un peuple,
voil les rgions o Nietzsche suit
Wagner
la trace,
pour prolonger son sentier
et le rectifier.
Mais Nietzsche
(')
(*)
Wagnek, Ueber die Bestimmung dcr Oper. {Schrijten, IX,

Corr.,
II,
137.
239.
M8 LE
-apportait-il
LIVRE DE LA TRAGDIE
vraiment des ides neuves ou seulement un
prcieux hritage ancien? Il faut, pour le dire, se transporter dans son Tribschen intrieur, et refaire par la pense tout le travail rudit o s'est labor le manifeste qui
a fond la doctrine nietzschenne.
CHAPITRE
IV
LES SOURCES DU LIVRE
SUR LA NAISSANCE DE LA TRAGEDIE
QUAND parut le
livre
intitul
par Nietzsche Die Ge-
burt der Tragoedie aus
scandale parmi les
dem Geiste der Musik, il fit hommes du mtier. La recher-
che qui va suivre ne se propose pas de diminuer le mrite de Nietzsche, mais de protester contre une injustice. On ne conoit plus aujourd'hui l'anathme furieux qui a frapp Nietzsche. Les dfauts scientifiques du livre nous apparaissent. On en aurait t moins choqu, si les indications de ses devanciers avaient t moins oublies d'une gnration de savants moins instruite tel quel, le livre est le fruit d'un immense travail ('). Il tait presque forc que les hypothses de la philologie allemande vinssent cristalliser un jour dans la forme que leur a donn l'esprit de Nietzsche. El le livre, malgr les sophismes dont il faut le dpouiller, a si violemment stimul les esprits, que nous lui devons de la reconnaissance pour la faon poignante dont, grce lui, le problme de la tragdie grecque est rest pos jusqu' nos jours. En laissant de ct le nombre infini de commen;
(') Qu'on veuille se reporter la liste des livres emprunts par Nietzsche la Bibliothque de Ble. publie par Albert Lvy, Stirner et Nietzsche, 1904, Appendice, pp. 93-113.
220
LE LIVRE DE LA
TRAGDIE
taires rudits dont Nietzsche a tay son laboration des
on peut classer les influences principales subies par lui. Et on reconnatra 1' Friedrich Schlegel et Creuzer, parmi les hellnistes romantiques 2" Anselm Feuerbach et Otfried Miiller, pour l'cole de l'hellnisme gthen 3*^ Welcker et Bachofen parmi les spcialistes d'un noutextes,
:
veau folklore
d'une sociologie littraire naissante, A toutes ces influences, se superposait celle de Franz Liszt,, vers lequel gravitait Wagner dans ses derniers manifestes.
et
I.
FRIEDRICH SCHLEGEL
pu croire un paradoxe quand, il y a vingt ans, Ricarda Huch donnait, l'un des chapitres de son spirituel et profond livre, Blithezeitder Romantik (1899), le titre
a
di
On
Apollon
et
Dionysos. Elle semblait insinuer que la d-
couverte principale de Nietzsche dans l'interprtation des Grecs, avait t anticipe parles romantiques allemands.
Karl Jol, dans

die
son tincelant livre sur Nietzsche

n'osait
und
Romantik
(1905),
Il
a eu beau multiplier les comparai-
sons ingnieuses.
pas conclure une influence de Friedrich Schlegel sur Nietzsche. Il faut rompre avec cette apprhension. Il est impossible que Nietzsche ait
Leipzig les tudes sur le romantisme, on il se rencontrait avec Erwin Rohde, sans tre tomb sur Friedrich
fait
au moment o il prpare son livre sur la tragdie, fourmillent de citations emSchlegel. Ses cahiers de notes,
pruntes ce romantique ('). Quand il aurait t difficile Nietzsche de se procurer les fragments, trs rares en son temps, du Lyceum t de YAthenum, il n'en de-
meure pas moins certain que les grandes tudes Ueber das Studium de?' Griechischen Posie (1797) et la -Geschichte
(')
V. l'Appendice d'Ernst Holzer, Nietzscue,
U'.,
TX, 452.
LES SOURCES
der Posie der Griechen
F.
SGHLEGEL
221
und Roemer
le sens
(1798) de Friedrich
Scllegel taient connues de
Nietzsche
vrages o
s'est
renouvel
comme des oude l'hellnisme en Alle-
magne. Le principe de Schlegel, Wiedergeburt dieser echten schnen Kunst, RiXckkehr zur ganzen Griechheit, donne dj
comme le vocabulaire mme de Nietzsche. Quand Schlegel prtend retremper l'esprit philosophique dans la recherche de dtail {Die Philosophen sollen Grammatiker, und die Grammatiker sollen Philosophen sein), on croit entendre la conclusion de la leon d'ouverture de Nietzsche Ble en 1869. Dans V Histoire de la posie grecque^ projete pour faire pendant VHistoire de la plastique grecque de Winclielmann, Schlegel avait marqu le contraste qui existe entre la plastique et la musique, en paroles
lourdes de sens et capables de laisser dans l'esprit de Nietzsche une longue rsonance. Et quand Schlegel,
force d'amour, de recueillement, d'intimit quotidienne
et tendre, prtendait faire
l'esprit
surgir des moindres dbris qui y avait vcu (*), et affirmait que l'original restituer n'tait pas telle uvre prfre de nous, mais
entier
l'antiquit totale, l'ensemble
de
la
civilisation
on reconnat des exigences que Nietzsche reproduira, rajeunies, dans ses leons bloises, sur l'avenir de nos institutions de culture. Die griechische Bildung ist ein Ganzes ^ avait dit Friedrich Schlegel, aprs F. -A. Wolf, et c'est pourquoi Nietzsche conut sa premire uvre de philologie comme une vaste enqute sur la civilisation grecque intgrale. L'interprtation romantique de la culture grecque eut oela d'original qu'elle discerna mieux les fonctions menhellnique,
<i
tales primitives
et ce
qui les fait primitives, c'estqu'elles
(')
Fr. Schlegel, Jugendschriflen, Ed. Minor,
I,
234.
222
LE LIVRE DE LA
;
TRAGEDIE
sont encore indiffrencies. Ni rintelligence ne se spare
pense imagiun peuple primitif, penser, c'est accomplir des rites, manifester une motion religieuse par des danses et des chants. Des lgendes justifieront ces rites et n'en seront qu'une description image et ces lgendes deviendront pomes (*). Mais quel sera donc le contenu de cette motion gesticulante? Dans ces mes neuves, tel est le sentiment ingnu de la vie qu'elles se reprsentent la nature inanime ellemme comme vivant d'une existence humaine. L'univers, dontnous dpendons, veille en elles l'image d'une mystrieuse toute-puissance. C'tait l une rvlation d'une nouveaut qui terrassait. L'attouchement d'une force infinie, dcouverte, produisait un soudain dlire. Le dieu, du dehors, entrait dans l'homme, le remd'une fureur o il se dchirait lui-mme. plissait Zeus et Dionysos taient vnrs en Crte. Des Ainsi, danses guerrires, accompagnes de cris farouches, de coups de cymbales, de fracas d'armes et de sonneries de trompes, disaient l'pouvante qu'on ressentait en prsence du dieu et la propageait. Dans cette grossire expression se traduit pourtant le pressentiment de l'invisible. Elle ouvre les yeux des hommes sur un autre monde. Elle est le premier degr qui monte une culture de l'esprit suni cette
de l'imagination ou du sentiment
native et motive n'est distincte de l'acte. Dans
prieure
(-).
Or, qu'est-ce que la notion de l'invisible,
si
ce n'est le
de toute philosophie? Il faut donc conclure que ces chants et ces danses dionysiaques, ces ftes orgiaques, o se manifeste un premier pressenet la
fin
commencement
(*)
Fr.
ScuLEGEL,
I,
Ueber
(las
Studitim der griechischen Posie. [Jugend-
scliriften,
('-)
23i.)
/bid., pp. 237, 243.
LES SOURCES
F.
SGHLEGEL
223
timent du divin, sont l'origine de toute philosophie. Il y faut voir, non pas une tare trangre et une accidentelle
frnsie,
mais une phase essentielle de
l'esprit hellnique.
Ainsi, depuis ses origines, la posie
grecque
est
musi-
que, rythme c^/wmii^we. L'entendement raffin seul peut sparer violemment ce qui de sa nature est un (\). Chez,
de suite le langage langage mlodieux. Elle les parle tous la fois. Mais le sens de cette gesticulation chante se prcise en images, qui sont des mythes. L'usage se fixe et se transfigure. Les pressentiments d'une raison encore purile se figent en images
des gestes,
le
les Grecs, l'uvre d'art parle tout
langage des vers
et le
helles.
Alors se
lve
l'aurore
de
l'art.
Et
comment
Nietzsche n'aurait-il pas t frapp de ces formules, qui rejoignaient la thorie wagnrienne de Xart intyral ?
Nietzsche n'a rien pu conserver du tableau trac par

Friedrich Sehlegel de la gographie
Grecs. Mais
il
intellectuelle des
le
a pris
de
son devancier
scepticisme
proposes par les classiques, Schiller et Winckelmann. Sehlegel n'allait pas jusqu' la ngation totale de ces formules d'ailleurs
dfinitions
l'esprit grec
l'endroit des
de
un aspect de ce en des rgions donnes. Il s'expliquait ces diffrences en proposant d'admettre que le triple don musical, rythmique et mimique du peuple grec n'tait pas rparti galement dans toutes les peuplades grecques. La plus ancienne de ces civilisations, ne en Thrace, n'a gure d tre qu'une cration sacerdotale trs simple. Elle n'a pas laiss de monuments. Les noms d'Orphe et de Muse, potes voyants et magiciens, sont des ddiffrentes. Elles lui paraissaient saisir
peuple grec, une pliase
et
signations gnriques.
Ils
suffisent
pour nous dire que
le
(')
SludiuDi der griechischen Posie',
I,
143.
224
LE
LIVRE DE LA TRAGEDIE
comme
sens mystique fut vivant surtout dans ce peuple,
d'ailleurs les fureurs dionysiaques ont en Thrace leur patrie.
De toutes les civilisations grecques, la plus loigne au du mysticisme, ce fut la civilisation ionienne. Avec elle commence la posie pique. Comme Friedrich
contraire
Schlegel, Nietzsche a su noter l'antithse de l'esprit pique

et
de respritmystique('). Schlegel ne lui trouve pas encore de nom. Il ne lui cherche qu'une explication sociale, La primitive prtrise, entoure comme d'une majest royale, n'existe plus chez les Ioniens. Des caciques puissants sont assis sur les peuplades qu'ils forment pour une premire civilisation. L'orgueil des hros et la jalousie des familles engendre la premire pope. Elle grandit lentement, d'une force jeune, toute voisine encore de la nature, sociable cejêndant et motive (*). S'il y a eu des
Grecs semblables ceux que dcrit Schiller, a
Schlegel, ces Ioniens des ges homriques.
t, dit
Un tempra-
de rceptivit plus que d'initiative, de grce jointe de la simplicit crait en eux un esprit qui la vrit apparaissait sans dformation. Leur posie n'a donc connu ni l'orgiasme du premier sacerdoce, ni le dlire des mystiques ultrieurs. L'ade homrique n'est pas rempli
ment
fait
de son dieu. Son caractre est rflexion tranquille, et non pas ivresse sacre. Son pome traduit la rceptivit vive de son peuple, sa curiosit demi sauvage, et qui, demi, s'intellectualise. Les pressentiments de cette raison
den Schulen der grieclti(') Il y a entre la classification du trait Von schen Posie (1794), que Nietzsche a d connatre par les Saemmtliche Werke (1846) de F. Schlegel et la lettre de Friedrich son frre August Willaelm, du 18 novembre 1794, une contradiction connue des historiens. Nous n'avons pas nous en occuper ici. Nietzsche n'a pas en effet connu les lettres de Friedrich Schlegel son frre, publies par les soins il'Oscar
Walzel en 1890.
(-)
F. Schlegel, Jugendschrifien, Ed.
Minor,
I,
5,
250.
LES SOURCES
F.
SCHLEGEL
225
si
naissante se figent en images belles dans
des esprits
neufs. Nulle crise n'est plus favorable la naissance de

l'art.
L'aurore s'en est leve en lonie.
Tout autres furent les Doriens, la plus vieille et la plus pure des races grecques (*). Ils ont invent la gymnastique et la musique. C'est donc le got du rythme qui est en eux le plus fort; et cause de cela ils sont le plus social et le plus traditionaliste des peuples grecs, la
mieux la conduite. Leur donc lyrique. Elle sera une bouche de gloire et de joie. Elle se dvouera toute des besognes sociales. Sans doute elle cre des images, des mythes^ mais moins riches et plus nobles que la posie ionienne. Elle a moins de nettet sensible, mais plus de magnificence douce. Grandeur^ simplicit, calme {Groesse, Einfnlt, Buhe), c'est la tonalit de leurs murs et de leur art. S'il y a eu des Grecs pour raliser la dfinition
tradition tant ce qui rythsie le
posie
sera
de Winckelmann, ce sont, dit Schlegel, les Doriens. Nietzsche un jour empruntera lui cet idal. Il reste que les Athniens ont runi tous les dons grecs. C'est pourquoi ils ont cr la tragdie. Beaucoup de suggestions de dtail ont pass de l dans Nietzsche, et s'y sont
magnifiquement amplifies. Si Friedrich Schlegel est encore

fort loign de la thorie
nietzschenne du drame lyrique
grec, le problme de Schlegel sera celui que reprendra
Nietzsche
L'pope et
raison,
la
tragdie sont-elles diffrentes ou non, et parquette

caractres
fait
le
par
quels
sont-elles ?
(*).
Question
simple,
depuis Aristote on n'a pas
de progrs
(M Rien n'est moins exact. Oq sait au contraire que les Doriens senties anciens Hraclides, venus du Nord, race blonde qui diffre notablement des Hellnes de la Mditerrane, et qui doit tre identique aux Albanais
d'aujourd'hui.
()
Ibkl.,
I,
271.
II.
ANDLBR.
15
226
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
Et la solution propose par Friedrich Schlegel sera
repousse par Nietzsche sur tous les points. Il tiendra sans doute pour vrai, comme Friedrich Schlegel, que
les
popes offrent
la tragdie at tique
une provision
de thmes. Eschyle appelait ses tragdies, des
miettes
tombes du festin d'Homre . Mais il va sans dire que le problme de l'essence de la tragdie n'est pas plus avanc quand on a prouv que la force passionne et la grandeur hroque de l'Iliade ressemble la terrible et mouvante puissance de la tragdie attique ('). Schlegel n'en approche pas davantage, quand, repreuantdes distinctions gthennes, il dcouvre le propre de la tragdie dans le cycle d'une action complte, qui compose un monde achev, un cycle ferm, un organisme o rien ne manque (*). Celui-l est le hros de la tragdie qui accomplit l'acte ou subit les coups de la destine , avait dit Schlegel ('). Nietzsche soutiendra que le hros tragique n'agit pas, mais souffre seulement. Il ne croira pas que le conflit ncessaire de la destine et de l'humanit se rsolve en harmonie, par une autre sorte de beaut morale (*). Nietzsche distingua les dissonances durables,, la ncessit de la dfaite sans consolation, de l'anantissement pur. Sans contester le mrite crateur d'Eschyle, dans les tnbres o est n le dithyrambe il apercevra dorien, une tragdie plus ancienne que la sienne. Et pourtant, c'est une formule presque nietzschenne que Schlegel atteint lorsqu'il dfinit l'me de Sophocle, en disant que l'ivresse divine de Dionysos, l'inventivit
,
profonde d'Athn,
Puis, ce
et la discrte rflexion
d'Apollon
c'est
s'y
fondaient parts gales
(^).
que Schlegel avait vu nettement,
que
la
(M Ibid.,
I,
142.
\,
279.
I,
(-)
Ihid.,
I,
139.
(^)
Ibid.,
I,
288, 289.
[')
Ibid.,
()
Ibid.,
140.
LES SOURCES
S G
H L E G E
227
gense de la tragdie supposait un certain tat social. Seul le rpublicanisme grec, la participation du peuple aux choses de la cit, a pu rveiller le mysticisme et crer
la
posie lyrique
(*).
Ainsi la tragdie mystique et musila cit. Elle a refoul
cale est lie
au dveloppement de
l'pope qui glorifiait les chefs de clan; et elle a glorifi

les cits. L'oeuvre collective, orchestique et lyrique, cre
])ar
mysticisme des foules,
l'a
emport sur
(^).
la sereine narsi
ration de l'aristocratie hroque

itltruit la prdominance
Pourtant
la tragdie
de l'esprit homrique en l'absorbant, elle lui a emprunt de grands symboles imags. Un ennemi plus redoutable surgit pour elle dans les philosophes. F. Schlcgel ne s'est pas demand comment
est ne cette forme de pense, la philosophie. Il est sr cependant qu'elle est incompatible avec une imagination qui se joue des belles apparences et se leurre de son propre jeu. Les Grecs croyaient en la posie homrique comme en une vrit sainte. Ils y conformaient leur vie. Les philosophes, par amour de la vrit pure et de la
science, ont,
posie
(').
pour cette raison, dclar la guerre toute La tragdie et son mysticisme imag n'ont-ils
pas d subir le
mme
:
assaut philosophique? F. Schlegel
ne
le
dit
pas
Quelques textes
de
Platon
aideront
Nietzsche tirer cette consquence.

Friedrich Schlegel
avait pos d'autres
problmes
il
d'abord celui de la dcadence grecque. Le premier,
attribu tous les dfauts des Grecs leur vie dbordante.
Les Grecs reprsentent le plus haut degr de l'motivit

[ein
Maximum
ist,
der Reizbarkeit). De l leur passion, leur
besoin indomptable de libert, leur got
Schn
tvas
mme du beau. das Gefhl der unendlichen Lebensflle
(')
Ibid.,\, 245.
('j
Ibid.,
I,
272.
(')
Ibid.,
I,
275.
228
LE LIVRE DE LA
Il
TRAGEDIE
a
anregt.
n'est pas jusqu' la comdie-qui ne soit
une
ivresse de joie
autant qu'une effusion d'enthousiasme
sacr
intensit
Formules toutes sduisantes. La plus haute de la vie a besoin d'agir, de dtruire ('). La, vie
donc est tragique. Comment a-t-elle dur chez les Grecs o elle fut si indiscipline? C'est l'obscur problme o se perdit F. Schlegel. Celui-l seul comprendra les
Grecs qui saturera de l'ide d'infini la plnitude de la
vie.
N'est-ce pas le pressentiment de l'infini qui faisait
bondir d'extase furieuse les cortges aux ftes dionysia-
ques? Comment alors comprendre cette affirmation

L'effort
gnral en vue de la limitation interne et externe, qui

si
distingue d'une faon

veille de l'infini
caractristique les origines

la
du rpublicanisme
la facult
grec et de la posie lyrique, fut

(').
premire manifestation de
Nietzsche essaiera de dterminer

vient principe de limitation. Otfried
l'affirmation foncire de Schlegel,
comment l'infini deMUer l'y a aid. Mais

garde
:
il l'a
La
gloire
des Anciens est insparable de leur chute profonde. Toutes deux ont pour origine la force prdominante de l'instinct. Jacob Burckhardt et Nietzsche partiront de l pour dpeindre l'instinct grec, si dmesur qu'il mena au
gouffre la Grce,
quand
elle
ne sut plus le tenir en bride.
Ainsi dj le romantisme allemand prparait cette inter-
prtation des Grecs qui a vu dans leur destine une illustration de la doctrine pessimiste
(').
()
{*)
Die tichste Regsamkeit des Lebens

I,
muss wirken, muss
zerstren.
Ibid.,
81.
(*)
V. nos Prcurseurs de Nietzsche, chap. Jacob Burckhardt, p. 285 sq.
LES SOURCES
A.
II
FEUERBAGH
229
WILHELM SCHLEGEL ET ANSELM FEUERBAGH
La doctrine de Richard Wagner vivait de vieilles ides sur le drame grec, prises dans Wilhelm Schlegel, mais amplifies depuis par un ingnieux hellniste du gymnase de Spire, Anselm Feuerbach. Cet archologue, dans un ouvrage sur l'Apollon du Belvdre {Der vatikanische Apollo, 1833), avait essay d'apporter aux aperus de Schlegel une confirmation par les monuments figurs. Lorsque, dans la tragdie d'Eschyle, les Eumnides rveilles entonnent leur chant frntique et commencent leurs danses de goules sanguinaires, Apollon se dresse
sur le seuil et les chasse de son temple qu'elles souillent
Qu'on se figure
colre et l'attitude
:
quois et
de
(M.
l'arc,
le dieu, ajoutait W. Schlegel, avec la sublime menaante de l'Apollon du Vatican, muni du caret au demeurant vtu de la tunique et de la
chlamyde
ce compte, la tragdie d'Eschyle serait tout apolli-
nienne.
Wilhelm Schlegel
avait cru dcouvrir entre les
arts potiques et les arts plastiques des Grecs

Il
une
affinit.
comparait l'pope d'Homre des bas-reliefs, la tragdie grecque des groupes de sculpture. Le basrelief est sans limites. Il droule des cortges sans fin, des danses ou des combats le long des frises des temples
retrace des actions
Pareille lui, l'pope courbure des vases du pass, o les figures simplifies ne sont gure que des profils, et se succdent plutt qu'elles
ou sur
la
(*) Inutile de dmontrer qu'un homme aussi inform que Nietzsche du romantisme allemand a connu Wilhelm Schlegel. Il le cite souvent en 1870. Il a emprunt le livre d'Anselm Feuerbach la Bibliothque de Ble le 2' novembre 1869.
230
ne
se
LE
\'
Il
DE LA
groupe
TRAGEDIE
au
lis
groupent.
Le
sculptural
contraire
ensemble par des mouvements qui s'quilibrent, chacun avec sa physionomie part, et le tout isol sur un socle. Ainsi la tragdie isole sur la scne un groupe limit de personnages unis par une grande destine douloureuse et il y avait une surprenante concidence entre les sujets de la
prsente les personnages en ronde-bosse,
;
tragdie et les sujets de la
sculpture,
puisque Eschyle
ce
Sophocle Laocoon.
avant
C'est
crit
une
Niob^
et
dernier
un
une parole qui peut paratre surprenante

et
cette heure,
:
mais
j'espre dans la suite en apporter des preuves videntes

les
c'est
devant
groupes de Niob
de Laiôon que nous apprenons comprendre

(').
les tragdies
de Sopliocle
Pas de pense plus loigne de la thorie o aboutira Nietzsche. Or, dans Anselm Feuerbach, elle avait reparu amplifie, surcharge d'un vieil hritage schillrien; et c'est dans Anselm Feuerbach que Wagner avait puis sa notion de la tragdie grecque. Les professions de foi ardentes rdiges par Wagner l'heure o son drame
lyrique nouveau dj dessine ses contours
et
monumentaux,
l'archologue
surtout Die Kunst und
die Rvolution (1849), ne sont
pas concevables Feuerbach.
sans
le
manifeste
de
L'uvre d'art intgrale que Wagner pensait restaurer parmi les modernes, les Grecs l'avaient instinctivement ralise, selon Feuerbach. La vie antique, toute simple et intacte, et o n'tait pas rompu, par une spcialisation morbide, le faisceau indivis des facults humaines, aboutissait des formes d'art o l'intgrit conserve
des
sens,
de
l'motion
et
de
l'intelligence,
savait
(')
W.
ScHLEGEL, !hid.,
I,
61),
126-131.
LES
SOURCES
F E U E HB A C H
231
goter Funivers dans sa plnitude visuelle et plastique,

sonore et mobile,
mouvante
et
intelligible.
Homre
droule une fresque parle, clatante de couleurs, avec
une vivacit de mouvements, o qui fait le monde. Son uvre ensuite se dsagrge. Le peintre, le sculpteur, l'ade se partagent les fragments vivants de l'pope. Mais ces fragments tendent se rejoindre. La sculpture grecque se revt de couleur; ses bas-reliefs se fondent dans les surfaces de marbre comme une peinture faite d'ombre et de lumire. Le paysage manque la peinture des Grecs et ses figures se groupent et se nouent dj dans des gestes sculpturaux. Peinture et sculpture sont pleines dj pourtant du contenu de la posie. Inversement la posie se joint au chant et s'accompagne de musique. Dans la danse, dans la musique, elle cherche se rapprocher de la sculpture et de la peinture. Quoi de surprenant, si les arts, longtemps dsunis, se fondent dans un tout et dans une forme d'art qui les rconcilie tous, comme les jeux olympiques runissaient les tribus grecques dans une mme
un
ne
relief d'attitudes et
manque
rien de
ce
fraternit religieuse et politique? Cette
uvre
d'art int-
grale, c'est la tragdie
(').
Elle se
prparait par
les
ftes
rituelles clbres
dans les temples. Il y avait dj des hymnes chants par les churs; et le dieu, apparu dans d'clatantes thophanies, parlait. L'pope et le lyrisme dj s'unissaient. La splendeur du coloris des costumes s'ajoutait la noblesse hiratique des attitudes. D'un dernier affranchissement naissait le jeu sacr de la tragdie, qui, elle aussi, glorifiait un dieu. Il surgissait au terme d'une
')
A. Feuerbach, Der vatikanisclie Apollo, 1833, p. 323 sq.
232
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
action, o des fatalits sanglantes s'taient abattues sur de pauvres hommes, sur des hros douloureux. Le rcit des messagers ressemblait des morceaux d'pope. La mditation, la joie ou la lamentation du chur passaient par toutes les modulations enthousiastes ou tristes du
Le tout tait comme une grande sculpture aux groupes mouvants, et qui se rchauffait de toute la vie musicale de la posie, tandis que le pome au contraire essayait de figer dans le calme des attitudes sculpturales toute la lgende hroque et divine. Ainsi un drame grec, par son sujet seul, voquait devant l'imagination de la multitude les contours d'un groupe sculptural connu et il n'y avait plus qu' remplir de couleur et de \ie, animer par la parole ces linaments familiers. Mieux encore, les spectateurs se voyaient
lyrisme.
colore,
;
ils taient ce chur qu'une eux-mmes sur la scne sympathie immdiate unissait la destine des personnages. Et, quand paraissait le dieu, messager de la fatalit lointaine laquelle Zeus lui-mme est soumis, la foule voyait vivre devant elle sa croyance et le destin du monde dans une thophanie qui la secouait de frissons
:
mystiques.
son tour, la sculpture
fixait
ces attitudes thtrales
par souvenir de son union avec l'uvre d'art intgrale de la tragdie. En ce temps o l'archologie, dj trs rudite, tait encore peu rigoureuse en matire d'interprtations, Feuerbach ne s'effrayait pas de dire que l'Apollon du Belvdre, d'un travail si certainement tardif, se souvientdes Eu7nnides d'Eschyle. Ainsi le dieu, qui vient de chasser les monstrueuses 'desses, devait quitter la scne l'arc au poing, la tte haute et les soura donn sa froncs. L'orchestique grecque cils dmarche, malgr la gravit imprieuse du visage, une souplesse presque dansante. La chiamyde savamment
et religieuses,
LES SOURCES
A.
FEUERBAGH
233
drape et les sandales dlicates sont un reste de la garderobe somptueuse du thtre, et ses cheveux reproduisent l'arrangement des masques tragiques. Pour Feuerbach, l'Apollon du Belvdre est l'Apollon mme d'Eschyle, et la pense eschylienne cristallise dans le marbre (').
Comment Richard Wagner

et
le
n'aurait-il pas
eu l'impresla forte
sion que ce Dieu aimant et vengeur,
symbole de
que l'uvre d'art grecque la plus haute, la tragdie, tait Apollon devenu art vivant et rel (*)? Voil pourquoi les livrets de Wagner dressent la fin du drame un grand justicier, pur et doux,
et
rayonnante beaut grecque, tait vrai dieu national des Grecs ,
le principal
dieu et
comme
un jeune
Lohengrin,
hros, mais chtie l'infidlit aux pactes, tel que

les toiles d'un savoir
un dieu orageux, qui protge les Wotan;
librateur, tueur de dragons, et qui fait lever
nouveau, un nouvel amour et une mort souriante. Les drames de Wagner, avant Tristan, sont baigns d'une lumire tout apollinienne. Nietzsche, six mois aprs tre venu Tribschen, sait dj que le dieu de la tragdie n'est pas Apollon. Il ne
prononce pas encore le nom de ce dieu. Il y fait une fugitive allusion dans Sokrates und die Tragdie ('). Dans Das griechische Musikdrana, il se reporte au point de dpart wagnrien. Il reprend, pour le citer, l'ouvrage d'Anselm Feuerbach. Il en copie deux pages entires (*). Il accepte provisoirement cette notion feuerljachienne de l'uvre d'art intgrale. Puis il va surprendre chez un autre le secret de l'alliance contracte en Grce entre les
Feuerbach, Ibid., p. 409. R. Wagner, Die Kunst und die Rvolution (Schriften, t. III, 10, 11). Jene eine Seite des Hellenlschen, jene apoUinische Klarheit. (') (W., IX, S5). C'est donc que Nietzs^che sait, le l*"-^ fvrier 1870,'que l'autre face
(')
(*)
de l'me hellnique, c'est (*) W., IX, 36, 37.
le
dionysisme.
234
LE LIVRE DE LA
se
TRAGEDIE
;
arts de la
et
il
musique orgiaque et ceux de la forme sereine reporte au grand symboliste du romantisme, Fried-
rich Creuzer qui, ds 1809, avait crit Dionysus.
III
FRIEDRICH CREUZER
L'affinit qui avait attir Nietzsche vers les romantiques de la premire gnration, le liait plus fortement aux doctrinaires de la seconde. Le groupe de jeunes savants dirigs par Daub et Creuzer, qui, en 1805, ditrent les Studien de Heidelberg, a d frapper Nietzsche par une aspiration qu'il partageait avec eux. Comme eux,
il
tait professeur.
Comme
eux,
il
essayait d'apporter le
secours de la science un mouvement novateur soucieux de retrouver les sources primitives de toute inspiration potique. Quelle plus haute ambition proposer des savants que de rveiller le sens d'une posie capable
<le
de symboliser l'ternel (')? La conviction des romantiques Heidelberg tait que ce rveil ne se produirait pas sans le contact renouvel avec des traditions o dj l'infini avait trouv une expression mystique.
Friedrich Schlegel avait rclam une
mythologie
nouvelle. Creuzer et ses amis pensaient que pour
crer
une
telle
mythologie,
il
fallait
pntrer d'abord jusqu'
l'essence des mythes, par une tude historique o se rvlerait la vie la plus profonde de l'esprit. Mais retrouver le mythe , sans lequel il n'est pas de cit ni de vie
sociale,
n'est-ce pas la proccupation
wagnrienne
Et
ce souci de retrouver la vie dans l'rudition

sei'a-t-il
pas celui de Nietzsche
Tout
le
mme, ne gnie humain se

I.
(')
Prface des Studien de Dacb et Creuzer, 1803,
t.
LES
trice
LMl G E S
F.
II
[J
Z E W
235
pour Creuzer, dans cette force cramme que tout l'hritage de civilisation intellectuelle et morale se transmettait par l'institution sacerdotale o elle se conserve ('). Creuzer avait donc dpose toute une sociologie pratique dans son livre latin Dionysus (1809) et dans sa Symbolique (1810-1812). Les saint-simoniens de notre Globe en ont vu l'importance, quand parut la traduction franaise de la Sijmbolique par
trouvait concentr,
de mythes, de
Les travaux de la philologie et de l'archologie, disait leur journal, ressemhlent une vritable
<
Tuigniaut
initiation
aux
(^).
mystres
mmes
qu'ils
ont
pour but
la phi-
d'claircir
Nietzsche considrera de la sorte

initiation.
lologie
Il
comme une
beaucoup Creuzer. Ses cours, prsent conlarges extraits, montrent que son enseignement ims par
doit
en
la
tait
nourri
(^).
Il
lui doit
notamment une
;
sociologie de
gense des genres littraires
et,
pour une grande
du mythe tragique de Dionysos. La Symbolique de Creuzer conoit l'histoire de toutes les littratures comme domine solidement par les castes sacerdotales. Toute motion littraire est issue de l'motion du sacr. Toute forme littraire drive des formes rituelles o cette motion est recueillie et par lesquelles
part, la thorie
alleu Professais, 1848, p. 06. Mein (') Creczer, Aus dem Leheii eines Biich zeigte ja auf allen Blaltern, wie aile Civilisation der Vlker iind der ganze Inbegriff der ertelsfcen Giiter, deren sich jetzt die fortgeschrittene Menscbheit freut, nur auf <lein Grund und Boden des religisen Bewusstwie aile etlsch und politische Siltigung des Menseins erwachsen, schengeschlechts nur durch priesterliche Instilutionen vererbt und gepflegt
wordeii.
C) Le Globe, 182o, n ioO.
La Symbolique de Creuzer est encore aujourd'hui conserve Weimar, parmi les livres personnels de Nietzsche. Il n'a pas d toujours la possder. Le 18 juin 1871, il emprunte le t. III la Bibliothque de Ble, de mme,
(/)
aot 1872. Or, en juin 1871. Nietzsche est en plein travail de remaniedie Tragdie, et il rdige un fragment Ueber das Dionyaisrhe und Apollinische. (A Rohde, 7 juin 1871, ("on-., II, 244.)
le 9
ment de son Sokrates und
236
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
elle se
cratrice. Elle invente et
propage. La prtrise seule est iiitellectuellement garde des symboles qui recc'est--dire
lent
une gnose,
une connaissance des derdieux et des
niers secrets
relatifs
la naissance des
mondes. Les prtres l'origine sont rois. Tout chef de mais le plus ancien pre de famille, ftimille est prtre
;
celui qui
commande
(*).
la tribu,
dtient le plus
haut
sacerdoce
Et
mme
l'poque tardive, o la puisil
sance sacerdotale sera dtache de la royaut,
sera le
dtenteur des mthodes qui dvoilent le temps venir et agissent sur les forces de l'espace. Par l surtout, le
sacerdoce est l'organisateur moral de la monarchie.
fait
Il
l'union -des tribus diverses dans l'union religieuse. La
Grce, politiquement, a pass de bonne heure la dmocratie.
Mais
elle a subi
une monarchie religieuse idale,
qui a t celle de Dionysos.
La lecture deCreuzer a consolid d'abord en Nietzsche une thorie qui lui sera plus chre mesure qu'il mrira toute posie est d'abord hiratique. Elle est une faon d'avoir prise sur les dieux, distance, par des incantations rythmes (^). Les premiers chants sont des formules magiques, des prires et des exorcismes. Les plus efficaces de ces formules, celles qui ont une fois le chant liturgique est sorti paru exauces, se fixent d'elles. Le pote clbre est d'abord le prtre qui a su le mieux flchir un dieu, apaiser ou mouvoir la foule. Mais pour que naisse une posie, il faut d'abord une caste de prtrise dirigeante, et qui ait dmontr, par un long succs de son autorit, que son gouvernement a reu la bndiction divine elle-mme (^).
: :
(') (^) (')
Creuzbr, Symbolik, 3' d., 1842, t. IV, 6i2. Nietzsche, Phitolor/ica, t. II, p. 142 sq. Nietzsche, Ibii., p. 152 sq.
LES SOURCES
Pour
l'essentiel
civilisation
F.
CREUZER
237
(Creuzer dj l'avait enseign), la
grecque a t, comme toutes les civilisations de l'antiquit, fonde par des rois-prtres et des familles sacerdotales tablies dans les grandes villes. Cette organisation sacerdotale s'est moins bien conserve en Grce qu'en Orient et surtout que dans l'Orient gyptien. Mais de certains plerinages, les centres des grands cultes, sont rests agissants mme l'poque o le sacerdoce des cits tait atteint dans ses uvres vives par la jDosie pique et par la philosophie. Un fait normal depuis les les philosophes dclaIndous se reproduisit en Grce rrent la guerre aux mythes ('). Creuzer est le premier gnraliser ce grand fait social de V Aufklrung que les
:
hommes du
xvni^
sicle
avaient vcu, et le premier
reconnatre ce
fait
l'importance d'une rgularit histo-
rique. L'esprit de doute ionien avait dj, selon Creuzer,
essay le combat redoutable contre la posie sductrice.
Ces
hommes de
clart
[erleiichtete
Mnner) tentrent
:
sur l'esprit impressionnable des Grecs cette rforme
les
ramener de la mobilit imaginative et cratrice des mythes la considration de l'unit et de l'ensemble (^).
Nietzsche reprendra ces vues dans son trait sur la Philosophie des Grecs l'poque tragique. Mais tandis que
d'abord la philosophie
lui
parut une dissolution de la vie
religieuse, plus tard, la thorie creuzrienne le saisit dans
son intgrit Il vit dans l'esprit philosophique lui-mme une survivance de l'esprit sacerdotal, La pense de
:
Creuzer ainsi est reprise

maturit.
et
approfondie par lui dans sa

fait essentiel
Creuzer avait signal cet autre
dans
l'ex-
(') (*)
Creuzer, Symbolik, I, 111; 485 sq. Creczer, Ibid., IV, 661.
238
LE LIVRE DE LA
efforts
TRAGEDIE
plication des origines de la philosophie. Les philosophes
unissent leurs
ceux des prtres attachs aux
mystres.
les
Ils Ils
savent estimer la puissance de la posie sur
mes.
les
tous
cultes.
apparat, et
composent des pomes qui disent l'unit de L'affinit de tous les sacerdoces leur ils l'expriment en dvoilant l'identit profonde
les
de tous les mythes. Les Orphiques, les Pythagoriciens et grands naturalistes mystiques, leurs lves, sont de
Ils occupent dans pense grecque la place que Greuzer, Grres ou Schelling comptaient prendre dans la pense allemande de leur temps. Ils crent une mtaj)hysique prte montrer que la raison, en son fond, concide avec le contenu des
ces philosophes allis de la prtrise (M.
la
rvlations religieuses les plus anciennes. Ainsi se succ-
dent les coles secrtes qui gardent la tradition des symboles et les transforment par une pieuse mditation.
Nous n'avons pas dire ici l'interprtation propose par Creuzer des mythes gyptiens, perses, phniciens, lydiens. Sous des noms diffrents, Osiris, Mithra, Adonis, Attis, sont pour lui le mme dieu et leur aventure contient, en termes imags, la mme cosmogonie. Il nous importe que Creuzer ait cru reconnatre dans le mythe grec de Dionysos le mme dieu encore et la mme rvlation. Dj Greuzer sait qu'entre Apollon et Dionysos, il y a hostilit profonde et originelle, puis lente rconciliation. Les vieux orphiques sont des disciples d'Apollon. Leurs mystres sont ceux d'un dieu rayonnant de lumire et de force apaisante, comme l'Horus des Egyptiens ou comme le
;
Mithra des Perses. La lyre ;apollinienne d'Orphe adoucissait dj les curs farouches des Tliraces. Quelques rois reurent les initiations majeures (*). Alors eut lieu
(')
(*)
Creczkb, Symbolik. IV, 663 sq.

Jbid., IV, 31
sq.
LES SOURCES
cette,
F.
qui
(.RE
se
T Z E R
239
prpara en Asie Mineure, pour en Grce, vers l'an 1500 l'invasion de Dionysos. Ce fut une avant Jsus-Christ guerre religieuse universelle. La lgende de la mort d'Orphe, serviteur de l'antique Apollon celle de Penthe, dchir par les Mnades pour son mpris du dieu nouveau, sont des survivances qui attestent la violence (les passions allumes. La Grce connut la contagion de ce grand phnomne religieux la fois et pathologique qui svissait en Egypte, en Phrygie, en Lydie, dans toute l'Asie Mineure, l'enthousiasme dionysiaque, l'orgiasme
rvolution
se
prodigieuse
rpandre
:
hruyant
et torrentiel.
La pure flamme de l'ancien culte

le feu trouble et puissant
d'Apollon fut remplace par

culte nouveau. Les
du
cymbales assourdissantes, les fltes au son nervant, supplantrent la lyre calme ('). La Thrace fut gagne d'abord. Mais, par le Midi, la Grce fut investie, quand Mlampous, l'homme aux pieds noirs ,
amena
le
dieu noir d'Egypte.
cependant que fut la diffrence entre le culte de Dionysos et le culte d'Apollon, la rconciliation se fit. Des coles orphiques se trouvrent pour dcouvrir dans les deux mythes une racine de divinit pareille... Les sages qui suivirent, a dit Hrodote, interprtrent toutes choses plus grandement (^). Greuzer s'vertue dmontrer qu'en Argolide, prs du lac d'Alcyon, se clbraient des mystres pareils aux ftes qui, sur les rives du lac Achron,prs de Memphis, commmoraient
Si abrupte
la
mutilation
et la
nouveau de Dionysos, Athnes, o

passait,
comme
Le culte ('). son centre, se en Egypte, en ftes de nuit o une triple

rsurrection d'Osiris
fut
{')
(*)
(')
Creczbr, Symbolik, IV, 3:j. Hrodote, II, 49. Greuzer, Symbolik, III, 328.
240
LE LIVRE DE LA
une
triple ordalie
TRAGDIE
purification,
Vair tait requise.
par Veau, par le feu, par Ce culte pur de Dionysos, fils de Dmter, put se rgnrer par la lgende Cretoise de Zagreus, fils de Zeus et de PersjDhone. Zagreus cartel par les Titans, que Zeus foudroie pour se venger, tandis qu'Apollon ensevelit les restes pantelants du dieu sur le
Parnasse,
comment ne
(')? Il est,
serait-il
pas
l'Osiris dchir
des
ne peut se retrouver sous la forme de la mer, de l'eau et de l'air, des plantes et des animaux.QuandlesTitans l'ont dchir, il regardait, ce que rapportent Clment d'Alexandrie et Nonnus, le miroir d'illusion. Il y a vu son image
Osiris, la multiplicit, qui
Egyptiens
comme
adultre, c'est--dire lacre.
La cration des
tres rels,
l'individuation, est l'image illusoire et parse de la divinit
une
Il
(^).
C'est'
mes.
les introduit
pourquoi Dionysos dans
est aussi le
le
conducteur des
corps terrestre et les en
ramne. Elles sont issues du calice des mondes. Mais sont-elles neuves, ou punies, ou curieuses. Dans la coupe enivrante de Dionysos, et aprs avoir regard le miroir d'illusion, elles boivent l'oubli de leur divinit. Elles sont curieuses, ayant aperu le jeu color de la cration matrielle. Cette concupiscence leur fait dcouvrir la vie comme une image sereine, une radieuse enveloppe, un vtement de lumire tiss par l'ternelle Maa. Proserpine est celle qui tisse ainsi des vtements multiples pour les mes et ces vtements, ce sont les corps dont elles se recouvrent. Il faut un regard dans un autre miroir, dans le miroir de Sagesse, pour que les mes saisies de la nostalgie du retour, songent rejeter
peut-tre
;
ce vtement illusoire
(')
(^).
Creuzer, Symbolik, IV, 97.

Jbid., IV, 118.
n
(=)
Ibid., IV, 125-131.
L K s
IJ
R C K S
F.
11
E U Z E R
241
la
vie
Toute la destine des ines est d'apprendre le retour vie divine, par le chemin mme qui fut celui de
Ses
suprieure.
mystres sont ainsi une pdagogie de la soufTrance de l'me Ils dcrivent la f dchue par son entre dans les passions animales, et son extase, quand elle revient ciu sentiment de sa destiDionysos.
.
nation noble. Les cbaies qui l'attachent

t faites fragiles
l-a
terre ont
s-
Dmiurge. Elles tombent avec le temps. Le chemin du retour est alors rouvert. Mais il y faut une lustration. Dionysos est^ comme Osiris, le juge des morts. Au bout de combien d'annes leur fait-il grce ? Faut-il trois mille ans de migration terrestre, comme le dit Pythagore, avec les Egyptiens? Suffit-il
par
le
d'une triple incarnation

et Pindare.
humaine?comme
Il
le disent
Platon
Dionysos seul prononce.
dfinit le cycle,
prolong ou bref, qui ramne l'me sa source ternelle.
est inutile d'insister.
Pour
clairer les mystres
d'Eleusis, Creuzer essaiera la
mme
dmonstration.
initi
On
devine la force
I
avec
laquelle sa
pense a d
saisir
Nietzsche, jeune
encore et rcemment
Scho-
penhauer
l'cole
Wagner. Les prcautions mthodiques de Bonn et de Leipzig ne rsistrent pas la contagion lyrique d'une interprtation, qui, dans le mythe
et
de
capital des Grecs, dcouvrait dj le Vouloir unique de
Schopenhauer, dchir par une individuation douloureuse, et qui, dans la sagesse extatique des poptes, reconnaissait le prcepte de retourner l'unit ternelle par l'acceptation enivre de la mort. Les sophismes fonciers de l'interprtation creuzrienne s'efFacrent dans la beaut confuse de la grande construction symbolique essaye par le philologue-voyant de Heidelberg. Un temps, vers 1874-75, Nietzsche numre parmi les
conditions ncessaires bien comprendre les Grecs, et qui font dfaut aux philologues d'aujourd'hui, cette
A;\DLER.
H.
16
24i
LE
choses
R E
,
D E
de
,
R A G
i:
transfigurer par la religion o excellait l'esprit hellnique ('). Il ne voit pas que Creuzer a su assez de mythologie indoiie pour reconstruire, imparfaitement, un systme assez analogue la mtaphysique schopenhaurienne. Il ne s'aperoit pas que la ressemblance de ces mythes indous et gyptiens avec les mythes de Dionysos ne s'accuse que le jour o sont admises dans la lgende primitive des spculations orphiques trs tardives, labores en terre alexandrine par une gnose dj trs pntre d'esprit gyptien. Cette grande faute, le mlange de documents trs distants dans le temps, Nietzsche la refera donc son tour. Creuzer semble annoncer Schopenhauer, parce que, le premier, il a eu cette culture indianiste o Schopenhauer a nourri son pessimisme et il est le prcurseur de Nietzsche, parce qu'il a commis, une erreur de mthode o Nietzsche l'a le premier,
les
facult de symboliser
quotidiennes
suivi.
Mais cette erreur n'a pas empch Creuzer de poser un grand problme. lia trouv cette faon nouvelle de lire les Grecs qui n'est pas dupe de leur srnit. Il a su dcrire comment l'imagination homrique couvre de sa pure lumire et de sa prcision plastique un monde de divinits difformes et une pense sacerdotale toute voue
contemplation des secrets cruels de la vie. L'imagination grecque extriorise toute pense, la transforme en actes clairs. Chez les Grecs l'pouvantable Artmis d'Ephse court, chasseresse lgre, les montagnes d'Arcadie. Il y a l une dformation naturelle chez un peuple qui veut passer de la contemplation l'action (). Mais les paroles de
la
< Die Griechen () Wir Philologen, posth., g ,193 Die Philologen unfhig zur Symbolik. " bolische; (-) Gredzer, Symbolik, IV, 660.
:
Sind
fiir
das Sym-
LES SOURCES
Treitsclike restent vraies
:
F.
GREUZER
243
quel
monde de misre
et
Creuzer a devin le premier d'pouvante est cach derrire

;
t
^
les mythes clatants de l'antiquit et il s'est enfonc avec tant de zle dans ces mystres angoissants, qu'il n'a presque rien retenu de la claire joie de vivre qui avait
fait le
caractre prdominant de la croyance populaire
Lasaulx et Jacob Burckhardt, aprs ('). Creuzer, crurent entendre sortir des formes en apparence
des
Grecs
figes de la
mythologie grecque ce gmissement mortel.

il
Nietzsche n'avait plus hsit quand

listes
avait
riens mticuleux adopter la thse romantique des
vu ces histosymbo-
de Heidelberg.
Quand, par surcroit, il lut dans les textes grecs runis par Creuzer, que la vie elle-mme est un mirage, un vtepar Proserpine, et que c'est une chtiment ncessaire, que de s'en revtir et de s'y adonner, Nietzsche fut tout fait gagn. Une Grce qui abdique devant la vie, voil ce que Creuzer
illusoire
tiss
ment
faute, suivie d'un
avait dcouvert. Le peuple qui inventa la tragdie avait
eu lui-mme une notion de la vie toute tragique. Ce fut donc une notion nouvelle du tragique qui monta l'horizon, quand Frdric Creuzer aperut son Dionysos,
^
s'abme de son plein consentement, dans une mort auguste. Ce spectacle enseignait la grande sagesse. Schiller encore avait pu croire que l'motion
le dieu qui souffre et
grandes
douleur
tragique se dgage pour nous de la contemplation des ruines humaines, et de ces catastrophes o
Il
prissent les hros ncessairement.

et la
faut dire plus

;
la
mort sont la loi du monde et l'univers entier s'engloutit dans une catastrophe toujours recommenante. Cela est ce point vrai qu'il vaudrait mieux ne pas exister. Schopenhauer le redira. Mais Creuzer
(')
Treitschee, Deutsche Geschichte
im XIX. Jahrhundei-t,
II,
74.
244
L E
Y H E
1)
TRAGEDIE
l'antiquit orienIl
avait cru entendre s'lever

tale la
du fond de
rumeur de
cette triste
sagesse.
tait
par
surtout prdestin devenir le matre de Nietzsche.
IV
OTFRIED MUELLER
Les romantiques, Friedrich Schlegel

Nietzsche la notion de Dionysos.
et
Creuzer,etun
ressouvenir du Goethe des jeunes annes, ont ouvert

Il s'est fait
une image
Le livre
d'Apollon d'aprs
le
plus classique des philologues alleIl
mands, Otfried
Millier.
l'a
beaucoup lu
(').
sur les Doriens {Die Dorier)
(^)
est considrer
comme
une des sources principales de la thorie nietzschenne de l'Apollinisme. Le rcit succinct que refit Otfried Millier dans sa Geschichte der griechischen Liieraiur, dont la deuxime dition date de 1841, a influenc ce point la doctrine de Nietzsche qu'on s'tonne, aprs coup, de l'impression de stupeur ressentie par les philologues
de 1872, quand
Nietzsche.
1.
parut la Naissance de
la
Tragdie de
Apollon vient nous comme un dieu tout dorien. Mller ne fait pas remonter ce dieu des origines prohellniques; il carte les rapprochements orientaux qu'imposerait l'Apollon Lycien, et Aplu des Etrusques lui parait une simple contraction
les crits d'Otfricd Millier,
Dans
du nom
grec.
Il
mythologie
et
ne s'lve pas encore des recherches de de folk-lore compar. Apollon vient, avec
emprunte la Bibliothque de Ble la Uescliichte der gricch. (^) Il Literaturgeschichle d'Otfried Millier, les 8 janvier, 26 avril 1870, en avril 1875; son Archaeologie der Kuml, le 19 juin 1870 et le 13 dcembre 1875. C) l" dit. 182'j; 2 dit. 1844.
f.
E s
SOL'
Il
C E S
l'
E L L E
11
i45
les Doriens, des rgions
de l'Olympe et de l'Ossa,
route
et c'est
Tempe
que,
refaisant la
mme du
Delphes,
dieu
et
de
l'invasion
dorienne, l'phbe
sacr allait tous les ans
chercher, pour le sanctuaire de

Otfried
des lauriers
(').
plus efficaces et plus purs que ceux de Phocide
MUer iniag-ineque le culte de ce dieu dorien s'est

coloil
rpandu par rayonnement, pardes emprunts et pardes

nisations. Mais
lui trouve des traits
communs avec plus d'une divinit des autres peuplades grecques. Dieu d'une l'ace militaire, AjioUon n'est pas un gnie de la nation il
:
prside des relations purement humaines. Sa fonction est
de protger et de dfendre, comme tous ses noms le prouvent (^). Ainsi protgera-t-il les moissons et les cits contre les flaux dmoniaques, la peste, les souris ou la rouille du bl. Il maintient les limites de la proprit. 11 est rAyju, le Oupa'o?, qui se tient dans les vestibules, prs des portes o la proprit prive touche la
publique,
pour
laisser entrer le bien et

il
repousser le
et les inter-
mal
(').
Athnes,
est le
dieu des Eupatrides, c'est--
dire des familles
se recrutent les
S'il
juges
tue,
prtes du droit sacr.
frappe et
c'est
Homre
et
dans Eschyle,
le droit sacr
comme dans par souci de justice, et

s'il
(*).
parce que
a t enfreint
11
est le dieu
il
pur, dont le culte s'abstient de verser le sang, et

parait [ue plus
n'en
vnrable. Des gteaux et de l'encens

;
dans des corbeilles Delphes des gteaux de bl et d'orge, des gerbes de mauves et d'pis Dlos des tiges d'olivier ou de laurier, enrubannes de laine et ornes de grappes de fruits, de petits vases de miel et d'huile
;
(')
(*)
0. MLLBR, Die Dorier,
I,
208 sq.
=: celui qui repousse. Ajoutez les pith.tes (i'Alexikakos, Apotropaios, Aksios, Epikourios.
Pour Otfried MUer, Apollon

fbi(J.,
T,
300.
{*)
fbid.,
I,
293, 298.
246
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
aux ftes d'automne en pays attique, voil les sacrifices que l'on offre ce Dieu de douceur juste ('). C'est donc de ce dieu aussi, qu'on invoquera le pouvoir purificateur aux jours o l'homme est obscurci dans son calme intrieur par une force dmoniaque. Apollon a
lui-mme par son combat sanglant contre le Python. Ayant subi la souillure dshonorante et le servage chez Admte o il se purifia, il prside dsormais toute lustration. Il restitue l'homme dans sa condition naturelle de raison ^^laire et de moralit. C'est pour cela qu'il a aussi le don de prophtie. Prdire, c'est indiquer chacun sa destine. Mais la Destine, qu'est-ce, sinon la
t souill
puissance qui assigne toute chose sa nature, son existence
dtermine
justice
(*).
et
circonscrite,
serait
et,
ce
titre,
la
suprme
Quel dieu
mieux
qualifi
que le dieu gardien des limites, infractions et aux impurets ? Sans doute Otfried Muller prouve quelque difficult expliquer l'extase de la Pythie. Comment l'oracle d'o mane la suprme sagesse ne sort-il pas d'une mditala connatre
pour hostile aux
tion toute rflchie? C'est que,

et
selon les Grecs, toute
en philosophie, se pense neuve dcouvre dans une illumination mystique. La sagesse divine, comment apparatrait-elle, si ce n'est une intelliprofonde,
mme
gence qui a franchi, pour un moment, les bornes humaines ? Ainsi Apollon demeure le dieu qui ennoblit le cur et lve l'esprit jusqu' la hauteur o se dcouvrent les lois de Zeus. Ces lois, Apollon ne les proclame pas seulement,
il
brise
les
rsistances qui
s'opposent elles,
et ses
l'on prcipite
Tharglies d'Athnes, que de lustration, Otfried MUer croit qu'on les recueillait dans leur chute et qu'on les conduisait la frontire. De mme Milet, Paros.' Marseille.
(')
Ibid.,
I,
327.
S'il
advient,
comme aux
titre
deux hommes d'un rocher
()
Ibid.,
I,
341.
LES SOURCES
oracles
MU
un
E L L E U
247
n'annoncent
aussi,
pas
seulement l'avenir,
crent
conformment
ordre
mais le de clart et
d'harmonie (*) C'est pour cela que le dieu-prophte a pour fonction de protger la musique. Il a pour attribut, uon la lyre aux sons passionns et forts, mais la cithare, dont les mlodies simples et sereines expriment le calme solennel et introduisent dans le cur aussi, disait Pindare, une loi pacifique (') Il hait la flte excitante, aux sons sauvages et profonds (^). Les luttes d'Apollon contre tant de dieux
.
tristes
ou passionns, contre Linos,

;
le
charmant gnie qui

contre Marsyas, de
la
flte,
grandit parmi les agneaux
contre Kinyras, de Chypre,

;
inventeur de cantilnes sur Adonis Phrygie,

le
silne
si
habile au jeu de
le dieu,
tous
v;iincus et supplicis
par
exigent toutes aussi une
mme
l'tat
interprtation.
d'esprit
Elles disent
et
l'antagonisme
religions
entre
a^jollinien
les
naturelles
ambiantes, enclines aux languissantes douleurs ou aux tumultes orgiaques. Or, la religion de Dionysos, du gnie
del nature,
tantt soutirant et martyris, tantt rayonnant de triomphe printanier, n'est que la plus dteste et la plus puissante de ces religions rivales (*).
Ce
serait peut-tre
pousser un peu trop Otfried
MuUer
vers Nietzsche que de soutenir qu'il a distingu ce qu'il y a d'apollinien dans toute plastique. Cette psychologie
d'un tat d'me artiste, port aux ralisations visuelles et diffrent par l, profondment, de l'tat d'esprit musical,
aura besoin d'tre faite tout entire. Mais Otfried Mller a exprim nettement que, de prfrence tous les autres
{')
(*)
Ibid.,
I,
345.
les
Pythique, v. 63. Ibid., I, 346. La citation est tire de la (^) Il va sans dire que cette flte phrygienne, qui avait le don d'nerver Grecs, est un autre instrument que notre flte actuellCv
(*)
Ibid.,
I,
292.
24S
l.
l\
D E
L A
T R A G E D
dieux, Apollon tait
davauce cr pour
de prcision, de
le statuaii'e ,
par tout ce dfinie dans
qu'il y a
la notion
mme
(').
que
les
de force peuples doriens se

virilit,
faisaient de sa divinit
Ainsi la lgislation de Sparte
tait prsente au peuple sous la forme d'un oracle de
l'Apollon de
contact avec
choisis
Pytho.
l'oracle
Les
rois de Sparte restaient en par quatre assesseurs permanents
parmi les habitants de cette petite ville. Otfried MuUer, cause de cela, en vient cette autre gnLa
constitution
ralisation.
mme
de
l'Etat
dorien
reflte l'esprit apollinien,

(t 'jxo(j(jiov),
un
esprit d'ordre
(awcppoT'jv/)),
harmonieux
et de
de sagesse mesure
(peT-r,) (-).
robus-
tesse
toujours arme
les
quand
esprit.
La philosophie encore, Doriens en crrent une, s'inspira du mme

pythagorisme,
fait
Le
philosophie
essentiellement
dorienne,
L'univers,
consister
la
l'essence des
et
mesure, dans
proportion
les
choses dans la dans la forme rgle.

xcjjioc;,
pour
Pythagoriciens d'abord, est
c'est--dire ordre,
harmonie
et
symtrie.
Peu importe
aux Pythagoriciens la matire dont est faite le monde et qui avait tant proccup la philosophie ionienne. Mais
n'est-ce pas l l'esprit de la religion apollinienne trans-
port dans la spculation philosophique

II.
(^)
On
s'attendrait aprs
cela
qu'Otfried
Millier,
dpouillant dans le
le
mme
esprit la posie dorienne, post

la tragdie
problme des origines de
grecque, puisque
Sicyone et Gorinthe que furent chants les premiers dithyrambes appels tragdies. Mller n'a pas lud ce problme dans son livre Des Doriens. Mais l'hisc'est
toire
de la posie chorique des Grecs
tait trop
peu avan-
(')
Ibid.,
I,
860.
Apollon vvar vorweg rechl

!bid.,
I,
eigentlicli
fiir
die bildende
Kuast geschaffen.
(*)
Ibid., Il, 10.
(3)
369.
LES
L'
R C
1^:
L'
K L
I.
K U
249
ce pour qu'il ost le rsoudre. Des linaments simples
prparent la solution qu'il offrira plus tard dans son

Histoire de la Littrature grecque et dont Nietzsche s'est
tant inspir.
parat bien aujourd'hui que sa construction est Mais elle a discern la part qu'il faut faire ces reprsentations mimiques qui, de certains jours de fte,
factice.
U nous
retraaient
les
hauts
faits
des
dieux.
Otfried Mller
essaie de se reprsenter les tableaux vivants, accompagns peut-tre de chants, qui, Delphes, au jour de la
fte des Septria, retraaient la vie d'Apollon.
]>as
n'ignore
que nos renseignements sont d'poque basse au sujet

la
de ce drame hiratique, ounphbe reprsentait le dieu

tueur du dragon, cueillait pour prix de sa victoire
branche de laurier sacr et entonnait le pan^ au milieu d'une danse triomphale du chur ('). Le sophisme consistait imaginer un mystre d'Apollon, sur le modle duquel il tait ais ensuite de construire le drame de Dionysos. Pour cela Otfried Millier envient soutenir que les huit annes de servitude expiatoire, que le Dieu passe garder les troupeaux du roi Admte, s'coulent dans une rgion de mystre. Admte serait un roi des enfers. Le dieu de lumire, souill par sa lutte contre le gnie de la terre, aurait t condamn descendre dans un sjour de tnbres, c'est--dire dans la mort. Puis, aprs huit annes, comme Dionysos, il serait remont la lumire, aurait cueilli auprs du vieil autel dorien de Tempe l'olivier lustral et serait revenu purifi. On sent que le vieux romantisme de Creuzer empoisonne encore l'esprit gthen d'Otfried Muller. Il n'existe aucune possibilit aprs cela qu'il se d-
Nos renseignements datent de (') 0. Mller, Die Dorier, I, 318. tarque. V. aussi Paul Decharme, Mytholoqie grecque, 1879, p. 101.
Plii-
250
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
barrasse de la construction creuzrienne sur la Passion
de Dionysos. S'il est certain qu' Sicyone, selon le tmoignage d'Hrodote (V,67), il y a eu anciennement des churs chargs de chanter les malheurs d'Adraste, mais
que
le
tyran Glisthne restitua Dionysos, Otfried Millier
veut que ces chants choriques aient trait des soufFrances de ce dieu (*). Il pense que des reprsentations
mimiques accompagnaient ces chants. Le drame hiratique jou Delphes en l'honneur d'Apollon ne montraitil
pas que de
tels
tableaux vivants taient

?
ds l'origine
essentiels au culte
Arion, Corinthe, n'eut qu' ajouter

;
un chur de satyres pour chanter un dithyrambe et le drame dorien primitif apparaissait sur la scne avec tout ce qui fait la tragdie une affabulation tragique o prit un hros divin, et un accompagnement chorique chant par
:
des satyres.
La description esquisse dans V Histoire de

fait est
la littra-
ture grecque d'Otfried Millier reprend cette doctrine.

alors
Un
pour surprendre.
S'il est
vrai que le culte
d'Apollon Delphes fut une vritable reprsentation thtrale, et que les churs se soient dvelopps plutt
dans les ftes, d'Apollon, o ils dansaient aux sons de l'instrument requis, la phorminx (^), comment la tragdie est-elle issue des ftes de Dionysos, et non d'un culte apollinien? La posie chorique dorienne offre une longue tradition de chant accompagn de danses ('). Qu'est-ce donc qui prdestinait plutt le dithyrambe, chant par un cortge que conduisait un joueur de flte, tre le berceau de la
(')
Ibid., II,
339
Ohne Zweifel dessen Leiden.
et conjecture impossible, si la
C'est pure conjecture, mythologie grecque primitive a ignor les

i"
souffrances de Dionysos. (^) 0. MiJLLEB, Geschichle der griechischen Litleralur,

t. I,
dit. [Ed. Ueitz.],
3'tl.
(')
Ibid.,
l,
320 sq.
LES SOURCES
tragdie? La
dclaration
0.
MUELLER251
fameuse d'Aristote [Potique^ chap. IV) ne laisse pas de doute Otfried Millier. La tragdie est issue du dithyrambe dionysiaque. Il ne, songe pas y voir une hypothse que nous avons le droit de contrler. Et k propos du texte non moins connu de Pindare (') qui nous dit l'origine du dithyrambe, Millier oublie de se demander si ce texte suffit nous dire l'origine de la tragdie. Pour Otfried Millier, il y a eu adaptation du dithyrambe dionysiaque la tradition de la posie chorique apollinienne. Le grand conciliateur fut Arion. La posie dorienne fournit son chur rgulier, de tenue svre. Cette discipline rigide met un frein la fougue du dithyrambe. Mais le dithyrambe seul pouvait enfanter le drame, satyrique ou tragique, parce que son inspiration variait de la joie orgiaque la lamentation funbre et parce que, de
;
tous les dieux, Dionysos est celui dont les
hommes
se sen-
tent le plus proches. Toutes les reprsentations mimiques,
de Dionysos tait l'occasion, servent de prpour tayer cette thse. Non pas seulement parce qu'on voyait le dieu en personne passer triomphalement travers les villes ou parce qu'aux Anthestries Athnes il prenait jôur pouse, en public, la femme du deuxime archonte ou encore parce qu'aux Agrionies de Botie, on le voyait fuir, et que le prtre poursuivait, la hache la main, une nymphe de son cortge mais surtout, parce que les gnies humbles de sa suite le rapprochaient de l'homme. Les nymphes gracieuses, ses nourrices, les audacieux satyres qui dansaient avec elles, et qu'on croyait avoir surpris du regard plus d'une fois dans la solitude des bois et des rochers, il faldont
le culte
texte Otfried Millier
D'o (si ce n'est de Corinthe) sont venues les grces () 01. 13, 18 (25). de Dionysos avec le dithyrambe qui pousse devant lui le taureau sacr ?
'.
252
lait,
1<
LIVRE
!<:
11
Ci
i:
dans les ftes religieuses, les reprsenter. Le cortge de Bacchus prenait donc des masques de satyres. Une motion contagieuse s'emparait alors de cette suite masque. Un jeu pathtique se droulait. Le chur entrait dans le rle des satyres qui accompagnaient Dionysos, non seulement dans ses aventures joyeuses, mais dans ses
soin profond de
dans ses soutTrances. Il satisfaisait ainsi ce bel'homme, qui consiste vivre, par l'imamoins, une vie divine la fois et demi lgination au mentaire ('). A y rflchir, y a-t-il une seule de ces ides que Nietzsche n'ait pas recueillies? Cette ide surtout que le dvot de Dionysos, vtu en satyre, se sent envahi de la vie divine, ne passera-t-elle pas tout entire dans l'analyse de
luttes et
l'esprit
dionysiaque ? Nietzsche n'aura qu' prendre des mains d'Otfried Millier la thorie du dithyrambe tragique et ajouter que les spectateurs reprsentent un chur largi, auquel il manc{ue tout au plus d'tre grim
et de savoir dire des vers avec des danses. Mais,
comme
le
chur, l'auditoire est tout entier emport par
le tourbil-
lon de la mtamorphose mystique. L'ide enfin que la

tragdie grecque n'est qu'un tableau vivant, emprunt
aux cultes populaires ou sotriques, n'a plus t abandonne par la science. Vrits partielles qu'Otfried Mller sans doute a compromises par plus d'une conjecture hasarde. Il faut donc chercher ailleurs que chez lui les
origines de la tragdie, qu'il s'est obstin chercher dans
le
dithyrambe. La philologie
s'est
tonne, depuis, des
erreurs de Nietzsche. Elle oublie que Nietzsche y a t entran par ses devanciers les plus grands. L'erreur sur
(') 0. MiJLLER, Griechische Litleraturgeschichte,(l, 482-487. 0. Mullei" pense que le nom de tragdie vient de ce que le chur dansait autour d'un autel o un bouc tait offert en sacrifice. Il n'ose pas tirer les consquences de
sa propre thorie.
LES
le
()
U H
CES
P.
E L C K
1]
25;i
dithyrambe, imputable Otfried Millier, n'a pas t moins tenacement dfendue par un autre matre de Nietzsche, Friedrich Welcker.
V
FRIEDRICH-GOTTLIEB WELCKER
Nul doute que Nietzsche n'ait aduiirablement connu Welcker, le principal hellniste de l'cole de Bonn, o malgr des dissentiments passagers il avait t un si excellent collgue de Ritschl. A l'poque o Nietzsche y tait venu tudier, son enseignement n'tait plus trs vivant mais ses livres restaient fameux et Nietzsche ne les a pas ngligs ('). Sa force principale et celle de son ami Rohde, quand ils eurent c subir l'attaque imptueuse et injuste de Wilamowitz-Moellendorf, fut d'avoir mieux
; ;
lu
ouvrages de Welcker qui avaient trac la voie d'une interprtation nouvelle du drame grec. Welcker (et c'est l son mrite) a reconnu nettement la
que ce dernier
les
nature rustique du culte de Dionysos. Mais il n'a pas pu discerner encore le lien qui unit les dmons de la vie vgtative et les dmons de la mort. Oui, certes, Dio.
nysos est d'abord mi dieu des ptres et des vignerons, lev dans la grotte montagnarde et errant dans les valles boises, couronn de lierre et de laurier. Ses surnoms indiquent un gnie des arbres fruitiers, des. prairies, de l'agriculture et de la vigne. Or, tout gnie de l'a fcondit
la BiblioUrquc de Ble le livre de Welcker C) On le voit emprunter sur Hsiode {Hesiod. Thogonie), le II fvrier 1871; les deux volumes la Griec/iischo Giterlehre (12 avril 1871); les Klcine ScZ/r/ê?), 1. 1 (8 aot 1872) 187i); les Kleine Schriften, les A'/eme Schriflen, l. I et II (18 novembre Naclilrag zur Schrift iiber die Aesdii/leischc t. IV (18 fvrier 1875); enfin le
;
Trilogie
[2,0
septembre 1875).
254
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
est aussi
voir
un dieu matre des mes. Faire vivre, c'est pouamener du sjour o ils sont, c'est--dire du sjour
tes et les btes.
des morts, les principes vivants qui animeront les planL'aspect sous lequel Dionysos a le plus
de grandeur, est donc celui o il s'appellp Dionysos Chthonios ou Hads. Welcker n'ignorait pas cet aspect. Il ignorait seulement qu'il n'eut pas le droit de le ngliger. Cette omission voulue a vici tout son systme {'). Au contraire, le soubassement social du culte de Dionysos a t mis nu par Welcker avec nettet. On ne saurait assez marquer ce trait de l'interprtation welckrienne qui fait pressentir la doctrine d'un Dionysos mancipateur et juge, par lequel sera renverse la hirarchie des valeurs anciennes. Avant tout, pour Welcker, Dionysos est
sociales.
le
dieu librateur.
Il
efface
les
distinctions
Aux Dionysies
rustiques et aux Anthestries, les
esclaves buvaient avec les matres. Les lgendes qui disent

les
chtiments terribles infligs par le dieu aux races
royales rebelles son ivresse sont autant de souvenirs
d'une poque o les rois et les familles nobles repoussaient ce culte rvolutionnaire et se le sont vu imposer
par
le
peuple. L'acceptation du culte de Dionysos est
toujours une victoire de la plbe rurale. Pisistrate, selon
Hrodote, descendait de Nle, comme Godrus et Mlanthos, le roi mythique des ptres c'est pour cela qu'il a
:
d encourager
le
culte dionysiaque, auquel
il
tait,
de
naissance, adonn. Son entre triomphale Athnes sur
un char ressemblait au triomphe printanier de Dionysos

la dmocratie athnienne
fut
symbole que
les
prvenue par ce transparent temps du peuple taient venus. Mais par
Welcker, Abhandlung ber das Satyrspiel ( la suite du Nachtrag zur " Jene finstern Gebrauclie des Dionysos Chthonios, ferner den Unsterbiichkeitsglauben... bergehe ich hier als zu unserm Zwecke nicht erforderlich.
(')
Trilogie, 1826), p. 192
i:
Il(]
E s
WE
L G K E
255
surcrot Pisistrate appela Thespis,
du bourg
d'Ikaria,
en honneur. Dans les bosquets rustiques de ce bourg-, Thespis avait cr une rjouissance nouvelle,
Dionysos
tait
d'o naquit, ds qu'elle fut transporte Athnes, cette
grande chose :1a tragdie ('). On ne peut pas reprocher Welcker de n'avoir pas su anticiper sur les rsultats d'une science du folklore que Mannhardt le premier a mise debout, ou d'avoir ignor des hypothses que l'tude compare des religions n'a tablies que de nos jours. Welcker est de ceux qui nous ont conduits ces hypothses et ces rsultats. Ses conjectures sur les raisons qui font apparatre le dieu vtu de
peaux de chvres, chouent expliquer que Dionysos se soit enfui vers Nysa sous la forme d'un bouc (^). Il ne
sait
encore rien des dieux thriomorphes, dcouverts et

Il
interprts par Mannhardt.

les
croit
que
les
satyres sont
danseurs rustiques des ftes dionysiaques, mais levs de la condition terrestre la condition de dmons. Il affirme, avec trop de scurit, que les dieux sont imagins
chez les Grecs avec un entourage dmoniaque analogue l'entourage rel qu'ils ont dans le culte et parmi les
hommes. Cet evlimrisme est attard. Mais la distinction subsiste, que Welcker a trace entre les satyres mythologiques et les agrestes initis qui clbrent les rites du dieu revtus de peaux de bique. Svrement aussi, Welcker distingue, dans le cortge
divin de Bacchus, les satyres attributs de bouc
silnes attributs de cheval
('),
des
ou de taureau. Il ne restera l'archologie contemporaine qu' localiser en Attique les silnes queue de cheval et dans le Ploponse ou en Phrygie les satyres au pied fourchu, aux oreilles et la
{*) Ibid., pp. 246-254. :ur Trilogie, p. 120.
(')
Ibid., p. 194. --
(')
Ibid., p. 217.
Nachtrag
250
LE
V R
i:
D E
T W A G E D
queue de bouc. Ce n'est pas sans raison que Welckercompare ces mascarades celles des paysans de l'Himalaya masqus de ttes de cerfs, de tigres et d'ours les danses des Germains poussant des cris de joie sous des masques de cerfs la coutume du Julbock sudois ou les danses des paysans romains masqus d'corce. Ces rapprochements prparent une thorie gnrale des origines du drame que
;
;
la sociologie littraire
de nos jours
fait
prvoir
et a
pres-
que
fait
aboutir
(').
D'un effort vigoureux, Welcker a voulu faire la lumire sur cette prhistoire de la tragdie attique. Il s'y est gar comme Otfried Millier. Car tout est
perdu si l'on en demande le secret, comme il a fait, au fameux chapitre iv de la Potique d'Aristote. On en vient alors vouloir tirer la tragdie du genre satyrique. Hypothse pure, qu'il faut savoir critiquer, malgr l'autorit d'Aristote. (ê sont donc des satyres qui, pour Welcker, paraissent sur la scne o se tient le chef de chur. Leur dithyrambe s'interrompt peut-tre par de courtes affabulations mimes (nî^pol [jloi.). Peut-tre y avait-il seulement un rcit du coryphe dans les intervalles des danses. Com-
ment
ce
mythe a-t-il pu
tre tragique,
s'il
s'accompagnait
de danses satyriques? C'est une objection de bon sens, et c'est l la difficult o se heurte l'hypothse d'Aristote.
Welcker
se
aristotlicienne, prfre heurter le
range la thse qui, pour s'en tenir la lettre bon sens; et, par l, il a
dvoy Nietzsche qui l'a suivi. Il a cru que le chur des satyres n'accompagnait pas forcment des farces. Le premier chant du bouc improvis et purement dithyrambique apportait sans doute des affabulations courtes en
style
comique
et en vers satyriques et dansants.

ait
11
faut
pourtant expliquer que ce dithyrambe
pu devenir fun-
(')
V. notre
t.
IIF,
Xielzsche
et
Pessimisme esthtique.
LES SOURCES
bre.
Il le
F.
WELGKER
257
devint, pense Welcker, quand, autour

sacrifice,
du bouc
offert
en
les satyres
clbrrent la mort de
Dionysos.
La philologie d'aujourd'hui rpond que les mystes, vtus de la peau de bouc rituelle et qui clbraient le drame de la mort du printemps, n'ont pas pu tre des satyres. Les churs de satyres primitifs n'ont pu donner naissance qu'au drame satyrique, joint par un tardif usage la trilogie des concours tragiques athniens.
de got qui avait manqu Otfried Mller, Welcker a maintenu une stricte sparation entre la tragdie corinthienne d'Arion et la tragdie athnienne. Il a t proccup de marquer les tapes d'une tragdie purement attique, et la science d'aujourMais, avec une svrit
d'hui le loue de cette proccupation. Le dialogue s'tablit
quand Thespis mit en vidence un acteur pour
rciter
une affabulation de circonstance et en converser avec le chur. Il s'agira seulement de savoir comment cette affabulation put tre trangre la lgende de Dionysos. Mais Welcker n'a pas*eu tort de croire que le hros des mythes tragiques dclams sous ses auspices a toujours t Dionysos l'origine.
La
force,
mais aussi
la faiblesse
Il
de Nietzsche, fut de
lui doit ses erreurs,
S'il
connatre cette robuste dduction.
avec quelques-uns de ses plus profonds aperus.
a cru
problme des origines de la tragdie ne pouvait s'claircir que par l'histoire du dithyrambe primitif, c'est qu'il a pris cette hypothse des mains de Welcker, comme il avait emprunt Friedrich Schlegel et Creuzer son
que
le
hypothse sur Dionysos, et Otfried Mller sa pense sur Apollon. Il ne nous appartient pas, aprs que toute une gnration de savants a labour ce problme ingrat, de
blmer Nietzsche pour avoir

entache de prjugs de
AJiDLEB.
II.
accueilli
son
une hypothse temps. Mais Apollon et

17
258
LE
LIVRE DE LA
faits
T R A
C.
Dionysos sont des noms de

affronts,
sociaux. Sous ces

lui
noms
fait
Otfried
Millier et
Welcker
:
avaient
apercevoir un problme profond
celui des rapports
du
dorisme et de l'atticisme. Toute la philosophie allemande s'tait consume en incertitudes au sujet de cette grave
difficult.
qu'elle
Il y a eu une raison nouvelle, Ble, pour entrt dans les proccupations de Nietzsche^ le
jour o
il ft
la
connaissance de J.-J. Bachofen.
VI
J.-J.
BACHOFEN
Nietzsche a eu le sens du travail prcis et de l'hypothse
mthodiquement audacieuse. Pour

Il
l'ordinaire,
il
su choisir ses guides.
touchait de la vrit dfinitive
il consultait Gerhard et Mannhardt. 11 a bien connu d'Eduard Gerhard le travail clbre Sur lesAnthestries{^). Les rapports du culte d'Apollpn et de Dionysos y taient abords A Athnes aussi, on faisait appel toute l'influence du dieu des Muses, pour rehausser l'clat des ftes choragiques, tant des Lnennes que des Dionysies. Dans ces changes de services, lesnomsdes deux divinits aussi
quand
furent changs. Tel
dmos d'Attique vnrait Dionysos
Apollon Dionysodote. Pourquoi faut-il qu'aucune rencontre favorable de circonstances n'ait mis Nietzsche en contact avec ces guides srs, Gerhard et Mannhardt? Avec l'aide de son ami Erwin Rohde, il et achev des travaux qu'ils ont pu amorcer
Melpomnos,
et tel autre
(*) Il
t.
emprunte
la Bibliothque
de Ble
les
Gesammelte Abhandlungen.
1869) qui contiennent ce travail, Le travail de et de Mabnhakdt, les Gennanische Mylhen, le mme jour. Gerhard, f/e6er rfte Anthesterien avait paru d'abord dans les .9i72un^6ertc/j/c
II,
1868, d'Ed. Gerhard (17
novembre
de rAcadmie de Berlin.
L ES*
SOURCES
-J
B A C H
EN
250
seulement, travers des polmiques o
ils iie
sout pas
rests sans blessures. L'influence creuzrienne et
moins
prvalu. Elle l'emporta dans l'esprit de Nietzsche, quand

il
rencontra, Ble, le professeur Jean-Jacques Bachofen,
fut tout de grande entre le magistrat, ancien professeur de droit, et Nietzsche. Ds 1871, Nietzsche frquente assi^ dment la maison du vieux juriste pris d'antiquit grecque; et qu'un livre, alors rcent et glorieux, sur le Matriarchat {Das Mutlerrecht) qualifiait hellniste (). Tn livre de Bachofen sur le Symbolisme funraire {Die'
Jjeau-frre de Jacob Burckhardt. L'intimit

suite assez
Grabessymbolik) multipliait, sur les monuments figurs de la mort en Grce, de fines conjectures appuyes sur le
Des hypothses sans ('). doute un peu oses servaient de levain une rudition immense et indigeste dans ces deux livres. Nietzsche en a d voirie ct vulnrable. Mais il fut tout de mme
plus rare savoir archologique
sous le charme de cette prodigieuse facilit; et
il
fut
ramen avec plus de
force dans le voisinage de Greuzer et
sous son influence confuse.
Ce qui se fortifia d'abord en lui, c'est sa notion' 1. dw pessimisme grec. A entendre Bachofen, les Grecs auraient toujours eu des croyances religieuses qui, avec moins de prcision, sont dj celles du platonisme tardif. Us auraient toujours distingu une rgion de la matire, des tnbres, du devenir et de la mort, et une rgion de la lumire, de l'tre et de l'immortalit. Des dieux et des hros distincts auraient t prposs aux deux rgions.
sur relate nombre d'invinovembre 1871 le 26 dcembre 1871 pour la fte de Nol; le 28 janvier 1872, Nietzsche accompagne M"" Bachofen au concert; les 12 mars, 16 novembre 1872; les 18 janvier et 13 dcembre 1874, invitations djeuner).
(*) L' correspondance de Nietzsche et de sa tations de Nietzsche chez les Bachofen (le 12
;
(*j
Nietzsche l'emprunte la Bibliothque de Ble,
le
18 juin 1871.
260
LE LIVRE DE LA
TRAGDIE
ml de matire,
Mais ce que nous appelons la
vie, tant
appartient la rgion de la mort. Le principe de lumire

travaille transformer cette vie stagnante et fermentante
des profondeurs, Posidon et Dionysos sont les dieux de cette rgion basse. Ils prsident la gense des vivants c'est pour cela qu'ils sont aussi les dieux de la mort. L'im:
mortalit, dans cette rgion obscure, ne peut tre que

l'ternel
enfantement des germes
et la
mort
ternelle.
Tous les dieux qui travaillent la vie travaillent aussi la
mort ('). aDer Tod und das unentrlmibare Verderben ist der Inhalt jener llesten Religionsstufe (*). La religion, ce premier chelon, enseigne que tous les hommes
devraient,
l'exemple de
Jason, tre pleures
comme
morts ds leur naissance, tre envelopps de vtements

noirs et ports dehors pour tre ensevelis. C'est payer
la nature, c'est--dire la matire, sa dette naturelle
que
de mourir (^),
et
l'enfantement de la vie est en
mme temps
un de ces
la multiplication
des
morts. Dionysos
est
dieux de la vie qui sont aussi des dieux destructeurs; et

si confuse que soit cette thorie, Nietzsche aurait pu y prendre cette vue juste que le dieu qui prside la mort fait surgir aussi de l'Hads les mes qu'il y ramne l'expiration de leur vie terrestre. Il prfra n'en retenir que la doctrine qui fait de la destine mortelle des cratures un acte d'une justice qui ne finit pas, parce que ce chtiment de la vie, enseign dj par Greuzer, concidait aussi avec la doctrine de Schojênhauer. Mais les emprunts de Nietzsche ne s'en tiennent pas
l.
Sans doute, il est mfiant. Plus d'une thse trouve cependant en lui une rsonance sentimentale. Ecartons ce la qui fait l'objet propre des recherches de Bachofen
:
(')
Bacbofbk, Das Mutterrecht, 4\ 49^
(*)
Ibid.,
215^
(')
Ibid.,
52%
133*.
LES SOURCES
transformation
patriarcal de
J.-J.
BAGHOFEN
261
du matriarchat primitif en im rgime monogamie. Bachofen a discern, sous les
dcombres des tmoignages, les rsidus d'une organisade famille diffrente de celle qui rgit l'Occident depuis l'antiquit historique. Nietzsche n'emprunte ces recherches qu'une ide, o le confirmeront ses tudes de liiologie darwinienne et de transformisme moral celle des origines humbles et souilles de toute moralit suprieure. Le mariage monogamique d'aujourd'hui a derrire lui une sombre prhistoire. Mais chaque crise de transformation
:
eu lieu sous les auspices d'un dieu. Les mmes habitudes d'esprit qui voquent l'ide d'un dieu sont aussi
tion a
celles qui constituent les

talit
murs,
le droit et toute la
men-
d'un peuple. C'est dans Bachofen que Nietzsche a puis l'ide qu'il n'y a pas seulement un culte de Dionysos,
mais une civilisation dionysiaque. Bachofen a sans doute raison de croire que les crises les plus profondes et les plus inconnues de la civilisation primitive ont tenu la transformation de la condition de
la
femme. L'ethnographie contemporaine peut

tapes que
utiliser ses
matriaux. Elle ne peut approuver ni l'chelonnement
symbolisme De la horde primitive et de la promiscuit qui fut impose alors par la brutalit masculine, Bachofen tire un rgime social pour lequel il a invent ce nom de Mutterrecht rgime o c'est la transmet son nom, son droit et sa proprit, o mre qui elle dcide de la condition des enfants et les venge o c'est une reine qui exerce la souverainet. Cette prdominance des femmes peut aller jusqu' exclure les hommes du service de guerre. Elles fondent des gyncocraties
des
a dcrites ni le
Bachofen
divin par lequel
il
les reprsente.
militaires cruelles. Des lgendes de massacre ont subsist
qui rapportent
comment
elles tuent les
poux
infidles
ou
habitus vivre d'une vie mdiocre de brigands ou de
M''2
L E
V R E
D K
T R A G D
fo:gerons; d'autres qui disent la
coutume de tuer
la pro-
^gniture mle. Ces lgendes ouvrent des perspectives .sur
qui a d tre violent. Nietzsche est trop pour entrer dans ces conjectures de prhistoire. Mais il y a assez de mythologie convaincante dans Bachofen pour que Nietzsche en soit saisi. Dans cette mythologie, J^poUon est le dieu de la lumire et de l'intelligejic^ rationnelle, et par l de la force virile. Il marche dans les hauteurs lumineuses o vivent les formes pures. Il est donc le dieu de la paternit; car dans l'engendrement d'un vivant, le pre, au regard des Grecs, fournissait
un
.tat, de, lutte
averti
le principe forinatif
et la
mre, la matire seulement
qui prenait forme.
priode anarchique de la promiscuit, et cUe d'une prdominance contre nature du sexe fminin, devait
la
succder une re d'ordre

tive
et
de gravit. L'esprit apolliconsacre la victoire dfini-
nien seul ralise cet ordre.
Il
du rgime
viril. Il tablit,
dans
l'tat
moral, le rgne
du voij, et, dans le droit, la prdominance du pre. Sous son empire naissent les lgendes qui disent .la dfaite des Amazones. Achille joueur de lyre, ngociateur de mariages, vainqueur des Amazones devant Troie;
Bellrophon qui
les chasse
de Lycie; Hracls, qui, seul
parmi
les Argonautes, refuse leur hospitalit
Lemnos:
Thse, prenant d'assaut, selon Eschyle, la forteresse
l'Aropage; Jason qui met
massive qu'elles avaient btie au lieu qu'elles appelrent fin aux derniers vestiges, du
il
pouvoir fminin dans toutes les rgions o
atterrit,
sant
autant de reprsentants du principe apollinien.
La femme grecque accepte

.tat
la
domination du nouvel
moral. Elle ne s'lve pas jusqu'au niveau du dieu

Il
qui la fonde.
les
y a des degrs dans la lumire. De tous
dieux qui n'atteignent pas au sommet de l'chejle .lumineuse, Dionysos est le plus charmant et de jplus
LE s
U RGE s
(').
B A C H
K E
263
redoutable
hiniire
Trs voisin, l'origine, du dieu de la pure

il
et ondoyante matire, Posidon,
de
l'esprit.
Mais
il
reste assez matriel
monte cependant dans la pour que
dans ses profondeurs toute la sensibilit physi({ue et morale de la femme. Le plus apparent des caractres de Dionysos est cette force de sduction qu'il exerce sur l'me fminine (^). Ainsi Bachofen effleure le grand problme de patliologie sociale qui proccupait IVietzsche, au temps o ils se sont reconnus. Ou plutt, l'effort tent par Nietzsche pour analyser l'tat d'me dionysiaque fut second par la lecture de Bachofen. Le livre tait assez purement creuzrien pour affirmer, mais vrai dire par de mauvaises raisons, que Dionysos
seul
il
touche
et fasse vibrer
'
tait
un dieu de
la
mort. Sa nouveaut tait de discerner
que Dionysos n'enseignait pas l'abdication devant la vie, mais la profusion vitale (^). Aucune me ne rsiste au
charme qui mane de sa splendeur. Mais le dieu imprieux exige que l'on comprenne toute la loi de la vie, et cette loi comprend la mort. Les mres lui sacrifient leurs fils, et par l reconnaissent l'irrsistible puissance du
dieu. Les bacchantes sont froces; mais elles ne le sont
que pour dfendre

l'esprit
le
dieu qui les envahit. Ensouifond,
dionysiaque est puret. Dionysos apporte tout le sexe fminin une lustration, une loi nouvelle de chastet
dans
le
mariage. Mais
il
ne l'apporte pas dans
les
formes
durement intellectuelles de leur vainqueur Apollon. Il gagne le cur des femmes par la persuasion enthousiaste. Elles le suivent dans une danse forcene. Mais elles font
(') Bacbope.', Dus Mutterrechi, 240' IMonysos nicht erstiegen. () Ibid., 230^
Die vollige Liclitreinheit wird von
(^)
Ibid., 229"
Dem
phallischen Gott der werdenden Welk
ist
das junge
frische
Leben
am
liebsten.
264
LE LIVRE DE LA
TRAGEDIE
la guerre toute dgnrescence. Tous les esclavages prennent fin, quand Dionysos fait son entre. La paix et la joie entrent avec lui. La vie des peuples prend un autre sens (*). Il est donc un dieu de lumire intellectuelle; mais sa raison est assez mle d'instinct charnel pour remplir l'me entire (^). Il est lui-mme un dieu tout
fminin, ensorcelant, sensuel et pur, attach la terre et

tout rempli d'lans vers l'ternel.
Sa venue
signifie
une
nouvelle synthse sociale

affine. C'est
la sensualit rgle, pure,
il touche si profondment les mes prend par le besoin d'amour, par leur imagination vague, mais aussi par leur besoin de mystre et leur aspiration une immatrielle puret, qui aurait le charme de la beaut. Ainsi les Mnades sont en quelque sorte des Amazones qui font cortge Dionysos pour proclamer leur propre dfaite. Elles sont belliqueuses encore, mais au service d'une cause nouvelle. L motion religieuse, jointe la joie sensuelle de la certitude entire, leur donne celte fureur, o l'on voyait la rvlation immdiate du dieu ('). Mais la sduction charnelle du dieu l'emporte. La religion dionysiaque ne se contente pas d'affiner la civilisation elle la transforme aussi. Elle a pour fondement la nature passionne de la femme. Elle cre par l une civilisation de beaut, qui est comme la fleur la plus haute et la plus spiritualise de la nature. Un renversement nouveau de la hirarchie sociale
pourquoi
il
fminines. Car
les
rsultera de ce progrs
La religion dionysiaque
mis au premier rang
la
loi
de
la
vie
)
()
/6j</.,231".
Ibid., 235":
sche, Religise
er Erfllunsf.
f)
.
und Erotische
Allen Seiten des weibiicheu, das Iidische und Himmliso innig verbindenden Gemiitslebens brlngt
J
i
Ibid.,
236^
LES SOURCES
physique,
les
la
J.-J.
parmi
les
BACHOFEN
hommes
;
libert et l'galit
elle a aboli toutes

fait
distinctions
qui tiennent
elle
des raisons politiques; elle a
tomber des chanes;

serves, et
apport l'affranchissement aux
classes
favoris par l la dmocratie et la tyrannie de quelques

;
individus, d'un Csar ou d'un Pisistrate
rpandu partout
l'clat et la
somptuosit de
la vie;
apport l'mancipation de la chair; enthouidal naturaliste en posie et en sculpture;

les ides
siasm les
hommes pour un
et transport la sensualit
jusque dans
sur
la vie
future
(').
Les
lois, la
moralit anciennes, la domination
mme de
tous seront abolies
un
jour, selon la lgende grecque.
Mais le sceptre du monde passera Dionysos, et non pas Apollon (*). C'est le principe infrieur de vitalit passionne, non de lumire puissante qui l'emportera. U mnera le monde sa corruption dfinitive.
Curieuse
doctrine, o les pressentiments exacts
se
mlent une fumeuse et romantique fantaisie. Nietzsche a d tre attir demi et rebut pour le reste. La dernire suggestion qu'il ait emport de Bachofen tait ce symbolisme qui dnomme les priodes de l'histoire et les civilisations par les dieux tutlaires en qui se rsument leurs
vellits et
leurs qualits morales.
Ainsi se fixa chez
civilisation dionysiaque . o se prparait chez lui un nouvel optimisme, une confiance en la vie qui acceptait de la vie les pires douleurs et la mort mme, le Dionysos de Bachofen s'offrit lui, rayonnant, travers son deuil, d'une joie
Nietzsche la notion d'une
Au temps
forte,
capable de sacrifier la vie parce qu'il la cre sans

d'une volont qui l'emportent sur la raison la plus
cesse. L'ide de la nouvelle civilisation faite d'une sensualit et
(')
(*j
Ibid., Ibid.,
238\
(XIX, V.
509,
fr.
242", 2i3\ La source de Bachofen est le pome de Nonnus 252 sq), et le scoliaste Olympiodore cit par Hbrmann, Orphica
20.
266
LE LIVRE
D E
L A
RAGE
il
fortement rsolue
sa vie cet idal le
les brider,
vient au-devant des con-
victions gtlennes de Nietzsche. Mais
conserve toute
nom que
lui
donnait BachdfenjClurde
Dionysos.
Comme
Il
chez
Bachofen,
Dionysos,
chez
Nietzsche,
recueille l'hritage des anciens dieux.
dissout les lois caduques, les pactes prims, les
valeurs rvolues. Mais cette civilisation nouvelle natre,
Nietzsche la jugera virile, et non fminine, et ce qui
le
sduisit ainsi dans Bachofen, ce fut, aprs qu'il lui et tout
-emprunt, la possibilit encore de le contredire. Une dissolution sociale par laquelle, tout d'abord, rgneraient
l'galit et la libert
parmi
les
hommes,
afin
de prparer
l'avnernent des Csars futurs, qui mneront les multitudes

leur
guise,
cette
Il
pense, effrayante pour Bachofen,
faudra transvaluer Bachofen avant aura lieu d'largir la notion de ce Dionyde y sos, juge et triomphateur, qui trane travers le monde ses cortges rvolutionnaires; et ce qui, chez Bachofen n'avait t un regard jet sur une Hellade morte, sera chez Nietzsche une vue ouvertesur une Grce nouvelle, qui n'a jamais vcu. Ainsi se propageait dans la sensibilit de Nietzsche la moindre secousse venue du dehors. Mais elle ne s'amplifiait que parce que dj cette sensibilit tait comme au diapason des motifs d'motion qui se
sduira Nietzsche.
le suivre. Il
levaient pour lui de l'histoire.
Vil
FRANZ LISZT
L'ambition de Richard Wagner, qui avait t de ressusciter par la
musique
le
drame des Grecs, venait
la
traverse d'une
autre innovation, la grande
symphonie
FRANZ LISZT
;267
dpamatique de Berlioz. Depuis quinze ans, Franz Liszt s'en tait fait le champion dans des feuilletons tincelants ('). Cosinia de Blow, tout acquise au gnie de Wagner, n'abandonnait rien pourtant de la doctrine de son pre Franz Liszt. Il faut concevoir le livre de Nietzsche sur la tragdie comme un essai de concilier les deux doctrines. Ses plus graves critiques, au moment o des doutes lui viendront sur Wagner, seront motives par le dsespoir
d'arriver cette conciliation.
la musique ne saurait exprimer l'acdel parole et des gestes (^). Quoi ^de moins schopenhaurien ? La musique n'est-elle pas un monde part, une;mer ondulante et sans rives, d'o se lve, pour le regard intrieur seul, une action toute
Pour Wagner,
tion sans le secours
'dduite des motions ? Si
Wagner
asservissait dereil
chef la musique aux paroles et aux gestes,

connaissait le ignie
en m-
Franz au son secours de Berlioz. La muîique, c'est le sentiment pur, non rfract ,'il nous l'affirme, non recueilli dans le cristal des fepavers la pense, images, toute lumineuse et perceptible immdiatement. Une figure sculpturale ou une peinture traduit, comme ;un symbole, le sentiment qui l'anime dans ses proet
.Liszt
mme,
tout de libert;
venait
ici
En musique, le sentiment apparat comme une vision divine, sans miracles, sans symboles, et toutefois prsente la vue de l'me. Seule la musique ne .pense jamais ('). Et si, de ses lames puissantes, surgissent pour nous des arcliipels mouvants dans la lumire, ils
fondeurs.
(')
V.
notamment
t.
les feuilletons
de 185i-5o dans
les
Gesammelle Schriften
de
Fr. Liszt,
(*)
IV, 1882.
Romain
Fr. Liszt,
Rollard,
Berlioz
(dans
Musiciens dâujourd'hui,
ISnS
dit
1917, p. 43).
(')
Berlioz
und
seine Harold-Symphonie,
Schriften, IV,
29-31).
268
LE LIVRE DE LA
TRAGDIE
flottent dans une atmosphre mystrieuse, peuple d'tres immatriels o l'on s'lve par l'extase et sur le char de feu des prophtes, mais non par la pense. Cependant, cette forme d'art musical prconise par
Liszt n'tait plus la
symphonie classique,
la
vaste sonate
amplifie pour orchestre, reste presque

sa structure depuis
fixe
un
sicle, et
les
immuable dans morceaux coupe
se
relaient selon
Haydn
un ordre de prsances qui, de Schumann, n'a pas t troubl. La symphonie
de Berlioz et de Liszt, nourrie de tout l'acquis de Yoratorio et de la cantate, mancipe dans tous ses dveloppements, revient, par-del Beethoven, Haendel et Bach, la pure narration lyrique. Ce sont dj des popes semes d'effusions et de rves, d'allocutions, d'pisodes descriptifs, que le Judas Macchabe ou le Messie de Haendel, la Cration de Haydn, la Passion selon saint Mathieu, de Bach. L'pope musicale de
ces grands crateurs
peut s'largir jusqu' accueillir
genres du lyrisme. Or, justement, il venait de natre un genre littraire tout neuf, qui les conciliait tous, l'pope philosophique , de Gthe et de Byron.
tous les Cain, pour Manfred, ne trouve pas d'autre nom. Ce ne sont pas des drames, mais de grands rcits o toutes les voix de la nature dialoguent avec toutes les motions de l'homme, o le pote ne se raconte plus seul, comme dans le lyrisme, mais dit aussi le destin des mondes reflt dans sa pense. Or, la symphonie dramatiqiîe, cre par Berlioz et par Liszt, est l'expression musicale de cette grande
Liszt,
Pour en
le
pome de Faust, pour
effet,
pope nouvelle ('). Sans doute, c'est une curieuse posie que celle qui, se
refusant peindre la nature,
comme
faisait
l'pope an-
(')
Franz
Liszt, Ibid.,
t.
IV, 50-5i.
FRANZ LISZT
tique,
sait
269
seulement la chanter. Mais, vue travers humaine, ne semble-t-elle pas d'autant plus puissante, consolante et berceuse, ou redoutable et fertile en douleurs? Gne sont plus des dieux qui la peula
sensibilit
plent
ce sont des puissances passionnes, surs des esple
rances et des deuils de l'homme. Enfin
pome, au
lieu
de dcrire les exploits d'un hros, relate ses motions et ses songes. Ce hros lui-mme, un Faust, un Manfred, un
Ghilde-Harold, ne sera plus le modle des vertus nationales dans un caractre exceptionnel, plus grand que na:
ture {weit ber Lebensgrsse, in aiissergewohnlichen Di-
mensionen), on verra souvent des vertus rares lutter con-
anormaux et monstrueux. Un sang plus une me plus mobile que chez la plupart des embras, hommes les reconnatront seuls pour leurs frres. Tout ce qu'il y a de profond, de vivant, de coupable dans de grands curs indompts parlera dans l'me de ces Orestes modernes, poursuivis par les Erinnyes de la fatre des instincts
talit intrieure.
C'est
pourquoi
Ils
ils
ne seront plus des
hros
na-
tionaux.
errent travers les nations, offrant les traits

;
de presque toutes c'est le mal d'un sicle qu'ils portent au cur, et non la vertu d'un peuple unique. Leur costume a beau tre celui de leur pays. Leur sentiment, rvolt contre la coutume et la pense de leur temps, traduira dj l'effort pour raliser une humanit venir. Or comment la musique, langage commun tous les hommes, ne serait-elle pas propre, plus qu'aucun autre langage, rendre les caractres qui runissent en eux tous
les vices les plus rares et les plus fiers instincts, et qui se
prpare, par leur grandeur tragique, la vie desgnrations qui montent ? Leur course rayonnante, les feux de leur
dclin sanglant, leurs ruptions morbides, les forces salutaires qu'ils librent
par une mort glorieuse ou maudite,
270
L E
\'
1{
D E
L A
T R A G E U
quelle forme d'art, quelle scne de thtre suffirait les
retracer?
Elle absorbe donc
roles, le
La musique seule est assez riche et assez mouvante. peu peu, dans un sentiment sans pa-
contenu de toutes les grandes popes de la pense moderne, sorties d'une inspiration que l'antiquit n'a pas connue. Elle est une fontaine de jouvence pour notre humanit si surcharge d'ides abstraites. Chez un Berlioz, le lien traditionnel
entre les paroles et la musique se
rduit
la tnuit
la
plus extrme. Le simple
pro-
en prose, qui accompagne ses symphonies, suffit paysage et le moment de l'action. Les images qui, chez le musicien, naissaient spontanment de l'motion musicale, reparatront chez l'auditeur, portes par les flots mmes des mlodies, si de brves indications les
gramme
situer le
suggrent.
La symphonie peut alors symboliser un hros par

des variations de coloris rythme, de modulation, traduira toutes les inflexions du sentiment dans une suite chatoyante. Une courte phrase de viole, qui reparat ou se tait, dira la prsence ou l'absence d'Harold dans Berlioz, et elle ne manque dans aucun des thmes qui disent sa dception, son cur rassasi d'une vie qu'il n'a pas gote, ses
un motif
constant, qui, avec
d'expression harmonique,
de
rves qui s'lancent aux confins des dernires nbuleuses, sa mditation pendant la frache srnade qu'un ptre
chante sa belle. La
d'Italie
mme
phrase
flotte
dans
les
paysages
il
promne
sa langueur, et surnage dans l'orgie'
des bandits. Elle ne s'teint comme un soupir qu'au moment o se brise le cur d'Harold (').
finale
Nietzsche a t fortement saisi par cette thorie. Et' fait le jour o il crira son Zarathustra^ quand il aura
(M Fr. Liszt, Ibid.,
t.
IV, 69-81.
II
A N
et
LISZT
271
de sa prose une fluide

prendra-t-il,
si
chatoyante musique, quel parti
ce n'est d'voquer, par la mlodie des

le
mots, un hros dont le gnie

colossal,
mne au
grandiose, au
au gigantesque, au prodigieux rold.en Italie y menait Berlioz (') ?
comme Ha-
En 1870, quand il crivait Musik und Tragdie^ il lui semblait donc que le renouvellement de la musique viendrait de la symphonie dramatique. 11 le fallait, puisque
dj la forme la plus haute du lyrisme musical antique
marque par l'largissement de la musique. Le dithyrambe, d'o, peu peu, la tragdie est sortie, n'avait-il pas absorb peu peu le thrne funbre, l'hymne aux morts, tous les genres lyriques ? N'tait-il pas devenu une grande composition plusieurs parties,
avait t
une action unique, c'est--dire une vritable symphonie antique (^) ? C'est la leon que Nietzsche voulut donner Richard Wagner, qui faisait trop intervenir les arts annexes. Nietzsche l'engageait revenir la musique pure. La pense s'vauouissant, les images devaient monter de la musique comme une vapeur. Le personnage sur la scne devait faire l'effet d'une musique devenue visible {Erscheinung der Musik). Cela exigeait que la symphonie ft affranchie de son schmatisme latin ('), c'est--dire de ces formes italiennes trop fixes que lui avaient donnes
les
jointe par
lves d'Haydn. Ces termes de Nietzsche reprodui-
sent la doctrine exacte de Liszt. Mais, adopter cette doctrine, n'est-ce
pas contredire
Wagner? Non,
si
Wagner,
comme
nie
le croit Nietzsche,
(*).
progresse vers la symphoA supposer que Wagner soit vraiment et surtout
()
() (')
Fr. Liszt, Ibid.,
l.
IV, 95.
Nietzsche,
Muaik und Tragdie, posth.
Ibid. % 183 yW., IX, 251).
186.
W., IX, 253.)
()
Ibid. S 172 {W., IX, 241).
272
LE LIVRE DE LA
TRAGDIE
musicien, et que ses textes soient la pure

cale
('),
bue musiil
qui se lve de son orchestration,

:
faudra
le
dfinir
comme un symphoniste
son insu, tend vers
:
Wagner,
une forme
d'art
o sera dpass
le
vice fondamental de l'opra
il
tend une symphonie immense,
o. les
instruments principaux chanteraient un chant qu'on pourrait symboliser
par une action
(*).
Des attitudes mimes, immdiatement saisissables aux yeux, dnues de chant, mais commentes parles voix multiples de la symphonie qui les anime, c'est o aboutit, la limite, la technique de Tristan. Cosima apprit ainsi avec satisfaction que le plus parfait des drames de Wagner tait celui qui ralisait le mieux la doctrine de
Franz Liszt
et qu'il tait celui qui
approchait
le
plus du
drame antique.
s'taient heurtes
Ces ides qui, de Friedrich Schlegel Franz Liszt, dans la science et dans l'esthtique
allemande, trouvaient dans l'esprit de Nietzsche un cho puissant. A quel compromis aboutissaient-elles ? Nietzsche
n'est
pas le seul avoir essay de rsoudre
le
redoutable
problme que laissait subsister le dsaccord des principaux hellnistes. Un grand et profond livre franais, que Nietzsche a peut-tre ignor, Le sejitiment religieux en Grce d'Homre Eschyle, par Jules Girard (1869), venait de tenter l'accs de ces nigmes tnbreuses l'orphisme, les rapports de Bacchus avec Apollon, le dithyrambe tragique, l'enthousiasme dionysiaque dans
:
la tragdie naissante.
On
est surpris, aujourd'hui encore,
(*)
{-)
Ibid. 187 ( 234). , IX, Ibid. S 186 (ir., IX, 234).
FRANZ LISZT
273
de constater entre Nietzsche et cet hellniste rigoureux le nombre des concordances.
Le livre de Nietzsche, comme le livre plus sobre et plus dpouill de Jules Girard, considre la prhistoire
grecque comme une lutte entre deux dieux d'un ct, Dionysos, dieu de la sensualit fauve et de la frnsie orgiaque, mais de la mort aussi et de l'extase o se dcouvre la douleur immortelle qui pleure au fond des tres.
:
Ce dieu, Friedrich Schlegel, Creuzer et Bachofen l'avaient interprt d'une faon neuve, comme prsidant aux plus profonds mystres. En regard, Apollon, dieu de la
mesure
et de la lumire,
dorien, de l'expression image, de la musique
du vouloir contenu, de l'ordre moderne et

et sanctuaire
de la posie.
lon, Dionysos
Ces deux dieux changent partiellement
leurs fonctions.
Delphes, ville
d'Apol-
gouverne une partie de l'anne. Apollon par contre devient, pour une part, un dieu des morts. Mais l'uvre d'art qui concilie le mieux l'inspiration des deux
divinits, c'est la tragdie attique.
Elle est issue d'une
aprs Creuzer et Otfried Millier, a
coutume populaire, dont Welcker, le mieux pntr le sens.
Un chur sauvage d'hommes grims en satyres chante des dithyrambes d'un pathtique triste et enthousiaste. Le bruit furieux, dont la troupe frntique se grise, meut la sensibilit humaine, de faon ce que, dans l'me de l'homme, le dieu lui-mme prenne place, avec toutes les nergies de l'univers, et semble avoir distendu, jusqu' les rompre, les limites de la conscience individuelle. Ce chur sent alors se passer en lui une mtamorphose magique il se sent revenir la vie demi thriomorphe des dmons agrestes dont il porte les attributs et le pelage. Et, dans l'extase qui le saisit, le dieu qu'il adore apparat en personne, versant son sang, dont les tres vivent. Gthe, le premier, avait introduit ainsi un satyre chan:
ANDLER.
II.
18
274
tant,
LE LIVRE DE LA
TRAGDIE
dans son extase, la douleur cratrice des mondes ('). Cette vision tout immatrielle, l'uvre d'art de la tra-
gdie la matrialise. Elle la dresse sur la scne, dans un tableau vivant comme ceux des mystres d'Eleusis. Le
dithyrambe rustique, comme Otfried Mller et Welcker l'avaient vu, s'amalgame avec ces thophanies images des reprsentations consacres aux divinits souterraines de l'orphisme. Mais ce que reprsente la scne tragique, c'est un mystre particulier, le mystre de Dionysos Zagreus, c'est--dire du dieu dchir qui donne sa vie. et son sang pour que renaisse le monde. Un jour, pourtant, c'est l le mesle dieu lui-mme renatra la lumire sage mouvant de la tragdie. L'enseignement des devanciers, si on rapprochait par les bords les doctrines successives, aboutissait cette in:
terprtation dxi
drame
grec. Et,
sans doute,
il
a fallu y
apporter des correctifs.
Un
demi-sicle de recherches a
permis ces retouches (*). Mais, au temps de Nietzsche, personne n'avait apport une notion plus prcise ni mieux appuye sur les faits connus. D'o est donc venu le scandale? De ce que Nietzsche a
largi l'ide de l'apollinisme jusqu' y
comprendre tout ce
qui est rve imag, plastique et posie, et l'ide du dionysisme jusqu' y absorber toute inspiration musicale. Cet
largissement des
les faits
ides permettrait
et les
faits
seul de comparer
de l'antiquit
des temps modernes.
du moins de Nietzsche devraient-ils convenir alors les adversaires que leur querelle, trangre l'interprtation de la vie des Grecs, ne concerne plus que les problmes de la phiMais
s'il
faut s'interdire de telles comparaisons,
losophie de
(*)
(*)
l'art.
V. nos Prcurseurs de Nietzsche, p. 28. V. notre tome III Nietzsche et le Pessimisme esthtique, au chap. Ce qu'a pu tre une tragdir grecque primitive.
:
|iiiiiiiiiiiiiiiiiiii!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim
CHAPITRE
LA FONDATION DE BAYREUTH
ARIANE-COSIMA
repris sa PODR avoir trop les fatigues lourde besogne d'enseignement, aprs presque mortelles de la
tt
guerre et de la maladie, Nietzsche

l'hiver de 1870-71. Le
se joignirent
souffrit tout
surmenage, l'insomnie,
la jaunisse,
aux effets durables de la dysenterie mal gurie. Les mdecins lui prescrivirent de voyager dans le Midi et d'emmener sa joviale petite sur . Elle accourut ('). En fvrier ils passrent en traneau le Gothard couvert de neige paisse. Si renferm que ft Nietzsche, il ne put se dispenser de remarquer un austre vieillard, qui, malgr un nom anglais d'emprunt, montrait une mince figure ravine d'Italien de la Renaissance. C'tait le plus grand des exils italiens, celui dont la pense, soutenue par trente ans de luttes, venait de se raliser par l'unit italienne JVlazzini en personne. L'ingratitude de la dynastie ne le mettait pas encore
:
l'abri
du danger. De
faisait reconnatre.
l son incognito. Mais sa parole le Nietzsche s'entretenait avec le grand
homme,
alors courb de vieillesse et d'amertume.
A l'htel
de Fliielen, durant les relais de poste, Mazzini rejoignait le jeune professeur blois. En quatre vers de Gthe,
il
livra le secret de sa vie
"
(')
E. F0BR8TER, Biogr., II, p. 55 sq.
276
A R
A N E
M A
Unablassig streben,
Und im Ganzen,
Guten, Schnen
Uns vom Halben zu enhvhnen, Rsolut zu leben (').
Nietzsche grava dans sa mmoire cette sentence

Il l'a
virile.
cite tous ses
amis
{').
Elle avait veill en
lui-mme
de profondes rsonances. Etait-il de ceux qui se dshabituent des demi-mesures et des nervantes compromissions? Sa pense gagnait en puret et en svrit tous les
jours. Mais ce mtier pesant, qui le dtournait d'crire,
n'tait-ce
suis satur
pas une compromission que de l'accepter? Je fond de mon enseignement blois , crivait-il
sa mre, moins de deux ans aprs tre entr dans cette jeune gloire du professorat ('). Dans ce voyage encore, destin son repos, il travaillait.
Le sjour Lugano dura

et
six
semaines. L'hiver tait
parfum comme un printemps. Nietzsche tait d'une gat d'adolescent, malgr ses insomnies. Devant des Allemands distingus qu'on avait rencontrs, plus d'une fois il se mit au piano; ou bien, sur la cime de Monte-Br, lisait une scne de Fmisl qu'il commentait avec une force mouvante. Parfois, il laissait transparatre quelque chose du travail mystrieux qui l'obsdait, et lisait des pages d'un manuscrit qu'il laguait (*). C ioi V Ursprung und Ziel der Tragoedie. Il a cach avec raison la version d'alors. Il y clate un dlirant orgueil avec une immense esprance. Elle contient tous les litiges futurs. Nietzsche parle comme un oracle terricelle hant. Il croit dtenir une foudroyante rvlation
doux
:
Sans relche faire effort, nous dshabituer des demi-msures, dans l'intgral, dans le bien, dans le beau. avec rsolution vivre Nietzsche ne reconnut pas tout de suite le passage que Gersdorff idenCurr., V, 221. tifia. 11 est tir de Generalbeichte, dans les Gesellige Lieder.
C)
et
pp. 19i, 229; II, p. 3oo; III, 439, 508. (S) 30 janvier 1871. {Corr., V. 205.) () Selon M" Foerster, Biogr., II, 56, il s'agit du fragment sur Vtai grec {W., IX, lit sq.), rest d'ailleurs indit vingt-cinq ans.
V. Corr.,
I,
LA FIN DE
de l'essence de
la
11
B S G H E N
277
l'inspiration le secoue
Le frisson de il dtourne de ce spectacle terrible les mes faibles. A qui donc rserve-t-il des vrits si effrayantes? Il nous le dit
civilisation grecque.
quand
il
y songe. Mais
Je n'ai pas de
vu
plus ardent que de
homme
qui je puisse tenir ce discours,
rencontrer un jour un un homme d'une hauteur

et
courrouce, de regard hautain, d'audacieux vouloir; lutteur, pote
philosophe
la fois, et
qui marcherait d'un pas capable d'enjamber
des serpents et des monstres. Ce hros futur de la connaissance tra-
fique aura au front

la
le reflet
de cette srnit grecque, cette aurole,
lumire de laquelle sera inaugure une rsurrection encore venir de l'antiquit, la Renaissance allemande du monde hellnique (').
Et qui pouvait tre cet adolescent allemand dou de

<i
cette intrpidit de
regard
et
de cette hroque disposi-
pour l'immense , qui, loin des compromissions lches du libralisme d'aujourd'hui, saurait suivre ainsi le prcepte de Goethe et de Mazzini Im Ganzen und Vollen rsolut zu leben ? Est -il difficile de reconnatre Nietzsche? Telle tait l'me qui se cachait dans le da,ntion
:
seup souriant de Lugxino.

Il
vcut l jusqu'en avril,
et
courut Tribschen au
retour.
Lisbeth. Wagner le complimenta Il y prsenta souvent depuis sur celle qu'il appelait das liebliche Schwesterchen (^). Durant son enseignement de l't,
Nietzsche sembla rajeuni. C'tait le temps o Deussen le

voyait, fort et fier
point.
comme un
lion
(^).
Lisbeth ne le quitta
Elle passa avec lui et Gersdorff, fin juillet, une quinzaine Gimmelwald, prs Mrren, et ne se spara
tre
de son frre qu'en septembre. Mais que pouvait donc; pour lui Wagner, quand dj se levaient en Nietzsche
()
() (*)
Jf., IX, 140, 143.

Corr., V, 220.
P. D038BN,
Erinnerunyen,
p. 81,
278
A R
A N E
M A
risme, et
des esprances qui, ce point, dpassaient le wagnquand il se croyait seul le Faust capable d'amel'art
ner sur terre, par sortilge, cette Hlne ternelle, grec? C'est ce qu'il nous faut prsent expliquer.
TRIBSCHEN
LA FIN DE L IDYLLE
Dans cette amiti passionne qui liait Nietzsche Richard et Cosima Wagner, nous approchons ici de la cime culminante. Ce sont les six derniers mois du sjour Tribschen. Nietzsche y tait revenu deux jours en octobre 1871. Il y eut entre eux comme un pacte de converser distance, en fixant leur attention sur de communs objets d'tude. Nietzsche commenait de vastes travaux sur les Dialogues de Platon{^). Wagner et Cosima toute cette anne lisaient le soir un morceau de dialogue platonicien. On trouve des chos de cette lecture jusque dans Ueber die Bestimmung der Ope)\ o Platon tait prsent
comme la synthse du mythe, de l'pope et du drame

(*).
en taient maintenant la Rpublique et se trouvaient dus. Cosima n'a pas d goter la doctrine qui interdisait l'lite dirigeante le mariage et l'amour. Elle avait du mieux aimer le grand apprentissage que Socrate avait fait auprs de la prophtesse de Mantine, Diotime. Wagner s'offusquait des gaucheries invitables de composition que prsente le premier grand livre de philosophie
grec
Ils
(*)
235
sq.).
()
Einleitung in das Studium der platonischen Dialoge {Philologica, III, Nous n'en n'avons que des fragments. R. Wagner, Ueber die Bestimmung der Oper. (Schriften. t. IV, 137.)
LA FIN DE
TRIBSGHEN
279
paru dans le monde ('). 11 ne soujDonnait pas alors que la Rforme projete par Nietzsche tait prcisment une nouvelle rpublique platonicienne. Nietzsche pensait donner cette rpublique ses instic'est pourquoi il travaillait tuts de culture intellectuelle dj ses Confrences Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstallen. Un autre institut principal, c'tait Bayreuth. Ils se partageaient ainsi la besogne rformatrice;
:
et
un instant furent
sur le tableau de Genelli, venait conduire le

toutes les INIuses.
allait inspirer toute la
du partage. Dionysos, comme chur de Wagner entendait par l que sa musique

satisfaits
Reforme. Or, ne savons-nous pas
que pour Nietzsche, Dionysos n'tait dj plus
Wagner?
La musique wagnrienne, et sans doute Cosima, recommenaient alors leur uvre d'ensorcellement. Pour le 18 dcembre, Wagner avait organis Mannheim un concert dont le succs lui rendit l'esprance. L'accueil, ds la gare, fut triomphal, quand le maestro arriva par le train de Bayreuth. Un peu plus tard, le train de Suisse amena Cosima, accompagne du jeune et martial professeur qui dsormais tait insparable de l'uvre wagnrienne. Ce furent des jours d'une douceur solennelle entre Nietzsche, Wagner et Cosima. Nietzsche ne manqua aucune des rptitions (*). Quarante ans aprs, on tait encore bahi Mannheim de la profoudeur des conversations changes l (='). Mais plus que le concert, ce
V. deux lettres de L. Wagner, dates du 21 et du 26 novembre 1871 Wagner und Nietzsche, pp. 79 et 80. Une lettre de Cosima Nietzsche s'est perdue. 1 l'ouverture de la Flte enchante; (^) On joua le Kaisermarsch, puis 2 la symphonie en la majeur de Beethoven; ^'' le prlude de Lohengrin; 4 l'ouverture des Meislersinger ; 5 l'ouverture et le finale de Tristan.
(')
dans
E. Foerster,
V. E. FoBRSTER,
(^)
Wagner und
Nietzsche, pp. 83, 8i.
impressions du chef d'orchestre Emil Heckel, prsent ces conversations, et relates par son fils Karl Heckel.
Ibid., p. 83, les
280
fut
A R
A N E
M A
le Siegfried-Idyll,
jou devant un cnacle intime
d'amis et de chefs d'orchestre, qui mut Nietzsche, c'est-dire l'idylle

il
mme
de Tribschen immortalise et dont
ne pouvait plus tre absent. La perfection musicale do
tout le concert fut telle que Nietzsche en resta secou de

frissons
J'tais,
:
crit-il
Rohde,
comme un liomme
qui voit un de ses
pressentiments se raliser. Car c'est cela exactement
que
j'appelle
musique, et rien d'autre. Et ce que je dsigne du mot de musique . quand je dcris l'tat d'me dionysiaque, c'est exactement cela et rien
d'autre (M.
Qu'il existt, pensait-il, cent personnes d'un sentiment
pareil dans la prochaine gnration et l'aube se lverait
d'une civilisation nouvelle. Cette musique-l, ou plutt
lmotion que Nietzsche y avait apporte, rsorbait le rel. Le monde extrieur s'vanouissait en une bue molle o dfilaient des fantmes. Ce fut dans ce dgot du prsent que Nietzsche, enivr de son rve, revint
Ble.
Pourquoi cependant n'a-t-il pas accept l'invitation (le passer Tribschen les jours de Nol? On devine son scrupule. Il avait vu l'uvre Richard Wagner. 11 faisait le serment que Cosima et Wagner le jugeraient l'uvre leur tour. Il avait besoin de solitude pour mditer sa Rforme propre, celle de l'instruction publique nouvelle. Puis, il souhaitait d'tre prcd Tribschen par deux uvres, messagres de sa pense. Il envoya Cosima Wagner une symphonie programme , compose dans le style de Berlioz, cette Nuit de la Saint-Sylvestre o se lisait une motion tout heureuse et chaude et comme un . Mais souvenir de quoi? Du souvenir transfigur sentiment heureux qui lui restait de ses vacances d'auA. UoiiDE, 20
dcembre
1871. {Corr.,
II,
276.)
LA FIN DE
T R
B S G H E X
281
tomne , comme il l'crit Roiide (')? H avait pass tout le mois de septembre seul Baie. Il avait couru Naumburg en octobre; puis
il
avait rencontr
Leipzig-
ses
vieux amis Pinder, Krug", Gersdorff, Erwin Rohde. Cette
rencontre avait t douce Nietzsche. Mais avait-il besoin

d'en rdiger la transcription musicale et de la ddier
Cosima? Et pourquoi situer la Saint-Sylvestre ce colloque d'octobre? Le langage chiffr de Nietzsche est plus subtil. Il y avait eu une nuit de dcembre, dont il se souvenait avec une tendre motion, celle o le Siegfried-Idyll avait t entendu pour la premire fois en 1870, par
Cosima,
Nietzsche
le
et
Wagner
seuls.
Cette
nuit
il
que
ose
Nietzsche clbre, c'est son idylle de Tribschen; et
en crire
sorti
souvenir dans les toiles hivernales.

il
Puis, tous les plus intimes,
envoya l'ouvrage enfin
des presses de Fritzscli
Die Gehurt der Tragdie
(lusdem Geist der Musik. Nous avons aujourd'hui la lettre d'envoi, touchante et magnifiquement prsomptueuse, adresse Wagner le 2 janvier 1872
:
c'est
veut dire que vous qui, par votre art, aurez raison dans l'ternit. Vous trouverez chaque page que j'essaie seulement de vous remercier de tout ce que vous m'avez donn. Cependant un doute s'empare quelquefois de moi sur le point de savoir si j'ai toujours reu comme il faut ce que vous me donniez. Peut-tre pourrai-je rparer en quelque mesure plus tard : je veux dire au temps de V accomplissement, quand ce sera l're bayreuthienne de la civilisation. En attendant, je sens avec orgueil que je suis dsormais marqu d'un signe et que toujours on nommera mon nom avec le vtre. Gare
l'essentiel, cela
Si je crois avoir raison
dans tout
nos philologues,
s'ils
ne veulent rien apprendre aujourd'hui

il
(*)
Mais
t,
l'art
dans
la
de recevoir comme pense de Nietzsche,
faut
c'a toujours
l'art
de rendre avec
()
Corr.,
II,
227.
()
E. FoERSTER,
Wagner und
Nietzsche, p. 86.
282
usure
le
A R
A N E
S
et le
M A
remerciement qu il jour au del des obligations qu'il lui avait. Il flattait en Wagner une immense ambition, en annonant que Bayreuth ouvrait l're
mditait, c'tait d'obliger
don qu'on a accept,
Wagner un
d'une civilisation nouvelle, qui changerait la pense, la sensibilit, l'action de tous les hommes. Mais cette immortalit
promise Wagner, Nietzsche en revendiquait sa part
d'avance, au
reprsentait
nom du sacre qu'il avait reu, et qu'il se comme le feu de la Pentecte descendu sur
d'un dvouement religieux,
Il
leur front.
cette
lettre
Wagner
rpondit par un
ses affections
billet plein d'exclamations banales, crit
avec une hte fivreuse.

:
tablissait
une hirarchie de
Je disais Cosima qu'aprs elle, vous veniez le premier puis de longtemps personne d'autre, jusqu' Lenbach, qui a fait de moi un portrait d'une saisissante ressemblance (').
:
une preuve de got de mettre Nietzsche, si jeune et inconnu, au-dessus du faux Titien munichois, intelligent certes et d'une redoutable habilet, qui commenait peindre^ toutes les fausses et vraies gloires de la littrature, de la politique et du grand monde. Dans le livre de Nietzsche cependant, Wagner ne voyait que son propre portrait, mieux russi que dans Lenbach. Cosima, seule, dans une de ses magnifiques lettres, souples,
C'tait
longues priodes flines, sut trouver les paroles qui

enjlent
:
beau Qu'il est beau et profond qu'il est proQui a'ôus en rcompensera, je me le demanderais avec angoisse, si je ne savais que, dans la conception de ces choses, vous avez d trouver la plus belle rcompense. Mais si vous vous sentez
Que votre
livre est
fond
et hardi!
()
Jbid., p. 87.
LA FIN DE
TRIBSGHEN
monde
extrieur, o
ivie ertrag' ich's
283
rcompens, comment savez-vous mettre votre tat d'me intrieur,

grandiose et constructif, l'unisson du
vivre: Wie erlrug ich's mir,
le
jour
vient votre secours, et
vous avez noch? (*). Toutefois sans doute les mlodies de la Saintje croyais obis-
Silvestre, n'est-il pas vrai?
Vous avez dans

sible,
ce livre
voqu des dmons que

et
sants notre matre seul. Sur deux mondes, dont l'un nous est invi-
parce qu'il est trop loin de nous,
dont nous avez jet
le
connaissons
plus
pas l'autre, parce qu'il est trop prs,
vous
la clart la
vive, de telle sorte que nous saisissons la beaut, dont le pressenti-
que nous comprenons la laideur, dont nous pour notre rconfort, vous la projetez dans l'avenir, qui pour nos curs est un prsent, de telle sorte que nous pouvons, pleins d'esprance, faire cette prire Puisse
ravissait,
et
ment nous
tions presque crass. Votre lumire,
le
bien tre victorieux
Je ne saurais vous dire combien votre livre,
o vous constatez
cet crit, qui
avec une simplicit

de nature lever
si
vraie le tragique de notre existence, m'a paru
la pense... J'ai lu
comme un pome
les plus
cependant nous ouvre
les
problmes
profonds; et je ne puis
il
m'en sparer, non plus que

la
le matre,
car
fournit une rponse
toutes les questions inconscientes de
mon me. Vous

(').
pensez combien
mention de Tristan
et Iseull
m'a mue...
Elle en tait
mue au
point de lui rpondre par les
paroles d'iseult,^ refusant de vivre dsormais parmi les
mensonges clatants du jour

port?
Comment
l'ai-je
sup-
Comment
le
support-je encore?
De
loin, elle
entre Nietzsche et elle un mystrieux lien moral qui les consacrait la nuit . Les initis trouvent dans cette initiation mme leur rcompense, et Cosima n'en promettait pas d'autre. C'tait beaucoup qu'en lisant la Naissance de la tragdie elle et senti passer en elle le frisson dmoniaque dont la troublait autrefois l'uvre wagnrienne. Elle avait compati l'obscure soufl'rance
tablissait
(')
Identifions la citation.
t.
Elle
est
tire
de R.
Wagner, Tristan und
/solda, acte II. (Schriften,

(*)
VU,
43.)
E. FoERSTER,
Wagner
tend Nietzsche, p. 88.
284
A R
A N E
M A
qui lui parlait dans ce livre. Puis, se drobant par une
dernire coquetterie, elle allguait que le jour, maudit
par
Iseult, c'est--dire les
douceurs et les triomphes chi-
mriques de la vie quotidienne, sauraient consoler cette douleur de Nietzsche, s'il y joignait le souvenir unique de ces a mlodies de la Saint-Sylvestre , qu'il lui ddiait, et
dont elle avait bien saisi le sens. Ces lettres de Wagner et de Cosima, Nietzsche les montre ses intimes et Rohde leur trouvait une sono;
rit forte et
profonde,
comme
d'un airain de cloche
(').
Mais
s'il
s'en
rpondre.
montrait glorieux, Nietzsche tardait y ne venait pas Tribschen, malgr les plus
Il
pressantes invitations.
n'allguait
mme
pas lexcuse
de sa maladie. Quelles taient ces tranges hsitations qui s'emparaient de lui par crises ritres? Et peut-on
en vouloir
a
Wagner
d'avoir song parfois prendre des
prcautions amicales, mais srieuses

se
dans ses rapports
avec Nietzsche?
Il
demandait
;
si
peut-tre
il
avait t parcimonieux
qui lui en dcernait d'amples
dans une lettre inquite et grave et de clairvoyants, avouait l'originalit parfaite et profonde du livre. Le soir, ils le relisaient ensemble, Cosima et lui, et ne tarissaient pas d'admiration. Il avait discern parfaitement le reproche adress par Nietzsche autrefois son Beethoven, et, par
d'loges
et,
cette fois,
une attention touchante, se disait redevable Nietzsche. Car jamais, en composant le dernier acte du Crpuscule des Dieux^ il ne se* mit au travail sans relire, poui'
s'inspirer,
et dit que, se
quelques passages du livre sur la tragdie. On voyant traduit en langage clair, il voulait
Il
stimuler son inventivit par l'intelligence nouvelle qu'il

venait d'en acqurir.
faut se dire aussi qu'entre
Cosima
(')
Corr.,
II,
290.
LA FIN DE
et
T R
B S G H E N
285
pouvait
Wagner
il
n'y
avait pas de secrets.

:
Wagner
donc ajouter bon droit

1
Ami ce que je dis n'est pas de nature pouvoir tre mis de ct par des assurances joviales. Vous tes profond, et coup sr vous ne voyez dans mes relations avec vous rien de superficiel. Je comprends
aussi le sens de la composition musicale, dont vous nous avez fait une si ingnieuse surprise. Mais j'prouve quelque embarras vous
faire part
de
ma
faon de
la
comprendre. Et cet embarras que
je res-
sens est ce qui m'obsde. Et pourtant,

rieur?
mon
ami, qu'aurais-je vous dire que vous ne sachiez
vous-mme dans votre for intVous savez tout voir et tout comprendre; et c'est de voir et de comprendre par vos yeux qui a t pour moi une joie si pure et si nou
velie. Je vous comprends aussi dans bien d'autres sujets qui relvent e votre profession, vous causent sans relche des proccupations nouvelles, comme les aperus que vous m'avez indiqus sur l'ducaje jette des regards dans les profondeurs et dans le des domaines d'action pleins d'esprance s'ouvrent moi oui, moi, perte de vue mais si vous restez mes cts (M.
dj et que vous ne puissiez vous dire
tion.
Avec vous,
;
lointain
Wagner
vestre
tait
avait devin
la jalousie
souffrait Nietzsche. L'envoi
une question moi aussi, musicien? Gosima avait pu rpondre par une coquetterie. Wagner rpondait Ge que j'aurais dire m'embarrasse; je fais appel votre sincrit et votre clairvoyance. Il ne voulait pas voir en Nietzsche un de ces dilettantes innombrables qui le
:
douloureuse dont de la Nuit de la Saint-Sylque Nietzsche posait Ne
suis-je
pas,
harcelaient de leurs partitions. L'alliance qu'il lui offrait tait d'une autre sorte. La porte lointaine des desseins de
grand artiste, absorb par la pense immdiate de son uvre consolider. Il acceptait d'tre mis dans la confidence de ces desseins et terminait par d'affectueuses supplications. On ne doute pas que
Nietzsche chappait au
(')
E. FoERSTER,
Wagner und
Nietzsche, p. 92.
286
A R
A N E
M A
Wagner
depuis,
Nietzsche n'ait rpondu,
comme
il
l'a dit
par une mouvante

la perte,
si
lettre, et
n'y en a peut-tre pas dont
elle se confirme, soit
plus regrettable.
Il y eut l, dans la vie de Nietzsche, un instant de bref chimrique triomphe. Les tudiants blois voulurent l'honorer par un cortge aux flambeaux, parce qu'il avait refus les propositions de l'Universit de Greifswald. Wagner lui demandait des exemplaires de son livre pour tous ses amis et pour le roi de Bavire en personne, La premire confrence Ueber die Zukunfl unserer Bildungs-
et
anstalten,
le 16 janvier 1872, avait dchan dans le beau monde de Ble de l'motion, de l'enthousiasme et del haine troitement unis ('). Dj Nietzsche, pour la fondation de l'Universit allemande de Strasbourg, songeait dposer un mmoire violent, o il allait sommer le
gouvernement imprial de
la
raliser dans cette Universit
pense bayreuthienne. Personne ne savait plus dlicatement

Il fit
flatter
gner.
Nietzsche,
quand
il
vint Tribschen,
que Wadans la
seconde quinzaine de janvier, un accueil de fte. Il le prenait par le besoin le plus imprieux en lui la soif de gloire. Il lui donna l'impression qu'ils scellaient une alliance pour la vie et que cette vie tait dj toute pleine des voix de
:
l'immortalit
de la part de leurs amis communs, des flicitations flatteuses qui afflurent enfouie. Sans gne alors, Nietzsche crivait Rohde
('). Il
suscita,
Je suis convaincu que
mon
livre ne prira pas
(').
En vain doue, un jeune professeur de Fribourg, Mendelssohn-Bartholdy,
pour uil voyage en Grce, dont Naxos, la Crte, Athnes auraient t les tapes. C'taient les lieux de culte principaux de Dionysos.
l'invita
Corr., V, 244
()
('-}
IbuL,
II,
28.^.
(')
Ibid., II,
LA
FINDE TRIBSGHEN
287
Nietzsche refusa ('). Pour lui, Naxos tait partout o vivait Cosima; le dionysisme tait partout oi vivait Wagner. A son tour donc, Nietzsche mit ses amis la disposition du grand artiste, qui gmissait sous le fardeau de
sa propagande. Il supplia de cette culture, nouvelle pour laquelle ils luttaient ensemble, de mettre tout son effort au service de Wagner, durant ses ngociations dejanvier Berlin ('), Il fallait un orateur ambulant, capable d'exposer la cause wagnrienne. Quelle preuve plus magnifique donner de son
l)esognes
administratives de
Gersdorif, au
nom
dvouement, que d'abandonner son professorat de Ble, de l'offrir Rohde et de faire ce dur mtier de confrencier errant de ville en ville pour quter des souscriptions ?
Nietzsche
tait prt
faire ce sacrifice qui et
oblig deux amis, et son mrite n'est pas diminu parce
que
le
succs final, aprs des tribulations sans nombre,
Wagner de l'accepter. Mais l'ide d'un priodique nouveau, d'une grande revue rformatrice et wagnrienne prit consistance alors elle est de Nietzsche. Il l'avait discute avec Wagner Tribschen ds juillet 1871. Wagner dsormais apprciait
a dispens
:
sa juste valeurle renfort de jeunes combattants littraires
que Nietzsche
lui avait
amens. Car Gersdorff
et
Erv^în
Rohde y
taient d'avance enrle.
On
donnei*ait l'exemple
d'un journal de haute culture, instructif, noble, pur. Les
Bayreuther Bltter sont

nietzschen
(^).
sortis
de ce jeune enthousiasme
Le temps s'approchait
ainsi
o Wagner dut
se
rendre
Bayreuth pour surveiller les travaux de son thtre en

construction. Peut-on douter que la pense de Nietzsche
(*) (^)
Corr.,
I,
I,
Corr.,
206; V, 2iO. (') /6irf., I, 206. 203; II, 245, 278, 372. Le nom de Bayreuther Blalter parat
dans une
lettre
Rohde du 20 dcembre 1871.
288
ARIANE-GOSIMA
allait
ne ft souvent dans cette verte solitude de Tribschen que
Gosima
garde.
quitter?
Hans von Biilow, qui

la
vint
le
voir
Nietzsche Ble, par admiration pour son livre,

Il
mit en
sa vie
avait au
cur
grande blessure de
brise, et,
songeant Cosima, sans que
son admiration
pour Wagner en ft diminue, il se compara un Thse que son Ariane aurait quitt pour se donner un Dionysos
plus puissant.
Il
indiquait ainsi avec tact la griserie qui

Il dit
avait saisi la fugitive.
Nietzsche
Cosima m'a
de
ruin moralement;
elle
ruinera
Wagner
si
mme.
L'homme
d'elle
qui
il
:
parlait
devait profondment souffrir
son tour
qui sait pourtant
dj Nietzsche ne
s<'
jurait pas, au
fond du cur, de combattre l'influence

et
mauvaise qui manait de cette femme suprieure

laquelle elle
par
ruinait
le
gnie?
Quand Nietzsche
il
s'en fut Tribschen, le 27 avril 1872,
trouva
soins de son dpart imminent. Ce fut

infinie
Cosima Wagner seule, vaquant aux derniers pour tous deux une
:
douleur
Nous marchions,
L'air, les
crit
Nietzsche,
comme parmi
des dcombres.
nuages, taient chargs d'motion. Le chien refusait de

lui adressait la parole,
manger. Le mnage des domestiques, quand on

fondait en sanglots
(').
Toute la douceur des sentiments lentement forms se avec la mlancolie des choses primes. Nietzsche emballer les manuscrits, les lettres, les livres. aidait Tout coup, il n'y tint plus. Il se mit au piano et, dans
rveillait
une dchirante improvisation, dit, en musique, ce qu'avait t pour lui ce Tribschen qui n'tait plus. Fugitifs accords, effacs avec les pleurs des adieux. Mais dans son livre sur la Tragdie, n'avait-il pas ptrifi , comme il l'a dit,
Corr., 210.
(')
T,
PREMIERES ATTAQUES
l'idylle dtruite? Il
289
fixe
veut dire qu'il l'avait transpose et dans le monumental . L'image en est debout encore dans ce livre et flotte avec une puret apollinienne au-dessus de cette motion.
II
LES PREMIRES ATTAQUES CONTRE NIETZSCHE
mainmise sur l'immortalit que Nietzsche s'tait promise dans son livre sur la Tragdie fut une courte
Cette
gloire de cnacle. Les lettres signes de
noms
illustres se
succdaient, flatteuses et vides. Celle de Franz Liszt fut
d'une grande misre. Ce grand Tzigane avouait que
l'hel-
lnisme
et le culte idoltre
que
.
lui
vouent
les savants lui
taient rests assez trangers
Mon me,
ajoutait-il,
ne frquente point
et
le
Parnasse et l'Hlicon,
mais s'attache au Tabor

Il
Golgolha
().
cueillait
l'avoir feuillet
quelques citations dans le et, relevant au hasard

;
livre, feignait
le
de
sur le chant qui vient la tragdie de la

*
grand passage profondeur des
mondes
il
chante l'Illusion, le Vouloir et la Douleur, de conclure par ce souhait qui atteste toute eut l'audace son ignorance de Schopenhauer
et qui
:
Que Dieu
vaincues par
veuille
le
que de plus en plus

(*).
l'Illusion et la
Douleur soient
Vouloir
La secrte intention du
et
livre, destin concilier Wagner
Franz Liszt, le destinataire principal ne l'avait pas saisie. Mais comment atteindre la sympathie d'un esprit qui n'avait l'intelligence ni des Grecs, ni de Schopenhauer!
r
(')
()
K. FoERSTER, Biogr., II, 70. 14 fvrier 1872 (Corr., III, 14U).
ANDLER.
II.
19
290
A H
A N K
M A
Nietzsche, au milieu du silence mfiant de toute la critique littraire, eut une autre douleur. Froiss de n'avoir reu qu'un exemplaire sans ddicace, Ritschl s'tait tu.
Il
rpondit, sur les objurgations suppliantes de Nietzsche

s'excusait de son
sa lettre, dans sa douceur distingue, fut une fin de non-
recevoir trs nette
().
Il
incomptence
philosophique, mais rservait avec force les droits de l'histoire. Savant, il ne pouvait condamner la science, et il la
jugeait, autant que l'art,
une uvre glorieuse du genre

corrigeait les improprits
11
humain. Avec mnagement, jl
de la terminologie de Nietzsche.
se
refusait
dnom-
mer
suicide
cette modification euripidenne de la tra-
gdie qui n'en a t que la dfloraison naturelle. Il doutait qu'une doctrine qui se targuait de mpriser la science pt
fonder l'ducation nouvelle. Il craignait le dilettantisme envahissant et ne croyait pas que l'ignorance put rendre une nation plus propre goter les choses de l'art. L'volution des Grecs,
si
privilgie qu'il la juget, ne
lui
modle de toute volution humaine. historique ne se recommence pas. Un dveloppement Nous pouvons beaucoup apprendre des Grecs, mais il est improbable que notre esprit ait repasser par les mmes tapes que le leur, et que notre posie puisse
paraissait pas l'unique
revtir les
mmes
formes.
A la revendication nietzschenne, qui rclame une rgnration morale de l'humanit par l'extase tragique,
Ritschl
formes neuves. il ne veut pas
opposait l'espoir d'une volution cratrice de Le sentiment librateur de l'oubli de soi

le tenir
d'un asctisme contemplatif

elle aussi,
il
le
du cur mme demande l'nergie d'une action humaine, immdu monde, de diate, dont est capable le plus humble d'entre nous .
une force surgie,
M Porr., Ul, 140 sq.
P K E
E S
A T T A Q
E S
291
Nietzsche n a pas perdu une parole de ce grave avertissement. La rgnration par la science et par l'nergie
des actes; la croyance en un dveloppement autonome de tous les individus et de toutes les nations, ce seront les
articles
de
la foi
nietzschenne quatre ans plus tard. Et

foi
sans doute dj celte
germe en
il
lui.
Mais
il
ne
le sait
pas encore. C'est pourquoi

lettre
ose crire Ritschl cette

:
d'une
si
insolente prsomption
la
En attendant, j'exprime
un
ce
conviction o je suis qu'il faudra plu-
sieurs dizaines d'annes avant
que
les
philologues sachent comprendre
livre aussi sotrique et aussi scientifique au sens le plus lev de
mot
(M.
Le ehtimenl de cet orgueil approchait. En vain un Hermann Hagen, envoyait de Berne une et Jacob Burckhardt eut beau lettre enthousiaste {^}
liellniste suisse,
;
accueillir dans son cours sur la civilisation
grecque
les
ides de Nietzsche
Des bruits dsobligeants coururent. Bonn, Usener, l'un des hellnistes que Nietzsche esti(^).
publiquement que l'auteur d'un tel livre ne comptait plus dans la science (*). Une plus dplaisante animosil se montra dans le brutal pamphlet (ju'un jeune camarade de Pforta, Ulrich von Wilamowitz-Mllendorff' intitula par drision Zukunftsphimait
le plus, avait dit
lologie
(^).
Le grand hellniste ne
1
fait
pas
difficult,
quand on
interroge aujourd'hui, de reconna-tre sou pch de jeu-
uesse.
Gardons-nous de prendre au tragique l'algarade
d'un jeune savant de vingt-cinq ans. Nietzsche eut l'im-
(')
(') 6 avril 1872 {Corr., 111, 146j. V. nos Prcurseurs de Nietzsche, (*)
p.
("j
E,
316 sq.
Foerstek, Biogr., 11, 187d. (*) Corr., II, 354.
Zukunflf philologie,
Eine
Erwiderung
auf
Friedrich
Nietzsches
'
Geburt der Tragdie.
Berlin, Borntrger, 1872.
292
A R
A N E
M A
pression que le pamphlet
sentait Berlin
S'il
a cru
une coalition berlinoise, un mot d'ordre de le traquer, il se trompe ('). Au premier moment, il affecte un calme
il a promis de rester inbranlable dans sa Sous la verve de ses brocards, ou sent pourtant sa confiance diminue dans les hommes et une vritable douleur ('). Son amour-propre bless rclame une ven-
mprisant, et
(*).
foi
geance immdiate. Es
ten
(*).
hilft nichts,
man muss
ihn schlach-
s'adresser? Ervvin
Rohde ne
russit insrer ni
au Literarisches Centralblatt, dont Nietzsche tait cependant collaborateur, ni au Philologischer Anzeiger un compte-rendu du livre. De dsespoir, il avait envoy aux bureaux d'un journal politique^la Norddeutsche allgemeine
Zeilung, un article dithyrambique qui passa inaperu. Ritschl parut indispensable, alors qu'on lui avait rcem-
msestime due son employ faire diter, troitesse de chez Teubner, la rponse o Erwin Rohde prenait la dfense de Nietzsche? Rohde le lui avait demand. Peut-
ment envoy
l'expression de
la
il
philologue. S'est-
tre n'a-t-il pas refus
dmarche. de pubber
Nietzsche
Enfin,
peut-tre a-t-il chou dans sa un diteur de musique, Fritzsch, accepta

;
la contre-attaque
,
du
compagnon d'armes
arm d'un javelot

(*).
qui
prenait place aux cts de
Aflerphilologie fut le titre un peu brutal,
en
style
lessingien,
de cette riposte ddie Richard
III, 148. II est sur que Schn, l'hellniste berlinois, C) Corr., II, 320, 326; qui Wilaraowitz soumit son pamphlet, encouragea son lve le publier. C'et t une preuve de tact de l'en dissuader.
(i (')
Corr.,
II,
319, 362;
I,
213.
Sa mauvaise habitude du calembour se dchane en plaisanteries Wilamowisch . l'esprit du d'un got douteux. Le pamphlet s'appelle Wilamops Rohde l'auteur est dnomm pamphlet Wilamowilzelei 409, 445.) Wilamolch - (Corr., I, 214; II, 3ii ajoutera
;
<
(*)
Corr.,
II,
320.
()
iMetzsche Rohde, 8 juin 1872;

II,
Rohde Nietzsche,
12 juillet 1872.
Corr.,
319, 331.)
PREMIRES ATTAQUES
Wagner. Wilamowitz
velle
(').
293
ft
succder une
rplique nou-
polmique n'est pas dans les arguments changs alors. Il en a dcoul des suites lointaines qui importent seules. La vie entire de Rohde et de Wilamowitz-MllendorlT se passa consolider les posiL'intrt de la
tions sur lesquelles
ils
avaient
camp d'abord
et l'ide
que nous nous faisons aujourd'hui de la tragdie grecque n'est pas sans y avoir gagn. Nietzsche apprit une fois de plus que la science est chose elle aussi a humaine, trop humaine . Elle met en prsence des passions qui s'entrechoquent dans des pugilats injurieux ou prparent des embches aux rivaux par des insinuations tortueuses. Les trois brochures apportrent la preuve des dangers moraux attachs au mtier de savant. Nul souvenir ne restait Wilamovîtz de la camaraderie de Pforta, si ce n'est pour rappeler d'humiliantes anecdotes (*). Puis, tout de suite, l'allemande, les insosultes graves.
De
la gnialit imaginaire jointe

et
de
l'in-
solence,
vrit
,
de l'ignorance
venait,
un amour
insuffisant de la
ce sont l les moindres reproches adresss
bonne, de mettre en pril tout son crdit scientifique {'). Il faudra dire ailleurs le contenu de cette querelle pdantesque de forme, dont Nietzsche n'est pas sorti vaincu, mais dont le Zarathuslra encore garde l'amer souvenir
qu'il estimait
:
l'homme qui
pour une cause
() Zukunflsphilologie, Zweites Stck. Eine Erwidrung auf die Rettungsversuche fur Fr. Nietzsches Geburt der Tragdie. Berlin, Borntrger
1873.
f) Une erreur de chronologie qu'il relve chez Nietzsche lui fait regretter qu' Plorta on n'ait pas inscrit sur la porte d'entre la devise platonicienne renverse - Nul ne sortira d'ici, s'il ne sait compter. C'est un prtexte pour rappeler que Nietzsche, dans sa jeunesse, ne brillait pas en mathmatiques. V. Wilamowitz, Zukunftsphilologie, I, 13, 18.
;
(')
Ibid., p. 7.
204
A
j'tais
A N E
C O S
A
la
Gomme
(le
couch endormi, un veau vint brouter

front,
couroiiue
lierre
sur
mon
et
broutant,
il
ajouta
Zarathoustra
rapporta son
n'est plus
11
un
savant.
le dit, et s'en fut,
abrupt et hautain.
Un
enfant
me
(lire.
Je suis encore
un savant pour
:
les
enfants. Mais je n'en suis- plus
un pour
les
veaux
ainsi le veut
ma
destine. Bnie soit-elle! (M.
1)1
LA PREMIERE PIERRE DE BAYREUTH
lês
attaques
poiir
la
premire
fois
Nietzsche
apprit douter des
hommes
l'avaient atteint au
moment
Wagiteff,
il
avait cru voir entrer dans le rel le rve partag
avec Richard
Wagner depuis
trois
annes.
revenu d'une tourne Vienne, avait invit ses amis pour la pose de la premire pierre de son thtre, la Pentecte de 1872. Daniel Halvy a dit, en termes excellents, ce qu'il y eut de symbolique dans le choix de la petite
ville
bavaroise qui, spontanment, avait

le
offert
un terrain
pour
temple wagnrien.
Le destin de Bayreulh est trange. Cette petite ville allemande, longtemps obscure, brille au xvui'' sicle; elle brille d'un clat un peu
mais elle est enfin clbre par toute l'Europe. Une intelligente falot margrave, sur de Frdric, amie de Voltaire et des grces franai^s, l'habite, l'enjolLve, gaie de chteaux sa campagne pele et prodigue
;
sur ses faades les singulires volutes du style
rococo
.
:
La marvoici la
grave meurt, Bayreuth retombe en oubli.

gloire tout
;
Un
sicle passe
coup revenue la petite cit que la margrave orna devient la Jrusalem d'un art et d'un culte nouveaux. Destine trange, mais factice. L'histoire de Bayreuth doit tre range parmi les
uvres de "Wagner.
Il
voulait tablir son thtre dans une ville trs calme et retire
il
(')
Zarat/iimtro,
Von den Getehrten
W., VI, 183).
F
lui
()
N D A T
ION DE
lui.
B A \ H E U T H
29b
rouvenait de ne pas aller au-devanl de ses auditeurs, de
les obliger,
au contraire, monter jusqu'

celle-ci
:
choisit, entre
maintes autres,
l'une, celle
les
deux AUemagnes seraient ainsi confrontes,
du
la
pass,
asservie aux
modes
franaises;
(').
l'aiitre,
celle
de l'avenir,
sienne, mancipe et novatrice
tine factice
Les invits de ce temps-l ne voyaient pas cette desde l'uvre nouvelle. De toutes les villes
les chefs d'orchestre, les
d'Allemagne accouraient
des
musi-
ciens attachs la cause wagnrienne, les souscripteurs

actions
et
de patronage
actrices
Leipzig
acteurs
rle
do
des
Les trains arrivaient de IMagdebourg, bonds de choristes. Des

.
contentaient du deux jours durant, cet orchestre de virtuoses (^). A ces hommes du mtier s'taient joints quelques intimes, la vieille amie de Wagner, Malwida de Meysenbug, Nietzsche et les nophytes qu'il avait amens Wâgner. On mit en prsence la vieille idaliste qui avait admir Wagner au temps de sa pauvret inconnue et le jeune hraut de la culture wagnrienne. Voil donc ce Nietzsche s"cria-t-elle familirement. Et de ce jour ils furent amis. Les rptitions eurent lieu dans la salle charmante
et
de
renom
se
de coryphes.
Wagner
dirigea,
de l'Opra de Bayreuth. Wagner avait choisi le Kaisermarsch comme introduction et la IX" Symphonie de Beethoven comme morceau principal. Il faisait entrer dans les faits le plan dfini dans son essai sur Deetlioveti. La symphonie beethovnienne avait port autrefois Paris, dans la capitale de la mode insolente , la reli-
(')
(*)
Daniel Halvy, La
V. la description
vie
de Frdric Nietzsche, 1909, p. 119.
voH
dans Hbckel. Erinneningen, p. 44 sq. dblhbid Wagner, Dax BithnnfesispielScuoKM, Zwei Menschenalter, p. 2lo sq.
hauit
zu Bayreuth. (Schriften, IX, 322 sq.)
296
A R
A N E
M A
gion musicale nouvelle,
l'annonciation mancipatricedela
Dans l'esprit de Wagner, du monde s'associait la gloire du rcent Empire allemand. La solennit vraie ne fut pas la crmonie manque du 22 mai au matin cette pose de la premire pierre, sous la pluie battante, au
plus sublime innocence
(').
l'ambition d'une conqute morale
sommet de
la colline dont les fidles avaient gravi les

tait
chemins de glaise dtrempe. Elle

ces croyants,
dans l'me de
quelques-uns d'entre longuement tourna en dedans un regard qu'aucune parole ne peut dcrire. 11 commenait, ce jour-l, sa soixantime anne. Tout son pass avait prpar ce moment-l. Qu'a pu discerner le regard d'Alexandre au moment o il fit boire l'Europe et l'Asie dans une seule amphore? Mais ce qu'a vu Wagner en son for intrieur comment il tait devenu ce qu'il tait nous pouvons jusqu' un certain point, nous, les plus proches, le discerner comme lui seul ce regard wagnrien nous fera comprendre son haut fait et
revint la ville en voiture avec
Wagner
Il
nous.
se taisait, et
cette intelligence
nous en garantira
la
fcondit
(*).
Puis,
le soir,
ce fut le concert.
L'Ode
la Joie
de
Schiller clata dans une restitution dlicate et passionne
qui faisait croire qu'on l'avait pour la premire fois

prise
(^).
comnotait
Eine
meinei'
hchsten
Stimmungen,
Il s'enivrait de cette joie promartyrs et aux chercheurs, et qui a pour ranon mise aux une mort prmature. Longtemps aprs, supplici par sa maladie, il trouvera une consolation dans la pense de cette joie de vaincre, rpandue dans le pome de Schiller,
Nietzsche dans ses carnets.
fatale et brlante,
comme
la
marche des
soleils
(*).
(')
(*)
Wagker, Beethoven.
NiBTzscuE, Richard
R.
(Sctiriften, IX, 126.)
()
Wagubr,
Zum
in Bayreuth, g 1 (W., I, 501). Vortrag der neunten Symphonie Beethovens
Wagner
{?tc\itliexx,
IX, 231 sq.)

(*)
NiBTzscHE, Menschtiches, posth., S 390 (XI, 123).
FONDATION DE
Dans ses
lettres sa
B A Y R E U T H
il
297
le
sur,
saisissait, dire
un mot de ce
qu'il avait
ne put, tant l'motion vcu (*).
Comment
admiration
si
la
mfiance a-t-elle pu empoisonner une pure ? Toute l'intimit ancienne avait paru
rtablie. S'agissait-il d'excuter
un journaliste mdisant,
Cosinia s'en chargeait avec cette hauteur qui n'admettait
chef d'orchestre Heckel
pas de rplique, et prenait pour tmoin Nietzsche avec le ('). L'amiti de Nietzsche avait eu
signification
:
pour Wagner une profonde
elle lui avait
amen
il'avoir
l'adhsion de l'Allemagne cultive.

savoir, crivait
Vous ne pouvez
Wagner
Rohde, ce que
c'est
(^).
que
pass toute sa vie en mauvaise ou en sotte compagnie
qu'il existt un public pour rforme musicale. Par Nietzsche, il eut la certitude d'avoir trouv ce public. Ce tourment du gnie descendu dans la multitude, et oblig de lui poser des questions angoisses, avait cess pour lui. Alors, et par reconnaissance, il empruntait les ides du disciple,
Il
doutait jusque-l
accueillir sa
son tour,
il
exposa
dans Ueber Schauspieler und

la
Saenger, la thorie de l'idalit de

Nietzsche,
jette
il
scne.
Comme
ne voit plus en
elle
qu'une surface o se pro-
une vision tout intrieure. L'orchestre est le foyer magique o se prparent les sortilges destins capter surnaturellement des mes. Dans le chant du chur le
sentiment populaire s'extriorise en paroles; et le hros sur la scne est comme un fantme vu dans l'extase (*)
Die Geburt der Tragdie avait t comme le rve issu des conversations de Tribschen. A prsent l'uvre de Bayreuth allait prendre la forme de ce rve hellnique.
communes
(M Corr.. V, 248.
() (') {*)
Glase."(app, Das Leben Richard Wagners, t. IV, 423. Lettre Rohde, 29 octobre 1872, cit par Glase.iai-p, V, 32. R. Wagmer, Schauspieler und Sngtr. (Schriften, IX, 197.)
'29S
A U
A N E
C n S
iM
A
Nietzsche
Et de se sentir colla horateur de cette uvre,

s'exaltait
:
ronnes que
Pour un spectateur tel que Wagner, je donnerais toutes le temps prsent pourrait offrir (').
les
cou-
Wagner
avait fait appel lui, dang son article de la
Norddeutsche Allgemeine Zeiiung. Mais ne le poussait-il pas trop achever ses confrences sur les Institutions de culture'] Ne le rejetait-il pas un peu sur son mtier de professeur,, si estimable et si troit? L'ambition de Nietzsche tait plus haute. Il rsista. Par besoin de s'manciper, il
laissa
inachev
le cycle
des confrences
si
impatiemment
attendues.
Aprs quelques annes d'tudes, il offrirait des conclusions autrement amples, qu'il sentait mrir. Comme d'habitude, quand il mditait une grande nouveatit, il se terra. Il acheva doucement pour Ritschl son tude sur le Cer/mm d'Hrode et d'Homre, abandonne
depuis deux ans;
village
et le
vieux philologue, navement, se
rjouit de le voir revenir son

(^).
ancien et sympathique
avant,
C'avait
/solde,
invit
il
du malentendu. Un peu dans sa foi. t un grand jour que la premire de Tristan und 011 Hans von Biilow. son partisan passionn, l'avait en personne. Nietzsche y tait venu, pour le
Nietzsche sourit
avait couru
Munich
se consolider
28 juin 1872, et reut de ces reprsentations la plus forte motion d'art de sa vie (*). Au sortir du thtre, secou de sanglots, il ne put remercier Biilow {M. Il revint
(')
()
(3)
Corr., Corr., Corr.,
II, II,
856.
3i7;
345,
lit, 154.
m,
(*) Il suppla ce remerciement par l'euvoi tle sa Mditation sy m phonique sur Manf'red, compose l'hiver d'avant. On sait que Hans von Biilow le plaisanla fort sur l'aberration qui l'avait jet dans des " convulsions sur le piano si regrettables . M" Foerster accueille avec svrit ce jugement d'un musicien minent, que Nietzsche remercia avec modestie de sa
N D A T
D E
^'
H K U H
209
Ble reprendre le travail, rempli d'un mystique enivrement. Sa tche propre commenait, au moment o touchait sa fin celle de Wagner.
Tout cet t de 1872, il avait bauch des leons qui, toujours, lui restrent chres sur ia Philosophie prsocra-
recommana ces leons, avec le cours sur Platon, en 1873 et 1876 et la joie d'interprter avec nouveaut des textes qui semblaient si connus s'ajouta pour lui le profit
ti(pie. Il
;
doctrinal le plus certain qu'il et fait depuis de longues annes. L'originalit philosoj^hique de Nietzsche date de ces leons de 1872 (';. Mais quel rapport avec Bayreuth? f 'n rapport immdiat. De ces leons, il veut extraire un
fragment d'un livre qui clbrera, en 1874, l'inauguration, prvue pour cette date, de Bayreuth achev. Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen c'est le
:
nom
provisoire de l'esquisse. Puis, en

:
novembre
1872,
il
projette
un autre titre Der lelzle Philosoph. Il faut bien comprendre ce titre, mdit pour un crit qu'il imagine
"
plus haut que les pyramides
(*).
Le livre que ce titre annonce doit dfinir la part que Nietzsche revendique dans la grande uvre de Bayreuth. Ce dernier philosophe que la dtresse publique aj^pelle, le nomme pas. Mais on devine qu'il il ne s'appelle
discrte modestie.
envelopp dans la plus produire cette revendication dans un crit qui numre les philosophes de Thaes
Nietzsche.
orgueil,
Suprme
Comment
Anaxagore?Ce n'tait pas un paradoxe plus surprenant que de voir le drame musical de Wagner justifi par la
prhistoire
de la tragdie grecque
avant Sophocle. La
franchise. Il faudrait, pour savoir la vrit, avoir entendu le Manfred de Nietzsche; Liszt avait bonne opinion de son talent musical, et voyait en V. Corr., III, 344-355. Nietzsche plus qu'un dilettante. (M On les retrouvera dans les Philoloqica, t. III, 125-234, 235-304.
f)
Corr.,
II,
372
300
A R
A N E
A
la tra-
philosophie grecque tait ne en

gdie. Croit-on que ce
mme temps que
ft concidence fortuite?
philosophes
Les circonstances au milieu desquelles ont paru les grecs enseignent comment la philosophie
pourrait renatre. Elle n'est pas une sagesse tardive qui pleure sur les socits dcrpites. Les Grecs ont philosoph dans le bonheur, dans leur virilit mre, dans la
srnit ardente de leur pleine force courageuse et victo-
rieuse
(*).
Ils
ont t tmoins de la ralit sociale
la
plus farouche, embellie et voile par l'art le plus achev
de
les
l'illusion, la tragdie.
De quel prix
n'est pas le juge? Ils fixent
ment que de tels
hommes
et
ont port sur la vie
moments sublimes
en gardent l'image,
les valeurs.-
comme
revtue d'ternit, dans des formes d'esprit elles-mmes

ternelles.
Us dterminent
Car cette distinction, aujourd'hui courante, entre les jugements d' existence ei \q^ jugements de valeur, Nietzsche Elle gisait obscurcie sous l'a dcouverte nouveau. l'amoncellement des connaissances au xix* sicle. Jamais poque n'avait t plus obsde de faits. Dans cette
frnsie d'analyser
comment
ils
ils
vivaient, les
Il
hommes
s'effrayaient de la vie et
l'oubliaient.
y a donc un
moment o
le savoir est fatal, et il y a des vrits striles. Qui les dpartagera d'avec le savoir ncessaire? Le philosophe seul. Il sait que la connaissance doit servir la vie. S'il faut la vie des illusions pour l'aider, il choisira l'illusion. Or comment douter que l'clat jet par leur art
sur la dtresse de leur existence n'ait aid puissamment
Grecs? Et nous, dans quelle laideur, dans quel deuil, dans quelles bagarres ne vivons-nous pas (^) ? Pourtant,
les
(*) (*)
Phitosopfienbuch, $
4't3.)
i.
{W., X. 10.)
Das Verhltniss der schopenhauerischen Philosophie zu einer deutschen
Kullur. (W., IX,
FONDATION DE BAYREUTH301
nous nous y rsignons avec bassesse, et nous laissons seul dans le silence le gnie qui nous a apport l'illusion salutaire dans l'image de l'hrosme. Quand la tragdie vit au milieu de nous, ne surgira-t-il donc pas un philosoj)he comme au temps des Grecs ? Nietzsche laisse deviner que peut-tre il vit parmi nous comme un mystrieux plerin.
Peut-tre s'impose-t-il comme tche unique de se rendre inutile et de dsigner aux foules le gnie consolateur et artiste qu'elles ont mconnu. Jamais philosophe ne cda le pas un artiste avec ce pathtique. Jamais palme ne fut tendue avec un plus souverain orgueil que par
Nietzsche Richard
>
Wagner dans
il
cet ouvrage inachev.
Mais Pques 1873,
le lut
un
soir
Cosima Wagner.
I
I
On
s'explique la surprenante joie qui ne le quitta pas
dans cet automne de 1872. Le 28 septembre, brlant l'tape de Zurich, il arriva Weesen. Il vit Goire, transfigur par le soleil d'automne. Les ravins o mugit la Rabiusa, la grandeur de la Via mala veillrent en lui pour la premire fois le rapprochement Voici mon
:
Ces souffles rudes et purs, ces col('). lines rocheuses, domines de cimes neigeuses, lui faisaient un coeur jovial et fort, une pense audacieuse et grande. Il pousse jusqu' Bergame, pour tudier, le Cicrone
paysage moi
de Burckhardt la main, les tableaux de Moretto, Vnitien charmant dans la mlancolie de ses teintes gris
perle. Le voyage lui laissa
supportait plus le climat

revint donc au
mou
un mauvais souvenir il ne et chaud des valles. Il

:
Spliigen et ne voulut plus le quitter. Ce paysage de l'Engadine, qui lui tait neuf, symbolisait ses yeux sa propre exaltation silencieuse. Toutes choses lui tournaient bien dans cette solitude pensante. Tous
(')
Corr., V, 233, 255.
:i()2
A R
A N E
les
messages du dehors
:
lui arrivaient
comuie ruisselants
(').
de douceur
amis, qui
Il
schicere Tropfen, eine Art Honigregen
Ses
le
savaient attaqu, multipliaient les attentions.
vivait
des
encouragements
qui lui taient venus de
Rohde. Il ressemblait dj au grand Solitaire qu'il dcrira un jour et qui sent venir lui des disciples. Mais il ne se dmasquait pas. Il prenait des notes pour continuer les confrences Ueber die
Hugo de Senger, le chef nouvel ami des journes de ment groups autour de lui GersdorfT, Uverbeck, Erwin
d'orchestre
de
Genve, sou
Munich (*). Il pour la lutte,
gardait, troiteles vieux amis,
Zukunft unserer Bildungsanslalten. Il jetait sur le papieiDas Verhnltniss der Schopenhauerischen une bauche Philosophie zu ciner deutschen CuUur. Il dcrivait le pen:
seur fuyant
le
tumulte de cette triple

,
barbarie
les
gens cultivs
les philistins,
Il
et la race
brutale des
hommes
entendre
d'affaires.
se rfugiait dans le dsert
pour
toutes les voix qui montaient lui des profon-
deurs de la nature ou descendaient vers lui des toiles Dans ces entretiens avec les problmes ternels, il voyait
comme des ombres platoniciennes devant sa caverne ('). Mais se demandant comment on reconnatrait l'humanit future, il proposa cette pierre lie touche: Schopenhauer.
s'vanouir leshommes
Voil le philosophe:
correspondrait. Et,
si
prsent, cherchez la civilisatiou qui lui
vous pouvez deviner quelle sorte de civilisation serait en harmonie avec un tel philosophe, vous aurez dans ce pressentiment nonc la sentence sur vous et sur toute votre culture (*).
Wagner
seul
rsistait
l'preuve. Alors
Nietzsche
redescendait dans
les
bas-fonds, et ne se doutait
mme
pas de la superbe offensante qu'il y avait prtendre, avec
{')
Corr.,
V,
23S.
(*)
Curr.,
lit,
374
sq.
(')
Corr.,
I,
221.
(*)
W., IX, 44i.
FOND
Je
A T
U \
DE
A Y R
i:
U H
303
seul critre d'une croyauce philosophique, dcrter la
vie
ou l'anantissement des
civilisations.
Wagner,
venir.
Ils
qu'il attendait Ble cet
se
revirent
automne, n'y put Strasbourg, du 22 au 25 no-
vembre 1872. La
(ait sa
ville
(le
llralogie s'achevait. Wagner comniengrande rcolte de chanteurs pour son thtre. De en ville, il allait en personne les entendre, jugeait
leurs voix, leur dcrivait la discipline vocale et mil'art
mique de
stadt,
nouveau.
:
Il
avait fait le
tour des villes
de l'Allemagne du sud
Wiirzbourg, Francfort, Darm-
Mannheim; et il allait repartir pour Karlsruhe, Mayence et Wiesbaden. Cosima raccompagnait. Ils s'in([uitaient tous deux de la bourrasque qui s'abattait sur leurs deux jeunes amis, Nietzsche et Erwhi Rohde. Dj Nietzsche Ble n'avait plus d'tudiants. La corporation
des hellnistes mettait l'index le forgeron d'audacieuses hypothses sur la tragdie. Qu'allait devenir Rohde, qui,
en octobre 1872, s'tait compromis en publiant son pamphlet contre Wilamovvitz-Moellendorlf? Il se prparait demeurer professeur Kiel pour la vie ('). Cosima lui cri\ait
son angoisse du danger, qu'elle pressentait, et sa

le
reconnaissance de son beau courage. Mais
danger tremne
pait leur opinitret. Nietzsche s'offrait tre l'orateur
ambulant de la cause wagnrienne. Jamais l'entente parut mieux consolide qu'aprs ces belles promenades Strasbourg. x\ucun malentendu, crivait Cosima, pourra dsormais se produire (-). C'est donc qu'il y
avait dj eu, dont la trace est efface.
d ne
en
Ces nuages dissips,
il
s'en reformait de nouveaux.
destins des livres non crits
Nietzsche envoyait Cosima, pour Nol, Cinq prfaces, toutes ses mditations
:
()
()
Crdsius, Lrtcin Rohde, p. 61 sq.

E. FoBRSTBR, Hingr-..
II.
213; Wagner und Nietzsche,
p. 137.
304
entre
A R
Lugano
A N E
M A
et le
Splugen('). Sa ddicace tait rdige
avec un respect tendre, mais d'une humeur joviale {vergngten Smes). Dans la joie de crer, Nietzsche avait
de ces moments de pur oubli, oi toute douleur s'teignait. Mais comment Cosima aurait-elle cru alors la langueur o il prtendait se traner depuis les adieux de Tribschen? Et puis tait-il si malais pour Nietzsche de passer Bayreuth aprs Nol en revenant de Naumbourg ? Nietzsche ne l'avait pas fait. Cosima tarda des semaines le remercier de l'envoi de ses Cinq prfaces. Quand elle rpondit, ce fut avec cordialit, mais sans tre dupe. Elle ne comprenait rien, lui crivait-elle, son humeur joviale . Sans doute l'avait-elle suppos plus endolori (*). Ils en taient donc se fuir et se taire. A Bayreuth on n'avait
pas cru Nietzsche sur parole quand il s'excusait sur sa fatigue; et Nietzsche ne pouvait croire Cosima, dans les
semaines qui suivirent, quand

Cette susceptibilit attestait
elle allguait le dsarroi
caus par son voyage Berlin et
Hambourg (^).
la confiance
au fond que
ancienne n'tait plus Pourtant Nietzsche se croyait fidle Wagner dans tout ce qu'il projetait de grand. N'avaitil
pas essay
de
fonder
Ble
un
Wagner-Verein ?
le
N'avait-il pas tanc
vertement, dans
Musikalisches-
un journaliste, Alfred Dove, et un aliniste de Munich, Puschmann, qui avait cru spirituel de classer l'art wagnrien parmi les cas classiques du dlire des grandeurs (*) ? Aprs ces services rendus la cause, Nietzsche ne pouvait-il se rserver quelque libert ? Wagner, qui n'tait exempt ni d'irascibilit ni de pdanMzîiA/a//,
(')
Ce sonl
les
morceaux qu'on trouve aujourd'hui au
t.
IX, pp. t;{7-143,
144-176, 273-28i, 42tj-iaO, 4:t9 443. (") Corr., I, 236 E. Foerster,
(')
(*j
Glasbuapp, Leben R. V. l'aiticle dans E. Foerster, Biogr., II, 209.

Corr.,
I,
23"); II, 39U.
Wagner
iiiid
Xirtzsc/ie. 138, li9.
Wagners, V,
io.
FONDATION DE BAYREUTH
et l'opinitret
305
tisme, ne l'a-t-il pas tyrannis souvent? Chez Nietzsche, en revanche, la sensibilit n'tait-elle pas trop vibrante
d'cole
sa
didactique trop tenace? Deux matres saxons se trouvaient aux prises Chacun, dans
:
pense artiste, idalisait son enttement. Nietzsche, moins robuste, en venait ainsi pour des raisons presque
s'abstenir d'un contact trop frquent (*). avou depuis. Mais comment Wagner n'et-il pas devin quelque chose de ce dgrisement, si douloureux aprs l'ivresse que Nietzsche avait eue jadis d' approcher le gnie ? Ce ne fut pas la fin. Si parfois Nietzsche a su se rendre compte de sa nervosit, il a oubli toujours d'accuser son orgueil. Soulag quand les soupons de Wagner se dissipaient, il prparait par de nouvelles gaucheries des malentendus nouveaux. Ertvin Kohde, durant cette tourne que fit Wagner Hambourg, du 18 au 25 janvier 1873 et qui fut triomphale, avait mis toute sa diplomatie attnuer des froissements tout de surface. Les denx amis acceptrent ensemble une invitation Bayreuth pour Pques. Ce fut eu ralit une de ces entrevues qui laissaient Nietzsche une motion mlange d'exaltation et de tristesse. Il y arriva tout rempli des tudes nouvelles de chimie, de mcanique, de biologie, qu'il avait faites pour achever son livre sur les Philosophes grecs de Vge tragique. Il apportait ce fragment loquent, aujourd'hui connu, qu'il lut Cosima (^). Peut-on conjecturer ce que furent ces conversations de Bayreuth, si dcisives?
sanitaires
11
l'a
(')
Corr.,
I,
236.
Glasenapp, Leben R. Wagners, V, 63 sq. Corr. ,11, 399. Nietzsche eut le tort d'apporter aussi sa Monodie Jeux, Wagner se prta de bonne grce, mais sans joie, excuter quatre mains sur le piano, avec Nietzsche, celle musique.
C^)
W. X,
,
p. 5-92.
ARDLER.
H.
20
306
A R
Un
livre
A N E
S
le
M A
Strauss.
passionnait
alors
public
Der
alte
und der neue Glaube, de David
allemand Son
:
ambition galait celle de l'uvre wâgnrienne, et il tait risible parl-JIne transformation religieuse, annonait-il,
avait suivi l'branlement militaire des dernires annes
le
:
Kiilturkampf. Que serait l'humanit allemande, si, comme il tait probable, elle cessait d'tre chrtienne?
si
Cette entre en matire elle seule froissait Cosima,
fervente dans son christianisme. Elle y discernait une menace pour l'art. Ds janvier, elle avait crit son neveu Clemens Brockhaus, ses apprhensions
:
Jamais,
si elle
je crois, le lien
de
la religion
ne fut
si
indispensable. Et
(*)?
manque, o donc
l'art
trouvera- t-il
un
sol
pour y crotre
Il
l're
semblait Strauss que dans la pense humaine religieuse serait relaye par une re de pure
science qui, cependant, ferait l'art sa place. L'assurance
de l'auteur croissait mesure qu'il avanait. Il parlait des grands musiciens, glorifiait Mozart, et de Beethoven osait Les Muses l'accompagnent un bout de chemin, (lire
:
puis
Quels taient ces faux admirateurs qui faisaient l'loge du matre qu'on peut le moins proposer pour modle ? On le devinait, lire ce qui tait dit de cette /X* Symphonie^ par laquelle Wagner, Tanne d'avant, avait inaugur ses expriences
il
les
perd de vue(').
Bayreuth
La IX Symphonie est, bon droit, la favorite d'un got public, musique surtout, tient le baroque pour gnial, l'informe pour sublime (*).
qui, en art, en
(M Glaserapp, Leben Wagners, V, 74. (*) Strauss, Der alte u. der neue Glaube, 1873, p. 361. !) md., p 365.
FONDATION DE BAYREUTH
Gomment ne pas voir de blessantes
le
307
attaques contre l'art
wagnrien dans ces apprciations sur Beethoven ? Et si nom de Wagner n'tait pas prononc, ne pouvait-on pas le lire entre les lignes d'une conclusion qui prenait possession de l'avenir au nom de la science seule, et par des peu prs douteux, en excluait toute autre
tentative (*)?
Les vnements semblaient donner raison l'insolente
Sur treize cents actions de patronage, 300 thalers l'une, qu'il fallait pour construire Bayreuth, deux cents peine avaient trouv des souscripteurs. Sur 1.500.000 francs ncessaires, on en avait 225.000. Mais les ditions du livre de Strauss s'enlevaient ('). Les deux faits tmoignaient de la mme inculture. Nietzsche fut
prdiction.
touch de la tristesse qui rgnait Bayreuth. des conversations de Strasbourg, o dj

Strauss
crit
:
Il
se souvint
livre
le
de
mentionn
(^).
Il
avait
projet
alors
un
Baijreuthische Horizontbetrachliingen.
11 s'tait fait
une
liste
des adversaires attaquer

Puis,
les universits, les
philologues, les coles littraires, les savants, et de ce
nombre David Strauss

projet. Maintenant,
il
(^).
il
avait
abandonn ce
ajourner
lui apparaissait qu'il devait
plutt le livre sur les Philosophes grecs de l'ge tragique.
Nietzsche
prit
cette
rsolution,
par amiti.
Il
en
() Strauss prtend aussi tre un charron (Wagner), qui sait construire pour les routes nouvelles. Dass der Wagen, dem sicli meine werten Lser mit mir haben auvertrauen mssen, allen Anforderungen entsprclie, will ich gleichfalls nicht behaupten. Dennoch ziehen unsere wahrheitsgetreuen Berichle immer mehrere Nachfolger auf die neue Strasse. Ibid., p. 373. Nietzsche a trs bien saisi l'allusion et plaisantera Strauss de son chariot attel d'une autruche (Slratisnenicagen). Voir W., I, 242.
Six ditions de 1872 1873. Slraussen hielt (') Projet de prface aux Unzeitgemaessen, W., X, 512 ich eigentlich fur mich zu gering bekaempfen mochte ich ihn nicht. Ein paar Worte Wagners in Strassburg. (*) W., X, 242.
()
:
308
souffrit,
A H
mais
il
A N E
C
Il
M A
Gomme
n'hsita pas.
ne faut pas oublier qu'il

lui,
partageait certaines convictions de Strauss.

il
pensait que les temps du christianisme taient rvolus.
Le christianisme sera bientt mr pour l'histoire cripour la dissection dira-t-il quelques l('), et il le pensait dj. Wagner aussi l*i mois de pensait mais le penserait-il toujours, ayant Cosima
tique, c'est--dire
, ;
contre lui f)
Et,
comme
Strauss,
Il
Nietzsche tait transformiste et

la faon que lui reprochait
Il
volutionniste.
ne
l'tait ni
Wilamowitz,
ni la faon
de Strauss.
ne divinisait ni
les lois brutales
formation des mondes

ses carnets
:
de la slection naturelle, ni les lois de la (^). Mais il y croyait; et notait dans
Effroyable logique du. darwinisme, que d'ailleurs je liens pour vrai.

Or, toute notre vnration s'attache des qualits que nous croyons
ternelles
:
morales, artistiques, religieuses
(*).
Dans l'ordre des phnomnes, il ne croyait pas qu'on pt viter cette logique de la causalit et de rvolution. dire et de tous les dsaccords avec Cosima Il osa le Wagner, c'avait toujours t le plus profond. Nietzsche nous en fait le rcit, plus tard, sous la forme chiffre de
;
son
allgorie
(^).
Ariane, c'est
comme
toujours Cosima;
il
Thse, cette
fois, c'est
Wagner; mais par Naxos,

:
faut
sans doute entendre Tribschen

Bavardant
didactique
:
ainsi, je m'abandonnais sans frein mon instinct Heureux d'avoir quelqu'un qui supportt de m'entendre.
(') (*)
Die Philosophie in Bedrcingmas, % 38 (auLomne 1873), W., X, 290.
Ce conflit apparaissait tr.s bien aux amis. V. uaeJellrede Malwida Corr., Ht, 401. de Meysenbng Nietzsclie. 50 [W., X, 300). (=) Die Philosophie in Bednenqims, (*') Der letzle Philosoph., $ 121 [W., X, 159). Ae Fragment d'Kmpdorle. () V. plus haut
>;
FONDATION DE
en
effet, se
B A Y
H E U T H
309
Mais cet endroit prcisment, Ariane n'y

passa lors de
tint plus.
Cette histoire,
mon premier
sjour Naxos...
I
Tout
cela,
s'cria-t-elle
pouvante, c'est du positivisme

I
de
la
philosophie
un informe mlange, un fumier d'ides, pris dans cent venir ? et ce disant, elle jouait impatiemment de ce fil fameux qui jadis avait guid son Thse
coup de groin
philosophies
1
O comptez-vous en
travers son labyrinthe.
Il
parut ainsi qu'Ariane, en
fait
de culture
philosophique, retardait de deux mille annes (M.
Etrange
et
douloureux
litige intrieur.
11
fallait conj-
battre David Strauss, puisqu'il tait l'ennemi
du wagn-
risme. Et Nietzsche ne pouvait le combattre qu'en froissantles croyances de la fenmie qu'il vnrait le plus, mais
qui, philosophiquement, dsormais, avait sa msestime.
Elle ne
l'artiste
comprenait pas que
la
tche
immense de
commenait aprs
la
besogne acheve de la
critique historique et de la
science volutionniste. Elle
attachait des croyances anciennes la destine de l'art
wagnrien. Une invisible lutte s'engageait entre Nietzsche

dont l'enjeu tait Wagner comme une lutte engage entre Nietzsche et Wagner, dont l'enjeu tait Gosima. Dans cette bataille, quelle qu'en ft l'issue, il n'y avait que douleur. Voil les causes de la mlancolie durable, avec laquelle Nietzsche revint de Bayreuth^'j. Mais il fallait vaincre et il eut l'illusion qu'il sauvait l'art wagnrien. U se rfugia donc dans la fureur sacre et contre Strauss, qui reprochait au wagnrisme d'tre la mode du jour, il crivit la premire Considration intempestive^ par dsespoir.
et
elle,
;
s'tait
()
()
Fragments postliumes de 1882-1888,

Corr.,
II,
S99
W., XIII, 250)
406.
LIVRE TROISIEME
lia tentative
de rformer
le
wagnrisme.
inillllill!illlli!IIIIIII!lll!lill!!lll!l^
CHAPITRE PREMIER
LES PREMIERES ETUDES SCIENTIFIQUES DE NIETZSCHE
POUR se rendre compte de la prodigieuse distance qui sparait Nietzsche de Cosima Wagner, en 1873,
il
faut se rappeler que Nietzsche, depuis ses travaux
de 1868 sur Dmocrite, avait d parfaire notablement ses

tudes de science positive.
Il
lui tait
apparu que
il
la philo-
sophie grecque avait invent presque toutes les hypothses de la science moderne. Par la science,
la tradition de toute vraie philosophie.
et
retrouvait
Or
il
y a une ide,
conoit Nietzsche
une seule, au centre de la philosophie, telle que la c'est celle de la valeur, du sens et de i'essence de la vie. De l cette recherche de scieuce. La
:
philosophie dfinit les valeurs. La science seule

la vie vaut la peine d'tre vcue,
sait les
conditions matrielles qui les font durer. Pour dterminer

si
en quoi L'ambition ncessaire de consiste en son fond. elle Nietzsche tait donc de rintgrer la vie mentale dans la vie organique. Tentative qui le menait loin. Car la vie son tour a besoin d'tre rintgre dans le mouvement de la matire inorganique. Ds sou premier systme, Nietzsche aperoit cette ncessit. Par degrs, il coordonnera mieux ses connaissances de science positive. Ds 1872, il commence ses lectures de physique gnrale, qu'il
il
faut savoir
314
ETUDES SCIENTIFIQUES
Il
multipliera en 1873 et 1874.
crit
Erwin Rohde en
novembre 1872
Ne manque pas de donner un regard au livre de Zoellner sur La Nature des Comtes. 11 y a l un nombre tonnant de choses qui peuvent nous servir (*).
Et, selon
son habitude gnreuse,
il
prit le parti de
ce.
grand honnte homme, Zoellner, vilipend alors par

toute la corporation des physiciens.
Puis, dj, il essaya de se constituer une nergtique en relisant la Philosophie natweiie du vieux Boscovich('). La Geschichte der Chemie de Kopp, Y Entwicklung der Chemie de Ladenburg, lui enseignaient comment ont t forges les hypothses modernes sur la constitution atomique des corps. Il se risquait explorer la Physique
Friedrich de Pouillet. Des ouvrages plus insignifiants Mohr, Allgemeine Thorie der Bewegung und Kraft (1869) J.-H. Maedler, Das Wmiderbare des Wellalls (186)
:
sollicitaient
le
son attention. Beaucoup d'autres constituaient
fonds de sa bibliothque. Ces lectures s'emmagasinaient
dans son esprit. Il ne les laborait pas encore toutes, mais une thorie de la matire s'bauchait dans son esprit. Et ces souvenirs, o s'alimenteront d'importants chapitres du Wille zurMacht, orientaientdjlapensede Nietzsche, momentanment proccupe de biologie, de faon que sa thorie ultrieure de la matire s'y pt souder sans
discontinuit.
(*)
Corr.,
II,
366.
Zoellner tait professeur d'astroaomie

fois
l'Univer-
sit
la Bibliothque de Ble (mars 1873, avril Albert Lbvy, Stirner et Nietzsche, p. lOo. Nous aurons revenir plus tard sur ce que Nietzsche doit Boscovich.
1874,
de Leipzig. (*) Il l'emprunta trois
novembre
187 i). V.
E L L N E R
315
ZOELLNER
de Zoellner, Ueber die Natur der Kometen, (1871), avait, aux yeux des liommes de science, des qualits paradoxales qui devaient sduire Nietzsche Il faisait aux physiciens des reproches analogues ceux que Nietzsche adressera aux historiens. Succombant sous le fardeau des
livre
:
Le
connaissances de dtail, les physiciens laissaient s'atrophier en eux la facult de rflchir aux premiers principes de la connaissance. Les plus grands,
un William Thompson, un Tyndall n'cha^^paient pas ce reproche.

Dans
la
recherche
la
faisait
des
conditions
j)ossible,
prjudicielles
qui
rendent
premiers,
;
connaissance
Zoellner,
l'un
des
aux raisonnements inconscients et par l son livre ^prolongeait Schopenhauer. A des indices extrieurs, ces raisonnements obscurs se
part
reconnaissaient.
clart
une
On pouvait alors les reconstruire dans de la pense rationnelle. Il apparaissait que
la
la
connaissance, pour se constituer, supposait des infrences latentes sur la constitution intime de la matire. On
pouvait esprer tirer au
clair tous
les
raisonnements
cachs, depuis les plus lmentaires qui nous aident nous reprsenter la matire, jusqu'aux plus complexes,
qui gouvernent nos rapports avec nos semblables. Pour Zoellner ces raisonnements ne diffraient que par le
degr. Mais leur objet tait analogue: une grande soli-darit joignait les
tres,
depuis
le
rgne inorganique
faite
jusqu'au rgne humain. Conclusion
pour rjouir
le
schopenhaurisme de
ZoELLUER,
Nietzsche".
(*)
Natur der Kometen,
p. IX,
XXVIII, 60.
31G
T U D E s
S G
E N T
l'
E S
La premire dmarche de
connatre le
tions.
l'esprit,
pour arriver
monde
extrieur, est d'interprter les sensa-
U le
et
il
fait
gement apport
cause
lant lui est
par un raisonnement inconscient. Le chan son tat affectif, il l'attribue une
se construit
une ide de cette cause. Un stimuvenu d'un certain centre d'action. Il projettt'
qu'il s'en fait. C'est ce
dans le monde extrieur la notion que nous appelons percevoir.
La
mme
srie
d'oprations rvle que cet objet,
par nous en dehors de nous, est variable. Il s'y passe des altrations que nous appelons mouvements. Aussitt notre raisonnement subconscient de se remettre
construit
la besogne.
Il
tche de joindre entre eux les change-
il a tch de joindre l'objet imagine des causes du mouvement qui se passe dans l'objet. Gomment les imagine-t-il ? La
ments de
l'objet,
comme
Il
notre tat
affectif.
conscience claire trouve cette construction tablie quand
y rflchir. Ge que nous appelons les qualits de la matire, ce sont les rsultats du travail que fait obscurment pour nous une intelligence subconsciente Quand nous ouvrons les yeux de la conscience, dj
elle vient
s'tale
devant nous
le
produit de cette obscure infrence
une matire., qui nous parat tendue dans le temps et dans Vespace, et dont les mouvements nous paraissent unis par un lien de causalit ('). Jusque-l, rien quoi n'et sufti le travail souterrain d'une raison qui ne se connat pas. Mais il y a la raison qui se connat. Elle approche cette matire qui lui est donne. Elle recommence dans la pleine clart les mmes oprations. Elle essaie de se reprsenter cette causalit
C'est
explicative
l'ide
du mouvement matriel. Elle invente

pur., l'ide
ainsi
de force, l'ide de temps
d'espace vide.
'
I i
fbid., p. lo.
E L L N E R
317
Un systme de
la perception.
Il
points matriels, joints par des forces,

lui faut plus encore. Elle postule
voil en quoi se rsout la matire colore et tangible de
comme
un axiome que
la quantit de force ne
l'espace ni dans le
change ni dans temps. Le constate-t-elle ? Non. Mais

;
ce postulat satisfait son besoin de causalit

satisfait seul.
et il y
Car toute variation de la quantit de force exigerait une nouvelle explication par des causes. De l des infrences nouvelles sur la nature des causes. Des thormes connus de mcanique montrent que seules des forces dont l'action est inverse au carr des distances suffisent au postulat de l'indestructibilit de la force dans le temps et dans l'espace. Truelles sont ces forces? Newton, le premier, posa le problme avec la clart et avec le courage moral qu'il exigeait. Il faut renoncer comprendre le monde, ou attribuer la matire toutes les qualits ncessaires
satisfaire
l'axiome
de
causalit.
Newton eut
forces dcou-
l'audace d'attribuer la lune et aux astres des forces

d'attraction
non
observal)les.
Toutes
les
vertes depuis, le magntisme, l'lectricit, ont t construites sur le
Or, peut-tre ne
schma newtonien. sommes-nous pas au bout de nos

Toutes les qualits de la matire sont ne sont pas observes directe-
inductions. Zoellncr invoque nettement le droit de faire
des
hypothses.
hypothtiques.
Elles
ment. Nous
les
infrences soient subsconscientes ou
induisons d'aprs nos sensations. Que ces non, peu importe.
Nos perceptions
et ces
Il
mme
sont dj mles d'hypothses
hypothses sont
n'y a d'ailleurs,
commandes par la ncessit. dans un cas donn, qu'une hypothse

(*).
possible et suffisante couvrir nos exigenceslogiques
Mais
il
faut,
pour
l'affirmer, la force
de suivre jusqu'au
')
Ibid., pp. 18, 103, 117.
318
TUDES SCIENTIFIQUES
et l'audace
bout sa pense
esprits obscurs.
de braver la prvention des

exige-t-elle de
nous le courage d'une nouvelle hypothse ? Zoellner pose froidement le problme de savoir s'il ne faut pas, aux qualits
Notre explication du
monde
que
les physiciens reconnaissent la matire, ajouter la
sensibilit.
Grave scandale. Les mtaphysiciens taient
familiers avec ce problme. Zoellner prtendait l'aborder
en physicien. Etait-ce son droit de brouiller le langage physique et le langage psychologique? Pour Nietzsche, l'intrt de ses recherches commenait l. Il s'agissait de savoir s'il y a deux langages pour dcrire le rel, ou s'il n'y en a qu'un. Or, nous attribuons la sensibilit la
y a l une induction trs incomplte, appuye sur un raisonnement
?
Il
matire organique. Pour quelles raisons
par analogie. Nous sommes un organisme et nous sentons. Nous en concluons que seuls les organismes sentent.
lments organiques de notre corps ? Il est prouv seulement que les appareils organiques diffrencis contribuent relier nos sensations. Si nous savions mieux
Est-il
prouv que
les
contribuent seuls former notre sensibilit
observer
le trouble
qu'un choc apporte dans
le
mouvenous
ment des groupements molculaires d'un

pas sensible
(*).
cristal,
serions peut-tre moins prompts conjecturer qu'il n'est
Quelles preuves apporter de cette hypo-
thse? C'est que le
mouvement mme, o veulent
s'en
tenir des physiciens, n'est peut-tre pas explicable sans

elle.
Les organismes nous paraissent se conduire par des

excitations de plaisir et de douleur
;
et ils obissent ces
excitations de faon rduire
au minimum
la
somme
des
douleurs. Nous n'en avons pas la preuve.
Mais nous-
()
Ibid., p. 113.
ZOELLNER
319
mmes nous conduisons ainsi, et en leur attribuant les mmes mobiles, nous russissons prvoir exactement comment ragissent, dans le cycle o ils sont enferms,
que nous observons. Peut-tre russi prvoir les mouvements de la matire mcanique, en admettant qu'elle est sensible. Figurons-nous d'aprs l'analogie suggre par les phnomnes les plus profonds de la vie cellulaire, que la transformation de l'nergie potentielle en nergie cintique est accompagne de joie, tandis que la transformation inverse est accompagne de douleur quelle prvision ferons-nous sur les mouvements de la matire inorganique ? Ne devons-nous pas penser qu'un systme mcanique tendra de lui-mme l'limination des sensations de douleur? en d'autres termes, que ses forces produiront les mouvements qui, dans un espace fmi, seront de nature rduire au minimum le nombre des chocs {^) ? Mais c'est prcisment ce que confirme la mcanique, sans pouvoir donner de raisons de la loi qu'elle affirme. 11 est trs peu probable que la science adopte jamais la terminologie propose par Zoellner. On peut douter que cette terminologie facilite aucune prvision. Elle transpose en langage de l'me des faits observs dans l'ordre
les autres vivants
rons-nous de
mme
des corps.
Il
ces traductions la science n'a rien gagner.
donc improbable que des traits de mcanique tiennent jamais compte de l'ide de joie et de douleur. Mais la mtaphysique n'a rien y perdre et elle peut transposer en langage de l'esprit les formes d'existence que l'observation externe constate. Il lui suffit pour rester dans son droit, une fois cette transposition faite, de ne plus redescendre dans la rgion de la science. C'est ce que ne faisait pas Zoellner, mais ce que fera Nietzsche,
est
;
()
Ibid., p.
MO.
320
TUDES SCIENTIFIQUES
lequel nous
inconscient, par imaginons les qualits de la matire. Il prfrait appeler mtaphores ces raisonnements par analogie, qui passent dans la pnombre de la conscience (). Or, l'analogie qui nous les fait construire, n'est-ce pas notre propre esprit ? Il semblait donc bien Nietzsche que la thorie de Zoellner achevait le cycle de la spculation humaine. Elle terminait la srie des grands systmes qui avaient conu d'abord les dieux crateurs du monde sur le modle de l'homme, puis les qualits des choses comme semblables aux qualits humaines.
L'ide le sduisait d'un raisonnement
Au
terme, on en vient la sensation. Grande question
La sen-
sation est-elle
un
fait primitif,
inhrent toute matire (')?
Et, aprs avoir hsit, Nietzsche hasardait
Toute la logique dans

de douleurs. Tous
la
nature se rsout en un systme de joies et

recherchent
la joie et
les tres
fuient la douleur
Voil les lois ternelles de la nature.
Cette conclusion venait la rencontre de toutes ses ides

Il tait possible dsormais de prolonger dans un sens pythagoricien la mtaphore de Zoellner; et plus que jamais aussi la philosophie d'Heraclite ressaisissait
musicales.
Nietzsche. Peut-tre toutes choses taient-elles ondulation
profonde d'motions qui passent comme des rides mouvantes. Pourtant ces motions refltaient coup sr un
tat
ici
de choses externe. De quelle sorte? Nietzsche pouvait dpasser Zoellner

:
Toute
joie repose sur
de
la
proportion
toute douleur sur de la
disproportion. Les intuitions qui reprsentent des rapports numriques

simples, sont belles
(*j.
16i sq.). ,^ 139 (W., X, 110 (W., X, lo4-loo). (2) /biil., S 98 ( \V., X, lu2). V. notre t. III, Nietzsche et le Pesshyiisme esthtique, chap. La Philosophie de l'Illusion.
(*)
()
Nietzsche, Philosophenbuch,
iNiETzscuE, /bid., $ 103,
E L L N
i:
321
Dans le foud de toute matire, il y avait des centres motifs sensibles au rythme; et la philosophie schopcnhaurienne de la musique recevait de ce phnomne nouveau une confirmation d'une force infinie. A mesure que Zoellner poursuivait sa dduction, Nietzsche se rapprochait de lui davantage. Ce qu'il y avait en germe dans le trait sur la Nature des Comtes, 'est une thorie de l'volution des fonctions mentales et morales suprieures. Toutes partaient de cet liuml)le instinct rduire au minimum la douleur. La slection naturelle produisait peu peu dans les vivants les organes ncessaires pour y parer. 11 fallait concevoir l'intelligence et la moralit suprieures comme issues de la lutte pour la vie par une slection corrlative celle qui rsulte des transformations biologiques ('). Des organes de sensibilit et de mouvement plus diftrencis largissent pour les vivants suprieurs le champ de leur exj)loration et intensifient leurs sensations. Un moment vient o ils ne ragissent pas seulement contre une sollicitation momentane et rduite au contact prsent Us discernent des excitations venir et distantes. Ils prparent une raction tendue dans la dure et dans l'espace. S'orienter ainsi,
: :
se garer, de loin et d'avance, voil ce qui s'appelle agir.

Il y faut un organe o se gravent les expriences passes, dont la reviviscence suggre la dfense, le geste qui pare.
Cet organe, qui assure la liaison des sollicitations reues
du dehors et des ractions qui y sont adaptes, est le cerveau. Mais l'activit psychologique qui correspond intrieurement sa fonction sensitive et motrice, cîVintelligence.
La perfection
il
de cet organe a pour mesure la

le
distance k laquelle
peut remonter dans quantit d'avenir qu'il peut prvoir {^).

NaUtr der Kometen,
pass et la
(*)
Zoellner,
ARDLER.
p. 52.
(")
lOid., pp.
.o3,
59.
II.
21
322
IDES
S G
>'
L'
E S
Tout le progrs ultrieur consistera tendre cette zone de la dure o remontent les souvenirs et que couvrent nos prvisions. Un instrument d'adaptation souple et fort nous
est
ainsi
assur.
Une quantit notable de

Les joies et
vitalit
s'ajoute notre vie prsente.
les douleurs^
actuelles s'accroissent des joies et des douleurs revivis-
centes
du pass, mais
aussi de celles que nous anticipons
sur l'avenir. Un instinct profond, l encore, nous prescrira d'assurer notre vie par la slection des motions heureuses. Cetinstinct peut se tromper.
La raction qui nous
gare du danger extrieur n'est pas tout de suite adapte sa fin. Sous l'empire de certaines excitations, des actes
ont lieu parfois qui, l'examen, auraient
pu s'accomplir
avec une peine moindre. Ces actes usent l'organisme trop et ils atrophient les organes qu'ils ont laisss inertes, ^'ite et qui les auraient accomplis avec un moindre effort. Il se peut ainsi que nous fassions de notre cerveau et de notre
;
intelligence
un usage
abusif,
comme
de tous nos organes
et de toute notre sensibilit.
L'volution
consciente
:
de
lintelligence
peut avoir
deux
1
fins, trs diffrentes
trouver l'quilibre
du corps. Elle aide le corps harmonieux de ses sensations. Elle prend, donc place dans l'ensemble des fonctions dfensives que les organismes se sont donnes pour assurer leur survie. Cette prise de possession du monde matriel par la vie, commence inconsciemment par des ractions obscures contre les excitations du dehors, l'intelligence
Elle est au service
la
technique la continue
2 Elle cesse d'tre
clart de la conscience.
Au
terme, elle cre l'induslrie.
au service du corps^ pour servir notre
besoin de connatre les causes. L'intelligence, d'abord inconsciemment, et par un processus qui a dur des gnrations innombrables, s'est cr l'image d'un
monde
ext-
[.
L N
i:
323
rieur dill'renci o elle s'oriente. Elle continue consciemcette opration, qui finit par devenir une fin en eile-mme. Nous tchons alors de connatre, non pour un profit technique et industriel immdiat; mais parce qu'U
met
dveloppement d'une intelligence informe, qui recule l'infini dans le pass les limites du connaissable et prolonge l'infini dans l'avenir l'tendue de la prvision sre, facilitera de mille fchons imprvuies l'orientation dans l'univers de toute la race humaine.
nous parait que
le
Au
teiTine, cette
intelligence cre la science
{^).
Ainsi la science est le dveloppement le plus haut de

l'intelligence adaptatrice
trielle
;
et elle est la
technique indusla conscience
ce que, dans
est
Forganisme vivant,
du
mpuvement
au mouvement mme. Elle en est l'aspect tout intrieur, et c'est pourquoi elle n'est jamais attache
un
intrt
momentan
et local. Elle reprsente les des-
tines de la
intrts d'un
race entire et du inonde, et non pas les
groupe restreint de vivants qui exploitent De mme, elle est l'uvre d'une immense collaboration o chacun prend conscience des fins gn-
un coin de
terre.
lales poursuivies partons. Elle pose, avec plus d'intensit
encore que la technique, la question de l'adaptation des

vivants des fins non plus individuelles, mais sociales.
Ge^ effort convergent
et
durablement organis cre un
vivant nouveau, compos de vivants, la socit.
Dans
de
fins,
la vie
en socit tout
homme
poursuit deux sortes
les siennes et les fins sociales. Zoellner prfre
appeler ces dernires, des fins idales. C'est une autre faon de dire que l'idal est d'origine sociale. L'idal nait du besoin comme toute vie consciente. Un vivant qui a
manqu
le
but pour lequel
il
est
organiquement construit,
Il
a de la douleur.
Une
socit
mal adapte
sa
fin,
^1_;^('
lljid.,
pp. 68-69.
324
TUDES SCIENTIFIQUES
manque,
se
par la faute de qui cette rend compte de sa participation dfectueuse l'effort social et, s'il a gard de l'attachement pour son groupe social, il a honte. Le groupe social lui reproche sa collaboration dfectueuse sous le
fin sociale a t
souffre et se dtruit. Mais l'individu
nom
immoralit.
institution sociale destine faci-
Le langage tant une

liter l'entente entre les
hommes, il est honteux de mentir, parce que le mensonge dtourne le langage de sa fonction sociale ('). Il nat toujours en nous un sentiment douloureux de honte quand une fonction sociale est mal accomplie par nous, et un sentiment joyeux de dignit, quand nous avons facilit l'uvre sociale. Ces sentiments
peuvent tre trs instinctifs. Ils reposent alors sur des raisonnements inconscients, et tout se passe comme si nous avions un sixime sens pour apercevoir des qualits inhrentes aux actes que nous commettons ou voyons commettre. Ils nous paraissent en eux-mmes louables ou blmables (*). Nous les tenons pour des produits en quelque sorte organiques des hommes qui les accomplissent. Nous admirons ceux dont la nature est d'accomplir des actes que notre sentiment social juge bons. Il faut voir l un prolon-
gement de
cet instinct d'imitation primitif auquel les tres
organiss doivent tant de progrs. Nous prouvons de la ynodestie, parce que nous ne croyons pas que notre nature
propre
fructifie aussi
aisment en actes minents. Ce don
de l'admiration et cette modestie stimulent l'effort et par l servent l'amlioration de la race. Mais les instincts qui
servent le mieux l'intrt social peuvent manquer leur but. Car il y a des hommes qui savent les exploiter pour
leur profit propre. Ce pril nous menace, puisqu'il existe
(')
()
Ibid., p.
bi.
Jbid., p. 138.
E L L N E a
et
325
les
en nous une dualit de plaisirs

viduels, les autres sociaux.
de dplaisirs,
uns indi-
V Certains hommes, en effet, abusent des joies attaches aux actes par lesquels est assure la conservation de l'individu.
S'ils
les prfrent toujours
aux satisfactions que

ils
donnent
les actes
:
socialement ncessaires,
c'est
dtruisent
de l'immoralit. Elle ne peut se gurir que par une slection prolonge qui affaiblira le pouvoir des mobiles dangereux.
l'quilibre social
2 D'autres hommes dtournent leur profit les tmoignages de satisfaction sociale. Ils tirent parti de la modestie du grand noml)re, pour amonceler sur eux-
mmes
l'admiration
commune.
Ils
accumulent
les titres
faisait,
honorifiques. Us renversent l'ordre naturel qui
des distinctions sociales, l'hommage naf rendu au mrite. Les services qu'ils rendent sont un moyen pour arriver
des satisfactions de vanit. Aprs quoi, il ne reste qu' organiser, de complicit, avec les intrigants de mme sorte, l'admiration mutuelle des services imaginaires. Il n'y a pas de plus sur moyen d'anantir l'activit
publique en gnral
vits qui
et
d'atrophier celle de toutes les acti-
demande
le
dsintressement
(').
le
plus
grand,
c'est--dire la science
la considration des plus lmentaires instincts, s'achevait donc dans l'tude des formes les plus leves de la moralit et de la science.
La thorie de Zoellner, partie de
Elle leur dcouvrait
toutes une
commune
structure,
panouie seulement
et dilrencie
par la slection. Elle
savait indiquer le sens de l'volution, et fixer le
moment
de la dcadence. Elle dfinissait cette dcadence comme une aberration de l'instinct, devenu incapable de suivre le raisonnement occulte ou conscient qui le mne ses
()
//>iV/.,
pp. 63,
fii,
71, 73.
Sm
nous
ETUDES
S C
E N T
Q E E S
ans. C'est une dfinition que Nietzsche n'oubliera plus, et

la retrouverons souvent, qu'il s'agisse soit de qu/li-
fler la
morale des sexes,
soit
d'apprcier les erreurs d'une
chapper le pouvoir, soit d juger ses propres essais dans une profession qui n'tait pas faite pour assurer le rendement le plus utile de toutes
classe dirigeante qui laisse
ses facults.
Mais, pntr largement de la pense de Zoellner,
il
savait aussi la critiquer. Zoellner avait laiss de ct,
dessein,
l'explication
des aptitudes d'art
(').
C'taient
celles dont Nietzsche avait le plus
de souci. L'antagonisme
intrieur s'engageait donc entre dos instincts plus nowi-
ment
breux que ne croyait Zoellner. La lutte n'tait pas seuleentre Finstinct de vivre et celui de connatre etre
;
l'instinct individuel et l'instinct social.
Toutes les notions
chafaudes par ces instincts, et qu'ils prennent pour des vrits, que sont-elles en leur fond? Peut-tre des mtaphores,
l'art?
et
alors en
quoi
diffrent-elles
des imag-es de
Les images aussi peuvent ser^^r
nous grouper par
l'admiration. Elles
prendre modle sur elles.
nous consoler, nous in\'itent Certes, elles prennent la
forme de nos besoins qu'elles refltent. Elles sont des apparences. Mais elles se donnent pour telles; et c est l
leur sincrit.
Nietzsche crivit alors son trait
Uebei-
Wahrheit tmd Luge im aussermoralischen Sinne {t de 1873) (=). Il combattit Zoellner au nom de l'art oubli. Pourtant, le problme pos par Zoellner continuait l'obsder. On avait beau soutenir que la science tait de nature image en son essence, comme l'art il apparai'ssait clairement que les thormes de la science ne rpondaient pas aux mmes fins que la cration d images belles.
;
C)
()
fbicl., p. 68.
H'.,
X, 18S-2i;i.
D A H
Qui donc
fallait-il
327
suivre? La science qui prolongeait
ses prvisions jusqu'au plus lointain avenir
ou
l'art
qui
dressait devant nous l'image de l'humanit future?
La premire philosophie de Nietzsche affirme la primaut de l'art. Ce ne pouvait tre pourtant sa seule
philosophie. N'est-ce pas assurer la slection d'un gnie
lit
comprhensif que d'exiger de lui une sensibiimprgne de toute la rflexion et de toute la science aujourd'hui accessibles? Wagner tait l'exemple minent de ce gnie rflchi. Mais, bien entendu, il fallait orienter la science vers cette besogne de vie qu'elle oublie. 11 fallait combattre Wagner, pour largir rationnellement le wagnrisme, et il fallait combattre, au nom de la vie, l'uvre dessche de nos savants, pour la rendre utilisable l'art. Voil pourquoi la lecture d'un trait sur les Comtes peut
artiste plus
prparer les satires de Nietzsche contre

la philologie
l'histoire et contre
du temps prsent. Et voil encore comment

si
Nietzsche ne fut jamais

rienne que le jour o
il
fidle la tradition vvagn-
voulut y faire entrer de force
un nouveau rationalisme volutionniste.
II
RSIDUS DARWINIENS DANS NIETZSCHE

Si violente que ft l'impression laisse dans son esprit par l'ouvrage, scandaleux alors, de Zoellner, Nietzsche en
aurait t moins frapp,
si
ce livre n'avait prcis eu lui
des ides qui dj
lui
taient familires; et ces
ides
taient darwiniennes.
Darwin avait complt son livre sur V Origine des espces par un trait sur La Descendance de l'Homme; et il avait cru montrer que la moralit humaine
s'explique par la loi de slection naturelle. Zoellner son
tour avait cru complter l'hypothse darwinienne.
Il
n'at-
328
TUDES SCIENTIFIQUES
seulement
il
tribuait pas
fortes,
la victoire
aux tendauces
les
plus
mais
croyait dmontrer que les tendances les
plus fortes, ce sont celles qui nous procurent le

Il
minimum
que l'intelligence dt de douleur. l'emporter sur l'instinct obscur. De tous les aperus de Zoellner, il n y en a aucun qui ft davantage de nature toucher Nietzsche, et son intellectualisme sera chose ds'expliquait
ainsi
cide, le jour
o Tintelligence
lui
apparatra
comme une
que celle pas ce que
force qui assure la survie.

Il
n'est
que temps prsent de
se souvenir
conclusion tait dj celle de Darwin.

Nietzsche en a lu.
On ne
sait
On peut prouver que
les ides darwi-
niennes l'ont atteint par la Geschichte des Materialismus (le Lange, ds 1868 (*); et ce n'est peut-tre pas en vain
il a eu dans sa bibliothque le livre d'Oscar Schmidt, Descendenzlehre und Darwinismus (1873) et celui de Na?geli, Entslehung und Becjriff der naturhistorischen
qu
Art (1865) (^). Dans les graves querelles souleves par le darwinisme, ce n'est pas l'acquis biologique de Darwin qu il estimait le plus, mais son acquis moral. Dcrire la gnalogie de la morale , ce sera le problme de sa
pour arriver ouvrir les perspectives de la moralit Il est donc improbable qu'il ait ignor la Descendance de l'Homme, o Darwin essayait une (elle gnalogie. Nietzsche, quand il s'attaqua la tentative de Darwin, il tcha de combler les lacunes du fit comme toujours darwinisme. C'tait une faible thorie de l'intelligence que celle de Darvvîn. Il tait ais de dire que la diffrence entre l'esprit de l'homme et l'esprit des animaux n'tait que de degr et non d'espce (^), et que Vimivie,
future.
i'
C<trr.,i,Ti.
E. FosRSTBR, Biogr.,
II,
(li>
(*i
l^-i
522.
Darwin, Desccndmicc
l'Homme, Irad. franc.,
p. 136.
D A R
tation des engins invents
329
la pra-
par
les plus sagaces,
tique habituelle \\\\ art, fortifient l'intelligence (*).
On
ne voyait pas
pratiquer
.
ce qu'il fallait
imiter ou
habituellement
Et qu'une tribu plus intelligente l'emportt

;
sur nne tribu moins bien doue, on n'en disconvenait pas
mais on n'apercevait pas l'essence constitutive de cette intelligence, dont les degrs amenaient la survie.
Pareille obscurit enveloppait la
thie.
notion de
sympa-
Darwin trouvait en
Il
elle l'explication des instincts so-
ciaux.
ne croyait pas que ces instincts pussent se r-
duire un gosme affin. Les explications anciennes, pro-
poses par
pathie
tats
Adam
vif
Smith ou Bain,
faisaient driver la
sym-
d'un de douleur ou dplaisir. Comiie le tragique grec, ces auteurs concevaient la piti envers une personne qui souffre comme le rveil en nous d'une souffrance pareille, dont la pense encore est cuisante. Darwin ne se satisfait pas d'une aussi simple thorie et il sait bien qu'une personne qui nous est chre excite plus notre sympathie qu'une autre, si elle souffre (^). Pour lui, la sympathie, l'amour, toutes les formes de tendresse sont des faits
;
souvenir que nous ont laiss d'anciens
part, dont la conscience ne dit pas l'origine, et nous ne
remontent une poque trs recule ou s'ils surgissent d'al)ord dans la conscience particulire ('). C'est o Nietzsche prouvera que le schopenhaurisme tait la fois moins naf au sujet des mobiles de la vertu vulsavons
s'ils
gaire, et qu'il savait clairer la vertu suprieure jusqu'
des profondeurs o n'atteignait aucune science.

Mais, ces instincts sociaux donns, Darwin croit qu'il
suffit
de
les
combiner avec
n'est-elle
l'intelligence
pour
qu'il
en
rsulte avec ncessit la moralit humaine. Ds qu'il y a
une intelligence,
Ibid., p. 140.
pas remplie par l'image de
')
Ibid., p. 113.
(")
Ibid., p. 116.
^30
U D E s
SCIE
>
Q U E s
nos actions passes et par les motifs qui nous ont pousss agir? Qu'un de nos instincts soit un jour rest insatisfait,
monte la conscience. Nous sentons qu'une tendance obscurment persistante a t refoule par ne autre. Un'en faut pas plus pour expliquer le regret, sentiment vif d'avoir perdu des satisfactions que nous nous
ce souvenir
rappelons inhrentes cet instinct vinc Les vivants intelligents et groups par
(/).
l'instinct social
en sont-ils possder dj un langage, aussitt une nouvelle comparaison se fait. L'homme aura prsents l'esprit,
non seulement
ses actes,
mais l'opinion de ses semblale
bles sur ses actes. Le plaisir qu'il a de vivre en socit
rend influenable cette opinion sociale.
s'aperoit
que
de certaines qualits sont estimes seules. Et l'analyste peut se convaincre que ce sont toujours les vertus indispensables des hommes encore grossiers pour s'associer en tribus. Instinctivement, aujourd'hui encore, nous honorons l'homme brave plus que l'homme bon, mme si et nous msestimons la pruce dernier est plus utile
;
dence, parce qu'il est bon qu'un

crifier
homme
soit prt se sa-
pour
la collectivit
(').
lutte intrieure des instincts
Rien n'a frapp Nietzsche autant que la thorie de la pour la vie, d'o sort, par s-
lection, la moralit suprieure. Selon
Darwin, peut-tre, l'occasion, ne rsisterons-nous pas apaiser notre faim avec le bien tranger, satisfaire une vengeance, viter un danger aux dpens d'autrui. Mais le temps passe. Les instincts de sympathie reprennent le dessus. L'image
pourtant de ces satisfactions gostes d'autrefois n'est pas efface. Cet instinct robuste de bienveillance qui se compare aux actes accomplis comprend qu'il a t
sacrifi.
(') Ibid.,
pp. lOi, lOo.
Ihid., p. 127.
D A R
331
Et de l ce sentiment auquel tous les animaux sont sujets,
ds qu'ils ont refus d'obir un instinct, mais qui chez
l'homme
social s'appelle le remo7'ds{^).
l'avenir, le souvenir
Il
de ce remords sera son tour
dterminant.
luttera contre la vellit
mme du
mfait.
Cette reviviscence, dans le souvenir, des joies que nous
avons eues / suivre nos instincts sociaux ou des remôrds qu'il en a cot de les enfreindre, voil toute la conscience C'est cette leve de sentiments, jointe l'ins,
durable de sympathie, qui nous donne assez d'empire sur nos passions pour qu'elles cdent sans lutte. E1 cette pression imprieuse, dont la force seule est en questinct
tion,
quelles que soient les vellits refoules par elle,
voil ce qu'on appelle

<{ue d'une
du vieux nom de devoi?'. 11 n'est fait habitude acquise ou hrditaire d'obir des
persistants qu'ils sont victorieux sans effort.
instincts
si
Mais l'accomplissement en a une particulire noblesse, quand il est redevenu instinctif par habitude, et que la
conscience
mme
n'y
trait
est
plus
ncessaire.
Nietzsche
gardera plus d'un
comme
le
de cette thorie du devoi?', dfini souvenir d'une impulsion dont on ne sait pkis
(2).
tous les motifs
Mais
la moralit suprieure peut-elle tre instinctive
et rflexe? Elle est artiste plutt, c'est--dire
minemment
consciente et certaine de son propre caractre illusoire.
Pour l'expliquer, Darvidn ne suffit plus. L'uvre personnelle de Nietzsche commence, quand la thorie de la slection naturelle l'abandonne.
{*)
(*)
Ibid., p. 121.
et
le
V. notre t. Hl, Nietzsche Vlllusion de la morale.
Pessimtsmr
esthttr/iie,
au chapitre sur
332
TUDES SCIENTIFIQUES
m
LE NO-LAMARCKISME DE RUETIMEYER
Au demeurant,
logie; et la lutte
Nietzsche n'tait pas darwinien en biol'existence,

qu'il
pour
ne
niait pas, lui
paraissait secondaire au regard des faits plus
fondamen-
taux sans lesquels elle ne serait pas elle-mme possible. Comment a-t-il os se prononcer ? Ce n'a pas t sans
prendre conseil
tait
sit,
et
il
faut dire ici ce qu'il doit celui qui
son guide le plus cout, son collgue de l'UniverRiitimeyer.

les
Pour
promenades du samedi
soir,
o quelques
professeurs blois se groupaient, Riitimeyer assez rgu-
lirement se joignait ses collgues. C'a t un homme minent et modeste, la faon suisse. Il n'tait pas alors
arriv la notorit europenne. Aujourd'hui, ses travaux
le
signalent
<
tous les spcialistes de la palontologie.

(les
L'volution du squelette des cervids,
quids, des
bovids, n'avait jamais t connue avant lui avec autant de prcision. Riitimeyer fut un esprit philosophique en
un temps o
la
le talent de gnraliser tait submerg sous surabondance de la recherche parcellaire. Un petit nombre de savants essayaient de remettre en mouvement le travail de reconstruction hypothtique et doctrinal. Us attiraient eux toute la haine et toute l'admiration. Charles Darwin et Carl-Ernst von Raer taient les principaux. Rtimeyer ne se sentait pas trop loin d'eux. Tous deux, cependant, taient ses anciens. Darwin, qu'il savait critiquer avec clairvoyance, l'clipsait dans la gloire. Et il
vnrait C,-E. von Baer
comme un
matre.
Entre les
deux, sa modestie contribuait lui faire une situation etface. Son got des grandes hypothses explicatives,
RLE
E Y E R
333
appuyes sur une documentation tendue et rigoureusement analyse, se satisfaisait par des communications
la
Socit des naturalistes suisses ( Verhajidlungen der Schweizerischen naturforschenden Gesellschaft). Son lo-
quence acadmique, sobre, tait soutenue par une motion mesure et vivante. Nietzsche avait coutume de lire ces crits de circonstance. Il les recommandait ses amis. Il en gardait quelques-uns dans sa bibliothque ('). Quand mme il ne les ouvrait pas tous, de frquentes conversations ont d clairer Nietzsche sur les ides gnrales de son collgue, durant les heures qu'ils passaient aux auberges de (irenzach ou de quelque autre village badois, o ne manquaient jamais d'aboutir leurs promenades. La sant de Nietzsche l'empcha, vers 1876, de se joindre ces agapes de professeurs. Overbeck alors
lui apportait le rsultat des discussions
communes.
Ainsi, quoique souifrant, Nietzsche n'tait pas exclu de
d'un groupe qui lui tait devenu cher. Il en a dit sa reconnaissance depuis La grande clbrit de Haeckel empche-t-elle que Riitimeyer ne mrite une clbrit bien plus grande (-) ? Pour dpasser la mdiocrit allemande de son temps, Nietzsche croyait bon de se faire, pour un temps, un esprit helvtique . Il y a des plantes alpestres de l'esprit, et c'est en Suisse qu'on Voltaire et Gthe, Gibbon et Byron, les dcouvre. avaient senti, en Suisse, le stimulant de ce haut esprit. Riitimeyer tait de ceux qui donnaient Nietzsche le sens des hauteurs intellectuelles.
la vie intellectuelle
:
(') Sa bibliothque contient de Riitimeyer Die Verdnderungen der T/tterwelt in der Schweiz seit Anwesenfieii der Mensc/ien (1875). Nietzsclie recom:
mande Gersdorf de lire Vont Meer bis nach den Alpen (1854) et Die B^vlkerung der Alpen (186i). Tous ces travaux sont runis dans les (lesammeltikleinere Schriften. Ble, 2 vol. in-8, 1898.
(*)
Frhliche
Wissenschafl, posth.,
;:
Franz Orrrheck und Friedrich
Ntetzsc/ie,
I,
423 (XII, 191). 279; II, 408.
C.-A. Bernoulli,
334
IJ
]^
SCIE
N T
Q U E S
Pour reconstituer les emprunts de Nietzsche, nous ne pourrons procder par des analyses de textes, qui feraient saisir un apport littral. Mais la pense no-lamarckienne,
blois,
si
claire et alors
si
rare,
du palontologiste
(').
filtre, trs
reconnaissable, dans la biologie que
Nietzsche transpose en vrit sociale et psychologique
Toutes les formes de l'existence matrielle ont cela de commun que tout s'y rduit des dplacements molculaires. La matire se transforme sous des influences ext-
mais se reconstruit aussi, molculaiorganismes ne sont pas soustraits cette action rement. Les ambiante de l'air et de l'eau. Ils lui doivent aussi leur aspect de tous les instants. La vie est tout entire changerieures. Elle se dtruit,
ment de structure rapide et continu. C'est le ralentissement de cette transformation que nous appelons moi^t (-). Mais il y a des degrs infinis de la vie. Peut-tre donc les mouvements molculaires, imperceptibles pour nous, de la matire inorganique, ne sont-ils pas d'un autre ordre que
ceux qui nous sont visibles dans les organismes. Au cette chelle vitale qui plonge jusque dans manifestations latentes de la matire rpute morte, les
sommet de
n'est
il
pas
improbable que
la
vie
de
l'esprit,
elle
encore biologique. Et toute pense n'est-elle pas lie la veille et l'activit du cerveau? Nietzsche, schopenhaurien, (juand il aura abandonn l'esprit pour certain, son tour, que toute pense cortiendra
aussi,
soit
respond un aspect
lUitimeyer
croit
de
la
vie
physiologique.
constater,
de
plus,
qu'aucune
Mais mol-
(*) Nous puiserons dans les Gesammelte kleine Schriften de Rtimeyer, mais surtout dans les articles intituls Ueber Form und Geschichte des der Fortschritt Wirbellierskelets (1836); die Grenzen der Tierwell (1867); in den organischen Gesclioepfen (1876). En utilisant ce dernier article nous anticipons quelque peu sur le dveloppement ultrieur de Melzsche. C'est pour n'avoir pas revenir sur ce qu'il doit Rtimeyer.
:
(')
lUhiMEYER, Grenzen der Tierirell. (Kl. Schriften,
I,
231.)
U U E T
cule vivante ne se perd.
E Y E R
335
exis-
Aucune ne retombe une
tence plus basse que
l'existence organique.
Un
vivant qui
se dissout, reste vivant
posants.
dans chacun de ses lments comNous ne redevenons pas poussire, nous redeSi
venons vermine.
prcautions
horrible que soit le spulcre, des

sont
prises
infinies
pour empcher
la
la re-
chute totale
aux d'crniers chelons de

la
matire morte.
lan
Ce qui traverse
vital qui essaie
cration,
c'est
un
irrsistible
de gravir
des
(').
cimes de plus en plus

Nietzsche se souviendra
leves
de
l'organisation
de cette dfinition quand etort pour se dpasser
il
dcrira la vie
comme
que
un
Une
trine
fois cette dfinition pose,
il
est sur
la docla
la
doctrine
de Riitimeyer sera lamarckienne, et, avec elle, de Nietzsche qui en drive. Elle envisage
gense de la vie comme une organisation croissante du monde inorganique, et la variation des espces comme une adaptation fonctionnelle, incessamment paracheve,
des formes de vie dj organises. La lutte n'existe pas tant entre ces formes vivantes qu'entre la vie et le monde
mort o elle s'incruste, et contre lequel elle se dbat. Cela ne veut pas dire que Riitimeyer ait t ingrat envers Darwin. Mais il faisait dans l'efTort darwinien deux parts 1 celle de l'observation ingnieuse et exacte 2 celle des infrences spculatives que Darwin tirait de ses obser: ;
vations. Et,
mthode de
dans ce travail, l'originalit, la force, la la pense lui paraissaient plus imposantes
que la qualit des conclusions (*). Riitimeyer reprenait, avec la mthode de Darwin, des infrences lamarckiennes. C'est que le vrai esprit scientifique est lui-mme d'ordre lamarckien. Les questions que pose cet esprit sont
i')
.(')
Ibid.,
I,
2i7.
RiiTiMETER, Charlrs
Darwin.
(II,
p. 380.)
336
TUDES SCIENTIFIQUES
vie n'est pas autre chose qu'une telle nergie
]\Iais
l'expression la plus pure d'une nergie qui s'oriente dans

le
monde. La
cherchant sa voie.
Riitimeyer ajoutait
tions la 'nature extrieure sont de telle sorte,
Nos relaque les
plus subtiles donnes de nos sens ne se trouvent exactes que dans la mesure o l'esprit qui les dirige envisage son
objet avec
bonne
foi,
sans vanit
et sans
avarice,
non
avec l'intention de dsirer, mais avec celle de chercher ('). Nietzsche, aprs 1876, aura cet esprit docile
aux faits el cette proccupation pure de la vrit modestement acquise. Au terme, l'adaptation de l'nergie vitale, pour Riitimeyer, se manifestait par une relation entre la structure des tres vivants et leur milieu. Leur structure constitue le mcanisme par lequel ils agissent. Mais le milieu a
servi de stimulant l'nergie qui, tout en se pliant ses
engendr cette structure. Pour chacjue milieu, il y a donc une structure parfaite, l'aide de laquelle les forces vives de l'organisme sont assures de leur plus fort rendement. Nietzsche n'oubliera pas ce thorme. Les institutions, les coutumes, les mentalits humaines sont pour lui de telles structures engendres par l'nergie intrieure. Il se demandera pour quels
rsistances, a
milieux de passion tropicale ou d'intellectualit froide elles sont faites. Il les jugera sur leur adaptation leur
ambiance et sur l'effort qu'elles y peuvent fournir. Pour lui-mme toutefois et pour l'lite dispose le suivre, il
rclamera les conditions les plus difficiles et les plus dangereuses, pour se faire la structure morale capable de
vaincre la plus forte rsistance.
Le plus
lui
arguments antidarwiniens de Nietzsche par cet apprentissage lamarckien qu'il sera fourni
clair des
l')
/f/.,
Der FortschritI
den nrgatmchen
Gesc/io/jfrii. il, 38t)-381.j
R U E T
E Y E R
337
fit chez Rtimeyer. L'habitat lui parut modifier les races avec plus de rapidit et de profondeur que les luttes
entre les individus. Seule la lutte de tous les organismes
contre des milieux modifis donne le

l'assaut prodigieux
tableau
la
vrai de
que
le
l'lan
vital
livre
nature
la
inorganique; et seul
changement de milieu explique

11
direction que cet lan a prise.
a surgi des profondeurs

se
marines pour conqurir la terre ferme quand les eaux

sont retires. Mais c'est la
mer
qui a t le rceptacle
modles de structure vitale aux autres milieux. Toutes les formes existantes de la vie sont issues de formes marines, et, elle seule, la mer en garde pour elle un nombre immense (*).
primitif, prt fournir sans cesse des
Pourtant, aprs la multitude des formes protozoaires,

clentres, chinodermes, vermiculaires, arthropodes
[.
qu'elle a enfantes, la crature la plus parfaite qui ait

s'y
pu
dvelopper, c'est le poisson. Quelle figure plus souple
imaginer, pour flotter en suspension

liquide trois dimensions,
les flancs,
si
dans un espace
ce n'est ce corps aplati sur
envelopp de courbes molles, qui se terminent en ogive l'avant et l'arrire, et que tiennent en quilibre des rames lgres ? Une tige flexible, pointue aux deux extrmits, faite de segments osseux enchsss entre de molles capsules de cartilage, voil toute l'ossature du poisson. Tous ces segments osseux se prolongent en artes verticales, protectrices des viscres et propres servir de points d'insertion aux muscles. ^Quelques-uns se continuent en appendices latraux, pour soutenir des paires de rames. Le milieu aquatique n'a rien pu enfanter
de plus parfait. Les structures pisciformes d'aujourd'hui
ont t ralises ds les priodes gologiques les plus
anciennes. Mais le requin reprsente le
summum
de force,
(*)
RiiTiMEYER,
Der
II.
Fortschrilt. {Kl. Schriflen,
I,
381.)
AMDLER.
22
;i38
ETUDES SCIENTIFIQUES
compatible avec l'existence aquaLe problme pour le biologiste sera toujours de dterminer, pour chaque milieu, quelle pourra tre la forme organique la plus vigoureuse, la plus mobile, la plus capable de vivre aux dpens de ce milieu. Ce sera ensuite de dfinir comment a pu se produire la migration des formes d'un milieu l'autre, et, par elle, l'ascension mme de la vie.
d'agilit, d'intelligence
tique.
Si la
mer
est
le
rceptacle
commun
et primitif
des
vivantes, comment ont pu se dpayser des animaux hier encore aquatiques, jusqu' se mouvoir et
formes
respirer sur l'corce terrestre. Riitimeyer est plus proc-
cup des hiatus qui sparent les chelons de l'existence animale que sensible au mouvement continu par lequel les formes vitales pourraient les franchir. En vain se dit-il qu'il y a des poissons tropicaux capables en t de respirer par des poumons, et des animaux terrestres munis de branchies. Ni ces poissons n'acquirent de quoi se mouvoir sur terre, ni ces amphibies n'ont de moyens de locomotion dans l'eau. La structure osseuse, et non la respiration, est dcisive pour les vertbrs. Le seul vertbr aquatique est le poisson et nulle part on n'a
;
du poisson. Aucun reptile et aucun batracien ne descend de lui. Le vertbr terrestre est pour nous comme n d'une cration nouvelle {loie nez<êore/i){'), jusqu' ce que nous dcouvrions des formes intermdiaires qui nous manquent. Peut-tre n'est-il sorti vraiment des eaux que des animaux invertbrs. Les vers eux-mmes et les crustacs demeurent presque tous aquatiques. Chez les insectes seuls nous saisissons sur le vif une mtamorphose qui fait sortir une bte aile d'une
assist
1'
atterrissement
larve vermiculaire
analogue
aux vers
aquatiques. La
')
HTiHBTBR, Der Fortschritl. Ibid., p. 38S.
R
difficult est
U.
E T
si
E Y E R
339
cation de l'effort tiennent au

est vie
changement et celte intensifichangement de l'habitat. U sr que l'immutabilit du milieu laisse aussi la immuable. Les profondeurs marines, mieux explode savoir
ce
nous livrent vivantes tous les jours des cratures que la palontologie dclarait teintes. Mais la nature des nergies par lesquelles la vie se diffrencie des tats inorganiques, Rtimeyer la dit mystrieuse partir du moment o cette vie se manifeste par la contractilit et par la raction aux excitations externes. Ce qui apparat le mieux, par del ce grand abinie o surgissent les vertbrs terrestres, c'est un systme de relations troites et subtiles entre les animaux et leur nourriture. Ds que le vertbr foule la terre et grandit la lumire et dans l'atmosphre terrestre, des forces
res,
structurales qui avaient sommeill' durant toute la dure de plusieurs ges gologiques rvolus, s'panouissent avec une prodigieuse rapidit. L'nergie cratrice de ces organismes les multiplie, comme avec une infinie
Rtimeyer estime trs bref le pour faire surgir une foule de marsupiaux bizarres, grimpeurs, sauteurs ou munis d'ailes {'). Mais le trait le plus marquant de cette faune diluviale, c'est l'explosion de force assimilatrice qui pousse les exemplaires des espces jusqu' une taille gante. Les marsupiaux, les dents, les onguls atteignent tous alors des dimensions monstrueuses. Rtimeyer croit qu'il y a
richesse d'imagination.
qu'il a fallu
temps
diminution graduelle de la taille dans un mme rameau de la gnalogie des espces, mesure qu'on s'lve vers les formes les plus rcentes. Seuls les ctacs et les pachy-
dermes trompe lui semblent avoir atteint l'poque actuelle leur forme gante. La palontologie d'aujourd'iiui
{')
IlTiMBTBB,
Der Forlschrilt,
Ibtd., p. 394.
340
TUDES SCIE
loi
L'
E S
dans
n'admet pas cette

les
de dcroissance de la
Elle
(').
taille
rameaux phyltiques.
a progression de la taille
la race
admet au contraire qu'il y Aucun problme ne sollici-
tera davantage la pense de Nietzsche quand, appliquant
humaine les rsultats de la biologie gnrale, il demandera si la voie qui a conduit du ver l'homme ne conduit pas aux derniers hommes, qui
se
seront rabougris sur une terre
rapetisse
ou
si
elle
aboutit quelque forme de vie gante et surhumaine. Or,
Nietzsche croira que, pour les

vrifient.
hommes,
les
deux
lois se
Mais ce
c[ue
la science
moderne
a confirm davan-
tage, c'est la loi de spcialisation des espces, telle
que
Riitimeyer la dfinissait. Graduellement, les organes de
locomotion, de prhension, de mastication se font

rents en vue d'une fonction prcise.
diff-
Un
luxe de dfenses,
de canines formidables, de cornes encombrantes, de bois une diffrenutiles comme armes ou comme parures ciation croissante de pattes, de griffes, de sabots obtenus par soudure, par renforcement ou par atrophie, selon
;
l'usage auquel une adaptation lente les a rendus propres,

attestent l'effort de
toutes les espces pour avoir prise

ptrit
la matire
sur le rel.
vivante, place.
Dans tout ce travail qui

espces
nouvelles
sont la
la lutte entre les vivants n'a
Les
presque point de matire vivante
ancienne coule dans d'autres moules. L'histoire des cratures organiques est celle du milieu o elles se meuvent.
marines et se rpand sur la surface vaseuse ou rocheuse que les eaux ont laisse en
La
vie vient des profondeurs
Depret, Les transformations du monde animal, 1907, (*) V. Charles chap. XIX. Les lphants nains de la Sicile et de Malte, selon l'explication de Miss Bte, seraient des anctres, isols dans ces les par un cataclysme et qui auraient, trouv dans cette dissociation de leur aire gologique une cause particulire de conservation .
R U E T
se retirant.
E Y E H
341
Elle s'y tire, y prend racine ou s'y meut. Mais c'est elle qui, par la pousse de ses nergies int-
rieures, s'pand, avance des tentacules, modle ses organes de faon qu'ils pousent les creux ou les asprits de Fcorce terrestre o il lui faut prosprer, sous
peine de mourir. Ainsi le milieu changeant sollicite des fonctions nouvelles mais l'nergie vitale, inversement,
;
lui barre la route, ttonne des voies encore ouvertes, o olle rencontrera d'autres tches pour lesquelles elle se
s'irrite
de
l'obstacle
qui
autour
d'elle, et
explore
crera d'autres instruments
(').
la
longue,
les
il
se
dveloppe un organe
multiples
fait
pour
recueillir
impressions
de cette
nergie
exploratrice et pour coordonner les ractions par les-
o elle s'agrippe terme de l'volution, le cerveau humain. Il n'est pas le plus volumineux des cerveaux animaux connus, et les grands singes eux-mmes ont un crne plus grand. Mais il est destin tre port dans une tte qui n'est plus penche vers la pitance, sur une colonne vertbrale dresse debout et sur des membres construits de faon dgager les bras et les mains de la fonction infrieure qui consiste supporter le corps (-). Dans ce cerveau, fait de poussire prissable, un sens nouveau s'veille avec une nergie qu'on ne connat aucun autre animal. Il russit coordonner les impressions recueillies par les autres sens, dans une image o se dclent les relations relles des
:
(juelles elle vaincra le milieu hostile
ce sera le cerveau, et au
choses externes, percevoir ainsi la marche des choses,
non seulement
actuelle, mais venir.
Une
petite
masse
[) lOid., 393, 399.

(*)
RiJTiMETER,
Ueber Funn und (iesrhkhle des
W'irbellierskelells. {Kl. Schr.,
1,65,66.)
342
T U D E S
S G
xN
Q U E S
de substance grise russit nous garer de la dtresse et de la mort, parce qu'elle construit une image du futur, et que, la construisant, elle oriente vers elle notre propre
existence modifie selon nos dsirs.
Ce qui se manifeste, ce
n'est d'abord
que du courage,
le dfi lanc des forces qui
nous assaillent, une intelligence astucieuse qui sait mettre notre nergie au service de fins lointaines. C'est de la force vitale mieux avertie par des impressions coordonnes selon un ordre qui permet d'en prvoir la srie venir, pour le salut du vivant destin s'orienter au milieu d'elles. Il n'y a l encore que de l'gosme clair, attach sa proie et soucieux de sa propre dure. Le temps vient cependant o, comme par jeu, le cerveau et la conscience combineront des impressions rafrachies par des organes de plus en plus parfaits, de faon y trouver de la joie sans souci de l'utilit que l'organisme en retire et ainsi sera cre la vie de l'art. Il advient aussi que nous prolongions le got de notre dure par del notre vie individuelle; que notre conscience, dans son rve et dans sa rsolution, envisage
;
l'avenir de toute la race et le veuille sr et beau. Si elle
vient
alors
se
rendre
compte
que cet
avenir ne
s'achte que par le renoncement; que la victoire exige des sacrifices de vies humaines, notre nergie vitale
panouie ira jusqu' consentir avec une joie grave cette mort individuelle, gage d'une survie robuste assure l'espce. La vie morale n'est, elle aussi, que de l'nergie
vitale
ancienne,
amplifie jusqu'
;
comprendre
l'effort
concert de la socit humaine

effort
et elle se reprsente cet
dans des images o

cette
est anticipe la destine future
de tous les hommes.
Que
image de
fait
l'activit
sociale future surgisse
en nous, cela ne
pas de doute. Faut-il dire pourtant
R U E T
E Y E R
343
que nous nous acheminions vers
la naissance d'une race nouvelle? Lobscure question tient tout entire dans le la plasticit
:
problme de
du
squelette.
Un
instant, Riiti-
meyer
s'enhardit
Notre squelette porte en lui

rieure, autant
les possibilits
d'uue volution ult(').
que toute autre forme du squelette vertbr

n'a-t-il
Tel quel,
pas dj chang? Ne voit-on pas
toute sa structure faite pour dgager la main, pour rele-
ver la face et la tte ? Russite unique et cration sans analogue au monde. iMais l'homme ainsi bti, aura-t-il la rsistance qu'il faut pour traverser ces effroyables cataclysmes, d'o les espces sortent transformes? Franchirat-il le dfil tragique qui peut-tre spare l'tat gologique prsent de celui o pourrait natre une espce
humaine nouvelle? Ou
ces
faut-il voir dans l'homme une de formes animales extrmes, que les dviations, d'ailleurs invitables de l'avenir, condamnent l'anantissement certain? Rtimeyer est un trop mticuleux savant pour se prononcer. Sa croyance chrtienne ne lui enseigne poser la question de la dure future que pour l'me
:
La question de
retire. Il est crit
:
l'avenir
Voici,
demeure sans solution pour le corps. Je la j'ai t trop lger. Je veux poser ma main
sur mes lvres
(*).
mme scrupule. Devant contemplation enivrait les transformistes de son temps, il restait, le regard fix sur les qualits ternelles. Il est vrai que cette apprciation
Nietzsche garda longtemps le
l'universel
changement, dont
la
elles
des qualits se modifie. Et ces qualits phmres ne sontpas lies la matire changeante o elles closent?
(*)
(')
Ueber
Ibid.,
Form und
I,
Geschichte des WirbeUierskelells. (Kl. Schr.,
I,
65.)
66.
1344
TUDES SCIENTIFIQUES
sa pense de ce qui sera
Aucun de nous ne peut dtacher

et
de ce que vaudront les hommes futurs. Il faudra donc bien rouvrir la question que Rtimeyer avait scelle d'un silence biblique. L'une des grandes proccupations
de Nietzsche sera de se figurer cette ascension vers des types suprieurs d'humanit. Il essaiera d'explorer cet avenir par l'image symbolique de son Surhumain, et de se le figurer biologique ment et socialement par toute
une chelle d'intermdiaires qui y conduisent. Ce n'est pas sans raison qu'il se reprsentera son Zarathoustra capable physiquement d'utiliser des milieux nouveaux. Ses tudes prolonges sur la constitution de la matire se justifieront par cette proccupation d'une humanit future dgage des lois physiques actuelles qui nous assujettissent.
Dans ces recherches sur l'volution venir de

pce,
si
l'es-
Nietzsche a t d'abord darwinien,
il
inclinera
de plus en plus au lamarckisme. Son systme exclura presque compltement l'ide de la concurrence vitale, laquelle il s'tait attach au temps o Jacob Burckhardt lui enseignait la conception agonistique de la vie des Grecs. La slection des individus forts dans la socit et des socits fortes dans le inonde lui paratra se faire par adaptation au milieu et par d'heureuses combinaisons d'nergies intrieures, transmises et enrichies.
C'est le milieu qui change, externe et interne. Les qualits
qui y ont leur racine se transforment par mutation brusque dans cette ambiance variable. Il y a des conditions dfinies qui permettront de faire surgir les exemplaires d'lite
ou de dtruire en foule l'humanit dcrpite. Or, c'est de Rtimeyer surtout que Nietzsche tient cette croyance en une conception scientifique et pourtant mystique de Tunivers. Son schopenhaurisme affirmatif de la vie trouvait en Rtimeyer une vrification par la science.
R U E T
E Y E R
345
Darwin et sa lutte pour la vie peuvent suffire aux pessimistes du dsespoir. A ceux qui affirment la valeur de l'existence, le lamarckisme nouveau montrait la vie comme une grande
coule qui se dverse dans tous les creux de l'corce terrestre et y prend consistance dans des formes individuelles
infiniment varies. La substance plastique de tous les tres
dans cette grande mare montante qui, lors du son alluvion vivante sur tous les paliers qu'elle atteint, sans que jamais elle redescende aux profondeurs. Et la substance de tous aussi se dverse de nouveau dans cette mer, par la mort et par la fusion volontaire avec le grand flux vital. Par la croissance de
est puise
reflux, laiss/e
.
tous,
mais aussi par
l'
effort
concert de tous, cette mare
niveaux plus levs. C'est un retour Empdocle, la thorie de l'ternel amour joint l'ternelle haine, que l'volutionnisme lamarckien de
de la vie atteint des
Nietzsche. Il constitue la mthode par laquelle il croyait pouvoir donner son esprance les garanties du savoir moderne. M"' Cosima Wagner a-t-elle reconnu, quand
en 187(3, Richard Wagner Bayreuth, ce positivisme mystique, fltri par elle de termes si mprisants lors de la premire visite de Nietzsche l'le heureuse de Tribschen-Naxos ?
elle a lu,
Iilllilllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllli
CHAPITRE
L'
II
INTEMPESTIVE CONTRE DAVID STRAUSS
l'amiti de
MALWIDA DE MEYSENBUG
grave question des rapports de la religion avec temps prsent, o devait sombrer plus tard la tendresse de Nietzsche pour Richard Wagner, aprs qu'elle et cr les premiers malentendus avec Cosima,
CETTE
le
remplissait aussi de son
ombre
les nouvelles amitis
de
Nietzsche. Depuis les rencontres de Bayreuth et de Munich,
en 1872, il tait rest en correspondance avec Malwida de Meysenbug. Ils demeuraient joints par les souvenirs et par des croyances qui avaient de profondes racines schopenhauriennes tait douteux qu'ils se comprissent beaucoup. Il Malwida, avec beaucoup de bont naturelle et un peu
imprieuse, avait un
idalisme
confus et esthtisant
qui convenait mal la pense exigeante et claire de Nietzsche. Il ne faut pas trop en vouloir la vieille fille
les
de dfauts moraux et mentaux qui ont t ceux de toutes femmes de lettres allemandes de son temps. C'a t un terrible bas-bleu mtaphysique et musical que Malwîda. On l'entourait de vnration, parce qu'elle avait eu vers la trente-troisime anne, en 1848, une grave dception de sentiment. Un jeune thologien.
,
M A
qute.
D A
DE M
E Y S E N B U
347
Thodore Althaus, du haut de sa chaire, avait fait sa conElle l'avait admir et aim; elle l'avait admir davantage quand, du christianisme, il avait pass la lihre pense rvolutionnaire. Mais il tait trop beau, pour n'tre admir que d'une seule femme; il tait nn-don Juan de l'idal ; et il l'avait abandonne avant les fianailles. Depuis ce temps, elle promenait son cur bris comme un ciboire voil de deuil. Elle venait de publier en 1869 les Mmoires d'une Idaliste, que Nietzsche lut en 1872, et qu'elle a complts en 1875. L'intrt de ces Mmoires est grand par le nombre de rvolts illustres qui s'y ctoient. On ne contestera pas Malwida de Meysenbug le courage et le dsintressement. Pour tre digne du beau rvolutionnaire qui n'avait pas voulu d'elle, elle fut plus rvolutionnaire que lui.
Elle avait crit des articles sur les insurgs de Dresde.
Elle avait enseign dans un collge de jeunes filles Hambourg, de 1849 1852, et elle pensait faire de cet tablissement un modle de ce que seraient un jour les humanits fminines dans un pays libre, o rgnerait la
parfaite galit morale et juridique des sexes. Suspecte,
quand
vint la raction en 1852, elle avait
fuir.
Elle
n'avait pas voulu faire sa paix avec le pouvoir. Elle connut
Londres la pnible vie des prceptrices trangres. Mais
sa vie d'exile fut riche d'impressions curieuses.

considraient
Les rfugis allemands du rpublicanisme vaincu la comme des leurs. Elle avait approch
toutes les gloires de la Jeune Europe , qui se coudoyaient dans les salons de Gottfried Kinkel, mauvais pote et historien de l'art mdiocre, mais que sa belle
tte et ses convictions rpublicaines avaient dsign
en 1848 pour une expdition main arme en Prusse Rhnane. Elle avait vu de prs Kossuth et Pulsky admir
;
Mazzini, d'une beaut fine, avec des yeux de feu sous son
348
LA PREMIRE INTEMPESTIVE
front, et tout
beau
dbordant d'une loquence austre.
Orsini et Ogareff, Ledru-Rollin et Louis Blanc s'taient

pris de discussion devant elle, sur des
tout,
problmes levs. une amiti troite l'avait lie Alexandre Avant Herzen. Elle avait dfendu le plus cultiv des rvolutionnaires russes aux heures o il tait mconnu et bafou,
et
quand
il
fut veuf, elle avait
demand
tre la
mre
adoptive de son enfant, Olga Herzen, qu'elle a infiniment chrie, et qui lui fut confie de 1861 1872. Nietzsche a
bien
distingu
que
l'exemple
libre
et
moral que Malwida a

enthousiaste
donn
est celui d'une
maternit,
laquelle les liens du sang manquaient seuls.
Paris,
o
il
elle avait
pass en 1859, elle avait connu
Wagner.
Minna, o
souffrance
Elle l'avait vu dans son pauvre

a tant souffert,
et
sa probe
mnage avec non sans faire expier sa modeste compag-ne. Avec ce

chez elle
si
pdantisme dans
la bont, qui fut

faire
surabon-
dant, elle avait essay de
comprendre
sa tche
l'humble femme, disgracie physiquement, qui avait fini par peser l'artiste. Wagner tait reconnaissant de ce service Mahvida et, en change, l'initia la philosophie de Schopenhauer. C'tait la perdre pour toujours. Elle
avait
t
supportable jusque-l, mouche inoffensive et

Elle s'entourait
sentimentale du coche rvolutionnaire.

tant
d'une aurole romantique, parce que deux denses frres
devenus ministres, l'un en Bade

frquent les dmocrates.
Elle
Autriche, elle avait, en dpit de la

pre,
en particule confre son

et
l'autre
En
fut
ralit, elle
misait
sur les gloires de l'avenir.

nin
l'Eckermann fmielle avait
de cette socit de proscrits,
et
trouv
Wagner son Gthe. Elle dardait comme un kodak, sur les hommes illustres, ses grands yeux gris, et comen
menait aussitt h les idaliser . Elle s'est faufile ainsi dans l'immortalit la suite de ces gloires.
M A
D A
DE M
tait
:
S E N B U G
et
349
Maintenant qu'elle
rienne, elle vaticinait
schopenhaurienne
wagn-
Schopenhauer me fit comprendre Kant. Mais il m'inspira surtout l'amour de ces anctres de notre race, de ce peuple admirable de rOrieut qui, aux bords du fleuve sacr, entre le lotus et les palmiers,
connaissait la mystrieuse et profonde unit des choses, longtemps; avant l'Occident et qui, plus qu'aucune autre nation, a tent de raliser
par
la
vie sa conception philosophique
du monde
(M.
elle bnissait la petite Olga, qui n'en pouvait mais, et lui infligeait l'imposition des mains, avec ces grandes paroles des Vdas Tatioam asi ().
:
Tous
les soirs donc,
Ce fut pis aprs la guerre. Malwida, huguenote de nom et d'origine ('), crut de bon ton d'afficher un orgueil tout germanique. De la France, elle connaissait peu de
chose. Elle avait pass quelques mois dans le Paris napolonien. Parfois, elle s'tait assise sur
un banc du jardin
des Tuileries, et de
lui semblait
l,
avait dfi le tyran par de trucu-
Rforme et sur la Rvolution (*). que notre poque galt en corruption, en servilit, en faste, l'Ancien Rgime, dont la chute avait cot tant de sang . L'abaissement de tous devant la volont d'un seul, la toute-puissance de l'arme, l'anlentes mditations sur la
Il
nexion de la Savoie la froissaient.
Dix ans aprs,
le
rgime bismarckien, le militarisme allemand, l'annexion de l'Alsace-Lorraine, au contraire, lare mollissaient d'aise. Le pessimisme de Malwida tait germanique et conqurant. Elle conce\di\i\t
Nirwana non comme un

,
anantis-
sement, mais
comme une
cration comprhensive de
(')
t.
Malwida
284 Ces
;
von Mbysbwbug,
II,
Memoiren
signifient
:
einer
/dealistin,
Volksausgabe,
III,
(*)
(')
trad. Fanta,
"
305.
grandes paroles
Ceci, c'est loi.
Son pre, Philippe Rivalier, n'avait Guillaume I de Hesse-Cassel.

(*)
t fait
baron que sous

II,
l'lecteur
Malwida von Meysenbug,
t.
III,
237, 238; trad. Fanta,
p.
272 sq.
350
tout
et
LA PREMIERE INTEMPESTIVE
n'tait
(*), Le vouloir-vivre humain corrompu que s'il tait franais.
L'ternit
condamnable mme du
vouloir divin, au contraire, crait et approuvait tout ce
que
faisait
l'Allemagne.
;
Ainsi agrait-elle Richard Wagner etill'avait choisie,
avec Hans Richter, pour seul tmoin de son mariage avec Cosima de Rlow Tribschen en 1870. Le sort lui rser-
une catastrophe. L'enfant dont elle couvait si jalousement l'ducation parfaite tait devenue femme. Olga Herzen se fiana. Dj il parut monstrueux Malwida de quitter une si tendre affection. A lire ses lettres d'alors, on dirait que Malwida est la premire femme qui ait aim sa fille. Mieux encore. L'univers avait cr en elle ce prodige de lui donner un cur de mre, sans maternit. Rdition schopenhaurienne et toute morale du miracle que le Saint-Esprit avait autrefois accompli sur la sainte Vierge. Maintenant que le destin lui arrachait l'enfant miraculeusement chrie, elle souffrait les sept douleurs de la Piet. Elle jetait un regard jusque dans l'abme des mondes. Elle ne sut plus que se voiler la tte et s'envelopper de silence (^). Durant des mois, elle ennuya tous ses amis par cette pathtique attitude, injurieuse pour le fianc d'Olga. L'homme qui avait obtenu la main de sa pupille tait un jeune professeur de Paris, Gabriel Monod. Il tait parmi les plus purs et les meilleurs de la jeune gnration de savants qui a illustr la France du relvement. lve de Waitz, autant que de Michelet et de Fustel de Goulanges, on devinait en lui un des chefs dsigns d'une cole historique svre et forte, outille comme aucune de ses devancires. Grand cur avec cela, d'austre
vait
(')
()
Corr., III, 397.
Lettre Nietzsche, 26 juillet 1872 (Corr.,
III,
394).
M A
D A
DE M
E Y S E N B U G
il
351
avait
conscience et tout dbordant de passion civique,
quip ses frais une ambulance en 1870, l'avait mene jusque sous les murs fumants de Sedan. Plus que Malwida,
mais sans forfanterie, il avait sond l'pouvante des mondes durant ce douloureux hiver. Il avait parcouru
tous
Loire,
utile
villages sur les champs de bataille de la prodiguant des soins, des secours, de l'argent, dans les hpitaux par sa connaissance de la langue
les
allemande et du caractre allemand, autant que par son zle de charit huguenote et humanitaire. Comment Malwîda et-elle refus son estime un homme que personne n'a approch sans l'aimer ? Il est certain qu'elle l'a tenu en une troite affection plus tard. Pour l'instant, elle ne se rsignait pas laisser sa fdle adoptive rejoindre un pays o elle ne trouverait ni les ides ni les sympathies o sa vie avait ses racines, et que sa nature si originale s'tait assimiles avec une passion toute spontane
(*).
chanter
pour une jeune fille qui devait de l'oiseau dans Siegfried 1 Qu'allait-elie faire dans cette socit sche , intelligente et bien doue, certes, mais qui semblait ferme jamais le
le rle
Qu'tait-ce que Paris
domaine
lev
(^).
de
l'intuition,
c'est--dire
de
l'art
le
plus
Florence, en grande hte, Malwida bourra de

(').
philosophie schopenhaurienne celle qui s'en allait

quittait le milieu
tait
Puis elle prit sur elle cette croix de se dire que sa pupille
qui seule l'aurait faite tout ce qu'elle
(*).
capable de devenir
Ich goenne sie Frankreich

;
le mariage et la jeune femme, gagne par ce lyrisme teutomane, ne craignait pas d'crire durant son voyage de noces sur la
nicht^ s'criait-elle encore
un mois aprs
{")
Corr.,
III.
420.
{)
Ibid., III, 428.
()
Ibid., III, 440.
{')
Ibid.,
III,
443.
352
:
Cte d'Azur
les ailes
(^).
Je suis
comme un ange
qui l'on a
coup
se
Nietzsche, encore tout

froissait
wagnrien lui-mme, ne
Monod
terrible
pas de ces confidences. Le mariage de Gabriel et de M"^ Olga Herzen lui fut le prtexte d'une
:
Il envoya musique, intitule d'un calembour froidement, comme cadeau de noces pour les jeunes poux, sa Monodie deux^ pour quatre mains. Les compliments durrent ainsi des annes, hyperboliques et sentimentaux. Les Allemands n'ont pas l'hyperbole gasconne; leur fanfaronnade est biblique. Nietzsche
tait-il
dans
au Splgen, Malwida le bnissait de se recueillir le dsert o les prophtes se prparent leur
mission
(').
Nietzsche
lui
envoyait ses manuscrits,
\ Avenir de nos Institutions d'ducation^ la Philosophie grecque dans Vge tragique : Inestimable prsent, auquel Malwida rpondait par la vrit sans posie de ses Mmoires. Puis on jugeait de haut les hommes et le's nations. On s'attristait de leur mdiocrit. Un orgueil profond comme celui de ces sectes mystiques, humbles d'apparence, indomptables d'ambition au fond, les schwenckfeldiens, les Moraves, les pitistes, vivait dans ces wagnriens de la premire heure. Nietzsche a pu recueillir de curieuses observations de psychologie religieuse dans le commerce de la vieille fille fanatise. A force de souponner en autrui le fond humain, trop humain de toutes les proccupations, comment ces dvots du schopenhaurisme n'eussent-ils
pas veill l'attention du plus clairvoyant d'entre eux sur leur propre habilet ? Dnue de tout talent littraire vrai, Malwida jugeait
()
()
Corr.,
III,
449.
Corr.,
III,
419.
M A
D A
DE M
E Y S E N B U G
353
sommairement de
qu'il avait t
l'acadmisme franais , oubliant au xvn^ sicle une des plus fortes et des plus ncessaires disciplines d'esprit que jamais peuple, depuis les Anciens, se soit impose. Elle rptait les poncifs
que Wagner avait

tiques
recueillis des derniers
bohmes romanpour une de Victor Hugo
du boulevard.
le
Elle
tenait le franais
langue morte, que
style caricatural
lui-mme n'arriverait pas galvaniser ('). Pour elle, Bayreuth mergeait seule, toile rayonnante de la culture , au-dessus de l'horizon noir. Mais, pleine de la confiance la plus dvote dans le
matre, elle se tourmentait aussitt
:
Avait-il la
compagne
digne de son gnie

t trs
Un examen
mticuleux, qui avait
premire pouse, dcouvrit des royale qui allait partager avec Wagner la vie de Bayreuth ? Comme se pouvait-il que Cosima restt attache aux rites et aux formes de l'Eglise chrtienne ? Elle levait ses enfants dans l'orthodoxie protestante. N'tait-ce pas teindre en eux l'esprit vivant?
la
dur pour
la
dfauts
mme
femme
mme.
fait de Olga Herzen, quand elle avait dix-huit ans. La jeune fille n'tait pas baptise. Un jour, sur les rives du lac de Garde, dans la solitude baigne d'azur et de crpuscule, Malwida, lisant haute voix les Vdas, avait t saisie de l'Esprit. Et se levant tout coup, elle n'avait pu se tenir de baptiser sa pupille au nom de l'Atma vdique. Voil
Et Malwida se comparait. Certes, elle n'et pas

Elle et procd
comme pour
]M"
comment doit faire la nouvelle libert de l'esprit. Bebelle aux rites d'Eglise, elle pontifie seule la face du ciel ('). Assurment Wagner et t heureux d'avoir auprs de lui une compagne aussi dgage de prjugs.
(')
^)
Corr.,
III,
481.
Corr., III, 402.

ANDLER.
n.
23
3o4
Ou bien
Buchenthal, prs Saint-Gall,

les prs
si
elle prenait
pendant qu'on faisait le regain, aussitt sous les arbres Malwida chavirait d'extase, croyait vivre dans la chose en soi , dlivre des entraves du phnomne (*), et recommandait ses amis cette faon de goter le paysage. Nietzsche saisissait sur
du repos dans
le fait ce qui arrivait
quand
la
fausse culture se mlait de
vivre
la
philosophie
de
Schopenhauer.
Voyant
Wagner
si
entre Gosima et Malwida, l'une tant d'gards
admirable, mais pleine de prjugs si passionns; l'autre si indiscrtement sentimentale, il avait peur. Il
connaissait le fort et le faible de son grand ami
savait influenable.
et
;
il
le
Seul, entre des affections aveugles,
devant une opinion publique gare, que pouvait Nietzsche, avec une tnacit de disciple, ? le protger contre tous et le dfendre de luicomptait mme. Avec son ami Franz Overbeck, il ft une fine et affectueusement invisible tentative pour circonvenir Gosima. Ils essayrent de l'amener eux, de l'affranchir
Wagner
par de fortes
agressifs, ils
cette
et libres lectures. Puis,
par des manifestes
tchrent de montrer le chemin. Ge fut dans
fougue furieuse d'agression que Nietzsche crivit la premire Considration intempestive, David Strauss, aptre et crivain [David Strauss, der Bekenner und Schrifts tel 1er).
II
l'influence de PAUL DE LAGARDE
Franz Overbeck
tait
devenu pour
Nietzsclie depuis
s'tait
trois ans le plus insparable ami.
Leur intimit
(*)
l&id., III, 408.
P A
L:
DE
L A G A H D E
35S
resserre dans la lutte pour la cause wag-nrienne. Elle
par Overbeck son vieil ami Treitschke, pour dfendre Nietzsche. Il n'ignorait pas les dfauts de son brillant collgue, le penchant l'extravagance , la manie de ramener toutes choses la mtaphysique ('). Mais Overbeck ne tolrait pas l'injurieux silence qui se faisait sur une telle pense. Le temps devait venir o il aurait choisir entre deux amitis Il hoisit Nietzsche, qui, aussi bien, lui rendit ce tmoignage
est touchante, la lettre crite
: :
Overbeck est l'homme

le
et le
chercheur
le
plus srieux,
lequel
le
plus franc,
plus simplement aimable de sa personne que Ton puisse souhaiter

;
comme ami
et
il
a ce radicalisme sans
("-).
il
m'est impossible
dsormais de vivre
Nietzsche ajoute ce portrait qu'il
fait
de son ami
C'est le thologien le plus libre qui soit vivant aujour Il
mandait tous ses correspondants la nouvelle thologie de l'avenir qui naissait au premier tage de sa maison, dans le logis d'Overbeck, et qu'il croyait solidaire de l'uvre philosophique et de l'uvre d'art projete Bayreuth (*). Il admirait un talent o se fondaient dans un si fin alliage le tenace courage, le labeur, l'esprit critique (^). Ils avaient, dans la dernir-e anne, chang de& penses novatrices en foule (*')
d'hui (').
glorieuse d'une
Le monde
nerait
entier, crivait Nietzsche, attend
l'homme
d'action, qui
se dpouillerait et dpouillerait autrui d'habitudes millnaires et
don-
un exemple, destin
tre suivi
(').
On sent dans ces lignes percer l'immoralisme filtur . Gomment Nietzsche le concevait-il? Il n'a pas vari beau-
(']
t
(*)
(*)
\ l II,
8 juillet 1872. V. C.-A. Berinoulli, Franz Ocerbeck, I. 84. 22 mars 1873. Corr., II, 401. Cofr., III, 446. {^) Ibid., I, 240; II, 406, 410, 479, 482.
479.
()
Ibid.,
II,
402.
("j
Ibid.,
{')
Ibid., III, 446.
356
coup.
Il
l'imaginait
de science.
comme un mysticisme nouveau, base Ce qui naissait dans le petit pavillon du
Schtitzengraben Ble, c'est un essai de dtnir comment l'poque prsente pourrait donner naissance aune religion
nouvelle.
Overbeck
et
Nietzsche se partagrent la besogne.
Ils
avaient combattre ensemble David Strauss. Overbeck
mit au service de l'attaque son immense rudition historique. Nietzsche parla du nouvel volutionnisme. Cette
<loctrine,
selon
lui,
appelait un art et une philosophie
capables d'assigner
sens et
sur le
toute l'volution des mondes im un aboutissement. David Strauss avait empit domaine propre de Nietzsche. De l, le coup de
blier brutal par lequel Nietzsche riposta. Mais, en
mme
temps que
un alli nouveau surgissait, de la plus haute autorit. Le bruit du livre de Strauss n'tait pas encore calm que parut un vigoureux pamcet adversaire,
phlet intitul
Ueber das Vej'hseltniss des deutschen Staates zur Thologie Kirche und Religion^ 1873. Il avait pour auteur un des guides de la pense savante dans l'Alle:
magne de ce temps-l, Paul de Lagarde ('). Aucun savant n'avait fait faire un pas aussi
l'histoire des religions de l'Orient
dcisif
que ce professeur de
Gttingen, au pseudonyme franais. Il n'y avait pas de dialecte d'Asie Mineure qu'il ne st. L'armnien, le syriaque, le chaldaque, l'arabe, l'hbreu lui doivent des
progrs d'gale
importance.
Les
questions koptes, le
attiraient son attention.
premier christianisme de langue grecque Plus de cinquante ouvrages ou ditions savantes composent son bagage. A ses heures, il tait pote lyrique; puis tout coup il surgissait, panmanichisme,
le
(')
On trouvera
4'-
le
pamphlet dans
les
Deutsche Schriftcn de Paul de La-
jardc,
dit., 1903, pp. 37-77.
PAUL DE LA GARDE
fort,
357
et
germaniste batailleur et ambulant, orateur colrique
comme
il
Fichte,
son modle, et
comme
Treitschke
dont
fut plus d'une fois l'inspirateur, aprs 1870.
Jamais on n'a vu mieux que dans les pamphlets de ce fougueux lve de Riickert, combien la science historique des Allemands est imprgne de sensibilit romantique. Sa mthode est impeccable. Pourtant son affirmation de la vie est passionne. C'est par l surtout qu'il a influenc Nietzsche. Les vnements de l'histoire ne sont pas faits pour tre sus. La vie des grands hommes n'est pas destine tre matire historique. Traits de feu pour Nietzsche que ces aphorismes('). Le rle des faits dcisifs et des grands hommes est de transformer le monde. Ils le
transforment
mme
sans tre vus. Entre le savoir et les
vnements,
possible.
Lagarde
ne
voit
pas
de
collaboration
La science veut savoir pour savoir (').
elle
ne veut que savoir,
et
uniquement
Mais ce que peut tablir

tains faits
ou que
la
la science, c'est que de cerou de certains hommes sont encore agissants vie les a quitts pour toujours.
Lagat-de envisageait alors les trois religions aujourd'hui rgnantes en Occident, la protestante, la catholique,
la juive.
Il
les jugeait
Il
mortes
1"
Quelle vie reconnatre
au protestantisme?
licisme
n'a t son origine qu'un catho-
rform. Il n'avait pas touch aux croyances fondamentales. Maintenir Dieu, le Christ, le Saint-Esprit, et dclarer la guerre quelques institutions abusives qui
tendent compromettre l'uvre de salut, ce n'est pas fonder une religion nouvelle. Rien de plus fort que la
(j
Ilrid., p.
p. DE Lagarde, Deutsche Schriften, p. bo. 37.
:m LA PREMIERE
critique dirige par Paul de
I iN
T E
P E S T
\'
Lagarde contre la thologie Sur quels principes s'appuie-t-elle ? Que devient-elle quand on examine son principe formel, qui prtend considrer le Nouveau Testament comme la seule source de connaissance chrtienne? Le Nouveau Testament parle-t-il du baptme obligatoire, de la clbration du dimanche, de la Trinit? Nous affranchit-il, de la loi mosaque ? S'il consiste en un recueil de tmoignages, que l'ancienne Eglise catholique jugeait utiles dans la lutte
protestante.
contre les hrsies et les sectes du
ii"
sicle,
voit-on pas qu'il tient toute son autorit de la
comment ne communaut
catholique qui
l'a runi? N'est-il pas temps de se rendre compte des principes qui ont prsid cette rdaction (')? Et' si nous reconnaissons l'autorit de l'glise sur un point,
comment ne pas
riels
la reconnatre sur tous
Dira-t-on que le protestantisme a des principes mat-
du catholicisme, tels que la justification Mais qu'on essaie d'en dduire la dogmatique par luthrienne, on verra qu'elle n'en rsulte pas. La justiElle fication par la foi ne domine pas le luthranisme
diffrents
la foi ?
:
lui sert
combattre l'abus des uvres , des indulgences, des messes, des aumnes. Est-ce suffisant pour, asseoir une religion? Aussi bien, c'est dans l'aptre Paul seul qu'il est question de cette justification, ignore des
vangiles et combattue par les pitres de Jacques o elle est remplace par la rgnration.
Toute la thologie protestante apparaissait donc comme un amoncellement d'arguments improviss pour une polmique puise depuis le xvi" sicle. Un vnement nous la guerre lait illusion que les pasteurs devraient bnir de Trente ans. Elle a permis d'attribuer c des dsastres
:
(')
p. DE Lagarde,
$e contonnera
Overbeck dans
Deutsche Sc/iriflen, p. 42. Ce êra le prcepte auquel les Sludien zur (li-sclnchle des Kanons, 1880.
PAUL DE LAGARDE
extrieurs l'iiifcondit durable
;{59
du schisme protestant.
La
vrit est que, depuis le xvii^ sicle, toute pense origi-
nale est tarie dans les Eglises protestantes.

Il
reste
les
sectes
pitistes.
Mais tout
l'effort
dun
Arndt, d'un Spener, d'un Francke, au xvn" et au

cles, se
:
xviii* si-
dpense galvaniser un cadavre Le mot mme de rveil , qu'ils emploient, le prouve. A-t-on besoin de rveiller ceux dont l'esprit est vivant? Et qu'on se demande ce qu'un Leibnitz, ou un Herder, quoique thologiens, ou encore les grands classiques doivent au protestantisme. Leur pense ne vient pas de lui; et tant quil n'y a eu que lui, la pense allemande s'est tue. 2 Pour qualifier le catholicisme, il faut plus que du sarcasme, il faut de la haine. Non pas le catholicisme ancien, enseveli depuis 350 ans, mais cette nouvelle stratification religieuse, qui le remplace, et que les Jsuites ont substitue l'Eglise ancienne, pour tenir tte aux protestants. Du catholicisme nouveau, le Concile de 1870 n'est que l'achvement. L'ancien catholicisme
reposait sur trois principes
2
il
:
1"
Il
;
tait
exigeait V obissance
au dogme
cumnique;
3
il
croyait la
rvlation.
Affirmations compatibles
avec
plus
d'une
autre; mais les jsuites ont su les transformer en ngations

perscutrices. Les Etats nationaux se sont fonds? Par
les jsuites, le catholicisme se fait
l'ennemi des nations.
apparue? La subordination au dogme, dans l'Eglise des jsuites, exige la ngation de la science. L'ide ' volution a surgi au xix'' sicle? La rvlation chrtienne se transforme par les jsuites en une thophanie
La
science exacte est
soudaine
toire.
et fige
qui exclut toule croissance des ides
(').
Ainsi, cette Eglise jsuitique nie la science et nie l'his-
Entre l'esprit et la nature, elle tablit une spa-
(')
Ibid., p. 48.
360
une nature dpeuple peuples fait partie du cours matriel des choses. Et puisque ni l'intellil'histoire des
ration qui les rend hostiles l'un l'autre. Elle dresse en

face d'un esprit dtach de la nature
d'esprit.
Pour elle,
subalterne et
gence savante ni la sagesse des chefs profanes ne valent aux yeux du sacerdoce, elle pourra toujours dchaner les multitudes contre l'lite et la dmocratie contre la royaut Le jsuitisme, partout, tend la main au matrialisme. Les maximes de cette forte prdication se gravent dans l'esprit de Nietzsche. N'avait-il pas eu, lui aussi, l'origine, trop de haine pour les organisations politiques, une tendance les croire subalternes, une mfiance l'endroit de l'volution naturelle, un mysticisme contre nature ? Lagarde est de ceux qui le poussent dans le sens de Zoellner et de Riitimeyer, et qui lui apprennent discerner l'esprit dans la matire, l'volution dans l'esprit comme dans le monde matriel, et entre les multitudes et l'lite la mme interpntration obscure et prdestine qui joint la matire et l'esprit. L'action la plus certaine de Lagarde vint pourtant de ses affirmations sur le ciiristianisme primitif, dernier exemple d'une vie religieuse vraiment cratrice sur la corruption qui le saisit de bonne heure sur le noyau de religion ternelle qu'il nous en faut dgager. Paul de Lagarde est un des initiateurs de cette courageuse cole de libres croyants qui prtendent arriver la
; ;
vie chrtienne vraie par l'extrme scepticisme l'endroit de la tradition ('). Au milieu des dbris informes de saint Mathieu, quand de tous les disciples de Jsus, deux seulement ont merg, Pierre, dont il ne reste rien, et Jean qui a donn de son matre une image si videmment
(M Elle est reprsente aujourd'hui par Wredc,
Albert Schweitzer et
C.-A. Bernoulli. Ils sont tous influencs par Nietzsche.
PAUL DE
retrouver l'enseignement
(.
A R D E
361
transfigure par les ncessits de sa polmique,
comment
authentique du Galilen? La premire mfiance l'endroit de saint Paul est venue Nietzsche de Lagarde. Ces fortes diatribes contre
incomptent (ein vollig Unbevu Pierre et Jacques pendant quinze jours, et trois ans seulement aprs sa conversion, et les a revus, avec Jean, une fois encore treize ans aprs, Nietzsche ne
l'intrus
fanatique et
rufener), qui a
les a plus oublies. Il gardera prsentes l'esprit les trois grandes corruptions que Paul, selon Lagarde, a introduites dans le christianisme 1" L'exgse pharisaque
:
2'
le sacrifice juif
le
3 la thorie juive
qui attache
salut des faits historiques prcis, qu'il faut croire.

C'est ce judasme raffin de Paul que Nietzsche attaquera aussi un jour, dans Menschliches^ Allzumenschliches. On croit relire du Lagarde, quand on trouve dans
Der Wanderer
sur cette
cet
u?id sein Schattei
Antichrist, dans Morgenrthe, les
Der sardoniques remarques

et
encore dans
flamme de
cruelle
et insatiable
vanit qui
brlait l'me de ce perscuteur de Dieu, sur sa
mchancynique
fanatique,
sensuelle
et
haineuse
(),
sa
logique de rabbin
3
qui
demande pour
satisfaire
Dieu
le
sacrifice le plus barbare, celui
de l'innocent.
Mais faut-il accepter les prtentions des Juifs d'au-
jourd'hui, qui croient leur religion propre devenir la

religion universelle, parce qu'elle a l'avantage d'tre destitue de
dogmatique? Le christianisme nous oblige
crer une dogmatique, parce qu'il nous impose de fonder
royaume^ de Dieu , et exige que nous soyons parcomme notre Pre cleste est parfait. Il nous faut donc dfinir les conditions de cette vie parfaite. Il ne suffit
le
faits ,
(')
Nietzsche, Der
Wanderer
65
sq.).
rtfie, S
68
{\V., IV,
u. s. Schalten, Z
85 [W.,
III,
248).
Morgen-
Der Antichrist,
S 41 {]., VIII, 269).
362
LA PREMIERE
<r
NTE
PE S T
V E
pas d'liminer les dogmes errons pour avoir une religion pure de j udane (^) comme dit Lagarde, crant un nologisme sur le modle de la chimie des alcalodes. L'effort
,
de Nietzsche sera plus tard d'liminer son tour de notre pense les alcalodes orientaux. Son analyse les trouvera non seulement au cours des dogmes religieux, mais jusque dans les prceptes de toute notre vie morale. C'est une pense pure de moraline {moralmfrei) qu'il lui faudra donc crer, une fois le christianisme aboli; et c'est Paul de Lagarde qu il devra l'ironique mtaphore.
Par del
tianisme
les
dgnrescences, les
falsifications, les
fait
ignorances, les dsolantes pauvrets qui ont

vie avec des phrases,
du
chris-
une religion sans religion, et qui parle de la Lagarde a voulu pntrer jusqu'au fait religieux ternel. Or, une religion n'est pas une adhsion donne des faits prims, des dates contestables, Elle est une vie. Ce qui comme pensaient les Juifs assure l'vangile une vertu agissante, tandis que le christianisme est mort, c'est qu'il nous expose les lois de toute vie spirituelle, dcouvertes par un gnie religieux (-). Les ides du royaume de Dieu, du pch et du salut valent ternellement comme les lois de Newton. On peut les complter par des observations nouvelles on ne peut pas les renverser. Cette vie de l'esprit a t dcouverte par le Christ et la force de son intuition intrieure, dpose dans les textes, nous saisit encore par l'vidence,
: ;
et
nous transforme. C'est

(').
son
miracle
vrai,
et
le
seul
Nietzsche et son ami Overbeck ont t religieux, dans

leur jeunesse, au sens diini par Lagarde
:
et
peut-tre
(')
Ein judanfreies Judentum als Wellreligion.
>
Deutsr/ie Scliriften,
p. 38.
('-)
Lagaede, Deutsche Schriften, p. 08. (M Ibid., p. 61.
P A U L D E L A G A R D E
n'ont-ils
363
jamais cess de
l'tre.
Ce rapport personnel qui

vie
unit l'me l'temel, dans

lie
une
l'ait
commune, Nietzsche
autrement que
le
l'ignorera pas, bien qu'il
dfini
christianisme traditionnel.
pas dsespr d'avoir qui mourut trop tt sur la croix. Cette union toutefois entre nous et le divin, c'est une personne, un grand Initi, qui l'tablit; et le lien entre le fondateur et chacun des croyants est aussi ce qui joint ensemble les croyants
moments o il n'a l'approbation de V Hbreu ple

a eu des
Uy
dans une communaut. Zoroastre et Mose n'ont pas su ce secret avec la mme profondeur que Jsus. S'ils ont exig l'union avec Dieu, ils ne l'ont pas vcue. Ils l'ont enseigne comme un idal Jsus seul a reprsent cet idal en chair et en os, dans sa vie et dans sa mort (').
;
La thorie que Lagarde exposait au

vient encore
sujet de
cette
religion ternelle, dcouverte par Jsus, et qui, par lui,
magiquement toucher notre cur,
ctoyait
plus d'une des croyances de Nietzsche.
Elle concevait
lui la culture de l'esprit. Tout homme, disait Lagarde, est unique en son genre. Il s'agit de le cultiver, c'est--dire de faire de lui tout ce qu'on peut en faire .
comme
Un peuple
tivs
(').
est
la
communaut des honimes
ainsi cul-
Cela suppose un travail ininterrompu, dont peu

elles sont faites
de gens sont capables. Aussi bien les nations ne se composent pas de millions d'hommes;
de
quelques
travail,
hommes
conscients,
rsolus cet inpuisable

lite
et
de l'uvre organisatrice que cette
a su
accomplir.
D'emble, Paul de Lagarde ramne donc Nietzsche la

position de Fichte, dans ses Discours la nation allemande^
Comment panouir en chacun de nous
l'iiidividualitc
(') ()
Ibid., p. 74.
Ibid., p. 72.
364
Il
irrductible qui est en lui?
n'y
pas de plus grave
problme pour l'avenir des hommes. Que peut-il advenir au monde de nouveau, si tous les germes prexistent ? Et s'il nous tombe du ciel de la nouveaut absolue, seme par les gnies, peut-on encore parler d'volution? Aucune
difficult n'a
tions de
davantage attir Nietzsche. Les soluLagarde taient entrevues dans des intuitions
quelles
conditions
sont-elles
effort
vagues.
acceptables
Tout
le
systme de Nietzsche fera
pour
tirer
au
la
clair ces conditions.
Pour Lagarde, aucune nouveaut, non pas

ides entrent dans le
mme
plus grande, ne peut renverser les lois d'volution. Les
monde comme y
entre cette autre
grande nouveaut,
fient,
le pch. Puis, elles croissent et fructi;
il
pch, selon des lois et y a des lois selon lesquelles se dveloppe la religion. Il y a des suites physiques aux actes issus du pch, et des suites physiques aux ides. Ces suites s'imposeront, lointaines, mais inexorables, au pcheur et celui qui
fructifie et croit le
comme
pense. Les pchs et les ides sont des
commencements
Paul de Lagarde.
absolus. Sont-ils crs par nous librement ou greffs sur
nous du dehors? L
l,
est l'incertitude de
De mme, l'innovation
religieuse est totale.
De
celle-
nous savons qu'elle exige un grand initi. Pourtant nous avons l'exprience vivante de la rgnration. Elle assure une volution intrieure nouvelle. Dans Fme rgnre
le
pch ne
fructifie plus;
mais
l'ide,
mme
dforme,
rajeunit et fructifie, et elle tire de l'me individuelle, o
prend racine, une force nouvelle (). Cette rgnration exige un milieu de culture, une communaut do vie o s'changent les ides. Comment peut-on appeler cette' mystrieuse prsence qui arrte le foisonnement du
elle
tbul., pp. 62, 74.
(')
PAULDELAGARDE
pch
et active,
365
comme par
:
catalyse, la germination des
ides? C'est elle qu'on appelle Dieu, et

religion possible
c'est
il n'y a qu'une de reconnatre et d'aimer Dieu en l'homme. Toutefois, ce Dieu ne se rvle qu' l'homme rgnr (); et il nous transforme non pas par magie, mais d'une faon ducative par une grande exigence. Prodigieux sujet de mditation pour Nietzsche,
Lagarde
disait
Sous l'influence d'un gnie religieux,
produisez votre religion propre, individuelle et nationale;

ce sera produire en vous votre Dieu.
religion qui n'aurait
Il espre ainsi une aucune des tares du prsent. Il ne la faudrait pas protestante, si l'Allemagne veut un renouvellement vrai;, car le protestantisme restaure sans magnificence un catholicisme aboli. Il ne la faudrait pas catholique, si l'Allemagne veut tre une nation. Enfin, il ne la faudrait ni humanitaire, car nous devons tre enfants de Dieu ni librale, car elle ne doit pas suivre le temps prsent, elle doit lui commander. Avant tout la religion rgnratrice sera intempestive {imzeitgemaess) car elle doit nous mettre de plain-pied avec Dieu, et nous confrer dans le prsent la vie ternelle, par l'intimit profonde, par le tutoiement sublime qu'elle tablit entre Dieu et nous (*), Ainsi pensait Overbeck, Mais Nietzsche entendit que la loi d'volution nous prdestinait produire, par l'panouissement des forces vierges dposes en l'homme, ce divin par lequel nous dpasserons l'humanit. D'importantes consquences politiques se dduisaient de ces vues gnrales. Quelle peut tre l'attitude de l'Etat devant nos religions contemporaines, momifies toutes, mais dont les ministres se rclament de la vrit absolue
; ,
.'
(') (')
Ibid., p. 73,
Ibid., p. 76.
366
LA PREMIERE
il
NTEMPE
S T
VE
>
Aujourd'hui, l'Etat forme des prtres dans ses Facults de

thologie
;
les salarie;
il
leur confie, en Allemagne du
moins, tous les enfants del nation. Cela n'est en aucune faon tolrable. On ne peut admettre que l'Etat prenne
sur les ressources de la collectivit de quoi entretenir
des cultes qui sont des survivances.

sincruster dans les
Il
sible hypocrisie de la part des Facults
y a une inadmisde thologie
Universits, c'est--dire
dans des
tablissements de libre recherche scientifique, quand les

professeurs de thologie sont tenus par serment de ne
rien enseigner qui soit contraire l'orthodoxie. Des professeurs qui prennent d'avance
le rsultat et la
lit
un engagement touchant mthode de leurs travaux, n'ont pas quagnrales d'encourager la science
libre.
pour
se dire les serviteurs de la science.
Si l'tat a des raisons

il
ne peut encourager que la science
L'Etat
besoin d'une vie religieuse dans la nation. Mais cette vie

religieuse,
aucune puissance humaine ne peut

l'Etat, toutes les Eglises sont
la crer.
11
Au regard de
faut
des sectes.
donc
qu'il se
spare des Eglises et qu'il leur restitue
les Facults et les sminaires o, elles
de leur initiative prive,
puisse rien pour la religion?
formeront leurs prtres. S'ensuit-il que l'tat ne Il a, au contraire, envers

le gnie. Il faut qu'il lui
envers la libert prpare la route. Les nations et les hommes ne pouiTont produuê la religion latente en elles, qu'une fois mancips de la tutelle Frei isi, oppressive des cultes anciens mer werden kann, was er soll. Et Nietzsche n"avait-il pas dit Werde.
et
elle toutes les obligations qu'il a toujours
envers
ivas
du bist (0 La religion grandit de

*
ctte profonde libert en nous.
Ibid., p. 61
PAUL DE
connatre
;
A G A R D E
367
Encore cette croissance a-t-ellc ses lois. La science peut les et l'tat peut faire enseigner ces lois de la vie religions. Il n'y a pas d'inconvnient ce qu'il cre dans (les
ses Universits
une section des sciences

s'apercevrait
religieuses. Cette
si
thologie
science,
nouvelle
aisment,
elle
est
que toutes les religions existantes et passes ne sont qu'un des aspects de la religion. La comparaison de
toutes les
religions permettrait de discerner ce qui est
adventice de ce qui est essentiel.

jectoire
On
pourrait
par la
tra-
du pass calculer
:
la
Ainsi la science serait au service de la vie nationale.
courbe de la religion venir Die

der deutschen
lieli-
Thologie soll sein

gion.
f
die
Pfadfnderin
Quoi de plus proche des ides que Nietzsche avait un jour mdites Lugano (')? Et ne se consumait-il pas ainsi depuis des annes en rflexions sur le rapport entre la science et la vie? Cette religion allemande que
sentait-il
Paul de Lagarde appelait de ses vux, Nietzsche ne la pas clore en lui? Mais il l'appelait culture de
et cette culture enfermait toute cette germinades personnalits dans une me profonde et colleco le Philosophe, le Hros et l'Artiste descendaient
;
Lesprit
tion
tive,
par intuition.
Le caractre allemand, crira-t-ii alors, n'existe pas encore. Il faut devienne. Il faut un jour qu'il soit enfant, afin qu'il soil visible tous et sincre devant lui-mme. Mais tout enfantement a
qu'il
ses douleurs et ses Aiolences
{*).
(')
misme
{*)
Staat und Genius, g 11 (IX, 156) et notre t. III, Nietzsche et le Pessiesthtique, chapitre des Origines et de la Renaissance de la civilisation. Vom Nutzen und Nachteil der Histori, posth., g 23 (X, 276).
368
III
L ESSAI DE FRANZ OVERBECK
UEBER DIE CHRISTLICHKEIT
DER HEUTIGEN THEOLOGflE
(1873).
Ces ides de Lagarde cheminaient souterrainement dans Nietzsche. Elles provoqurent chez Franz Overbeck une raction plus immdiate. En peu de semaines, durant les vacances de Pques de 1873, il crit, comme d'inspiration. Fessai qui l'a class parmi les chefs de l'Ecole
historique la plus rigoureuse avec
et
Duhem, Wellhausen
Paul de Lagarde, prdcesseurs eux-mmes des sceptiques purs par lesquels fut rgnre la religiosit contemporaine {'). Dej)uis l'automne de 1872, Nietzsche l'avait entretenu de ce projet de publications communes, o il comptait associer les plus libres esprits et les plus agressifs de l'Allemagne d'alors (*), de ce Montsalvat intellectuel d'o descendraient pour des vengeances fulgurantes, les chevaliers de l'esprit. A prsent, Overbeck s'tait senti stimul, que dis-je, emport par une pousse intrieure ('). Le plus prudent de tous s'aventure le premier dans l'arne. Il va combattre David Strauss et Paul de Lagarde, l'un pour l'anantir, l'autre pour soutenir la cause qu'il allait compromettre. Son rudition la plus profonde vient la rescousse de l'orientaliste. A la base, il met une thse profonde et massive
:
(')
V. sur ce point C.-A. Bbrnoclli, Die wissenschaftlic/ie
und
(Uekirchliclu'.
Mthode
(*)
(')
Thologie, 1897, p. 86 sq. F. OvERBBCK, Die ChrisUichkeit, 2' dit., p. 16. V. la lettre Treitschke, du 9 mars 1873 (dans C.-A. Bermoulli,
I,
m der
Franz Overbeck,
83).
L'ESSAI
intellectuelle {eine Cultur)
Il
(*).
D'OVERBEGK
369
Le christianisme, dans la forme oii il est parAênu aux peuples modernes n'est pas seulement une religion, mais aussi une civilisation
est
une survivance du monde antique. La Renais-
sance n'a t qu'un renouvellement de l'esprit par la

science. Le christianisme est de l'antiquit venue nous, par un vivant hritage. Nous avons reu, avec lui, la ivilisation des peuples anciens. Il n'y a pas d'affirmation
davantage influenc Nietzsche. Deux ans aprs, il rumine les mmes ides. Une grande lutte intrieure commencera en lui au moment o se pose pour lui ce prohlme Comment peut-on sauver l'antiquit et abandonner le christianisme?
qui
ait
:
Mais
Le christianisme, dit-on, a vaincu l'antiquit, cela est vite dit. 1, il est lui-mme un fragment d'antiquit; 2'^, il a conserv
: ;
l'antiquit
l'antiquit.
3, il
n'a pas
mme
t en conflit avec les
poques pures de
il
Au
contraire pour que le christianisme ft sauv,
a d
se laisser
de
la
dominer par l'esprit de communaut, etc..
l'antiquit; et par l'ide de l'Empire,
Nietzsche ne se dgage pas encore de ce jugement
obscur et contradictoire. Le problme seul est pos avec courage. Il faut savoir si l'antiquit est un bloc, ou si
on peut
la dissocier
en paganisme
et
christianisme.
victoire de la religion chrtienne signifie-t-elle
La un retour
le
un
tat d'esprit
prhellnique? Tout ce que suppose
christianisme, la croyance en des
phnomnes magiques
grec?
omni-prsents, la superstition de chtiments dmoniaques,

la rverie extatique et hallucinatoire, est-ce les
Ou bien
l'intel-
Grecs ont-ils secou cette torpeur mystique de
ligence?
Car
si
l'hellnisme reposait sur des conceptions de cette
(')
F. OvERBECK, ^le C/iristlichkeil, p. 22.
ANDLER.
II.
24
370
grand crime de l'humanit, celui d'avoir le christianisme, ne serait-il pas imputable
sorte, le plus
rendu possible aux Grecs (*)?

N'est-ce
pas l'hellnisme alors qu'il faudrait condamner? Et si le christianisme succombe devant la science moderne, comment pourrions-nous vnrer l'antiquit
grecque, entache des
Ce
serait
mmes
superstitions ?
est aboli
une tche de montrer que l'hellnisme

{^).
san&
retour, et avec lui le christianisme et les soubassements traditionnels
de notr socit et de notre politique
D'emble Nietzsche,
l'alli
une
fois
qu'il
dsarm son
adversaire vrai, affirme sa rsolution de marcher contre
de cet adversaire, cet alli ft-il ce qu'il aime le plus au monde, l'hellnisme. C'tait le danger de sa conception romantique des Grecs. Mais l'antiquit la plus pure n'a-t-ele pas aussi enfant les deux organisations laques les plus redoutables qui puissent avoir raison de l'ancien mysticisme oriental? Les Grecs ont invent la science rationnelle et les Romains ont fond l Empire. Le christianisme n'a peut-tre fait triompher qu'une antiquit souille et prhistorique, et l'inquitude du temps prsent vient de ce qu'il ne sait pas encore si' ces puissances d'organisation intellectuelle l'emporteront. Au terme de sa vie, le doute de Nietzsche ne sera pas moindre
:
Dire que tout le labeur de la vie antique a t vain mots pour dire ma douleur d'un fait aussi norme (^).
je
n'ai pas
de
Tout le sens laborieusement acquis du rel, les mthodes de la science; tout le terrain matriel, conquis pour
[i)
1)
(')
Wir Philologen, Wir Philologe?!,
posth., S 258, 266 {W., X, poslh., g 299 (II'., X, 405).
-404,
407 j,
Antichrist, % 59 [W., VIII, 307).
L'ESSAI
une grande
V
;
D'OVERBECK
le
371
ravin
civilisation,
christianisme
(').
avait
pense du dsastre, Nietzsche sentait ses larmes poindre. Die Chrislichkeit der heutigen Thologie de son ami Overbeck lui imposait donc une grande tche celle d'examiner noula seule
:
ananti tout cela en une nuit
veau la valeur de
valeur de
pion.
l'art,
la
science,
autrefois,
comme
non pas mesure la mais mesure la reli
Entre
assis sur
le
christianisme,
fond sur le surnaturel, et

.
l'tude
du
rel,
systme clos de civilisation la science^ systme d'ides Overbeck professait qu'une
entente tait d'absolue impossibilit. La science n'a pas prise sur une religion. Car toute religion se croit vraie en
entier et
pour toujours. Elle n'a pas peur de
la science,
tant qu'elle est forte. Car elle sait alors socialement
em-
pcher la science d'tendre jusqu' elle ses investigations. Mais le jour o elle tolre que les savants examinent les origines de ses mystres, on peut affirmer que ces mystres se meurent. Toute science fait de la religion un problme; tandis que la religion s'affirme, comme la vie (*). Sur ce point, l'enseignement de Lagarde paraissait Overbeck d'une vrit premptoire. Dans cet enseignement du pamphltaire de Gttingen, Overbeck, clair par le schopenhaurisme, avait recueilli
un autre aperu, d'une porte historique incalculable. L'me la plus profonde du christianisme est la ngation du monde ('). 11 ne considre pas que le monde soit un lieu o la religion puisse sjourner sans le mpriser.
Quelle langueur de mlancolie sur les traits mmes des plus cultivs d'entre les chrtiens, les Pres de Cappadoce,
(')
('^)
Ibid., S 38, 59 (VIII, 305, 307). F. Overbeck, Die Christlichkeit, pp. 22-27, 35. Ibid., p. 93.
(=j
372
Grgoire de Naziance, Basile ou Jean Chrysosiome! Quel mpris de la civilisation chez un vrai chrtien tel que
l'auteur de Vlmitationl C'est qu'en de telles
mes
vit la
tradition des discours de Jsus, conservs par les Stio[)-
tiques
Il
(').
y a deux sortes de scularisation qui ont toujours menac le christianisme 1 celle de la vie profane 2" celle de la science. ,Le christianisme vrai est tranger toutes
:
il a d pactiser. Comun minimum d'existence temporelle? Le christianisme a d se crer des formes qui lui permissent de s'acconmioder la vie antique. Il a t uno religion ne parmi des peuples trs cultivs, mais agoni-
deux. Oui, certes, pour subsister,
ment durer,
si
ce n'est par
sants. Entre leur civilisation et lui,

identit.
il n'y a pourtant pas Le christianisme est all la rencontre d'une civilisation finissante, mais il ne s'est pas livr elle. Impossible peut-tre tant que cette civilisation tait dans toute sa vigueur, il a survcu par la faiblesse des socits antiques dcrpites. Il n'a rien fait pour les sauver. S'il consent un compromis avec le sicle en crant l'Eglise] il cre en mme temps la vie monastique, ngation du sicle. Tout ce que le christianisme entre le iv" sicle et la Rforme a fait de grand, est sorti du clotre. Au moment o se fonde l'Eglise officielle, c'est au clotre que la vie chrtienne se rfugie. Des citoyens en foule se drobent l'tat et vont dans les couvents choisir ce martyre quotidien, substitu volontairement par l'Eglise au martyre des perscutions termines (^). Dans quelle attitude une telle croyance se dresserat-elle devant la science? L'univers entier pour le paganisme tait plein de dieux, donc de mystres. La vie
(')
Ibid., p. 57.
(^)
Ibid., 82-81.
L'ESSAI
'
V E R B
et
E G
373
paenne se passait en adoration;
aux moindres joies
matrielles se joignaient encore des prires. Le cliristiaI
sme
a enlev l'usage et la jouissance des choses de
monde la conscration dvote que l'antiquit y avait rpandue ('). Nul doute qu'il n'ait ainsi rtrci la vie religieuse. Mais il l'a intensifie. Voil pourquoi il n'a pas tendu le domaine du savoir. Cet univers q,u'il se reprsente dpeupl de dieux, il ne l'a pas ouvert la science. Et, s'il s'en est dtourn, il a, du mme coup, refus de le
(
Connatre.
On
toute
la
objecte le gnosticisme, l'alexandrinisme chrtien,

l'apologtique.
L'objection vaut. Il est vrai que Gnose a essay de transformer en mtaphysique les donnes populaires de la jeume foi chrtienne. A ces mtaphysiciens, une science chrtienne, celle d'un Clment d'Alexandrie ou d'un Origne a d rpondre. Mais ce
sont l des aberrations. Cette science a scularis l'esprit
chrtien,
comme
la fondation de l'Eglise scularisait la
vie chrtienne. Elle est
un luxe que des chrtiens
raffi-
ns se permettent. Le. christianisme vrai rpudie le luxe
mme
'<
de
la
pense. Sa tradition est celle de Chrysostome
'
\
^
i
[
'f.
n'y a rien de pis que de mesurer les choses divines mesure des penses humaines (-). Si telle est la raction de l'instinct chrtien, au moment de sa pleine vigueur, devant la science qui prtend le dfendre, que sera-t-elle tant de sicles aprs? Aujourd'hui, nous prtendons reconstruire notre religion par la science et reconqurir la foi par l'histoire. Preuve certaine que les forces miraculeuses qui ont enfant le mythe chrtien sont mortes. La religion tarit, ds qu'il s'tablit une thologie ('). Ce trait, judaque entre tous, que Lagarde reprochait la thologie de saint Paul, etquiconIl
la
l*)
/bicL, p. 92.
(^j
lOid., 27-31.
()
Ibid., 35.
374
LA PREMIERE
NTE
.AI
PE S T
VE
siste faire dpendre notre foi de la vrification, possible ou impossible, de quelques points d'histoire, est devenu le trait dominant de toute notre apologtique. Or, fussent-ils tous vrifis, les faits de la vie du Christ ne prouveraient
rien sur la religion qu'il enseigne et qu'il reprsente

C'est la
Il
(').
pure doctrine de Lagarde et de Schleiermacher. n'y a rien ajouter aux sarcasmes qui, dans le livre
d'Overbeck, flagellent les ridicules de la plus rcente apologtique protestante. Ils attaquent les apologistes
proccups de l'habitat humain, et qui, ayant appris des astronomes que Mars est encore imparfait, Vnus trop incline et Alercure trop petit pour tre aisment habitables, dcouvrent que la terre seule pouvait tre la patrie
des hommes, et croient ainsi justifier
truculente,
le rcit
de la Ge-
nse. Mais Overbeck s'en prend, avec une joie
non moins
ceux qui soutiennent que la force thaumaturgique du christianisme, vivace aux premiers sicles, s'est teinte; qu'il y a eu des miracles, mais qu'il n'y en a plus. Et, pour finir, il se gausse avec la mme impartialit de ceux qui soutiennent que nous sommes, devant le miracle, comme les sauvages devant une machine vapeur, et que, si nous en doutons, c'est par infirmit
stupfaite de l'esprit.
ne s'ensuit pas que Franz Overbeck accepte, avec les prmisses de Lagarde, toutes ses conclusions. Sa discussion touche ce plan de rorganisation des Universits allemandes que Nietzsche, au moment o Strasbourg se fondait, concevait avec une grande acrimonie critique, mais sans prcision trs positive. Overbeck, aussi, temIl
porisait. L'affinit entre sa
pense
et
celle
de Nietzsche
tenait surtout leur

l'histoire. 11
commune
opinion
sur le rle de
ne paraissait pas admissible Overbeck de
(*)
Ibid., p. 44.
L'ESSAI D'OVERBEGK
sionnelle.
375
crer deux thologies, l'une officielle, et l'autre confesIl jugeait inopportun de rompre le lien quiexiste
instituts de science et la thologie ecclsiasOverbeck voyait cette mesure l'inconvnient d'amener une prompte dgnrescence de toutes les thologies d'Eglise. Il ne croyait pas non plus qu'aucun sminaire confessionnel se laisserait refouler dans le rle subalterne d'cole pratique. Tous prtendraient enseigner la vrit totale, vraie dans la science jiarce qu'elle est vraie dans la religion, el parce qu'il ne peut pas y avoir deux vrits (*). Le projet imagin par Lagarde de rserver la science pure, l'tude historique et compare des reli-
entre nos
tique.
gions, les Facults de la thologie universitaire, ne ren-
donc nullement l'approbation d'Overbeck. La prtention de deviner la courbe future des religions d'aprs leur orbite passe lui paraissait une sorte d'obsession rationaliste. Overbeck, en cela disciple vrai de Nietzsche, croyait la vie plus riche que la pense. Au surplus, il savait, par l'histoire, que les thologies suivent les religions et ne les prcdent pas, et les suivent d'autant plus grande distance, que les religions vivent d'un
contrait
nergique. Cette thologie savante de donc vaine dans ses vises dernires, puisque le savoir ne peut remplacer la vie. Incertaine de son but impossible, elle serait, par surcrot, submerge par la recherche historique. La science peut dtruire une religion elle ne peut pas la fonder. Il faut ajouter tout de suite que Lagarde parat bien avoir raison contre Overbeck. Non, sans doute, la science ne remplace pas la vie. Mais la vie a des lois connaissables la longue, qui font que la conduite d'un vivant
instinct plus
Lagarde
est
(')
Ibid., p. 127.
376
LA PREMIERE
NTEMPE
S TV E
peut se prvoir, jiisques et y compris sa mort. Le pronostic de Lagarde, bien que lointain, exprimait l'espoir de toute science et l'on ne voit pas pourquoi Overbeck aurait attach de l'importance ne pas dchirer le lien qui
;
joint la thologie ecclsiastique nos instituts de science

si
('),
une pense analogue ne l'avait pas hant confusment. La vie devait le rapprocher de la svre pense de Lagarde. Overbeck sera un jour cet historien rigide, incroyant devant le christianisme traditionnel, quand il aura cess d'attendre le christianisme germanique . En 1873, il se refusait rompre le lien des Eglises et de l'Etat, si indispensable que lui part la rupture pour plus tard. Il n'attribuait pas au serment des ecclsiastiques et des professeurs de thologie les consquences, oppressives pour la libert de l'esprit, que dnonait Lagarde. Overbeck fait une loi ceux qui enseignent et qui prchent, de tenir compte du besoin religieux de la communaut, qui diffre, ncessairement, du besoin des hommes de science (^). Il exige d'eux un tact de toutes les heures dans la prdication publique, mais rserve la libert d'opinion de chacun. Dans cette croyance, Overbecli probablement s'abuse. Le serment, impos par la force, a toujours tendu exclure du ministre et de l'enseignement ceux qui ne pouvaient adhrer de cur la doctrine traditionnelle. Et ce que Franz Overbeck demandait aux pasteurs, c'est bien une habilet sculire, excuse tout au plus par le dvouement la communaut, et ennoblie par une culture scientifique trop liante pour tre transmissible la foule {'). Autant que Nietzsche et Rohde, Overbeclc croyait donc l'illusion salutaire et au mensonge bienfaisant. Comment n'a-t-il pas froiss Nietzsche, pour qui
131.
/bit/., p.
(^)
Ibid., 141, 145.
(')
Ibid., 143-145.
L'ESSAI
cette illusion salutaire
l'art ?
'
R B E
377
On
ne pouvait tre que l'illusion de peut affirmer qu'une des raisons qui ont pouss
Nietzsche son intellectualisme outrancier de 1876, a t
de combattre son ami Overbeck, aprs avoir et il crut alors devoir jeter dans la foule, pour en achever l'ducation, sa nouvelle philosophie intellectualiste, premier chelon d'un mysticisme
la tentation
fait le
tour de sa pense
qu'il atteindra plus tard.
Cependant ils ont toujours t d'accord, Overbeck et que cet intellectualisme n'tait pas celui de David Strauss. Overbeck aussi pense que c'en est fait du dogme orthodoxe parce que de certains documents hislui,
toriques touchant son
origine
se
trouvent controuvs.
Mais
soj)hie
le
christianisme
resterait
debout,
divin,
et
comme
si
philo-
de
l'humanit et
du
mme
rien ne
subsistait
Si
le
du symbole des aptres

avec
le
;
de la vie de Jsus.
il
christianisme a t abdication devant la vie,
n'a
rien de
commun
mystre
ce
de la monarchie,
de l'Etat, de son droit pnal avait t dit par saint Augustin avec plus de profondeur. Le christianisme a dj eu une fois raison d'une civilisation jâreille celle que prne Strauss. La Bible, remplace par Hermann et Dorothe^ l'individualisme vague et strile qui nous prescrit de nous aider nous-mmes ('), tout le misrable optimisme de la suffisance allemande nouvelle, nous dfendent mal contre la pense chrtienne, si mlanle
et,
avec
nationalisme bas
que
dit Strauss
de son droit de guerre
et
coliquemen-t sduisante qu'elle avait su ruiner le ralisme
romain sculaire. Enfin, Nietzsche n'oubliera jamais la belle affirmation par laquelle Franz Overbeck termine
sa critique de Strauss
:
(')
D. Strauss,
Der
all iind der
neue Glaiibe,
p. 373.
378
clans le christianisme
L'humanit trouvera
un stimulant qui
lui per-
mettra de tendre une culture assez noble et haute, pour l'autoriser penser qu'elle finira par avoir raison du christianiame lui-mme. En
tout tat de cause, cette culture devra atteindre
s'est
un niveau o
le
elle
ne
','.
pas trouve, quand elle a t matrise par

le christianisme, c'est
christianisme
donc dpasser l'antiquit, qui revit par lui. De toutes les penses que Nietzsche tirera de sa collaboration avec Overbeck, celle-ci demeure la plus ambitieuse, et il la rservera j)Our une uvre laquelle il travaillera encore en 1875 (^). Cette antiquit nouvelle, il faudra la restaurer dans une vie vritable, comme Overbeck et Lagarde voulaient qu'on vct
Dpasser
d'abord un christianisme authentique. Alors, seulement, nous saurons, selon la formule de Strauss, si nous
sommes encore des
chrtiens
Overbeck, rflchissant depuis son pamphlet, s'est rendu compte qu'il n'tait plus chrtien ("). Il avait cru dmontrer que la thologie moderne avait cess de reprsenter le christianisme. Or, la croyance chrtienne, touffe jusque-l, mais abrite aussi, sous l'enveloppe de l'apologtique, s'vapore, quand on l'expose, nue, aux
souffles
du prsent.
C'est pourtant cette doctrine, grosse de consquences
d'Overbeck lui-mme, qu'on soumit Cositchait ainsi de la gagner aux dductions de Paul de Lagarde. Elle rsistait l'autoritarisme destructeur du grand sectaire, ses certitudes apodictiques. Elle a, pendant des annes, prfr suivre la pense limpide, rigoureuse et tolrante o se traduiignores
ma Wagner. On
^'j
F. OvEaBECK, Christlichkeit, p. 116.

:
Nietzsche et le Wir Philologen, g 260 (IF., X, 410). Voir notre t. III Pessimisme esthtique : Le prjug humaniste. (^) F. OvERBBCK, Christentum und Kultur. Ouvrage posthume dit par
()
C.-A. Bernoulli, 1919, p. 291.
L'ESSAI D'OVERBEGK
sait,
379
chez Overbeck, une

:
me
toute pleine de
mansu-
tude
Je dois la science,
sidrer
a-t-il crit
dans sa
les
vieillesse, d'avoir
pu
la con-
comme un
soit
des plus puissants instruments de paix entre les

glises,
(').
hommes, plus puissant que toutes
bien que l'opinion
commune
presque toujours l'oppos
Pas de plus grande habilet de la part de Nietzsche que d'avoir mis Gosima Wagner en prsence de ce doux et tenace dialecticien. Pendant prs de trois ans,
Overbeck l'vanglisa; elle eut par lui le respect de la arme uniquement de science. Lorsque, en 1874, Wagner s'engoua de Gfrrer et de la singulire construction que cet historien avait essaye du christianisme primitif (-), c'est auprs d'Overbeck que Gosima prit conseil. Il lui montra les ornires du chemin.
libert de l'esprit,
Il
ne russit point
lui faire voir la fausset
d'une inter-
prtation des Evangiles qui, rejetant l'arrire-plan les
synoptiques,
catholique,
n'admet
de
tradition
pure
que
dans
l'Evangile de Jean. Une apologie loquente de l'Eglise
conversion
o aboutissait Gfrrer, prparait dj la au catholicisme de ce savant, qui avait profess autrefois au Stift luthrien de Tbingen. On pouvait craindre que Richard Wagner, pouss par Gosima, n'inclint de mme un christianisme de contre-rforme, un protestantisme de nuance catholique et quitiste. Overbeck se trouvait prsent propos pour montrer combien de fantmes s'interposent entre nous et le christianisme . Il restait Nietzsche dissiper les nuages qui s'interposent entre nous et la libre-pense.
(')
(*)
Ibid., p. 292.
l'
August-Friedrich Gfrobrer, Kritische Geschichte ds Urchristentums, dit. 1831; 2 dit. en 3 vol. 183K-1838.
380
L A
PREMIRE
lY
MPE
VE
.>
LE PAMPHLET DE NIETZSCHE CONTRE DAVID STRAUSS
Pendant quelques semaines, son retour de Bayreuth,

en avril 1873, Nietzsche se terre. Il n'crit personne. Il se demande pourquoi son trait sur la Philosophie des Grecs l'poque tragique a t si faiblement got par
Wagner
et
Cosima. Cet essai, rempli de rvlations sur
lui-mme et sur Wagner, comment n'a-t-il pas laiss chapper ses allusions par tous les pores? Ou bien n'en avait-on que trop devin le sens tout contemporain (')? Nietzsche tait rest taciturne et morose durant les journes passes Wahnfried. Il s'excuse de cette inconvenance dans une lettre Wagner, humble dans les
termes, et lui dit
Prenez-moi
:
comme un
simple lve,
lui;
s'il
se peut avec la
main
agile
et
(*).
son cahier devant
mais un lve d'un esprit lent
plume la et peu
Ce que Nietzsche ne supporte pas, c'est d'tre tenu l'cart. Un travail de philosophie antique demeure incompris?
il
choisira des sujets
d'actualit.
Il
n'en choisira
pas un, mais quarante, pour lancer quarante libelles. Il n'en savait pas l'ordre. Ses plans ont chang beaucoup entre 1874 et 1876 (^). Il ne confie Wagner que le sujet de la. premire Intempestive, mais dj il annonce l'essai d'Overbeck, et l'envoi prochain du livre de Lagarde.
V. ces allusions dans notre t. III, Nietzsche et le Pessimisme esthtique de.s Philosophes prsocratiques. et la lettre Wagner du 8 avril 1873, dana (^) V. plus haut, p. 309, E. FoERSTER, Wagner und Nietzsche, p. 156. (') On trouvera ces plans dans les Werke, X, 473-477.
(*)
au chapitre
CONTRE DAVID STRAUSS

!1
381
dessine la
manuvre enveloppante
Gosima.
qu'ils
essaieront,
son ami
Puis
et lui, contre
il
s'enfonce dans son mystrieux travail.

il
En peu
premire de ces Considrations intempestives. Cette dnomination signifie qu'il va prendre rebours le prsent esprit public, et tenter pour la premire fois ce qu'il appellera plus tard le renouvellement de toutes les valeurs (') Dans la griserie vulgaire o l'Allemagne cuve ses victoires de 1870, Nietzsche aime mieux retourner son jeune pessimisme idaliste, celui de sa premire amiti avec Rohde. 11 ne se sent plus seul. C'est un aptre actif convertir, former l'lite qu'on voit l'uvre. La religion de Nietzsche est celle de la culture suprieure, imprimant sa marque la civilisation entire. Grande uvre mystrieuse qu'il ne faut pas laisser profaner par les journalistes, par les romanciers grand tirage, et par les savants, si srs de leur positivisme, mais qui ignorent jusqu'aux termes mmes du problme
de semaines,
la
achve
de
la culture intellectuelle.
Le procd polmique de Nietzsche consiste choisir un de ces thoriciens du positif, David Strauss; lui trouver, ou du moins lui attribuer tous les vices prsents du journalisme bas, de la science satisfaite, et de la multitude qui fait une haie vocifrante aux vainqueurs du
jour.
rait cet crivain
La querelle que Nietzsche a cherche gravement discrdit,
Strauss laissesi
elle avait t
(') Rien n'est gauche comme de traduire par le nologisme inutile de Considrations inacluelles le litre trs clair ' Cnzeitgema&se Betrachtungen. Ce sont des dfauts actuels qu'il prtend censurer. Des vnements trs contemporains, la publication d'un livre rcent, l'inauguration prochaine d'un thtre ou d'une universit, la rhabilitation d'un philosophe mconnu, etc., fournissaient l'occasion de ces harangues crites.
382
motive. Mais Strauss, sans tre exempt des dfauts de son peuple, ne porte pas la principale responsabilit de
ces dfauts.
A distance, la premire Z7nsetVêm5,se apparat

formul, autant
esquisses toutes
comme un programme impatiemment que comme un rquisitoire. On y trouve

les thories qui foisonnaient
dans l'esprit de Nietzsche. Avec ce questionnaire imprieux, le pamphlet aborde d'un ton bourru David-Friedrich Strauss. Et comme Strauss ne saurait rpondre, il le condamne. Cela est naf, et d'un pdantisme trs tudesque. Accordons pourtant que David Strauss n'a jamais eu l'ide d'une civilisation suprieure guide par
Il
faut rserver
une philosophie. pour l'expos systmatique de
la phi-
losophie de Nietzsche le contenu positif de l'opuscule ('). Les points contre lesquels Nietzsche prononce son attaque
sont
:
1 la
doctrine
du dterminisme
scientifique; 2" le
darwinisme. La dcrpitude de l'esprit agenouill dans du fait et de la force parat Nietzsche par les habitudes de la science contemporaine, attest autant que par la servilit grgaire du loyalisme allel'adoration
mand.
11
faut prendre garde
cette
premire attaque de
indcise,
Nietzsche contre le dterminisme. Elle reste
parce qu'on ne distingue pas s'il fait la guerre au culte des faits ou la doctrine d'une ncessit rationnelle qui les joint. Toute la philosophie ultrieure de Nietzsche
sera
un immense
Il
effort
pour rsoudre en contingence
la
ncessit des lois les plus rigoureuses.
En
1873,
il
cherche
pas quelle sera sa thorie du fait mais il sait merveille qu'elle n'est plus dterministe. Cela suffirait montrer que, bien avant la IIP Unencore sa voie.
;
ne
sait
(*) V. notre t. III, Nietzsche et le Pessimisme esthtique, au chap. sur Les Origines et la Renaissance de la civilishion.

zeitgemsse, o
383
il glorifiera Schopenhauer, il n'est plus schopenhaurien. De certains coups, destins au positi-
visme, atteignent le phnomnisme ultrieur de Nietzsche lui-mme. Ce serait attribuer la premire Unzeitgemasse, une maturit qui en est absente, que de ne pas le reconnatre. Mais la manuvre contre le dterminisme est bien l'attaque principale, puisque seule elle a subsiste dans les ouvrages qui ont suivi. Comment donc Strauss mrite-t-il tant d'outrages pour avoir cru au dterminisme des lois naturelles, alors que Schopenhauer, glorifi par Nietzsche, n'y a pas cru moins ? C'est que pour Strauss, et les positivistes, comme pour les hgliens, dont ils sont les successeurs vrais, la ncessit du mcanisme naturel est la raison mme. Cette marche d'un mcanisme universel, roues de fer strictement engrenes, n'est pas seulement une ralit effrayante, qui surgit dans l'ordre des phnomnes accessibles
l'intelligence.
Il
aurait alors
t loisible la
et
pense
humaine de rserver son apprciation
de montrer sa
rvolte devant ce fait massif, dont l'armature intrieure

tait btie de ncessit. Pour Strauss, ces ncessits non seulement s'imposent, mais il les juge bienfaisantes, et seules elles valent. L'activit de l'esprit humain se borne en contempler le jeu, o elle est entrane, sans pouvoir
ni le guider, ni l'enrayer. Doctrine entre toutes offensante
pour
le
les faits,
penseur qui, en posant des valeurs nouvelles sur prtendra modifier la ralit jusque dans son
essence.
Il y a une incertitude aussi dans l'attaque prononce contre ce nouveau JMessie , annonc par Strauss, et qui
est
Charles Darwîn. Pourquoi, par une concession
faite
aux
pires prjugs de Cosima caricature vtue de la

gistes de singes ?
Wagner,
tracer de Strauss cette
dfroque velue de nos gnalo-
De
telles plaisanteries
masquent trop
384
la
lui vient
:
pense qui, par Rtimeyer,
de Lamarck, et
qui fera la force de Nietzsche
Elles ne semblent pas
seulement renier Darwin, mais toute l'ide transformiste. Or, Nietzsche, au mme moment, dans son expos de la philosophie d'Euipdocle, ne rendait-il pas justice cette thorie de la lutte pour la vie, insuffisamment explicative des faits, mais si utile les dcrire (')? De la doctrine darwinienne, que Strauss connaissait
seule,
une logique invincible l'entranait tirer des prceptes moraux. 11 lui fallait dmontrer que de Tefifroyable bataille de. tous contre tous pouvaient sortir l'amour, la bont, la misricorde, le renoncement humains. Strauss
s'y puisait
en vain, et multipliait les banalits contra-
dictoires
Toute activit morale, disait-il, consiste pour l'individu se dterminer par l'ide de son espce.
espce
Mais comment contreviendrions-nous la loi de notre Y a-t-il urgence nous recommander de ne ? pas vivre comme des phoques ou des singes? Ou bien Strauss traduisait-il en langage darwinien la
doctrine de Kant, et voulait-il dire que notre conduite
tait
loi
morale quand elle pouvait se concevoir comme la de tous les hommes ? Plus que jamais alors, il heurtait l'individualisme de Nietzsche et il disjoignait son propre
systme. Car
ni
il n'y a pas dans la nature deux vivants dont la vie suive le mme parcours. Enfin,
pareils,
quand Strauss
recommandation et non pas un pur tre naturel , comment ne pas songer que le transformisme rintgre l'homme dans la nature et qu'il doit
s'enhardissait cette
:
N' oublie j amais que tu ts un homme,
(')
Die Vorplatonischen Philosophen, g
li. (Philologica, III, 197.)

l'expliquer par les seules lois de la slection
(')?
:
385
Sournoi-
sement Nietzsche se tait sur son secret principal Cette gnalogie de la morale , tout volutionniste, lui seul se sait capable de la construire. D'inconsquence en inconsquence, Strauss tait ainsi refoul vers le culte de la nature et il apportait son apostolat l'optimisme impudent , o Nietzsche voyait sa tare principale (^). Car peine Strauss voulait-il que l'homme se distingut de la nature, d'o il sort, qu'il l'y replongeait aussitt. Il lui prescrivait de vnrer cet univers, qui n'tait pas un chaos farouche d'atomes et de hasards , mais la source mme de toute vie, de toute raison et de tout bien Comme si cet univers n'et pas t aussi la cause de toute mort, de toute draison, de tout mal et de tout crime Ainsi la contradiction clatait de ce positivisme qui, dans l'origine premire des choses,
.
croyait dposes les valeurs les plus hautes.
cette confusion, Nietzsche
opposait sa propre
il
foi
pascalienne et volutionniste; et dj
s'attachait cette
:
ferme proposition
Je vais dire
crois.
qu'il crira
l'automne suivant
une iDonne fois ce que je ne crois plus et aussi ce Dans ce grand tourbillon de forces, l'homme est debout; il se figure que ce tourbillon est dou de raison et poursuit une fin raisonnable. Erreur! La seule chose raisonnable qui nous soit connue
que je
est cette chtive raison de
l'homme
et
il
lui faut lui
demander un
grand
effort
('),
Mais la plus haute raison tait celle de l'artiste crateur. C'est pourquoi, selon Nietzsche, le wagnrisme
tait intress cette doctrine
volutionniste, qui seule,
(')
H H
David-Friedrich Stradss, Ibid., S 6. {W., I, 217.) Der Philologe der Zukunfl,

;",
7.
{W.,
1,
221-222.)
S 280.
{W., X, 414.)
2S
m) LA
l'artiste sa
PREMIERE INTEMPESTIVE
offrait
aprs avoir expliqu les origines de la raison,

dignit vraie
:
continuer par une cration

Il
consciente, l'uvre de la slection naturelle.
ne con-
venait donc pas de laissera des incapables l'interprtation
de la nouvelle philosophie naturelle, o la destine entire de l'art tait engage.
Le reste est amusement, qui manque d'atticisme. La On n'tait pas exigeant, autour de Wagner, en fait de bons mots et c'avait toujours t le chagrin de Cosima. Des brocards de brasserie voisinent chez Nietzsche avec des souvenirs de Heine et de Brentano. Ce sobriquet mme de philistin cultiv [B ildimgsphilister) donn Strauss, sent l'universitaire. Dans les milieux d'Universit depuis le xvni" sicle on appelait philistin le bourgeois soumis aux lois, vou aux affaires, et qui se refuse la charmante libert de l'tudiant. Les romantiques, et avec eux Brentano ou Heine,, s'taient complu analyser dans cette bourgeoisie une bassesse d'me uniquement attache aux ralits les plus tangibles. La littrature avait model ainsi un masque aristophanesque, un personnage de bon sens massif et inculte, abondant en bvues artistiques. Le philistin de Brentano jugeait la musique nuisible, mais estimait le roulement du tambour, parce qu'il gurit les piqres de tarentules, encourage les guerriers, stimule les prparatifs des pompiers, chasse les rats, et
plaisanterie de Nietzsche n'est pas lgre.
; ^
fait
il
circuler les nouvelles

:
scriait sans rire
('). Admirait-il un paysage, Charmant pays!., on ne voit
que des chausses! "Si inculte qu'il fut, ce philistin se montrait curieux. Naviguer sur le Guadalquivir tait son
rve
le
plus secret, chez Brentano

:
et
chez Heine,
il
sou-
pirait
Hlas! voir Constantinople, fut toujours
mon
Brentano, Ges. Schriften,
t.
V, 337.
CONTRE DAVID
vu unique
(')
S U A
US
387
Il
ne manquait pas de philosopher.
Il
admirable qui rgne dans la nature. remarquait Les arbres sont verts, parce que le vert est salutaire aux yeux (^). Puis, retournant ses habitudes de calcul, il n'hsitait pas peser, sur sa balance fromage, le gnie lui-mme, la flamme et l'impondrable ('). La critique professorale, depuis longtemgs, n'usait gure que de cette balance d'piciers. L'occasion parut belle Nietzsche pour dnoncer en Strauss un de ces philistins cultivs Il daubait sur ses chapitres badins o Haydn tait compar un honnte potage et Beethoven la confiserie qui sert de
la finalit
.
dessert un dner succulent

mss), ou
{*).
L'esprit
comme
de
le
disait le jeu de
du jour {zeitgemots nietzschen,

ces
l'esprit
journal
{zeitungsgemciss) enfaniait
fleurs
de
rhtorique
culinaire.
Nietzsche, avec raison,

et musicales.
raillait la vtust
de ces notices littraires
lui paraissait maner de ces chapitres mdiocres que Strauss n'a pu crire que dans
Une haine inne du gnie
sa vieillesse verbeuse et superficielle. Puis, vrai dire,
Nietzsche retombait dans l'outrance quand

reconnatre le savoir
immense
il
et le got,
il refusait de non exempt de
prventions, mais
i-ation fut pire,
difficile,
de Gervinus
(^);
et
son exag-
prtendit impliquer dans cette chasse au philistin le plus savoureux des critiques littraires d'alors, Friedrich Vischer.
quand
Cet esthticien,
qui a t
sayisme
avait prononc,
un des matres de 1' espour une commmoration de
(; Heine, Reisc
III,
voti
Munclien nach Oenua, chap. V. (Werke, Ed. Elster

{
2b).
(*) (^)
Heine, Harzreise.
Heine, Einleitung
/bid., S
Werke,
III,
43.)
zum Don
Quichotio. [Werke, VII, 317.)

5. (I, 209).
(*) (')
Nietzsche, David Strauss, $

-4.
(I,
203.)
388
Hldrlin, un discours dlicat et profond. Hglien orthodoxe autrefois, il avait depuis longtemps abandonn les formules du matre qui avait su, par la philosophie, renouveler la critique et ses Kritische Gange, ses essais
;
retenaient qu'un hglianisme Rarement, depuis cinquante ans d'oubli, on avait parl d'Hlderlin avec autant de pntration que Vischer; et personne n'avait mieux senti que lui le dchirement intrieur qui avait fait de ce jeune Souabe le Werther perdu d'une amante chimrique,
sur Altes
und Neues ne
vivant et modernis.
l'Hellade ancienne.
Sans doute, il tait difficile de rencontrer exactement nuances d'motion dont le pote ' Hyprion et des Hymnes avait, depuis tant d'annes, imprgn la sensibilit de Nietzsche {'). Mais Nietzsche n'a rien crit sur Hldrlin qui atteigne aux pages de Vischer sur la destine de cette me tendre et hroque. Vischer n'avait pas
les
me aurait rpugn toute que nous voyons foisonner aprs la guerre la corruption Or, Nietzsche eut le courage de donner comme une adhsion personnelle de Vischer au ralisme prsent la plainte charge d'accusations
oubli de dire que cette
faiblesse
si
toupurs par force de volont, c'est maintes fois par que nous passons outre ce besoin du beau que ressentent profondment les mes tragiques (*).
Ce
n'est pas
V. nos Prcurseurs de Nietzsche, au chapitre Hldcrlin. Fr. Vischer, cit par Nietzsche, I, 19o. Il y a un ressouvenir de ce discours de Vischer dans son roman d'Auch Einer, 1879, dition populaire p. 298 sq. Rarement accord fut aussi complet dans la pense qu'entre Friedrich Vischer et Nietzsche. Comment alors appeler philistin un homme capable de prfrer aux cours des plus savants professeurs de zoologie l'exhibition d'un pauvre diable, mais amusant, qui, la brasserie, savait contrefaire des gazouillements d'hirondelles, des concerts de chats ou des batailles de chiens. Ce joyeux drille a arrach quelques douzaines d'hommes la broussaille et au marcage du temps prsent, pendant une soire. Et per(*)
(*)
sonne n'eut moins d'optimisme bat que Vischer
Nous sommes envi-

anticipait sur les Unzeitgemsse
II
389
Par impatience de formuler un programme, qui dj

et III, Nietzsche
connaissait ses allis les plus certains, ds qu'ils se

traient rebelles l'art wagnrien. Tant
il
mmon!
est vrai qu'il
confondait encore sa cause avec la cause wagnrienne

Il
faut,
comme
l'a
enseign
Stendhal,
faire
son
entre dans le
contre Strauss.
:
monde par un
Il
duel, et c'est la
maxime que
sa
Nietzsche prtend avoir suivie en publiant V Intempestive
pratique N'attaquer que des causes victorieuses de guerre 2 Attaquer seul; se compromettre seul; 3 Ne jamais
1
;
a dfini dans VEcce
Homo
ronns d'nigmes , crit-il. Pour s'y orienter, il conseille le travail probe au service de biens intemporels . Nous serons soutenus dans cet effort, si nous admettons que, dans " cette ralit confuse qu'on appelle l'univers , par lequel de l'ordre s'tablit. Ce ne peut il rgne un inconditionn tre une personne. La nature est voue l'aveugle hasard. Mais, par l'activit renouvele d'hommes innombrables, se construisent la coutume, le bien, l'tat, la science, l'art. [Aucli E'iner, p. 496 sq.) O trouver une profession de foi plus voisine de Nietzsche ? Contre Vischer, Nietzsche eut un parti-pris d'iniquit. L'Ecce Homo (XV, 110) parla sans respect de ce Souabe esthticien fort heureusement dcd '. Vischer avait considr que la Renaissance et la Rforme ne faisaient ensemble qu'un seul bloc. L-dessus Nietzsche prend feu. Que n'a-t-il vrifi plutt la pense de son adversaire ? Je fis l'loge de la Rforme, dit Vischer. J'affirmai qu'elle tait le complment moral indispensable de la Renaissance que les Italiens feraient bien de la rattraper qu'ils devaient se hter de s'chapper de leur Eglise. Sans doute, me dit l'Italien. Mais nous irons plus loin que vous autres Allemands, qui vous tes arrts la premire auberge. ' Comme cela est vrai Combien la Rforme s'est corrompue pour s'tre aussitt renferme dans une glise avec ses querelles dogmatiques; en cela semblable un piton qui ne dpasse pas la premire auberge . (Auch Einer, p. 484.) On s'vertue deviner la raison secrte de cette durable animosit. Tous les Souabes sont-ils ncessairement des Philistins ? Voici ma conjecture Vischer tait anti-wagnrien. On le savait, ds 1873, bien qu'il n'et pas encore publi les sarcasmes du Conte palustre enchss dans Auch Einer, pp. 217, 221 sq. Mais quand Nietzsche et pass lui-mme l'anti-wagnrisme, il ne prit Sur David Strauss lui-mme et son livre pas la peine de relire Vischer. de Âncienne et la Nouvelle Foi, Vischer et Nietzsche s'entendaient, bien que le vieux critique manifestt plus de dception et le jeune philosophe plus d'irritation. Voir F. Vischer, Kritische Gange, Neue Folge, fasc. 6, 1873,
;
pp. 203-227, et Albert Lvy, David-Frdric Strauss, la vie et l'oeuvre, p. 265.
390
LA PREMIERE IN
P E S T
I \
attaquer des personnes, mais les vices gnraux et contagieux; 4" Attaquer sans animosit personnelle, en ennemi
qui honore le partenaire attaqu
leurre avec grandiloquence,
il
(').
Mais Nietzsche se
interprte sa guise sa
conduite passe,
s'il
croit avoir su-i^^ces principes
dans sa
' polmique contre Strauss. Ce n'a pas t un duel. Strauss a mentionn la provoil l'a cation avec une surprise attriste et trs digne rponse {'). Le dsintressement de Nietzsche laisse sans
:
de cause. 11 est plus difficile de penser quil song honorer son adversaire par la mystification grandiose qu'il annonait Rohde si plaisamest hors
ait
ment
(').
Comment
l'et-il
fait,
quand
le
il
s'est
targu
pauvre livre prtentieux et vermoulu de Strauss (*). Il ne l'a pas attaqu seul mais au service du cnacle wagnrien. 11 n"a
depuis d'avoir tu sous le
ridicule
;
pas attaqu une cause victorieuse. La force des Eglises tablies prvalait infiniment sur le vieil exgte de Stuttgart
;
et ces Eglises
ne pouvaient que se rjouir du
litige
soulev entre les libres esprits d'une observance

rente.
diff-
vrai que Der alte und der neuc vague manifeste. Non pas qu'il jnarque, selon les termes de Nietzsche, l'tiage le plus bas de la culture allemande ('). Il atteste seulement qu'on peut tre un exgte vigoureux et un essayiste
Pourtant
il
demeure
et
Crlaube est
un
faible
capable de faire revivre de fortes

la Renaissance, de
,
et dlicates
figures de
Aufklaerimg un Hutten ou un Reimarus, sans tre pour cela capable des gnralisations
(')
()
Ecce
Homo.
II,
(IF.,
XV,
21.)
p.
D.-F. Strauss, Avsf/ewahlte Briffe. Ed. Zeller, 1895,

Corr.,
o70.
{*) (*) /)
406.
posth., de 1888, 249. (IF., XIV, 249.) 437. (IF., XI, 138.) Memchliches, posth.,
Fragm.
f.
CONTRE DAVID
mais
elle
U A U S S
391
philosophiques les plus hautes. La culture franaise a trouv des dfenseurs plus comptents que David Strauss,
ne voit pas en Strauss un de ses ennemis. Son second ordre. Mais qui donc, en Allemagne, a jamais crit intelligemment sur Voltaire? Strauss s'est laiss gagner par l'assurance insolente dont l'Allemagne, mme aprs la plus retentissante dfaite, n'est pas dgrise. En 1870, le peuple allemand, repu de butin et de gloire, avait trouv de plus intemprants messagers de sa satisfaction que le thologien vieillissant de Tiibingen et Strauss ne s'est jamais permis les sarcasmes bas o s'emportait Richard Wagner, aux heures de ses plus malheureuses inspirations.
livre sur Voltaire est de
;
Enfin, de Nietzsche Strauss, le litige n'tait pas im-
mot d'ordre de Wagner. Son pamphlet a pour but de dmoraliser une secte rivale par la dfaite retentissante de son chef. Son vieux pdantismc
personnel. Nietzsche prend
le
d'instituteur saxon et son proslytisme pastoral s'taient

rveills dans cette crise o menaait de sombrer l'uvre wagnrienne. Us servaient merveille le besoin de domination qui tait sa nvrose la fois et son attitude mtaphysique devant la vie. Une admiration claire de Nietzsche ne doit pas placer trop haut ce premier essai dans le genre satirique. U y excella plus tard, quand la douleur, et cet affinement de soi, auquel il travailla sa vie durant, eurent assoupli et approfondi son gnie.
V
l'angoisse
sur le WAGNRISME
Pour comprendre la solidarit de ce pamphlet avec la pense wagnrienne interprte par Nietzsche, il ne suffit pas de le lire. Il faut lire les penses que Nietzsche jetait
392
Il
sur le papier tandis que s'coulait l'anne scolaire de

1873.
les intitulait
:
Der Philosoph ah Arzt der Kul-
tur et
Ueber Wahrheit und Luge im aussermoralischen

(').
Simie
Enfin
il
faut mditer ce cours sur la Philo-
sophie des Grecs l'poque tragique, qu'il avait ensei-
gn
durant
tout
le
semestre
d't
de
1873
(*).
II
problme de son livre sur la Naissance et c'tait le problme intgral de la de la tragdie vaut la science ? Elle vaut pour autant vrit. Que qu'elle prpare l'uvre d'art. Que vaut l'art? Il vaut pour autant qu'il sert la vie (^). Le livre sur la tragdie avait enseign ces propositions par un grand exemple, comment avec un enthousiasme mystique. Cet enthousiasme, il fallait le clarifier par la rflexion. Deux insretrouvait l le
;
tincts
profonds s'taient trouvs aux prises dans l'esprit l'instinct dionysiaque et l'instinct apollinien. humain
:
Us tendent chacun la tyrannie. Il faut les largir, mais en les disciplinant. Pouss l'excs, l'instinct dionysiaque enfante ces religions d'Asie qui corrompirent la Grce elle-mme et d'o sortit le christianisme. Pouss l'excs, l'instinct apollinien enfante la croyance en une science matresse de la vie et, de cette croyance, l'art, la
;
cit et la
moralit hellniques ont pri.

la
Entre
savante, le
:
superstition
religieuse
et
l'abstraction
Mais Part ne se justifie pas il se propose. Il traduit la vie, avant de l'clairer. 11 y a un art issu de la superstition et un art issu de la rflexion abstraite. Ces deux formes d'art sont corrompues. Ni la religion ni la science ne peuvent gouverner l'art.
c'est l'art.
moyen terme,
()
(-)
(=)
W., X, 180 sq. V. Philologica, t. III, 123-234. Geburt fier Truqdie, prface de 1886,
;',
2. (T, 4.
ANGOISSES SUR WAGNER
393
Cosima Wagner vivait dans le premier prjug; mais David Strauss vivait dans le second. Il fallait doucement vincer l'influence enlaante de Cosima et combattre de face l'influence de Strauss. Cosima menaait de corrompre
;
Wagner,
et Strauss
corrompait
la nation. Il fallait
sauver
de la pense wagnrienne et assurer par l la rgnration du peuple allemand.

l'intgrit
Mais qui donc pouvait discipliner la fois la religion science, puisque l'art, qui participe de toutes les deux, n'en a pas le pouvoir ? Voil o l'tude de la Grce
et la
antique clairait Nietzsche. Cette attitude de l'esprit qui
combat la mythologie confuse et s'oppose non moins au dogmatisme de la science pure, avait t celle des philosophes prsocratiques. La justicire, qui prononce sa sentence entre la religion et la science aux prises, ne peut
tre que la philosophie. Non pas qu'elle ait un contenu en elle-mme. Elle assure un quilibre entre des forces vivantes qu'elle ne cre pas. Paul de Lagarde et Overbeck
avaient examin les conditions de croissance de la vie

religieuse.
Il
restait
examiner comment grandit

la vie
la
science.
Alors un troisime problme surgissait
morale
des socits et des individus avait, elle aussi, sa crois-
sance qu'il ne fallait pas entraver par des formules. La

philosophie d'Heraclite et d'Empdocle ainsi retrouvait
une actualit. S'il y avait pril laisser se figer en dogmes mythes religieux, et laisser se cristalliser les concepts imagins par la science pour une besogne pratique et provisoire, il tait non moins indispensable de ne pas immobiliser en dogmes inertes la vie morale. Tout tait fluide, car tout tait vie. Heraclite l'avait dit. Mais les lois de cette vie unique taient dynamisme pur, non mcanisme rigide. Tout tait jeu puissant de principes moraux, tout tait Haine et Amour, comme l'avait senti Emples
394
(locle
LA PREMIERE
NTE
xM
PE S T
YE
('). C'est de ces philosophes que le philosophe de nouveau sera Ihritier, et comme eux il sera intermdiaire entre l'homme de science et l'artiste, entre l'homme d'Etat et le prtre . Or, lartiste wagnrien ralise cette vie nouvelle, religieuse et rflchie, que le
l'ge
philosophe prvoit
et justifie.
Le projet de clotre philosophique. Ces penses remu Nietzsche durant tout cet t de 1873, o sa salle de cours avait t si dserte (^). Il les avait emportes avecles feuillets de son pamphlet pour le sjour de Flims, dans les Grisons, o il passa ses vacances de juillet et d'aot. Sa sur Lisbeth, qui tait venue le rejoindre Ble, depuis mai le fidle GersdorfT et le philosophe Romundt l'accompagnaient. Pour mnager les yeux de
1.
avaient
Nietzsche, les amis lui copirent son manuscrit. Les jour-
nes taient coupes par des parties de natation folles
dans
d'aot parut la brochure. Plus
eaux bleues du lac de Cauma (*). Au mois que jamais, on grava sur les rochers des inscriptions commmoratives. Puis
les
Nietzsche attendit l'accueil que lui feraient les voix de la

presse.
autres,
Une rponse cependant lui importait plus que les celle de Richard Wagner. Elle vint le 21 sep:
tembre 1873
Die vorplaionischen Plulosophen, g 14. {Philoiof/ica, Ilf, 196-201.) lui tait arriv, le 5 mai 1873, de n'avoir pas un seul auditeur. {Corr., II, 408.) Son action dj s'exarait plutt par conversions individuelles et par contact direct. Il tait venu Ble en mai 1873, de Stibbe prs Ttz, en Prusse Occidentale, un jeune saAânt, Paul Re, philosophe de sa spcialit, schopenhaurien la fois et darwinien; et Nietzsche le trouvait trs rflchi et dou ><. [Corr., Il, 407.) Ont-ils convers beaucoup durant les mois de l't de 1873, que Re passa Ble ? On ne sait. Il faut noter la concidence entre la prsence de -Re et la premire dfense du transformisme par Nietzsche. (') E. FoBBSTER, Der junge Nietzsche, p. 339 scx(') (*) Il
ANGOISSES SUR W
Je vous jure, devant Dieu, crivait
A G
iN
E R
395
Wagner, que vous
tes le seul
qui sache ce que je veux
('j.
Et pour l'instaut cette rponse donnait gain de cause

('). Le satisfaisait-elle, au fond ? On a peine puisque Nietzsche, aussitt, se sent refoul dans sa solitude et qu'il reprend avec plus d'insistance son vieux projet de cloitre pour les Muses ? Si Bayreuth avait suffi, comment ce clotre aurait-il t ncessaire? Dans l'assurance religieuse que Wagner lui envoyait, n'y avaitil pas dj une incertitude ? La pense platonicienne de l'anne 1870 remontait donc son souvenir. Le Montsal-
Nietzsche
le croire,
vat philosophique, qui surveillerait et dirigerait invisible-
ment l'humanit, ne pouvait tre gouvern par Wagner seul. Il y fallait le complment d'une pense plus svrement contrle. Flims offrait un petit chteau, ouvert sur une pelouse
tendue. Nietzsche se proposait de l'acheter bas prix.
Un
vaste salon lambris de style Renaissance permet-
runions de l'Acadmie platonicienne nouvelle. Le long des murs de clture on lverait des praux couverts; et la mditation pourrait, en tout temps, se passer en promenades communes. Parfois, on se retremperait au
trait les
contact de
Fart
l'Italie
voisine constituait
lite
un champ
viendrait
d'exploration
infini.
Une
d'hommes
prendre Flims un viatique moral qui les accompagnerait leur vie
durant. Nietzsche reprenait aussi le projet

et
d'une revue, organe de ce wagnrisme philosophique,

qui serait labore
dine(').
sur les cimes alpestres de l'Enga-
En
attendant, les Unzeitgemsse Betrachtungen
(*j V. la lettre Nietzsche, p. 163. () Corr., I, 243.

(')
dans
E. Foerster, Biogr., II, 130, 131; et Wagner Glasesxpp, Leben Richard Wagners, V, 105.
cette culture nouvelle.
und
Sur la justification philosophique de

t. III
:
Acadmie platonicienne,
V.
notre
les Inslituis
de
la
396
Un
contre-temps
fit
taient dj des hrauts d'armes qni sonnaient le rappel.
chouer
le plan.
Mais les chos
qui rpondirent la premire Unzeitgemsse furent char-
gs d'imprcations. Tout l'hiver de 1873 1874 se succdrent les attaques. Elles atteignaient Overbeck autant
que Nietzsche et c'tait justice. N'avaient-ils pas reli sous une mme couverture les exemplaires de leurs deux pamphlets, prcds de vers de Nietzsche, qui les dsignaient plaisamment comme des gmeaux ns de pres l'Amiti (*)? diffrents, mais d'une mme mre Cette amiti eut ses charges morales, surtout pour Overbeck. Paul de Lagarde, sans doute, lui avait rpondu avec affabilit. Mais Treitschke, longtemps enferm dans un silence hostile, rpondit par des lettres plus hostiles encore, et qui semblent avoir t pleines de prjugs prsomptueux contre toute philosophie schopenhaurienne. Overbeck avait espr rconcilier son ancien et son nouvel ami dans un patriotisme chaleureux et dnu de chimre. Ses rponses calmes et fortes dfinissent les conditions d'un quitable compromis (^). Quand Treitschke s'obstina,
;
:
il fit
avec courage le sacrifice ncessaire et choisit l'amiti de Nietzsche, contre son intrt, mais d'accord avec sa
conscience.
Intrigues contre Bayreuth.
II.
Cette rsolution tou-
chante et de communes angoisses au sujet de l'uvre wagnrienne rapprochrent plus que jamais Nietzsche et Overbeck. Quels racontars tait venue leur porter cette Danoise, Rosalie Nilsen, qui les inquita si fort en octobre (') ? Elle tait de famille distingue, mais dchue,
(*) (*)
(')
E. FoBRSTER, Biogr.,
II,
p. 128.
On
trouvera dans Beksoulli, I, p. 87 sq. V. sur Rosalie Nilsen, la biographie de Conradi publie en tte des
les

et la
397
misre avait encore ajout sa laideur peu commune. Ses accointances avec la bohme littraire de Leipzig n'avaient pas diminu sa bizarrerie naturelle.
Wagnrienne de
la posie.
la
premire heure,
elle s'tait essaye
Gomment en
tait-elle arrive
imaginer qu'il
se tramait contre le
o trempaient les C'est par elle que Nietzsche en vint croire qu'une cabale se proposait de compromettre la cause wagnrienne en s'emparant de la maison d'dition Fritzsch de Leipzig. En
quoi consistaient ces sourdes menes
?
wagnrisme une intrigue souterraine, rvolutionnaires effrays ou jaloux ?
Peut-tre racheter,
avec les fonds d'un legs important, les parts de patronage de l'uvre de Bayreuth, si fragile, de faon faire, au
gr des rvolutionnaires,
le
vide dans la salle de Bayreuth

(*).
ou
la
remplir de socialistes
Rosalie Nilsen s'tait introduite auprs de Nietzsclie
par des lettres admiratives au sujet de son livre sur la Naissance de la Tragdie. Au mois d'octobre, l'improviste, elle parut en personne et soumit Nietzsche tout
un
la
dossier.
Comment
Nietzsche n'a-t-il pas perc jour
manie de Finoffensive personne ? Ou fut-il seulement excd de ses dmarches? Srement il manqua d'urbanit pour rconduire. Overbeck, d'une froideur plus correcte, se chargea de le dbarrasser pour toujours de
l'importune visiteuse
L'effet
(*).
pourtant
que produisit sur
les
deux amis
l'trange personne fut celui d'une durable inquitude.
(t. I, p. CLXXI, 1911), par Paul Szymank, et Fravz Overbeck, t. I, p. 115 sq.; 269 sq. 436; II, 260. (*) C'est ce que semble signifier l'allusion {Corr., II, 419, 421) Romundt, dont les cours faisaient le vide dans les autres cours de l'Universit de V. aussi E. Fobrster, Der jwir/e Nietzsche, p. 402 sq. gale. (^) C'est ce qui explique qu'en 1875 encore elle ait pu envoyer Nietzsche une liasse de pomes " d'une grande dmence lyrique . {Corr., II, 489.)
Gesammelie Werke de ce pote

G. -A. Bernodlli,
308
LA
PRE
E RE
X TE
PE ST
VE
->
Nietzsche
sinistre
feuilleton
sent bien ce qu'il y a de plaisant dans ce la Samarow (*), o ils s'taient,
durant quelques mois, sentis transports. Rohde, charg de s'enqurir, interrogea Fritzsch lui-mme, qui rpondit par un haussement d'paules; mais la mfiance de Nietzsche resta en veil jusqu' ce qu'il pt s'assurer sur place Leipzig, au nouvel an, que Fritzsch tait fidle et que le terrain conquis demeurait solide. Le cauchemar
dans un sourire. Assez de menaces demeuraient amonceles. consolider les assises financires de Bayreuth.
se dissipa
Il fallait
Wagner
le 31 oc-
avait
convoqu une assemble de dlgus pour
tobre. Nietzsche accourut.
Wagner lui
avait
demand un
Appel au peuple allemand^
destin stimuler l'enthou-
siasme des souscripteurs. Surmen, Nietzsche avait appel la rescousse Rohde, qui se rcusa, n'ayant pas trouv la force et l'inspiration populaires. Nietzsche s'y
essaya.
11 fit
Il
apporta un Avertisseme7it grave et pathtique.

la
honte
nation allemande de l'ignorance pr-
de l'uvre wagnrienne. appela l'tranger tmoin. Il montra les nations voisines jalouses. Que n'eussent pas fait la France, l'Italie ou l'Angleterre si un homme s'y tait trouv, charg de
mdite o
Il
elle semblait rester
gloire, qui
et rclam pour la
et national,
ralisation
d'un
style
Il
nouveau, puissant
un
abri digne
de lui?
coinparait la libralit large ;qui dote, sans
compter, les
laboratoires de la science, et la parcimonie qui refusait

l'artiste le
plus novateur de l'Allemagne un atelier pour
des expriences fructueuses.
Dj surgissait
donc
pour
le
public
in
la
pense
qiii
sera sa doctrine dans Richard
Wagner
Bayreuth. De
')
C'est le
Ponson du Terrail allemand. V.
Corr.,
I,
249, 262;
II,
il8, 428.

la
399
et
musique allemande
s'tait
sortira la tragdie nouvelle
de
allemande rgnre, L'Allemontre capable d'actes. Elle tait assez robuste pour supporter le tragique nouveau. Il la fallait assez cultive pour crer la civilisation nouvelle. C'tait la tche o il conviait les institutions de science et
la tragdie nouvelle, la vie
magne
d'art, et les
que
le
assembles de tous les Etats allemands, afin peuple allemand, purifi par la magie et par le
nouvelle, dpouillt ja-
frisson de la terreur tragique
mais la passion politique basse et la basse cupidit ('). harangue Il n'tait pas croyable que la vhmente ft approuve des financiers et des avocats convoqus par Wagner l'Htel de Ville de Bayreuth. Un professeur de Dresde, Adolf Stern, l'emporta par un appel
lgant
natre,
cit et
court,
il
dcrivait l'difice
strictement
fait
pour
offrir,
en voie de dans une simpli-
presque nue, un abri dcent des uvres qui y trouexcept le luxe, tout ce que ncessitait une excution musicale parfaite. Il demandait F Allemagne
veraient,
amants du beau, comme l'acquittement d'une immdiate sans laquelle tait compromise la plus noble tentative de l'art allemand contemporain (;). Ce parti-pris de modration, dont tmoignrent les dlgus de Bayreuth, choua, comme et chou la vhmence voulue de Nietzsche. La spculation effrne qui suivit la guerre ne laissait pas de place, en Allemagne, pour l'motion presque religieuse dont dbordait son manifeste. Dans le remous boueux des Grimderjahre sombrait la souscription nationale pour Bayreuth.
et tous les
dette d'honneur, l'offrande
le texte dans E. Foerster, Biogr., II, 219-223 et Wagner und (*) V. Nietzsche zur Zeit i/irer Freundschaft, pp. 164-178. (*) V. ce texte dans Karl Heckel, Die Bhnenfestspiele in Bayreulli, 1891, p. 35 sq; et un rsum dans Glaserapp, Lcben Wagners, t. V, 112.
400
III.
Premiers doutes sur Richard Wagner. Alors Nietzsche se recueillit. Il n'accepta pas cette indiffrence. Plus le mal social tait grand, plus il tait ncessaire qu'un homme se levt, pour arracher le monde la corruption. Longtemps, on avait cherch cet homme. On avait fouill les crits de Schopenhauer pour en extraire la pense mconnue. Cette pense s'tait faite musique et drame en Richard Wagner. Et, maintenant que cethomme tait venu, il n'y avait donc plus de peuple? Dans cet affaissement de toutes les forces et de toutes les esprances, un soupon tnbreux s'empare de Nietzsche et l'obsdera tout lemoisdejanvier 1874. Il doute de l'homme en qui il avait mis sa croyance unique. Il confie ses notes des interrogations douloureuses, o se condense sa dception
commence. Son scrupule voit l une prcaution de mthode. Pour voir exactement les ralits, il faut une contre elles, un art .de les regarder secrte inimiti en face avec une attention lointaine, trangre et dj
(^).
hostile
Montaigne
n'avait-il
pas
dit qu'il
a,
dans
sur
l'homme,
n'avait-il
l'intuition
toutes les contrarits ? et
Schopenhauer
soudain,
pas recommand
la
de
et
dverser
sur
plus
vivante
la plus
profonde
Nietzsche
motion,
la plus
froide
rflexion abstraite ?
soumit son admiration ancienne cette preuve d'une

critique dessein mfiante.
de penser que Nietzsche peut encore Richard Wagner, goter son hospitalit, se croire l'ami de soutenir sa cause, s'il trouve sa personne tant de tares
est stupfait
On
et sa cause tant
ses doutes fut sa
d'ombres suspectes. Son silence sur grande et coupable hypocrisie devant
Jeder, der sich genau (') Richard Wagner in Bayreuth, g 7 {W., I, 539) prf t, weiss, dass selbst zum Betrachten eine geheimnissvolle Gegnerschaft, die des Entgegenschauens, gehrt. So vermgen wir nun auch aus solcher EQtfremdung und Eatlegenheit, ihn selbst zu sehen. :
DOUTES SUR WAGNER
401
Wagner. La publication de ses doutes fut, plus tard, un plus terrible coup port l'uvre wagnrienne que les
humbles intrigues dont Nietzsche cherchait dmasquer
les auteurs
S'il
en 1874.
faut l'uvre de rgnration le
sintress d'un Luther, l'esprit
pur vouloir dlumineux et chaud d'un
Bach
et
d'un Beethoven,
ce
Nietzsche,
Wagner
si
effrn
comment y employer, pense et despotique (')? Comaurait-il l'motion
ment Wagner
religieuse
est nvrose, non exempte de simulation. Il ne connat pas non plus la modestie et la mesure qui viennent de la conscience claire. Aussi, n'a-t-il qu'un immense gosme cynique et cette foi en lui-mme qui exclut la sincrit profonde. 11
vraie
moderne, si incrdule, ? Son extase mme
ne
sait
convenir d'aucun de ses vices
et sa svrit
l'endroit
de la moralit publique, n'est que rancune vulgaire. C'est le dpit de ses insuccs qui le jette dans la Rvolution; puis, quand le peuple aussi lui rsiste, le mme ressentiment le
l'Etat,
du temps prsent, de
rejette
dans la foi monarchiste. Tous les moyens lui sont il en use sans scrupule, pour dfendre, avec une maladresse, des causes qu'il renie aussi promptegale
bons, et
ment
fus,
qu'il les j)ouse
(^).
C'est merveille de voir
comme
il
reste
longtemps con-
Il n'a pas honte de se faire un idal de cette adolescence confuse o il s'tait attard. Pour un Wôtan, assagi dans la rsigna-
d'une brutalit juvnile et lente mrir.
tion,
pour un Hans Sachs, combien de Tannhuser, de

ges,
il
Siegfried, de
Walther? Mais, tous les un comdien prestigieux, un rhteur
est aussi
retentissant
que
Cj Gedanken ber Richard Wca/ner, 1874,

431, 43S, 441.)
;;
304, 311, 312, 326. (ir., X,

>
/bid., C 330, 332.
W., X, 442, 443.)
ANDLER.
II.
26
402
s'il
tout son talent,
avait eu de la voix et de la stature,

(').
destinait aux planches
Est-ce l le messager de la
c'est--dire dans un art ne reste aux coutes des voix profondes de la nature et de l'me, que pourra cet histrion despote ? N'ira-t-il pas d'instinct aux effets de thtre grandioses, luxuriants, normes? Ne prfre-t-ilpas toujours les explosions de la passion raliste, comme celle qui mugit dans la fin du deuxime acte de Tristan C^) ? Que deviennent, dans ces dchanements, les sobres contours qui taient ceux de la musique allemande depuis qu'elle a absorb la dlicatesse italienne ? Et si l'on songe que les rythmes de Wagner aussi bondissent avec des dhanchements violents, que sa priode se fond dans une dliquescence o ne se reconnat plus aucune structure, un doute paradoxal vient l'esprit Wagner a-t-il bien le don musical (') ? A cette mauvaise musique, se joint une rocailleuse posie et une passion suspecte. Si le drame forme, sans conteste, l'unit relle de ces uvres confuses, le texte en demeure l'tat d'bauche. L'inspiration embrase qui
nouvelle humanit?
qui n'est plus rien,
En musique,
s'il
projette cette lave ne laisse subsister,
quand
elle a pass,
que des blocs d'expression informes. Est-ce ll'tat d'me mythologique ? Disons plutt que Wagner traduit en figures imptueusement dclamatoires son inquitude, qui s'exaspre et se meurt de la nostalgie d'un calme et d'une fidlit qu'il n'a plus (*). Aprs une reprsentation de Wagner, on se rveille bris et humili, comme aprs une orgie et quand on retourne au culte discret
;
()
(*)
(')
Jbid.,iSil.
{[V., X, 444.)
Ibid., S 304, 30b, HIO, 323. (W., X, 431, 433, 437.) Ibid., S 335. ( W., X, 444) < Ob Wagner musikalische
:
Begabung habe.
() /6</.,S313. (H^,443.)
DOUTES SUR WAGNER

donc que Wagner n'est pas
et pur.
403
des vieux autels domestiques, Bach, Mozart, Beethoven, le souvenir plit des extases wagnriennes. C'est
le gnie
annonc, librateur
si le renouveau ne peut venir que du peuple au gnie, comment esprer? Car la foule restait muette. Wagner essayait de la secouer de la contagion de son dlire, de son dsespoir, de tout son tourment sans cause. Il la tyrannisait par une sorte de harangue de runion publique, blouissante, mais qui n'avait pas le don de convaincre ('). Le peuple rpugnait un art qui ne convenaitpas nos conditions sociales et nos conditions
Enfin,
alli
(le travail . Il se mfiait du pote transfuge qui avait abandonn la Rvolution, pour se donner au roi de Bavire. Imprudente compromission, d'o Wagner ne tirait
mme
pas
l'aide dcisive
:
qui
et fond Bayreuth
{^).
Une conclusion s'imposait

Wagner
n'est pas
un Rformateur.
(').
Car, jusqu' prsent, tout est
rest dans l'tat ancien
On
pouvait, vrai dire, plaider les circonstances att-
nuantes. Si l'tat du prsent est corruption,
comment
un
corps social intoxiqu ne pas

Or,
administrer du
poison?
Wagner
est cet antidote,

Il
lui-mme empoisonn, Gift

Sa rigueur technique
d'orchestre et
les enthou-
gegen Gift
(*).
faut admirer sa tnacit, sa science, son
art d'utiliser les courants d'opinion.
met au comble de l'admiration

les
les chefs
comdiens. Les mcontents, les snobs,
siastes confus lui font
un compromettant cortge. Mais ce
('
Ihid., 353, 334.
W., X, 448, 449.)
() (^)
Ibid., S 332. {W., X, 443.) Ihid., % 297. {W., X, 429.)
i*)
Ibid., % 349. {W., X, 447.)
404
LA PREMIRE
sectaire
qu'il
NE
MPE
S T
YE
fanatisme
propage russit secouer
la
torpeur de la nation allemande. L'assemblage de brlante musique et de confuse posie, o l'on reconnat la fac-
Wagner, maintient une dissonante harmonie dans son uvre, et nous donne, malgr tout, la notion d'un style naissant, c'est--dire d'une unit organisatrice, capable de construire une culture de l'esprit nouvelle ('). Il fallait maintenant remuer fond ce champ couvert d'une pourriture qui gagnait le gnie autant que l'instinct populaire. Gela exigeait un examen de conscience de tous et de soi. Nietzsche manque de pit envers son grand ami, mais il fouille ses propres plaies avec un mpris
ture propre de
non moins cruel. Et, de sa dception clairvoyante il tire sa deuxime Considratioji intempestive.
d'alors,
(')
/6(V/.,S353. (ir., X. 449.)
CHAPITRE
III
LA DEUXIEME ET LA TROISIEME CONSIDRATION INTEMPESTIVE
l'
INTEMPESTIVE
SUR l'TUDE DE l'hISTOIRE

cette
NIETZSCHE
et
nous a
:
fait
confidence, entre
1882
1885
essay de parler de
Mes quatre premires Considrations intempestives oui mes expriences et de mes engagements envers
moi, de faon ne pas souligner

j'ai
ma
particularit propre, mais ce

(').
que
de
commun
avec maints
siir
fils
de notre temps
et
L' Intempestive
rUtilit
les
Inconvnients de
l'Histoire envisage l'une
sent auxquelles, en sa qualit de

sation
,
le
de ces maladies du temps pr mdecin de la civiliphilosophe se doit de chercher une thratait
peutique.
Le succs de la Rforme wagnrienne

Nietzsche
et
peu
sur. Mais
ses
amis, qui entendaient
complter par la philosophie l'uvre poursuivie Bayreuth, taient-ils plus certains de russir? Nietzsche voulut proportionner leur ambition leur capacit. Aprs
un examen
morales,
il
critique des
mthodes
usites dans les sciences
prtendait ne pas dsesprer. De cette con-
C^)
Gedanken wid Pleine (1882-85),
g 20i. (W.,
XIV, 380.)
406
LA DEUXIME INTEMPESTIVE
il
fession totale,
voulait sortir
avec des ailes
Sa phi-
losophie lamarckienne nouvelle le soutenait.

Il pensait que nous tions peut-tre dupes, au moral, de cette illusion qui avait fait croire aux naturalistes d'autrefois que la faune d'aujourd'hui descendait de la faune
gante des temps prhistoriques. En histoire aussi tout semblait ternellement tre sur le dclin, et toutes les
petites
grandes choses se rpter en proportions de plus en plus . La palontologie de Riitimeyer avait enseign
De mme, il y a lieu d'tre lamarckiens en Nous sommes devenus une espce plus grande et plus robuste que nos aeux. Notre force et notre grandeur, inconnues peut-tre de nous, sont ailleurs que chez eux
le contraire.
histoire
Nos descendants seuls sauront juger en quoi, nous fmes des demi-dieiix (').
aussi,
nous
Tout vivant qui volue perd ses qualits mesure en acquiert de plus hautes. C'est le rsultat dernier qui importe. Toute poque est dcadente quelques gards et elle gmit de la chute automnale des feuilles. Mais il faut compter sous l'corce les nuds d'o sortiront les rameaux futurs. Nous souffrons de la surabondance des livres d'histoire. La profusion amoncele dans nos Muses et dans nos Archives nous fait succomber sous le faix des connaissances. Est-ce la mthode qu'il faut accuser ou ceux qui en abusent? De Riitimeyer, Nietzsche avait appris que la mmoire, l'art de projeter dans le temps le cours entier de la vie, fournissait l'homme un nouvel et puissant procd d'orientation, qui lui a donn jamais la suprmatie sur les animaux. Le plus sr moyen d'apprendre nous dpasser, c'est donc de nous informer d'o nous venons. Par
qu'il
Nutzen und Nachteil, posth.,
S 10. {W., X, 269.
(')
L'ETUDE DE L'HISTOIRE
le savoir,
407
combien de fibres tenons-nous nos origines? Il suffit de pour dterminer quelle prise nous avons sur l'avenir. La connaissance historique, cette mmoire des socits n'est pas un luxe de l'esprit Elle est un besoin. Parles ralisations du pass, il s'agit de mieux se rendre compte des possibilits d'actions futures. Le sens de l'histoire nat de l'nergie expansive qui anime l'effort de tous les vivants. Un mcontentement profond, qui n'accepte
:
pas l'existence prsente, tend insatiablement vers tous les lointains de la dure. Plus le malheur du prsent est irrmdiable, et plus sera irrsistible notre lan vers une patrie d'o nous venons, et o nous retournons dj par
Nous sommes consols de nous la figurer pour nous assurer que nous pourrons reconqurir une grandeur gale. L'humanit doue du sens historique est comme une espce animale transporte dans un milieu nouveau Par cette migration qui aujourd'hui leur fait habiter non seulement l'espace, mais la
la pense.
grande,
dure, les
hommes
voient s'atrophier certains de leurs
organes, mais d'autres organes leur poussent. L'heureuse
amnsie, qui
fut celle
des espces animales et des

Mais,
si
civili-
nous perdons la de cette jeunesse, s'ensuit-il que nous n'ayons pas vigueur acquis un nouvel outillage pour nous mouvoir dans ce milieu immatriel, la dure, o la matire glisse d'un coulement continu? Le problme touchait aux dernires ralits mtaphysations primitives,
s'abolit.
siques.
Le courage
qu'il faut
<;on3idrer l'existence sans
pour nous connatre nous enseigne aussi tomber dans les billeveses; et rcipro-
quement
(').
{')
Schopenliauer als Erzieher, posth.,
% 90.
ment de 1874 qui ne devait pas

penhauer.
faire partie de
{W., X, 324.) Tir d'un fragV Intempestive sur Scho-
408
LA DEUXIME INTEMPESTIVE
En
se
demandant de combien de mthodes nous dispo-
sons pour explorer le temps pass, Nietzsche apprenait quels services Ihistorien peut rendre l'action prsente. Il
dcouvrait
si la
pense allemande
n'tait
pas suralimente
de vaines nourritures, qui l'alourdissaient. Le christia-
nisme avait t tranger l'histoire. Condamnant le sicle, les temps passs et futurs. S'intresser au il ignorait pass, n'tait-ce pas nier le christianisme, puisque c'tait s'enqurir des destines de la vie? Dans cette enqute on dcouvrirait sans doute le germe de cet esprit allemand, que Wagner croyait dj reprsenter, mais qu'il fallait d'abord produire au jour dans un enfantement douloureux et violent ('). Ni Burckhardt, ni Paul de Lagarde, ni enfin Overbeck ou Nietzsche n'avaient, leurs dbuts, chapp aux dfauts de l'historisme. Ils en avaient pourtant aperu le danger. C'est l'enseignement
discret et orgueilleux
qui se poursuit travers ce
pam-
phlet
si
dcourag.
l'avait
crit
Nietzsche
d'un
fut,
trait,
durant l'hiver de
1873 1874. Gersdorff en

bnvole. Nietzsche avait
son habitude, le copiste
pu
Il
faire sa
sur
la lecture
de
r opuscule achev Nol.
l'imprima avec la tristesse que lui avait laisse l'accueil fait son David Strauss. Une conversation rcente Leipzig, avec son vieux matre
Ritschl,
s'tait
termine
en escarmouche vive.
Ni
le
wâgnrisme de Nietzsche, ni sa rcente prdilection pour

les Franais n'avaient trouv grce devant Ritschl; et avec
quelle ironie n'avait-il pas accueilli la thologie novatrice
d Overbeck
(^)?
Leur entretien
s'tait clos
sur cette
dissonance, qui n'autorisait aucun espoir.

Fvrier, malgr d'infinies preuves physiques, et cette
(')
i')
Nutzen und Nacldeil der

Corr.,
I,
Histori, posth.,
j",
19.
^^^11'.,
X, 274.}
262:
II,
434.
L'TUDE DE L'HISTOIRE
409
souffrance au sujet de Bayreuth
{'),
qui ne le quittait
bonheur des premires rponses favorables. Jacob Burckhardt lui fit un accueil tout de charme et de scepticisme, et reconnut, avec un sourire, la supriorit spculative de son jeune collgue. Pour son compte, il revendiquait le seul mrite d'avoir form des esprits capables d'un got personnel en
plus, apporta pourtant Nietzsche le
matire historique.
Peut-tre exagrait-il son dtache-
ment (-). Srement, la diffrence tait profonde entre l'homme qui, au soir de la vie, jetait un regard satisfait et un peu mlancolique sur l'uvre accomplie, et le jeune rveur fougueux qui voyait son uvre future se lever dans une aurore. Erwin Bohde, critique minutieux du
style, froiss
de la composition abrupte et discontinue,
disait
son adhsion chaleureuse aux ides ('). Vers la fin du mois, Richard et Cosima Wagner aussi
rpondirent. Lui, cordial et un peu gros,
comme
toujours
J'prouve un bel orgueil n'avoir maintenant plus rien dire; et

pouvoir
vous abandonner tout ce qui
reste.
Cosima, plus imprialement tyrannique, plus jalouse de la suprmatie de Bayreuth

:
C'est la souffrance
du gnie dans notre monde qui
a t
pour vous
d'ensemble sur notre civilisation vous a t rendu possible par votre compassion pour le gnie; et de l, dans vos travaux, cette singulire chaleur (*).
l'illumination.
Un jugement
Combien
tait lgitime la plainte
de Nietzsche
Ou
veut que je ne sois plus qu'un crivain wagnrien! Et quand il scrutait sa propre exprience, et son effort de
(n Corr.,
() (5)
III,
458.
Ibid., III, 171.

Ibid., II, 448-453.
(*)
E. FoKBSTBR, Biogr.,
II,
144-147.
Wagner und
Nietzsche, p. 189.
410
LA TROISIME INTEMPESTIVE
tous les jours, Bayreuih en rclamait sa part. Mais de quoi se plaignait-il, puisque, dans son chagrin de voir
incompris de Gosima son fragment sur la Philosophie dans l'ge tragique des Grecs, il n'avait crit David Strauss que pour qumander son approbation? A prsent, les termes de cette approbation ne le satisfaisaient plus. Dans
sa correspondance, autrefois
si
glorieuse d'enregistrer les
rponses de Wagner,
il
n'y a pas trace de l'impression
que
lui ont laisse ces lettres sur la //* Unzeitgem.aesse.
II
LA
ni"
INTEMPESTIVE
*.
Schope7ihaiier Educateur
Les deux annes qui s'coulrent, de l'hiver 1874 l'automne de 1876, furent dans la vie de Nietzsche parmi les plus hroquement douloureuses; et ce sont aussi les annes o il s'affranchit. Il fulmine des maldictions
imprimes ('), au travers desquelles il poursuit sa route ou plutt la dcouvre. Il passe par une crise, d'o il sortira transform. Son ressort intrieur reste d'une admirable vigueur. Si souffrant aprs cinq annes d'un professorat dont il sent une infinie lassitude ('), il trouve
pourtant la force de rconforter plus malheureux que

lui.
la
Le musicien Garl Fuchs s'tait consum lutter pour cause wagnrienne. Il avait risqu, en avril 1873, dans
la sance annuelle de la
Socit nationale des musiciens
une confrence sur la Naissance de la Tragdie de Nietzsche. Il menait la dure vie de l'essayiste musical sans public, du professeur d'lite bris par l'inallemands
,
(')
()
Corr., V, 292.
Ibid., V, 287.
SCHOPENHAUER DUCATEUR
diffrence de la clientle.
articles
Il
411
se
consolait alors par des
subtils
pour
le
Musikalisches
Wochenblatt;
et
crivait des amis, qu'il n'avait jamais vus, des lettres qui
excdaient toutes les limites de la franchise postale. Nietzsche fut de ces amis lointains auxquels s'attachait
son dsarroi. Fuchs avait un chaud dsintressement dans la critique. Il mettait son art d'excutant au service des novateurs. Cela empchait le succs propre de
sympathie de Nietzsche. Sa sino la foi lui avait manqu, s'tait cru tenu de quitter la Facult, l'avait prpar comprendre et admirer la Christlichkeit der
lui valut la
Fuchs, mais
crit d'ancien thologien qui, le jour
heutigen Thologie d'Overbeck.
Il
se trouvait ainsi attach
aux deux jeunes combattants de Ble par un triple lien moral Schopenhauer, Wagner, et ce scepticisme religieux qui, de la religion chrtienne, n'admettait plus que l'amertume enthousiaste et le frisson de tendre dsespoir avec lequel nous chantons aujourd'hui encore le Salve, caput cruentatum (*). Aussitt, les deux professeurs blois le reconnurent pour un des leurs; et dj Nietzsche faisait de lui un pro:
slyte de leur
uvre commune, en
:
lui
exposant les prinet
cipes de sa propre morale
Rester de gots simples;

;
conqurir dans quelque coin cart la libert totale

vivre
de
la
solitude
fortifiante
qu'on
ne trouve que
s'il
dans une grande tche (^). Combien Wagner se ft tonn, avait pu se douter qu'au moment o se construit Bayreuth, Nietzsche couve dj des projets comme ceux-ci
:
Dans quelques annes, nous songerons, pour notre genre de Kulturkampf (que voil donc une satane locution I), fonder un thtre
(*)
Franz Overbeck,
()
V. la belle lettre de Garl Fuchs Overbeck, dans G. -A. BERKOuLLt, I, p. 123 sq.
Corr.,
l,
264, 272-274.
412
LA
TROISIEME INTEMPESTIVE
public...
plus,
Mais ce sera plus tard, quand nous aurons quelques noms de que nous ne serons plus le nombre drisoire d'aujourd'hui.
Ainsi se prcisait parfois le rve de Nietzsche. Le cou-
vent qu'il projetait tait une Acadmie scientifique, mais

aussi
une
institution d'art,
un permanent
laboratoire
pour
toutes les expriences de l'esprit, une exposition des rsultats acquis, la cellule
vivante de la cit nouvelle. Avant

il
de
construire cette cit,
fallait
se
dfaire de
toute
uianie de ngation, vider son fiel, coucher ierre les contradicteurs, avancer coups d'estoc C'est la morale
.
des Unzeitgemaesse Betrachtungen. Elles sonnent la fanfare qui avance vers
un Bayreuth
et
.
largi, situ
dans
l'in-
connu, mais qui englobe
cerne de ses cercles concenCari Fuchs pourra tre
triques l'uvre wagnrienne
un
auxiliaire de cette institution.

aussi,
On
l'invite
crire, lui
. Mais la pense directrice, depuis longtemps arrte, il faut la livrer au public. Voil le contenu de Schopenhauer ah
des
Considrations
intempestives
Rrzieher.
beau des pamphlets de Nietzsche. On verra plus tard ce qu'il ajoute sa doctrine () Marquons ici ce qui l'enchaine aux deux premires IntempesC'est le plus
:
tives.
Le danger de la dformation historique de l'esprit, c'est nous faire classer toutes les ralits morales par grands ensembles sociaux. L'histoire s'occupe de ces groupes permanents la famille, la commune, l'Etat, l'Eglise, la nation. La science mme est encore ime collecde
:
tivit.
Connatre
scientifiquement la vie
des
hommes.
(') Y. notre t. III, Nietzsche et le Pessimisme estlilique Origines et la Renaissance de la philosophie.
chapitre Les
SCHOPENHAUER DUCATEUR
c'est la dcrire
413
en termes institutionnels,
et telle qu'elle
apparat dans les groupements o elle se fige. Or, cette existence de groupe, ncessaire la prennit de l'espce
et la naissance de
sociale,
puise-t-elle notre
et
le
quelques grandes formes de l'action existence intrieure? Entre

le
litige
Nietzsche
temps prsent, voil
sans
remde
Quiconque n'a que

vie, et
toi
il
l'esprit historique n'a
lui
faudra
la
pas compris la leon de la reprendre. C'est en toi-mme que se pose pour

:
l'nigme de l'existence
personne ne peut
la
rsoudre,
si
ce n'est
toi (').
Nietzsche jugeait alors

les
le
moment venu de formuler
grands principes
tristement
qu'il n'a
existence
jamais abandonns. Cette la})orieuse o ' nous rampons
pour apprendre, pour calculer, pour lire et faire de la politique, pour engendrer et mourir , il n'y voit pas la vie, mais un fivreux cauchemar. Les rveries de l'artiste ou du philosopiie sont remplies, au contraire, de la ralit la plus pleine. Immense malentendu Il faut une rvolution de l'esprit pour le dissiper. Le mtaphysicien et l'artiste ont assumer le rle tenu autrefois par les fondateurs de religion et par les grands aptres. Pour Paul de Lagarde et Franz Overbeek, la vie intrieure, allume en nous par le Christ et ses disciples, tout d'abord niait le sicle. De mme le philosophe, pour Nietzsche, tait d'abord l'adversaire vrai de toute scularisation, le destructeur de tout bonheur attach aux esprances et aux sductions, enfin de tout ce qui promet un tel bonheur. tats,
:
rvolutions, richesses, honneurs,
sciences, glises
:
{^).
L'homme
social vit
dans
le
monde profane
C'est
donc
(')
()
Schupen/iauer als Erzieher, posth.,

Ibid., S 86. (ir., X, 319.)
'^
87.
IK..
X, 321.
414
LA TROISIEME INTEMPESTIVE
pas l'homme dans sa puret;
considrer
et l'histoire, qui
qu'il n'est
dcrit les socits, ne le dcouvre jamais.
Le sens histo-
rique
est
comme un
acquis prcieux, et
comme un moyen
La
fin
d'adapter notre existence la dure. dernire des civilisations pourtant est au del de
ce qui dure ou prit. Elle est dans la qualit des individus.
une fin que seuls des yeux de philosophe peuvent apercevoir. Seul donc le sens mtaphysique nous adapte la vie profonde. Seul il sait qu'une me porte en elle l'univers, parce qu'elle le reflte, mais selon une loi de rflexion qui lui appartient en propre et c'est donc un monde qui nat et meurt avec
C'est l le rel ternel, et voil
;
elle(').
Il
s'ensuit
un double devoir qui dpasse

:
les oblig-a-
nous faut propre et ce rayon de courbure intrieure qui dtermine la dformation de notre vision; 2 Il nous faut discerner la loi propre des autres individus et la leur accorder comme leur raison d'tre. Le sens historique dj nous enseignait la justice stricte. Il y faut, nous le dcouvrons maintenant, un sens de la vrit, un besoin de dire et de penser sincrement qui dissipe toute illusion; et, avant tout, les illusions sur nous-mmes. Cette vue passionne et trouble des choses qui fut la force et la faiblesse de Wagner, il fallait la clarifier par la critique
Il
tions dfinies dans la IP Intempestive
dcouvrir notre
loi
intellectuelle.
Un asctisme nouveau naissait

est
Le sens de l'existence
ser
(*).
dans
les individus... et
il
faut les bri-
Nietzsche veut dire que pour pntrer les
hommes
leurs
jusqu'au
fond,
il
faut
les
dpouiller
de
tous
(')
()
Ibid., S 86. (If., X, 320.) Ibid., S 90. (W^., X, 323.)
SGHOPENHAUER DUCATEUR
415
masqups d'orgueil ou de dsintressement. Dgag de

toute simulation, ce qu'il y a en eux de grand en paratra plus grand. Comprenons donc pourquoi Nietzsche un jour percera jour les artifices de la comdie tragique
Il fera de lui-mme une critique non moins impitoyable. Dtruire, en ce sens, n'est pas besogne ngative. On en revient avec une reconnaissance profonde pour les rares Librateurs ('). Wagner tait-il de ceux-l? Peut-tre, mais d'abord, et plus incontestablement, Schopenhauer. Un premier cycle de polmique, ouvert par cette Intempestive contre David Strauss, se refermait ainsi sur le philosophe que Strauss insultait. Une austrit religieuse parlait dans cette IIP Intempestive. Elle dfinissait une culture qui pouvait exister dans toutes les classes, tous les degrs de l'instruc-
joue par Wagner.
tion
(^).
Elle n'avait rien de
commun
avec
le
philisti-
nisme cultiv . Elle tait intelligence de la commune misre, de la commune illusion, et divination de cette douleur dans les mes d'lite o elle habite. L'instituteur le meilleur de cet art de divination tait Schopenhauer. Non pas que Nietzsche prtendit le comprendre. Encore moins, l'poque prsente, lui donnait-il
son adhsion. Mais, comme les religions, les philosophies ne sont pas faites pour tre sues. Elles sont faites pour agir. Les penses d'un philosophe rsultent de ses expriences les plus intimes. Elles demeurent son secret scell
*
d'un inouvrable sceau. De quel droit, cependant, parler de Schopenhauer? Un David Strauss n'en a pas le droit. Il faut, pour l'oser, avoir une exprience intrieure aussi
grande
crer le
et
douloureuse que celle de Nietzsche, et savoir langage qui la rend. Ce philosophe, hros de la
(')
(^)
Ibid., SS 84, 88. {W., X, 319, 322.) Ibid., S 84. {W., X, 319).
416
LA
TROISIEME
NTE
MPE
S T I.V E
vrit,
ait
au regard pntrant et vaste, il ne suffit pas qu'il apparu une seule fois en la personne deSchopenhauer. Il faut qu'il reparaisse une infinit de fois, pour le salut de nous tous ('). L'enivrement d'un taciturne orgueil fait crire Nietzsche cette parole o il revendique pour lui-mme cette succession de l'esprit souverain, par lequel a commenc la Renaissance de la philosophie tragique en Allemagne. Son orgueil est la protestation de sa douleur et de sa misre physique. Nietzsche se redresse par ces affirmations violentes, quand il est courb par le labeur et la mlancolie. Pour se faire un Jiome plus doux, il souhaite d'avoir prs de lui Ble sa sur Lisbeth. Elle vint pour la fin d'avril et resta tout l't de 1874. Ils firent de joyeuses excursions aux chutes du Rhin la Pentecte ("). Pendant les
accalmies de son mal, Nietzsche voulait paratre gai et
fort.
Sa mlancolie se renfermait. Puis
il
refaisait
des
projets de fuite. S'il quittait l'Universit, la petite ville
souabe de Rotli^nburg, reste fige dans son dcor Renaissance, n'offrait-elle pas une retraite digne, simple, loigne de toute modernit ? Il n'avouait qu'aux plus intimes son travail en chantier (^) encore cachait-il mme Rohde un autre dessein trs beau et trs secret , dont ils dlibreraient ensemble lors de ce Concilium Rhaeticum o il
;
pensait runir ses amis l'automne

Si triste et
(*).
surmen, c'est Nietzsche qui trouvait force de rconforter ses amis

:
la
Ne
te
dsole pas,
comme
si
tu tais seul, crit-il

().
Rohde;
la
dou-
leur et la tendresse nous unissent
(')
(*)
Ibid., g 86. (IF., X, 319.)
(')
Der E. FoEBSTEu, Riogr., II, 132 sq. La III' Intempestive s'appelait alors,
Corr.,
II,
unter den Deutschen.

(*)
464.
Lettre Rohde, 14 mai 1874 Corr., 460.

(=)
junge Nietzsche, p. 3S9 sq. dans sa pense, Schopenhauer

(Cor/:,
II,
459).
II,
SGHOPENHAUER EDUCATEUR
Plus
solitaire
417
de
que
Rohde,
il
imaginait
alors
laisser couler
dans un
Hymne
l'Amiti toute la douceur
de son me. On croit lire dans cette cantate un morceau du Zarathustra futur. Un cortge solennel monte au temple de l'Amiti. Des chants se droulent, somptueux
et lents,
comme
;
des odes d'Hlderlin. La tristesse languide
tions hroques lointains des
des souvenirs s'efface peu peu dans la joie des rsoluet le regard plonge aux horizons les plus
temps futurs
(').
il se ronge, sur l'uvre wagnrienne, comment Nietzsche se consolerait-il, si ce n'est par cette pense qui bnit l'avenir, quand le prsent lui chappe ? Les messages d'amiti venus de Bayreuth
Avec ce doute
secret, dont
ne
lui
:
crit
font plus illusion. Wagner, sans doute, lui Venez. Soyez notre hte tout un t et Cosima
s'inquite de son mal. L'un et l'autre sentent aux refus
de Nietzsche une cause invisible et Nietzsche se demande s'il n'est pas devin. L'amiti confiante de jadis s'est change ainsi en ce fatalisme, o l'on se dit que chacun de nous a en lui son dmon et sa ncessit qui le mnent
; :
Bedingung und Geselz- und aller Wille ht nur ein Wollen, iceil wir eben sollten,
Paroles orphiques de Gthe. ne reste plus qu' savoir si ces ncessits diverses vont cheminer de concert ou se heurter de front. Nietzsche, obsd de sa WV' Intem^pestive^qmalXai dcider de leur accord ou de leur conflit, s'en fut dans les
crivait Cosima, citant les

Il
Grisons se recueillir pour le dernier
effort.
Romundt
seul
l'accompagna;
Bergn, qu'ils choisirent pour villgiature, parut Nietzsche plus grandiose encore que Flims. Il acheva dans l'angoisse Schopenhauer als Erzieher.
et
(')
Corr.,
III,
476.
AiNDLER.
II.
27
418
N'avait-il pas
chou traduire quelques-unes de ses
ides les plus inexprimables? C'est que sa pense elle-
nime grandissait dans cette atmosphre des hauteurs et, en s'purant, se faisait plus exigeante ('). Il se rendit j)ourtant Bayreuth, en aot. Il aurait dj fallu souhaiter qu'il n'y part plus jamais. Venait41 Wahnfried vrifier, par un trange dfi, les terribles
analyses confies ses carnets? Se proposait-il d'essayer sur Wagner une de ces expriences cruelles qui paraissaient ncessaires
son
nouveau
besoin
de sincrit
tyrannique? Sa
vieille
inquitude le ressaisissait avec sa
manie invtre de proslytisme. A peine tait-il arriv une certitude, qu'il lui fallait en faire un tourment pour autrui. Wagner avait coutume de se dfinir par rapport aux grands hommes du pass. Les tragiques grecs, Luther, Shakespeare, Gthe, Schiller, Beethoven, Bismarck, de tous, il s'tait fait une toise pour mesurer sa propre taille, 11 s'tait forg une notion de l'esprit allemand, factice et faite son image. Deux connaissances lui manquaient
:
celle de la Renaissance et celle de l'esprit latin ('). C'est pourquoi, Bayreuth, Nietzsche se mit dnigrer la languo
allemande,
ture latine.
Si
et
dvelopper ses ides nouvelles sur
la cul-
trange que ce ft, ce n'est plus chez les Grecs, chez les Romains que Nietzsche cherchait prsent mais le prcdent le plus capable d'expliquer l'Allemagne contemporaine. Cicron fait comprendre Richard Wâgner
Empdocle. (Comment en serait-il est surtout un comdien et un rhNietzsche ne croit pas le blmer en le qualifiant teur ? ainsi. Il croit louer sa probit. Tous les arts ont leur phase
mieux que ne
autrement,
si
ferait
Wagner
')
!')
Corr., V., 297; VI, 12.
Gedankcn
iber
Richard Wagner, 1874,
;]
345. {W., X, 446.)
SCHOPENHAUER EDUCATEUR
oratoire.
419
Le sonore Eiiipdocle vient avant Platon; et Eschyle avant Sopiiocle. Si l'art se propose de faire illusion, quoi de plus probe que d'avouer cette intention? La rhtorique fait cet aveu, et Nietzsche aurait attendu
de
Wagner un aveu
de cette sorte.
Dans ce parallle de Wagner avec Gicron, des ressemblances frappaient Nietzsche. Il manquait encore Wagner, comme k Cicrol, la puret du got. Wagner
rivalisait
avec Beethoven,
comme
Gicron avec Dmos-
thne. Mais les effets somptueux, brutaux, sduisants de
l'art asiatique
les influenaient tous est
deux plus que
l'atticisme.
de toutes les qualits la plus tardive. Elle n'tait pas encore venue pour Wagner. Pourtant de Gicron et des Latins on pouvait apprendre
de la culture
La simplicit
l'art
dcorative
Cette satisfaction glo-
rieuse d'elle-mme, ce got du pathtique,
du beau geste
l'art et
dans
la passion, cette utilisation
de la politique, de
de la science pour des effets dcoratifs, ont quelque rapport avec Wagner. Mais les Latins sont plus purs. Une
arrire-pense se dessinait donc, dans
un
essai sur Gicron

:
que Nietzsche avait

fallait largir
jet sur le
papier au dbut de 1874

contre
les
Il
le
gotit
lui,
allemand jusqu'au got

la
latin; et
continuer,
comme
lutte
Grecs,
pour
arriver la puret de la forme
(').
Une seconde
lied
{^).
certitude
s'tait
impose Nietzsche,
dans
les
depuis que Brahms tait venu Ble diriger son Triumph-
Ds janvier 1874, on
:
lit
notes
de
Nietzsche
Le danger
est trs
la
lrahms, etc., ou
grand pour Wagner, musique juive (').
s'il
se refuse admettre
{} Cicero. (W., X, 484.) r) Corr., II, 464.
) Gedanken uber R. Wagner,
% 340. (IF.,
X, 44b.
420
Dans la grande impuissance architecturale de la musique prsente, le Christ e Franz Liszt reprsentait peut-tre un effort de construction. Au demeurant, le talent des musiciens actuels ne savait innover que dans l'impression courte, dans le morceau d'anthologie, dans l'pigramme musicale ('). Brahms offrait en foule ces petits chefs-d'uvre d'un style, chez lui, plus purement allemand que chez Wagner. Traduisons le reproche que Nietzsche dissimulait. La mgalomanie tudesque de Wagner lui faisait imiter gauchement les attitudes oratoires latines; et ce que les musiciens rivaux offraient de tradition germanique vraie,
il le
mconnaissait. Voil pourquoi Nietzsche, en aot 1874,

le
grand piano de Bayreuth, le Triumphlied de Brahms reli en rouge. Dfi manifeste sur lequel Wagner ne se mprit pas. Il le releva le quatrime jour. Il joua C'est du Haendel, l'uvre, puis sa colre clata du Mendelssohn et du Schumann, relis en veau
dposa, sur
: !
s'cria-t-il.
Nietzsche avait cout la philippique avec
cette
gravit dcente qu'il savait affecter.

fut pas
Ce jour-l
(*),
Wagner ne
est-il
grand
, a-t-il dit,
depuis, sa sur
et sans doute
Wagner
a eu ses vulgarits. Mais Nietzsche
dfendable, au
moment o
l'uvre de Bayreuth
tait
menace
de toutes parts, d'avoir sembl se joindre,
par cette bravade, la meute qui traquait le vieux matre mconnu? Dans la commotion que lui causa l'orage prcurseur des malentendus futurs, Nietzsche dut s'aliter. C'est un malade qui venait de quitter Wahnfried, lorsque Franz Overbeck y vint en aot 1874.
Pour
cette
fois, le
nuage
se dissipa.
L'automne dor
(*) (*)
Richard Wagner in. Bayreuth, posth., g 378. (X, 468.) E. Foerstbr. Der junge Glasenapp, Leben R. Wagners, V, 147-149.
Nietzsche,
I,
373.
s G
P E N H A U E
II
EDUCATEUR
du Rigi
le
421
de la Suisse, o Nietzsche chercha

d'Italie
le repos, les raisins
et les souffles salubres
remirent sur
pied.
La meurtrissure de
(*)
cent cicatrices
morales rou-
vertes
trouvait dans la courageuse fidlit de ses amis
Rohde, Overbeck ou Malwida von Meysenbug de quoi se La faillite de son diteur Fritzsch fut, sans doute, sur le point de compromettre le fragile succs matriel de ses livres (*), mais le fonds fut rachet par Schmeitzner et Nietzsche eut un mois de novembre triomphal, quand afflurent les lettres qui le complimentaient de Schogurir.
;
penhauer als Erzieher. Aucune ne fut plus affectueuse que la lettre de Cosima ('). Elle reprenait avec esprit le sujet des conversations irritantes du mois d'aot. Si elle flicitait Nietzsche de son style, c'tait pour y voir la revanche magnanime de la langue allemande, outrage par lui Bayreuth, et qui se vengeait en donnant son dtracteur la plus persuasive des loquences. Cosima prenait prtexte de l'individualisme de Nietzsche, pour rappeler que les nations
aussi sont des individus; et elle le suppliait,
sourire,
avec un
de considrer l'Allemagne comme une de ces plantes uniques et rares, dont il fallait souhaiter l'panouissement. Sa flatterie dlicate dpensait, pour l'ami
qu'elle voulait retenir, les ressources les plus enjleuses
d'un ascendant dont elle connaissait la force. Elle faisait de Nietzsche le sourcier qui sait, dans tous les domaines de l'esprit, deviner les endroits o, invisiblement, vient sourdre le gnie. Elle lui attribuait l'art d'en apercevoir la valeur morale et la douleur cache.
Est-il besoin d'ajouter que, 230ur elle, l'inspiration
wag-
(')
(*)
Corr.,
II,
Il s'tait
471; III, 478. A-endu 500 exemplaires de la premire Intempestive; 200 de

,
la seconde. [Corr., II, 478.)

(')
E. FoERSTBR, Biogr.
II,
159.
Wagner und
Nietzsche, p. 207.
422
LA TROISIME INTEMPESTIVE
nrienne tait la seule nappe d'eau souterraine o put
Cosima insinuait que, malgr tout, Nietzsche y tait ramen par un instinct plus fort. Et de ce geste irrsistible et royal, par lequel
s'abreuver le peuple allemand
?
elle
savait tendre son empire, elle s'annexait l'uvre

:
nouvelle
Ceci est
mon
Inlempestwe moi,
mon
clier
ami.
Une
11
dcision redoutable s'imposait ds lors Nietzsche.
fallait
contraindre
Wagner
s'largir, reconstruire
il
son univers intrieur, ou bien

avec une reconnaissance
retour.
largie,
fallait lui dire
adieu,
mue jusqu'aux larmes, mais
sans
La
IV*"
Intempestive sera ce plan d'une action
mais aussi dj cet adieu.
CHAPITRE
IV
L'AFFRANCHISSEMENT
AMITIS ET DOULEURS
DE
1874 1876, jusqu' cette Unzeitgemxsse sur Bayreuth, qui mit prs de deux ans paratre, Nietzsche semble tranger toute propagande.
A le voir, on ne se doute pas qu'il mrit de farouches dcisions. Jamais il ne fut plus sociable, L'Universit de Ble s'tait, en peu
C'est qu'il se recueille et s'enrichit.
d'annes,
talent
:
augmente de plusieurs
hommes de grand
philo-
l'conomiste August von Miaskowski, le
sophe Heinze, le clinicien Hermann Immermann. Les mardis soir de chaque quinzaine, on se runissait dans la maison d'un de ces universitaires, o le souper tait frugal, mais o l'on faisait d'excellente musique. Overbeck et Nietzsche, la surprise de tous, ne mettaient pas de crpe leur pessimisme et, philosophes trs dsabuss, n'en taient pas moins les boute-en-train les plus gais de ces runions. Des tableaux vivants emprunts quelque scne des eis ter singer, et dont les figurants taient les enfants de Miaskowski, flattaient la passion des wagnriens prsents. Nietzsche, pour payer son cot, lisait des pages de Mark Twain, rcemment dcouvert alors ou bien il s'asseyait au piano, et, dans sa
;
424
L'AFFRANCHISSEMENT
manire anguleuse et saccade, mais si mouvante, jouait de mmoire un passage de Tristan, un lied de Brahms, ou se livrait une de ces improvisations musicales, o il
excellait
().
A
allait
d'autres
ses
reprenait
moments, avec Overbeck et Gersdorff, il longues promenades hebdomadaires. On
Lrrach, petite ville badoise assez rapproche de
Ble pour que de bons marcheurs pussent l'atteindre

pied. Iîetzsche
y avait une amie nouvelle, M"" Marie Baumgartner-Koechlin, Alsacienne protestataire, quoique femme d'un industriel tabli au pays de Bade. Son fils Adolphe tait l'lve de Nietzsche. De culture dlicate, ^|me Baumgartner avait eu l'abngation de traduire en franais la terrible III* Intempestive sur Schopenhauer.
Elle correspondait avec Nietzsche pour cette tche
cile
diffi-
dont elle s'acquittait en traductrice plus enthousiaste qu'exprimente. Il naquit de l une amiti, admirative
M""'
chez
Marie Baumgartner, respectueuse

Il
et pleine
de tact
chez Nietzsche, et qui, de toutes ses affections, fut la plus

tendre en 1875.
l'essence
cherchait auprs d'elle un refuge pour

vif,
sa sensibilit toujours
qui lui rappelait sans cesse

Parfois, avec ce besoin de
mme
d'une vie, dont tous les dessous taient

.
de douleur {uiter-schwiXrig)
tourmenter ceux
affection lui tait
s'attacher qui fut en lui aussi profond

qu'il aimait,
il
neuve par
la
que son besoin de que cette douceur. Je n'ai jamais

lui semblait
, lui crivait-il
t gt en matire de tendresse
alors
exubrante reconnaissance qu'elle en devenait injuste pour les amitis anciennes (*). En change de plus
avec une
si
(') Ira von Miaskowski, August von Miaskoicski, Ein Lebensbild und Familienbucli. Elbiug, chez Petzold, 1901, pp. 120, 122-124. Les passages les plus importants ont t reproduits par C.-A. Bernoclli, Franz Overbeck, t. I,
pp. 74-76.
()
Corr.,
I,
3't4.
AMITIES ET RUPTURES
425
d'un menu service, comme une femme de cur sait en rendre un ami malade, il avouait alors ses souffrances,
ses dcouragements et aussi ses plus orgueilleuses esp-
rances.
]yjme
jviarie
Peu de personnes ont connu aussi bien que Baumgartner la peine dpense par Nietzsche
ses
pour concilier son obscure besogne de savant avec
ambitions d'artiste et de philosophe. De 1875 1876, tandis qu'on croirait Nietzsche refoul
sur sa profession, ses plans de rforme intellectuelle et morale approchent d'une maturit nouvelle. Ce n'est pas le public qu'il veut gagner d'abord. Il projette avec tnacit une conqute plus grande il veut sduire Richard Wagner. Il va se mettre en tat de le dominer par une supriorit persuasive. Nietzsche va investir Wagner, au moment prcis o Cosima croit s'emparer de Nietzsche par des flatteries qui l'enorgueillissent. Une tourne de concerts que Wagner avait rsolu de faire en AutricheHongrie fournit l'occasion. Nietzsche la saisit bras-lecorps. Pendant l'absence de Cosima et de Wagner, Lisbeth Nietzsche ne consentirait-elle pas tre prceptrice de leurs jeunes enfants ? Cosima en avait fait la demande discrte pour Nietzsche une telle demande ne
: ;
souffrait pas de refus.
Inopinment, la mre de Nietzsche

vrit
rsista. Il se
dcou-
entre
elle
et
Nietzsche
un malentendu presque
incroyable. Cette
femme adorait son fils et en tait fire. Mais sa pit chrtienne se dsolait de le croire gar. Au nombre des tentateurs qui compromettaient son salut, elle mettait Richard Wagner et Cosima. Elle avait su
cacher
six ans cette animosit ombrageuse. Maintenant il sembla qu'on voulait aussi lui prendre sa fille. Le vieux cur maternel se rvolta. Ce fut de la stupeur
lui
chez Nietzsche, quand
il
aperut,
si
prs de
lui,
tout ce
qui avait chemin de haine silencieuse contre ses amitis
426
L'AFFRANCHISSEMENT
Sa colre eut de ces clats foudroyants, qui calma que quand il eut g-ain
les plus chres.
faisaient tout plier, et ne se
de cause. Mais, de nouveau, il se sentit seul, de cette grande solitude qui est celle de la libert de Fesprit, environne d'une conspiration permanente de mnagements et de rticences, au milieu de laquelle elle ne marche elle-mme que masque et muette. Le grave portrait que, dans Schopenhauer als Erzieher^ il avait trac du philosophe solitaire, rong de mlancolie et clatant en explosions courrouces, surgissait alors sa mmoire; et plus que jamais il sentait qu'il avait, en dcrivant Schopenhauer, dcrit son propre et durable supplice ('). Lisbeth partit enfin pour Bayreuth la mi-fvrier de 1875. Wagner donnait Vienne des fragments nouveaux de Gtterdmmerung La tourne se prolongea par Buda-Pesth. Lisbeth fit merveille comme prceptrice et comme matresse de maison Wahnfried. Premier jalon, pensait Nietzsche, d'une intimit avec Richard et Cosima
.
Wagner, qui
serait l'abri des colres et des mfiances.
Cette prcaution prise,
un autre chagrin
l'assaillit.
Un ami longtemps
Rle, voulut passer
choy,
son collgue et commensal,

l'Universit
Romundt, professeur de philosophie

au catholicisme.
de
On
s'aperut qu'il
longtemps des accs mystiques. Il croyait aux miracles. L'homme que Nietzsche voulait convoquer au Goncilium Rhaeticum des libres esprits parla de se faire moine. Trois annes d'amiti aboutissaient cette triste dfection. Nietzsche fut froiss jusqu'au fond de son luthranisme instinctif et jusque dans cette propret de la pense qu'il en estimait insparable. Il n'admettait pas chez les amis les plus proches une telle dissidence. Il
avait depuis
(')
Corr., V, 309, 310.
U L E U
11
mi
NT eut entre eux des scnes nocturnes d'une violence inoue. Despotiquement, Nietzsche posait ses conditions. Son anoiti se donnait ceux-l seuls qui luttaient avec lui
pour un mme afEranchissement. Romundt ne se fit pas prtre, mais s'en fut, pleurant, indcis; la fin, il suivit sa loi. celle de sa pesanteur (*). U devint professeur au gymnase d'Oldenburg. Us se sparrent sur cette
dissonance dsespre.
Entre les deux crises, la querelle avec sa mre et celle avec son ami, Nietzsche se retirait comme sur ces
cimes morales o
Berg'iin,
il
si
souvent dj, Lugano, Flims,
avait trouv le repos.
il
clbrait, d'un
U composa un Hymne cur dbordant de reconnaissance,
la solitude
tragique et belle o la destine enferme ls
nres suprieures, sans gard pour leur besoin de ten-
dresse
(^).
Malgr ces douleurs, Nietzsche s'acharne travailler. Ob le croirait trs loign de son dessein wâgnrien jamais il n'en fut plus proche. On le voit mettre debout un enseignement vaste et fort. Les cours les plus beaux (ju'il ait faits, toute une Histoire de la littrature grecque^ expose en trois fragments volumineux; un cours sur les cultes grecs labor de 1875 1876; des leons nouvelles sur les Philosophes grecs avant Platon; une Introduction
:
la
me
et
aux dialogues de Platon, enseigne deux
ramnent la rgion abandonne en 1873 ('). semble smvre ainsi le conseil que lui avait autrefois donn Cosima, et qui lui avait paru si dur Hellniste, il va crire un grand ouvrage sur les (irecs. Le Griechenbuch
reprises, le
Il
:
projet avant le livre sur la Naissance de la tragdie, va
(')
(*) (')
t.
Corr., Corr.,
I,
311, 312; 490.
111,
L'Hymne
II,
494;
V, 322.
les
P/iilolot/ica,
la solitude est indit jusqu'ici.
V. des
fragments importants de ces cours dans
II
et III.
428
L'AFFRANCHISSEMENT
en chantier. Sera-ce un livre seulement? Ce
le
tre remis
modle de l'historiographie nouvelle. Ce de la vie grecque, non dans ses dtails, mais dans ses grands mobiles. Par masses normes, mais ordonnes, une Grce nouvelle se lve des documents. Sur la tragdie grecque elle-mme, domaine o il s'est illustr, Nietzsche croit apprendre chaque pas
devra tre
sera la rsurrection
:
Je trouve qu'il
traits
manque
nos philologues le got passionn des
originaux
et forts, et ce
qui ne leur
manque
(').
pas, hlas
c'est le
got abominable de faire l'apologie des Grecs
Voil donc
front son
comment
se ralise son
et son
uvre de science
Il
plan de mener de uvre de rforme intel-
lectuelle et artiste. Nietzsche travaille, mais

fait
il se regarde serment de vracit totale il observe travailler. les prjugs des humanistes. Il se rend compte de ce qu'il en reste dans son propre esprit passionn. La \N^ Intem;
pestive aurait t cette

serait intitule
:
prodigieuse confession.
Elle se
Wir Philologen[Nous
de
la
autres humanistes).
L'expos
systmatique
doctrine
nietzschenne
pourra dire seul ce que la pense de Nietzsche gagnait cette mditation (-). Nous n'en avons que les fragments. En vain, Gersdorff les mit au net pour
lui.
La
construction ne put venir terme. Tout le printemps
de 1875, Nietzsche ne cessa de gmir. De courtes excursions Lucerne, Berne, en mars et en mai, pour chercher le silence profond, le ragaillardissaient pour
quelques semaines,
et
il
satisfaisait alors
(').
de rver la premire atteinte grave de son mal

solitaires sa passion
menades
durant ses proBle, en juin,
le terrassa.
()
(')
Corr.,
II,
489.
V. Nietzsche et le Pessimisme esthtique, au chapitre sur Le prjug humaniste. () Corr., V, 318, 323.
DOULEURS
n'en a pas su la nature. Sans doute des
429
Nietzsche en a mesur tout de suite l'tendue, mais
il
maux de
tte
cruels lui tenaillaient le cerveau. Ses yeux taient blesss
de toute lumire vive. Surtout les douleurs d'estomac se firent intolrables. Les nauses, bien qu'il refust presque toute nourriture, se prolongeaient durant des heures. Plus d'une fois, Nietzsche crut la machine en pices , et tragiquement, souhaita qu'elle le ft. Pourtant il s'alita le moins qu'il put, et, quoique martyris nuit et jour, se
tranait l'Universit et
au Paedagogiiim
(').
Ds mai, il avait d appeler sa sur. Il put aller la chercher Bade, o il passa avec elle quelques jours. Puis elle s'installa dans la petite maison du Schtzengraben, d'o Overbeck tait absent. Elle veilla la table et aux soins du mnage. Rien n'y fit. En juillet, les mdecins prescrivirent une cure Steinabad, dans la Fort-Noire. Le mal de Nietzsche ne consistait pas seulement dans une dilatation d'estomac trs nglige et si douloureuse qu'on la prit pour un cancer. Tout son systme nerveux se dlabrait. Ses yeux faiblissaient. Mais telle tait son obstination ambitieuse que, dans la retraite
encore,
il
travaillait.
Ou
vait-il.
peut, avec la moiti de sa force vitale, tre professeur, crj-
Le pourrait-on avec sa force
intacte, et la
longue
Ce fut alors qu'il paracheva le plan d'un cours de sept annes sur la Grce. Et aussitt sa pense prenait son vol le soubassement social de sa doctrine avait besoin
:
d'tre
consolid.
Il
commena
des
tudes
d'conomie
politique, qui devaient fructifier plus tard. L'conomiste
amricain Carey
et
;
mat en Europe
Corr.,
I,
Dhring, qui l'avait rcemment acclide vastes ouvrages historiques, tels que
(')
322, 324, 326.
430
L'AFFRANCHISSEMENT
uncl
Lindwurm, Handelsbetriebslehre
Entwicklung
des
Welthandels {i%^^)^\m. fournirent des ides sociales qui, provisoirement, sommeillrent en lui. N'en souffle mot ,
disait-il
Gersdorif
('),
mais en secret cette procc-u-
pation sociale cheminait en lui. Elle remontera, l'poque
de Morgenrthe et du Zarathustra. Sa miditation faisait le bilan de sa culture acquise. Il en savait les lacunes.
Pour
les
combler,
il
se proposait de s'imposer l'appren-
tissage de plusieurs sciences exactes.
promenades sous
les hautes
futaies et
Durant ses longues dans les valles
caches, se dessinaient son regard intrieur les lina-
tait telle
ments d'un nouveau systme philosophique. Son nergie que toute sa' douleur se transfigurait par ces
rves d'avenir.
Il
avait
dj des disciples.
lui
Un
savant musicologue
der Tra-
alsacien,
Edouard Schur,
construit,
envoyait son livre sur Le
Drame musicaL
comme Die Geburt

.
gdie autrefois, sur un rapprochement entre la tragdie grecque et le drame de Wagner {^) On accourait de loin
pour rendre visite

plus importuns
(^).
Nietzsche.
Il
dut quelquefois se
dbarrasser par des boutades, de ses admirateurs les
La pense de Bayreuth, et d'un opuscule commenc pour en dire la gloire autrefois rve, lui revenait par
bouffes. Si coupable dj dans sa pense,
il
!
ne pouvait en
avait peur dtacher son cur. On le plaignait l-bas qu'il n'abust des soins et des drogues, qu'il ne ii\i un peu malade imaginaire. On ne souptôimait rien de tout^
On
(')
(-)
(^)
Corr.,
I,
333, 336, 338, 341.

342.
qu'il esJjrouIfa ainsi,
Corr.,
I,
D' Foerster, professeur
il y eut son futur beau-frre, le de gymnase Berlin, wagnrien, antismite t teutomane. Nietzsche prit plaisir le vexer par des boutades contre l'historien des Grecs, Ernst Gurtius de Berlin, et contre le peintre Moritz
Parmi ceux
von Schwind.
Corr., VI, 34.
.[
A G
B U R G K H A R D T
434
le martyre qu'il soufi'rait, et une trange insouciance 'exprimer sur son compte, qu'on retrouvait dans toutes
les
lettres
de M"" Cosima Wagner, et prouv elle
seule la froideur croissante. Toute la souffrance physique
de Nietzsche s'imbibait ainsi de douleur morale. Le sixime anniversaire de sa premire visite Tribsclien, en juin 1875, ravivait son deuil, quand il songeait que seul, l'automne d'aprs, il manquerait Bayreuth, o se
trouveraient runis tous ses amis.
Mais
autrui.
il
se matrisait.
11
trouvait
Il
consolait le
musicien Fuchs
de la force pour et son vieil ami

sentimentale
Ervîn
Rohde, qui passait par une

le dsespoir,
crise
remplie de tout
et
de toute la passion mortelle
(*). Il forgeait en lui ce courage calme qui la soutenu sa vie durant. Ne grand jamais s'abandonner une hte fivreuse, savoir mrir des espoirs longs et secrets gravir par degrs les cimes
; :
de toute la misre de Tristan
prpare sa tche {-). C'est le moment de dcrire l'immense besogne par laquelle il renouvela sa doctrine.
voil les
il
maximes par lesquelles
se
Il
L INFLUENCE DE JACOB
BURCKHARDT
ET LA SGCIGLGGJE RELIGIEUSE NOUVELLE DE NIETZSCHE
Pour
C'tait
cette
uvre, Nietzsche se choisit
un guide.
son habitude, et aussi son principe. Aucune vie ne grandit sans utiliser les ressources cres par la vie antcdente. Le lamarckisme le lui avait enseign. Tout gnie
aussi se nourrit de ses devanciers. Autrefois Nietzsche et
(^)
()
Corr.,
Ibid.,
II,
I,
507, 610. 345, 348.
432
L'AFFRANCHISSEMENT
Rohde avaient reproch Jacob Burckhardt son scepticisme clair, en qui mourait toute illusion ('), La sincrit nouvelle de Nietzsche confessait prsent que Burckhardt avait raison; et c'est Burckhardt qui l'mancipa de
Wagner. Son jeune
lve,
Adolphe Baumgartner,
et
un tudiant
la Civili-
endroit, Kelterborn, offrirent Nietzsche deux rdactions
du cours clbre de Burckhardt sur V Histoire de

exacte la seconde plus riche et mieux ordonne
;
sation grecque^ la premire plus fine et psychologiquement

(^
).
Il
comp-
largement de ce modle tant admir, et lui et sans doute rendu un public hommage. Il se savait loign de tout plagiat. Sa mditation renouvelait tout ce qu'elle touchait. Quels soupons cependant rendirent ombrageux le vieux Jacob Burckhardt? et quelles furent
tait s'inspirer
les
mdisances colportes jusqu' lui?
Ils
s'en expli-
qurent avec une franchise qui rtablit la confiance ancienne, un jour d'entretien dans ce clotre attenant
la cathdrale, qui avait
Il
vu
si
souvent leurs promenades

il
(').
faut donc dire en quoi Burckhardt a aid Nietzsche
construire la sociologie par laquelle
comptait largir le
wagnrisme
(*).
Nulle part on ne prend mieux sur le fait le procd crateur de Nietzsche qu'en le voyant travailler un
sujet
il
sait qu'il
a des rivaux.
Il
s'attache son rival,

il
et l'aime.
Puis, ayant pntr sa pense par l'amour,
l'largit et la dpasse.
Le cours de Burckhardt, o les
chapitres sur les transformations de la cit, sur l'veil et
(') (*)
Ibid.,
II,
453.
Corr., I, 341. Lettres Overbeck, 30 mai 1873. {Corr., VI, 27.) souvient que Nietzsche avait essay autrefois de suivre ce cours. (') Corr., I, 329; V, 329.
On
se
(') Toute cette influence de Jacob Burckhardt est explique dans nos Prcurseurs de Nietzsche, p. 265-339.
JACOB
l'volution des
B U R G
K H A R D
433
arts taient si
quand il abordait les une prparation qui

de Leipzig,
et
faits religieux.
remarquables, faiblissait Nietzsche y apportait
de la discipline de l'cole une orientation en matire folklorique laquelle Burckhardt tait tranger. Dans son
lui venait
toute
cours de 1874-1875 sur la littrature grecque, Nietzsche avait suivi en gros la marche sociologique de Burckhardt.
Le dveloppement des genres

gion la pense rationnelle,
tion, les classes
littraires allait
et,
de la relidans cette transformasi
populaires sont le plus attardes. Mais

religieux,
toute posie est d'abord religieuse, et
vivance
de
l'tat
demeure une surcomment se forme l'tat
mental prlogique, qui enfante
les religions elles-mmes? Gela importait toute l'interprtation des Grecs et cela importe l'uvre wagnrienne qui se prpare.
;
La sduction de la Grce venait pour une grande part de la splendeur des ftes hellniques. Le don d'orner la vie est une des aptitudes principales de l'humanit grecque ('). Elle y dpense peut-tre la sixime partie de son temps et toute cette nergie de pense qui ne souffrit jamais rien de mdiocre. Or, si toute fte suppose un tat d'esprit religieux, que peut-on esprer de Bayreuth, puisque la religion chez les modernes est morte ? Nietzsche reprit le problme en transformiste pour qui
les fonctions
vie. Si
mentales sont des procds d'adaptation la

fte religieuse et potique,
une
un cortge
rituel
ou une reprsentation tragique, accompagne de chants et de danses, sont une faon d'incliner les dieux vers nous et de nous lever nous-mme la condition divine, comment faut-il imaginer les dieux et le procd magique qui nous les soumet? Burckhardt avait repris le dicton ancien La crainte, la premire, inventa les faux dieux
:
(*)
Der Gottesdiemt dcr Griechen. {Philoloyica,

ANDLER.
l.
III, 3.)
II.
28
434
L'AFFRANCHISSEMENT
les dieux vritables.
Il
ou
les
mme
avait hsit
penserque
Grecs primitifs pussent s'enhardir,
comme
les ihurgies
des poques basses, contraindre les dieux par des sortilges

().
Nietzsche procde par une enqute ethnogramatre, Oskar Peschel,
phique. Son
vient
et
l'ethnographe de
Leipzig, venait d'enseigner que toute motion religieuse
du besoin de trouver tout phnomne une cause () que la particularit des peuples primitifs consiste ne pas savoir former une notion correcte de causalit. Ds cette poque bloise, Nietzsche est donc en pleine possession de la mthode qu'il suivra dans Menschliches Allzumenschliches Il se proccupe d'purer l'esprit; il se demande comment l'esprit grandit en partant de l'impuret des notions. Il y a une logique des civilisations primitives-qui ne ressemble pas la ntre. Ce qui la caractrise, c'est 1 de ne savoir pas observer exactement 2 de fixer dans la mmoire les cas bizarres et exceptionnels, au lieu de la foule des faits rguliers 3 de ne pas savoir com;
.
parer, et ds lors d'tablir avec force des similitudes falla-
comparer des faits exacts c'est toute par l qu'elle s'tend sur le pass et l'intelligence sur le prsent. Les rgles pour dresser l'esprit, chez Nietzsche, se rduiront un jour purer la facult d'obsercieuses. Retenir et
; :
et c'est
ver, la
il
mmoire
et l'intelligence
comparative. Et
comme
est volutionniste, Nietzsche dcrira d'abord
comment
impure, qui existe dans l'tat d'me religieux. Elle est avant tout une intelligence paresseuse. L'esprit n'a de prise sur les choses,. par la connaissance, que s'il n'pargne pas l'effort de l'attention et le labeur. Les socits qui craignent le travail ne construisent pas une notion exacte de la causalit, ni ds lors de la
est faite l'intelligence
()
BuRCKHARDT, GHechische KuUurgeschichte,
II,
142, 149 sq.
()
0. Peschel, Vlkerkunde, 1874. (3" dit. 1876, p. 255.)
SOCIOLOGIE RELIGIEUSE
nature. Chez les peuples non civiliss,
435
l'homme
est fig
dans sa paresse
et
immobile dans
la
coutume. L'homme
diffrenci, actif, et qui sait classer ses expriences, sera seul sensible la rgularit imposante des faits naturels ().
Le sauvage immobile, incapable de gnralisations, croit la nature livre un arbitraire dnu de toute loi. Le problme pour lui est d'imposer des lois la nature, puisqu'il ne sait pas les dcouvrir Personne n'exigera de Nietzsche qu'il ait mis sur pied une thorie des fonctions mentales des peuples primitifs aussi complte que la sociologie contemporaine. Il avait lu avec soin le livre de Tylor sur la Civilisation primitive
{Primitive culture^ 1871)
(^).
Sa sociologie religieuse
est
donc animiste.
Une
conoit pas encore qu'il puisse y avoir
des tats mentaux compltement teints. La mtaphysique moderne d'un Zoellner, aprs avoir analys les conditions sous lesquelles la science naturelle est possible,
conoit la nature
comme
faite
de centres de perception.
La mentalit primitive de mme la conoit comme peuple d'mes. Entre les deux conceptions, il doit y avoir une transition possible. L'tat d'esprit religieux admet des esprits pars dans le monde l'tat de foisonnement (). La science n'en admet que contrainte par la mthode. Ces esprits sigent dans quelque objet matriel, comme l'me humaine sige dans un corps. De mme
qu'on peut flchir l'esprit et la volont des hommes, en agissant sur leur corps, on peut donc influencer la volont
habitent.
des dmons, en agissant sur les objets matriels o ils La magie est l'ensemble des procds par
lesquels on incline les esprits.
Un
contact trs court entre
(*) (*)
(')
Der Gottesdiensl der Griechen. {Philologica, III, 8.) Nietzsche l'emprunte la Bibliothque de Ble, le 29 juin 1875. Tylob, La civilisation primitive, trad. P. Brunel, 1876, t. I, 326 sq.
436
L'AFFRANCHISSEMENT
esprit et
un
une chose font qu' jamais cette chose et cet esprit restent mystrieusement lis. Il suffit qu'un vtement, qu'une rognure d'ongle ou un cheveu ait appartenu un homme, pour qu'avec ces objets on puisse
envoter cet homme. Il suffit mme de son effigie, c'est-dire de sa ressemblance imprime un objet ('). C'est la
magie humaine. Or,
le culte religieux est la
magie par
centre et
i
laquelle on flchit la volont des

l'action des forces naturelles.
dmons
et
des dieux.
le
La science a pour objet de dterminer
La religion dtermine
sige et l'action des gnies. Nietzsche n'est indiffrent rien de ce qui atteste
un rsidu du primitif mysticisme. La
pierre des Ftiales, sans laquelle le sacrifice Diespiter

rituel, survit longuement un ge o les mtaux sont inconnus. Mais la force divine y reste prsente. Fergusson, Btticher, Mannhardt et l'archologue de Leipzig, Johann Overbeck, venaient de dmontrer que pour les peuples primitifs. Phniciens, Hellnes ou Ger-
ne serait pas
mains, des gnies s'incarnent dans certains arbres et y trouvent un abri (=). Ce sont des arbres-dieux. On les
vnre, on les pare comme tels.
attestent
On les revt des attributs de

faits, et
l'action divine. Nietzsche retient tous les
ceux qui
que des animaux ont log des mes de dmons.
Que
des
veut-il en tirer? Les lois de la mystrieuse solidarit
qui chez les peuples primitifs existe entre la socit relle
hommes
la
et la socit
imaginaire des dieux qui goules avait
verne
premire. Burckhardt ne
pas dgages.
Nietzsche, Drr Gottesdiemt der (') Tylor, Civilixatiun primitive, I, 136. Gn'echen, g 2. {Philologica, III, 8.) Bqetticher, Der (*) James Fergdsso.n, Tree and Serpent-Wors/iip, 1868. MAfiSHABDi, Der BaumcuUus der Germaneu. Baumkultus der Hellenen, 18b6. Joh. Overbeck, Das Culttisobject bei den Griechcn in seinen liesien 1875,
Gestaltungen. {Berichie iiher die Verhandlunrjen der sc/is. Philol. histor. Klasse, t. XVI, 1864, p. 121 sq.). [Yiss. Gottesdienst der Griechen. {Philologica, t. III, 36.)
Nietzscbb.
Gesellsch.
der
Der
RELIGIEUSE
grec?
437
Gomment
est
n rantliropomorphisme
Gomment
passe-t-on de l'aspect monstrueux l'aspect humain des
dieux? Johann Overbeck avait catalogu ces formes grossires les pierres travailles en forme de pyramides, de
:
caes, d ombilics et de colonnes, qui reprsentent

dite,
Aphro-
Zeus ou Apollon
(');
les sceptres et les lances qui

;
passaient pour des dieux portatifs

lie
les
pieux
et les blocs taille le
bois,
peine dgrossis, que

visage,
peu peu on
reclent
au
sommet en forme de
et qui
dieu.
Plias d'une desse, comme la Dmter d'Arcadie, garde pendant longtemps une tte de cheval. On redoutait de choisir la forme humaine, pour reprsenter la divinit.
Jamais un Grec n'a vu intrieurement son Apollon comme une comme une pierre... Dans l'indication incomplte, ou trop complte, proprement dans l'inhumain, rsidait le caractre sacr, celui qui donne le frisson ("^).
colonne de bois pointue et son Eros
Les Grecs croient mieux cacher dans

divin a clioisi son sige,
le
difforme le
mystre inexprimable qu'ils vnrent. Quand le gnie il ne faut plusle dplacer; quand il a choisi sa forme, il ne faut plus la changer. Mais on peut ngocier avec l'esprit invisible et prsent. On peut 1 gagner sa sympathie par des otfrandes 2 on peut faire un contrat avec lui se lier lui par des vux, mais aussi en change s'emparer d'un gage, d'un symbole maniable que l'on cache et protge, et auquel est attach la protection du dieu 3 on peut user de lustrations brler dans la flamme les mauvais dmons cachs dans les plantes; dominer par la musique les bruits malfiques 4" il y a des gestes humains, des formules et des sons qui fascinent
: ; ; ;
;
le dieu.
Il
est
hypnotisable
comme l'homme
et il
n'y a
[') J.
(-1
OVBRBECK,
/oc. Cit., 139.

cit.,
Nietzsche, lor.
$ 3. {Philologiiui,
t.
III, 75.)
438
L'AFFRANCHISSEMENT
mme
sans
le
pas d'acte,
participent.
inefficaces
plus simple, auquel les gnies ne
Ramer ou
leur
puiser de l'eau seraient des travaux aide. Mais cette aide, ils ne la
refusent pas; car nous les y contraignons. Le chant du matelot ou de l'esclave qui tourne la roue du puits sont
des incantations qui apprivoisent
le
gnie du puits.
Un
duel
rituel,
mim en
pleins champs, fait pousser la mois-
son; car les rayons
du
soleil
comme
celles qu'changent les
ne sont-ils pas des flches deux partis aux prises (')?
dtaille.
Par degrs l'imitation des gestes divins se fera plus Le prtre, vtu comme le dieu, mimera l'action divine espre. Ses formules produisent avec certitude l'piphanie divine; ses chants dicteront les penses du dieu; ses gestes entraneront son action. Le prtre incarne la divinit; et ds lors il en est le matre (^). Voil donc pourquoi la sculpture grecque cre si tard les effigies des dieux. C'est que le prtre, de certains jours, reprsentait le dieu dans une forme vivante, revtu de son masque et de son costume; et, dans le drame sacr, o se consommait le culte, il produisait l'acte que l'on attendait de la
grce divine.
Evolution dont
sociale.
il
faut bien considrer la signification

et
symbolique prcde la pense causale et raisonnante (^). Les groupes primitifs se contentent des symboles les plus grossiers. Ils y logent je ne sais quelle force plus fantasque et puissante que l'homme. Les Grecs n'en restent pas l. Leur sentiment de la personnalit, leur froce jalousie, ne souffre pas de vivre en socit avec des puissances trop diffrentes. Ils se familiarisent avec les dieux. Chez eux, les
La pense mtaphorique
()
()
Der
(')
Gesch. der griech. Literalur. (Philologica, t. II, 141.) Goltesdienst der Griechen, g 3. (Ibid., t. III, 14.) Griechische Literalurgeschichte (Ibid., t. II, 139.)
.
SOCIOLOGIE RELIGIEUSE
hommes
439
et les dieux ressemblent deux castes, de puissance ingale, mais de mme souche, et qui peuvent traiter ensemble sans honte pour aucune (').
symbole de ce commerce Mais cause de cela la prtrise grecque ne ressemble jamais une prtrise asiatique. Il n'y eut pas de corporation unique de sacerdoce, parce que les dieux grecs taient des esprits dont la marque s'imprimait en des lieux dtermins. C'taient des dieux individuels, et non pas une divinit diffuse travers le
prtrise est le plus haut
et des dieux.
La
des
hommes
monde. Ils exigeaient d'tre servis par un culte spcial, par des hommes dtermins. L'humanit grecque rencontre le divin dans tous les recoins. Mais tous les hommes n'ont pas le droit de servir tous les dieux. L'endroit o un homme a habit, est habit aprs sa mort par son gnie. Toutefois son descendant seul a le droit d'adorer ce gnie et seul bnficie de sa faveur. La famille, le clan, la phratrie, le dmos, la cit, ont leurs dieux, et chacun de ces dieux a sa rsidence dont on ne l'exproprie pas. Mais aucun culte ne prit. Au Parthnon d'Athnes, on conservait, dans un souterrain attenant au Temple, le serpent vivant qui incarnait le hros Erichthonios, premier matre du lieu. Une cit, qui pour grandir annexait une bourgade,
recevait d'elle d'abord ses dieux et ses rites, et la faisait
<nsuite
fallait
participer au culte de ses dieux propres.
Il
des rites scrupuleux.
Il va de soi qu'un Panthon, comme celui de la Grce ou de Rome, ne s'est pas rempli de dieux en un seul jour. Toute la mythologie compare nouvelle o avaient travaill Mullenhoff, Olshausen, Movers et l'un de ses condisciples de Leipzig que Nietzsche avait le plus estims,
(*)
Der Goltesdienst der Griechen,
g 2. (Ibid.,
t.
lil, 9.)
440
L'AFFRANCHISSEMENT
VVilhelm Roscher, est mise contribution ici ('). L'Artnii^ orgiaque venue d'Asie, le Dionysos de Nysa, et ces desses thraces des sources qu'on appelait les Muses, vivaient
cte cte
soleil
avec des dieux italiotes
Apollon, dieu du
comme
Mars; Hra, desse de la lune,
comme
Junon. Les religions italiotes sont restes plus pures. La civilisation religieuse des Grecs est vraiment un chaos de
formes et de notions smitiques, babyloniennes, lydiennes, gyptiennes. Mais les Grecs ont su organiser ce chaos. Leur esprit d'ordre est rigoureux comme celui des Romains, avec moins de pdantisme. Us empruntent
sans cesse; mais
les dieux grecs,
ils
embellissent leurs emprunts
(*).
Dans
leur Panthon, les dieux trangers vivent confondus avec
comme dans une
libre cit hellnique.
Un
tel
clectisme des cultes reprsente le respect
extrme de la tradition; et cette forme mythologique de penser est la force relle que reconnat la civilisation grecque le transformisme moderne. L'Hellne primitif sent les nergies ancestrales prsentes auprs de lui sous forme de spectres. C'est une faon nave de dire qu'elles ne sont pas perdues. >[ais la pense symbolique des anctres s'pure par degrs. La magie vraie des (irecs est celle par laquelle ils ont charm les malfices de la passion humaine. Les cultes orgiaques sont des mthodes pour dchaner d'un seul coup la frocit d'un dieu, afin de mriter ensuite sa bienveillance. En face de la vie funeste de l'homme, et que notre seule grandeur consiste supporter hroquement, les Grecs ont voulu concevoir la vie divine comme
(') AlUenhoflE avait, au t. I de sa Deutsche Altertumskunde, dmontr des influences smitiques dans le mythe d'Iphignie et d'Io (Isis) Olshausen dans le Rheinisches Musum t. VIII et Movers avaient relev des noms phniciens en Grce. W. Roscher venait d'inaugurer ses Sludien zw verI. Apollon und Mars, gleichenden Mythologie par deux brillants fascicules
; :
1873;
(*)
II.
Juno und Hera, 1873. Der Gottesdienst der Griechen,
;',
4.
{Philologica.
t.
III, 16.)
WAGNER
B A Y R E U T H
441
facile et belle; et cette
douleur de l'homme
est lie la
srnit des dieux. Elle est la
leur courroux immortel; et
magie qui calme le mieux cette magie transforme alors
Elle veut dire que la nous savons en extraire une motion belle, nous lve la condition des dieux; l'art, qui nous donne ces motions, nous divinise (*). La civilisation, qui a conu l'idal divin, le ralise aussi dans la nature de l'homme, par le sortilge du beau. Ayant expliqu cette
l'homme mme. Que veut-elle dire?

douleur humaine,
si
possibilit pratique, Nietzsche

relier la sociologie
ferme le cycle qui devait de Fart la sociologie religieuse.
l'intempestive
SUR
RICHARD WAGNER A BAYREUTH
dmesur, que Nietzsche avait dploy, ruina Son motivit nerveuse se trouva pire, durant cet automne de 187o, qu' aucun moment du pass. Va-t-il au Biirgenstock en octobre, sur le lac des Quatre Gantons, pour se refaire, auprs du fidle Overbeck, de sa
L'effort
sa sant jamais.
du paysage automnal o sa sur Lisbeth lui a prpar une vie douillette dans un mnage lui, qu'elle gre avec grce, aussitt le surmenage lui fait souhaiter le calme qu'il avait' fui. On lui lit Walter Scott, qu'il gote pour Validante calme de son motion; et Do)i Quichotte, qu'il aime pour son amertume. Deux lectures indoues, le Tripitaka^ lu dans la traduction anglaise, la Sutta Nipata qui devaient fructifier dans sa dernire philosophie, lui
cure
trop rigoureuse, le silence
(-).
l'exaspre
Rentre-t-il Ble,
('; Wir Philologen, S 237. [Phihlogica, t. II, 142.)

(*)
W., X,
396.)
Griechistlie Lileraturgeschichte.
Corr.,
II.
511.
442
LA QUATRIME INTEMPESTIVE
permettaient ds lors de formuler son nouveau pessimisme

intellectualiste.
Je m'en vais solitaire comme le rhinopense du pote indou lui plut, dans cette grande accalmie de tous les dsirs, o ne subsistait plus que le besoin de connatre mais c'tait un besoin dnu le hte et d'illusion. Quelques jeunes musiciens qu'on lui avait envoys de Leipzig, Peter Gast et Widemann, commencent alors occuper de la place dans sa vie. Nietzsche reste encore distant. Mais la conviction o il est, d'agir sur de jeunes talents, lui est douce ('). Il entre ainsi dans cette priode d'asctisme qui se prolonge jusqu'en 1882 et durant laquelle il n'a plus connu qu'une vellit, celle de mourir, et une joie, celle de la pense claire. Puis, Nol, c'est l'effondrement (*). Pour la premire fois, il a le sentiment net d'tre frapp au cerveau comme son pre. La douleur ne cdait qu' des enveloppements de glace autour de la tte. Sans s'couter, ds que le mal fait relche, il chafaude des plans. Irait-il l'Exposition universelle Vienne? Il y songea en fvrier. La maladie ruina le projet. Il dut prendre un cong de quelques semaines, et, le 7 mars, partit pour le lac Lman. A Veytaux, prs de Ghillon, il trouve une pension, o il est seul. Gersdorff l'avait accompagn. Il peut se promener par, des temps de neige et de tempte. Il lit Longfellowet, dans l'Ode fameuse intitule Excelsior, reconnat son courage et sa confiance en sa vocation 'C)
cros
cette
travers la dtresse quotidienne, s'lever soi-mme et autrui, avec
l'ide
de
la
puret devant les yeux, en guise d'Excelsior.
C'est la devise de sa volont d'mancipation, insubordonne partout, soumise seulement au vrai. A Genve o
(')
(.
Corr., I, 360, 361;

Ibid.,
I, I,
II,
514.
363.
f) Ibid.,
371^372.
R.
il
WAGNER
BAYREUTH
443
sjourna en avril, le chef d'orchestre Hug-o de Senger, avec qui depuis 1872 il tait en communion d'ides, l'avait reu avec une chaude amiti. Sa vieille prdilection pour
Benvemito Cellini de Berlioz se rveilla, puisqu'on mit uvre au programme d'un concert, dans l'intention expresse de lui complaire. Autant que cette audition de musique franaise, sa visite Ferney symbolisa sa rvolte, qui dans la culture nouvelle de l'esprit voulait accueillir tout le rationale
cette
{'). Cette grande transformation de lui-mme prouvait ses nerfs l'extrme. Il prvoyait des luttes, et, de certains jours, la mfiance contre les amis les plus
lisme latin
proches
le travaillait
nouveau. Une
lettre
de Malwida,
pleine de cette maternelle charit, qui fut le don vritable
de la vieille fdle, ramenait alors la confiance de Nietzsche au point que son got s'garait, et qu'il admirait les Mmoires d'une Idaliste. Mais le projet d'un sjour sur
mer napolitaine, suggr par elle, germa ce mois-l; et faudra toujours tre reconnaissant Malwida d'une ide qui rendit possible l'uvre ultrieure de Nietzsche.
la
il
Le semestre
Ble.
11
d't de 1875 provisoirement le
ramenait
y trouvait son ami Overbeck mari depuis
peu
de mois une jeune femme gracieuse
et cultive, M"*" Ida
Rothpletz. Nietzsche l'avait entrevue dj lors d'une excursion dans le Maderanerthal en 1870. L'avenir se chargeait d'tablir entre Nietzsche et elle cette pure amiti
dont nous avons tant de tmoignages ('). Rohde aussi, dont Nietzsche avait admir le chef-d'uvre rcent, l Histoire du roman grec, aprs les tristesses de Kiel, et malgr son ennui d'Ina, s'tait pris d'une belle jeune fille qu'il
faisait sienne.
I,
() Corr., I, 373; II, 518. () V. dans C.-A. BEftuontLi, 234-251.
Franz Overbeck, des passages de sa main,
444
LA QUATRIME
INTEMPESTIVE
>
Le bonheur des plus proches enrichissait sans doute ses amitis, mais l'enfermait davantage dans la mission
austre,
pour laquelle
il
allait vivre seul,
comme un
phi-
losophe antique. 11 chantent l'moi frmissant des nuits printanires. Aucune de ces voix, le hros du libre esprit n'avait le droit de
l'couter. Ils sont de juillet 1876, ces vers confis
entendait, lui aussi, les oiseaux qui
Erwin
Ce n'est
Rohde
Le cher oiseau se
pas toi que je salue
est belle. Mais
tait et dit
:
Non, voyageur, non

I
de ces
faut
accents-l
Je chante, parce que la nuit
loi, il te
marcher toujours
et ne jamais compren-
dre
mon
chant
(M.
Plus d'une
fois les
vers de Nietzche, ou ses proses les
plus lyriques, exhaleront cette plainte discrte, et seront pleins invisiblement d'un rve qu'il se refuse. Sa tristesse
est
plus dsole la pense de l'vnement entour de
tant d'espoirs et prsent tout proche, l'inauguration de
Bayreuth. Nietzsche avait pu en juin achever lalV'' Intempestive^ o il allait en dire la signification et ce moment
;
il
sent qu'il la
Il
comprend
seul.
grand
imagin toute une interprtation sociale de ce Il allait le juger au nom de sa philosophie et son savoir d'hellniste. La civilisation grecque avait de tout exerc un attrait puissant par l'clat de ses ftes religieuses. Que seraient, auprs d'elles, les Festspiele de Bayreuth.' En Grce, toute uvre minente naissait d'une
avait
fait.
troite collaboration
entre l'enthousiasme des foules et

le
un rhapsode charg de dire
sens vivant d'une grande
heure. Quelle pouvait tre cette collaboration du public
allemand avec l'uvre de Wagner? Ce public ferait-il cho, par un enthousiasme dsintress, l'inspiration du pote? Et, dans ce pote, l'esprit conservateur et l'esprit
Corr., o32.
(')
II,
W^
A G N E H
B A Y R E U T H
445
rvolutionnaire formaient-ils un alliage assez exactement dos pour assurer son aristocratie vraie ? Si la tragdie
supposait
le
mythe, quelle forme pouvait prendre
le
mythe
l'poque de la libert de l'esprit? L'inspiration
dionysiaque pouvait-elle revenir, sans obscurcir la puret de l'intelligence? Quels dieux peut-on charmer par la douleur des hommes, s'il n'y a plus de dieux? N'est-ce pas aux regards de la seule intelligence humaine que
nous devons nous affirmer surhumains?

Nietzsche posait ces questions. Son orgueil et sa doctrine lui disaient
pas.
que l'uvre de Bayreuth n'y rpondait non moins orgueilleux, ajoutait qu'elle y pourrait rpondre un jour avec son aide, et qu'il fallait faire accepter cette aide avec une ruse douce. Nietzsche ne pensait pas tre compris de Wagner tout de suite. Il a probablement mis la poste les lettres dont nous avons les brouillons et qui devaient accompagner l'envoi. Ces lettres rvlent une prsomption inoue (')
Son
espoir,
Voici, trs cher Matre,
Bayreuth
S'il est
Je n'ai
une sorte de sermon pour la solennit de pu garder le silence il m'a fallu m'pancher.
;
qui prsent se rjouissent, j'aurai coup sr ajout leur joie. Comment accueillerez-vous vous-mme ces prodes
fessions de foi
? c'est
hommes
ce
que
je n'essaie
pas cette fois de deviner.
mtier d'crivain a pour consquence dsagrable de remettre en question mes relations personnelles toutes les fois que je publie un crit... J'ai le vertige et je me sens confus l'ide de ce que j'ai
os cette fois; et il me semble que j'aurai chissant le lac de Constance (*).
le sort
Mon
du cavalier
fran-
On ne
saurait
mieux annoncer en
ternies
2:)lus
voils et
plus menaants la sourde dclaration de guerre contenue
{*)
E. FoERSTER, fiiogr.,
t.
II, p.
2il.
Wagner und
Nietzsche, p. 238 sq.
Corr., V, 341.
(*) Dans une ballade de Justinus Kerner, un cavalier, la nuit, franchit, sans s'en douter, le lac de Constance pi-is de glace, et meurt d'effroi sur l'autre rive, en s'apercevant du danger qu'il a couru son insu.
446
LA QUATRIEME
INTEMPESTIVE
.
dans Richard Wagner in Bayreuth. Nietzsche prvoit que son amiti avec Wagner sera remise en question Dans
un
autre brouillon,
Lisez
cet
crit
il
se risquait dire
s'il
comme
les
n'y tait
pas question
il
de
vous
et
comme de mon
s'il
n'tait pas de moi.
A
:
vrai dire,
ne
fait le
pas bon parler
crit
parmi
vivants
est fait
pour
pays des morts.

il
Jetant
un regard en
tooites les
arrire sur cette anne si tourmente,
me
heures heureuses en ont t consacres la mC'est aujourd'hui mon orgueil ditation et au travail de cet crit d'avoir pu arracher ce fruit mme cette poque ingrate. Peut-tre, malgr la meilleure volont, ne l'aurais-je pas pu, si je n'avais port
semble que
en moi ds
parler.
la
quatorzime anne
les
choses dont cette fois
j'ai
os
Ainsi Nietzsche ne devait rien
Wagner. Les
visions
voques par lui le hantaient depuis l'adolescence. L'uvre

d'art dcrite n'tait encore qu'une ombre, entrevue aux pays o rsident les archtypes ternels. Nulle magie ne pouvait encore la produire au jour. Aucun Bayreuth rel n'avait chance de ressembler l'ide platonicienne contemple par Nietzsche. Des paroles troubles, qu'il nous faudra claircir, donnaient au livre une conclusion mena-
ante et ne semblaient plus compter le wagnrisme parmi

les forces vivantes
du prsent
et
de l'avenir
(*).
A peine le fascicule en route, Nietzsche trembla pour l'accueil qui lui serait fait; et il eut tort. Gosima, si fine
d'habitude, rpondait par un tlgramme
:
Je vous dois aujourd'hui, cher ami, le seul rconfort et la seule dification que je gote, aprs les fortes impressions d'art d'ici.
Puisse cela vous suffire
comme remerciement.
Cosima.
Wagner donna dans
le
pige avec lourdeur; et sa

:
vanit clata en cris de joie nafs
(')
V. notre
les Instituts
t. III, Nietzsche et le Pessimisme esthtique, au chapitre sur de la Civilisation nouvelle.
DECEPTION DE NIETZSCHE
Ami
1
447
votre livre est prodigieux

1
D'o vous vient cette exprience
de moi? Venez donc bientt invitait
Il
avec cordialit celui qui ds lors
le
mpri-
sait.
Nietzsche accepta de faire le voyage

s'il
fatal. C'tait la
rupture,
ne russissait pas son astucieuse conqute.
Or, tait-il vraisemblable qu'il devnt le matre de Bay-
reuth? L'expos cohrent de sa philosophie pourra seul nous dire ce qu'il y apportait. Il faudra voir ensuite, si
Wagner
et si
trinal, offert
pouvait se laisser gagner par un prsent docavec une ambition si profondment masque
imprieuse.
IV
LA DERNIRE VISITE DE NIETZSCHE A BAYREUTH
:
LA DCEPTION
Nietzsche s'tait mis eh route pour Bayreuth dans la

dernire semaine de juillet 1876. Il tait arriv affaibli et sans esprance, wunschlos, wahnlos {*). Il vit la fin du troisime cycle de rptitions, et d'abord se tut sur son
motion. Puis
il
crivit sa
sur Lisbeth, reste Ble
de canicule br J'ai lait la colline o s'levait le thtre de Wagner. Des orages violents n'arrivaient pas abattre la chaleur lourde. Nietzsche souffrait dans tous ses nerfs. Sa mlanregret...
soleil
eu presque du
Un
que plus grande, de se prparer au tte-tte douloureux, o il allait mettre Wagner l'preuve. Les prsages n'taient pas heureux. Jamais Wagner n'avait montr plus de joviale assurance. Depuis deux mois,
colie n'en fut
il
comme un
menait ses chanteurs, ses musiciens, ses machinistes, capitaine de vaisseau commande ses matelots
Il
dans un branle-bas.
les tyrannisait et les fanatisait. Il
()
Corr.,
I,
381.
448
A Y R E
U T H
leur demandait l'impossible et l'obtenait, par la peur ou
par l'affection, par des clats de voix et par des tlatteries. Tous le suivaient, maugrant, mais enjls. A son
orchestre,
Si
il
avait dit
nous russissons
mettre toutes clioses debout,
comme
je
pr-
vois que nous le ferons, nous pourrons nous dire que nous aurons
fait
une uvre grande
(').
Au banquet du
l''""
aot, qui prcdait les rptitions
gnrales et o assistait Franz Liszt, ce fut pis. Il dit Je ne vous remercie pas. Je ne tous ses artistes runis
:
dispose pour vous d'aucune rcompense. Je ne vous dis
que
ma
joie.
Il
ajoutait
que ses collaborateurs

11 faisait
lui
devaient aussi un sentiment reconnaissant. leur exprience intime

:
appel
Vous avez d prouver que l'uvre d'art de l'avenir est libratrice, en vrit. Elle vous a levs des misres de la profession un acte vredment libre en matire d'art.
L'uvre wagnrienne devait s'entendre comme une symphonie de liberts, o la discipline la plus rigoureuse tait consentie par le cur
:
Vous avez dcouvert, concluait Wagner, une puissance

velle
:
sociale nou-
l'enthousiasme. Et c'est lui dsormais qui

(*).
servira fonder les
tats
grandiloquentes que paraissent ces paroles, elles rsument presque la lettre le petit livre sur Richard
Si
ni les
Wagner Bayreuth. Mais rien ne satisfait plus Nietzsche, avances de Wagner, ni sa rserve. L'apparence
Les souvenirs les plus vivants (1) Glasenapp, Leben Wagners, V, 261. sur les rptitions sont ceux de Richard Fricke, Bayreuth vor 30 Jahren,
1906.
(*)
Glasekapp, Ibid., V, 273.
449
que Wagner se donnait d'avoir ralis la pense nietzschenne, choquait Nietzsche davantage. Quel espoir de convertir ce bruyant triomphateur? Le l^'aot, Nietzsche,
de douleur, avait quitt la rptition. Le 3 aot,
il
man-
qua au diner intime

Franz
Liszt, et
et
la soire donne en l'honneur de
o l'on avait convi, en souvenir de lui, ('). Pourquoi Nietzsche se fait-il si rare ? demandait Wagner. Nietzsche passait ses journes dans le jardin lou par Malwida de Meysenbug, et son ressentiment refoul augmentait son mal. Il ne put entendre la rptition de la Walkyrie que dans un recoin obscur. La lumire de la scne et le bruit de cette orchestration violente l'offusquaient. Que ne s'en allait-il ? Il se le demandait
mme
son jeune lve Brenner
J'aurais
l'effroi
besoin d'tre loin
II
est insens
que
je
reste
ici.
J'ai
!
de chiacune de ces longues soires
d'art, et je
demeure
(*)...
Il
Il
appelait sa sur la rescousse
faut, cette fois,
assez, tout fait... Et je ne

ici
que tu coutes et que tu voies pour moi. J'en ai veux pas tre l pour la premire. Tout
me
Il
torture
(^).
se rfugia
dans une petite station balnaire de Fran-
conie, Klingenbrunn. L'air vif des collines boises
calma
son systme nerveux puis.

quit des
Un manuscrit nouveau nadans les forts

:
promenades
qu'il
fit
Die Pflug-
schar {Le Soc). C'est la premire esquisse du livre d-
sabus qui
liches
(*).
s'est appel depuis Menschliches AllzumenschPourquoi Nietzsche est-il revenu Bayreuth ?

,
en disant que Nietzsche tait (') Glasenapp se trompe [Ibid., V, 277) absent de Bayreuth. Nietzsche s'excusa pour cause de maladie mais ne
;
quitta Bayreuth que trois jours aprs, (') Corr., V, 345. (^) Ibid.
du 6 au 13 aot.
,
(*)
Im
bayrischen Walde fing es an

II,
dira une ddicace ultrieure.
V. E. FoERSTER, Biogr.,
ANDLER.
291.
II.
29
450 Car
il
R A Y R E U T
n'y tint pas
et
premier cycle de \h Ttralogie, il tut prsent. Qu'est-ce donc qui l'appelait d'une si invincible force ? Il s'tait impos le devoir de vracit. Il se rappelait son Mahnruf au peuple allemand, o il
;
pour
le
avait dfini
Bayreuth
la pierre angulaire, sous laquelle
toutes les craintes et dont nous avons cru nous croyons sceller toutes nos esprances (*). Qu'en tait-il de ces espoirs ? Il fallait avoir le courage d'en avouer le nant. Ge que Nietzsche a vu, a t dcrit par plus d'un tmoin (*). Rayreuth, par de verdure, de banderoles, de drapeaux, non pour honorer l'art, mais pour faire des ovations au vieil empereur Guillaume P'". Des cortges des musiques miliofficiels et des harangues ampoules taires dchanant le Kaisermarsch. Le soir, toute la ville et le parc de 1' Ermitage noys de feux de Rengale et de lanternes vnitiennes. Des multitudes suantes et vocifrantes dverses par tous les trains. Bayreuth devenu une vaste kermesse, o la foule se ruait aux victuailles et auxpots de bire. Dans les tonnelles des brasse-
ensevelir
ries, les
princes et les princesses voisinant avec les cho-
ristes sur les
mmes
bancs, faute de place. Partout cette
grossire ivresse
jours rpugn
l'art,
du triomphe qui, depuis 1870, avaittouNietzsche. Une sorte de Sedanfeier de
o des
wagnriens muscls,
affirmaient
coups de poings
solides.
sur la table,
des
convictions
Au
thtre, sur la colline sacre, toutes les puissances assem-
bles de la fodalit, de la banque et du snobisme. Tout ce que Marienbad voisine avait pu envoyer de financiers be-
donnants
et
de rentires pesantes,
talait des
breloques
()
()
Ibid., II, 219.
Glasenapp,
Lebeii
Wagners, V, 285-308.
E.
FoBasTER,
Biogr.,
11,
246 sq.
trop lourdes
et
451
tin-
des
rivires
de diamants
trop
du nouveau mystre? et ces gens s'empressaient-ils pour saluer la venue du hros librateur, la chute de l'Etat et des lois pour communier dans la dtresse qui seule (Wagner l'avait enseign
;
celantes. Etait-ce l l'auditoire
autrefois)
enfante l'uvre de rvolte libratrice? Nietz-
sche ne put y croire; et, dans tout ce fracas triomphal, n'entendit que la sonnerie de cloche pathtique de son petit livre, qui avait convi Bayreuth une foule silencieuse
<i
et
pure
comme
celle
des
mystres
d'Eleusis
Schweigenund Reinsein
(').
La prsence d'une lite cultive ne le consolait pas. Toute une petite colonie de Franais': Edouard Schur, Catulle Mends, Judith Gautier, Gabriel Monod; des trangers de tous les hmisphres, Italiens, Russes, Anglais, Amricains, taient venus pieusement. Chacun voulait rapporter dans son pays le message fidle de Bayreuth.
Et n'y avait-il pas la petite communaut allemande de la premire heure? Ils taient l, tous, les croyants des annes de luttes Malwida de iMeysenbug, Overbeck, Erwin Rohde. Aucun n'avait dmrit. On lit, dans les Cogitt a de Rohde, un aphorisme o il essaie de se consoler de cette reprsentation de la Ttralogie
: :
Ne jugeons
l'accueille
la
;
pas, dit-il en substance,

le
l'uvre d'art par
le
public qui
Voil
jugeons
peuple par l'uvre d'art qu'on lui
offre.
bonne critique
(*).
Nietzsche songeait bien l'uvre d'art, mais ne pouvait

oublier ses tares et ses vulgarits,
sait
comme
le public. Il
pen-
que, l-dessas, les meilleurs se mprenaient. Pour-
(')
{')
Richard Wagner in Bayreuth, g 1. (H'., I, 500.) Erwin Rohde, Cogitata, g 73. (Crusius, p. 248.)
452
tant,
B A Y R E U T H
ce n'est pas cette erreur qui le faisait souffrir.
et sa
Sa
douleur et de Gosima.
dception venaient uniquement de
Wagner
Ce succs, que Wagner avait mrit par une si savante prparation, il en tait dupe prsent. Nous avons des notes de Nietzsche qui retiennent, encore toute frache, l'impression nerveuse que lui laissent les reprsentations. L'imperfection n'tait pas
la cherchait
Wagner
le
aux heures de dpression. On savait qu' de certains soirs matre s'tait enferm chez lui, fou de colre, clatant en invectives sans nom contre les fautes des interprtes,
des
machinistes,
des
dcorateurs.
Il
Nietzsche
passait
sur ces imperfections de dtail.

digalit des efforts dpenss
n'estimait gure la pro.
garrotter l'imagination
Non pas
ris
qu'il
ft insensible
certains efiets de colo-
nouveau,
ces lueurs rfractes, cette luxuriance
d'un soleil automnal, ces rouges de de couleur, feu et de pourpre, aux jaunes et aux verts mlancoliques de la scne des Filles du Rhin ('). Mais tout dessin
trouble
comme
dans cette dbauche de couleurs. L'uvre tait en son fond mme. Qu'on fermt les yeux, que l'on quittt de la pense le drame, la musique fondait sur l'auditeur, comme un cauchemar, vios'effaait
lente,
confuse, parlant
comme
des sourds
(*).
C'tait
aux oreilles dlicates. Du fond de la caverne trop profonde, o sigeait l'orchestre souterrain, se dversaient des mugissements qui submergeaient toute mlodie. L'orchestration surcharge accusait en traits plus pais le dfaut d'une musique encombre d'intentions Utt-
un
dfi
raires. Les interprtes exagraient les violences furieuses
()
i)
Menschliches, posth., SS 282, 287. (H'., XI, 96.) Ibid., S 279. ^^K., XI, 94.)
Il
453
y avait
(*).
de
certains sons d'un
naturel invraisemblable que je
souhaite ne plus entendre jamais, que je souhaiterais pouvoir oublier
Materna surtout, dans le rle de Brunehilde, par des cris d'une frnsie nvrose. Wagner ne montrait pas de rpugnance ces fautes de got. Pis encore, il les encourageait. Sans conteste, il professait le faux; et quand ces erreurs normes dchanaient l'acclamation, il s'en grisait sans remord. Il ne venait Je pas Nietzsche, disant sais ce qui choque votre dlicatesse. Patientez... M" Cosima Wagner tait toute l'ivresse de voir monter dans la gloire le grand artiste qu'elle avait suivi et dont elle avait rendu possible la destine. Elle n'avait que faire des avertissements du jeune et sombre gnie qui, en plein triomphe, prtendait leur dsigner du doigt des toiles plus hautes. On a cru que Nietzsche s'tait senti mis l'cart. C'est faire mdiocre son ambition et sa faute. Il n'a pas souffert d'tre oubli dans les ftes de Bayreuth, o les prvenances de Wagner envers lui n'ont pas manqu. Mais qu'taient-ce que des prvenances? Nietzsche a souffert d'tre oubli dans la ipense de ses amis, et la vrit est qu'il avait perdu Wagner et Cosima pour toujours. Ne le savait-il pas, avant de se mettre en route ? Oui, sans doute. II tait venu cependant essayer sur Wagner le reproche muet de sa prsence et de son regard. Son got de la vrit totale lui prescrivait de s'assurer que tout espoir tait vain. Nietzsche Bayreuth, en 1876, est un vaincu qui vient savourer tristement l'amertume de sa dfaite de l'accord, si profond jadis, entre Wagner et lui, rien ne subsistait. Quand le rideau tombe sur Le Crpuscule
M'"''
froissa Nietzsche
(*)
Menschliches, posth., 294, 295
de l'appareil critique o est incrimine

ANDLBR.
W., XI, 98) et en particulier la note M""' Materna W., XI, 41o).
(
II.
29*
454
B A Y R E U T H
la foule.
Il
des dieux, le maestro est tran devant nonce les paroles mmorables
:
pro-
Vous avez vu
prsent ce
vous d'en avoir rons un art (').
la volont, et si
que nous sommes capables de faire. vous avez cette volont, nous au-
la
Le lendemain, au grand banquet d'adieux, press par rumeur publique de commenter ses paroles, il se compromet davantage
:
Je n'ai pas voulu dire que nous n'avons pas eu d'art jusqu' ce
jour. Mais
il
manqu aux Allemands un

(*).
art national, tel
que
le
pos-
sdent, malgr des faiblesses et des dcadences passagres, les Italiens

et les Franais
Hlas
ce n'tait pas l'art allemand, oppos l'art ita-
lien et franais, qu'avait voulu Nietzsche.
La musique
alle-
mande
n'avait-elle pas coul pleins bords durant tout le
XVIII* sicle ? L'urgent, c'tait d'largir le lit du fleuve perdu en trop de mandres. Nietzsche y voulait accueillir bien des sources, les plus minces et les plus torrentielles. Il en voulait rgulariser les berges, par tout un travail fait dans un esprit latin Le triomphe de 1876 mettait fin
,
cette esprance.
Une
tristesse
allait
autre certitude prenait corps et augmentait la
de Nietzsche. Une uvre naissait, dont Wagner commencer la composition. Ds 1873, devant un
groupe d'amis, dont fut Malwida de Meysenbug, Wagner en avait lu le livret ('). On savait que le pome s'inspirait du christianisme le plus thaumaturgique. A la premire
rumeur, Nietzsche s'tait mu. C'tait Parsifal; et pourtant Y Intempestive contre David Strauss, concerte entre
(') () ()
Glasenapp, Leben Wgners, V, 294.

Ibid., V, 296.
Jbid., V, 119 noie.
DCEPTION DE NIETZSCHE
Wagner
et
lui,
455
n'avait pas
fait
encore
i|uitt
les presses.
deux gageiyes. Il avait jur Wagner l'influence de Cosinia, et il pensait d'arracher mriter de cette femme, qu'il combattait en l'admirant, une approbation plus haute encore que Wagner. Le matre, devant qui s'inclinait Cosima avec une ferveur si
Nietzsche alors avait
pathtique, Nietzsche voulait encore le grandir; et
tait qu'il ft
il
vo-
que Wagner ne pouvait grandir que par la doctrine nietzschenne. Ces deux gageures, Nietzsche venait de les perdre la fois, en 1876. Il quitta Bayreuth, avec la conviction qu'il lui fallait raliser seul la rforme wagnrienne largie.
entier,
certain pour le
monde
voir, essaie
son sade se reprendre la vie, il lve les yeux sur Marguerite. Ainsi de Nietzsche, aprs son immense d. Il
Quand
Faust, dsespr de l'effort inutile de
ception
y avait parmi
les
spectatrices de Bayreuth,
une jeune femme, d'une exquise beaut. Strasbourgeoise d'ducation et de sentiment. M"'** Louise Ott, ne von Einbrod, tait cependant de pre balte. L'annexion de l'Alsace l'avait faite Parisienne. Elle connaissait merveille la musique allemande et russe. C'tait une fleur de culture cosmopolite. Nietzsche l'admira. Le bruit courut que, l'ayant crue jeune fille, il songea sur l'heure demander sa main. Plusieurs fois, dans les dernires annes, le cnacle de Bayreuth, et Wagner en personne, avaient insist auprs de lui pour qu'il prt femme. Il avait tergivers et, en avril, avait repouss dfinitivement l'ide. Elle lui revenait prsent, sous les traits de cette jeune femme, belle et cultive. Il se trouva qu'elle tait dj marie et mre. Nietzsche s'en alla de Bayreuth, avec Paul Re et Edouard Schur. Mais, de Ble, il adressait la jeune amie nouvelle des lettres tendres et pures
:
456
Chre Madame,
ver
la
B A Y R E U T H
c'a
t l'obscurit autour
avez quitt Bayreuth.

lumire.
J'ai
On
aurait dit
de moi, quand vous que quelqu'un venait de m'enle-
d d'abord
me
retrouver. Mais je
me suis rellement
nous a ru-
retrouv; et vous pouvez prendre en mains cette lettre sans apprhension.
Nous voulons garder
intacte la puret de l'esprit qui
nis
().
Il
dsira qu'elle ne restt pas ignorante de l'uvre

il
laquelle
donnait sa vie.
,
Il
lui
:
Intempestives
et lui crivit
envoya les trois premires Aidez-moi dans ce qui est
ma
tche
(').
Les lettres de Nietzsche seront pleines

;
dsormais de supplications pareilles et c'est ce qui les rend si mouvantes. Aprs la dception de Bayreuth, Nietzsche se sent comme transport dans une rgion de froid. Il consent l'exil, mais il souffre. La sympathie
d'une
dial et
femme de cur, bien que lointaine, comme un enivrement lger.
lui est
un
cor-
Il avait, aux reprsentations de la Ttralogie, rencontr un jeune hobereau prussien, Reinhard von Seydlitz.
D'emble, sans vrifier

l'intimit,
Il
il
si
l'accord des ides rend possible
croit avoir
conquis un ami vritable
(').
restait
le
corsaire
les
byronien,
qui capture
des
hommes, non pour

blement ceux qui
vendre
comme
(*).
esclaves, mais
Il
pour
para-
les traner avec lui la libert

s'offrent
prvient charitalui la
partager avec
rupture, lui signifiera son
doxale aventure. Plus d'un restera en route ou, par une manque de courage. Mais les
plus humbles preuves d'amiti laissent, dans ce cur
endoloi'i,
une longue reconnaissance. Nietzsche rentre Ble en septembre 1876, pour donner des soins ses yeux malades. Puis il prend le chemin de l'Italie. U emporte le cours de Burckhardt sur
(')
Corr.,
I,
382.
(M IhicL,
I,
382.
(')
Ibid.,
I,
384.
(')
IbL,
I,
385.
la Grce, l'esquisse
457
humanistes^ et
conviction
de la V^ Intempestive sur Nous autres ce redoutable manuscrit, qui dit sa nouvelle

die Pflugschar [le Soc).
intellectualiste,
il
Au
perd des croyances tous les jours, comme les arbres, au souffle de novembre, perdent des feuilles; et, quand il quitte Ble pour une anne, l'automne moral a commenc pour lui. Mais cette mlancolie dsespre n'tait-elle pas un remde aussi? Il l'avait enseign dans son cours de l't 1876, propos de Soe>rate
demeurant,
:
Socrate constate que la plupart des

les tnbres. Ils sont
hommes,
les plus
grands
et les
plus clbres avant tous les autres, vivent dans l'appareace et dans
enfoncs dans l'illusion. Leur grandeur ne vaut
point, car elle repose sur l'illusion et

rel,
non sur
Il
le savoir.
Au mpris du
Socrate ajoute la msestime des hommes.
affranchit Platon de tout
culte respectueux. Dans le monde de l'apparence et des sens, il n'y a que des grandeurs apparentes (mme Homre, Pricls, etc.) (').
Le premier souci de Nietzsche
fut
de crer la nouvelle
mthode socratique, puis de la soumettre Richard Wagner, candidement, de faon lui montrer o tait sa grandeur vraie, distincte de sa grandeur apparente. Il
crivit alors Menschliches, Allzumenschliches.
(V)
Platons Leben und Lehre,
S S.
(Philologica,
III,
267.)
illlllllllilUlllllllillllllllliilllllilIlilllllilllliilllli
APPENDICE
LES TRAVAUX PHILOLOGIQUES DE NIETZSCHE

Au moment o s'achevait le tirage de ce volume, j'ai eu connaissance de la brochure d'ERNST Howald, professeur l'Universit de Zurich Friedrich Nietzsche und die klassische Philologie, 44 pp. in-S,
:
4920. C'est le travail d'un vigoureux hellniste; et j'aurais aim le
connatre avant de rdiger
mes
(p.
chapitres sur les premiers ouvrages
philologiques de Nietzsche.
11
dmontre merveille
Nietzsche,
comme
la
l'antithse
4) que de certaines formules de d'Apollon et de Dionysos, sont anti-
cipes par Rilschl, Opuscula philologica,Y, 160, et
deux au cours indit
sur l'histoire de
sische Aulodik
;
posie grecque Apollinische Kilharislik und diony-
enfin
Schlegel et Creuzer, au
que Rilschl osait encore suivre Friedrich temps o ils taient dj discrdits. Ma
p. 220) se trouve consolide par l. valeur des travaux de Nietzsche concernant Diogne Larce, etc.. Je n'ignorais pas qu'elle ft conteste. J'attaJ'ai t
propre conjecture (V. plus haut,
prudent sur
la
chais moins d'importance aux rsultats matriels, forcment modifis,
par cinquante
sociale
ans
de
critique,
qu'
la
mthode d'interprtation
les
le
de Nietzsche. Ernst
Howald
a cependant raison d'insister.
J'ajouterai
que l'hypothse de Nietzsche sur
sources de Diogne
Larce a t admise longtemps, et jusque dans
manuel d'UEBERWBo,
Grundriss d. Gesch. d. Philosophie, 5<^ tl. t. 1, peut-tre sous l'influence de Heinze, collgue de Nietzsche Ble. Elle a trouv des contradicteurs en RoEPER {Philologus, t. XXX, 868 sq.), en Diels {Rheinisches Musum, t. XXXI, 26 sq.), en J. Freudenthal, Der Platoniker Albinos
und
der
falsche
Alkinoos
(Hcllenistische
faisait de
pp. 303-315).
Ernst Maas
trs
Studien, 1879, fasc. 3, notables rserves dans les

:
Philologische
Untersuchungen, 1880,
quaestiones select,
fasc. 3 De biographis greecig non sans maintenir quelques-unes des thses de
460
(p.
Nietzsche
114
Egregie
Nietzscheus demonslravit
non ipso
Lartio, sed fonte ejus biographico esse
usum.
quoi Ulrich von
Wilamowitz-Mllendorff, dans une lettre-postface, ajoute, en latin, des compliments comme ceux-ci (p. 145) Vous vous en tes laiss imposer par l'audace de Nietzsche... Vous vous tes laiss prendre
:
aux
filets
d'une argumentation plus tnue qu'une toile d'araigne,
parce que vous avez t empch de comprendre par l'assurance insolente de Nietzsche.
La guerre continuait
ainsi entre
Wilamowitz
la
et Nietzsche, l'insu
peut-tre de ce dernier, dix ans aprs leur premier duel. C'est aussi
l'impression que nous retirerons de
lecture de l'introduction de Wilat.
mowitz
chapitre
I'Herakles d'Euripide (1889). Voir ce sujet notre

:
III,
au
La
querelle sur la tragdie grecque.
ERRATUM
J'ai crit, par erreur, p. 174, que Franz Overbeck avait tudi Tbingen. C'est GUingen qu'il faut lire. Overbeck n'a pas connu personnellement Ferdinand-Christian Baur, fondateur de l'cole de Tbingen mais il a dit lui-mme que Baur avait t, durant sa
;
jeunesse,
son modle en matire de mthode historique

p. 180.)
(V. Chris-
tentum und Kultur, 1919,
Iinillllilllilllllll!llilliili!!!!ll!lll!!l!llliill!ll!llllllllll
TABLE DES MATIRES

Pages.
Introduction
LIVRE PREMIER
Chapitre
I.
i.
La souche
et l'adolescence
28
2S
Le milieu natal La Saxe Thuringienne, rgion de

Saxons,
la
Rforme.
Les
Schulpforta, instituteurs de l'Allemagne. Raffinement de l'esprit Wittenberg, Leipzig, lna.
Leibniz, Novalis, Otto Ludwig. saxon arts mineurs et de la grande musique.

:
La
patrie des
II.
Les aeux de Nietzsche

(1844-1830)
et la
premire enfance, Roecken
32
ligne
Description de cette
de pasteurs.
Slection
La vie au presbytre morale de cent annes. Les parents de Nietzsche. Roecken.
de
III.
Naumburcj (1850-1838)
Caractre de l'colier Nietzsche.
gieuse.
39
Sa sensibilit
reli-
Ses gots potiques
Gthe.
Le don
musical.
IV.
Pforla (1836-1864) Caractre de cette cole.

Nietzsche.
musicales.
2.
Ses matres, ses lectures. Ses tudes Nietzsche fonde une socit Philosophie de Nietzsche adolescent. Son christianisme. Influence d'Emeron et de Fichte. Dterminisme et libert. Culte du gnie. Choix de sa dieu inconnu vocation. Le
littraire.
46
1.
Les tudes secondaires de

462
Pages.
ii.
Chapitre
L'Universit.
L'influence de
Ritschl.
61 61
iBonn (1864-1863)
Nietzsche et Deussen.
des tudiants.
Berlioz.
Exprience
de
:
la vie
corporative
tudes de musique
Bacli,
Sciiumann,
Ritschl dcide de sa vocation d'hellniste.
70
Mlancolie de Nietzsche.
II.
Leipzig (186S-1869)
Mthode de ce Nietzsche y retrouve Ritschl. terrible . Ce que Nietzsche apprend de lui.
matre
Pre-
miers travaux de Nietzsche sur Thognis, Suidas, Aristote, Homre et Hsiode, Simonide. Le mmoire sur
L'influence de Ritschl contrecarre par goilts musicaux de Nietzsche. Dcouverte de Schopenhauer. Hlumination et conversion. Dbut de
Diogne Larce.
les
son amiti pour Erwin Rohde.

III.
La
crise de
1866
et le service militaire
91
Nietzsche Admiration de Nietzsche pour Bismarck. Les artilleur. Son accident et sa convalescence. Democrilea. Comment Nietzsche tablit sa mthode. Travaux de Ses doutes sur la mthode philologique. philosophie. Nietzsche dcouvre son problme propre.
Projet de voyage Paris.
IV. Premire rencontre de Richard Wagner.
Les adieux 105
Leipzig (1868-1869)
Richard
Wagner
chez
Brockhaus.
Nomination de
Nietzsche l'Universit de Ble.
LIVRE DEUXIME
LA PRPARATION DU LIVRE SUR LA TRAGDIE

Chapitre
1.
i.
Le milieu helvtique
de Ble
113 113
L'arrive Ble
La
Universit.
Tradition de son en 1869-1870. Trois gloires Les savants blois. Dbuts J.-J. Bachofen, Rtimeyer, Jacob Burckhardt. Ides de sa leon d'ouverture sur la de Nietzsche.
ville
question homrique.
Nietzsche, professeur.
TABLE DES MATIRES

II.
463
L'idylle de Tribschen.
Vie de Richard et de Cosima

L'accueil fait Nietzsche.
Wagner
Tribschen.
125
pu tre Wagner.
le
Nietzsche.
Synthse de Schopenliauer
du drame wagnrien
le
L'amiti-pome. Ce qu'a sentiment de Nietzsche pour M"" Cosima Influence de cette amiti sur l'uvre de
et
de Wagner.
la
Identification
et
grecque.
de
tragdie grec et
Confrences sur
et
Drame musical
sur Sacrale
essais.
Wagner.
Reprise
Importance vraie de ces Dsaccords menaants entre Nietzsche et

la
tragdie.
des travaux philologiques
Dioyne
Larce, Mnippe, Cerlamen

III.
Homeri
et flesiodi.
La guerre de 1810 Le patriotisme allemand de Nietzsche. sa maladie. La Commune. Ce que
139
Sa campagne;
les
vnements
de 1870 enseignent Nietzsche.

Chapitre
ii.
Amitis proches et lointaines
144
Le besoin d'amiti chez Nietzsche. amitis de Naumburg.

I.
Effacement des
Paul Deussen
Conversion
Nietzsche lui
de
Deussen au schopenhaurisme. doit en partie son rudition indoue.
146
II.
Heinrich Romundt Son livre sur Kant et Empdocle. mensal de Nietzsche Ble.
Cari von Gersdor/f
148
Romundt, com-
III.
150
Un hobereau
deux amis.
IV.
cultiv.
Prjugs
Leur intimit jusqu'en 1876.

et
communs
entre les
Erwin Rohde La correspondance de Nietzsche

les dgrise
de Rohde.
de
la victoire
allemande aprs
Ce qui 1870. Leur
155
accord sur Schopenhauer et Richard Wagner.

doctrine de Rohde.
Nuance de son pessimisme.

le
La
Sa
notion des rapports entre

die grecque et
conscient et l'inconscient.
Sa critique de Schopenhauer.
Sa thorie de
la trag-
du tragique.
Sa thorie de
l'art.
464
Pages.
V.
Franz Overbeck La plus longue amiti de Nietzsche sa nature intellecLe problme d'Overbeck l'origine, tuelle et morale. Ressemla dcadence et la renaissance de la religion. La mthode de blance avec le problme de Nietzsche.
:
168
Tbingen.
VI. Les affections de famille
179
Caractre de Force de ces affections chez Nietzsche. Mme Nietzsche mre. Caractre de la sur de Nietzsche.
Chapitre m.
Le voisinage du gnie
.
.
182
La collaboration de Nietzsche et de Richard Wagner Ce qui les attache l'un l'autre ce qui les spare.
;
182
La
revision des doctrines wagnriennes, par Nietzsche. Problme que Nietzsche Nature de la joule engage. Lacunes du systme wagnrien. a reu de Wagner. Nietzsche prtend les combler.
IL
Le fragment Cosima
d'
Empdocle
et l'idalisation
d'Ariane-
194
Restitulion conjecturale de V Empdocle de Nietzsche.

:
Il gloSens de ce drame il prfigure le Zaralhustra. Identification des perrifie la rforme wagnrienne. Corinne-Ariane est M"!*" Cosima Wagner. sonnages.
III.
Litiges de priorit entre
Wagner
et
Nietzsche
203
ses
Nietzsche croit que
le
Beethoven de
Wagner divulgue
propres ides.
Doctrine du
Beethoven.
rentes du livre de Nietzsche sur la Tragdie.
Phases diff Ce que

Naissance de
219
Wagner
Chapitre
la
iv.
lui
emprunte.
Les sources
du
livre sur la
tragdie Influences qu'on reconnat dans ce

I.
livre.
Friedrich Schlegel
Ide romantique de la civilisation grecque.
attique, synthse
220
La tragdie
dorien.
Apollon
de l'pope ionienne et du lyrisme La tragdie, uvre et Dionysos.
de
la cit,
meurt par
la
philosophie.
TABLE DES MATIERES

II.
465
Wilhelni Schlegel
et
Anselm Feuerbach
Feuerbach,
source de
229
W.
Schlegel et l'esprit sculptural de la tragdie.
disciple,
Anselm
Son Wagner.
234
des
L'uvre
III.
d'art intgrale.
Sculpture
et tragdie.
Friedrich Creuzer
La philologie considre comme une

mystres religieux.
littraires.
initiation
Origine sacerdotale des formes

et
Antagonisme d'Apollon
de Dionysos;
leur
rconciliation.
mort.
Dionysos Zagreus, dieu de la Ce que Jacob Burckhart et Nietzsche doivent
cette interprtation pessimiste de la vie des Grecs.
IV. Oifried Millier

Il
244
fournit la thorie de l'apollinisme.
1.
Notion de
Le dieu de la statuaire et de Mystre d'Apollon imagin par Otfried Mller. Le prtendu drame dorien primitif, avec L'addition du dithyrambe dionysiaque. satyres. Nietzsche les Sophismes de cette construction.
l'Apollon des Doriens.
la sagesse.
-
2.
emprunte.
V.
Friedrich Welcker
Le Dionysos rustique; caractre

F.
social de son culte.
253
Diffrence entre satyres et silnes.
Welcker sur
Bachofen
le
dithyrambe.
Sophismes de
Forte dduction que
Nietzsche doit Welcker.

VI.
y.-./.
258
a
Gomment
Nietzsche
la
frquent sa
:
maison.
Les
dieux grecs de
rgion basse
Dionysos destructeur.
Transformisme moral de Bachofen. L'esprit dionysiaque. Le renversement des valeurs sociales. La civilisation dionysiaque. Emprunts de Nietzsche.
Vil.
Franz Liszt
Projet
266
Nietzsche
:
de
Concilier
Richard
et la
Wagner
et
Franz
Liszt.
La musique pure
symphonie de
la
Berlioz; son affinit avec Vpope philosophique moderne.
Selon Nietzsche, la
tragdie grecque et
la
tragdie
wâgnrienne tendent
symphonie.
Synthse de
ces ides dans le livre sur la JVuissance de la tragdie.
Les retouches ncessaires.
466
Pages.
v.
Chapitre
La Fondation de
Bayreuth.
Ariane-Cosima.
275
Nietzsche Lugano.
I.
Ses mditations.
Tribschen
la
fin
de
l'idylle.
l'amiti entre Nietzsclie, Riciiard et
Coacert de Mannheim.
Tragdie.
La Nuit de
Cime culminante de Cosima Wagner. Publication du livre sur la

:
la Saint-Sylvestre
Sens de cette
symphonie.
II.
Adieux dchirants Tribschen.

289
Les premires attaques contre Nietzsche
compliments recueillis. d'Ulrich von Wilatnowitz-Mllendorff.

Vanit
des
Le pamphlet
m. La
premire pierre de Bayreuth

tte
294
Sens de cette
pour Nietzsche.
losophie prsocratique.
Les journes de Strasbourg.
Travaux
sur la Phi-
Malentendus avec Ariane-Cosima.
LIVRE TROISIME
LA TENTATIVE DE RFORMER LE VSÂGNRISME

Chapitre
i.
Les
premires tudes
la
scientifiques
de
313
Nietzsche Problme central de
philosophie de Nietzsche
la vie.
Ses lectures de science positive.

Zllner
Attitude de cet astronome.
I.
315
Part qu'il
fait
nement inconscient dans

nique.
la
connaissance.
au raisonSon hypo-
thse nouvelle sur la sensibilit de la matire inorga-
L'univers
construit de faon raliser
minimum
de douleur.
haurisme.
ves
de sortir du schopenEmprunts de Nietzsche. volution de
Manire
la
un
l'intelligence selon Zllner.
Slection des formes le-
de
la
science et de
moralit.
Lacunes de
Zllner.
IL
Rsidus darwiniens dans Nietzsche

Faiblesse des notions d'intelligence et de sympathie dans
327
Darwin.
instincts.
Slection morale par la lutte intrieure des

et
Psychologie du remords Lacunes de Darwîn.
du
devoir.
TABLE DES MATIRES

III.
467
Le no-lamarckisme de Rlimeyer Sa critique de Darwin. de Rtimeyer. Relation Apprentissage lamarclcien de Nietzsche.
uvre
332
Son ascension. volution des espces vertbres. Naissance et rle du cerveau. Possibilit de dpasser l'humanit actuelle.
entre
la
structure des organismes et leur milieu.

la
Origines de
vie.
Lamarckisme biologique
Chapitre
I.
ii.
et social
de Nietzsche.
L'
Intempestive
contre David Strauss.
L'amiti de Malwida de Meysenbug. Son wagnrisme. Le pass de M" de Meysenbug. Tentative Lgers ridicules de cette bonne personne.
346
d'affranchir
II.
Cosima Wagner.
384
Uinfluence de Paul de Lagarde Sa critique des religions occiL'uvre de ce savant.
dentales d'aujourd'hui.
vritable.
la science.
Relation entre
Dfinition de la vie religieuse

la religion, la civilisation et
Emprunts Consquences pratiques. cette doctrine par Franz Overbeck et Nietzsche.

III.
faits
L'Essai de Franz Overbeck

heuligen Thologie
Ueber die Chrisllichkeit der 368
(1873)
Le Le christianisme, fragment d'antiquit survivante. Scularisation du christianisme pessimisme chrtien. Ridicules de l'apolodans la plus rcente thologie.
gtique actuelle.
Ncessit de dpasser
le christia-
nisme
et l'antiquit.
Tentative de convertir Cosima
Wagner
IV.
la libre-pense.
Le pamphlet de Nietzsche contre David Strauss

Points d'attaque Ce qui a motiv le choix de ce sujet. 1. Le dterminisme scientifique. 2. Le darwinisme. Hritage Incertitudes dans la mthode de Nietzsche.
:
380
romantique
Injustices
les plaisanteries
sur
le philistin cultiv.
du pamphlet.
le
V.
L'angoisse sur
wagnrisme
l'art
391
Valeur de la science et de
losophique.
devant
1.
la vie.
ncessaire du wagnrisme.
Rforme
clotre phi-
Le projet de
2.
Intrigues contre Bayreuth.
Chimres
468
Pages.
et ralits.
3.
Premiers doutes sur Richard Wagner.

secrte
Svrit de l'apprcialion
de Nietzsche.
Ncessit d'une rforme
du wagnrisme.
Chapitre m.
La deuxime et la troisime
.
Considration
Intempestive
I.
L'
Intempestive
qu'il
sur l'Elude de l'Histoire

a
Importance
explorer
le pass.
Accueil
40
fait
ce nouvel essai.
II.
L'
Intempestive
sur
Crise de transformation.
vent philosophique. dcrire l'homme dans sa puret.

L' Hymne l'Amiti.
Schopenhauer ducateur ... Reprise du projet de couObjet de la III*^ Intempestive
410
L'laboration.
Got nouveau de Nietzsche pour les Romains et pour Brahms. Ce que signifie la rconciliation avec Richard et Cosima Wagner.
en aot 1874.
Entrevue violente avec R. Wagner
Chapitre
I.
iv.
L'affranchissement.
423
Amitis et douleurs
Vie mondaine Ble de 1874 1876. M'^^'^ Marie Baumgartner. Dsaccord de Nietzsche avec sa mre
et
Romundt.
Travail dans
contre
les
la
douleur.
Intempestive
philologues.
grande maladie.
II.
La pense de Bayreuth.
Projet d'une La premire

431
L'influence de Jacob Burckhardt et la nouvelle sociologie

religieuse de Nietzsche
Jacob Burckhardt affranchit Nietzsche.

plte Burckhardt.
Nietzsche com-
Notion nouvelle du divin chez
Sources de la sociologie deNietzsche. les Grecs. Rle des prtres. Origine des dieux grecs. La magie, qui flchit les dieux, transforme en uvre d'art. Appli1.
cation moderne.
III.
La IV^
Intempestive
Richard Wagner Bayreuth
Souffrances de Nietzsche durant l'automne de 1875.
441
Son sentiment de
la solitude.
de l'vnement de Bayreuth.
Interprtation nouvelle
Prsomptueuse leon
donne Wagner dans son
essai.
TABLE DES MATIERES

IV.
469
Pages.
La dernire visite de Nietzsche Bayreulh: La dception. Ce qui choque Nietzsche dans l'attitude de Richard et de Me Cosima Wagner. La premire de la Ttralogie. Le public de Bayreuth. L'excution de l'uvre. En
447
quoi consiste la dception de Nietzsche.

velles.
les
L'automne moral
Amitis noude Nietzsche. Ce qui
motive
Choses humaines, trop humaines.
p.
MEilSCH,
L.
SEITZ
C', imp.,
M,
vUIa d'AUiii,
PARIS-W
26810.
EDITIONS BOSSA RD,
43, rue
Madame, Parrs-VP
COLLECTION DES CHEFS-D'UVRE MCONNUS

Format
in-16 grand-aigle 13,5 V,xl9,5 7,
On range les uvres de notre littrature dans un ordre en gnral convenable, mais parfois encore arbitraire. La tradition scolaire, la critique, la mode, l'histoire, non seulement ont class les crivains, mais encore hirarchis les livres. 11 y a les classiques et ceux qui ne le sont pas, les chefs-d'uvre et les uvres dites de deuxime ordre. C'est pour rparer les injustices invitables d'une telle mthode que les diont voulu donner une " Collection des Chefs-d'uvre tions Bossard Mconnus ". On a compris dans cette collection, et des auteurs oublis comme Bouhours, La Mettrie, Dufresny, et les uvres ngliges d'auteurs connus comme la Vie de Banc de Chateaubriand, les Lettres de Bossuet sur l'ducation du Dauphin, ou la Provenale de Regnard.
-
Soucieuses d'intrt et de diversit, les
ditions
Bossard
ont ml les
genres, faisant alterner les mmoires, le roman, la critique, la religion ou la politique, allant du Trait des Reliques de Calvin Mlle Justine de Liron de Delcluze et de Nol du Fail Proudhon.
11 ne s'agit point ici de morceaux choisis , mais d'uvres formant un tout complet, se suffisant lui-mme, reproduites dans leur texte le plus pur. Nos volumes, qui joignent la modicit du prix la qualit de l'excution,
s'adressent au grand public,
comme aux
bibliophiles. L'tudiant
y trouvera des
honnte
rdits, tout dsireux de se cultiver, une nourriture intellectuelle et une rcration du meilleur aloi.
textes dfinitifs infiniment prcieux et, en gnral, puiss ou
non
homme
Pour prsenter ces volumes, les . ditions Bossard se sont adresses des mme temps qu' des hommes de got. Des noms comme ceux de MM. Paul BoNNEFOK, Maurice Wilmotte, Edmond Pilon, Ren Radouant, Dsir RousTAN, de Mme Marcelle Tinayre, Julien Benda, Emile Magne, nous semblent donner dj toute garantie. La collection est dirige par M. Gobzagde Truc, un
rudits en
des critiques les plus couts de notre poque. Les volumes seront orns des portraits des auteurs gravs sur bois spcialement, d'aprs des documents originaux, par un des matres de la gravure contemporaine, M. Achille Ouvr. L'impression se fera sur un beau vlin inaltrable des Papeteries d'Annonay et de Renage, au format in-16 Grand-Aigle (13,o X 19,o). Le tirage sera limit 2.500 exemplaires numrots. Un signet de soie verte permettra au lecteur de marquer l'endroit o il s'est
arrt.
N'est-ce
pas montrer que notre but a t de joindre

?
l'art
et la science
l'agrment
La " Collection des Chefs-d'uvre

premire srie de 25 volumes, savoir
1.
:
Mconnus
"
commence par une
2.
Mmoires. Introduction et Notes de Paul Bonhbfoii, Margubritb db VALOIS. Conservateur de la Bibliothque de l'Arsenal. La Provenale, suivie de la Satire contre les Maris, de Edmond REGNARD.
Pilon.
3.
BOUHOURS.
Radouakt.
Entretiens d'Ariste
et
d'Eugne. Introduction et Notes de Ren
4.
Honor d'URF.
Cbarligr.
Les Amours d'Alcidon. Introduction et Notes de Gustave
5.
TALLEMANT
6. 7.
8.
9.
des RAUX. Richelieu sa Famille son favori Bois-Robert. Introduction et Notes de Emile Magne. Vie de Ranc. Introduction et Notes de Julien Bbnda. CHATEAUBRIAND. Mademoiselle Justine de Liron. Introduction et Notes de DELCLUZE. Marcelle Tinatre. Lettres sur l'ducation du Dauphin suivies de Lettres au MarBOSSUET. chal de Bellefonds et au Roi. Introduction et Notes de E. Levesque. crits et Lettres politiques. Introduction et Notes de Charles FNELON.
Urbain.
10.
DUFRESNY.
Amusements srieux
Jean Vie.
et
comiques. Texte nouveau. Introduction
et Notes de
11.
12.
Lettres d'Aubign et M'^' des Ursins. Introduction M"" DE MAINTENON. et Notes de Gonzague Truc. De Paris Cythre. Introduction et Notes de Henri Grard de NERVAL.
Clouard.
13.
Trait des reliques et pitre Messieurs les Nicodemites. Introduction et Notes de Albert Autin. Lettres du Temps de la Fronde. Introduction et Notes de Andr 14. Gni PATIN.
CALVIN.
Thrive.
15.
Le Principe fdratif et de la Ncessit de reconstituer le parti de la Rvolution. Introduction et Notes de Charles-Brun. UHomme machine, suivi de l'Art de jouir. Introduction et 16. LA METTRIE. Notes de Maurice Solovine. Le Spectateur franais. Introduction et Notes de Paul Bon17. MARIVAUX.
PROUDHON.
18.
Nol du FAIL.
LENGER.
19.
20.
Propos rustiques. Introduction et Notes de Jacques BouBOURDALOUE. Sermons sur l'Impuret, sur la Conversion de Madeleine Retardement de la Pnitence. Introduction et Notes de Gonzague Truc. sur Diderot, Rve de D'Alembert suivi DIDEROT. Entretien entre D'Alembert
le
hefon.
et
et
de r Entretien avec M"'- de Lespinasse. Introduction et Notes de Gilbert

Maire.
21.
22.
RONSARD. -^ Sonnets pour Hlne. Introduction et Notes de Roger Sobg. Voltaire. Introduction et Notes de Joseph M"'^ DU DEFFAND. Lettres
Trabucco.
28.
24.
25.
Conversation avec le Marchal de Clrambault, IntroLe Chevalier db MRE. duction et Notes de Grard-Gailly. Le Trait de l'Amour de Dieu, suivi de la Lettre au MALEBRANCHE. P. Lamy. Introduction et Notes de Dsir Roustah. uvres mles. Introduction et Notes de Maurice WilSAINT-VREMONT.
MOTTE.
Deux volumes sont mis en vente chaque mois. Les quatorze premiers volumes 12 fr. Une deuxime sont actuellement publis. Prix de chacun des 25 volumes srie paratra partir du mois de novembre 1921.
:
A.
'^4b^
ITaCKS STACKS
B3316.A552 1920
BJjl^^
vol. 2
Charles,
Nietzsche
5282001584633

Charles Andler "Nietzsche, Sa Vie Et Sa Pensée" (Tomo 2)

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Charles Andler "Nietzsche, Sa Vie Et Sa Pensée" (Tomo 2)

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

-\^

Digitized by the Internet Archive

and Sloan Foundation

OUVRAGES DU MEME AUTEUR

Doctrine de l'Etat-Major allemand. 1915.

Chez- Rieder (anciennement Cornly), diteur

de Frdric Engels. Introduction historique et commentaire. 1900. 200 pp. in-16

l'Union pour la Vrit

Libert de l'Esprit selon Nietzsche. 1910. 48 pp. in-16

Chez Marcel Rivire et Cie,

Chez Armand Colin,

Chez Louis Conard,

de Documents sur le Pangermanisme avec des prfaces historiques

Ce qui. devra changer en Allemagne. 80

Pessimisme esthtique. Transformisme intellectuel.

En prparation ; Lu Maturit de Nietzsche (jusqu' sa mort). La dernire Philosophie de Nietzsche. Le renouvellemejit

de toutes les valeurs.

Copyright by ditiom Bossard, Paris, 1920.

Professeur la Facult des Lettres de l'Universit de Paris

NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSE

RUPTURE AVEC BAYREUTlfi^

RUE MADAME, 40 PARIS

plus belles possibilits de

sont trop rares pour qu'on les laisse chapper.

cent fois crayonne sur la muraille

Cette raison suffira toujours justifier

philosophe-pote qui, plus profondment qu'un autfefet

milieu d'un peuple tout entier rebelle sa pense, a renouvel

sentiment de la vie dans l'humanit contemporaine.

ne s'agissait que de drouler une fois de plus

des faits dont

compose la vie terrestre de Niet:ische, peut-

tre n'en aurais-je pas eu l'audace. Je n'ai plus petit

tmoins de la vie de Nietische. Leurs dposi-

tions sont recueillies

dans des rcits que

trouvera cits avec

paires du prsent livre. Je ne pouvais

pas augmenter beaucoup

contrler tous l'aide de la correspondance,

aujourd'hui publie^ de Niet:ische.

Nietzsche, Philosophenhuch, % 200. {\V., X, 235).

arriver une conciliation en replaant tous

lumire de la pense niet:{schenne. Elle dcide parce

qu'elle est seule capable de

donner aux vnements tout leur

Ote l'on ne cherche donc pas ici une de ces monographies

y a lieux traditions divergentes de

grand crivain par

aussi embrase que Niet:{sche

une mission intemporelle,

qui s'explique par

dnue d'vnements matriels,

rieurs. trangre l'histoire gnrale de son temps, elle la

laborer les rformes qui la transformeront.

par des allusions trop lointaines

tout ce que je pense d'abord tablir, j'aurais

lumire d'un faisceau de

preuves, j'ai prfr avec modestie un rcit historique., destin

dcrire la gense des uvres. Pour chaque priode, j'ai d

tches simultanes, je voudrais

n'en avoir nglig aucune.

fallait d'abord songer