M-a deteptat larma glasurilor i lumina alb a cmpiei.

Trguorul meu se vedea departe, ntr-o grmdire de acoperiuri negre i roe. Eram nelinitit, voiam s vd ct mai curnd pe dasclul copilriei. i vezi tu, drag, poate scrisoarea aceasta de aceea e aa de sentimental i aa de plin de puncte de exclamaie, pentru c vestea pe care am aflat-o, a fost trist. Totui trebuia s m atept la ea. Domnu nu mai era nici vesel, nici trist, nici btrn... Dup ce i-a isprvit cei treizeci de ani de dsclie, s-a dus unde-i locul tuturor. Cte ceva din sufletul lui a rmas n sufletul multora, dar el nu mai este, i-a ndeplinit cu anevoie o munc grea de care nu s-a plns i prin care n-a strlucit, - a murit mpcat, ca muli alii, i acum se odihnete! II Din ziua cnd m-am ntors aici, n trguorul nostru cel vechi, n-am stat o clip. Am cutreierat n lung i n lat locurile cunoscute, n care au rmas vii pentru sufletul meu ntmplrile copilriei, - ntmplrile luminoase ale copilriei aa de ndeprtate. Am vzut, la iret, locul unde m scldam cu dracii de sama mea. Ne blceam n valuri, ieeam la mal i ne ungeam cu nomol din cap pn-n picioare; lsam s ne prleasc soarele prietin, ne sculam, ne alungam n lungul malului cu chiote i cu rcnete, apoi dintr-odat sream cu toii n ap, n bufneli asurzitoare i n curcubeie de stropi. Am vzut iari ntinsele zvoaie de slcii cenuii n care intram cu grozava fric de bursuci. Frica inea pn ce ddeam de desiurile cu mure, cnd ne puneam la osp i la taifas. Pe urm, prin poieni, chiote i goan, parc venise pe acele meleaguri o otire de slbatici... -am mai vzut, la marginea trgului, urile drpnate, pline de poloboace, unde ne jucam de-a ascunsul, noaptea. Cu ct fior cutam prin coluri negre, i cotrobiam prin poloboacele rsuntoare i cercetam, prin podurile n care se furiau dungi albe de lumin, pe tovarii ascuni! i-mi aduc aminte c totdeauna trebuia s mormiesc singur, s spun cte o ghiduie ca s izbucneasc n rs cineva... Numai aa puteam s dau de o urm n pustiul acela! i cte i cte lucruri care m-au nfiorat i m-au bucurat! Pe toate le-am vzut. Totui niciunul nu m-a micat aa de mult, frate drag, ca locul - numai locul a rmas - unde odat era coala. Acolo am intrat n freamtul de copii cu team i cu bucurie n ntia diminea, cnd m-a adus tata de mn; acolo era un pr care fcea pere aa de bune, din care Domnu ne druia de gustare cte dou la nceputul fiecrei vacane; acolo era curtea unde nlm iarna uriai de zpad, la capul crora ne suiam cu scara, s le punem pipe n gur i crbuni n locul ochilor; acolo multe lucruri s-au petrecut, prietine, - i, de-acolo pornind, simt c iar m cuprinde nduioarea i iar am s-i vorbesc i n aceast scrisoare de domnu Trandafir. Era un om bine fcut, puin chel n vrful capului, cu ochii foarte blajini. Cnd zmbea, se artau sub mustaa tuns scurt nite dini lungi, cu strung la mijloc. Cnd ne nva cum s spunem poeziile eroice, vorbea tare i nla n sus braul drept; cnd cntam n cor, lovea diapazonul de colul catedrei, l ducea repede la urechea dreapt, i, ncruntnd puin din sprncene, ddea uor tonul: laaa! - iar bieii rspundeau ntr-un murmur subire, i ateptau cu ochii aintii la mna lui, care dintr-odat se nla. Atunci izbucneau glasurile tinere, ntr-o revrsare cald. Cnd trebuia cteodat, smbta dup amiaz, s ne ceteasc din povetile lui Creang, ne privea nti blnd, cu un zmbet linitit, innd cartea la piept, n dreptul inimii, - i n

bnci se fcea o tcere adnc, ca ntr-o biseric. Tu bagi de sam c nu-i vorbesc de gramatic i de aritmetic. i nici nu-i voi vorbi. Acestea se fceau bine; bieii nvau dup puterile lor; dar snt nite lucruri aa de nensemnate cnd le pui fa n fa cu nvtura cealalt, sufleteasc, ce ne-o da Domnu! i neo da aceast nvtur nu pentru c trebuia, i pentru c i se pltea, dar pentru c avea un prisos de buntate n el i pentru c n acest suflet era ceva din credina i curenia unui apostol. Acolo, n colul acela de ar, putea s fie cum voia nvtorul. Nimeni dintre cei mari nu1 tulbura; nimeni nu se interesa cum mergea coala lui. Bine, ru, - el fcea ceea ce socotea c trebuie s fac, i att. De aceea domnu Trandafir al nostru a rmas foarte mirat cnd, ntr-un rnd, n cei din urm ani de dsclie, a primit vizita unuia din cei de sus. S vezi cum a fost. ntr-o bun zi, iat c intr pe poarta ogrzii doi strini. Bieii n clas erau cu monitorii. Domnu, n grdin, priveghea la descrcatul unui car de fn. Era foarte gospodros ii plcea s se fac fiecare lucru cu rnduial. Strinii se apropie. Bun-ziua! Multmim dumilorvoastr! Domnu Trandafir se uit la strini; strinii se uit la domnu Trandafir. M rog, ce dorii dumneavoastr? Apoi, uite ce e... dac eti bun... Am vrea s vedem coala... Cum nu, numai s isprvesc cu finul ista. Mrie! ia vezi de ceva rcoreal! dulcei, cafea! ia edei v rog, colea, la umbr, n cerdac, oleac, de mai rsuflai... Nu, c sntem cam grbii... Uite, ndat, ct ai bate din palme... i iat-l c se scutur de fn, trece nainte i poftete pe strini n clas. Acolo ntrebri: ci copii vin la coal, ci snt nscrii? i Domnu rspunde c vin ci snt nscrii, i se cam mir de ce l-or fi ntrebnd orenii de lucruri de acestea. Revizori nu snt; pe revizor l cunoate el bine i tie c vine de dou ori pe an. Vine rar, c tie cu cine are de-a face. n sfrit, or fi fiind ali slujbai mai mari, mai tii? Iar unul din ei: M rog, fii bun i f o lecie... aa, de curiozitate... i Domnu face o lecie, uite aa, cum o fcea el totdeauna, ntreab pe biei, vorbete i el; spune lucruri care i pe el l mic i-l ajung la inim. i iat c orenii l privesc cu ochii dintr-odat nclzii, ntreab i ei pe copii, ascult o poezie, Domnu i lovete uor diapazonul de colul catedrei: laaa! i clasa rspunde ntr-o adiere uoar de glasuri tinere, i toi cnt, cnt aa, de-i place i lui domnu Trandafir i zice i el la urm: Brava, biei!" Iar strinii l ntreab iar, dar cu glasurile cu totul schimbate i cu alt lumin n ochi, de unde-i, i la ce coal a nvat, cum i petrece viaa; i Domnu rspunde i nu prea, i ncepe a se ntreba de ce l-or fi iscodind oare orenii aceia. i poftete la mas, ei l roag s-i ierte c nu pot, trebuie s plece; i roag s beie mcar

un pahar de ap, ei i mulmesc iar. Unul scoate ceasul; altul, cu un ton de respect, spune ceva. i cel care pare a fi mai mare, pornete nainte. Iar domnu Trandafir ntreab tainic pe cestlalt, rmas mai n urm: M rog, domnule, dac eti bun i nu te superi... cu cine am onoarea? Eu?... Eu snt inspectorul cutare... Hm! i domnu Trandafir se uit cu coada ochiului, nencreztor, la domnul inspector. Nu, fr ag!... Dar cellalt domn? Cellalt e domnul Ministru! Asta e prea-prea; i Domnu ncepu a rde cu hohot. Ei, tii c ai haz! Nu, c asta-i chiar frumos! Cum, dumneata crezi c glumesc? Ei, asta-i! dar cum ai socoti dumneata c am s cred asemenea lucru? Ce are s caute Ministrul aici, n srcia asta a noastr? i cellalt strin se ntoarce, zmbete, scutur mina lui domnu Trandafir i-1 feliciteaz. i pleac amndoi, - iar pe urm mult s-a minunat dasclul nostru cnd a aflat de la primrie c n adevr Ministrul coalelor a fost strinul cel drept, slab, cu mustaa neagr. Nu, Domnu nostru nu ne-a nvat niciodat din pricin c se temea de cei mari. i era drag s ne nvee, i parc eram copiii lui, - asta am simit-o totdeauna, ct am fost sub privegherea lui. Se supra rar i nu spunea dect dou vorbe. Asta-i era mnia cea mai mare: Mi domnule! Nou ne venea s intrm n pmnt, cnd zicea: Mi domnule!"i se uita urt la noi. mi aduc aminte ce zarv a fost cnd, ntr-un rnd, s-a zvonit c pe Domnu nostru are s-1 mute ntr-o alt comun, peste iret. Ne-am strns sar toi bieii, am vorbit, unii plngeau, i am luat o hotrre mare, s ne ducem i noi cuDomnu peste iret. Dar Domnu nu s-a dus nicieri; a rmas acolo pe pmntul nostru; i n pmntul nostru lau i ngropat. I-am vzut mormntul. O cruce de stejar, negrit de ploi: deasupra, un brad, care fie la cea rnai uoar suflare de vnt. Flori slbatice pe pmntul negru. Pe cruce, o tbli: Aici odihnete robul lui D-zeu Neculai Trandafir..." i celelalte cuvinte nu se mai cunosc, le-au ters ninsorile i ploile. Nici coala unde m-a nvat el nu mai este. Acuma bieii nva ntr-alt loc, ntr-o cldire nou, nalt i frumoas. Eu nu m-am dus ns s-o vd pe aceea; eu m-am dus s vd locul gol unde a fost o odaie scund, n care ne era cald vara i frig iarna, n locul acela odat a trit un om. Pentru amintirea lui i trimet aceast scrisoare. Poate i tu te vei gndi o clip la dasclul acesta necunoscut i vei dori odihn lin robului lui D-zeu", al crui nume ploile i ninsorile n curnd l vor terge i de pe crucea mormntului. Ct despre oamenii care l-au rnit i l-au mhnit, ei de mult l-au uitat! ...i m vei ierta c te-am fcut s pierzi jumtate de ceas cu aceste lucruri aa de vechi! (Din volumul La noi n Viioara, 1907)