fibra 21 Reportaje:

El corazn de S h a e

H e se detuvo en Santiago

La anciana china Shae He sinti los primeros sntomas de su desaparicin 26 horas antes de fallecer, el mismo tiempo que toma el vuelo Cantn-Santiago. Su historia revela la vida de las familias chinas que huyendo de las limitaciones que encuentran en su pas se han radicado entre nosotros.

La oscuridad caa puntualmente sobre Cerrillos el domingo 12 de junio de este ao, cuando Shae He se sinti mal del estmago. Algo rutinario, pens, pues pese a sus 85 aos, era una mujer vital que corra todo el da activa y cuerda. A las cinco de la tarde recin concluye el ajetreo y gritero de la cocina y sus wok. Es la hora del almuerzo para los chinos. Mientras comen cuadran cuentas y casi con gestos de sordomudos negocian con sus proveedores chilenos verduras y carne. Polo (por pollo), ceboln, cunto peso cunto? El Nico, un chino cantons que trabaja para la familia Ma, ofreci a Shae He comida casera en el alto del restaurante Fu Wen, ubicado en Amrico Vespucio Sur. Algo totalmente opuesto a lo que creemos es la comida china, aliada picante y sazonada. Shae He se rea de los gustos chilenos. Algn chino descubri que nos gustaba el chapsui, la carne mongoliana, los wantanes y los arrollados primavera. Esa receta les permite ganarse la vida a todos, pero irrita sus delicados paladares, totalmente alejados de las frituras, la sal y el azcar. Para los dueos de restaurante, la comida china les es tan ajena como a nosotros. Shae He pidi unas verduras hervidas parecidas a las acelgas que un chino cultiva y vende a las familias residentes en Paine; arroz blanco desabrido, huevos cocidos licuados y trocitos de cerdo. Naranjas de postre y un t. La comida casera tpica que se come en la trastienda de los restaurantes chinos de Santiago. Ese fin de semana los planes de la abuela eran breves. Visitar a una hija, ver unos nietos. Quizs llegar hasta avenida Espaa al anochecer. Antes viajaba con frecuencia hasta la lejana uoa para reunirse con otra anciana china, Sha Qu Fang, la abuela de los Peng. El viaje vala la pena porque era una de las pocas compatriotas de su edad en la capital con quien compartir. Pero adems poda pasear por el jardn de los Peng, lo ms parecido a una casa tradicional china en Santiago: acariciar el bamb, las matitas de cebolln chino, las hierbas medicinales que cultiva la esposa del doctor Fen Dou Peng, un cirujano que se dedica a la acupuntura. Y sentarse bajo el plcido rbol de naranjas, la fruta china por excelencia. Cuando no estaban tomando t en el jardn, Shae He y Sha Qu caminaban apoyadas del brazo por las calles de uoa. Les parta el corazn ver ancianos mendigos en Santiago. Que los abandonen en asilos mugrientos ya es casi un delito, pero que la ciudad no tuviera hogares, ni actividades pblicas y que las familias fueran desconsideradas con los abuelos, les pareca muy triste. En China Popular los ancianos son el centro de la familia. Nunca se les deja solos y se les da preferencia. Adems, el estilo de vida chino lleva hacia una longevidad sana. Se levantan a las seis de la maana. Rigurosamente vestidos salen a las numerosas plazas y parques donde hay prcticas de tai-chi peking (un tai chi parcialmente permitido pues Mao prohibi el tradicional tai-chi chuan hace cincuenta aos); artes marciales y algo de gimnasia occidental. Tambin disponen de mesas pblicas con juegos de saln. La prensa, que es gratuita para los ancianos, posee pginas enteras dedicadas a la tercera edad, con listas de discos, programas radiales y de televisin y un sinfn de actividades. En cambio ac no tenan nada, salvo a ellas dos y sus propias familias. Cerca de las seis de la tarde el cocinero Nico tena listas las verduras y el arroz, pero Shae He apenas prob los platos con los palitos de bamb. Y llam a su nieto Boxing para advertirle que se senta mal.

Trabajar hasta echar races

Boxing Ma, de 28 aos, lleg a Chile en 1992. Es el nieto preferido de Shae He porque el ao pasado le llev a los brazos no slo nuevos bisnietos sino que trillizos. Los primeros trillizos chinos nacidos en Chile, dos nias y un nio. Una benigna seal familiar. Los chinos alejan la amargura de sus pensamientos. Al contrario de la cultura chilena, que est llena de malos augurios, los chinos intentan ver en todos los eventos de la vida signos de suerte y prosperidad. Por ejemplo, la palabra pez, Yu, se parece mucho al fonema de la suerte Yu. Por eso en las casas chinas y los restaurantes abundan los acuarios y los peces de colores. Boxing instal

en el suyo un puentecito tradicional curvo bajo el cual nadan peces azules y naranjos. Ir al mar y ver saltar un pez llena de alegra el corazn de los chinos. Boxing recuerda a Shae He como una mujer afortunada en ese sentido. Pues si ya es buena estrella para un anciano tener nietos, ms suerte es ver llegar bisnietos trillizos. Ella, adems, pudo verlos nacer, en la Clnica Alemana de Santiago. La noticia de los trillizos, en agosto del ao pasado, corri por s sola por las mesas de las familias chinas en la trastienda de los restaurantes. Si bien es cierto que no todos los tres mil chinos son miembros de la Colectividad China Residente o de la Sociedad de Beneficencia China, ni de la Asociacin de Descendientes Chinos, ni de la Alianza de la Juventud China, ni de otras numerosas agrupaciones, las familias chinas mantienen una rigurosa lnea de parentescos entre casi todos. Son realmente muy excepcionales las familias chinas que se han venido por su cuenta. La mayora se ha venido apoyada por familiares. Los Ma, por ejemplo, a los que pertenece Shae He, son una extendida familia de la zona central de Cantn que se ha venido prcticamente completa. Para la revolucin maosta en 1949, algunos de sus integrantes fueron perseguidos porque posean tierras. No extensos fundos, sino predios de apenas doce hectreas. Pero el hecho de no ser campesinos de pala y arado, sino que por tener peones, los estigmatiz por generaciones. Desde la Gran Marcha de Mao en 1949 hasta los cinco aos de la Revolucin Cultural que culminaron en 1970 (donde fueron ejecutadas tres millones de personas), cada vez que haba una rencilla poltica, una crisis de la revolucin o un cambio de lder del PC, los Ma volvan a sentir el terror de ser paseados con pizarras en el pecho que decan: Soy terrateniente, soy derechista, soy antirrevolucionario. El ltimo de esos escarnios pblicos ocurri recin en 1976, el mismo ao en que naci Boxing. Es una poca que no les gusta recordar a menudo en pblico, pues la mayora de los chinos residentes en Chile son gente del pueblo que no experimentaron la persecucin poltica en carne propia. Evitan a toda costa hablar de poltica y del pasado, pero sus ojos revelan sincero espanto interior. El grueso de los Ma, como muchos otros cantoneses que se avecindaron en Chile, aprovecharon la apertura econmica que ensay Deng Xiaoping para la zona de Cantn (un pas, dos sistemas, en 1982). Permitieron entrar industrias como Nike y Mattell. Pero sobre todo se les permiti a los cantoneses salir de China libremente. Ya no tenan que huir cruzando de noche las alambradas que separaban Cantn de Hong Kong, como hicieron durante treinta aos. Como muchos chinos que haban emigrado a Chile antes de la revolucin comunista eran cantoneses, en los 80 retomaron los contactos con sus parientes, solicitaron las visas al gobierno de Pinochet y se los trajeron a Chile apenas pudieron. No venan huyendo, pero casi. Muchos crean que la temperamental voluntad de los gobernantes podra cerrar de nuevo las fronteras. Los ancianos y las mujeres se quedaron all, como Shae He y Sha Qu Fang, mientras los hombres jvenes se venan a Chile a trabajar en restaurantes e importadoras de sus parientes y a juntar dinero para traerse a sus esposas, hijos y abuelos. Zhirnong Ma, el padre de Boxing, lleg en 1982. Ac trabaj duro de la maana a la noche para ahorrar pesos y enviar yuanes por correo a la familia en Cantn. A los cinco aos logr instalar un restaurante propio en San Bernardo y traerse a su mujer; luego a sus hijos mayores. Dej a Boxing al cuidado de la abuela Shae He y de una ta. Finalmente lo trajo en 1992. Inmediatamente lo matricul en un liceo para que aprendiera espaol. Despus lo ayud a instalar su propio restaurante chino en Amrico Vespucio, con dinero prestado de un banco. La abuela Shae He se qued en China prcticamente sola. Era paradjico, pero ella oy por primera vez hablar de Chile (Chili) a los doce aos, cuando uno de sus primos emprendi un largo viaje a Macao para embarcarse hacia este lejano pas de Sudamrica e instalarse en Antofagasta. No imagin que ao tras ao vera a integrantes de la familia Ma partir a este pas. Y menos que ella misma emprendera el mismo largo viaje para venir a morir a Chile.

Casarse entre chinos o hablar espaol

Boxing tuvo la suerte, como l dice, de casarse con chinita. Una miembro de la familia Yun, en la lnea de los primos polticos, con la que tuvo los trillizos. Una suerte porque el rol de la mujer dentro de la cultura china, si bien se liberaliz despus de la revolucin maosta, sigue siendo muy tradicional y machista. Las mujeres slo deben pololear una nica vez, cuando se van a casar. Si

se les asocia a un hombre es para permanecer junto a l toda la vida. Si no, estn perdidas. Es muy mal visto separarse y son muy mal tratadas aquellas mujeres que por una u otra razn se alejan de sus maridos y deciden estar solas. Zhiong He tiene 16 aos y ya se ha formado, por ejemplo, una mala imagen de las adolescentes chilenas. Pololean mucho. Besan a cualquiera y despus se olvidan. Lleva dos aos estudiando en un liceo comercial de avenida El Salto, en Recoleta. No es algo que le disguste, de hecho sus compaeros lo molestan con una supuesta polola chilena, pero en casa prefiere negarlo porque su familia sigue siendo el centro de sus costumbres. Es el nico que habla algo de espaol en la casa y le toca tratar con los proveedores varias veces al da por telfono. Su padre, Guo Xing, estuvo mucho tiempo cesante. El ltimo trabajo que tuvo fue en la construccin de una gran fbrica del Estado, en Macao, a 800 kilmetros de Cantn. Ganaba poco ms de 800 yuanes, algo as como 80 mil pesos mensuales. El costo de la vida de Cantn y la prdida de subsidios estatales volvi imposible vivir con ese sueldo. La cesanta es el costo de la apertura econmica que ha ampliado Jiang Zemin. Tres de cada cuatro amigos de Guo estaban cesantes. Las ineficaces empresas estatales son vendidas al mejor postor, la mayora a corruptos, y todas las semanas se despiden miles de trabajadores en China. Adems todava en las fbricas se aplican los viejos escarnios maostas. Al trabajador que rompe una pieza le cuelgan un cartel con su nombre, su error y una multa. En la salida de la fbrica en que trabajaba Guo haba una leyenda que deca: Si hoy no realiz un esfuerzo para trabajar, lo har maana para buscar un nuevo empleo. As no poda seguir, dice Zhiong traduciendo a su padre. Venir a Chile e instalar un restaurante es la mejor solucin? S, cree Guo. En la calle Tiexi del lado oeste de Cantn donde vivan, el barrio completo se vino a Chile. Ac aprendieron a cocinar y a manejar restaurantes. No son ricos, pero viven sin la presin que sentan en Cantn. Zhiong tiene dudas. Caminando por El Salto piensa que es afortunado, pues an puede seguir aprendiendo espaol por ahora. Su hermana Keli slo alcanz a estar un ao en un liceo de uoa y con el rudimentario castellano que logr, pensar en la universidad eran palabras demasiado grandes. Hoy pasa las veinticuatro horas del da entre la casa y el restaurante y no conoce a nadie fuera de su familia. El teme que si no aprende a hablar bien podra correr la misma suerte. Pero aprender espaol es sencillo en comparacin con el idioma chino. Tiene diez mil letras o caracteres y existen al menos 250 dialectos importantes. Cada provincia es del tamao de Europa, as que un chino de Pekn no se entiende con uno de Shangai, Cantn o viceversa. El mandarn, el chino oficial, no lo hablan todos. Adems, como es una lengua compleja y llena de acepciones, la mayora tampoco sabe escribir ms que lo rudimentario. El analfabetismo es algo estructural a la cultura china y ms an a los inmigrantes. Por eso, muchos chinos se rieron a carcajadas cuando escucharon que el ministro de Educacin chileno quera ensear chino en las escuelas. Cuando apenas nos logran ensear a gruir en espaol. Por la dificultad y por la excesiva carga de trabajo de los padres en los restaurantes chinos, es muy probable que los nios chinos pierdan rpidamente la lengua materna por falta de prctica. As ha ocurrido por dcadas en Chile. Chinos de slo cara china, como suelen decirse entre ellos. Por ello la colectividad hace dos aos comenz a ensear chino a los nios en una escuela que funciona los sbados en los altos del restaurante Chang Wha, ms conocido como Los Chinos Pobres. En el tercer piso la seora Dingnei Han tiene ya cinco cursos funcionando todos los fines de semana. Los ms chiquititos van con ganas y curiosidad, pero los ms grandes sienten la misma contradiccin que vivieron sus padres. Pasan toda la semana en colegios chilenos, tienen amigos chilenos, quieren integrarse al mundo chileno, pero los padres los obligan a aprender durante tres horas cada sbado un difcil idioma que les es totalmente ajeno. Min Yi, un preadolescente que descansa en la puerta del restaurante viendo una pichanga de sus compaeros durante el recreo, lee y estudia chino con desgano. Piensa que el chino no tiene futuro. No le interesa. Habla bien espaol y est tomando clases extras de ingls, eso es todo. De chino slo sabe algunas palabras. Escribir, ninguna.

Las naranjas del doctor Peng

En uoa, en cambio, la familia del doctor Peng est apegada a las tradiciones. En China l era cirujano y su esposa obstetra. Incluso hacan clases en la universidad. Pero un mdico no tena prerrogativas sociales sobre el resto de la poblacin. Todos los das iban de su casa al hospital en sus nobles y duraderas bicicletas negras marca Youn Zhitiu. Tocaron techo en sus diversos mbitos y la falta de opciones cerna un negro panorama sobre los hijos. Especialmente si, como ellos, tenan un segundo hijo. Eso viola la ley de control de natalidad que obliga a las familias a tener un solo hijo (actualmente multan en 3.000 yuanes a quienes tienen un segundo hijo y esterilizan a la madre). Un buen empleado, afiliado al partido de por vida y que cumple todas las reglas, podra eventualmente sentir la libertad de, por ejemplo, elegir dnde vivir o la profesin de sus hijos. Lo normal es que el gobierno abra vacantes de tal o cual profesin y el joven postule a ellas como nica alternativa. Si duda, probablemente nunca ms se le vuelva a dar la oportunidad. Hoy la carrera ms frecuente entre los chinos es ingeniera de diversos tipos. En plena Revolucin Cultural era medicina y pedagoga. En Chile, los mdicos Peng, por el escaso idioma que dominan, se dedicaron a la acupuntura con ahnco. Pero el real trofeo de Peng est en tener tiempo libre las tardes y fines de semana (a diferencia de los chinos que trabajan en restaurantes) y mantener su casa al estilo tradicional. En su patio, las ramas de bamb se deslizan suavemente cubriendo la reja que da a la calle. Yun, su hija menor que acaba de terminar medicina, pint como suele hacerse en las casas chinas un pequeo mural con un paisaje imaginario, montaoso y lacustre. Una tcnica china con la que ha pintado varios murales en restaurantes. Como el doctor Fen Dou Peng es de los pocos chinos en Chile que pinta ideogramas, en la pared opuesta escribi un mensaje para que las visitas mediten. Y junto al mensaje est el apetecible naranjo de los Peng, bajo el cual se sientan a pasar la tarde. En la cabecera del comedor dedican un pequeo altar a sus antepasados, donde desde hace poco figura su propia madre, Sha Qu Fang, que muri hace tres aos. Cada vez que se sientan a la mesa, los Peng encienden una pequea luz con forma de flor y un par de veces al ao les queman a los abuelos barras de incienso o velas aromticas. Y les renuevan una minscula taza de t y un pequeo plato con comida. En la casa de los Peng son frecuentes las visitas, pues l es parte de la directiva de la Colectividad China. Cada vez que llega un chino recomendado pasa por ah o por otras viviendas a presentarse ceremoniosamente, como ocurri el domingo en que los Zhang llevaron a la seorita Hu, recin llegada haca tres horas a Chile. Invariablemente los Peng ofrecen a la visita un t chino junto al naranjo. Los chinos mayores pueden estar horas bebiendo t, descascarando naranjas y hablando sin parar; jugando machiok, el domin con apuestas, o ms silenciosamente zion ki, el ajedrez chino que casi todos practican con bellas piezas de madera. En Chile hay varios lugares donde los chinos se juntan, juegan y hablan. Los Chinos Pobres antiguamente era el preferido, pero ahora es el Saln China, en uoa. En casa de los Peng se han esforzado por ensear a sus hijos la cultura tradicional. Yun, por ejemplo, pese a que lleg a los cuatro aos, es de las pocas jvenes que habla y escribe correctamente el chino. Se instruy a s misma leyendo novelas de caballeros y princesas del escritor Gu Long. Pero al ver la seal CCTV, el canal estatal que desde hace dos aos llega a Chile por satlite, no entiende ni po del rpido dialecto pekins. Mientras, su padre se re a carcajadas con los humoristas y con las noticias de China Popular. Bajo el naranjo, las abuelas Shae He y Sha Qu Fang solan pasar horas conversando. Escuchando los pjaros. Pero hace tres aos Sha Qu Fang volvi a Cantn para visitar a una hija, y muri all. Nunca ms volvieron a ver a la abuela Shae He bajo el naranjo, pues ya no tena el pretexto de su vieja amiga para el duro viaje que implicaba cruzar desde San Bernardo a uoa con 85 aos a cuestas. Slo supieron que haba sido internada en la clnica Santa Mara hace unos das. Quisieron ir a visitarla al hospital pero, cuando se disponan a hacerlo, les informaron que el corazn de Shae He se haba detenido para siempre.

El funeral de Shae He

En torno al atad dispuesto en una sala posterior del restaurante Chang Wa, los descendientes directos no pueden sentarse en sillas ni subir escaleras. Unas esponjas en el suelo y un montn de zapatos indican el rito cantons que siguen los Ma. Llegan los parientes, saludan y de inmediato se arrodillan frente a la urna. Encienden varillas de incienso chino (amarillas, gruesas, de aroma penetrante y adornadas con caracteres) y los depositan en un brasero para que ardan. Luego juntan las manos y oran moviendo el cuerpo en vaivenes budistas. Al incorporarse se sacan los zapatos y se instalan en la esponja junto a la familia, rigurosamente vestida de negro. Arrodillados o sentados. Ah se ha conversado descansadamente y se ha servido tarta de rbanos, t de jazmn y bebidas envasadas. Las visitas arreciaron durante la noche y la maana porque es la hora desocupada de los restaurantes. Dejaron innumerables coronas con velos de volantn inscritos con sus apellidos y frases de despedida. A la hora del almuerzo y por la tarde slo quedan los parientes directos de la enorme familia Ma. Por fin a las tres y media de la tarde llega el capelln de la colectividad china, Ricardo Tong, desde Valparaso. El funeral es una mezcla de rito animista y catlico. De los miembros directos de la familia pocos hablan espaol: el nieto, Boxing, el seor Ma, su cuado. El resto, incluso el hijo mayor, hablan poqusimo espaol y la mayor parte del velorio la han dirigido en chino. El sacerdote Tong se instala tras una columna y abre su maletn ante un sinfn de ojos rasgados que lo miran atentamente sin perder detalle. En un dos por tres se coloca la sotana blanca y una estola morada. Enciende otro incienso e inicia un breve responso fnebre ante la familia, de rodillas, y las visitas, de pie. Estamos aqu para despedir a nuestra hermana, Shae He predica Tong en tono cansino. Le pide a alguien que lea versculos de la Biblia en chino, pues Tong habla solamente espaol. Luego de la misa le regala una Biblia a la hija menor de Shae He y ella, con los ojos envueltos en llanto, la mira sin comprender de qu libro se trata. Cierran la tapa del fretro y las mujeres empiezan lentamente a sollozar hasta que al poco rato se transforma en un llanto incontenible acompaado de una letana en chino que dice ama no hua quoy we, no nos abandones mam, no te vayas todava. Uno de los parientes enciende todos los inciensos de una sola vez y se arma una humareda. Es la hora de la partida del atad que llevarn hasta el Parque del Recuerdo en una larga caravana. Incluso durante un entierro los chinos ven signos de prosperidad. Arrojan arroz y monedas alrededor del atad. Recogerlas trae buena suerte. Reparten sobres rojos ceremoniales con dinero en su interior por el mismo motivo. Zhirnong Ma, el hijo mayor de Shae He, el padre de Boxing, se incorpora entonces y arroja cuatro puados de tierra en las esquinas del cajn suspendido sobre la fosa. Luego los parientes se van, pues no deben ver cmo bajan el fretro. Chewa Ma y otros miembros de la familia impiden que los operarios pongan un cerro de coronas sobre la fosa abierta, como suelen hacerlo siempre. Pese a lo engorroso del asunto, esperan a que el atad de Shae He quede bien dispuesto en el fondo y no se marchan hasta que lo tapan con tierra. Como en los viejos tiempos. Cuando la familia Ma se siente a la mesa al da siguiente, en los altos del restaurante Fu Wen, pondrn una silla y servirn un plato de comida en la cabecera durante 21 das, por si Shae He fuera a volver. Slo una pequea tarjeta recuerda su muerte con un ideograma chino que dice He partido. )