Fntna dintre plopi este a patra povestire i are ca tem iubirea tragic, iar ca personaj-narator pe cpitanul de mazili Neculai

Isac. Naraiunea la persoana I, subiectiv (cu focalizare intern) implic dou planuri: reprezentarea evenimentelor trite n tineree (timpul narat) i autoanaliza faptelor din perspectiva maturitii (timpul naraiunii). Personajul-narator relateaz ntmplarea din perspectiva tnrului netiutor, dar reprezentarea faptelor este nsoit de analiza i condamnarea lor, din perspectiva maturului, din cauza consecinelor tragice. Acesta folosete cuvinte dure pentru autocaracterizare: Eram un om buiac i ticlos. [...] Om nevrednic nu pot s spun c-am fost. Aveam oi i imauri i neguam toamna vinuri; dar mi erau dragi ochii negri, i pentru ei clcam multe hotare". Tnrul Neculai Isac are defectele specifice vrstei: netiina (lipsa experienei de via) i nesocotina (incapacitatea de a prevedea urmrile faptelor svrite). Prima ntlnire cu iganii i cu fata care umbl prin ap n fusta ei roie este relatat din perspectiva tnrului, care nu vede capcana n aceast ntmplare". Marga nu este, aa cum afirm ceretorul, o fat proast, care n-a ieit nc n lume", ci se supune grupului, acceptnd rolul de momeal pentru tnrul cltor. Comportamentul ei ulterior este imprevizibil pentru ndrgostitul naiv i pentru asculttori, care adopt perspectiva unic a naratorului subiectiv. Tnrul crede c triete etapele unei idile super-ficiale, dar se vede prins n capcana ntins de igani. Pltete nechibzuina sa cu lumina unui ochi. Scap cu via tot datorit tinereii: calitile fizice i senintatea incontient. Dac ar fi contientizat valoarea avertismentului fetei (sacrificiul, profunzimea sentimentelor ei), pericolul n care se afla fata i ar fi ncercat s-o protejeze, i-ar fi diminuat ansele de salvare. Licrul de contiin se aprinde prea trziu, iar manifestrile lui sunt regretul i autocondamnarea. Tnrul este caracterizat n mod indirect, prin fapte, limbaj, comportament, gesturi. Portretul fizic al maturului este realizat de la intrarea personajului n scen (venirea la han), vestimentaia reflectnd statutul social, indicat i n formula de adresare folosit de comisul Ioni: Nu eti domnia ta prietenul meu Neculai Isac, cpitan de mazili?'". Numele de mazili l purtau boiernaii care fuseser n slujb la domnie, dar czuser n dizgraie; erau organizai ntr-un corp militar de rezerv, purtnd grade militare, dar fr a ndeplini slujbe active. Aerul demn i tragic al cpitanului de mazili se datoreaz rangului nobiliar i tristeii. Venirea lui produce un efect deosebit asupra celor de la han: Era un om ajuns la crunteal, dar se inea drept i sprinten pe cal". El povestete din dorina de a revedea trecutul pentru a-1 nelege, cci pierderea ochiului i d puterea vizionar, ca unui alt rapsod clarvztor al trecutului, Homer. Dei fntna dintre cei patru plopi nu mai exist, s-a drmat ca toate ale lumi", el o poate vedea. Pentru el, timpul interior s-a oprit ntr-un prezent etern, cnd a neles c incontiena sa nseamn vinovie. Frumoasa Marga este ns eroina tragic a acestei poveti de iubire. Condiia ei umil, igncu care se las folosit de grupul nomad pentru a-i jefui pe cltorii dornici de aventuri trupeti, este umanizat i metamorfozat de puterea dragostei adevrate. Aflat n situaia-limit de a se supune legii nescrise a cetei primitive sau de a-1 salva pe brbatul iubit, ea alege jertfa de sine. Personaj romantic, acioneaz n situaii excepionale. Iniial umil i demn de dispre, se dovedete capabil de gestul nobil al sacrificiului din iubire. Fapta ei o umanizeaz i o plaseaz ntr-un plan moral superior fa de tnrul

nesbuit, de unde i caracterul etic, exemplar al povestirii. Personajul este caracterizat indirect, prin fapte, gesturi i statut social, i direct, de ctre personajul-narator care-i realizeaz portretul fizic: Sta aproape de mine, numai n cma i-n fust ro. Obrazul i era copilresc; dar nasul arcuit, cu nri largi, i ochii iui m tulburar deodat". Legtura simbolic dintre fiina ei i elementul acvatic este prezent la fiecare ntlnire cu personajul-narator. Fata rsare din ap i va sfri n acelai element.