Crmenes y otras muertes encontradas

Para Kamal y Juan Manuel que me ayudaron a recobrar la memoria perdida de las cosas.

Carta a la fundacin
Aado bastantes, otros quedan perdidos en cien libretas que no son de hojear con detenimiento, sera no ms perder tanto tiempo para tan poco . ( Max Aub, posdata aadida en la edicin de Crmenes ejemplares de 1968)

No me tengo por hombre de fortuna, antes bien considero que la desgracia se ha cebado con los de mi estirpe desde aquel maldito da en que mi padre tuvo que embarcarse a toda prisa en el puerto de Alicante, para poder salvar el pellejo, dejndonos en tierra firme a mi madre y a m, que apenas haba empezado a gatear. No volvimos a verlo. A veces llegaban cartas desde Mxico, escritas con una caligrafa primorosa, que me endulzaban las horas de aquella larga noche de piedra en la que se convirtieron nuestras vidas. Me gustaba leerlas una y otra vez, hasta que era capaz de recordarlas palabra por palabra. Fue as como conoc a otros trasterrados que compartieron con l aquel amargo cliz. De Max Aub, mi padre guardaba buen recuerdo y una libreta de tapas azules de cartn, que me hicieron llegar sus amigos mejicanos, como parte de la herencia, cuando muri sin haber podido ni querido regresar a su patria. Despus de muchos aos me atrevo a sacarla a la luz. Pienso que es llegada la hora de que se conozcan algunos de esos crmenes que Max consider innecesarios, o que, simplemente, no record haberlos escrito. S que ustedes sabrn sacar del documento algn timbre nuevo ms all o ms ac de su bondad literaria; que yo en esas cuestiones no soy perito. Espero con ello contribuir a mantener vivo el recuerdo no slo de un gran escritor, sino tambin el de todos aquellos que perdieron ms que otros aquella maldita guerra, entre otras cosas, porque no pudieron volver a la tierra de sus muertos.

CRMENES Y OTRAS MUERTES ENCONTRADAS

Mat a los paps de Panchito Contreras porque andaban diciendo que vengaran la deshonrosa muerte de su hijo. El seor juez dir lo que quiera; pero yo creo que fue en legtima defensa.

En la calle Cazadores, vi aparecer su sombra pattica, la sombra de un vencido, dej que me rebasara; absurdamente trajeado, aferrado a su fracaso y a su viejo maletn del que pareca formar parte, como un exorcista o un verdugo. Le grit: Wertheimer, todo ha acabado. Glenn Gould ha muerto!. No tuvo tiempo de entender lo que pasaba. La bala le revent el corazn.

Mato, luego existo. Es cuanto se le ocurri concluir a aquel estpido despus de haber estado leyendo al seor Descartes. Y as acab...

Lo haba ledo en algn libro olvidado. La existencia determina la conciencia. Ella era muy rica, extremadamente rica. l era muy pobre, insultantemente pobre. Lo del cianuro potsico fue slo una premisa auxiliar para confirmar la tesis.

No tena motivos para hacerlo. Pero tampoco encontr una buena razn para evitarlo. As que lo despach de un estocazo. Que se hubiera buscado un argumento!

No soporto a los intransigentes. Por eso lo mat.

Ella era la mujer de mi hermano. Yo, un apasionado lector de la Biblia. Saba que no tena otra salida si quera sorber de aquellos pechos poderosos que me haban condenado a muerte sin remedio. Qu haces, Can? . Es lo nico que pudo decir el pobrecito cuando le abr la cabeza con la llave inglesa.

Vivi durante toda su vida convencido de que iba a ser capaz de cambiar el mundo. Pero un da tuvo la suerte de cruzarse en su camino con aquel libro. As, pues, en la muerte el mundo no cambia, sino cesa. ( Wittgenstein,L. Tractatus Logico-Philosophicus, 6.431). Apret el gatillo con la serenidad de quien ya nada espera.

Un testigo presencial asegur que vio a una hermosa mujer hablando con el difunto momentos antes de que se arrojara por el viaducto.

La muerte seduce a los suicidas murmur el juez, mientras ordenaba levantar el cadver.
Se lo haba advertido muchas veces. No estaba dispuesta a soportarle por ms tiempo sus estpidas preguntas sobre el contenido de mi cesta o acerca de mi lugar de destino. As que aquella maana, cuando repiti el ritual de aparecer de entre la maleza, me jur que sera la ltima vez que iba a tener que aguantar aquel pattico espectculo. Met la mano en la cesta, apart con suavidad la tarta de frambuesas que mi madre preparaba por mantener la tradicin, empu el Colt 45 y le descerraj dos tiros a bocajarro. Lastima que la sangre me manchara mi preciosa caperuza blanca...! Si es por eso, a m no me importa que me llamen Caperucita Roja.

Soy funcionario, sabe usted? As que tuve que hacerlo. No me qued ms remedio. La primera vez no quise creerlo. Pareca una patraa. Pero que saliera en la portada del Financiero el mes siguiente, me puso sobre aviso. El IPC haba vuelto a subir debido al mal comportamiento del pollo y la patata. Yo, patatas, no tena; pero pollo, s. Aunque haba sido un regalo de mam, no estaba dispuesto a que mis compaeros me acusaran de ser responsable de lo magro de sus sueldos. Lo sent muchsimo. Pero se lo he de decir: el arroz nos sali buensimo.

Me dijo que l no tena la culpa de que yo tuviera problemas. Si mi nico problema era l ! As que decid quitrmelos de encima. A l y a los problemas. Reconozco que me ensa un poco, pero, usted no hubiera hecho lo mismo?

Los agarrotaba porque era mi obligacin como funcionario. No vaya usted a creer que a m me haca mucha gracia ver cmo blasfemaban y se meaban encima antes de romperles las vrtebras. Pero de algo tena que vivir...

Se lo tena advertido. Yo, a buenas, soy muy bueno; pero, a malas... Como si lloviera Que yo tuviera a mano el cuchillo de la cocina, fue una mala pasada del destino. l tambin podra haber comprendido que todo tiene un lmite. Creo que es una consideracin a tener en cuenta.

Ella no poda soportar la idea de enviudar. Yo slo le di por su comer.

Como se vive, se muere. Con la misma navaja que me marc la cara, pas a mejor vida. Yo soy muy devota de los refranes.

Crame, la encontr olvidada entre las hojas de un libro de Eugenio Tras. La memoria perdida de las cosas. No me sorprendi. Era frecuente que aparecieran cosas as entre las pginas, a la deriva, como restos del naufragio de la memoria. Poemas estrangulados en la tercera estrofa, billetes de autobs o telfonos sin pistas aparecan cada vez que acometa la intil empresa de poner orden en mi biblioteca. La fotografa haba sido tomada en algn momento de la primavera de mil novecientos cincuenta y nueve. Ella apareca en el grupo, ligeramente escorada, como querindose ir a cualquier otro lugar. Era su tercer ao en el liceo, pero nunca lleg a ser parte nuestra. Y no era el orgullo el que la separaba de nosotros. Era una inclinacin natural a sentirse irritada con el mundo lo que la haca aparecer como una criatura esquiva, abrumada por una voz interior. Y a pesar de esa querencia hacia elsilencio, su cuerpo daba voces; ya entonces, tena esa potencia de la sangre de los catorce aos. As que yo no pude hacer otra cosa. Me enamor. Y sufr mucho. Realmente, no supe hacer otra cosa. Luego, sin saber cmo, dej de pensar en ella o, simplemente, comenzaron a entrar en mi cabeza turbias ideas sobre el destino reservado a los hombres llamados a cambiar el mundo. Destino en el que el amor - ese amor que gangrena los pulsos y quita el sueo y la sed - no era una de las batallas primeras a ganar. A final de curso, desapareci como haba llegado y no volv a saber nada de ella hasta esta maana. No recuerdo durante cunto tiempo estuve mirando la fotografa, ya sin verla; con la mirada perdida en los despojos del pasado que pasaban como fogonazos de magnesio. Esto lo pienso ahora, pero entonces no llegu a comprender que no haba sido casual que yo encontrara la fotografa dentro de un libro con ese ttulo. La memoria perdida de las cosas. La hice trizas. No me pregunte por qu. Usted dir la que quiera, seor juez, pero que se muriera aquel mismo da tampoco fue casual. El olvido es la peor de las muertes.

A la madre de Sebastin la haba preado don Ricardo Alcal cuando apenas era una moza a la que empezaban a despuntarle los pechos. Ella se ganaba el pan arrodillada, fregoteando las baldosas de aquel casern de la calle Mayor, donde los seoritos jugaban a julepe en las tardes de agosto. Sebastin creci sano como una manzana y ms listo que el hambre. Pero de tanto en tanto tuvo que soportar a algn malparido que le recordaba que era una bastardo. Cuando tuvo la maa suficiente para manejar la corbella, se junt con las collas que suban a segar a Aragn. Pronto se aquerenci con las ideas revolucionarias y descoll como agitador en los tajos, plantando cara a los amos cuando intentaban hacer marrulleras o se desdecan de lo pactado. As que al tercer ao, cuando Sebastin se acerc a casa del cabecero, le dijo que no haba trabajo para l. Su madre consigui que trabajara de jornalero en la hacienda de don Ricardo. Una hacienda que creca con la rapia y las malas artes. Por respeto hacia ella, al principio, Sebastin callaba. Beba, pero callaba. Luego, poco a poco, se le fue avinagrando el genio. Y cuando estaba borracho, armaba broncas en las tabernas o en los rosarios de la aurora. Una noche, en el porrat de san Antn, le marc la cara a un vaina que se atrevi a mentrsela, lo que le vali la primera somanta de la Benemrita. As se le empez a quebrar la fortaleza y a agursele las entendederas. Los civiles acabaron por sospechar de l cada vez que haba un altercado en la contornada y las palizas fueron cada vez ms frecuentes y ms brutales. Hasta que un da a un sargento malcarado se le fue la mano y lo dej hecho un guiapo. Y ya nunca volvi a disfrutar de juicio. Desde entonces se le vio pasear por el camino de las moreras, hablando a gritos con clebres anarquistas o mendigando en las puertas de las iglesias y conventos. Los nios lo seguan y le tiraban piedras. Y las madres asustaban a sus hijos, si hacan melindres ante la comida o a la hora de acostarse Que vendr Sebastin y se os llevar en el Carro del San.

Cuando lleg la guerra, estaba demasiado maltrecho como para descabezar santos o quemar iglesias. Y eso le libr de momento de que le dieran el paseo como a muchos de los mozos que haban subido con l a segar trigo al Bajo Aragn. Su madre sufra mucho. Lloraba y sufra mucho. En silencio deseaba lo que ninguna madre desea: sobrevivir a su hijo. Los locos estn condenados a morirse en soledad. Y su hijo slo la tena a ella. Por eso segua viviendo, sin ganas; pero segua viviendo. Pasaron los aos y, mientras, el pueblo iba creciendo hacia El Plano y se despojaba lentamente del odio y la tristeza de los muertos que la guerra haba dejado en cada casa. Sebastin sigui transitando por el camino de las moreras. Unas veces, solo; otras, junto a un pobre diablo que haba perdido la cabeza cuando se enter de que su mujer lo engaaba con el director de la banda de msica y l no tuvo los arrestos para matarlos o, simplemente, prefiri volverse loco para dar pbulo a la leyenda de maldicin que iba cubriendo aquel camino, que una tarde de agosto don Ricardo Alcal mand construir a un alcalde humillado, slo para demostrar quin mandaba en aquel pueblo y poder pasear a sus amigos entre sombras desde la estacin del tren hasta su casa. El camino de los locos. Nadie supo nunca de dnde consigui la escopeta con la que un atardecer, mientras la calesa de don Ricardo pasaba a su lado, le revent la cabeza de dos disparos certeros. Yo, s.

Que yo tena que compartir el premio exquo con aquel boceras? Pues no saban los del jurado con quien se la jugaban. Espatarrado se qued. Y sin premio.

Habamos sido novios desde que tenamos catorce aos. Yo la quise como nunca podr querer a nadie. Es cierto que, a veces, se me fue la mano; pero no poda soportar que mirara a ninguno. Ni que ninguno la mirara. No tengo la culpa de ser tan hombre, ni de tener la sangre tan caliente. Le traspas el corazn veinte veces con la aguja espartera. Que yo fuera un cornudo por su culpa, no s si se lo hubiese perdonado; pero que me chuleara, eso nunca!

Lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama. Al hijoputa lo debi amamantar una serpiente. La de veneno que solt por esa boca cuando vio los hierros de agarrotar !

Le gustaban las frases hechas. Era insufrible. Me partes el corazn, murmuraba cuando yo le deca que me dola amarlo tanto; se me hiela la sangre, era todo lo que se le ocurra cuando yo le suplicaba que no me volviera a engaar porque era capaz de cualquier cosa; se me abren las carnes... fue lo que dijo cuando lo remat con la destral. Acert esa vez al tomrselo al pie de la letra. No le quedaron ms ganas de jugar con las palabras.

Si p entonces q y no q, conclyase no p. Y, efectivamente, conclu. Siempre se me ha dado bien la Lgica.

Lo mat a tres pginas del final. Se empe en torcerme la historia. Y eso yo no se lo poda consentir. Ni a l! Ni a nadie!

El abuelo de Miguel Rodrguez era propietario de un ultramarinos en la calle de san Roque, un prspero comercio que control hasta su muerte con mucha dedicacin y cierta dosis de picarda en los pesos y medidas. Otros habran dicho, llanamente, que durante toda su vida fue un estafador comedido; pero a m no me gusta cargar contra los muertos. Todas las noches, despus de bajar la persiana metlica, ordenaba minuciosamente los fiambres y salazones, recompona el muestrario de productos del escaparate con minsculos movimientos que a l le pareca que tenan su efecto benfico sobre las ventas, comprobaba si el desajuste del peso permita una sisa no comprometedora ante una imprevista visita de los de la Fiscala de Tasas, haca el arqueo en un cuaderno mugriento de tapas de cartn, ayudado por un lpiz de carpintero; y, luego,

10

ceremonialmente, enrollaba el fajo de billetes con una goma elstica y suba al piso de arriba, donde comparta techo con Asuncin Igual desde haca cincuenta y seis aos. El seor Alfredo as le gustaba que le llamara la clientela se levant un domingo al alba, cuando ya rondaba los ochenta, y se visti con su mejor traje; encarg a su mujer que mandara recado a sus tres hijos. Mientras los esperaba, baj a la tienda y pase su mirada acuosa y cansada por los estantes y mostradores en los que tanta vida haba dejado. Cuando llegaron, fue despidindose de cada uno de ellos sin estridencia, ante el asombro y las protestas de quienes no entendan qu estaba pasando. Finalmente, bes a su mujer y slo entonces una lgrima resbal por sus mejillas apergaminadas. Voy a acostarme. Cerrad las ventanas y prepararlo todo para el entierro. Fue lo que yo llamo una muerte literaria. Sin pistas.

Tuve que rematarlo con el tiro de gracia. A l no pareci hacerle mucha.. Siempre hay gente sin sentido del humor.

Al sargento Medina le gustaba asustar a los guripas, cuando hacan guardia en la tercera garita del monte Hacho. La que la leyenda castrense haba bautizado como la garita de la muerte. Alto! Quin va? Y l, mudo como un muerto y quebrando las ramas con sus botas, para hacer flaquear los nimos. Alto! Quin va? Y un silencio espeso, y la trmula mano, intentando torpemente descerrajar el fusil. Alto! Quin va? Y primero una lgrima y luego otra y muchas otras ms y, al fin, un llanto desconsolado, impotente. El desconsuelo del miedo, la impotencia de la muerte prxima. Te vas a pudrir en chirona, chinche de mierda! Dnde tienes los cojones? No os he dicho que el enemigo siempre acecha, que hay que estar siempre alerta... ! T eres un soldado espaol o un maricn de mierda?

11

Al sargento Medina le gustaban mucho estas arengas a los guripas, cuando hacan guardia en la tercera garita del monte Hacho. Alto! Quin va? No le di tiempo a hacerme la estpida pregunta otra vez ms.

CORRECCIN DE ERRATA. Donde dije que debiera decir: La mat porque no era ma. Debe decir: Ni ma, ni de Dios, ni del aire, ni suya siquiera. Que al profesor Agustn Garca Calvo al que, por cierto, profeso una admiracin ms all de cualquier duda le gustara la frasecita no era bice para que convivir con una mujer as fuera un infierno. Por eso la mat. Sin erratas.

Cuando se orden el levantamiento del cadver, encontraron esta pgina en uno de los bolsillos de la chaqueta de Alberto Cidoncha... Mircoles, 5 de marzo de 1956. 10 de la maana. [...] No sabra explicar muy bien cmo llego a averiguarlo, pero de pronto s que me encuentro en las afueras de una pequea ciudad del estado de Connecticut. A lo lejos se escucha el lamento de un tren que transita en la noche metlica. En un momento impreciso estoy en el interior de uno de sus vagones. Al principio, me muevo con la torpeza del recin llegado. La atmsfera a

es irrespirable. Avanzo con timidez entre hombres y mujeres que jadean desnudos. No acierto

comprender qu estoy haciendo en aquel extico prostbulo en el que mujeres de cuerpos perfectos consuelan con la sabidura de sus labios y de sus manos a los abatidos extranjeros. Hay

12

algo que me dice que, como yo, son extranjeros que intentan cercenar irremediablemente perdidos en una ciudad extraa.

el desasosiego de sentirse

Apoyada junto a la ventana, hay una hermosa muchacha negra con un cigarrillo entre sus labios carnosos. Su mirada me envenena la sangre. Me reclama a su lado y yo no puedo negarme. Quin puede negarse cuando unos ojos nos miran as? Me acerco. Ella aplasta el cigarrillo contra el suelo, con la firme resolucin de quien tiene algo ms urgente que hacer. Lentamente me recorre con sus frgiles dedos, mientras me abandono a esa dulce

melancola del placer. No hay ni un gesto de prisa en su oficio, sabe que dispone de todo mi tiempo. Me atrae hacia ella suavemente, con la delicadeza de un abrazo que no pretende, sin embargo, ocultar su pasin. Empiezo a sentirme mareado. Por un momento, dudo de salir corriendo de aquel antro de lujuria, pero ya es tarde. Ella est desnudndome ceremoniosamente, ajena a mis primeras manifestaciones de excitacin. Comienza a navegar sobre mi piel con su lengua cortesana y yo la llamo deliciosa puta, pero ella no me entiende o, quizs, no quiere entenderme. Luego, desnudos y tumbados sobre el suelo, sorbo sus pechos turgentes y pequeos. Siento un relmpago en mi sangre cada vez que ella se arquea bajo mis labios como una serpiente acosada. Ella se deja hacer, sabedora de que lentamente ir cayendo atrapado en la telaraa que va tejiendo alrededor de m. De pronto, me aparta dulcemente y me pide sin palabras que la deje oficiar. En ese momento, yo s que voy a morir, que no voy a poder resistir el veneno de sus labios, pero no me importa. Soy su esclavo, no tengo fuerzas para negarme. Un reguero de saliva va dibujando mi cuerpo enfebrecido. Estoy en el fondo de una pozo sin salida y pienso que as debe de ser la muerte. Puta... puta... deliciosa puta, es todo lo que acierto a decir cuando su boca se detiene en mi verga y se la traga por un momento para escupirla y volverla a atrapar cada vez ms deprisa. Ella sabe mis lmites. Cuando estoy a punto de vaciarme, se incorpora y se sienta a horcajadas. Yo grito Vamos...vamos. Y ella comienza a cabalgarme

13

como una yegua desbocada. Yo siento que se hunde el universo y, en ese preciso instante, abro los ojos y la veo. Ella est all, mirndome, apoyada junto a la ventana de aquel maldito tren. Cruelmente hermosa, sin duda la mujer ms hermosa que jams he visto me mira, mientras yo hago el amor con una desconocida. Y me siento ridculo - siempre resulta humillante el coito observado - y con unas terribles ganas de llorar. Sin embargo, hay algo en su mirada, en su silencio cmplice, que la hace extraamente familiar. Como si fuera una antigua compaera de quien no puedes recordar ni siquiera su nombre. Tengo la sensacin de que su presencia all no es del todo gratuita. El azar nunca es gratuito. Entonces despierto y s que debo encontrarla [...]

POSTDATA.- Y claro que me encontr... y con la guadaa recin afilada!

No encontramos a su hermano. Ese curita que gastaba el plpito para echar pestes sobre nuestra revolucin. As que el paseo se lo dimos a l. No bamos a hacer el viaje barata canciones.

Los fusilamos por si acaso.

Antes has de pasar por encima de mi cadver. Y claro que pas. Y cien ms que se me hubieran puesto por delante. Pero no piense que yo soy violento. El pronto un poco jodido, no ms.

14

Acabar, entregar el alma a Dios, apagarse, doblar o torcer la cabeza, caerse redondo, quedar en el campo de batalla, acabarse la candela, caer como chinches, desplomarse, diarla, llamar Dios a juicio o a su seno, dar o mejor - dejarse la vida, emparamarse, espicharla, exhalar el espritu, quedarse en la estacada, expirar, extinguirse, fallecer, faltar, fenecer, finar, irse de este mundo, cerrar los ojos, quedarse como un pajarito, palmarla, estirar la pata, pagar con el pellejo, perecer, liar el petate, hincar el pico, dejarse la piel, reventar, dar la sangre por alguien o por algo, bajar al sepulcro o estar con un pie en l, quedarse en el sitio, sucumbir, exhalar el ltimo suspiro, terminarse, transir , pasar a mejor vida; an ms, perderla en dulcsimo combate; dormir en el Seor, o estar con l, gozar de su Presencia. Estar criando malvas, descansar en paz; pero, tambin, agonizar, boquear, candirse, estar en capilla, tener las horas contadas, luchar a brazo partido con la muerte, vidrirsele a uno los ojos, estar a las puertas de la muerte, estar en las ltimas, hallarse entre la vida y la muerte, dar las boqueadas, encomendar el alma, suplicar los auxilios o el vitico. Morirse, en fin. Hacerlo en gracia de Dios o a mano airada, de hambre o en olor de santidad, en paz con los hombres y en guerra con tus entraas. O que te maten, te envenenen o te destripen. Te afrijolen - o ms claro - te baleen. Te ahoguen o te den la puntilla. Te ajusticien, te ejecuten pblicamente, pasndote por las armas, cortndote el cuello o la cabeza; o, si prefieres, te desnuquen en el tablado, dndote garrote. Crucificar, apedrear, electrocutar, empalar, ahorcar, guillotinar, linchar, gasear o inyectar en vena la muerte lenta son algunas de las muertes posibles en los catlogos de los verdugos. O elegir t la muerte con la que seguir escribiendo la historia universal de la infamia. Destozolar, quitar de en medio, sacar los tutanos o los ojos, tambin las tripas; envenenar, saltar la tapa de los sesos, atocinar, pasar a cuchillo, dejar seco, rematar, descuartizar, retorcer el pescuezo, despachar, pegar dos tiros, despedazar, escabechar, lavar con sangre, despear, destripar, estrangular, despenar [...] Es peligroso jugar con los diccionarios declar a la polica cuando lo detuvieron. Los cadveres los encontraron en un arcn frigorfico.

15

Los mat porque no me dieron el premio. Ellos s que lo tuvieron. As aprendern a leer.