estaci�N.

ida y vuelta
rosa chacel

noticia

este libro, publicado en madrid por la edi�torial ulises en 1930, fue escrito en
roma en el invierno del 25 al 26; por lo tanto, hoy d�a tiene cuarenta y ocho
a�os. si en su tiempo fue incomprendido -inadvertido, m�s exac�tamente-, al
parecer ahora corre un riesgo de incomprensi�n que ser�a m�s justificado. este es
un libro de juventud, de inocencia, t�rmino que aclarar� m�s tarde; de destierro,
otro t�rmino que hay que poner en claro, porque aqu� no quiere decir exilio, sino
dis�tancia, alejamiento voluntario. el alejamiento voluntario no implica
desarraigo, sino ten�si�n: consiste en una prueba de elasticidad; consiste en
tirar del muelle hasta ver ad�nde llega sin relajarse, sin perder la aptitud para
retraerse y volver a su punto de partida. la juventud espa�ola de aquel tiempo
empe�zaba a ejercitarse con empe�o en esta prueba.

�es posible hacer comprender a una ju�ventud -con el poder cohesivo que hoy tiene
esta palabra, poder que es su m�s alta cualidad, en la misma medida que su m�s
te�mible fuerza- las vicisitudes que otra tan le�jana padeci�, produjo, rechaz�,
adopt�? Supongo que, si alg�n cr�tico rese�a este libro, encontrar� f�cilmente los
elementos que lo componen, pero aunque la cr�tica le asigne una filiaci�n justa,
no lograr�a con eso abrir la puerta a la comprensi�n cordial; podr�a in�clusive
cerrarla con cerrojo, �casos se han visto!... lo �nico que puede acercar una
ge�neraci�n a otra por encima de tanto tiempo -y recalquemos bien de qu� tiempo se
trata, tengamos bien en cuenta sobre qu� tiempo pretendemos saltar-, lo �nico que
puede acercarlas es -ser�a, si se lograse- una com�prensi�n de sus vivencias, de
sus elementos intactos. a esto llamo inocencia, a un tiempo anterior. yo no s� si
alguien puede concebir un tiempo anterior al suyo. hay reconstruc�ciones
hist�ricas excelentes y hay tambi�n interpretaciones de personajes antiguos, que
discursean cargados de modern�simas con�comitancias. es evidente que las
categor�as de amor, justicia, bien y mal tienen que ha�ber existido en el hombre
consciente de cual�quier latitud geogr�fica o temporal. a tal suposici�n llegan
los que se dedican a comparar culturas; en cambio, la sugerencia de un tiempo
anterior a otro tiempo, en su inocencia irresponsable -irresponsabilidad que alude
�nica y exclusivamente a la conciencia, hasta el punto de que dicha ino�cencia
podr�a resultar, en �ltima instancia, culpable, pero nunca responsable-, de esta
inocencia no queda m�s testimonio suge�rente que la huella po�tica, en verso o
prosa.
como tal es mi opini�n, tiene poco sen�tido a�adir diez p�ginas de reflexiones
sobre el tema estando ah� el libro, que debe demostrarse por s� solo. pero
frecuentemente algunos j�venes me han pedido noticias de aquel tiempo, de aquella
inocencia, expre�samente. no porque as� lo expresasen, sino por tratarse de
j�venes cuyo �habitat� -es�quivo con esto lo intelectual y acent�o lo vivencial-
es el mundo po�tico, en verso o prosa, en vida, cine, calle..., y quiero
co�rresponder a esa demanda, aunque es arduo rescatar lo positivo entre el pi�lago
inapre�hensible del �todav�a no�... el que quiera se�guir este relato -tan
superfluo como los cuentos que empezaban �era una vez...�-tiene que ejecutar el
acto dif�cil y hasta do�loroso de suspender su memoria, sin esc�n�dalo. nada m�s
contrario a lo que se predica: todos dicen -decimos- que hay que con�servar la
memoria de los hechos, y yo he afir�mado que cada d�a est� m�s viva en noso�tros,
que jam�s se vio al hombre m�s obsesivamente empe�ado en racionalizar la
contrici�n. suspenda, por tanto, el lector no s�lo su memoria, sino su dolor de
coraz�n, si quiere imaginar y comprender corazones que apenas barruntaban la
deshumanizaci�n del arte -con min�scula: hablo del fen�meno hist�rico-, que al
demasiado humano acervo de europa trataban de incorporar una incipiente fauna
ib�rica. no es que hubiese -aunque tambi�n la hab�a- afectaci�n de primitivismo,
sino que hab�a en todo ello algo parvular: no ten�a el arrojo o desprendimiento
natural a la juventud, sino el ego�smo ino�cente, la confianza y la voracidad
pueriles. todos estos rasgos se encuentran en la lite�ratura joven de aquel
tiempo, pero su sen�tido escapa enteramente si no se recalca la importancia -el
peso y el precio- de la transformaci�n que los origin�: una nueva faz de la vida.
mi generaci�n arrastraba una carga negativa: la aversi�n a nuestra litera�tura del
siglo xix. los que estudiaban letras la juzgaban con conocimiento de causa y
res�petaban en ella ciertos valores, pero a la t�nica del mundo que reflejaba
nadie asent�a. el rechazo, el divorcio que exist�a entre aquel mundo y el nuestro
era un abismo de desprecio y burla.
claro que el corte no era total, porque no hay cortes totales en nada vivo. los
cuatro escritores cuyas vidas cabalgaban en los dos siglos, unamuno, baroja,
valle-incl�n, ram�n G�mez de la serna, bastaban para constituir el puente -o m�s
bien desfiladero- por la estrecha ca�ada.
el resultado de todo esto se puede en�contrar exhaustivamente expuesto en los
es�tudios de guillermo de torre: una exposici�n igualmente amplia de los cambios
coti�dianos -sociales, cordiales, morales- no cabe en estas p�ginas. para aludir
al libro que las sigue tengo que limitarme a lo personal, que, dentro de
vicisitudes independientes, puede ser dado como bot�n de muestra.
en mis primeros a�os me relacion� poco con la renombrada generaci�n de mis
coe�t�neos, porque mi formaci�n no era univer�sitaria, sino de bellas artes. s�lo
cuando em�pec� a frecuentar el ateneo, en 1918, tuve contacto con las gentes de
letras. poco des�pu�s sal� de espa�a por largo tiempo; as� que no camin� sostenida
o corroborada por la compa��a del grupo -en contra de muchas opiniones, siempre
propugn� la convenien�cia y la eficiencia de los grupos-, pero se�gu� fielmente la
misma ruta. ya antes de par�tir hab�a publicado en la revista ultra un breve
relato, y anteriormente hab�a escrito versos, claro est�, pero mi lucidez era
sufi�ciente para comprender que la poes�a no estaba para m� en el verso. en
aquella �poca ten�a sobre mi mesa el retrato de dostoievsky; de balzac no ten�a
retrato pero lo le�a con pasi�n. la piel de zapa, que unamuno ley� tan tarde, era
una de mis metas a los diecio�cho a�os. tambi�n le�a con pasi�n filosof�a. plat�n
ante todo, nietzsche, despu�s de todo, o por encima de todo. aspiraba a una
litera�tura que abarcase los m�s pat�ticos pensa�mientos, pero no lograba concebir
climas hu�manos de dimensiones adecuadas. de los cuatro escritores salvados del
naufragio, tres no inauguraban la nueva vida. unamuno pro�yectaba la sombra de su
persona, o m�s exac�tamente, empujaba hacia la propia sombra a toda persona.
valle-incl�n era un ejemplo de riqueza y complejidad verbal, de imagi�naci�n
torrencial, siempre encauzada en normas de perfecci�n, de superaci�n, de
decantaci�n. como ejemplo quedaba abisma-do en su forzosidad germinal, pero
aproximar nuestro mundo al suyo no era posible sin caer en imitaci�n. baroja
conquistaba con la simpat�a de sus personajes antip�ticos: a m� personalmente no
me cuadraba su mundo. ram�n, en cambio, deslumbrante conse�cuencia de nuestro
presente, tambi�n ocul�taba el horizonte con su volumen; tampoco era posible
seguir por su camino, pero a su paso quedaba el campo desbrozado de toda superflua
pesadez, florecido de sus demos�traciones po�ticas. tal era la duplicidad de su
genio, que salpicaba por todas partes mis�terios intuidos que, en dos palabras, se
de�sarrollaban como teoremas. su influencia en el grupo �ultra� fue grande,
decisiva.
estas eran las anfractuosidades de la vertiente literaria: de los caminos llanos
no hay por qu� hablar.
por la otra ladera, la del discurrir te�rico, se abr�a una calzada de trazado y
pavimen�taci�n limp�simos. transitable -�eso sobre todo!-, caminar por ella daba
la seguridad de llegar a alg�n sitio, de llegar cada uno a donde sus fuerzas y sus
ganas le llevasen. en 1914 aparecieron las meditaciones del qui�jote, y en 1916 el
primer tomo de el es�pectador. ortega impuso su disciplina y to�dos -o casi todos-
quedamos convenci�dos. quedamos tambi�n sorprendidos, pero sin extra�eza. la
legitimidad, la genuidad del pensamiento de ortega produc�a un asom�bro
reconfortante. meditar en el quijote era ir por nuestro propio camino, sin m�s
inno�vaci�n que la de ir con los ojos abiertos a todo lo que pasaba y a todo lo
que quedaba.
con este �nico ejercicio, las cosas pod�an ser �salvadas�. las cosas y, lo que ya
es m�s que cosa, �la circunstancia�, mundo de cada cual.
descubrir nuestra dependencia vital con ella no era una esclavitud ni un
determi�nismo, sino un conocimiento de propiedad -propiedad no indica aqu�
posesi�n, sino adecuaci�n o esencial pertinencia-, un co�nocimiento que suscitaba
un apego racional. �yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me
salvo yo.'
con esto no intento resumir la filosof�a de ortega, sino s�lo se�alar los puntos
que efec�tuaron la curaci�n milagrosa de la ceguera padecida durante tantos a�os y
la vivifica�ci�n que hab�a de dar a la literatura el reflejo de las cosas. una vez
adoptada la actitud me�ditativa y expectante se barruntaba que te�n�a que venir al
mundo -al mundo de las letras- la criatura de nuestro mundo, la que trajese en su
f�rmula biol�gica la resultante de nuestro clima �tico-est�tico. necesit�ba�mos
una segunda primera novela. necesit�bamos un h�roe cuya estampa se recortase
concordando... �m�xima dificultad! necesit�bamos un h�roe, por tanto, un
extravagante que encarnase nuestro particular�simo anhelo de extravagar. dice
ortega que �existen hom�bres decididos a no contentarse con la rea�lidad. aspiran
los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los
ges�tos que la costumbre, la tradici�n y, en resumen, los instintos biol�gicos,
les fuerzan a hacer. a estos hombres llamamos h�roes�. tambi�n dice, meditando en
nuestro h�roe m�ximo: �podr�n a este vecino nuestro qui�tarle la aventura, pero el
esfuerzo y el �nimo es imposible. ser�n las aventuras vaho de un cerebro en
fermentaci�n, pero la voluntad de aventura es real y verdadera�. necesit�bamos
encontrar un h�roe con los rasgos de familia que nuestra circunstancia temporal
esbozaba: un h�roe levemente tocado de un ingenuismo ad�mico.

el loco

�vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un
extra�o aspecto cabalgando en la blandura gris de platero.
�cuando, yendo a las vi�as, cruzo las �lti�mas calles, blancas de cal con sol, los
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y
amarillos, las ten�sas barrigas tostadas, corren detr�s de noso�tros, chillando
largamente:
-�el loco! �el loco! �el loco!�

muy dif�cil salvarle de la trivializaci�n es�tablecida, de mutuo acuerdo, por los

deleitados lectores, los avisados editores, los conmovidos pedagogos y, �lo que es
m�s triste!, por el autor mismo; pero pas�moslo por alto. la simbiosis de platero
y yo tiene densidad suficientemente para dilatarnos en una me�ditaci�n de la
hispanidad en la era demo�cr�tica. es muy exacta la definici�n que da ortega del
h�roe, pero hay tambi�n otro punto de vista desde donde se le mira como el m�ximo
donador. desde esa perspectiva, el h�roe es el que brinda a los otros -hu�manos o
ideales- la salvaci�n mediante el propio sacrificio: una cosa no excluye a la
otra, porque el h�roe se afirma sucumbiendo. no hay por qu� hablar aqu� del escaso
be�neficio que las haza�as de don quijote lograban para los otros, ni menos del
ninguno que las andanzas de yo produjesen a su paso, pero estos dos h�roes est�n
hermanados por una categor�a o entidad de dimensiones im�ponderables. el vulgo -y
no s�lo el vulgo-ha mirado siempre a don quijote desde el punto de vista de la
donaci�n heroica. ha�br�a que meditar mucho en esto -nunca me�ditaremos bastante
en el quijote-; hoy ve�mos claro que, entre las diversas notas de su magnanimidad,
la donaci�n de s� mismo era grande, pero su soledad era mayor; era lo m�s grande,
tan grande como todo �l. yo, es una soledad que hace su primera salida por campos
de color muy distinto del de los de montiel. y esto del color es el entuerto que
yo endereza, con una eficiencia digna de su �poca. yo -juan ram�n, porque la
haza�a que se�alo sobrepasa el idilio de platero-, juan ram�n, con real, regio,
imperioso, so�berano decreto cambia la paleta en espa�a. desaparecen los negros
del tremendismo, las estridencias de la �espagnolade�, las cenizas de la
penitencia. el azul de �el oeste andaluz� viene ascendiendo hasta castilla y se
une al azul de guadarrama.
tres artes de amar la sierra se impusieron. uno, el andar�n, de alpargata, con o
sin maes�tros institucionistas; simple emulaci�n de los cabreros. otro, el
deportista a lo europeo: esquiar, exhibir facultades e indumentarias en el club
confortable. otro, pintar en el pau�lar. a �ste contribuy� el mandato que vino de
fuera, la admirable exposici�n de arte fran�c�s, en 1916, con los impresionistas
en pleno, y tambi�n el levante espa�ol, esplendoroso: sorolla, sus s�banas blancas
hinchadas por el viento; mir y el delirante anglada camarasa. espa�a, el gusto de
espa�a, el tono de espa�a cambi� de color. juan ram�n pro�nunciando el �abrete,
s�samo�. un color, el nombre de un color como mandato, como flecha indicadora,
conduce, por la visi�n, por la presentaci�n esf�rica, al tono �tico: inten�cional,
en la m�s amplia acepci�n de la palabra. juan ram�n impuso el amarillo. antes
-antes de juan ram�n- el amarillo era co�lor siniestro: el amarillo de la envidia,
de la miseria, de los galones que ornaban los f�retros pobres. juan ram�n impuso
los lirios amarillos, las rosas amarillas, los cielos ama�rillos veteados de
malvas. el amarillo de juan ram�n no fue el amarillo pat�tico de van gogh
-girasoles, cal�ndulas-; fue un ama�rillo liberador. podr�a decir que, sin
rechazar lo que en el alma del amarillo pertenece al oro, situ�ndolo casi siempre
en la luz, como su patrimonio excelso, elev� el elemental ja�ramago, apenas
desprendido del verde, hasta la rosa o la mimosa que iluminan los comedores con
platos de talavera y sillas de pino. desde esta castilla azuleada se ve�a a lo
le�jos pasar a juan ram�n, cabalgando en pla�tero.
�puede parecer arbitraria la quijotizaci�n que propongo? parang�nese el alborear
de nuestro siglo xx con el siglo de cervantes, y creo que quien entienda de
proporciones la encontrar� justa. se puede todav�a estable�cer un parang�n que
resulte a�n m�s desmedido, pero que, para m�, tuvo importan�cia decisiva. as� como
para don quijote el nombre de pila y el de familia quedan eclip�sados por el
nombre de caballero, para juan ram�n, en platero, queda impuesto el nom�bre m�s
esencial que existe: ni honores del pasado ni glorias de haza�as futuras. yo,
solamente yo... yo, responsable del todo. yo, dialogante sin respuesta. no se
expone yo a ser contrapunteado por la jovial marruller�a, no necesita ser asistido
por un servidor: se sirve de platero como de una burra criatura que puede llevarle
a lomos, pero a quien �l mima y socorre cuando ve manar la sangre de su hocico. y,
como no espera respuesta, dirige a las �plateras orejas p�rrafos tan pr�s�tinos
que no estremecen los pelillos que cie�rran el paso a las moscas. esos p�rrafos,
des�lumbrantes para orejas humanas, son, por ejemplo: ��no me has visto nunca,
platero?, echado en la colina, rom�ntico y cl�sico a un tiempo�. no est� de m�s
decir que estos p�rrafos son deslumbrantes para orejas adultas: el infantilismo
que lo embadurn� al poco tiempo fue tal vez en realidad un castigo a sus
desmedidas pretensiones, tal vez un resbal�n en sus propias flaquezas. �los
ni�os�... yo, hablaba continuamente de los ni�os; es decir, que yo no se aventura
en un mundo de arrieros ni de condes: elige un peque�o cortejo de ni�os, tan mudos
para las respuestas como asnillos d�ciles. toda nota queda transportada a un tono
menor de aven�tura; la personificaci�n o apersonamiento de platero delata un
franciscanismo laico, que no se arriesga a andar con lobos, que frater�niza con la
criatura rural, con cuyas orejas se puede verter el m�s quijotesco orgullo de
al�curnia. �no olvidar� nunca el d�a en que, muy ni�o, supe este nombre:
monsurium. se me ennobleci� de pronto el monturrio, y para siempre. mi nostalgia
de lo mejor, �tan triste en mi pobre pueblo!, hall� un enga�o de�leitable. �a
qui�n ten�a yo que envidiar ya? �qu� antig�edad, qu� ruina -catedral o cas�tillo-
podr�a ya retener mi largo pensamiento sobre los ocasos de la ilusi�n? me encontr�
de pronto como sobre un tesoro inextingui�ble. moguer, monte de escoria de oro.
pla�tero puedes vivir y morir contento.� �es con�cebible algo m�s quijotesco, m�s
hondamente, solitariamente quijotesco que esa nostalgia de lo mejor? sublime
insania andariega en el paisaje democr�tico. ya en otro lugar he ha�blado del
milagro que los pintores impre�sionistas crearon, desentra�aron, sacaron de la
tierra como una esmeralda: lo plebeyo exquisito.
en 1918 publica juan ram�n su diario de un poeta recien casado. �puede darse mayor
desafinaci�n? disonancias andaban por la m�sica y palabras gruesas por la poes�a;
pero esta palabra, que no atentaba al buen gusto por obscena, sino por modosa,
casera, mo�ral... esta palabra, en mi generaci�n ansiosa de amor libre -y de amor
�fuori legge�, dicho sea de paso- encontr� plena acogida. nuestra rigidez cerril,
nuestra elementalidad asnal, que no se hab�a dejado jam�s ��pater� por flores del
mal, asimil� un cierto purita�nismo que daba novedad a las buenas cos�tumbres
empolvadas. se trataba de hacer entrar en la escena de lo m�s elaborado
per�sonajes que, entre bastidores, eran empujados hasta incorporarlos al drama. ya
rub�n hab�a dicho a su francisca: �pones amor donde no puede haber, y con esto la
hab�a llenado de amor, no s�lo suyo, sino nuestro. mila�grosas disonancias
preludiaban la nueva era.
repito que esto no es un resumen: no es ni siquiera un esquema. es un simple
rendi�miento de cuentas, una exposici�n de los valores que invert�, por mi libre
elecci�n, en un m�nimo volumen pretencioso y obstruso, seg�n dicen.
puedo todav�a se�alar dos cosas culmi�nantes que aparecieron poco despu�s del 20:
la traducci�n del primer tomo de freud (en�cuentro tan sorprendente como el de un
viejo amigo distante, porque el mundo de los sue��os nunca, ni en mis primeros
a�os, tuvo se�cretos para m�) y la traducci�n de el retrato del artista
adolescente. el descubrimiento de joyce me dio la seguridad de que, en novela,
todo se puede hacer: poes�a, belleza, pen�samiento, horror, fealdad, blasfemia,
perti�nacia de la fe... con ese equipaje me fui a roma, reciencasada, en 1922.
en aquel tiempo todav�a lo primero que se le ocurr�a a un novelista novel era
urdir un conflicto en tri�ngulo. eso es lo que pens�, por supuesto, pero no quise
seguir un relato de hechos, realista. conceb� el conflicto, con todos sus �ngulos,
dentro de la mente de un hombre, y lo primero que decid� para el ente pensante que
quer�a crear era el nombre: no adopt� la may�scula, no abus� del yo, porque me
esforc� en alcanzar la interioridad en que nada se nombra. esta es una pretensi�n
imposible, pero aun sabi�ndolo, trat� de aproximarme a ello. excluidos los nombres
de las dos personas unidas, base del tri�n�gulo, denominadas �nicamente como yo y
ella, la interioridad, que quiere parecer informulada, no logra ser coherente m�s
que mediante la exactitud rigurosa de las se�cuencias. el encadenamiento de las
ideas, im�genes, sentimientos, queda eslabonado por sus enganches naturales, es
decir, que el discurso de una idea -por ejemplo- llega en su desarrollo a suscitar
una imagen; �sta, a su vez, se extiende, y su mostraci�n hiriente provoca un
sentimiento que, al invadir con su poder, al hacerse due�o de la situaci�n,
conduce a decisiones, aclara o agrava dudas, ahonda abismos, enreda o desenreda
laberintos, etc. todo esto pasa, repito, en la mente de un hombre que, fuera de
esto, en el pla�no de los hechos se ha debatido con su cir�cunstancia externa, en
la que seres humanos, ciudades, obras, tienen sus nombres, y que, espectador de s�
mismo, trata de salvarse sal�vando de ella -de su total, racional, homo�g�nea
esencia- lo que prevalece como verdad, lo que, sin ruptura, sin soluci�n de
continuidad, sin olvido ni negaci�n de las falsas rutas de las enmiendas, de los
traspi�s peligrosos o rid�culos, inmune al cansancio, afronta todo nuevo camino.
este fue mi prop�sito. si lo logr� o no, po�dr� ser ahora nuevamente juzgado. con
este equipaje volv� de roma en el 27; se lo en�vi� a ortega -a quien no conoc�a-,
que, por mi buena prosa, me incluy� en la revista de occidente. pero dio la
casualidad de que ya no se iba a continuar la colecci�n �nova novorum�, en la que
yo ten�a -por el g�nero y por las dimensiones- puestas esperanzas, y permaneci� el
libro in�dito tres a�os, hasta que encontr� la acogida de julio g�mez de la serna
en la editorial ulises.
podr�a contar muchas cosas m�s de las que interesan a los j�venes de ahora sobre
aquel tiempo, pero en letras de molde no me gusta contar cosas. las contar�a
incansablemente si, rodeada de ellos -en alg�n rinc�n de ho�gar, a la antigua, al
amor de la lumbre, o a la moderna, en cualquier bar o terraza sobre los tejados,
en cualquier playa o mes�n de carretera- pudi�ramos dilapidar el precioso �y tan
parco! patrimonio que nos ha sido dado, el tiempo.
rosa chacel, 1974.

pr�Logo a la primera edici�N

�esquema biogr�Fico�

nac� en valladolid el 3 de junio de 1898. recuerdo los primeros nueve a�os de mi

vida que pas� all�, d�a por d�a. me es dif�cil, sin embargo, consignar un esquema
que pueda dar idea de su t�nica. mi vida espiritual lleg� a ser en aque�lla �poca
tan intensa, que en a�os posteriores me ha sido dif�cil superarla. por una
condici�n parad�jica de mi temperamento he merecido entre mis �ntimos el t�tulo de
�trabajador sin ma�terias�, porque siempre ha sido mi fuente de actividad lo
falto, lo ausente, lo distante. en esa primera infancia, mi vida fue enteramente
sedentaria y enteramente ocupada por una ob�sesi�n de hero�smo; mis juegos
predilectos eran la guerra y la caza. solitaria, sin un amigo de mi edad, recluida
en el mundo m�s peque�o resto de mi porvenir, por mi parte, pod�a re�solverse o
quedarse sin resolver. esto lo decid� a los once a�os, a los ocho ya hab�a
frecuen�tado una academia de dibujo, nada m�s llegar a madrid, me inform� de las
que estaban a mi alcance, y al curso siguiente reanud� mi apren�dizaje. a los
diecisiete a�os ingres� en la escuela de san fernando. frecuent� el cas�n, el
museo y, por �ltimo, el ateneo. mi posici�n espiritual estaba s�lidamente
asegurada. hab�a conseguido amigos, maestros y, sobre todo, co�laboraci�n
vitalicia para mis aventuras �ntimas. no aludo, ni de pasada, a mi historia
afectiva, porque no sabr�a hacerlo esquem�ticamente; alg�n d�a constituir� un
libro de ochocientas p�ginas. dej� la escultura, que para m� no ha�b�a sido m�s
que un veh�culo, aunque me ase�guraban que har�a algo en ella. pero entonces
empec� a escribir, y puede decirse que a leer. hasta tanto, mi trabajo intelectual
no hab�a te-nido verdadera orientaci�n. a los veintitr�s a�os sal� de espa�a y ca�
en la academia de espa�a en roma, en calidad de pensionada consorte. en los cinco
a�os siguientes, algu�nos viajes por europa, una estancia larga en los alpes de la
frontera austriaca y otra en venecia. frecuentes vueltas a roma. all� logr� otro
gran periodo de cultivo espiritual, sin re�laci�n ninguna con la vida de italia.
simplemente, por estar mi vida �ntima en el mejor de los mundos, tener un gran
estudio silencioso, un jard�n de verde perenne y una urraca amaestrada, �nica
amistad que dej� all�.
este libro es el trabajo de mis dos �ltimos a�os de roma y fue mi pasaporte de
regreso al intentar recuperar aqu� un puesto. me vali�, como casi todas mis cosas,
m�s de lo que es�peraba; seguramente m�s de lo que vale. aunque no coincide con
casi ning�n hecho de mi vida, le considero autobiogr�fico, y aunque �l empieza a
vivir ahora, es el reflejo de una realidad m�a ya lejana. pero en m� la
impacien�cia y la paciencia viven haci�ndose mutuas concesiones impuestas por la
lentitud de mi acci�n, que no encuentro medio de vencer. estos tres �ltimos a�os
todav�a est�n muy cerca y no me doy cuenta de lo que ha pasado en ellos. ni de si
ha pasado algo o no ha pasado nada.

rosa chacel, 1930.

a estas horas estar� ya medio patio en sombra. pero a�n quedar� un poco de sol en
el oasis.
nuestro patio, tan desnudo y tan carcela�rio, lleno de los llantos de los chicos y
de to�das las voces del interior, �c�mo iba a ser tan aprisionador del sol y tan
risue�o en ciertas horas si no fuera por el oasis? esos pobres bamb�es, plantados
en su barril, con sus as�pidistras abajo y su pelusilla verde alrededor del
sumidero, hacen del patio periscopio de las primeras y �ltimas alegr�as del d�a,
le obli�gan a sorberlas por encima de la casa y de todo el barrio para guardarlas,
presas entre sus paredes blancas. cuando se va la luz, queda all� el espejismo de
lo claro, y en las ventanas de arriba, el cartel estrepitoso, blanco, naranja y
negro de �poniente, el me�jor brillo para cristales.
hasta por la noche tiene una claridad ma�ravillosa, que en el verano cae de las
estre�llas sobre las ventanas, dormidas con la boca abierta, y en el invierno
escurre por las vi�drieras y por las hojas del oasis: claridad po�lar que s�lo
afrontan los gatos, bien arropados en sus abrigos de pieles.
nadie adivinar�a esta claridad del patio viendo la casa metida en aquella calle
som�br�a y estrecha. no puede nadie suponer que tenga tanto guardado una casa que
parece peque�a; y es que su solar debi� ser uno de esos que esperan largamente
entre dos ca�sas, y que en su fondo se ve siempre, al pa�sar, alguna escena que
casi se comprende, pero que vagamente desazona o contrista. porque no se explica
c�mo el habitante del solar se siente encubierto por su profundi�dad; c�mo la
costumbre ha ido poniendo en�tre �l y la calle una fachada de distancia: no del
todo irreal, porque no existe para �l s�lo. la calle y sus transe�ntes habituales
se dejan enga�ar por el disimulo del solar profundo y no miran nunca lo que pasa
all� den�tro. s�lo el transe�nte casual lo sorprende, por lo regular, a pesar
suyo, y pasa deprisa para no ver; pero se lleva una impresi�n pe�nosa, que le
acompa�a durante todo el d�a. por esto, la casa, edificada en el solar largo y
estrecho, con su buena fachada de piedra, tiene esta interioridad extraordinaria.
nues�tros abuelos debieron instalarse para tres o cuatro generaciones, porque
nosotros en�contramos en ella un amurallamiento ances�tral; nos guardamos su llave
en el bolsillo como s�mbolo de propiedad invulnerable. porque la casa nos ha hecho
apasionadamente caseros. nos tiene seducidos, como esas mu�jeres que, sin
aparentar gran atractivo, al que se casa con ellas lo encasan llen�ndole la vida
de peque�os encantos caseros.
todos los vecinos sentimos esta influen�cia; sobre todo, al terminar la tarde,
despu�s del ruido de la ciudad, volvemos siempre ilu�sionados con encontrarla, con
llegar a la ca�lle estrecha y que se precipite sobre noso�tros el crep�sculo; que
tengamos que subir la escalera a ciegas, y en la antesala encon�tremos la luz
encendida; pero dentro, en las habitaciones que dan al patio, que nos tenga
reservado un poco de su luz, un crep�sculo lento; que nos cuente c�mo ha sido el
d�a sobre nuestra cama y sobre nuestra mesa. porque hasta que se llega a su fondo
no se encuentra el encanto de su intimidad. la escalera, hosca y fr�a, no acoge
bien al visi�tante. nada de chapas delatoras. el que vaya buscando a alguien, que
pregunte y arrostre el <<no es aqu�. �cu�ntas veces habr� hecho huir a esos
indecisos que pasean el descan�sillo de izquierda a derecha, tarjeta en mano!
hasta los mismos vecinos, sabiendo que su mal gesto no va con nosotros, no
pode�mos sustraernos a veces a la mala impresi�n de su penumbra, y la subimos
corriendo de cuatro en cuatro escalones.
nosotros fuimos v�ctimas de esta sensaci�n como ninguno. sobre todo, cuando
ven�a�mos de clase, charlando por la calle, y al lle�gar a la escalera se nos
cortaba la conversa�cion y ech�bamos a correr cada uno a nuestro piso. en tanto
tiempo no consegui�mos nunca subirla despacio. sent�amos que la escalera, si no
ten�a sombras, era digna de tenerlas. no las hab�amos visto nunca; pero nos
parec�a que era un secreto que ella nos ten�a guardado y que un d�a u otro hab�a
de revelarnos. el caso es que corr�amos como si viniesen sigui�ndonos, y al cerrar
nuestras puertas con r�pido portazo no consegu�amos la tranquilidad de estar ya
defendidos, sino m�s bien una pesadumbre como de haber dejado a alguien fuera, que
sab�amos que ha�b�a de esperarnos al otro d�a indefectiblemente.
despu�s, en cambio, ven�a la tranquilidad, la confianza del cuarto. sentir su
ventana ba�jo la m�a, y saber que una misma aura casera hab�a revoloteado sobre
nuestros papeles, se hab�a metido entre nuestras ropas y hab�a revuelto nuestros
bolsillos, cambiando los secretos del uno con los del otro. enton�ces era el
pensar: �por qu� este miedo ab�surdo a la escalera; una escalera tan familiar, de
tan suave pendiente; ancha como avenida propicia al paseo lento en compa��a? �por
que este segundo descansillo donde nos separamos es plataforma aisladora de toda
co�rriente cordial? yo entonces achacaba a la escalera que nos pasase aquello. me
daba cuenta vagamente de que al llegar al portal sent�amos c�mo la alegr�a, la
confianza de estar ya en casa; porque en la calle, la gente estorbaba nuestro
recogimiento. a veces algo que pasaba se llevaba la mirada de uno cuando el otro
iba a buscarla. en cambio, al entrar en el portal, era una satisfacci�n, como si
fuera eso lo que est�bamos deseando, por lo que ven�amos de prisa. pero al subir
la escalera todo se iba borrando. entonces em�pezaba como el temor de lo pronto
que te�n�a que terminar, y la esperanza de cualquier cosa que pod�a pasar, pero
que no pasaba nunca. ese rato de subir los dos pisos era tre�mendo. porque en el
descansillo est�bamos bien; pod�amos hablar apoyados en la ba�randilla; pero ya
tra�amos la mala impresi�n de haber subido juntos desacompasadamente, de haber
tropezado o habernos empujado, sin haber podido decir una palabra, y nos
encontr�bamos en el �ltimo escal�n viendo la inminencia de la despedida, sin saber
c�mo evitarla, y abandon�ndonos a la con�trariedad, agri�ndosenos el humor por la
mu�tua torpeza nos dec�amos adi�s. y o no nos mir�bamos o nos arroj�bamos dos
miradas incompatibles.
nos pas� esto durante todo el invierno, porque aquellos meses de continuos
chapa�rrones nos hac�an venir en el tranv�a, y el tranv�a tambi�n es un sitio
mal�fico para los di�logos de dificultad �ntima. el tranv�a no adapta nunca la
puntuaci�n de su marcha a la de nuestra conversaci�n. acompasamos nuestro p�rrafo
con el metr�nomo de su ruido, de sus vaivenes, del balanceo de sus correas, y de
repente, el timbrazo y el �crass!... de la manivela nos hacen callar
intempesti�vamente. es algo tan desesperante como dic�tar a un mecan�grafo inh�bil
que en medio de cada rengl�n vuelve hacia atr�s el carro; que carraquea
malhumorado, y tenemos que sufrir unos minutos de silencio mientras bo�rra la
errata. y en el tranv�a pesan y azoran esos minutos, porque son como vanos
inte�rruptores de la actividad en las horas en que m�s vigorosamente fluye. son
silencios sin �ngel, no como esos de las horas de siesta, horas blancas que
deslumbran y agobian con su claridad, porque es la suya la blancura ar�diente del
rojo blanco, y en que al pasar el tranv�a cae a veces al pararrayos de su trole la
exhalaci�n de un �ngel. estos silencios del invierno, cuando se va en el tranv�a
con la ropa mojada y el paraguas como pez reci�n pescado, que suelta por la cola
un chorrito de agua, son producidos por un esp�ritu bur�l�n e intimidador como un
cuco que se asoma para asustar metiendo su cabeza en lo m�s secreto de todos los
di�logos.
y despu�s de momentos as� baj�bamos tan cerca de casa, que el peque�o trozo de
ca�lle no era bastante para a�adir todo lo que se hab�a fragmentado en el tranv�a.
lleg�ba�mos llenos de sensaciones disgregadas que era preciso resumir, y no
ten�amos tiempo. no lo tuvimos hasta aquel d�a, para nosotros primero de a�o. en
el 1 de enero el a�o nuevo puede pasar inadvertido, como la luna nueva en su
primer d�a. es preciso que se manifieste en uno, que sea como el comienzo de su
cuarto creciente, un atisbo de su luz, de su futuro esplendor en el plenilunio.
como aquel en que llegamos a pie, callados, cargados con la hucha de nuestro
silencio, tan llena que de un momento a otro ten�a que romperse. la escalera aquel
d�a intent� meternos miedo m�s que nunca. pero la de�safiamos. �sabr�a que iba a
ser vencida? el peligro era tan patente que no cab�a pensar en huir. era
apremiante. m�s que asustarnos nos impacientaba. hubo un momento en que cada uno
tuvo el deseo de reprochar al otro su cobard�a. al empezar a subirla nos pareci�
acometer una decisi�n ascendente; pero al llegar al descansillo desfallec�amos, se
nos escapaba. ella, sobre todo, desist�a; estaba a punto de echar a correr. al
recordar ahora c�mo la sujet� por los brazos, me parece recordar la m�s violenta
discusi�n que he tenido en mi vida. porque la retuve dispuesto a hacerme escuchar,
creyendo que iba a ser capaz de decir algo. la escalera me instaba con su
semioscuridad, y el algo que yo quer�a decir me rondaba, me zumbaba alrede�dor,
call�ndose tambi�n a veces -falsos si�lencios en que parec�a que me hab�a dejado;
pero era que se hab�a posado en mi nuca-ella mientras tanto... yo la miraba sin
verla. toda mi atenci�n era para perseguir aquello que revoloteaba fuera de mi
foco visual, en esa zona de los fantasmas en que no pode�mos asegurar si vemos o
no vemos, para atra�par aquella f�rmula cuya contemplaci�n ha�b�a de corroborar mi
sentimiento, y que, por fin, se pos� delante de m�. en ella misma. fue como si
cada uno por nuestra parte hu�bi�ramos corrido tras la decisi�n rebelde y a un
tiempo hubi�semos ca�do sobre ella. des�pu�s de aquella larga persecuci�n qued�
presa entre nuestras dos miradas. entonces nos besamos insistentemente,
tenazmente, repitiendo cien veces la f�rmula nueva, que nos llenaba de la m�s
placentera convicci�n.
desde aquel d�a la escalera tuvo sus som�bras. los vecinos, al llegar o al salir
de sus puertas, notaban que algo hu�a, que la esca�lera se quedaba con el gesto
falsamente tran�quilo de �aqu� no ha pasado nada�. nosotros, en cambio, nos
compenetramos con ella, de�jamos de temerla y nos decidimos a habitar sus
batientes de oscuridad. su condici�n de sitio transitorio lleg� a influirnos de
tal modo, que nuestras efusiones, aunque durasen ho�ras, tuvieron siempre el
atropellamiento y la ansiedad de una continua llegada o despe�dida.
los que est�n agobiados de trabajo se lamentan de no ver la primavera por no
po�der ir al campo. algunos llegan al verano di�ciendo que no se han enterado de
ella. pero�stos son los que no la conocen sin sus atri�butos de estampa japonesa.
los observadores del a�o, sobre todo los enamorados del a�o madrile�o, con su
invierno moscovita y su verano tropical; los que viven pulsando los d�as con
atenci�n de labradores, porque saben la repercusi�n de las locuras del a�o en su
cosecha, la sienten venir est�n donde est�n. para �sos hay una primavera de
inte�rior, de dentro afuera. no necesitan esas irrupciones en que la primavera
abre venta�nas con el aire tibio de su abanico. cosa que no sucede hasta que ha
llegado a la puber�tad. podr�a decirse que la ven nacer. al lado de cada
solitario, en el rinc�n m�s oscuro y cerrado, en cualquier cosa, en un objeto duro
y sin apariencia de capacidad para las repercusiones vitales, el que est� a la
expecta�tiva de la primavera la ve nacer en su mo�mento.
este a�o lleg� a la casa en algo imper�ceptible de puro corriente. la ma�ana que
notamos en la escalera, a la hora que barren el portal, que el olor del serr�n
mojado era como el de la lluvia cuando hay cerca pinares. bast�ndonos esto para
que se declarase en nosotros el estado primaveral, para que volvi�semos a
sentirlo, a encontrarla en mil cosas; para que fuera invadi�ndonos la vida y
oblig�ndonos a modificarla. comprendi�mos que hab�a llegado el tiempo de faltar a
clase. �c�mo nos gustaba imaginar la clase en esos d�as en que el profesor se
encuen�tra s�lo con un alumno! el viejo alumno y alumno viejo que no falta en
ninguna, como si todas las aulas tuviesen una plaza de alumno profesional para que
los d�as de des-bandada puedan ejercer el rito, el profesor en su tribuna y el
alumno en el primer banco, hablando mano a mano de cosas fuera de programa. por
las ma�anas se salvaban las clases pensando en preparar la escapada de la tarde.
el fresquito de las ocho, al salir en nuestra calle sin sol, nos hac�a olvidar la
pri�mavera; nos resultaba siempre sorprendente ver pasar a las cocineras con su
ramo de ro�sas asomando en la cesta. y esta impresi�n estimulante y optimista de
nuestras ma�anas llenar�an mi recuerdo si no me hubiese en�contrado tambi�n en el
portal, al volver solo un d�a de fiesta, con la chica del velito, que bajaba. y si
la observ� fue porque llevaba una tristeza... porque llevaba su velito pren�dido
con una tristeza especial. una muchacha que seguramente no era triste; parec�a
como si aquel d�a estrenase su tristeza: la ostentaba como una indumentaria m�s
refinada que la de costumbre. como esas chicas que han estado ahorrando todo el
a�o para es�trenar un d�a vestido, medias y zapatos del mismo color; que para
ellas es el colmo de la elegancia.
aquella chica parec�a vestida por primera vez del color de su tristeza, y cuando
me dio los buenos d�as, de su voz tambi�n se desprendi� el mismo tono. como la que
va ves�tida de heliotropo y el perfume tambi�n es de heliotropo, que es ya la
perfecci�n.
no s� por qu� present� que ten�a relaci�n con nosotros, y sub� corriendo, porque
sab�a que se me esperaba en el descansillo. en el modo con que ella me alarg� una
mano, sin despegarse de la barandilla, comprend� que hab�a interrumpido una
despedida, que ha�b�a cogido la mano que se qued� colgando del apret�n de la del
velito l�nguido.
yo quer�a saber si bajaba de all� aquella chica y si era amiga suya; pero a todas
mis
preguntas contest� en s�ntesis dici�ndome que era una chica que hab�a nacido el
mismo d�a que ella, realzando inconscientemente este detalle al hablarme de la
chica, influida por ese parentesco que establecen las madres entre sus hijos y los
de otra cuando nacen el mismo d�a. as� como a los que se cr�an de la misma mujer
se les llama hermanos de leche, a �stos deb�a llam�rseles hermanos de d�a. yo
estuve por preguntarle por qu� llevaba as� el velito su hermana de d�a; pero no se
lo pregunt� porque era otra cosa la que m�s ne�cesidad sent�a de preguntar. no
pod�a olvi�dar el buenos d�as confidencial de la mu�chacha, que seguramente me
conoc�a, y que hab�a sido como decirme: �ya te contar�n, ya te contar�n�. en el
primer momento de sen�tirme interesado por ella tuve curiosidad por saber su
secreto; esperaba encontrar cierta gracia en su tristeza novelera. pero es que al
verla no pens� que estar�a ligada a nosotros por el punto de su nacimiento; que
habr�a entre ella y lo m�s m�o aquella consanguinidad de tiempo. mirando la cabeza
de mi no�via en su impecable desenvoltura me resist�a a comprender que hubiese
sido concebida en el mismo seno temporal que la de aque�lla chica de velito. y,
sin embargo, ten�a que avenirme a reconocer que le hab�a bastado pasar por la
escalera para difundir su t�nica en nosotros: nuestro descansillo estaba lleno de
su tristeza; la luz y el silencio ten�an una huella misteriosa, arropadamente
er�tica, como un rinc�n de iglesia; y mi novia me pa�rec�a que acababa de sacar su
frente del con�fesonario de aquel velito, de haber recibido debajo de �l
encapuchadas confidencias. el recuerdo de la muchacha se me hac�a por momentos
insufrible; falsa virgen que hab�a venido a hablar a mi novia de su velito, de
todos los trapicheos pueriles que arman las mujeres de esa clase alrededor de tal
tema. luchaba por convencerme a m� mismo de que no segu�a a�n velada por aquel
pr�stamo de tristeza; pero me rend�a a la evidencia de una sombra que hab�a en sus
p�rpados, como si se hubiese impreso sobre ellos una negra y enredada trama; y le
ca�a tan postiza, que parec�a disfrazada con trapos de otra mujer. yo sent�a la
urgencia de que se los quitara; pero no antes de buscar su sabor entre aquel nuevo
adobo, y mientras me contaba, yo iba desechando la historia, pero no perd�a los
ric�tus insospechados que alteraban su boca, re-cogiendo en apretada impronta sus
peque��os gestos amargos.
a fuerza de decirlo: �la vida no es eso, la vida -la nuestra- no tenemos que
apren�derla de nadie; nos la inventaremos noso�tros�, consegu� borrar su mala
impresi�n, y el momento me ayud� prodigiosamente. ese dios del momento es uno de
los esp�ritus m�s poderosos, lo mismo cuando es propicio que cuando es hostil.
pero hay que tener una gra�cia especial para contentarle, porque no se da a
razones. a veces estamos poni�ndolo todo en nuestras palabras, porque lo que
es�peramos lograr con ellas nos es esencial, y si no conseguimos interesar al
esp�ritu del momento, la luz entorna los ojos y o�mos el bostezo de una puerta. en
cambio, otras veces, como aqu�lla, el momento se mete de lleno en nuestra
conversaci�n y la s�bita ani�maci�n de su fisonom�a hace que no sea un fr�o
acceder lo que consigamos, sino una es�pont�nea convicci�n y un sentimiento.
la puerta del piso, que se abri� en aquel momento, tardo en cerrarse; porque se
ha�b�a abierto para que nosotros mir�semos. la casa nos sonri� con la perspectiva
de to�das sus puertas abiertas. en la habitaci�n del fondo, las rayas de sol de la
persiana teclearon en el juego de damas de los bal�dosines y por el tubo ac�stico
del pasillo nos lleg� todo el concierto de sus sonidos; porque est�bamos ya en
junio y junio es el mes musical. es el mes en que los pianos, despu�s de habernos
atolondrado durante la primavera con el arrullo de sus ejercicios, nos sorprenden
a veces con r�fagas estu�pendas que entran por los balcones entor�nados
idealizando el olor del momento, ha�ciendo de cualquier olor casero un aroma
limp�simo, lleno de la pureza de bach, y se siente y en �l tanto la plenitud
estival que resulta profanaci�n cualquier g�nero de temor ante la vida. yo le
ofrec�a para contentarla aquel d�a de sol que brillaba en el fondo del pasillo, y
nos fuimos busc�ndole a la calle, sigui�ndole hasta su declinar en una noche
profundamente oscura, como digno reverso.
las noches de junio rebosan optimismo, como su hora m�s clara de d�a; eran tan
limpias, que no not�bamos un velo de distan�cia cuando habl�bamos de balc�n a
balc�n, y entre nuestras voces, s�lo el silencio rizado por la simple nota de los
grillos.
despu�s, en las de mediados de julio, em�pez� a sorprendernos como una luz de luna
que viniese de abajo la luz de carburo del puesto de sand�as. y el d�a que lleg� a
nues�tra esquina el sandiero, que era novio de anita, la casa se llen� de su
nombre. por el patio no se o�a una cosa sin un anita en medio. es que era toda
ella su nombre, y aque�llas blusas que llevaba, que la dejaban trans�parentar las
puntillas de la camisa y los pechos, mal sujetos. todas las noches ve�a�mos poner
en el v�rtice de la pir�mide, bajo la tienda de lona con su lucecita vacilante, la
sand�a que ten�a el coraz�n fuera, dej�ndo�sele ver a todos para que nadie dudase
de sus �ptimas entra�as. �aquel sandiero era tan gitano! ten�a como pocos el arte
de la pu��alada; y cuando llegaban los melones yo creo que no los calaba porque es
de matarife la ac�titud de echar las tripas a un rinc�n. en cam�bio, en la sand�a
se hunde limpiamente la hoja de la faca, y el sandiero la aprieta entre sus manos,
antes de ponerla en las del compra�dor, mirando su fondo rojo, que contrasta tan
bien con las pepitas negras, como si en la lu�cha con su asesino se les desgranase
dentro de la herida el collar de azabache.
pero no pudimos conservar todo el verano el tono de aquellas noches l�mpidas. una
se nos manch� de negro denso, perdi� toda su transparencia en la tinta de
imprenta. aque�lla en que el peri�dico nos trajo el retrato de la chica del
velito, bajo el ep�grafe de �joven intoxicada�. entonces nos pareci� que nos
enter�bamos de su debut. que hab�a venido a invitarnos a �l y que no hab�amos
querido asistir. pero que contra nuestra voluntad aca�b�bamos de ser informados.
aquel retrato, sin su nombre nunca lo hubi�ramos identi�ficado. pero una vez
sabiendo que era suyo era su m�s perfecta explicaci�n. retrato hecho pensando en
la posteridad, apoyando el codo en el macetero, con la desfacha�tez de afirmar su
gesto m�s genuino. con la sinceridad ultraconsciente que anima las poses de los
�tristemente c�lebres�. retra�tos de esos que tanto se encuentran rotos debajo de
los bancos porque muchos, al recibirlos, sintieron su advertencia y se echaron
atr�s.
desde entonces nos fue ya imposible evi�tar el recuerdo de la chica. en la
escalera, so�bre todo, la record�bamos continuamente. yo sab�a que ella no dejaba
de pensar. la ve�a obsesionada por la necesidad de arre�glarlo, de darle cincuenta
soluciones, aun sa�biendo lo totalmente in�til que era su em�pe�o. pero hasta
olvid�ndolo, y hasta sintiendo un inhumano bienestar por su de�saparici�n, no
pod�a menos de querer resolver el problema, por el problema mismo. estaba
impresionada. y yo, aunque no hac�a m�s que razonarle que era una de esas co�sas
del que as� la manteca en el dedo, estaba tambi�n impresionado de la impresi�n de
ella. sobre todo, cuando la ve�a pensando, la miraba con terror, como los padres
cuando saben que su hijo ha estado jugando con un chico que ten�a tos ferina. por
esto abando�namos la escalera y llegamos a hablar por el balc�n hasta las doce.
pero no dur� mucho aquella paz nocturna: una noche hubo un grito abajo. no vimos
nada: cerramos los ojos porque habr�a sidodemasiado ver algo tan horroroso como
aquel grito, pero vimos la gente que acud�a y la luz que se tambaleaba. a la noche
si�guiente no volvi� a encenderse y no se vol�vi� a o�r por el patio el nombre de
anita.
al huir tambi�n del balc�n, nos quedamos sin refugio en la casa, hasta que dimos
con la azotea, adonde no sub�a nadie m�s que a tender la ropa. pero no logramos en
ella m�s que empeorar nuestra tensi�n de �nimo.
el clima del tejado es clima de altura; produce la reacci�n y la excitaci�n de los
dos mil metros, hay que ser fuerte para resistirlo. en el siglo pasado se padeci�
un poco la ma�n�a de la buhardilla, y as� sufrieron tantas re�pentinas hemoptisis,
que les rompieron los vasos del suicidio. el esp�ritu del que deja vagar su mirada
por el paisaje de tejados termina como gato extenuado y lun�tico, que no necesita
m�s que ir a parar al r�o con una piedra al cuello. por eso resistimos poco tiempo
en la azotea. no porque no sinti�se�mos su encanto. probamos su silencio y su
�xtasis, y sus horas de angelus, en que las monjas de enfrente sub�an a la suya y
se aco�daban en el barandal, apoyando las blancas pechugas en los brazos para ver
pasar a las golondrinas, sus parejas, sino porque no nos era saludable, y yo ten�a
entonces la preo�cupaci�n de la salud. teniendo una salud magn�fica. pero la
saboreaba, la cuidaba m�s que una enfermedad. y es que eso de la sa�lud en m�
hab�a llegado a ser una cosa en�fermiza.
adolescencia y convalecencia pueden confundirse, como magnesia y gimnasia, pero no
es s�lo la similicadencia -�qu� bonita palabra! adem�s de similitud, lo que
sugiere es multitud, armon�a de mil cadencias- lo que las une, es una convergencia
de su condi�ci�n de estados de los cuerpos hacia un re�sultado com�n. Al final de
las dos se padece infaliblemente un m�s o menos vasto ego�s�mo. cuando es
ocasionado por la convale�cencia no se manifiesta m�s que en ciertos h�bitos de
comodoner�a y hasta de gas�tronom�a. pero cuando se llega a �l por la
adolescencia, las manifestaciones son de ego�smo, ni m�s ni menos, las m�s
m�ltiples y genuinas. en un deseo b�rbaro de salud el que se saca de las dos,
siendo como son hi�perest�sicamente generosas, siendo los dosmomentos en que nos
dejamos matar por una mirada o por una corriente de aire. pero cuando terminan se
posesiona de nosotros la salud m�s embrutecedora.
cuando sal� de mi adolescencia -me doy cuenta, aunque es reciente- me pareci�
ha�ber inventado el ego�smo y lo viv�, lo teoric�, lo divulgu�, ca� de lleno en
esa primera ju�ventud, en la que tantos hombres se estan�can, siendo por lo
regular los que nunca en�vejecen; pero tienen siempre la frescura aparente de las
cosas en conserva, cortadas verdes, que no tuvieron nunca su dorada ju�ventud.
dorada en el sentido de estar en su punto. empec� a sentir repugnancia por todo lo
que pudiera conmovernos. consider� in�minente la necesidad de salir de la casa.
so�bre todo, de aquel barrio populachero, donde se hab�an dado los sucesos
tr�gicos con re�gularidad de fruta del tiempo. claro que irnos de la casa no
pod�amos, ni verdadera-mente quer�amos. �d�nde �bamos a estar como all�? pero, por
lo menos, cambiar de ambiente.
el verano estaba ya terminando. esper�bamos los crep�sculos largos del oto�o con
la misma impaciencia que en febrero el ver crecer los d�as.
esa hora del oscurecer, en septiembre, es una hora de noche que el a�o regala a
los que tienen que estar en casa antes de las nueve. una hora profundamente
nocturna y sabiendo vivirla, largu�sima. cuando se ve uno sorprendido por el
r�pido crep�sculo se desconf�a del reloj, se est� a punto de volver a casa aunque
sea temprano. pero siempre se toma la resoluci�n de aprovechar la hora nueva que
el tiempo regala.
el silencio de esa zona que rodea a ma�drid a poca distancia no es el silencio del
campo, que est� m�s lejos: es un silencio que, si no se le presta atenci�n, parece
completo; pero disponi�ndose a escucharle se encuen�tra en �l la esencia de todos
los sonidos. a esa zona podr�a llam�rsele zona de la dis�tancia ideal, porque,
cuando estamos en ella, lo que gozamos como algo �nico es su dis�tancia
especial�sima. podemos profundizar en ella y llegar al m�s completo
distanciamiento, sin perder el hilo de la voz de ma�drid. se oye desde all� la
pianola del bar, el tiro al blanco, se ve el sistema planetario de las luces de la
barriada, con las constelacio�nes del cine y el garaje; se sabe los pasos que hay
hasta la parada del tranv�a. y al mismo tiempo se est� tan lejos, tan olvidado...
nadie piensa que podemos estar all�. el que no est� en la zona de la distancia no
se acuerda de que existe. aunque tambi�n se puede sentir su influencia desde
lejos, como esas veces que se nota un olor intens�simo y no se da uno cuenta de
que acaba de pasar por una fruter�a. al cruzar ciertas calles, de noche sobre
todo, se siente como un aliento, como una suave fuerza aspirante. son las que
conducen a la zona de la distancia. y tam�bi�n puede conocerse fuera de ella a los
que la frecuentan, en un gui�amiento, como el de los gatos al sol, porque sus ojos
se hacen muy sensibles de desorbitarse en las miradas, que aunque no se ven, se
sienten en la os�curidad. los asiduos se despiden de ella to�das las noches, y se
despiden en ellos, aunque siguen juntos. despu�s es el asaltar los tranv�as.
tanto nos desprendimos de la casa, que acabamos por estar violentos en ella. no
po�d�amos resistir el grado de intimidad que nos era preciso aparentar.
necesit�bamos nuestra ida aparte, nuestra independencia. con la fa�milia llegamos
a ponernos en esa actitud que impide toda explicaci�n. nos port�bamos como si
estuvi�ramos ofendid�simos. yo creo que les sugestionamos de que el caso era �se,
hasta el punto de que, m�s que reconvenirnos, deseaban excusarse con nosotros.
hasta los ratos que habl�bamos en casa era de nuestra vida. madrid nos parec�a
hecho para nosotros. pero ella s� que se iba ha�ciendo para m�. se iba haciendo
cada vez m�s como yo la quer�a. estaba alegre, gor�dita. las malas impresiones no
hab�an hecho gran mella en su salud. yo la cuidaba, la hac�a merendar todas las
tardes. mi man�a de la merienda lleg� a tener car�cter de porf�a. a aquella hora
precisamente era cuando le daba a ella por ponerse trascendental. claro que desde
entonces no pod�a prescindir de las cosas trascendentales. pero a m� me indignaba,
porque me parec�a que contrarres�taba el efecto ben�fico de la merienda. aque�llos
d�as que tan impresionada estuvo, yo no quise darle importancia. pero despu�s tuve
que comprender que era un error. con tri�vialidad no pod�a combatir aquel poso de
se�riedad que le hab�a quedado. adem�s, me era doloroso burlarme de sus cosas,
porque no era miedo de nada concreto lo que padec�a, sino una especie de miedo
infantil, que sent�a por primera vez al estar sola, y, sobre todo, que m�s que de
estar sola, el miedo era de haberlo estado siempre. le daba por acordarse de todo.
hasta de las veces que hab�a abierto la puerta sin mirar por el ventanillo y se
hab�a encontrado con caras desconocidas. y hasta estando en casa su padre y la
criada le acomet�a el miedo de su pasada soledad; la entraba el enternecimien�to
retrospectivo por su infancia. yo s�lo era capaz de suponer que estaba en un
momento de cambio y que aquello hab�a que arreglarlo a fuerza de
sobrealimentaci�n. cuando la hac�a merendar y la atiborraba de conceptos, me
parec�a que nuestra tranquilidad descan�saba en buena base.
y fue tan perfecta mi influencia, que mis cosas maduraron en ella como si fuesen
su�yas. hasta tal punto, que cuando las repet�a me sorprend�a su originalidad, que
en el mo�mento de ocurr�rseme no hab�a notado. todo era sorprendente en aquella
fase suya. cada d�a la encontraba m�s transformada. por pri�mera vez al ir con
ella, como siempre, me daba cuenta de que iba con una mujer. y no se me ocurr�a
m�s que decirme: �qu� par�tido saca de las cosas! �estaba tan rica con su alegr�a
trascendental! durante unos d�as lo olvidamos todo.
hasta que en las �ltimas meriendas de sep�tiembre a ella le dio por recordar, y a
cada paso sacaba viejos temas, subrayando sus puntos esenciales con escrupulosidad
de buen estudiante, someti�ndolos siempre a un plan cuestionable, como
contrastando con �l mi conformidad, y entonces, sin saber por qu�, al verlas as�,
me horrorizaba el desnudo de mis ocurrencias. me resultaban c�nicas, me
avergonzaban como si me las estuviese echando en cara cuando, por el contrario, yo
ve�a la sinceridad de su adhesi�n, y acaso era esto lo que m�s me molestaba. pero
lo peor que me pasaba era que no ten�a valor para re�rme de ellas. con la misma
seriedad que hab�a creado m� ingenua y desvergon�zada est�tica del peligro, me
parec�a nece�sario destruirla, y callaba esperando que terminase, repiti�ndome por
dentro: a contrapelo; todo esto es a contrapelo de su estado de �nimo en este
momento. y tanto lo era, que enseguida le dio otro giro y termin� con el tono
interrogante. dej� de sondearme, y casi a pesar suyo habl� de algo que sab�a mejor
que yo. su divagaci�n seria y cerebral sigui� en otro tono �ntimo y triste, bajo
el que yo no adivinaba m�s que una obsesi�n de peligro. al aludir ella al que se
tira por el viaducto, y en la mitad del camino le da miedo y quiere volverse
atr�s, yo cre�a entender que alud�a a su consabido temor del pasado, inevitable, y
desist� de sermonearla. claro que ella puntuaba, concretaba. lleg� a sugerirme,
maravillosamente, c�mo en todo momento de v�rtigo se experimenta la sen�saci�n de
desprenderse de arriba y estrellarse abajo, y c�mo la sensibilidad del que
atra�viesa el peligro, mientras dura, se le cae y vuelve a subir y vuelve a
ca�rsele cien veces. y c�mo todo esto puede dejar un recuerdo incurable. pero esto
del recuerdo era lo que me despistaba. ella me enfocaba con su intuici�n, y yo me
empe�aba en ver de�tr�s de ella lo inevitable. es decir, yo me desentend�a de su
temor, obsesionado con el m�o: la enfermedad. al ir hacia casa no dej� de hablarme
en todo el camino. pero yo pasaba revista a todos los espec�ficos del sistema
nervioso, y aunque protest�, me ne�gu� a salir de casa al d�a siguiente.
aquella noche no pude establecer el di�logo interior hasta muy altas horas,
cuando, despu�s de analizar mi falta, no pod�a com�probar lo que hab�a ocasionado;
porque hay algo en mi modo de ser que me obstaculiza el arribo al ensimismamiento
con impensa�bles frivolidades hasta en la m�s completa soledad, y algo, adem�s,
que anula mi per�cepci�n, distanci�ndome de las cosas pr�xi�mas sensibles. una
especie de sordera ps�quica. no hay el menor ego�smo en este hacer sufrir a las
palabras antesalas largu�si�mas en mi o�do. es que no siempre estoy ca�pacitado
para percibirlas como ideas, y ha�ciendo como que no las oigo guardo s�lo su
impresi�n ac�stica, que toma vida despu�s en ocasi�n propicia. pero as� se compone
la cinta de mis impresiones: el susto cien me�tros m�s all� de la explosi�n.
aquella noche, cuando tuve ante m� la sig�nificaci�n de lo que se me hab�a
preguntado, sin poder echar a correr con la respuesta, em�pezaron a latir los
segundos en mi cabeza, como para que me diese cuenta de su mag�nitud, de lo que se
pod�a haber hecho en los de aquel intervalo. llegu� a ese estado en que las
codornices se rompen los sesos con�tra el techo de la jaula. adem�s, cuando las
preguntas no han tenido respuesta, es casi imposible saber su verdadero valor y
signifi�cado. porque cuando se nos pregunta y res�pondemos, en la pregunta
siguiente ya he�mos colaborado, mientras que si callamos, las preguntas se
suceden, cohibidas por nuestro silencio. las �ltimas son siempre agriadas,
en�venenadas por el fracaso de las primeras. y yo, en aquel momento, estaba
dominado por una impaciencia loca, que me imped�a ver claro hasta qu� punto hab�a
quedado ella con�trariada por mi incomprensi�n. pero me esforzaba en contenerla,
sin atreverme a lla�marla a una hora desusada porque, en el fondo, dudaba tambi�n
de mis temores. me ve�a apagando ese fuego imaginario que nos sugiere el olor de
un hilo que se quema en las �ltimas chispas del brasero y en el que pasamos
horribles horas salvando a una per�sona o casa querida. embebidos en nuestro
tormento, incapaces de acci�n, avergonzados de dar la voz de alarma por algo
incompro�bable y temiendo al mismo tiempo que cada minuto de nuestra indecisi�n
est� agravando el peligro. a ratos, por cualquier sensaci�n f�sica, por encontrar
una postura c�moda en la cama, me parec�a que no pod�a pasar nada, y que al d�a
siguiente me levantar�a y ser�a un d�a como los otros. pero otras veces, al
re�cordar cualquier cosa, me sent�a retroceder en la noche, alejarme de la
claridad, hundirme en todo aquello, que era como una conse�cuencia de mi cuarto,
de estar all� metido, y no ve�a la posibilidad de salir.
lo que m�s me apesadumbr� fue recordar con qu� desacostumbrada resignaci�n hab�a
accedido ella a quedarse en casa. hab�a protestado, pero se hab�a dejado convencer
en-seguida. y aquella falta de voluntad me dol�a entonces, como si hubiera
descubierto bajo ella otra voluntad secreta, o m�s bien un falso acuerdo de
nuestras voluntades, un equ�voco que la hiciese creer comprender para qu� la
dejaba sola todo un d�a.
ahora me parece absurda una cosa as� en�tre nosotros. no comprendo c�mo hemos
podido tener ese momento de distancia. s�lo por una causa ajena, por la intrusi�n
de algo que no domin�bamos.
ya en aquellos d�as de los miedos, cuando lloraba por su infancia, a m� me parec�a
que lloraba por su hermana peque�a. pero el hecho era que, en su desdoblamiento,
la peque�a lloraba por la mayor, y viceversa. la que empez� a manifestarse en ella
en�tonces era como una mayor que acabase de llegar y se enterase de todo y se
conmoviese por todo al hacerse cargo de la peque�a. y como yo me apoder� de ella,
ilusionado con la novedad, la peque�a, que era con la que ten�amos confianza, no
sab�a tratar los asun�tos de la nueva. la nueva era a�n misteriosa para nosotros,
y, por haber aparecido en los d�as de los acontecimientos tr�gicos, inten�t�bamos
coaccionarla. ninguno de los dos sab�amos bien de lo que era capaz. cuando vino a
casa la chica del velito hac�a mucho tiempo que no se ve�an. vino como a
noti�ficarla que se hab�a puesto de largo, como a avisarla de que ya era hora de
dejar de ser peque�as. a m� lo que me volv�a loco aque�lla noche era pensar que la
nueva, la que hab�a nacido aquel d�a que la escalera se ti�� de tragedia, fuese
capaz de tomar resoluciones.
aunque hac�a tiempo que entraba luz por las rendijas, segu� en la cama, temiendo
que a�n fuese temprano y que tuviese que es�perar, hasta que los ruidos de la cama
me convencieron de que hab�a esperado en exceso. entonces abr� la ventana con
impa�ciencia, como si esperase que mi tranquili�dad hubiese brotado en el patio. y
hab�a brotado. m�s que tranquilidad, lo que en�contr� fue como un olvido, como una
im�posibilidad de seguir sintiendo lo que hab�a sentido. era otro d�a. cuando ella
se asom� a la suya, hablamos dos palabras, trazamos el plan del d�a y, al meterme,
me dije: �no la he preguntado nada�. pero no era necesario, porque la hab�a visto.
las primeras horas de aquella ma�ana que pas� esperando a estar con ella fueron
como mis primeras horas de lucidez. no era lo que sent�a esa fr�a tranquilidad de
cuando se ha temido que pase algo y se ve que no ha pasado, sino una satisfacci�n,
casi malsana, de que hubiese pasado aquello. porque al pa�sar lo que se hab�a
provocado, naturalmente, eso mismo que pasaba, contra mi voluntad, no significaba
para m� la imposibilidad de imponerme a ello. no fue esto lo que me hizo sufrir
aquella mala noche. una vez due�o de m� mismo, y poniendo las cosas en claro, vi
que me contrariaba mucho menos de lo que era de esperar. y sobre todo, por encima
de lo que pudiera llamarse el contratiempo sent�a una alegr�a tan llena de nuevas
convicciones y nuevas decisiones... el verdadero peligro, el de ella, no exist�a.
la hab�a visto. aquel momento de la ventana me bast� para verla, porque hasta
entonces no la hab�a visto nunca, y desechar todo temor respecto a su
desdoblamiento. com�prend� que su dualidad, su multiplicidad, si la hubiese, era
algo tan simple como esas ca�jas japonesas que se cierran unas en otras, sin
diferenciarse en m�s que la mayor contiene las peque�as. y todas son iguales, la
misma forma, la misma laca, la misma orna�mentaci�n, s�lo van ganando, con el
tama�o, en capacidad. al verla aquella vez vi a la mayor llena de la peque�a; m�s
bien llena de peque�as. de otras peque�as que yo hab�a olvidado, que ni conoc�a
siquiera. su cara de aquel d�a era de una profundidad intermi�nable, se encontraba
en ella todo lo que se buscase. y yo me hund�a en mi recuerdo, in�cansable de
encontrarla siempre a ella �tan ella!
la contemplaci�n de esta repetici�n suya me llev� al entusiasmo, al delirio
admirativo. pero es que esto era tambi�n una repetici�n m�a. databa este
sentimiento de mis primeras percepciones est�ticas. la repetici�n de una forma era
lo que m�s me conven�a, lo que me ayudaba mejor a contrastar su pureza.
en el papel de mi cuarto hab�a una hoja que yo, de peque�o, adoraba. me miraba
quinientas o seiscientas veces, desde las cua�tro paredes, con dos pares de ojitos
que te�n�a, que eran esos agujerillos de las hojas de parra. ojitos oblicuos, de
expresi�n sagaz y risue�a. y en la curva de su vena yo encon�traba, m�s que
complaciencia sensual, con�sonancia sentimental. yo hubiera enroscado mis brazos a
la cintura de aquella hoja. pero seguramente, si hubiera visto la hoja aquella una
vez sola, no me hubiese llenado as� de su forma. fue preciso que mandase a mi cama
todos sus escorzos, que yo pudiese perseguirla, sin mover la cabeza de la
almohada, hasta perderla casi, en una l�nea, al final de las paredes laterales y
verla doblar el �ngulo, repiti�ndose en la de enfrente, de un lado y de otro,
formando con su compa�era hue�cos ovales donde se desenvolv�a lo dem�s del ramo.
s�, al profundizar aquel d�a en la expresi�n que acababa de comprender, su
repetici�n interminable fue corroborando mi entusiasmo. a fuerza de parangonarla
con ella misma comprend� que lo que m�s tiene de cosa perfecta es que sus
contradicciones mismas se completan, se redondean, como media vuelta a la derecha
y media vuelta a la izquierda.
hay fisonom�as imposibles de enfocar, de las que nuestra retina no consigue nunca
m�s que una prueba movida, y son esas que cuando se cruzan con nosotros no sabemos
si saludar o no. porque lo que sucede no es que no recordemos su nombre, sino que
no podemos adjudicarle uno.
son personalidades borrosas, que parece imposible que tengan algo tan concreto
como un nombre. siempre que leo una esquela de defunci�n donde dice, poco m�s o
menos: �don jos� Antonio mar�a de carlos y san juan�, entierro en mi recuerdo a
uno de esos a quienes nunca pude ver la cara.
pero mi tardanza en ver la de ella no obe�dec�a a esto, sino a todo lo contrario.
es una cara la suya que peca por exceso de quie�tud, hasta parecer imposible que
llegue a ani�marse con una expresi�n. en cambio, cuando habla, cuando mira, sobre
todo, su expresi�n oculta su cara. su animaci�n acapara al que la mira. si
hablando con ella me entretuviese en observar su frente o su barbilla, sus ojos
arrancar�an de all� mi atenci�n, y, si no lo consegu�an, al sentirse observada
callar�a y perder�a todo movimiento. y menos posible a�n es observar sus ojos. sus
ojos desapare�cen en sus miradas, porque son dos cosas completamente distintas.
sus ojos no tienen una mirada habitual, no son ojos alegres, ni ojos tristes, ni
ojos dulces. son ojos. si a descuido de su mirada se miran sus ojos, no se
encuentra en ellos sitio para un adjetivo. el�nico poema que podr�a escribirse a
sus ojos es ese que se encuentra al pie de los grabados de las fisiolog�as. junto
a un ojo rodeado de flechas ordenadas por el alfabeto, una columna de nombres que
rima en las letras de que est�n separadas por puntos:

p�rpado a
pupila b
lagrimal c
pesta�as d

si cuando estoy observando sus ojos me mira, la bandada de sus miradas me oculta
el sitio por donde sali�. Pero luego vuelve a recogerse en sus ojos, y queda en
ellos el hueco oscuro de las ventanas abiertas.
este encontrar en sus ojos la simplicidad de las muestras escolares me hace
recordar ahora que ya otras veces hab�a visto su cabeza como esas l�minas de
dibujo en las que se estudian las fisonom�as m�s sin malicia que se pueden
concebir. en su perfil hay un clasicismo elemental que hace que su cara, en
reposo, sea como una forma donde se puede inscribir lo que se quiera sin que
cambie su canon.
hoy no s� si es que aquel d�a hubo una aptitud especial en m� para comprenderla o
si es que ella se manifest� como nunca lo hab�a hecho. hasta despu�s, cuando
habla�mos, segu� encontr�ndola de una claridad ex�cepcional. no hab�a comprendido
mi actitud arbitraria; pero, dudando y temiendo, hab�a esperado, y, por fin, hab�a
percibido mi con�formidad final aquella noche telep�tica; porque hay noches
traspasadas de comunica�ciones certeras, en las que las estrellas corren sabiendo
muy bien ad�nde tienen que ir. y a �stas suceden siempre d�as tranquilos, en los
que parece que todo se dijo ya. en cam�bio hay otras, hiperest�ticas, que
embrollan los asuntos, y al d�a siguiente se vive obce�cado por haber recibido
falsas informacio�nes. al asomarse al patio, por la ma�ana, sin�ti�, como yo, que
todo hab�a pasado. y cuando, m�s tarde, fuimos poniendo la si�tuaci�n en claro,
ella intentaba in�tilmente recordar que ten�amos determinado hac�a tiempo
desesperarnos si llegaba el caso. y el caso cuando lleg�, en vez de deprimirnos,
lo que hizo fue centuplicar nuestra actividad. aunque mi imaginaci�n estaba
ocupada casienteramente por mi descubrimiento de ella. y querr�a compensar en
cantidad y en in�tensidad lo superficial de mi trato anterior con ella, incluso en
el periodo de los con�ceptos. claro que tuvo siempre la culpa aque�lla
familiaridad, que desde un principio me ha�b�a hecho tomar las cosas con calma. no
hab�a pasado por esas fases de inter�s y con�quista que producen impaciencia
porque tie�nen su desenlace. era ��de casa�. me fue acer�cando a ella el
percatarme de su capacidad apreciativa, me sent� mirado y escuchado como por nadie
lo hab�a sido. esas cosas que uno llama ��mis cosas�, y en las que todo ego�s�ta
pone un cari�o especial, desde que em�pez� nuestra amistad nunca cayeron en el
vac�o. no sent� nunca por ella ese peque�o desprecio que se siente por el que no
com�prende la agudeza de una frase nuestra. em�pec�, lo que se dice, a peinarme
para ella. mis horas de estar solo fueron un continuo ensayo de lo que hab�a de
llevarla. por esto, aunque cuando estaba con ella me dejaba dominar por el
sentimiento, entera y since�ramente, al mismo tiempo fue desarroll�n�dose mi
egolatr�a. hoy casi me averg�enza esta condici�n de mi temperamento, fr�o,
tar�d�o, que ha estado aliment�ndose tanto tiempo del sentimiento de ella m�s que
del propio. todo el que dur� aquella vejez pre�matura, de la que me he salvado.
todo el que estuve situado ante ella como un ni�o viejo. acerc�ndome a ella porque
sent�a su necesidad, pero sin percatarme de su encanto; complaci�ndome en verme en
ella, pero sin verla a ella en m�.
los acontecimientos imprevistos pueden ser temibles. pero son los que quitan a las
cosas el polvillo de la costumbre, los que nos hacen verlas en ciertos momentos
con una lozan�a tan sorprendente y tan deseable.
en ella todo cambio, m�s que superaci�n, es florecimiento. su mayor encanto no es
su originalidad, sino su l�gica. hasta su altera�ci�n f�sica, que por lo regular
en las dem�s mujeres tiene aspecto de descuido risible, en ella es de maravillosa
oportunidad, es extra-ordinariamente representativa de su momento trascendente. es
como la causa de su actitud, o como su justificaci�n, como su razonamiento. no s�;
es algo de dentro y de fuera, algo que desborda de expresi�n. en su pose de ahora,
en su timidez pensativa, la frente avanza siempre al primer t�rmino, hasta
ha�cerme sentir a veces la impresi�n de que le ha crecido, de que se le ha hecho
m�s curva y de que es dentro de ella donde tiene esa pesadumbre interior. tal
car�cter tiene de ser su asunto, su secreto, que me parece una hu�morada de la
nueva, que no estaba bien en�terada de nuestros proyectos. me siento como robado
por ella, por una voluntad ciegamente traviesa, capaz de arriesgarlo todo en un
juego. como tantas veces que he sorpren�dido su mano meti�ndose en mi bolsillo y,
al intentar sujetarla, se ha escurrido entre las m�as como un pececillo,
llev�ndose lo que me hab�a quitado, as� ha sido, sin yo ente�rarme, escap�ndose
por las rendijas de mi voluntad para contrariarme, para estropear todos mis
planes, para producirme una indignaci�n bajo la que retoza una indecible alegr�a.
es cobarde temer las sorpresas. es cobarde, es de una petulancia vieja y
desesperanzada. es como no tener ganas de bromas, como vi�vir en la linde los
acontecimientos desde donde se les pueda ver pasar sin que se metan con uno ni
vengan a turbar su comodi�dad. como tener una puerta sin llamador; puerta de
pante�n, de la que ning�n pasa�jero pueda esperar respuesta. como cocinarse uno
mismo su vida con pulcra previsi�n, de�j�ndosela en la fresquera de un d�a para
otro. es como creer saber que nada puede venir a sorprendernos agradablemente, a
traernos una felicidad m�s perfecta que la que hu�bi�ramos podido encargarnos a la
medida.
de todo hombre cuya vida no nos expli�camos decimos siempre que pod�a tener una
posici�n mejor que la que tiene. porque to�dos nos creemos capacitados para saber
cu�les son las posiciones buenas, y querr�amos que se plegasen a ellas los
m�ltiples y com�plicados mecanismos individuales. sin reco�nocer la infalible
superioridad, la fatal co�modidad de las posiciones naturales, impre�vistas, pero
consecuentes. por eso, el estar en una posici�n largo rato y cambiarla
brus�camente es acci�n que desnivela. porque ha�b�amos ca�do en ella por nuestro
propio peso y en su forma se hab�a moldeado espon�t�neamente nuestro estado de
�nimo. claro que si, por lo c�moda que era, se intenta recobrarla y se vuelve a
poner el pie y a apoyar la cabeza donde antes, no se consi�gue m�s que imitar
aquella posici�n. la co�modidad es irrecobrable. y seguramente el que estuviese
mir�ndonos desde su como�didad no podr�a comprender la nuestra. desde fuera no
tiene explicaci�n, ni aun ha�biendo estado. es imposible volver a entrar, como si
cada momento nos modificase, nos hiciese cambiar de forma, y ya no cupi�se�mos en
el molde del anterior. por esto la gente busca las posiciones desahogadas, moldes
crecederos donde se cabe siempre. ya que toda posici�n es relaci�n del individuo
con el medio. lo que pasa es que hay quien prefiere que el medio se le adapte como
un guante, hay quien le concibe como la car�coma a su madera: no para acomodarse
en �l, sino para cruzarle; no para labrarse un hueco amplio donde enroscarse y
echarse a dormir, sino para trazarse un camino estre�cho que sea la huella exacta
de su forma. claro que en ese entablillamiento, del que no se puede salir m�s que
a fuerza de gas�tarle y gastar en �l la vida, no hay descanso, no hay comodidad.
es seguro que se rinde todo el que sin interrumpir el avance no lle�gue a
descansar en la emoci�n. ��ltimo ade�lanto del confort, calefacci�n regeneradora
que, irradiada desde el m�s puro centro, llega hasta las puntas de los pelos! no
hay que te�mer gastar fluido en ella.
�un camino! mejor que toda posici�n. un camino es lo �nico deseable. un camino
largo, sin monta�as limitadoras. un camino custodiado por �rboles que se den las
manos para que no se escape por en�tre ellos, porque cuesta mucho trazarle. un
camino que seguir todos los d�as. ahora comprendo lo que me ha tra�do a �l, lo que
me ha hecho elegirle entre las posiciones.
en los caminos no hay las rivalidades que en los puestos. los que se sit�an hacen
va�ler lo suyo, porque tiene lo suyo, saben d�nde empieza y d�nde termina lo suyo.
pero los que van por el camino no tienen nada, pertenecen al camino, navegan en �l
siendo al mismo tiempo su corriente.
esto es lo que he aprendido en mi camino cotidiano. los que tenemos un camino que
seguir, todos los d�as empleamos en �l nues�tro �nimo, adquirimos el h�bito de esa
si�tuaci�n ambulante, desechando, como tran�sitorias, las horas sedentarias.
vamos y venimos por �l a diferentes ho�ras, con tiempo diferente, y despu�s de
pa�sado un a�o conocemos el giro de los d�as. apreciamos matices; hoy encontramos
la luz de hoy con el anticipo de un olor del mes que viene. y los compa�eros de
camino nos hacemos confidencias, pasamos lista sin ol�vidar a los que faltan, nos
comunicamos co�sas que s�lo los que practican esta revisi�n diaria pueden
apreciar.
los abrigos tienen fisonom�as sensibles que delatan c�mo han pasado la noche. se
puede juzgar, por su buena o mala cara, si durmie�ron o no en la percha. en las
primeras ma�a�nas fr�as salen desencajados, entumecidos, los abrigos que hacen
servicio permanente. es una arruga que les cruza la espalda o la solapa lo que
deja adivinar que hicieron de man�tas. arruga dif�cil de quitar por estar
planchada toda una noche por el peso de un cuerpo, co�gida con la espalda en el
instintivo remeterse la ropa de la cama por detr�s. esos abrigos a los que su
due�o hace ejercer un falso oficio, se despegan de �l cuando los lleva puestos, se
empe�an en conservar la arruga delatora pa�ra que se sepa su triste situaci�n. en
cam�bio, hay otros que se unen a �l por su com�n desgracia. los que duermen
puestos en su due�o y sufren todo su revolverse intentando acoplarse a la piedra
del banco, se ci�en a su cuerpo, molde�ndose de �l, adquiriendo arru�gas de
pellejo de animal enflaquecido.
la atenci�n se disgrega en estas cosas. es verdad. el que mira el camino va sin
prisa, no lleva la marcha decidida del que va ciego a un fin. est� m�s expuesto a
no llegar a nin�g�n sitio o a ser arrastrado por los otros. porque los que van a
su objeto no consienten que un desocupado se pare a mirarlos, cort�n�doles el
paso. adem�s, �c�mo van a com�prender que se les mira por mirarles s�lo? �c�mo van
a darse cuenta de que son es�pect�culo predilecto del contemplador? si lle�gasen a
sospecharlo se indignar�an mucho m�s. ser espect�culo del que no se afana, del
privilegiado que tiene la suerte de gozar con el afanarse suyo y con su ser as�,
de tal o cual modo. condici�n que, a lo mejor, es su tor�mento. porque tampoco
saben el fondo �p�timo de nuestro sentimiento por ellos; no sa�ben ver que nuestra
mirada, nuestra inspec�ci�n, m�s indiscreta, est� llena de una in�tenci�n
cordial�sima, que pensamos en ellos, que en nuestro recuerdo les mimamos, les
cuidamos como a nuestros juguetes m�s que�ridos. esto no podr�an consent�rnoslo
nunca. les parecer�amos seres de indignante fisgo�ner�a, de intolerable inutilidad
social. y acaso lo somos. pero, bueno, precisamente la inu�tilidad de mi man�a
contempladora me deja meterme de lleno en ella. es una gran satisfacci�n para m�
este descubrimiento; porque antes me avergonzaba; no pod�a remediarlo, me
avergonzaba no encontrar una justifica�ci�n para mi modo de ser y no poder
pres�cindir de �l al mismo tiempo. es corriente eso de tener un sentimiento
dominador y, sistem�ticamente, buscarle una justificaci�n lo m�s elevada posible.
cuando hay cosas que no pueden justificarse. s�lo esto de sa�ber que no tiene
objeto en absoluto... porque, �qu� disculpa cabe para este continuo ocuparse del
pr�jimo? no quiero tomar el es�tudio psicol�gico como fin superior; creo m�s en su
superioridad estando seguro de que la cultivo sin ning�n fin, sin la m�s remota
in�tenci�n utilitaria. porque el que tiene un fin... todos los fines son iguales.
al fin, todos se reducen a ganar, los que tienen buen fin, a los que lo tienen
malo. teniendo a lo mejor mal fin el que ten�a fines m�s buenos. por esto, de toda
observaci�n puede temerse que tienda a conocer los fines del pr�jimo para suponer
su fin posible. y yo llego a este fin ahora. prescindir de todo fin.
claro que en mi abominaci�n de los fines se salvan los que autom�ticamente se
hacen principios. ya he llegado, sin darme cuenta, a tener un fin en mi vida. el
chico. y a este otro fin de no tener fines. de aqu� puedo par�tir ahora.
tan ciegamente se puede llegar a la pa�ternidad de las ideas, que a veces nos
cree�mos hijos de ellas. tenemos un momento de claridad, y nos transformamos, nos
parece nacer de �l. y as� me ha sucedido con el chico. ha sido preciso que se
manifestase para que influyese de este modo en m�. �c�mo no me daba cuenta de que
todo lo que ven�a viviendo: mi holgazaner�a, mi despreocupaci�n y mi ego�smo, ha
bastado que se anunciase para que diesen principio co�sas nuevas, cosas que
indudablemente tie�nen apariencia de fines? de aqu� ha partido todo mi divagar
acerca de ello.
lo que se impon�a era tener una posici�n. mi carrera... yo no estudi� nunca con
prop�sito de hacerme una posici�n. bueno, yo no estudi� nunca. pero, sobre todo,
no com�prendo c�mo se puede hacer una posici�n con mi carrera. si la he terminado
regularmente ha sido porque ella misma me ha se�ducido algunas veces. en m� hab�a
propen�si�n a la defensa contra el libro. pero a veces era vencido por �l, y
despu�s de una hora de lucha con mi imaginaci�n indisciplinada, me daba cuenta de
que por fin hab�a estu�diado algo, lo m�s in�til, cualquier cosa que por
inexplicable simpat�a me hab�a obligado a detenerme. pero �c�mo sacar partido de
eso? lo que me maravilla era que me apro�basen por ello. fue siempre tan dudoso,
que estaba ya acostumbrado a que suscitasen mi amor propio dici�ndome que hab�a
nacido para oficinista. y, a lo mejor, he nacido para eso. tendr� que reconocerlo;
lo que me pa�saba era que no pod�a estudiar, porque hab�a nacido para oficinista.
�esto es est�pido! yo no s� por qu� no estudiaba. pero la verdad es que nunca me
hicieron mella esas amenazas del destino. nunca me he expli�cado c�mo se puede
amedrentar a un hom�bre dici�ndole: �terminar�s en oficinista�. para m� esto era
lo mismo que decirme: �termi�nar�s en doctor en cualquier cosa�. lo que no admito,
con lo que no he podido transi�gir, es con lo de terminar�s. no s� por qu� han de
suponer que yo he terminado. se puede decir de uno que termin� en un hos�pital o
en un manicomio. y hasta en ellos ha habido muchos interminables. claro que son
sitios a los que se va a terminar. y estos re�fugios de la vida social, que son
los empleos, tambi�n han llegado a tener apariencia de instituciones ben�ficas,
porque a ellos vie�nen a parar los que requieren un r�gimen de reposo, en el que,
por lo regular, se quedan para siempre. yo s� que as� se interpretar� lo m�o. una
vida desatinada, y ahora, el destino cumpli�ndose en forma de destino
mi�nisterial. el desenlace, el encasillamiento, la clasificaci�n de mi historia
vulgar de mal es�tudiante que tiene un contratiempo con la vecina y recurre a la
burocracia, sin terminar el doctorado. todos ver�n con desprecio mi historia
vulgar. o, mejor dicho, todos vemos con desprecio las historias vulgares de los
dem�s. s�lo yo puedo seguir estim�ndola. yo, que la he querido, que la he hecho
as� de vulgar. es decir, yo no la quer�a precon�cebidamente as� de vulgar. pero me
encuen�tro tan bien en ella, que comprendo que no pod�a haber sido de otro modo.
�qu� sabe nadie c�mo he ido yo cre�ndomela, qu� secretas satisfacciones he
encontrado en ir vivi�ndola as�? �es que puede adivinar nadie mi proceso? me
juzgan como espect�culo, y mi vida, con sus intenciones, naturalmente, ser�a un
fracaso. pero es que yo no quiero sus intenciones. lo que yo estimo son las
in�tenciones m�as, y sus resultados, aunque qui�siera desestimarlos, no podr�a.
son su pro�pio jugo; no pueden herirme: son lo que ellas dan de s�. los dem�s son
los que no se dan cuenta de c�mo entonan con mi temperamento, de que no hay
choque, de que no hay ca�da. esto es lo que no sabe nadie: que yo s� todas estas
cosas. creen que yo soy de esos hombres que temen al destino, de esos seres mal
hechos, descontentadizos, que no son aptos para vivir su destino; que se
en�cuentran molestos en su realizaci�n, que se defraudan continuamente, porque
tienen en ellos dualismos inconciliables y van unidos a ellos mismos a disgusto,
como el ciego y el perro. refrenando el hombre a su animal y maldiciendo el animal
a su hombre. por eso esperan de todos el fin natural, el de que el ciego apalee al
perro. pero, claro, como su perro est� en ellos mismos, eso precisamente es lo que
les hiere, lo que consideran su perdici�n, su deshonra humana. porque, con esa
ceguedad que implica lo humano, no alcanzan a los secretos y amplios y cer�teros
fines de perro, de que participan, esta�llan en sus reacciones contra lo que ellos
lla�man destino. maldicen al destino. porque no quieren ser cuerpo de su destino.
quie�ren que sea algo exterior, los otros, lo que est� fuera, las circunstancias.
porque creen que est�n fuera de ellos las circunstancias. pero yo no me veo, no
puedo verme, m�s que penetrando de mis circunstancias; me busco entre ellas y no
me encuentro.
tengo mi destino, que yo prefiero llamar camino. por �l ir� con todas mis
circunstan�cias y con todas nuestras consecuencias. eso, las consecuencias, ser�n
la realizaci�n de mi destino. pero eso ya lo veremos al final. o, mejor lo ver�n.
yo no ver� mi destino; mien�tras yo lo vea ser� camino. los que miran a los otros
desde su destino les amargan la vida con sus miradas codiciosas, de reclusos. en
cambio, en el camino es grato mirarse. es grato mirar y ser mirado. nada de
afectar indiferencia por la mirada ajena. hace un mo�mento me indignaba que
tomasen mi vida como espect�culo. pero �por qu� no? �con qu� les pagar�a entonces?
�qu� f�cil es incu�rrir en la observaci�n ventajista, aun siendo de temperamento
refractario a ella! �por qu� me he contagiado yo de esto? no; puedo ase�gurar que,
sinceramente, no lo he sentido nunca. es una cosa que se le pega a uno de los
dem�s. se quedan inevitablemente en la cabeza sus estribillos atrabiliarios: ��yo
no consiento...!� .��a m� que no me vengan...!� pero yo he gozado siempre con el
intercambio. claro que lo que no he hecho, ni har�, es modificar mis direcciones
por complacer a los que miran. tengo mi norma personal, que estoy decidido a
imponer. porque esa es la verdadera satisfacci�n, ese contradecir, ese resistir la
corriente. darles lo que piden ser�a est�pido... y, sin embargo, �por qu� no ha de
haber tambi�n encanto en darles lo que piden? �no es magn�fico esto de saber lo
que piden, o m�s bien lo que necesitan, mejor que ellos mismos? porque, habiendo
llegado a este estado de desinter�s, �no es est�pido anteponerse, dar una
importancia capital a la propia realizaci�n y ser indife�rente a las otras? esta
es otra rutina de los opacos, y todo menos eso, �todo menos la opacidad! yo s� muy
bien que me he com�placido a veces en la realizaci�n de cosas para m�
absolutamente irreales. eran los otros los que las ped�an, y casi tambi�n las
hac�an. hab�a una mutua satisfacci�n en cooperar, sobre todo por ser sin previo
acuerdo.
el encontrarme aquella ma�ana con aque�lla chica comunista y darme por acompa�arla
y por llevar a su peque�o en brazos... yo lo hubiera asegurado sin titubear. ella
aquel d�a habr�a salido de su casa tan incompleta como siempre. una mujer sola con
un chico es una trinidad descabalada. sin embargo, se la ve�a llena de indefinida
esperanza, dispuesta a contentarse con cualquier peque�a felicidad que se le
presentara. y yo no sab�a apenas nada de ella. sab�a que era comunista porque
hab�amos hablado un par de veces. y me lo explicaba, pareci�ndome consecuen�cia
l�gica de ello, lo de que tuviera aquel chico. yo ve�a que en ella era aqu�l su
co�munismo, su comuni�n. y me sent� junto a ella, como nunca, profundamente
comunista. acaso lo eran todos aquella ma�ana. lo era la ma�ana misma, llena de
efusiva y com�n cordialidad. era la ma�ana di�fana que otros llamar�an eucar�stica
y yo prefiero llamar co�mun�stica. en ella era preciso que una pareja joven jugase
con un ni�o en un paseo. to�dos los que pasaban lo aprobaban. ven�an dispuestos a
aprobarlo, a comulgar en ello. y no pas� ninguno que supiese la verdad del caso;
porque si hubiese pasado un conocido hubiera visto que les hac�amos comulgar con
ruedas de molino. pero no, la verdad de la cosa era la verdad de que est�bamos
todos comunicados. por encima de peque�as ver�dades discordes creamos aquella
verdad ideal, no menos verdadera; porque en aquel momento era eso de lo que se
trataba. ha�b�a llegado a desinteresarnos todo lo parti�cular. es decir, nos
sent�amos partes, partici�pantes de un momento, estado, sentimiento com�n.
Distantes, aisladas de esta corriente que nos penetraba estaban las otras
verda�des, olvidadas. la de que entre la chica y yo no hab�a la menor relaci�n; la
de que no �ra�mos nosotros, una muchacha triste y un malgastador del tiempo, los
m�s a prop�sito para elevar el �nimo de los transe�ntes con la ter�nura de nuestra
escena familiar. al encon�trarnos prescindimos, instant�nea e incons�cientemente,
de nuestras respectivas persona�lidades. empez� a preocuparnos la per�sonalidad de
nuestro conjunto. empezamos a sentir como �nica e inminente realidad el aspecto de
aquella uni�n, ocasionada por habernos encontrado en el mismo camino ma�anero y
haber seguido un rato al mismo paso. nos sentimos creados por la apreciaci�n
ajena. las miradas de los dem�s nos incitaron, nos iniciaron en aquel camino
id�lico. nos obligaron, nos comprometieron, con una insinuaci�n irresistible, que
no tiene nunca el torpe, el pr�ctico consejo. los que pasaban no sab�an nada,
creaban aquella verdad que necesitaban, y nosotros no pudimos defraudarles.
perfeccionamos nuestras acti�tudes con blanda convergencia, hicimos pa�raditas
ri�ndonos y cambi�ndonos el chico de unos brazos a otros. hicimos toda la ma��ana.
cuando, al mediod�a, la mujer de alg�n oficinista saliera a abrirle la puerta,
recibir�a un beso lleno de fragante e ins�lita tibieza. un beso m�s tierno. eso es
m�s reciente, con ese sabor tan nuevo con que nos sorprende a veces el pan
cotidiano. deliciosamente do�rado en el horno que nosotros hab�amos en�cendido en
el bulevar para la consumici�n de los otros. porque todo el que pas� por all�
aquella ma�ana comun�stica se llev� su parte, y sigui� ya impaciente de llegar a
casa y repartirla y comunicarla. el hambrecilla de las doce, que hace aligerar el
paso, les apre�tar�a aquel d�a m�s arriba del est�mago.
crear estos momentos que repercuten en las vidas de los dem�s, divergentes de la
nuestra. part�culas de nuestra personalidad, que se nos lleva la sensibilidad
ajena, que se ir�n desenvolviendo con ese poco de esencia nuestra, seg�n las mil
modalidades de los que las perciben. esta es la verdadera vida. pero ha de ser
as�, no por la aprobaci�n, sino por el placer de la colaboraci�n como �nico
beneficio. �qui�n no ha sentido ese momento comun�stico, esta necesidad del
intercambio, de la repartici�n de bienes? �si todo lo he�mos sacado de ah�, de ese
fondo com�n!
es preciso volcar en �l todo lo que se tiene, verlo alejarse de uno en infinitas
refraccio�nes centr�fugas, que ya volver� irradiado desde otro en cuya esfera de
acci�n seremos punto.
s�lo este comunismo un�nime puede sal�varnos del torpe instinto de propiedad de la
reserva aisladora. �comulguemos en la trans�parencia!

ii

empez� a transformarse la casa por aquel piso, que era precisamente el raquis de
su ve�tustez, lo m�s anquilosado, lo de m�s aquila�tada ranciedad. era como su
n�cleo primero y esencial alrededor del cual las dem�s cosas se hab�an ido
haciendo consecuentemente, y el esp�ritu pac�fico de la casa llegaba en �l a su
condensaci�n. se sent�a, al pasar, un silencio no enteramente vac�o, como si fuese
la gua�rida de una min�scula alima�a que estuviese all� encerrada durante a�os de
vita m�nima, y fue preciso que viniese a alterarla la muerte, ti�rando de ella con
seis caballos negros que se la llevaron como hormigas a su agujero.
fue un momento de crisis para la casa el de quedarse sin casera, y una ma�ana de
sobresalto aquella en que un packard le dej� a la puerta a los nuevos amos. a los
pocos d�as luc�a el portal el farol renacimiento que era como el regalo que le
hab�an tra�do, y mediante unos cuantos obreros, pacientemente arque�logos, volv�an
a apuntar los cuernecitos barrocos de una piedra ilustre in�serta en su portada.
el piso silencioso empez� a importar y a exportar ruido. llegaban cajones que con-
mov�an la escalera, dando con sus �ngulos en los escalones trompicones de gigante,
y al abrirse se pon�an enseguida en movimiento sus contenidos ruidosos; zumbaban
las m�quinas el�ctricas, la que sopla, la que lim�pia, la que calienta; la pianola
desarrollaba grandilocuencia musical, y el gram�fono se lamentaba en cuatro o
cinco idiomas, unas veces, de estar triste, y otras, de estar alegre.
ahora, despu�s de haber clavado clavos en sus paredes y haber ayudado a cambiar de
sitio sus cachivaches, recuerdo siempre en confusa perspectiva lo que hab�a y lo
que hay actualmente en la casa, y siempre que entro creo que voy a encontrar aquel
retrato de don carlos en el muro de entre los dos balcones, olvidando que fui yo
mismo quien le dio el asalto, quien irrumpi� entre los dos haces de luz en el
recinto de sombra donde se encastilla, y, subido en la escalera, le devolv� cara a
cara la inscripci�n que ten�a al pie: ��el triunfo es nuestro!�, pasando en
ca�lidad de prisionero a la guardilla.
con �l cay� la dinast�a de los diecinueve en aquella casa. �c�mo iba a haber
presidido los t�s de los viernes? los t�s en que la so�brina de julia perd�a en el
tango su panto�rrilla sofocada. olvidaba su pantorrilla, la abandonaba, era su
cola de sirena que se le escapaba de la falda.
lo llen� todo aquella pantorrilla. lo per�virti� todo, nos pervirti� a todos.
estaba tan bien educada, tan bien informada. sab�a tanto de tenis como de tango.
con tac�n, sin ta�c�n, con media de seda, con media de lana. eclipsaba la
personalidad de la due�a. es m�s: eclipsaba la de su compa�era. era una
pantorrilla sola la que estaba en todo. la que saludaba a la gente, la que ofrec�a
pastas. esa muchacha tiene el pretexto de su pantorri�lla. ella no es gran cosa;
pero su pantorrilla, no cabe duda, est� bien. y la due�a sabe participar
indirectamente del �xito de su panto�rrilla. siendo al mismo tiempo la muchacha el
pretexto de la familia. porque �c�mo iba a haber en casa de julia esa alegr�a, esa
no�veler�a, si no fuera por ella? as�, en la sobrina est� muy bien. la alegr�a de
esa chica es como un globito flamante que cabecea por encima de todos, que se
escapa al techo. pero que se sabe que no va a ning�n sitio.
y nosotros nos pusimos en la actitud de alabarles el juguete, �porque les
complac�a tanto!... parec�a que no quer�an m�s que lu�cirle, que jugar con �l, que
organizarlo todo alrededor suyo. pero julia era la que ten�a el hilo y, por lo
tanto, la que dirig�a el juego. toda la casa fue cambiando por entonarse con su
opini�n. y a nosotros se nos infiltr� su influencia m�s que a nadie, porque
nues�tra casa estaba a�n reci�n plasmada. hab�a�mos precipitado su realizaci�n
acome�ti�ndola con impulso sobrado para una obra enorme, y nos hab�a resultado
apenas obra tan f�cil, tan breve. una vez hecho todo nos encontr�bamos con nuestro
tiempo de�lante, como una gran fuente de minutos que pudi�semos comer grano a
grano.
as� llegamos a la filigrana, al virtuosismo sentimental.
�mi maniobra del espejito fue una labor de chino! fue la man�a de ver las cosas
como el objetivo del cine, que es como las ver� el ojo de la providencia -�qu�
absurda estilizaci�n ese ojo desparejado!-. el tri�ngulo de las po�tencias deb�a
estar centrado por un l�mpido, potent�simo objetivo de cerco met�lico que
destellase pesta�as de luz. mirada monocu�lar, pero omnividente, perceptora de
todos los planos, de todas las faces. el espectador de la pantalla pierde todo
sentido de situa�ci�n. por m�s que quiera ahora reconstruir aquella escena, no
puedo darme cuenta de c�mo cambiaba la imagen que me sugiri� aquello. en el grupo
de la pareja abrazada, con la barba del uno en el hombro del otro, las dos caras
eran anverso y reverso. sin em�bargo, se ve�a simult�neamente el gesto de �l,
ca�do, entregado, y la fr�a observaci�n de ella, valorando el sortij�n reci�n
regalado. �y tuve la paciencia de perseguirla en casa m�s de quince d�as, con el
espejito convexo en el bolsillo! fue una paciencia de naturalista. acechar ese
momento no visto, no disecado por ninguno. pero del que todos hemos sen�tido el
vuelo. �c�mo ser�a la mirada suya de aquel momento, esa mirada que, sin llegar a
encontrarla, se siente tan profundamente? �c�mo ser�an sus ojos, mirando hacia
den�tro? porque, indudablemente, las miradas, como los que hablan a trav�s de un
tabique, se sienten en el punto de contacto de las ca�bezas. pero lo dif�cil es
establecer ese contacto cuando y como se quiere y estar alerta para no dejarlo
escapar. esto es imposible. porque la situaci�n se llega a conseguir. me fue f�cil
llevarla a la consola y retenerla all�, apoy�ndome yo en el m�rmol. pod�a
enfo�carla; con asomar un poco el espejito, la ve�a perfectamente en el espejo
grande; pero era in�til: ella sent�a mi inquietud, sent�a que yo no aterrizaba en
aquello, y s�lo consegu� sorprender dos o tres gestos triviales, corres�pondientes
a peque�as cosas que ella dec�a, en las que su imaginaci�n daba vueltas. as�
persegu�a yo su mirada, como se vigila la ho�jita de t� que da vueltas a veces en
la taza, y que no perdemos de vista en cada sorbo. pero que, despu�s de haber
espiado todo su navegar, se nos borra un momento, el suficiente para pasar por
nuestros labios, y nos la tragamos inevitablemente. cuando la mano con que
sosten�a el espejismo me pes� tanto que tuve que dejarla descansar en su cintura,
�entonces fue el momento! entonces fue cuando su mirada resbal� con la corriente,
porque se hab�a tocado el resorte de la com�puerta y se precipit� en el fondo. yo
la sent� caer dentro de m� y la apret� a ella queriendo detenerla en el camino.
pero ya era tarde. s�lo me consolaba de no poder verla el es�tar seguro de que la
ten�a.
�hace un siglo de todo esto! pero, no; �por qu� ha de hacer un siglo? si fuera
preciso que hubiera pasado un siglo para vivir lo que he vivido en este �ltimo
tiempo, �qu� valor tendr�a? �c�mo podr�a diferenciarle del tiempo anterior? ha
pasado s�lo un pu�ado de d�as. el tiempo es el mismo. lo que ocu�rre es que estos
d�as, compases de este tiempo, han sido llenos, abarrotados. antes, en cada uno
hab�a una sola nota, dormida a la sombra de un calder�n; en cambio, estos �ltimos
han sido de esos desbordantes, de esos que su conjunto en la p�gina es una
de�lirante monta�a rusa de escalas, de esos en que las manos del pianista se
distienden, es�trujando racimos de acordes inabarcables. han sido unos compases de
estruendo, que siempre son buenos para despertarle a uno cuando est� medio dormido
con la melod�a. el estruendo cl�sico de los cuentos en que se rompe un encanto.
�se ha roto el encanto sentimental!
lo he roto yo voluntariamente. y lo que m�s me extra�a es que me haya sido tan
f�cil romperlo, cuando me ten�a tan atado. no es m�s que una pura sugesti�n. �qu�
es eso del sentimentalismo? �qu� microbio es �se? no es microbio; es un bicho, una
ara�a casera, de esas ara�as conservadoras, que es�t�n siempre, como en la orilla
del puerto, dis�puestas a echarle un cable a todo lo que llega. �todo lo atan,
todo lo dejan lleno de amarras! yo creo que en esas casas donde los ladrones abren
el armario y no se llevan lo m�s importante, no es porque no lo han visto; es que
la ara�a tutelar lo ten�a tan bien atado que no hubo fuerza capaz de arran�carlo.
y lo mismo debe suceder cuando se siente el atamiento que impide poner fin a un
di�logo. hay gente que no s�lo tiene en su casa la ara�a sentimental; hay quien la
lleva consigo. �c�mo se podr�an resistir esas con�versaciones a pie firme que
llegan a durar horas, si no fuera porque se est� apuntalado, inmovilizado por el
hechizo de la ara�a?
sin met�fora, yo he sentido positivamente mi voluntad sujeta por un hilo de ara�a.
claro, que requiere estar en ciertas condiciones para poder sentirlo. haber pasado
un gran rato inm�vil, hecho cosa abandonada, y volver poco a poco a recobrar la
voluntad; m�s bien, que vuelva ella hacia nosotros. verla venir de le�jos y
entonces notar que se est� preso por un hilo tendido desde la punta del zapato
hasta el suelo. y preguntarle a la voluntad si, cuando llegue hasta el pie, podr�
romper el hilo. es infalible que titubea, que avanza- por dentro de uno,
desconcertada, y no atina a poner el motor en marcha. porque, adem�s, la
responsabilidad. �qu� puede suceder si se rompe el hilo? es preciso que la
conciencia ayude, o que haga la vista gorda. y despu�s de roto viene el pensar.
pero �c�mo he po�dido? y �c�mo no acontece el cataclismo es�perando? y �c�mo pude
haberme pasado as� la vida! �pude? no, no pude. hubiera podido.
esa es la cuesti�n. ese condicional es la com�plicaci�n, psicol�gica del verbo.
todo lo que es verbo en nuestra vida est� sometido en ese condicional a fluctuar
en el campo de las po�sibilidades, est� expuesto a dar el tropez�n y rodar la
pendiente de lo imposible. yo escri�bir� alg�n d�a las memorias de mi pasado
condicional, las memorias de todas mis po�tencias triunfantes o fallidas, seg�n
fueron de buen o mal modo condicionadas, y tendr� que pegar hebra muchas veces en
todas aque�llas cosas que se soslayaron, que s�lo dejaron una d�bil huella en el
punto de partida desde donde hubieran podido ser. lo que hace falta es saber si
para conseguir esas me�morias ser� necesaria una observaci�n exc�ntrica o
conc�ntrica. porque enfrentando la reflexi�n de nuestros actos los inmoviliza�mos,
los atravesamos con esa mirada fr�a que devuelve el espejo, por estar tan bien
cen�trada con nuestros ojos. todos ignoramos las posibilidades expresivas de
nuestra mirada, porque su l�nea para nosotros es punto; en cambio, desde fuera es
desde donde se le ve ondular, desde donde se puede apreciar su trazo como car�cter
inconfundible.
esta es una de las m�s �tiles experiencias que acabo de adquirir. simplemente por
el hecho de elegir determinada mesa en el co�medor de madame marrast, aquella mesa
que era arrecife en medio del uniforme elemento franc�s, nos reunimos en ella como
pe�ones destacados de los litorales, con olvido com�pleto de nuestros continentes,
y una corriente rec�proca nos llev� a david y a m� a elegir los puestos fronteros.
sin duda en aquel en�samblaje de nuevas amistades que se for�maba, nosotros
inaugur�bamos la nuestra con previo pacto de confianza, desechando toda
observaci�n. acaso por saber que no iba a ser duradero nuestro trato. con anatolio
me un�a cierta relaci�n profesional y sab�amos que aunque nos separ�semos no nos
perde�r�amos de vista, nos seguir�amos de lejos en constante y mutuo
enjuiciamiento; pero david me inspiraba una amistad r�pidamente consolidada a
fuerza de aportar en l�nea recta material ps�quico, y a los pocos d�as me pa�rec�a
conocer claramente su norma �ntima. fue preciso que un rat�n me indicase la
bre�cha vulnerable. alguien, un peque�o ser as�tuto que buscaba las vueltas a su
integridad,
y al llegar yo un d�a al comedor le sorprend� atac�ndole por un flanco. estaba
sentada en la mesa de detr�s y, columpi�ndose en su si�lla, tiraba del respaldo de
la de �l hasta lo�grar la convergencia, y le hablaba al o�do, m�s bien a la oreja,
a ese miembro inexpre�sivo que no pod�a helarla con un gesto. yo entonces vi su
perfil por primera vez, y me qued� aterrado; me pareci� sorprender un complot.
estuve a punto de avisarle. �esa chica!... pero lo m�s temible no era la chica,
era su perfil, su ojito rasgado, agudamente sensual, gui�ado por el mal�volo
cosquilleo de la tentaci�n. �qu� estupenda clave de un temperamento! tener bien
definido su yo, el que �l proyecta desde su frente, con su palabra, y un d�a
sorprenderle ese otro que le esp�a, que est� a su lado, pegado a �l, espe�rando el
descuido. porque all�, casi a espal�das suyas, pudo haber un acuerdo, y
segu�ramente no lo hubo; seguramente no tuvo m�s vida que en el momento en que yo
lo vi nacer. eso s�; en aquel momento, a partir de �l, pudo haber sido. pero
seguramente se frustr�. Es un fragmento de su historia que acaso �l ignora, y que
ser� precioso comprobar con lo que fue en realidad. yo se lo har� ver alg�n d�a,
como una cosa que se le hubiese perdido y hubiera recogido yo por casualidad. por
suerte, mejor dicho, porque en la memoria no queda m�s que una som�bra de esas
cosas que escapan al foco de la conciencia, y al intentar buscarlas se pierde uno
en el v�rtigo del perro que se busca el rabo.
yo, realmente, ahora no pod�a precisar en qu� momento ech� a andar, cu�ndo empez�
a serme forzoso salir de madrid. antes de pe�dir el permiso en la oficina sufr�a
verdaderos accesos de decisi�n. se me aceleraba el pulso y el paso si, yendo por
la calle, rozaba una de mis ideas con la del viaje. en cambio, des�pu�s, �qu� d�as
tuve de remoloner�a! y nada de lucha de deseos. era m�s bien como una discusi�n
interminable. pero �por qu� no he de irme? pero �por qu� no he de quedarme?
discutiendo mis dos posibilidades con ex�pectaci�n nada m�s, sin ganas de vencer.
claro que mientras discut�an, una iba an�dando y la otra iba qued�ndose. pero
hasta despu�s de estar en el tren segu� oyendo el �por qu� no he de quedarme? y
aqu� mismo lo oigo a�n algunas veces. sin embargo, el �por qu� no he de irme?,
desde el primer mo�mento tuvo car�cter de �me ir�. lo otro no era m�s que esp�ritu
de contradicci�n.
siempre tuve el deseo de viajar; ha sido esta gu�a parlante que son julia y los de
su casa lo que me ha hecho tomar el viaje como una me�dicina. sobre todo, ese
querer convencerme de que me era indispensable, de que yo no pod�a opinar sin
haber salido de casa, sin ha�ber visto par�s, que es la sede del sentido cr�tico.
cuando, �qu� es lo que he venido yo a ver aqu�? no es que me haya desagradado, que
me haya defraudado; es que no he sacado nada en limpio. yo ahora har� lo que sea
capaz de hacer, sin que par�s me haya dado nin�g�n secreto. �qu� rid�culo este
venir de com�pras a par�s! m�s bien de caza, y de caza furtiva. yo, sin ir m�s
lejos, no pienso alardear nunca de haber adquirido aqu� nada. no me interesa esta
marca. pero era necesario este paseo de informaci�n, ya que me dispongo a hacer
algo. ha tenido al menos la ventaja de entenderme con anatolio y de haberme
decidido a salir de all� con �l. yo solo no hubiera tenido esa ini�ciativa, �y ha
sido fundamental!
pero decir que ahora es cuando empiezo a interesarme por el viaje. ahora, con
itine�rario propio, julia, seguramente, lo encon�trar� descabellado. est�
acostumbrada a mar�car ella los itinerarios, a que todo el mundo se avenga a
admitir la direcci�n de su expe�riencia. si no comprende desde un principio la
segunda intenci�n de mis planes pensar� que los he hecho s�lo por emanciparme.
cree que abomino del esp�ritu tur�stico. y realmente abomino. pero del suyo, no
s�; no la concebir�a sin �l. es hasta lo que vulgarmente se llama fealdad en una
persona, esa fealdad indiscutible, y si llegamos a encon�trarla en armon�a con
algo �ntimo -no com�pensada, sino compenetrada; no que la perdonemos, que la
toleremos, sino que la desentra�emos, que sepamos que su porqu� es como una
humorada de aquella cosa ama�ble-, acaba por parecernos un encanto. bueno; esto es
algo de lo que julia no se convencer� nunca. habi�ndome o�do ridiculizar tanto la
man�a viajera, tienen que hacerla muy mal efecto mis alusiones. pero yo estoy
dis�puesto a no piropearla. ese elogio f�cil y abundante que puede encontrar en
cualquier hombre no he de proporcion�rselo nunca. si el m�o le interesa, que lo
pague caro; que sepa encontrarlo impl�cito en mi mordacidad. la hubiese parecido
de perlas que la elogiase ese cutis tan transparente que tiene. pero lo de asociar
las ventanillas de su escote al sistema arterial de un plano ferroviario le
re�sult� un insulto. no s� c�mo no se da cuenta de mi punto de vista, c�mo no ve
que en mi elogio no hay nunca intenci�n de soborno, que es simplemente hacer
constar que me entero de las cosas. debe bastarla, debe reconocer que es de m�s
valor. y, seguramente, para consigo misma lo reconoce; lo que pasa es que no
quiere dar su brazo a torcer. �se�or, qu� frase m�s imb�cil! �c�mo podr� uno
adoptarla con tanta naturalidad? �de qu� ar�bitrariedad, de qu� violencia no ser�a
capaz el que se le ocurri� por primera vez? �como si intentar convencer a una
persona supu�siese descoyuntarla! �es que yo intento sacar de quicio su
temperamento? no; yo la adap�tar� al m�o con suave ortopedia.
me ha herido lo disparatado de la frase, y, sin embargo, tengo que acabar
reconociendo que es expresiva. por la brutalidad de su rea�lismo he sentido
instant�neamente que torc�a su brazo, que maltrataba sus brazos. la he visto
envolv�rselos en el chal, defendi�ndo�los, como cuando abr�an una puerta y se le
pon�a carne de gallina. pero claro es que no ha sido s�lo del fr�o de lo que la he
visto de�fenderlos as�. lo ha defendido tambi�n de m�, me los ha ocultado muchas
veces porque no le satisfac�a mi mirada. y yo se los he maltra�tado, sabiendo que
lo percib�a. cualquier otro hubiera sabido enga�arla, dici�ndole algo de sus
brazos, bajo lo que pod�a ocultarse la m�s mala intenci�n cr�tica. ella se hubiera
tran�quilizado. mi observaci�n y mi silencio era lo que exasperaba. sab�a que no
pod�a decirle lo que pensaba, y sab�a tambi�n que ese no ser capaz de resistirlo
la rebajaba en mi apre�cio. el d�a del traje verde lleg� a odiarme. no sabiendo
que para m� eran sus brazos anqui�tas de rana, �c�mo percibi� que aquel traje se
relacionaba con algo en mi imaginaci�n! �si hubiera sabido que yo me pas� la tarde
pe�lando sus brazos de la seda de aquellas man�gas ajustadas, y encontrando sus
anquitas de rana, tan tiernas, tan cruzadas de venillas y marc�ndosele los
tendoncitos de las mu�ecas!
claro que hab�a antecedentes, porque el d�a que lleg� Alfonso de la sierra con las
perdices, me entretuve en su ex�gesis, haci�n�dola comprender que si el cazador
las persigue con predilecci�n no es por mera afici�n gastron�mica, sino porque
ocultan bajo su plumaje el desnudo de su ideal femenino, y por eso la mujer de ese
hombre glot�n que suele ser el cazador, debe tener algo de per�diz pelada, con su
gran pechuga y sus tobi�llos flacos. era un deleite inexplicable el que yo
encontraba en aquel momento que estuve a punto de hacerla llorar. ese dolorcillo
del amor propio, tan lleno de compasi�n para consigo misma, me resultaba
delicioso. toda la tarde la estuve sorprendiendo el caracte�r�stico temblorcito
del labio, precursor del llanto, hasta que lo venc�a y consegu�a po�nerse a
hablar.
en estos veinte d�as tiene que haber puesto muchas cosas en claro. porque cuando
yo estaba all�, apenas la dejaba tiempo para reaccionar, y a m�, por lo menos, me
es util�simo ciar un repaso de vez en cuando, dis�tante de la emoci�n inevitable
en el momento de acci�n. porque por muy premeditado que se tenga lo que se quiere
provocar, cualquier cosa inesperada puede intimidarle a uno. en m�, sobre todo,
ese no saber disimular la sa�tisfacci�n o el descontento del resultado... esto es
de mal jugador, es carecer de t�cnica.
el habernos separado tan repentinamente tiene la ventaja de cortar estos dimes y
diretes. nos obliga a tomar resoluciones. claro, que el residuo de lo pasado
influir� en la suya. pero no tengo motivo para desconfiar. no ha habido promesa;
pero ha habido pacto. ade�m�s, el tiempo y la distancia son archivos apa�cibles de
las cosas. aunque se exponga al�guna a ser ro�da por una mala pasi�n, la que se
conserva en ellos se puede estudiar a to�das luces. y yo, juzgando por m�, lo veo
ahora todo tan perfecto. no perfecto, disparatado si se quiere; pero magn�fico.
ella tiene que verlo igual, con serenidad, sin esa indecisi�n que produce el estar
pendiente de los espectado�res. como aquel d�a que me contest� con una violencia
tan indiscreta. ��y usted, lo que es!...�, y todos volvieron la cabeza. despu�s de
ha�ber empezado, �qu� iba a hacer la pobre? te�n�a que seguir, ten�a que arrostrar
la expecta�ci�n, y lo resolvi� dici�ndolo ya para ellos. lo repiti� mucho m�s
alto. ��sabe usted lo que es?� al segundo, todos comprendieron que iba a hacer una
gracia. pero ella estaba a�n inquiet�sima. lo repet�a como agitando la
cam�panilla, para que todo el mundo escuche. ��sabe usted lo que es, quiere usted
saber lo que es? �un ni�o g�tico!� y se ri� ella misma su chiste, para
redondearlo. pero en aquella risa agot� su voluntad, perdi� el color, se la vio
palidecer como si se le hubiese escapado en la �ltima carcajada fingida. porque en
el momento de saltar por la impertinencia m�a, y m�s al verse delatada, al
comprender que su voz hab�a sonado excesivamente agria, se puso encendid�sima.
�c�mo desapareci� el azul de sus ojos peque�itos en el rojo de la cara! fue como
una inmersi�n en aquel rojo, como una ocultaci�n de su personalidad en aquello que
sal�a a defenderla, a encubrirla mientras duraba la tensi�n. despu�s la aban�don�;
m�s bien, se retir� adentro de ella, y se qued� blanca, con un gesto petrificado,
acar�tonado, de amargura. hablaba, atend�a a los dem�s; pero yo sab�a que a�n lo
ten�a atra�gantado. si hubiera sabido contestarme en el tono confidencial que no
chocaba a nadie, se hubiera desahogado, me hubiera dicho: � es usted muy poco
galante!, estoy seguro de que era eso lo que quer�a decir. pero no midi� bien y
produjo una explosi�n en el almac�n de sus indignaciones. porque fueron todas las
pasadas las que cayeron sobre m�. en aquel momento casi no hab�a motivo. pero
antes ha�b�a habido tantos... adem�s, es cuesti�n de mala suerte. estoy seguro de
que muchas veces la he molestado m�s de lo que pretend�a, por ir a dar en sitios
ya doloridos por la desconfianza de s� misma. pero es que incita a la
indiscreci�n, es que est� en ese momento de tener secretitos como las tobilleras,
como las peque�as cuando empiezan a encontrarse guapas y disimulan que est�n
pendientes de ello; pero de su mirada se escapa continuamente un ��se me nota?� y
julia ahora est� alar�mada, sorprendida con sus treinta y seis a�os. coquetea con
ellos, hace como si quisiese y no quisiese ocultarlos. se le escapa igualmente el
��verdad que no se me nota?� �tan supli�cante, tan lleno de una bondad abusona,
cap�ciosa, que parece imposible que se atreva uno a hacerle nada malo a la
pobrecita! �tan po�brecita!
siendo la mujer de posici�n m�s brillante que he tratado, no puedo menos de
llamarla continuamente eso de �pobrecita�. ahora lo veo con una expresi�n. lo veo
pl�stico como nunca. as�, con este fondo de coche de tercera, me parece que la veo
ah�, enterne�ci�ndome con algo lastimoso... �en la boca? s�. indudablemente es en
la boca. y el caso es que su boca no es fea. pero �se vuelven de un modo sus
labios hacia fuera..., deja ver tanto las enc�as...! �ha sido en el tranv�a donde
yo he experimentado una sensaci�n parecida! esas mujeres que visten con cierta
correcci�n; pero que al sentarse enfrente se percata uno de que en su conjunto hay
algo deplorable. se empieza a buscar; se cae en que llevan las manos
exageradamente puli�das y en las mangas de sus chaquetas nos enfocan, ense�ando un
forro arrugado. �esto me ha producido siempre una impresi�n tris�t�sima! y julia
tambi�n provoca esa tristeza irrazonable. yo no creo que lo haga delibe�radamente,
porque no tiene objeto. pero acaso su inconsciencia lo explota. porque, �a qu�
hacer si no esos gestitos cuando habla, cuando llama al perro mon petit, petit,
petit, poniendo la boca cuadrada como una almo�hadillita, palpit�ndole apenas
entre los labios de la p extramin�scula de petit?
a m� me estremece verla. me estremece de compasi�n, me hace casi da�o. me hace
da�o verdaderamente, y pensar as� en ello tambi�n. julia no creer�a que yo sufro
igualmente con estas cosas. se preguntar�a que por qu� las creo, que por qu� no
las desecho. y yo mismo me lo pregunto. pero �si es que no puedo remediarlo, es
que me incita precisamente su ternura, su delicadeza! es inevitable. sensaciones
de este g�nero han lle�gado a ser trucos c�micos del cine. todos, en cuanto vemos
aparecer en la pantalla al hombre del pie malo, con su pata estirada atravesando
la escena, amerengada de algodones llamativamente blancos, sabemos que es para que
se la pisen. y no querr�amos; si pudi�semos, acaso lo evit�semos; pero por no
sufrir ese escalofr�o, ese dolor de rechazo que es como la repercusi�n en nuestra
an�tena de un golpe que hiere la corriente co�m�n. Y, al mismo tiempo, �qu� risa!,
�qu� risa m�s indomable, sobre todo si es el boxeador el que le pisa! �y no
digamos si es el alpinista, con sus botas de clavos! porque, ade�m�s, esa
incitaci�n al da�o existe en casi to�das las cosas, y especialmente en julia. pero
el caso es que yo adoro a todas las cosas. si las hago da�o es que es �se mi modo
de expresi�n. yo no quiero m�s que hacerme sen�tir de ellas y sentirlas. sentir
hasta su dolor, el que ya les causo.
ahora podr�a decir que he pensado en ju�lia intensamente. �y qui�n sabe c�mo
pen�sar� Julia en m�? pero presiento que si pudiese penetrar sus intenciones m�s
malas para conmigo, no habr�an de hacerme da�o. yo encuentro que esta burla de sus
caracter�sti�cas es la gracia de mi sentimiento, y a julia la envenena la vida. en
cambio, para una vez que se le ha ocurrido caricaturizarme ha ido a dar con un
insulto tan familiar, al que estaba tan acostumbrado.
�c�mo me pueden a�n las costumbres!
no creo que haya nadie que, despren�di�ndose con tanta facilidad de sus
cos�tumbres, les tenga tanto cari�o como yo a las m�as. las dejo sin darme cuenta,
sin despedirme. �pero cuando las vuelvo a en�contrar!...
y esa frasecilla que a los doce a�os me exasperaba o�r con tanta frecuencia, al
en�contrarla otra vez en julia, lo primero que me caus� fue alegr�a. me dije:
��tambi�n ju�lia!� y me lo dije con satisfacci�n. aunque, bien pensado, no pod�a
satisfacerme m�s que por mi amaneramiento en alegrarme con cualquier recuerdo.
porque lo de que tam�bi�n julia incurra en esa incomprensi�n que yo cre�a de
exclusividad de los t�os; que sea capaz de soltar esa frase que implica
psico�log�a de t�a... eso es; se puso en ese plan conmigo de mandarme a la cama
por molestar a los mayores. esto me contrar�a indudablemente, porque implica
distancia. y una clase de distancia infranqueable.
lo que pas� es que como la frase yo ver�daderamente nunca la hab�a rechazado,
aquel d�a la acept�, como de peque�o la aceptaba: en secreto, dignific�ndola para
m� contes�tando a ella como cualquier otro chico mal educado, pero qued�ndome
diciendo: ��s�, lo soy, lo soy y lo ser� siempre!� claro que en�tonces no hab�a
averiguado a�n su signifi�cado -ahora estoy seguro de que es �se-, pero sab�a lo
que los dem�s pon�an en ella: una mala intenci�n de destruirme lo m�s m�o, mi
personalidad m�s irreductible. no ha�biendo en casa nadie de intenci�n lo que se
dice mala para conmigo. la verdad es que todos me quer�an; pero me lisonjeaban con
su cari�o como prometi�ndomelo, como en�se��ndomelo, como dici�ndome: si
prescin�dieses de eso tendr�as m�s; y yo me decid� a prescindir de las
manifestaciones, no por cap�t�rmelo, sino porque en esa edad, por encima de todos
los sentimientos, se codicia el sabio escepticismo de los mayores. nunca hubiese
llegado a aclarar nada de esto si no hubiera pasado estos d�as en rouen. �qu�
evocaci�n! �qu� evocaci�n de m� mismo! cada uno tiene su manera de evocar. yo,
aunque hubiese sabido mucha historia de francia, estoy seguro de que no me hubiese
acordado de ella. pero �qu� fondo, qu� pai�saje para un yo lejano! �qu� bien me
encontr� entre aquellas formas, entre aquellas expre�siones predilectas un tiempo!
�qu� evoca�ci�n de aquel momento m�o en que este es�p�ritu era ya como una
evocaci�n, queri�d�sima, de alg�n momento que hubiese sido m�o!
tuve d�as de pasear por rouen unido a la ciudad con camarader�a. como si
tuvi�semos cosas que contarnos de cuando �ramos �ni�os g�ticos�. y precisamente en
esos d�as no me acord� de la frasecilla, no fui capaz de darle este significado.
pero me rondaba su recuerdo con vaga pesadumbre por haberlo cultivado
clandestinamente, por no haberme atrevido a ir por serlo a la hoguera, como all�
mismo ha�b�a ido la que lo fue por excelencia.
ya en par�s me persegu�a este sentimiento, y me contuve dos o tres veces de hablar
de ello a anatolio, porque no todo el mundo suele comprender c�mo se puede sufrir
el arrebato admirativo de una cosa que en apa�riencia no tiene nada que ver con
nuestra ac�tualidad est�tica personal. c�mo se puede encontrar consonancia en algo
de lo que nuestros actos difieren, y tener, sin embargo, la certeza de que en ello
hicimos profesi�n de fe.
claro, que en una cosa de esa categor�a est� permitido a todo el mundo poner sus
debi�lidades. pero el caso es que yo las padezco bochornosas y no s� separarlas.
me callo por eso, porque s� que al que le abra la puerta de ese desv�n de
representaciones m�as ha de asombrarle mi incapacidad de selecci�n.
�dao�z y velarde!... �qu� puede quedarme a�n de lo que me hiri� de aquel modo en
mi primer paseo a la moncloa? �qu� es eso m�o que personifiqu� en ellos? �en cu�l?
en los dos. en el que coge la mano y en el que la tiene cogida. ni su pl�stica, ni
su m�mica, ni su ju�ramento de morir por la patria. asegurar�a que nada de esto
fue lo que me impresion�, por-que hoy lo compruebo latente. siguen jur�n�dose lo
que se juraron en m� aquella vez.
ahora ya todo esto quedar� en mi recuerdo atado por asociaciones de rara
cronolog�a. al tocar con esta vuelta que doy por francia, sacar� siempre el
recuerdo de mis doce a�os. y todas las cosas sufren algo de esto. el
im�presionismo tuvo tambi�n su momento de evocar las catedrales g�ticas, de
acariciarlas, de remozarlas con sus recuerdos, llen�ndo�las de juventud,
visti�ndolas de hijas de ma�r�a, con los velos azules que el impresionismo puso en
todo.
para remate ten�a que ser en marzo cuando yo viniese a par�s. todo invierno de
par�s ser� para m� siempre del 1900. yo con�ceb� Par�s en las ilustraciones de
aquel a�o que vi tiempo despu�s. par�s, como el si�glo xx, me parec�a algo acabado
de hacer, algo que apenas ten�a dos a�os cuando yo ya ten�a cuatro o cinco. y en
todas las im�genes que conservo hab�a esa alegr�a del buen d�a de invierno, lleno
de primavera. por esto debe ser por lo que m�s siento que par�s se ha realizado
para m�. porque he sorprendido a la torre en ese momento de ale�grarse con el
primer sol, crey�ndose que va a echar hojas.
esta semana, en cambio, �qu� retroceso en el invierno, qu� desfallecimiento del
a�o! son como dudas, como pruebas estas alternati�vas de marzo, en las que parece
que hace a�os m�nimos para ver c�mo le salen. a�os que duran unos pocos d�as, a
veces uno solo. pero sus oto�os tienen un descorazonamiento que prevalece de toda
experiencia. es in�til saber que viene abril dentro de poco; el ca�riz del momento
es oto�al, y nos apagamos con �l. lo que m�s alteran estos cambios de tiempo es la
sensaci�n de las distancias. un viaje de cinco o seis horas se hace inmenso.
nos sentimos ant�podas de aquel hemisferio luminoso que acabamos de dejar.
ayer, en dieppe, pude haber elegido la vuelta a la primavera, como anatolio. pero
me complac�a apurar el d�a invernal cerrado, hundirme en �l, dejar toda esperanza
en el dep�sito de equipajes. me decidi� m�s que nada el acento del mozo comentando
la inu�tilidad del paraguas al verme sacarlo. me convenci� de que era mejor no
defenderse de aquella lluvia que parec�a disponerse a re�blandecernos en un
invierno pr�ximo, in�terminable. y se lo transmit� a anatolio; le abrum� con la
sensaci�n. por eso ha huido, porque mi humor de ayer ten�a esa pesadez
insoportable de cuando temo que se aburran en mi compa��a. y despu�s lo comprendo:
es mejor callarse. dos personas pueden pa�sar muy bien un d�a en silencio sin que
les pese el tiempo. �pero con esa charla inago�table y agotadora!... se recuerdan
sus perio�dos, se miden, se espera su decrecer como el de la lluvia. hasta sus
goterones -su ex�clamaci�n, su interjecci�n- rebotan en la c�pula del cr�neo,
tensa como la del para�guas, apanderada, sensibilizada, de tanto caer en ella;
erizada de esas estrellitas que pro�ducen las gotas en las piedras. estrellitas de
cristal que transpasen los ojos, y estrellitas de sonido las palabras; y, m�s a�n,
�las fichas del domin� en las blancas losas de las me�sas! �en el caf� fue el
concertante! �haber ca�do all� y resistir los clic clac, los zig zag, los run run!
fuimos a buscarlos. en momentos as� se va siempre a parar al caf�, y en ese caf�
ramploncete, grande en la ciudad pe�que�a, se encuentra siempre cerca el domin�
como un conocido est�pido e inevitable. un morenazo vacuo, de risa mellada -fichas
boca arriba y fichas boca abajo-, estrepi�toso, que nos produce una borrachera
trau�m�tica, que nos aplasta con sus palmadas en la mesa, que nos atonta con su
tecleo. te�clado en libertad. el dormido es un juego para m�sicos.
es necesario un amigo de esos que le aguantan a uno aunque no les haga caso,
aunque est� inaguantable. anatolio, yo pre�sent�a que no me aguantar�a mucho
tiempo. estoy en una fase que no debe resultar agra�dable mi compa��a. yo mismo le
he hecho fuerza para que se fuese; le he empujado hacia la breta�a pintoresca y me
he cogido solo mi trenecito de treport hac�a el invierno. tengo ilusi�n por
treport. estoy seguro de que trabajar� all�. est� aislado. pero mejor. tengo ya
demasiadas sensaciones. claro que no es lo que me conviene. estoy queriendo salir
de este plan y no acabo de conseguirlo. ya me dispongo otra vez a estar solo; no
s� cultivar una amistad. �cuando ese chico era el compa�ero ideal! �tan dispuesto,
tan bien informado! lo que me ha sucedido es que he tenido el temor de explotarle.
�el escr�pulo? no; ahora, en fr�o, le explotar�a, le adoptar�a como compa�ero
permanente, y me ser�a �til tanto para buscar un buen ho�tel y no dejarme enga�ar
en las tarifas de los taxis, como para conocer gentes e ideas de �ltima hora. pero
si eso estuviese permitido, si pudiera uno ponerse de acuerdo, yo le hu�biera
dicho: �aparte de que es usted muy in�teligente; aparte de que estimo su trato, su
cultura, su orientaci�n -a m� ahora estas co�sas no me interesan-, aparte de todo,
me hace falta que est� conmigo.� eso es lo que le hubiese dicho, y hubi�ramos
podido se�guir. pero eso de que el chico notase que le dejaba como para luego no
pod�a ser. y no s� si en mis cartas se notar� tambi�n algo pa�recido, porque,
�podr�a ser su repercusi�n lo que yo encuentro en las de ellos! siento a veces que
siguen alej�ndose, apag�ndose, y me parece que es eso de estar ellos al sol y yo a
la sombra lo que nos incomunica. siempre temo que mis cartas les resulten gri�ses,
vistas con aquella luz radiante, y que sean ellos los que intentan entonarse. pero
�la realidad no es �sa�, como alfonso dir�a; es la frase que m�s le gusta. y la
realidad tam�bi�n es lo que m�s le gusta. su realidad, una que �l produce, de la
que debe haber sacado patente. por eso intenta convencer a todo el mundo de que es
art�culo de primera necesidad. querr�a que todos hici�semos gasto de esa realidad
suya, y a los que no pi�camos nos dice que estamos fuera de la reali�dad. la
concibe como una capa atmosf�rica. cuando �en realidad� no es m�s que un produeto
especial de su laboratorio. empapa de �l todas las cosas, las caza, las despluma y
las presenta enseguida en esa salsa espesa de su realidad.
empiezo a temer que ser� esto lo que ha hecho con mis cartas, ahora que no estoy
yo all� para defender mi realidad, para ser lo real de mi realidad, para que los
dem�s encuen�tren en m� el hueso, el centro s�lido que las gentes necesitan
encontrar en las realidades. �qu� garant�a estar� �l prest�ndole a la suya!
y a lo mejor, creyendo que me ayuda, que se qued� all� para rematar, para
perfeccionar todo, para encargarse del ajuste, del montaje, del �ya est�.
sabiendo, como sab�a, que yo hab�a hecho all� lo que hab�a querido, tiene derecho
a suponer que me fui porque no en�contraba soluci�n. y eso es lo que le encanta.
que le den materiales con que lucir su dis�posici�n extraordinaria, porque s�lo en
un medio as� resulta �l extraordinario, y dar�a media vida por serlo. es otra de
sus frases: �no me las doy de extraordinario�. pero �c�mo se sit�a! Olfatea el
desorden; all� donde el ambiente cargado empieza a hacerse cr�nico, pulveriza su
aplomo refrescante para pro�ducir esos ��oh, qu� bien!�, ��qu� agradable!, que
producen siempre los contrastes.
esto es lo que noto; parece que al salir yo de all� se han acomodado y se han
dispuesto a tratarme en ausente. en ausente perpetuo de la realidad. alfonso me
escribe con fruici�n, como si me tuviese indefenso, incapaz de despistarle con mis
interpretaciones. y julia tambi�n parece obedecer a lo mismo. no descuidan el
escribirme. pero sus cartas son m�s bien partes: me informan de todo, como si
padeciesen ahora fases, estados inapela�bles, en los que no cupiese hacer m�s que
notific�rmelos.
�ser� posible que hasta mi casa haya su�frido su influencia? �quedar� tambi�n
nues�tro piso sumergido en la zona de su inun�daci�n? no me cabe duda. tambi�n de
entre nosotros falto yo. tambi�n las cartas de ella son de ella sola.
�que se lo lleve todo; que lo termine todo, si puede ser! eso es lo que yo
necesito: sa�ber si puede ser, porque no pienso dispu�tarle nada.
esto es un desahogo est�pido. yo no quiero que se lleve nada. pero saber si podr�a
ser, si todo lo m�o, toda mi realidad, podr�a disolverse en la suya, si podr�a
zambullirme en su raz�n cristalina, y deshacerme, desti�larme, clarificarme hasta
desposeerme de todo color, de todo olor, de todo sabor per�sonales, �c�mo he
experimentado esto otras veces ante los juicios que acostumbra hacer de m�! me he
sentido asistiendo a mi propia evaporaci�n. le he visto ense�arme triunfalmente el
frasco, y he tenido que acabar di�ciendo: ��pues es verdad, ya no estoy!� claro
que siempre volv�a a encontrarme. ahora es cuando temo que sea la definitiva. lo
temo, no lo puedo negar. pero �qu� impaciencia tengo por comprobarlo!
�esta sensaci�n!... es la de estar durmi�n�dose y querer darse cuenta de cu�ndo se
pasa la l�nea del estar desierto el v�rtice de la rampa que se va subiendo tan
ligeramente, montado en las ideas, tan �giles, tan expre�sivas; pero que con tanta
facilidad le dejan a uno caer del lado de ac�, del lado duro, como intente
averiguar su mecanismo. lo peor es que si se llega a subir con ellas hasta el
borde y a rodar por el otro lado, all� em�pieza lo interesante y lo
incomprensible. porque generalmente se cree que para el fracaso ha de ser como un
brusco despertar su fra�caso, por lo que la palabra tiene de estrepi�toso. pero a
m� lo que verdaderamente me espanta es resbalar en la pendiente sorda, en la rampa
enguantada de lo inconsciente, y seguir por all� tratando con mis fantasmas, y que
los otros, los marrajos, se est�n sin ha�cer ruido para no despertarme.
es algo parecido a la envidia este senti�miento. claro que no es envidia de su
reali�dad. no puede serlo. la m�a es la que yo ne�cesito, �imponer? �por qu�, si
no dudo de ella? �por qu� no puedo menos de desear las co�rroboraciones? estando
como estoy compe�netrado con mi realidad, �por qu� no puedo menos de querer
comprobar la dureza de mis fantasmas?
incurro en el realismo de todos, y de al�fonso sobre todo. con la agravante de un
ego�smo implacable porque repugn�ndome tanto la idea de sumergirme yo en su
reali�dad, no puedo menos de querer difundir en todos la m�a.
�pero es que la m�a!... aunque no sepa cu�l es; aunque no pueda decir casi nunca
nada de ella, s� que hay tal diferencia, tal distan�cia... precisamente en lo de
la distancia est� la diferencia; porque no hay la misma de ac� para all� que de
all� para ac�. la infranquea�ble es s�lo para los realistas, para los que
ar�gumentan que entre dos cuerpos no hay dis�tancia cuando al pasar se tocan,
�aunque al tocarse hayan sonado a leguas! pero en este momento en que la distancia
solicita al hom�bre de tal modo, �qui�n puede limitar su ra�dio a lo escuchable,
en vez de dejarle dis�tenderse, �aunque se disipe!, en lo perceptible?
es vulgo, en el peor sentido de la palabra, todo el que experimenta ese prurito de
extensi�n y busca puntos de referencia, y aban�dona sus orejas al diletantismo de
la distan�cia, y se cree haber adquirido la potencia de saber los rumores del otro
lado del mundo. �mientras las ondas de lo perceptible se rizan sobre todo, lo
cruzan, lo traspasan todo y s�lo rebotan en �l! y es que esas ondas abar�can
distancias que no caben en su realidad. en su realidad cabe la distancia que hay
de aqu� a chicago. pero no la que hay de un momento a otro, ni la que hay de la
realidad a la irrealidad.
�esa es la que a m� me obsesiona!
�por qu� no podr� yo saber si es que �en realidad� me he fugado? habr� sido
preciso que no lo sepa para que lo haya hecho. pero, en cambio, sabi�ndolo,
hubiera tomado mis medidas. ellos deben saberlo; seguramente no se imaginan mi
duda. podr�n suponer que no estoy muy seguro de lo que voy a ha�cer. pero no saben
que lo que a m� me pre�ocupa es la significaci�n de lo que he hecho.
�c�mo hablar�n de m�? en casa es posible que ni hablen. pero entre los otros ser�
el juzgarme, el analizar mis actos y mis porqu�s, que acaso s�lo julia comprende.
ser�a magn�fico que yo ma�ana cogiese el tren y me presentase all�. que llegase al
d�a siguiente de mi solicitud de pr�rroga del per�miso, a coger mi destinito por
los pelos. ahora que est�n viendo que se me va a escapar. �si me lo hubiesen
preguntado con claridad, ellos que lo present�an! pero alfonso, �c�mo iba a
aventurar una pregunta ingenua? ten�a que hacerme ver su penetraci�n en la
indirecta, en el �a m� no me la das�. �l mismo no sabe el alcance de su �ltima
carta. �yo ya s� que lo que te propones es jugarte el destino.� pero yo s� que s�
lo que se deduce de su perspi�cacia. me cree fr�amente desertor del destino. m�s
que jug�rmele, lo que cree es que juego con �l al escondite, y que ahora estoy en
el momento feliz de haberle dado esquinazo.
lo gracioso ser�a que ahora me viesen lle�gar persigui�ndole. pero tengo mucho que
hacer para andarme con bromas.
que crean que estoy emboscado, defrau�dando a un pobre destino que me esperar�
in�tilmente. no pueden suponer que mi destino y yo vamos de mutuo acuerdo por
es�tas tierrecitas. solos, sin saber casi lo que nos ha tra�do aqu�, obedeciendo
m�s a seduc�ciones, a insinuaciones de las cosas que a los buenos consejos de los
buenos amigos. �c�mo nos tira ese cartel de las estaciones! �se me habr� ocurrido
por eso? a lo mejor s�. no recuerdo d�nde lo vi primero. pero siento que expresa
algo que nos satisface mu�cho a mi destino y a m�. aunque no es �sta la l�nea,
cada vez que leo �visitez calais clef de la france� me da ganas de decir: ��vamos
bien, vamos bien!� pero es posible que me parezca tan bien nada m�s que porque
siento que voy en su compa��a. el otro, el destinejo, cuando lo acept� ya me re�a
de darle este nombre tan profundo. saber que iba a dejarlo as�, a los tres meses,
no lo sa�b�a. yo supon�a otra cosa cualquiera, imagi�naba excursiones ideales que
satisfaciesen mi deseo de ilimitaci�n. pero esto de dejarle... claro que la
cuesti�n es saber si me deja �l a m�; porque aunque quede all� el ministe�rio, su
forma temporal, �qui�n me asegura que no es destinejo el que viene conmigo? la
amarra de aquel momento de pobreza, de abandono, �se habr� roto, o estar� agotando
su elasticidad y cuando menos lo espere, �zas!, tirar� de m� y volver� a caer en
el punto de partida?
�c�mo se presta hoy el d�a para este juego con sus llantitos hist�ricos y sus
solecitos en�tre l�grimas! podr�a hacer cincuenta esque�mas de mi vida. proyectos,
maquettes para las rinconeras, para pisapapeles. sin pesi�mismo, sin optimismo,
sin dramatismo; nada m�s con la estupidez de las reducciones. no s� si este exceso
de ensayo, esta man�a de ejercitar la conciencia en conjuntos que ca�ben en la
palma de la mano har� que la rea�lizaci�n sea una cosa fr�a, y hasta, lo que ser�a
peor, sistem�tica, mon�tona, por amane�ramiento en las soluciones.
tiene ahora para m� mi propia vida el pro�blema complejo que ten�an las casas de
car�t�n cuando yo hac�a el peque�o arquitecto. por un lado, su construcci�n, la
delectaci�n de su forma; por otro, su hueco, el sacar de m� la suficiente vida
para poblarlo. no s� en qu� hab�a m�s arrobamiento, si en la con�templaci�n de su
perspectiva, de los acci�dentes de su fachada, o en la de aquellos ta�biques
irreales que compon�an la interioridad de su organismo, lleno en todos sus
rinco�nes de un alma que era la m�a.
hay que resolverlo, hay que enfocar el to�tal y ser capaz de llevarlo a cabo: de
�reali�zarlo!, lograr una construcci�n s�lida con todas las reglas del arte, donde
puedan encerrarse las reglas �ntimas, las normas infor�mulables.
la cuesti�n es �sa: compaginar, armonizar, logrando la m�xima tensi�n de actividad
in�telectual.
treport, un clima fr�o, y tiempo, falta de distracci�n. pasear, caminar por la
costa hasta hacer entrar en reacci�n al cerebro. caminar sin puntos ni comas,
hasta que se termine la costa de francia. claro que antes que se termine est� la
tentaci�n: el salto de calais. �el salto, claro, el paso es para los que van por
el agua!
nada de imposibilidad; no es m�s que cuesti�n de esfuerzo, de resistencia. �no hay
quien lo cruza a nado? esa es la soluci�n del problema. mejor dicho; no es �sa,
pero est� all�; no hay m�s que ir y encontrarla. �visitez ca�ais clef de la
france.�

iii

basta abrir este caj�n de mi mesa para darse cuenta de una de mis flaquezas.
todos los aprensivos creemos en esta va�rita m�gica, sentimos que el term�metro es
la sanguijuela que chupa la fiebre, y que al llenar su tubo digestivo se lleva el
exceso que podr�a matarnos.
la fiebre, ardiente y fr�a, debe rodar por dentro de uno con la inquietud de esas
bo�litas que saltan al romper la tripilla de un ter�m�metro. era forzoso que
tuviese alguna re�laci�n con ese metal que contagia su temblor hasta el delirio
del baile de san vito.
nunca hab�a sentido una fiebre que cua�jase en algo tan s�lido como �sta. otras
veces me hab�a dado cuenta de que sus im�genes se desprend�an de m�, de que eran
centr�fugas. pero en �stas se quedaban a dos pasos, como una realidad
independiente; me cercaban, me rodeaban, y yo chocaba con ellas. �eran de una
dureza! mi pesadilla me parec�a estar dibuj�ndola en un encerado de madera muy
seco, muy empolvado. tocando su aspereza, rechinando el yeso, borrando con el
trapo seco igualmente, que me llenaba la garganta y los ojos del polvillo. con una
sed horrible, �hasta en las manos!, de algo h�medo que se llevase todo aquello y
dejase la superficie tersa.

�cu�nto tiempo hab�a estado acumulando materiales para aquella pesadilla! ten�a
ideas, impresiones indigestas de varios meses, co�sas que hab�a ido almacenando,
porque mi estado las necesitaba para desahogarme en aquella crisis. las hab�a
buscado �ltimamente, cuando a�n no pod�a comprender que me eran necesarias. pero,
inconscientemente, me hab�a hartado de ellas hasta el rid�culo, co�mo el d�a del
atropello. enga��ndome con el pretexto literario. dici�ndome: �es curioso, �por
qu� no he de observarlo?� pero meti�ndome, cayendo en ello hasta la emoci�n
imborra�ble. claro que la de aquel d�a no fue m�s que un presentimiento de la
otra. tuvo todo el car�cter de lo pasajero; una impresi�n fuerte, que se desecha
por extempor�nea, por no poder comprender a qu� ven�a aque�llo. hasta por sentido
econ�mico del caudal emotivo. esto en apariencia, para tranquili�zar a aquel
consciente que era yo entonces. pero, en realidad, por saber que no ten�a recursos
para gastar, para despilfarrar, como tuve despu�s. hasta despu�s mismo lo re�serv�
para el momento �lgido. primero estuve deleit�ndome con los treinta y siete
grados, con los treinta y siete y medio, con los treinta y ocho. la fiebre en su
principio es una llamita de alcohol que limpia y da es�plendor a los utensilios
del pensamiento. se empieza a desarrollar actividad, a preparar cosas para lo que
viene despu�s; y con los treinta y nueve empieza el desbarajuste.
�d�nde lo tendr�a guardado, que lo saqu� con aquella brillantez? �brillantez!...
no, era �s�pero, no ten�a ni un punto pulido por la luz, sino un claroscuro
violento. lo blanco era lo que yo pon�a. mi creaci�n se desmoronaba, apret�ndose
contra lo negro impenetrable.
me lo fui reconstruyendo detalle por detalle. con insistencia, con intransigencia.
lo hac�a, lo borraba. no; as� no; m�s bien as�. primero, cuando aparecieron ellos
antes de que yo los viese. aparecieron, �para qui�n? esto s�lo se puede concebir
en el sue�o. es�taban, iban, uno detr�s de otro, tan perdidos, tan olvidados el
uno del otro y de m�, que no los ve�a. pero que los vi cuando ya no es�taban as�.
despu�s, al reconstruirlo, fue en lo que m�s exig�, en lo que toda fidelidad me
parec�a poca. uno detr�s de otro contemplarlos as�, sin nada, ni mi mirada
siquiera, que les turbase, les tocase. contem�plarlos as� era lo que yo quer�a
conseguir, y lo que consegu�. despu�s, lo entrevisto, lo visto casi. el auto negro
rozando al pasar a la mujercita. �claro! el auto era negro. yo, en mi pesadilla,
no dibujaba el auto; era del ta�blero, del espacio; era lo negro, tan negro, que
llegaba a ser agujero donde ella pudo haber ca�do. �la mujercita, tambale�ndose,
saltando a la acera con sus tacones, con la se�al del salvabarros en el abrigo de
seda! y �l entonces, cayendo en la cuenta, volviendo tan r�pidamente, �y de tan
lejos, y con tal temor! desencajado por el espanto que hab�a sufrido en el
trayecto de la media vuelta.
esto lo reconstru� cien veces, y ahora mismo lo encuentro inagotable. c�mo �l la
oy� gritar y se percat� de todo, y c�mo se repleg�, c�mo huy� adentro de s� mismo
por no ver. pero al mismo tiempo, c�mo acudi� inmediatamente, incapaz a�n de
reaccionar ante la evidencia de que no hab�a ocurrido nada, aferrado a la
necesidad de lamentar el momento tremendo que hab�a ya pasado. y c�mo la mir�, la
toc�, la inspeccion� y se la llev� cogida por el brazo. apret�ndola, mi�r�ndola
con toda la cara, una cara p�lida. tra�g�ndose sus energ�as, concentr�ndose,
dis�poni�ndose a la defensa.
�fue en la reconstrucci�n s�lo o fue en la tarde del hecho? �c�mo lo he perdido!
pero no pudo ser en la realidad. �c�mo iba yo a haber ido detr�s de aquel modo? y,
sin em�bargo, �por qu� me vi despu�s? me ve�a, no s� desde d�nde, ir detr�s de
ellos, conver�sando con ellos. m�s bien apropi�ndose, su conversaci�n no, porque
no hablaban. su emoci�n. dejaban una huella en la tempe�ratura en la que yo me
deslizaba. tiraban de m� con su dinamismo reci�n renovado. hu�an casi de m�, y me
llevaban. yo iba arteramente, y me tem�an porque llevaban algo: su inte�gridad.
esto no pudo pasar. yo lo cre� de la profunda impresi�n que me dej� la
transmuta�ci�n de aquel hombre de distra�do en alar�mado. no pude ir por calles y
calles detr�s de ellos, �llorando?... ahora me parece re�cordarlo. pero
indudablemente hubo entre los tres lo suficiente para interpretarlo as�. es
posible que fuese mi actitud, la atenci�n que les prest�, tan extremadamente
comprensiva y compasiva, la que una vez pasado el desconcierto les fue antip�tica.
deb� seguirles unos cuantos pasos, y ellos echarme, es�pantarme con el gesto,
porque estaban en un momento de concentraci�n. todo durar�a un par de minutos. fue
despu�s cuando lo prolongu� con todas las variantes posibles. tan pronto les
sent�a distantes de m�, ce�rr�ndose a mi observaci�n, como les penetraba hasta
confundir sus sensaciones con las m�as. unas veces experimentaba cierta
infe�rioridad de situaci�n, me sent�a invadir por un estado suplicante, pedig�e�o.
y otras me llenaba de aquel sentimiento de integridad, de unidad, del que ellos
iban rebosando. es�to de la unidad llegu� a sentirlo tanto, que la imagen de la
mujer acab� por desapare�cer. no por irse, sino por confundirse con la de �l, como
una cosa que se traga, como una idea que se olvida. entonces, me parece que volv�
a empezar, que volv� a caer en la con�templaci�n de �l s�lo. pero no s�lo como si
le viese a �l solo por primera vez, sino suponi�ndola dentro. o no; fue m�s bien
que termin� por suponerles a los dos dentro de m�, y por contemplarme como antes a
ellos. igual de solo, igual de olvidado me estuve viendo mucho tiempo. hasta que
inespera�damente me pas� el tranv�a por encima. pero, aunque despert� bruscamente,
ahora recuerdo que me qued� un rato pensando en que el atropello m�o, aunque me
hab�a im�presionado, no hab�a tenido casi sensaci�n de verdad. no hab�a habido
choque, no me hab�a visto caer al suelo. hab�a sentido como una ducha, como una
cosa ligera que pas� por encima de m� sin aplastarme, sin produ�cirme m�s que un
escalofr�o. y, sobre todo, la sensaci�n era tan conocida, tan experimentada.
�indudablemente!, era la de ser atro�pellado por la sombra del tranv�a. y es que
esa es mi especialidad, detenerme a un palmo de �l. m�s que detenerme, llegar en
el momento preciso en que un paso m�s y no habr�a reflexi�n posterior. o habr�a la
m�s desgarradora. esa en que la palabra reflexi�n adquiere sentido de espejismo,
de proyec�ci�n ilusoria en una realidad negra y vac�a.
la reflexi�n del mutilado ser�, indudablemente, enfocar desde el punto anterior el
de la cat�strofe. enfocarle bien y resolverle, evi�tarle. detenerse en el momento
oportuno o soltarle sin perder nada.
yo, siempre que he o�do decir de alguno que en tal ocasi�n perdi� un brazo, he
ima�ginado al distra�do perdiendo su brazo en el camino y siguiendo sin darse
cuenta. porque m�s triste, m�s desolador que todos los dolores corporales, es el
dolor que nos causa una cosa al traicionarnos, escap�ndose cuando no nos
enteramos. �es un dolor tan profundo!... pero su profundidad no est� en el que lo
siente, sino fuera, en algo adonde se asoma -la falta-, tan profundo, que lo que
duele es el esfuerzo de buscar y no encontrar.
parece como si las ideas, al nacer en nues�tro pensamiento, iniciasen un circuito
que, traspasando la realidad, volviese a traernos el grato sabor de su
comprobaci�n. �y cuando �sta falta! en el mutilado habr� siem�pre un punto por
donde se asomar� deses�peradamente su ser indivisible. llevar� col�gando el alma
del brazo, buscando in�tilmente la materia conductora.
no hay tristeza m�s inconsolable. la muerte debe ser algo as�. ir perdiendo
te�rreno en uno mismo, ir reduci�ndose a un punto hasta acabar por perderle
tambi�n. despu�s, el alma desahuciada, puesta en la calle, se olvidar� a s� misma
con el absoluto abandono a que puede uno entregarse en los viajes. ir� hacia la
vida eterna en el sleep�ing de la esperanza.
es en el tren donde se experimenta, como en ning�n sitio ese no sentirse, por no
po�der suponer lo que se sentir� al llegar. claro que hay que haber llegado a mis
a�os sin ha�ber visto m�s que madrid y medina del campo para sentir la
trascendencia del tr�n�sito, para experimentar la sensaci�n de la nada, s�lo por
saberse llevado hacia un medio inc�gnito. sin embargo, siento que aunque llegase a
viajar frecuentemente, sufrir�a de vez en cuando ese anonadamiento. y hasta es
posible que todo el mundo, el tu�rista, el viajante, el empleado del tren, sean
v�ctimas de �l algunos ratos, aunque no lle�guen a concretarlo. pero en ellos no
ser�a pura emoci�n, sino m�s bien estragamiento. yo he percibido cuando todo el
tren est� en�fermo de eso. hay momentos, en el viaje, en los que el tren olvida su
rumbo y baila su traca-tr�, traca-tr� como sobre un ladrillo. para el viajero que
mira el horizonte, el pai�saje entonces forma en gran parada, haciendo maniobrar
en perspectiva de concha a los ba�tallones de los sembrados. yo he encontrado
siempre en ese abandono un vago encan�to, siempre ha sido el paisaje ferroviario
una de mis predilecciones. �su color, sobre todo! ese color que el tren esparce, y
que no es el negro del carb�n, sino un polvillo plomizo que asimilan los dem�s
colores, adquiriendo densidad, que se ci�e a las formas de las co�sas
sombre�ndolas con violenta acentuaci�n. �color del uniforme de las palomas de las
es�taciones! las volutas de sus pechugas est�n redondeadas por ese claroscuro
expresivo. �todo es expresi�n en el tren, en la estaci�n, en la v�a; todo es
dramatismo! yo viajar� siempre en esos trenes calmosos, que se en�tretienen con
todo en el camino, para poder ir haciendo gasto de mi afectividad por el ambiente
ferroviario. y ver� en las largas paradas pasar a los r�pidos, desmelenando con su
aire a los sauces que hay en los jardinillos de algunas estaciones. debe ser en
esas en que las l�grimas de una despedida hicie�ron brotar ese �rbol que tiende
los brazos a todos los trenes. y saludar� al guardaagujas, que est� siempre de
buen humor, y m�s a la guardaagujas, cuando muletea al tren, con su chico en
brazos y la muleta verde; porque la roja es para los grandes casos. con ella
podr�a lucirse el as de los guardaagujas, si en un momento de peligro le pusiese
al expr�s la mano, en el testuz y le parase en seco.
estas ideas del tren son entretenidas, se suceden con facilidad al ir ojeando las
venta�nillas. pero, al mismo tiempo, otras de m�s densidad se van almacenando en
el secreto de lo informulado. y se unen a sus parejas en el orden atac�ndolas -las
secretas a las otras-, anidando en ellas en su peque�ez de infusorios, y
alter�ndoles el color y la tem�peratura. por eso, al encontrarlas despu�s, es el
querer sacar lo que le suena dentro, sin descubrir en su apariencia exterior el
resquicio por donde pudo meterse.
por lo regular, todo lo que se relaciona con los m�viles del viaje, al saberse
fatalmente estaci�n de llegada, deja languidecer en el trayecto el inter�s de su
inminencia. pero es fuente de esas ideas infusas, de esa inquie�tud que sigue
calladamente un cauce subte�rr�neo, dispuesta a precipitarse en la reali�dad sea
como sea.
decididamente, no puedo atribuir a mi falta de costumbre de cambiar de ambiente el
ano�nadamiento que me produce el viaje; porque cuando me he hundido en �l sin m�s
reme-dio ha sido precisamente al volver a casa. estaba verdaderamente
imposibilitado de suponer nada; me dispon�a a ser circundado por algo de lo que,
por muy cerca que estu�viese, tem�a que me separase siempre un enorme
desconocimiento. en ese estado fue en el que llegu�, y la vista de madrid no me
hizo reaccionar, porque era una disposici�n de �nimo la m�a que me incapacitaba
para encontrar en ning�n sitio algo que no fuese ese aspecto de p�gina, de l�mina
por donde paseaba mi mirada. pero sin moverme den�tro de su atm�sfera.
lo que yo necesitaba era hacer acto de pre�sencia para conmigo mismo. claro que
desde que decid� la vuelta empec� a volver hacia m�. pero sin la experiencia de
los sentidos. mi vuelta era un deseo latente que reclamaba realizaci�n. pero
volver a m� mismo, a aquel yo que podr�a recordar, y volver de la mano fr�a de
aquel recuerdo... no, no era esto. mi anonadamiento, mi acorchamiento, no
amenguaba al ir llegando. y s�lo supe que estaba ya cuando me avis� violentamente
la emo�ci�n sensorial. entonces fue el recordar lo nunca visto, lo nunca sentido,
con su sabor inconfundible. el recordar sin idea de pret�rito; el acertar con lo
anhelado, como si una s�bita inspiraci�n, saliendo de mi centro m�s neto, me
hiriese inesperadamente.
cuando nos encontramos, estoy seguro de que lo que hizo que se me saltasen las
l�grimas no fue el sentimiento, sino la sensaci�n. al verla titube�, retard� un
poco el abra�zarla, absorto en la sorpresa de sentir.
y es que eso hab�a sido lo inconcebible. me hab�a atormentado por conseguir
supo�siciones, sin comprender que lo que me fal�taba era el sujeto. y �ste era
in�til buscarlo antes de aquel momento. pero cuando lleg� a manifestarse fue el
due�o de la situaci�n.
�c�mo la vi!... ni para pensarlo cabe un or�den. �c�mo me vi, visto por ella!
�c�mo la sent� a ella y a su sentimiento a sentir el m�o! encontrarla fue
encontrarme.
de aquel momento he ido haci�ndome mi universo. esta vida nueva, tan llena, lo
est� s�lo de su esencia. aquello fue la creaci�n, despu�s vino la contemplaci�n,
la adoraci�n y el rito, para recordar, para que no se tra�gue nada el imp�o
olvido.
�recordar! ella es el recuerdo vivo. un recuerdo que al verle no se puede menos de
exclamar: �cu�nto ha crecido! cuando ella coge las cosas, estas cosas nuevas que
hay ahora en la casa, siempre recuerdo. as� eran estas cosas, que nunca hab�an
sido. aunque no las he usado, me son familiares, porque las conozco con su tacto.
y de ella misma me percato, me doy cuenta de que la tengo otra vez porque la
siento sentir, porque me salta el coraz�n con su impaciencia.
lo �nico que me falta, aquel espacio que perd�. ahora habr� siempre en mi
perspec�tiva un hueco por donde se ver� la secci�n del cono. in�til intentar unir
las dos partes. la �ltima s�lo es ajustable a aquello de que fue continuaci�n.
pero yo lo reconstruyo cie�gamente. creo -de creer y de crear- sus l�neas
virtuales. s� que no pudo jam�s rom�perse el puro contorno. teniendo aquel punto
tan firmemente recordado, puedo desde �l echar a rodar hacia �ste, tangible, mi
memoria, que rodar� creciendo en curva progresiva, generadora, y cuando haya
rodado el justo espacio se adaptar� infaliblemente a la medida justa.
haci�ndola andar por ese hilo, por ese eje tan bien centrado en el futuro, es
cuando se puede llamarla potencia del alma. otras veces, en cambio, �por qu� ser�
su ayuda tan est�ril? �por qu� no ser capaces, despu�s de un esfuerzo penoso, m�s
que de reconstruir un recuerdo un�nime? y otras, �por qu� ser v�ctimas, sin
defensa, de esos recuerdos desalmados? es decir, el desalmado es el que los
experimenta; porque acometen s�lo en esos d�as en que se echa uno a la calle,
de�j�ndose el alma en la percha. en esa situa�ci�n, nuestra registradora de
recuerdos, al menor contacto suelta su ticket y nos obliga a leer la cifra carente
de sentido; la cifra que obedeci� en otro tiempo a un proceso men�tal, que tuvo su
raz�n de ser.
�las cifras aquellas!... aquel recuerdo ten�a un alma aut�noma. me cogi� a
traici�n, cuando yo no pod�a defenderme con la m�a. me mecaniz�.
las cifras estaban grabadas all�... no, no es eso. las cifras estaban all�,
calladas, insigni�ficantes, como en la calculadora. era yo el que operaba con
ella, el que las valorizaba, combin�ndolas, relacion�ndolas con lo dem�s.
�entonces su significado era tan claro! 4, 4, 6, era la que quedaba a la altura de
mi cabeza; �luchana, 17� estaba delante, y debajo, la cuenta de dividir. cuando me
acer�caba mucho a la pared ve�a el brillo del l�piz tinta, y cuando apoyaba la
cabeza en el hombro de ella era cuando la divisi�n me hac�a imaginar, por el otro
lado, mi cabeza sobre su hombro como el divisor sobre el signo.
�su significado! entonces yo no sab�a que ser�a aqu�l, aun a pesar m�o. yo no
sab�a que iba a independizarse de aquel modo, que iban a llegar a traicionarme,
aprendiendo una puerta falsa de mi psique para entrar un d�a a hacer lo que
quisieran.
cayeron dentro de m� en el momento m�s abierto, en el momento en que no se reserva
nada, en que las sensaciones caen en profundos recintos, raras veces abordables.
ca�yeron en aquel momento de �ntima conmo�ci�n, mezcladas a todo, aquellas
anotaciones de l�piz morado en el gris de la pared, a la media luz de la escalera.
y se quedaron guar�dadas con todo. cuando todo cambi�, segu�ramente al bajar, en
el invierno, las ver�a alguna vez; pero no combinadas con el momento ni con mi
estado de �nimo. fue precisa una disposici�n favorable otra vez de todo. sus
g�rmenes estaban en saz�n, per�cibiendo desde su encierro la saz�n del a�o.
�si las hubiera visto aquel mismo d�a, ba�jando solo! pod�an haber sido un
recuerdo amable; me hubieran retenido en vez de empujarme. �qu� f�cil suponer
ahora c�mo pudo haber sido la evocaci�n! pararme en el descansillo, solo, frente a
la pared, como para abrir la estancia olvidada, y repasarlo todo. entonces se
hubiera afirmado lo est�tico. �hu�biera revivido! pero ten�a una pueril urgen�cia
de vivir, ansia de atragantarme de hechos.
m�s que repugnancia, lo que experiment� al besarla fue hartura, como si hubiese
be�sado a todas las mujeres de la tierra. esa sa�tisfacci�n tan tristemente vana
de cuando se aplaude un lugar com�n o se llora por un t�pico. ese sentir que algo
se ha adue�ado de uno con su prestigio y no poder despren�derse del encanto, aun
sinti�ndose desen�cantado.
aquella despedida fue una afirmaci�n c�nica. besar a aquella se�ora era absurdo.
pero �de aquel modo! sujetarla por los brazos. �aquellos brazos! es lo que no me
perdonar� nunca. �a aquella se�ora, tratarla as�! querer forzosamente reproducir
el abrazo un�nime en los dos impulsos con aquella criatura d�cil, complaciente,
�atropellando toda urbani�dad! no es esto lo que tengo que lamentar; me abochorna
inevitablemente, porque siem�pre me ha abochornado ofender. el hecho de ser as�,
el hecho de ser ofensivo, es lo la�mentable. yo entonces no pod�a aspirar a otro
placer. desganado de emociones puras, necesitaba constataciones de mi voluntad.
claro que entonces esto era un placer puro, una emoci�n pura. las cifras de la
pared, representantes en la tierra de lo m�s concen�trado de mi universo �ntimo,
abrieron el se�creto, salieron al encuentro de aquella emoci�n hermana, la
llevaron de la mano al recinto sagrado. lo que entonces no exist�a -�qui�n sabe
d�nde se incubaba!- era esta realidad de mi cinismo.
acaso esto mismo es c�nico, este interpre�tar, este descargar la conciencia en la
crea�ci�n. pero no, este interpretar es lo �nico puro. la m�s �spera, la m�s
intransigente dis�ciplina mental, ahondar en la investigaci�n con apasionada
templanza, hasta encontrar la interpretaci�n de m�s luminosa comple�jidad.
me es preciso sentirlo as� para seguir viviendo. o no creer m�s que en mi
brutalidad ciega, o dominar las mil facetas, las cien mil sorpresas de lo fatal.
s�lo en esto hay satisfacci�n profunda, �dominar su matem�tica! el futuro, as�,
adquiere un inter�s de apete�cible, de sustanciosa trascendencia, y se puede
seguir rumiando el inagotable reto��ecer del pasado. la cuesti�n es ir alerta en
la corriente, ver pasar las mil vertientes por donde creemos ir a derivar, y ser
capaz de enfocarlas de pasada, de sentir su orienta�ci�n, sorprender el quid de
sus normas para despu�s, cuando ya estemos lejos de resba�lar por ellas,
reconstruirlas.
una raicilla que apuntando en m� mismo divergi� de mi centro afectivo bastar� para
animar mi creaci�n literaria. indudablemente, un temperamento como el m�o,
poliformo como un vegetal, indefinidamente ramifica�ble, ser� �til para la tarea
literaria, si no ol�vida en qu� cuello conserva la cabeza.
puedo plantar una de tantas ramas, mi pro�tagonista puede ser mi consonante o mi
con�trario. me averg�enza crearle muy cerca de m�, prefiero hacerle de mis
viceversas. mi protagonista no tendr� mi cuarto, mi ventana ni mi mesa. de esto no
hay por qu� hablar a nadie. tendr�, al contrario, una casa con puerta a la calle.
una peque�a industria, puede ser una imprenta. eso es, de una im�prenta, con su
puerta vidriera y su escapa�rate, puede salir todos los d�as un hombre anacr�nico,
un hombre que tendr� esa hosca virilidad del que ser�a capaz de dejarse bar�bas.
porque el que se las deja no pasa de ser un anticuado. el anacr�nico es el que
sabe sugerirlas. mi protagonista sentir� sus barbas sobre su pecho, representadas
por su cor�bata. corbata negra, grande, achalinada. ser� de esos hombres que
pueden tener una per�manente manifestaci�n de �su yo�. fluctuar� �mi yo� movedizo
alrededor del suyo firme. pero llegar� a precisar, respecto a �l, mi de�bida
situaci�n y distancia. encerrar� su yo y el m�o en respectivas copas cristalinas,
desde donde se vean sin mezclarse. y saltar� de una a otra, colectando lo m�s
escogido del yo y del �l, sin confundirlos nunca. el yo est� en entredicho. pero
es falso pudor suplantar el pronombre por el nombre. que alguien haya dicho de s�
mismo: �el pobre jean jac�ques�, repugna. es pordiosear la compasi�n ajena,
avini�ndose a ser jean jacques; es decir, lo que esto representa para los otros, y
cambiarlo por la riqueza, por la intensidad sugeridora del nombre que nadie puede
darnos.
yo viv�a en aquel puerto y tendr�a mil nom�bres. el que figuraba en el libro del
hotel, el que me habr�a puesto la chica del bar a fuerza de verme. todos me ve�an
pasar, y sa�b�an d�nde estaba �l; aquel que ellos nom�braban andaba por el muelle.
pero yo... yo entonces iba fatigosamente detr�s de m� mismo; iba queriendo
alcanzarme, llam�n�dome, no t� sino yo. yo estaba perdido y me buscaba como se
buscan para encender en un cuarto oscuro los dos hilos de un cable. aquella
penumbra se aclaraba moment�neamente en la conjunci�n de mi concien�cia vacilante
y mi yo. yo paseaba por el es�pig�n y dejaba de pasear ratos enormes. me estaba
quieto al borde como un pescador de ca�a. pescaba mi yo. m�s que pescarlo, lo
rebuscaba. mi yo no era entonces un pez ligero que nadase en agua limpia, yo lo
buscaba en la baja marea, cuando todo el terreno era de los cangrejos. revolv�a
los restos renegridos. mi mirada se pasmaba en el deslabazamiento de las cosas
naufragadas. y algo encontr�; puede que fuera mi primer hallazgo aquella toquilla
agujereada, mordida y empapada de barro. entonces me pareci� que su tragedia
estaba en que era como una red rota; una red hambrienta que ya nunca volver�a a
lle�nar su bolsa. pero no era esto; la toquilla estaba en el fondo del puerto
sucio y fr�o; su tragedia era que no volver�a a enrollarse al calorcillo de un
cuello. no s� qu� habr�a en ella m�o; una prenda tan de vieja hac�a ab�surda toda
evocaci�n. sin embargo, yo sen�t�a haber hundido mi cara en ella, haber respirado
por sus agujerillos un olor de deliciosa intimidad. acaso su azul era el de alg�n
jer�sey. indudablemente, los jerseys tienen tam�bi�n mucho de redes cuando corren
las chi�cas que los llevan y les saltan dentro los pechos como reci�n pescados.
esta idea an�terior fue lo que me hizo asociarlo.
no debo pensar en nada de esto. es f�cil, es blanco este recordar con
complacencia. si he de revivir mi recuerdo no ha de ser rele�yendo en mi memoria.
ser� proyect�ndole, ech�ndole a rodar con nuevo impulso. me lo contar� cien veces
a m� mismo, y cien veces diferente. purificado, templado a la inter�pretaci�n.
estas cosas que tuvieron una realizaci�n tan hiriente, aun contadas en el m�s
silencioso soliloquio, hacen temblar la voz interior. las proyectar� por la rama
de mi protagonista hacia su futuro, vi�ndolas fr�amente marchar seguras por la
l�nea de su fa�talidad.
mi protagonista tendr� tambi�n sus crea�ciones, sus interpretaciones en torno a la
mu�jer. pero sus causas emocionales ser�n de una sencilla sensualidad objetiva y
le acome�ter�n en esa hora fresca de que goza el madrugador. esperar� al
despertar, todas las ma�anas, con impaciente ternura, el clarear en el cuarto a�n
oscuro de la jarra blanca den�tro de la palangana. la jarra fem�nea, blanca,
panzudita, sentada en el ba�o redondo.

la jarra blanca;
la mano en el arca.

este ser� el motivo; pero no podr� nunca terminar el poema. se le complicar� la

ima�gen con un grabado franc�s de lema �venus au bain�, que le academizar�a m�s
que los consonantes. desordenadamente, incapaz de sitiarla con su conciencia, se
dejar� cautivar por la forma halag�e�a, pareja de otra que estar� a su espalda
moldeando la cadera en la colcha blanca. pero la sentir� m�s en aqu�lla. la jarra
se llevar� todos los d�as las pri�meras miradas, antes de que la mujer taco�nee
por el cuarto con sus zapatitos blancos, palomas de venus.
plantear� primero su idilio unilateral. en esto ya influye la fatalidad m�a. mis
perso�najes heredar�n siempre la enfermedad incurable de mi ego�smo. por supuesto,
�sta ser� la primera causa que har� fermentar el drama. pero, m�s normal, m�s
dentro de la ley constructiva de mis personajes, ser� ha�cerlo estallar en la
mujer. sin que por eso deje de colaborar en la causa. ni v�ctima ni traidor; se
repartir�n mitad y mitad de sus respectivos papeles. ya que toda soluci�n o
explosi�n por parte de una y otro es acci�dental en el organismo de la pareja.
querr�a conseguir con gran plasticidad la brutalidad aparente del ego�smo, que
puede tener tambi�n un doble fondo de pudor. eso es, en un pudor desmesurado se
emboscan los sentimientos de todo solitario. por eso la tragedia le coge siempre
por detr�s, cuando est� mirando a su rinc�n. esa es la terrible quiebra de la
creaci�n independiente. no hay nada que turbe la armon�a de su intimidad, es
delicioso extraviarse en ella. pero �y los otros? pueden, mientras tanto, estar
creando la suya, que luego chocar� con la nuestra, haciendo estallar nuestra
codicia. y, sobre todo, el caudal correr� incesante. pobre, sin juego, nuestra
creaci�n se morir� al alejarse de su cauce.
al recibir, en treport, el telegrama, lo le� y me lo guard� en el bolsillo. tres
palabras, tres gotas de caudal de lo sensible regaron, humedecieron un poco mi
imaginaci�n. las administr� como buen hortelano. hab�a ad�quirido sentido del
ahorro ejercit�ndome en el estilo telegr�fico: �enviad cheque.� �espero cheque.�
�recib� cheque.� las hojitas de los telegramas ca�an en manos de las
telegrafis�tas, que transmit�an toda llamada, tac-tac... tac-tac, y toda
respuesta. y cuando llegaban los despachos de espera por par�s, tac..., tac...,
tac..., tac..., otra vez del otro lado. nada m�s. y el otro, que se desliz� en
medio, cay� en mi bolsillo como un cheque m�s. �ni�o con felicidad.� me guard�
aquella otra abstracci�n de mis propiedades, sabi�ndolas cobrables f�cil e
infaliblemente. pero, como siempre aquel olvido en mi chaleco fue el que lleg� a
te�irlo todo. la oficina fr�a, oliendo a de�sinfectante, cuando yo iba por las
ma�anas, tom� aquel aspecto de cl�nica, porque a aquella hora llevaban las mujeres
sus aho�rros a la caja postal, y siempre iban con ni��os. mientras esperaba, yo
so�aba cosas com�plicadas con todo aquello. las telegrafistas se tamizaban por la
red met�lica de la mam�para con un encanto que no conservaban fuera de all�. y sus
guardapolvos claros eran tan de practicantes, que hac�an llorar a los ni�os de la
sala de espera. yo las ve�a de un momento a otro coger a uno sobre las rodi�llas,
ponerle el culito al aire y, mediante un met�dico tac-tac... tac-tac, hacerle
expulsar diez metros de solitaria.
mi vida se perd�a aquellos d�as en aquel divagar, sin que yo la sintiese ni
siquiera dis�currir por �l. hubo veces que percib� su pa�r�lisis. al terminar el
d�a intent� reconstruirle, y no encontr� m�s que alguna hora en el bar o en el
puerto. lo dem�s no sent�a que hu�biera sido. y lo buscaba sin gran dolor de no
encontrarlo. entonces no necesita nada. la felicidad me hab�a enviado su pagar� y
yo iba invirtiendo la suma. ten�a un ni�o; esto entraba hac�a tiempo en mis
planes. porque ten�a planes, �eso s�! ten�a planes. y la rati�ficaci�n, en vez de
instarme a la experien�cia, se limit� a invadirme con aquella influencia
indirecta. s�lo cuando llegu� a casa y me vi delante del chico me sent�
verdade�ramente �hijo! porque la verg�enza de mi res�ponsabilidad no me abrumaba
por ver en pe�ligro mi engendro. el chico es fuerte e independiente de m�. sino
porque me la tiene guardada. me mira indiferente, hace pompas de salivilla y
medita. madura su juicio; que es lo que temo, y que alguna vez ha de salir.
esto es otro punto importante y de gran partido. el solitario tiene siempre su
creaci�n expuesta a chocar con la realidad o a pali�decer ante ella de invencible
envidia, y tiene adem�s que sufrir el juicio de los que han velado mientras �l
so�aba. esto, por supuesto, sin el menor car�cter de cargo de conciencia. con ese
otro de conmoci�n de perturbaci�n psicol�gica, simplemente de poder o no poder
sufrirlo.
a este resultado ser� la mujer la que lle�gue. es decir, llegar�n a un tiempo,
porque habr�n venido colaborando con la misma inconsciencia. sus dos pudores les
habr�n ido distanciando, amurallando. parejos sus ca�racteres, parejos sus
procesos. pero con la divertida y aparente incompatibilidad de los ritmos
alternos.
�l se ir� a la calle, la dejar�. pero se ir� con ella. ella se quedar�, se quedar�
con �l. pero le dejar�. la mujer se quedar� en algo m�s peque�o que la casa, en
algo que sea m�s urna, m�s caja donde quede guardada. se quedar� en el comptoir,
enmarcada en su ventanilla, donde todo el que llegue ir� a ha�cerla reverencia. se
encontrar� tan segura que no temer� nada de su acci�n. pero al lle�gar, cuando �l
llegue, m�s con ella... no, la escena tiene que haber empezado antes, cuando
llegue el asiduo, o m�s bien antes a�n. Ella, desde dentro de su casetita, habr�
concebido c�mo es ella desde fuera. igual que el mec�nico siente como suyo el
volu�men de su coche, as� sentir� la compenetra�ci�n de su imagen con su marco, y
sabr� muy bien por d�nde puede meterse, a lo que puede arriesgarse. entonces
llegar� el asiduo, campo donde ella hace excursiones y peli�grosos virales. su
coqueteo ser� trivial gim�nasia del ingenio, ajedrez de palabras, que jugar�n
acodados en la tablilla. pero en medio habr� un mal esp�ritu, incitante. el l�piz,
colgante de la espiral de acero, se escapar� de la mano de ella, y ser� p�ndulo
entre los dos, indicador del movimiento con que puede acortarse la distancia. el
l�piz bailar�, colgando de su tallo flexible; les har� se�as, apuntando primero al
uno y luego al otro. y, siguiendo d�cilmente su vaiv�n, las manos concurrir�n en
la goma donde se echan las monedas. la de ella, sobre la peseta; la de �l, sobre
la de ella. entonces ser� el momento de abrir la puerta y, sin detenerse en
asom�bros, darle la r�pida y en�rgica bofetada.
dif�cilmente construir� con realismo este trance. no teniendo ninguna
trascendencia el tercer personaje, debiendo carecer por completo de personalidad,
no crear� la tre�menda situaci�n de un hombre frente a otro. buscar� un punto de
apoyo en algo real que me permita conservar para mi protagonista su privilegio de
solitario. suyas acci�n y reacci�n, esta ser� libre y directamente refleja de la
otra, sin la menor influencia ni consi�deraci�n de un tercero.
le dar� la bofetada, m�s bien pu�etazo, que le har� chocar las mand�bulas. no
habr� ese chasquido que causa la efusi�n del sonrojo. sonar� a perro, como cuando
se le da a uno un puntapi� en el hocico, que le hace sonar a hueco las quijadas.
se ir� cobarde y marrajamente convencido, y ellos quedar�n con la vergonzosa
repugnancia que provoca el dolor f�sico ajeno, y solos, enfrentados con su
reflexi�n.
la reflexi�n es algo tremendo para los tem�peramentos poco flexibles. porque el
que es d�ctil tantea, se inclina aqu� y all�, antes de tomar una direcci�n. pero
lo que yo quisiera conseguir es la violenta conmoci�n de un temperamento duro al
ser bruscamente do�blado sobre s� mismo, al ser quebrado el �m�petu de su
proyecci�n incontinuable. la reflexi�n es algo que, nada m�s tocar la su�perficie
de las cosas, est� ya de vuelta. en cambio, en el prism�tico, la imagen se
aden�tra, dobla su �ngulo y llega al ojo reforzada, repulida, ampliada. en el
espacio que pierde abandonando la recta se avalora su claridad. as�, para la
perfecta visi�n de ciertos tempe�ramentos es preciso que la idea les penetre,
deshaci�ndose en ellos en mil refracciones que manden a todos los puntos l�mpidos
haces de su imagen. la desventaja es que, a pe�sar del veloz pensamiento, puede
ser lenta, puede perder el tiempo en doblar esquinas, y dar su luminosa refracci�n
-reacci�n al fin- cuando ya la acci�n se haya dispersado. para �stos, toda
reflexi�n es in�til.
el desconcierto de mis protagonistas ante la reflexi�n de sus actos buscar�
escapes. no podr� quedar desde aquel punto marcado el pliegue de su nueva
direcci�n; antes al con�trario, se rebelar�n a la presi�n, buscar�n en vano su
vieja l�nea, que habr� sido quebrada por el choque.
he de prodigar mi esmero en este valor imperceptible de mi obra. dar� a mis
prota�gonistas la m�xima independencia, cuidar� lo m�s posible de no te�ir con el
m�o sus ca�racteres. s�lo en esto he de permitirme la complacencia personal. el
m�o por aqu�, el suyo por all�. pero equilibrando siempre la secreta simetr�a de
sus nexos.
mi reflexi�n dobl� su v�rtice en el mo�mento que sal� de madrid. en m� estaban los
tres personajes. provoqu� el conflicto, di la patada y sal� huyendo. y,
naturalmente, mi direcci�n no qued� plegada en aquel punto, sino intent�
desesperadamente seguir la l�nea de mis viejos planes.
�mis planes! he aqu� la inc�gnita. �miento, ment�, mentir�? no ment�, puesto que
trac� mi l�nea, y si me result� inadaptable al plano real, tambi�n es verdad que
trabaj� en com�paginar con las articulaciones de mi pers�pectiva. se me fue todo
el tiempo en esa ma�niobra. y no miento, aunque ya no conservo mi recuerdo de su
esquema. tengo la con�vicci�n de que ten�a planes. yo no s� qu� clase de cargas,
de responsabilidades, era lo que quer�a; lo que s� es que no era zafarme, que no
era escabullirme de lo dif�cil. te�n�a planes; ellos fueron los que
salvaguar�daron mi integridad: ahora es ella la que me ayuda a creer en mis
planes. no ser� preciso mentir, ya que puede sufrir mi juicio en esta fr�a
revisi�n.
mis personajes se entregar�n a la suya con impaciencia y acaloramiento. �gran
acerbo teatral esta escena! la imprenta sola, una escena hueca y simple, donde la
mente se encierre y reconcentre. el cliente, discreto y si�lencioso entrar�,
esperar� y cautivar� la mirada con su acci�n m�nima. mientras, las voces de ellos,
refugiados en la trastienda, ir�n ilustrando la soledad. las voces, m�s que las
palabras. no ser�n sus razonamientos los que vayan entonando el �nimo con sus
pa�siones, sino las voces. con escrupuloso sen�tido arm�nico se podr�n conseguir
los tonos sugerentes, los tonos que, anulando lo arbi�trario de las frases,
compongan con firme y definitiva exactitud la curva de sus escaleras pasionales.
en su di�logo, m�s bien d�o, no habr� ni aclaraci�n ni persuasi�n. cada uno,
atento a su parte se esforzar� en hacer o�r al otro su do de pecho. ella, de vez
en cuando, emitir� una nota concreta, un breve motivo mel�dico que sintetizar� en
f�rmula pueril el gran conjunto: ��t� ni siquiera me miras!� notitas femeninas,
atipladas, que lagrimea�r�n en los silencios. en �l, la protesta confusa no echar�
mano de la raz�n, desbordar� s�lo acentos, notas bajas, subterr�neas, que ser�n
medida de su profunda conmoci�n.
medida y contraste de todo el d�o. En su densidad flotar�n las noticias de la
mujer con la trivial concreci�n del que para quejarse dice: ��ay, mi dedo!�,
indicar� continuamente el sitio de su dolor. ��t� ni siquiera me miras!� todo su
yo lastimado en su imagen. el comprador cortar� el di�logo, golpeando el mostrador
con una moneda, y quedar�n in�terrumpidos en un momento sin soluci�n. el silencio
entonces se har� trascendente, asu�mir� todas las violencias, todas las
explosio�nes que los acentos iban escalando. llegar� a ser largo, a pasar, a
producir inquietud, y tan completo que no se pueda esperar nada de �l. cuando ya
la paciencia del comprador -la del espectador- se est� agotando, sal�dr� mi
protagonista con cara de haber resuelto su silencio. una cara que no aclare nada,
capaz de todo. despachar� al cliente, que se ir� con naturalidad, y cortar� aqu�
el acto.
�podr� llam�rsele realmente acto a esto? �qu� limitaci�n la del teatro! no poder
seguir tras la acci�n fugitiva, tener que constituirse los actos con pies y
cabeza, con postura aca�d�mica, para ser apreciados desde determi�nado punto de
vista.
�imposible! jam�s prescindir� de esas si�tuaciones transitorias en las que la
acci�n va a toda marcha. �c�mo conseguir en el teatro la conmoci�n de nuestro
personaje al ser volcado en otro ambiente? yo no consentir� nunca que mi personaje
se escamotee en los intervalos esc�nicos. har� que caiga en las cosas y ante el
espectador sea sorprendido por ellas.
esto s�lo en el cine: tendr� que prescindir del concierto musical y compaginar la
ar�mon�a pl�stica.
el cine es el alma en pena de un arte pl�s�tico. es un arte pl�stico sin plasmar.
pl�sti�cos sus valores, sus elementos. con ellos puede conseguir la infiltraci�n
subjetiva, suave y velozmente, disparando a un tiempo cien flechas de sutiles
sugerencias.
en el cine conseguir�a inmediatamente el reverso de la escena. pero a partir del
silen�cio su altercado es dif�cilmente cinematiza�ble. yo los precipitar�a en la
pantalla en el momento de ser interrumpidos por el com�prador. les sorprender�a
refrenando sus ges�tos descompuestos y dudando entre detener, como cuando se deja
con tranquilidad una conversaci�n pendiente, o rematar su situa�ci�n de golpe.
entonces �l la cortar�a con decisi�n, precisamente cuando en ella se estu�viese
iniciando el descenso hacia la s�plica. una fuerza inerte le obligar�a a salir de
la trastienda, agravando el caso, obligando a ella a no flojear en la tensi�n. y
ella, reforzada, enardecida, se ir�a a la calle, poni�ndose el sombrero al salir
del portal. entonces empe�zar�a la situaci�n verdaderamente cinem�tica. el sujeto
portador de su drama lanzado al mundo de los objetos, maltratado por ellos, que le
acometer�n con su dureza, que le pe�netrar�n con su impenetrabilidad. mi
prota�gonista, arrebatada por la calle, se aniquilar� en ella, dejar� desangrarse
todo su �nimo en la huida. porque se sentir� parada, detenida por el golpe
importuno, y no percibir� c�mo las calles se la van tragando, c�mo todo lo
am�bulante la atropellar� con su imagen. pero el espectador la ver� desaparecer,
min�scula, entre las formas rotundas y cambiantes. ya que el sujeto cinem�tico no
ha de tener pre�ponderancia alguna sobre sus circunstancias, ser� preciso que todo
lo que concurra en la pantalla contribuya al proceso deseado. mi protagonista se
perder� entre las formas que invadir�n la pantalla desbordando de ella, estallando
por su propio tama�o en la nada de la oscuridad. entre ellas, de trecho en tre�cho
aparecer� la peque�a figura, que ape�nas visible ser� borrada por cualquier
ima�gen que en su discurso objetivo diga lo m�s que una forma puede decir de s�
misma. cuando ya el dinamismo de las im�genes haya hervido en el desconcierto que
puede abrumar a una mujer peque�ita perdida en una ciudad grande, desembocar� en
la pantalla una calle ancha, asfaltada, por donde correr� suavemente el caudal
tranviario. una calle que no se abalanzar� a la pantalla sino se dar� a ella como
blanda corriente, hume�deciendo el ambiente reseco que caus� la frotaci�n de las
im�genes. todo en �sta ser� tiernamente lluvioso. escurrir� la luz de los primeros
focos por el asfalto y pasar�n los paraguas con la cabeza mojada. no s� si dar a
mi protagonista un par de l�grimas, pendientes de sus pesta�as. toda actriz
cine�matogr�fica sabe usar esta joya. pero yo prefe�rir�a pon�rselas al objetivo,
querr�a envolver toda la imagen en un velo acuoso de tembloroso brillo turbio para
que el espectador viera a trav�s de �l como a trav�s de un abs�tracto
enternecimiento. ya en esa situaci�n, mi protagonista empezar� a hacerse m�s
vi�sible, ir� adquiriendo el tama�o justo nece�sario para ser percibida con toda
realidad y detalle. al encontrarla, el espectador repo�sar� en ella. su
desconocimiento terminar� al ser guiado en el sentimiento por la f�cilmente
legible expresi�n fison�mica. mi pro�tagonista quedar� remansada en un and�n,
entre otros seis u ocho personajes, junto al poste del tranv�a. al pie quieto,
bajo la llu�via, como en una balsa para pasar la calle. permanecer� all�, mientras
los tranv�as ir�n llev�ndose viajeros. pero ella no esperar� a ninguno; en el
and�n ir� haciendo su trave�s�a. m�s que n�ufraga emigrada, huida de un momento
insoportable. pero emigrada sin pasaje. �ad�nde ir� la balsa? la brisa del bu-
levar la ce�ir� la falda. la balsa no tendr� rumbo. �acaso ella, al partir, pens�
en alguna costa? mirar� el horizonte de la calle sin es�peranza de puerto.
�volver? �c�mo remontar la corriente? mejor abandonarse a ella, de�jarse arrastrar
por la ola del tranv�a, dando el chapuz�n en el asfalto cuando est� ya lle�gando y
sea inevitable que ruede sobre ella. para entonces pensar libremente en el punto
de partida, mandarle su despedida apasio�nada cuando ya nada pueda detenerla.
en�tonces el tranv�a llegar� acudiendo ligero a la llamada, y ella se inclinar� al
borde del an�d�n, a punto de traspasar la baranda del equi�librio. pero alguien
que esperar� junto a ella interpondr� su mirada en�rgica. �no, no! y ella le
pedir� permiso, le suplicar� con la suya, le razonar� sin convencerle. la
prohi�bici�n persistir� hasta que el tranv�a pare. �no, no, no! y ella, vencida,
subir� y se ir� en �l.
tampoco en el cine hay espacio para el complejo proceso de mi protagonista.
que�rr�a matizar m�s su posibilidad e imposibili�dad de suicidio. este deseo de
ser atrope�llado, de abandonarse al destrozamiento, es, por lo regular, en todo
suicida, un deseo de largueza. es querer pagar desmedidamente, con algo in�til
para el acreedor, por no po�der sufrir el aspecto que tom� su ego�smo. claro: todo
ego�sta, estimando el suyo, no puede verle tomar cariz de fraude. el bol�sista,
abismado en su c�lculo, si es sorpren�dido por la bancarrota, tira la casa por la
ven�tana. es decir, se tira �l para demostrar su lar�gueza.
con trabajo encuentro en rincones casi inaccesibles de mi psique elementos para
concebir clara la idea del suicidio. creo que al querer delinear su curva no podr�
lograr el definitivo descenso. creo que mi l�nea, contrariando a mi esfuerzo, se
levantar� siem�pre para mirar su contorno. porque en m� lo �nico que se ha dado ha
sido el deseo de vi�vir mi suicidio. yo hubiera pagado con ello a quienes se han
cre�do defraudados por m�. pero les hubiera pagado para que siguiesen aport�ndome.
�c�mo dejar de desear? es f�cil rematar la filiaci�n de ciertos suicidas con la
consabida tara familiar. pero, �y el que pa�dece la imposibilidad de suicidio, el
que tiene una ascendencia de nonagenarios, gentes que aprovecharon hasta el �ltimo
rescoldo del calor vital, incapaces de zambullirse por s� mismos en el ba�o fr�o?
esta es mi tara; tam�bi�n la vida puede serlo; puede pasar sobre el �nima,
incapacit�ndola para el mutis elo�cuente. �poder soltarse, poder quit�rsela de
encima! para m�, el suicidio ser�a eso, �qui�tarme la vida�. quit�rmela a m�
mismo, con forcejo desesperado, y vencerme, anularme, dejarme derrotado y sin
ella; sin nada. porque ha habido muchos para los que ha sido �darse la muerte�; la
han buscado y la han to�mado, despu�s de meditada elecci�n como medicina
espec�fica de su mal. y otros a�n que se han �dado muerte� con sentido ornamental,
como un producto cosm�tico. yo, en cambio, he sentido el deseo de despren�derme de
la vida, apalancando con mi vo�luntad como cuando se desprende un mo�lusco de una
piedra. precisamente por haberme visto tan pegado a ella. y m�s porque me han
visto. �ciertos momentos! reconstruir la vida sobre ellos, que queden en el
cimiento, como escoria apisonada bajo la construcci�n. no es cuesti�n de tapar. ni
de explicar: es cuesti�n de poder soportar.
reconstruir� mi vida con material nuevo. antes jam�s concret� mis planes. esto es
lo tremendo, habr�a seguramente quien los con�cretase, quien creyese verme ocultar
en mi incongruencia un vil planecito estrat�gico. ser� preciso depurar el
presente. �concre�tarle? �para qu�? vale m�s orientarle, probar una y otra vez el
camino, nivelando siempre la certera br�jula infalible. el quid es �se: no
desviarse un miligrado de donde apunte su incitaci�n sutil, no trazar un �ngulo
err�neo. para no tener luego que borrar, que destruir violentamente. porque,
adem�s, hay cami�nos trazados. todo hombre, ante su fraude, piensa en el caso
an�logo ya resuelto; se cree obligado a obrar como los hombres de ho�nor, como los
temperamentos delicados que no pudieron resistir. pero �y la comprobaci�n de que
se pueda? esta es la �ltima amargura. comprobar que podemos resistir. a�n m�s: que
podemos seguir apeteciendo.
no quiero ejercer sobre m� mismo influjo alguno; prefiero cercarme con
insobornable censura. porque podr�a convencerme de que no puedo resistir; ese
ser�a el gesto airoso. pero la resistencia se demuestra resistiendo, y no consigo
aniquilarme ni con el bochorno de mi resistencia. no entrar� con falsos m�ritos en
el terreno de los hombres de honor. mi censura ser�, m�s que para la est�tica de
mis actos, para su origen. no me quitar� la vida, puesto que la deseo. lo que har�
ser� exponerla. podr�a ocultarla; es decir, disi�mular mi voraz goce de ella. pero
lo expon�dr�. es adonde llega mi valor. no arrojarla con generosidad fingida, ni
guardarla como algo il�cito. ir con ella, am�ndola inmensamente, absorto en ella.
y, si es posible, que me la quiten cuando me sea m�s cara.
esto ya no es estilizable; debo guardar mis decisiones, no manosearlas, para que
no lle�gue jam�s la vida a te�irse de este fr�o vi�driado literario, ni la obra a
desequilibrarse por irreprimibles latidos de la vida.
la imposibilidad de suicidio en mi prota�gonista no ser� m�s que ese mirar atr�s,
ese probarse su suicidio, llen�ndole del encanto de su imagen. mi protagonista se
conmove�r� ante la imagen de su suicidio. se enamo�rar� de ella, se la llevar� al
subir al tranv�a para hacerla perdurable en su memoria. la ira contemplando todo
el trayecto, adornada, abrillantada con las l�grimas de los cristales y las suyas.
se le interrumpir� la acci�n por extasiarse ante la idea. a m�, en cambio, es
siempre una acci�n s�bita, inesperada, lo que me hace dejar incompleta la
anterior.
mi drama ser�a cinematizable a lo haroldlloyd. aunque yo no use su perenne risa
dent�frica, tambi�n me caracteriza la misma torpe agilidad, el mismo estilo en el
trope�z�n, en salvar la nariz a un palmo del suelo. yo podr�a, plagi�ndole,
invitar a la muche�dumbre a mi suicidio y arrojarme sobre los congregados desde lo
alto del rascacielos, dejarme caer sencilla y distra�damente, en�treteni�ndome por
el camino en contar los pisos a la inversa. decimonono, decimoc�tavo,
decimos�ptimo... y al llegar al segundo, cuando los de abajo hiciesen claro para
dejarme libre el suelo, volver sobre m� mismo con r�pida decisi�n y, cogi�ndome
por el cuello de la chaqueta, como para colgarla en la percha, sin punto de apoyo
al�guno, sin m�s fuerza que mi propio impulso, subirme otra vez al alero. �qu�
hilarante de�silusi�n verme ascender hasta alcanzar el plano inaccesible al
curioso, el libre plano de la azotea, m�ximo nivel de la ciudad! ade�m�s, como
todo buen film, terminar�a en el abrazo de la novia. ella me esperar�a arriba, en
aquel puro ambiente, y yo caer�a otra vez en la vida. volver�a a encontrar la m�a,
a arrojarme en ella, ansioso de su novedad.
�c�mo evitar esta intermitencia? mis ideas son cada vez m�s entrecortadas por este
ritmo neur�tico. m�s que indisciplina, mi im�posibilidad de curso regular en ellas
es falta de aliento. se me ahogan si bucean mucho tiempo en lo literario;
necesitan continuamente airearse en lo real. m�s bien recon�fortarse. es
desfallecimiento lo que padecen, necesidad de alimento. est� en la m�dula de mi
modo de ser; soy todo yo el que sufro ra�chas de apetencia. ahora puedo concretar
la vaga emoci�n de aquel d�a. bajar del tren, helado y muerto de hambre, y, nada
m�s sen�tarme en el restaurante, servirme aquel plato que nunca hubiera pedido,
que no figurara en ning�n men�. Pero que con tanta urgen�cia sirven a cada
viajero, sabiendo que �l s�lo puede fortificarle en la espera. toda la aflic�ci�n
que empobrec�a mi �nimo qued� cal�mada ante el blanco plato, caliente y vac�o.
despu�s de �l, lo dem�s resultaba innecesa�rio. su limpio calor, insaboro, esencia
de todo lo apetecible, se difundi� en m�, haciendo de la pesada hora del
transbordo un momento de indecible ligereza. me beb� el tiempo de un sorbo, como
en la m�stica comida fran�ciscana en que, al probar la hirviente pala�bra, fueron
los comensales ratti in dio.
�deseo y hartura! sentirme morir de sole�dad, de necesidad; aniquilarse en
consumir el propio jugo. �absorber, trasegar otra esen�cia en nosotros,
robusteciendo, corroborando nuestro ser! �delicia incomparable! �abomi�nemos de
los inapetentes! y aun es posible, a m�s de desear, desearse; querer probar las
cosas y su repercusi�n en nosotros, sentirse en la soledad mutilado ante la vida,
necesi�tar el choque de nuestro tacto con su cuerpo.
mi protagonista resistir� su soledad, ru�miando sus sensaciones atragantadas.
sen�tir� que la mujer le deja; pero tendr� para mucho rato bastante de ella.
despu�s cerrar� la imprenta, donde habr� ido repartiendo su energ�a entre los
compradores. y se encon�trar� con la c�scara vana de la casa, chafada como un
traje ca�do de la percha, inanima�ble, inarticulable. se ir� a la calle. la hora
de realizar el d�a -la noche- le apremiar�, obli�g�ndole a sintetizar. su proceso,
breve y sin complejidad, le dar� el comprimido de una necesidad insufrible de
respuesta y un miedo desolador de quedar definitivamente aislado.
ir� derecho adonde sabr� que ha de encon�trarla. ir� tan convencido, lo llevar�
todo tan aclarado, que no pensar� m�s que en recu�perarla. tan trascendente el
acto de volver a traerla; ser� borrar, cambiar todo, disponerse a una cosa nueva.
mezcla excitante de es�peranza y prop�sito. tomar� un taxi que de�jar� a la
puerta, trepidando su aliento agi�tado. �l contendr� el suyo al subir. meditar�
antes de llamar su actitud en la casa donde �l no es el hermano. ir� a pedir lo
suyo y te�mer� que se lo nieguen. barruntar� lo que se habr� formado del otro lado
de la puerta: una firme sociedad, vinculada nuevamente por la conmoci�n que caus�
al llegar la fu�gitiva, de donde �l habr� sido excluido. lla�mar� sin adoptar
posici�n, y saldr� a abrirle el otro marido. hablar�n en la antesala, dis�cutir�n
sus respectivas teor�as de maridos. ellas, mientras tanto, estar�n en el comedor.
mi protagonista, al o�rle, dejar� la mesa y se acurrucar� en una silla baja, lo
m�s posible pegada a la casa, para que cuando entre crea que no va a poder
sacarla. la hermana es�cuchar� en la puerta. los ni�os reunir�n sus cabezas sobre
la fuente de ensalada. mi protagonista oir� el d�o de los maridos. la voz del suyo
ganar� terreno, ir� imponi�ndose, ir� meti�ndose; el otro no podr� cortarle el
paso. la oir� con derretimiento de alegr�a, tan fuerte, tan decidida, que as�
podr� ella usar su resistencia. se arrellanar� en la silla, gozando en c�mo va a
tirar de ella. y cuando llegue ser� peque�o en toda su estatura junto a ella, en
su sillita, con su arrogancia enana. buscar� otra silla igual para nivelarse.
en�tonces, mir�ndose por entre las cejas, habla�r�n bajo. la escena conyugal se
convertir� en coloquio de prometidos, impacientando a los due�os de la casa. ella
esconder� la cara en la sombra de la cabeza de �l, manga conductora y aisladora de
su intimidad. la violencia de la situaci�n se escapar� de ellos e invadir� a los
otros. los ni�os perder�n la ilusi�n de la hu�speda, por la pesadez de la visita.
mis protagonistas se despreocupar�n de todo, se embeber�n en su nueva emo�ci�n. �l
concretar�: �v�monos�, y enseguida lo dulcificar� insistiendo entre petici�n y
promesa: ��nos vamos?� hasta que ella, callando, otorgue. y se ir�n, dejando en
los otros vaga envidia de su reconciliaci�n. se ir�n en el taxi. ella, al subir,
sentir� que lo ha tra�do para llev�rsela. �urgencia y trascendencia de la vida
nueva! volar�n en blando y ligero re�cogimiento hacia ella.
hasta aqu� llegan sin dificultad mis prota�gonistas. pero �c�mo seguir? siento que
mis obras quedar�n siempre cortadas, sin punto final, como si me faltase saber
algo para re-matarlas, como si necesitase cursar finales. hay veces en que mis
personajes se inde�pendizan, sorprendi�ndome con derivaciones inevitables, y otras
que me exigen, por haber venido a parar a tal punto, cosas que quisiera
reservarme. ahora no soy capaz de inducirles a un final satisfactorio. ellos
necesitan se�guir una vida recta, confiada; aventurarse por un camino sin ninguna
direcci�n marcada. pero que d� acceso a todas. yo no concibo qu� otra cosa pueden
hacer, al d�a siguiente de su reconciliaci�n, m�s que levantarse, y �l, como todo
marido, al afeitarse con su gillet, arreglarla la nuca. pero del encanto que puede
haber en esto no quisiera hablar.
hay asuntos ventilables, y otros de tan vo�l�til esencia que es preciso sellarlos
para que no trasciendan. all� donde se descuide unresquicio se infiltran y lo
llenan todo de un denso olor de realidad.
acaso s�lo otra realidad pueda resolverme el problema. esta de la que mi
protagonista ha surgido. �l puede tambi�n intentar apre�sar el extracto de su
pasado. pasarle, medirle, llenarse del sentido de su dimensi�n. as� par�tir� de m�
un �rbol geneal�gico...
tambi�n esto es superfluo. �por qu� me empe�o en rematar esta historia? �por qu�
inscribir su tiempo en el m�o? es innecesa�rio. basta realizar un trozo de
naturaleza, �viva?..., concret�ndome a desentra�ar el �l�timo reducto de sus
vol�menes, a encontrar la ecuaci�n de sus calidades. por ahora no puedo conseguir
m�s. es necesario este ensayo, esta comprobaci�n de m� mismo. y, adem�s, hacer
balance, desembarazarme de las viejas existencias y emprender una nueva, no s�
cu�l; una que parta de aqu�. sin nece�sidad de perseguirla, ella vendr� a
ofrec�r�seme, como sin necesidad de huir, es decir, retornando, se ha derrumbado
la prisi�n.
la existencia de un hombre sin destino debe brotar por generaci�n espont�nea, como
flora invisiblemente fecunda. toda mi esperanza aguarda el misterioso germinar de
la nada, del sustancioso fruto hueco, el cero, total de mi balance. tesoro que no
abruma con su peso, sino al contrario, incita con su prurito ascendente.
algo ha terminado; ahora puedo decir: �principio!