U N

A S E S I N A T O P . C H E J O V

A N T O N

Ediciones elaleph.com

Editado por elaleph.com

2000 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

UN

ASESINATO

I En la estacin de Prognnais se estaban celebrando las vsperas. Ante la gran imagen pintada con vivos colores sobre fondo de oro, se agrupaban los empleados de ferrocarriles con sus mujeres e hijos, y tambin los leadores y aserradores que trabajaban en las inmediaciones, a lo largo de la lnea. Todos se mantenan en silencio, fascinados por el brillo de las luces y los aullidos de la nevasca que, cuando nadie la esperaba, se haba desatado a pesar de estar ya en vsperas de la Anunciacin. Oficiaba el viejo sacerdote de Vedenipino y el canto corra a cargo del salmista y de Matvei Terjov. La cara de Matvei resplandeca de felicidad; alargaba el cuello como si quisiera salir volando. Cantaba con voz de tenor y recitaba con el mismo timbre, poniendo en ello un dulce vigor. Al llegar a
3

ANTON

P.

CHEJOV

La voz del Arcngel, empez a agitar la mano como un director de orquesta y, procurando ajustarse al sordo bajo del sacristn, dej or una complicada floritura. Vease que esto le produca gran satisfaccin. Terminadas las vsperas, todos se dispersaron tranquilamente. Volvieron la oscuridad, el vaco y el silencio que slo se observa en las estaciones de ferrocarril levantadas en pleno campo o en el bosque cuando el viento silba y no se oye nada ms, cuando se siente todo el vaco que reina alrededor, toda la angustia de la vida que transcurre pausadamente. Matvei viva no lejos de la estacin, en la posada de un primo suyo. Pero no senta deseos de volver a casa. Se haba quedado con el cantinero, detrs del mostrador, y contaba a media voz : -En la fbrica de azulejos tenamos nuestro coro. Y he de decirle que, aunque lo componamos simples obreros, cantbamos de veras, magnficamente. A menudo nos hacan ir a la ciudad, y cuando el vicario Ioann celebraba en la iglesia de la Trinidad, el coro de la dicesis cantaba a la derecha y nosotros a la izquierda. De lo nico que en la ciudad se quejaban era de que dilatbamos mucho el canto, que aquello se prolongaba demasiado. Bien
4

UN

ASESINATO

es verdad que empezbamos a las siete el himno de San Andrs y el Hosanna, y terminbamos pasadas las once; as que, cuando llegbamos a la fbrica, eran ya ms de las doce. Qu bien se pasaba all! suspir Matvei-. Lo que se dice muy bien, Serguei Nikanrich. En cambio, aqu, en la casa familiar, no hay la menor alegra. La iglesia ms prxima est a cinco verstas, y con mi mala salud me resulta imposible llegar hasta ella. No hay cantores. En nuestra familia no se conoce la tranquilidad: todo es ruido, blasfemias y suciedad. Comemos todos de la misma cazuela, como los mujiks, y en la sopa aparecen cucarachas... Dios no me concede la salud, y, a no ser por esto, ya me habra marchado hace tiempo, Serguei Nikanrich. Matvei Terjov no era viejo, no pasaba de los cuarenta y cinco, pero su expresin era enfermiza, su cara estaba llena de arrugas y su barbita, rala y transparente, era ya blanca, lo que le haca aparentar muchos ms aos. Hablaba con voz dbil, como poniendo cuidado, y al toser se llevaba las manos al echo; en aquellos momentos su mirada se haca inquieta, como en las personas muy aprensivas. Nunca deca fijamente qu era lo que le dola, pero le agradaba contar con gran lujo de detalles cmo en
5

ANTON

P.

CHEJOV

una ocasin, al levantar un pesado cajn, haba sentido un profundo dolor y se le haba formado una hernia, obligndole a abandonar el trabajo en la fbrica de azulejos y volver a sus lares. Pero no poda explicar lo que era una hernia. -A decir verdad, no quiero a mi primo - prosigui, sirvindose un vaso de t-. Es mayor que yo, y parece pecado criticarlo; temo a Dios nuestro Seor, pero no lo puedo aguantar. Es un hombre orgulloso, muy serio, mal hablado, tortura a sus familiares y criados y no frecuenta la iglesia. El domingo pasado le ped cariosamente: Primo, vayamos a la misa de Pajmovo. Y l replic: No quiero; el pope de Pajmovo juega a las cartas. Y tampoco ha venido hoy aqu, porque dice que el sacerdote de Vedenipino fuma y bebe. No es amigo del clero! El mismo dice en su casa la misa, los maitines y las vsperas, y su hermana le sirve de sacristn. El empieza el Oremus y ella sigue con una voz muy fina, como una pava: Seor, ten piedad de nosotros! ... Un verdadero pecado. Todos los das le digo: Date cuenta de lo que haces, primo. Arrepintete, pero no me hace caso. Serguei Nikanrich, el cantinero, llen cinco vasos de t y los llev en una bandeja a la sala de espe6

UN

ASESINATO

ra de seoras. Apenas haba entrado cuando se oy un grito: -Qu maneras son sas, hocico de cerdo? Ni siquiera sabes servir! Era la voz del jefe de estacin. Sigui un tmido balbuceo y luego se levant otro grito, malhumorado y duro: -Largo de aqu! El cantinero volvi todo turbado. -En tiempos dejaba complacidos a condes y prncipes -murmur-. Y ahora dice que no s servir el t... Me ha reido en presencia del sacerdote y de las seoras! Serguei Nikanrich haba tenido en otros tiempos mucho dinero y haba sido dueo de la cantina de una estacin de primer orden, en una capital de provincia donde se cruzaban dos vas frreas. Entonces usaba frac y reloj de oro. Pero las cosas empezaron a irle mal, invirti todos sus recursos en un lujoso servicio, los criados le robaban y, de mal en peor, pas a otra estacin menos importante. All se le escap la mujer, llevndose toda la plata, y l descendi a una tercera estacin de menos categora, en la que ya no se servan platos calientes. Luego a una cuarta. Cambiando a menudo y bajando cada vez
7

ANTON

P.

CHEJOV

ms, lleg a Prognnaia, donde slo se vendan t, vodka barato y, como aperitivos, huevos duros y un embutido al que no se le poda meter el diente, que ola a brea y que l mismo, en son de burla, llamaba embutido musical. Estaba completamente calvo, sus ojos eran azules y saltones, y luca unas espesas y rizadas patillas que se peinaba a menudo, mirndose en un espejito. Los recuerdos del pasado le atormentaban sin cesar; le era imposible acostumbrarse al embutido musical, a las groseras del jefe de estacin y a los mujiks, que regateaban en el precio, siendo as que, segn l, regatear en la cantina era tan indecoroso, como en una farmacia. Senta el bochorno de su pobreza y humillacin, y este bochorno era ahora lo principal en su vida. -La primavera viene este ao con retraso - dijo Matvel, prestando atencin al silbido del viento-. Y es preferible. No me gusta la primavera. Hay mucho barro, Serguei Nikanrich. En los libros escriben que al llegar la primavera cantan los pjaros y calienta el sol. Qu tiene eso de agradable? El pjaro no es ms que un pjaro. A m me agrada la buena sociedad; or hablar a la gente, conversar sobre cuestiones religiosas o cantar a coro algo hermoso,

UN

ASESINATO

pero los ruiseores y las flores, que se vayan con Dios! Empez de nuevo a hablar de la fbrica y del coro, pero el ofendido Serguei Nikanrich no acababa de calmarse, ni encoger los hombros y gruir. Matvei se despidi y encamin a su casa. No helaba, y ya goteaba de los tejados, pero la nieve caa en grandes copos que se arremolinaban en el aire, y sus blancas nubes se perseguan por la va del ferrocarril. El robledal, que se extenda a ambos lados de los carriles, apenas iluminado por la luna, y se esconda en lo alto, tras las nubes, dejaba or un zumbido spero y prolongado. Los rboles infunden miedo cuando un fuerte vendaval los azota! Matvei caminaba por la carretera, a lo largo de la lnea, protegindose la cara y las manos, empujado por el viento. De pronto apareci un caballero cubierto de nieve, un trineo rechin por las desnudas piedras de la carretera y un mujik, con la cabeza envuelta y todo l blanco, tambin hizo restallar el ltigo. Cuando Matvei se volvi para mirar, ya haban desaparecido el trineo y el mujik, como si todo hubiese sido una visin, y apret el paso sintiendo un vago miedo.

ANTON

P.

CHEJOV

Lleg al paso a nivel y a la oscura caseta del guarda. La barrera estaba levantada. junto a ella se haban formado verdaderas montaas de nieve y los copos giraban como las brujas en la noche del sbado. En aquel punto cruzaba la lnea un viejo camino, importante en otros tiempos, al que todava se le daba el nombre de calzada. A la derecha, cerca del paso a nivel y al borde mismo de la carretera, estaba la taberna de Terjov, que antes haba sido posada. All, por las noches, siempre luca una luz. Cuando Matvei lleg, en todas las habitaciones, incluso en el zagun, haba un intenso olor a incienso. Su primo Ykob Ivnich segua oficiando las vsperas. En un rincn del oratorio donde la ceremonia tena lugar, haba una urna con viejas imgenes heredadas de los abuelos, en marcos sobredorados; a ambos lados, derecha e izquierda, haba imgenes antiguas y modernas, en urnas o sin ellas. Sobre la mesa, cubierta con un tapete que llegaba hasta el suelo, haba una imagen de la Anunciacin, una cruz de ciprs y un incensario. Ardan las velas de cera. junto a la mesa haba un atril. Al pasar junto al oratorio, Matvei se detuvo y asom la cabeza. Ykov Ivnich estaba leyendo junto al atril. Le acompaaba en las oraciones su hermana Aglaia,
10

UN

ASESINATO

una vieja alta y flaca, vestida de azul y con un pauelo blanco en la cabeza. Estaba tambin Dashutka, la hija de Ykov Ivnich, una moza de dieciocho aos, fea y pecosa, que siempre iba descalza y con el mismo vestido que llevaba cuando, por la tarde, abrevaba los animales. -Gloria a ti, que nos mostraste la luz! -enton Ykov Ivnich con voz cantarina, e hizo una profunda reverencia. Aglaia, con la barbilla apoyada en la mano, se uni al canto con una voz fina y chillona. Arriba, sobre el techo, tambin resonaron unas voces confusas que amenazaban o anunciaban algo malo. En la segunda planta, despus de un incendio que se haba producido haca mucho tiempo, no viva nadie; las ventanas haban sido clavadas y el suelo, entre las vigas, estaba sembrado de botellas vacas. Ahora el viento zumbaba all y pareca como si alguien corriese, tropezando en las vigas. La mitad de la planta baja estaba destinada a taberna; la otra mitad la ocupaba la familia de los Terjov; as que, cuando en la taberna alborotaban los viajeros borrachos, en las habitaciones se oa hasta la ltima palabra. Matvei ocupaba una habitacin junto a la cocina; en ella haba un gran horno en el
11

ANTON

P.

CHEJOV

cual en otros tiempos, cuando aquello era posada, cocan pan todos los das. En la misma habitacin, detrs del horno, dorma Dashutka, que no tena cuarto para ella sola. Todas las noches cantaban los grillos y se oa el ruido de los ratones. Matvei encendi una vela y se puso a leer un libro que le haba prestado el gendarme de la estacin. Entre tanto, terminaron los rezos y todos se acostaron. Tambin lo hizo Dashutka, que empez a roncar acto seguido, aunque no tard en despertarse y dijo, bostezando: -No debas tener la vela encendida sin necesidad, to Matvei. -La vela es ma - replic l-. La compr con mi dinero. Dashutka dio unas cuantas vueltas y no tard en dormirse de nuevo. Matvei sigui an largo rato, pues no tena sueo, y, al terminar la ltima pgina, sac del bal un lpiz y escribi en la primera: Yo, Matvei Terjov, he ledo este libro y creo que es el mejor de los que he ledo nunca, por lo cual expreso mi gratitud a Kuzm Nikolievich Zhkov, suboficial de la gendarmera de la Direccin de Ferrocarriles, propietario de este inapreciable libro.

12

UN

ASESINATO

Para l era un deber de cortesa hacer tales anotaciones en los libros que le prestaban.

13

ANTON

P.

CHEJOV

II El da de la Anunciacin, cuando ya haba salido el tren correo, Matvei tomaba t con limn en la cantina y hablaba animado. Le escuchaban el cantinero y el gendarme Zhkov. -He de decirles -contaba Matvei - que desde muy chico me sent atrado por la religin. A los doce aos lea ya en la iglesia la Epstola, cosa que alegraba mucho a mis padres, y todos los veranos iba con mi difunta madre en peregrinacin. Mientras los otros chicos cantaban o cogan cangrejos, yo sola quedarme con ella. Los mayores me alentaban, y a m mismo me agradaba observar tan buena conducta. Y cuando mi madre me mand a la fbrica, fuera de las horas de trabajo yo fui el tenor de nuestro coro, y para m no haba mayor placer. No
14

UN

ASESINATO

hace falta decir que no beba ni fumaba y que me baaba a menudo, y esta vida, como ya se sabe, no agrada al enemigo del gnero humano. El maldito quiso perderme y trat de oscurecer mi entendimiento, como ahora hace con mi primo. Lo primero de todo, hice voto de observar vigilia los lunes y no comer carne nunca. Con el tiempo empezaron a dominarme toda clase de fantasas. En la primera semana de la Cuaresma, hasta el sbado, segn ordenaron los santos padres, no se puede comer caliente, aunque los que trabajan y los dbiles pueden tomar hasta t; pero yo no probaba bocado hasta el domingo mismo, y luego, durante toda la Cuaresma, no me permita la mantequilla, y los mircoles y los viernes guardaba ayuno absoluto. Lo mismo haca en las vigilias menores. En la cuaresma de San Pedro la gente de la fbrica sola tomar sopa de col con sollo, pero yo, procurando que no me vieran, rumiaba un trozo de pan seco. Cada cual tiene su fuerza, ya se sabe, pero yo hablo de m: en los das de vigilia, el ayuno no me costaba ningn esfuerzo, y cuanto mayor era mi celo, mejor me senta. Unicamente senta apetito los primeros das de ayuno, luego me acostumbraba, cada vez me notaba mejor y al cabo de una semana
15

ANTON

P.

CHEJOV

me encontraba perfectamente. Mis piernas estaban tan ligeras, que me pareca encontrare en una nube, y no en la tierra. Adems, me impona toda clase de obligaciones: me levantaba por la noche para hacer reverencias, arrastraba pesadas piedras de un lugar a otro, iba descalzo por la nieve y, claro es, usaba cilicio. Pero al cabo de algn tiempo, al ir a confesarme, se me ocurri: Este sacerdote est casado, come carne y fuma. Cmo puede confesarme? Qu poder tiene para absolverme, si es ms pecador que yo? Yo me privo hasta de la mantequilla y l puede que haya comido esturin. Acud a otro sacerdote, y ste, como a propio intento, era gordo, llevaba sotana de seda, que haca el mismo ruido que las faldas de una seora, y tambin ola a tabaco. Me fui a hacer mis ayunos a un monasterio, y all mi corazn tampoco se senta tranquilo; me pareca que los monjes no observaban las reglas. Despus de esto no haba ningn servicio religioso que me satisficiera: en un sitio la misa acababa demasiado pronto, en otro no haban cantado conforme es debido, en el tercero el sacristn era gangoso... En ocasiones, que el Seor perdone a este pecador, mi corazn se estremeca de ira en pleno templo. Qu oracin era aqulla? Crea que la gente no se santiguaba ni escu16

UN

ASESINATO

chaba debidamente; a cualquier lugar que mirase, todo eran borrachos, glotones, fumadores, libertinos, jugadores. Yo era el nico que viva segn los mandamientos. El maligno no dorma y, conforme el tiempo pasaba, aquello iba en aumento. Dej de cantar en el coro e ir a la iglesia. Me crea un hombre justo y la iglesia, viendo su imperfeccin, no me agradaba; es decir, como el ngel cado, me ensoberbec hasta lo increble. Despus de sto quise tener una iglesia para m solo. Alquil a una mujer sorda un pequeo cuarto muy a las afueras, cerca del cementerio, y la convert en un oratorio por el estilo del de mi primo, aunque en el mo haba candelabros y un incensario de veras. En este oratorio me atena a las reglas del santo monte Athos; es decir, cada da los maitines empezaban siempre a medianoche, y en las fiestas ms solemnes la misa duraba diez y hasta doce horas. Despus de todo, los frailes, segn las reglas, permanecen sentados durante la lectura del Evangelio, pero yo, para hacerme ms agradable a Dios, sola leerlo de rodillas. Lea y cantaba durante largo rato, con lgrimas en los ojos y suspirando, alzando los brazos, y nada ms terminada la oracin, sin dormir, me iba a la fbrica, y durante el trabajo no cesaba de
17

ANTON

P.

CHEJOV

orar. En fin, que por la ciudad empez a correr el rumor: Matvei es un santo, Matvei cura a los enfermos y a los locos. Claro que no haba curado a nadie, pero, ya se sabe, en cuanto aparece un cisma o una falsa doctrina, las mujeres no le dejan a uno. Acuden como las moscas a la miel. Empezaron a acosarme casadas y solteronas de toda clase; me hacan reverencias, me besaban las manos y afirmaban que yo era un santo. Una lleg a verme con la cabeza aureolada por un nimbo. El oratorio se haba hecho pequeo, por lo que alquil un cuarto ms espacioso, y aquello se convirti en una verdadera torre de Babel. El diablo se apoder de m definitivamente y tap la luz de mis ojos con sus repugnantes pezuas. Todos parecamos posesos. Yo lea y las casadas y solteronas cantaban, y as, sin comer ni beber, permanecamos de pie das enteros. De pronto ellas empezaban a estremecerse como si tuviesen calentura, y luego se pona a gritar una, y otra, Aquello daba miedo! Tambin yo me estremeca como un judo en la caldera. Yo mismo no s la causa, pero mis piernas empezaban a saltar. Era algo portentoso: no quera, pero saltaba y agitaba los brazos. Despus de esto empezaban los gritos y chillidos, bailbamos todos y nos perseguamos
18

UN

ASESINATO

hasta que caamos rendidos. As, en un momento de absurda locura, ca en el pecado de la lujuria. El gendarme solt la risa, pero, al advertir que nadie le acompaaba, se puso serio y dijo: -Eso es molokanismo. He ledo que en el Cucaso lo practican todos. -Pero no me mat un rayo - prosigui Matvei, haciendo la seal de la cruz ante la imagen y bisbisando una oracin- Seguramente intercedi por m en el otro mundo mi difunta madre. Cuando en la ciudad me tenan ya por santo y hasta seoras y seores venan a m secretamente en busca de consuelo, yo fui a despedirme de nuestro amo, Osip Varlmich. Era el da del perdn. El cerr la puerta con cerrojo y nos quedamos los dos solos cara a cara. Empez a leerme la cartilla. Debo decirles que Osip Varlmich era un hombre sin estudios, pero de muchas luces; todos le respetaban y teman, porque era severo y trabajador, y observaba una conducta ejemplar. Fue durante veinte aos alcalde e hizo mucho bien: empedr la calle Novo-Moskvskaia e hizo pintar la catedral y las columnas, stas de color de malaquita. Pues bien, cerr la puerta y empez: Ya hace tiempo que quera hablar contigo, hijo de tal y de cual... Te crees santo? Nada de eso, eres un
19

ANTON

P.

CHEJOV

apstata, un malvado hereje... Y as sigui... No me siento capaz de explicar lo bien que habl, con qu talento, como si estuviese escrito, hasta que lleg a conmoverme. Estuvo hablando dos horas. Sus palabras me entraron en el corazn, me abrieron los ojos. Acab por romper en sollozos. S - me dijo una persona como todas las dems: come, bebe, vstete y reza como el resto de la gente; todo lo dems viene del diablo. Tu cilicio es cosa del demonio, lo mismo que tus ayunos y tu oratorio. Todo eso proviene de tu soberbia. Al da siguiente, que era primer lunes de cuaresma, Dios dispuso que cayera enfermo. Se me produjo una hernia al levantar un peso y me llevaron al hospital. Experiment grandes tormentos y llor amargamente, sin cesar de temblar. Pensaba que del hospital iba a ir al infierno, pues en verdad estuve para morir. Padec en el lecho del dolor medio ao y, al darme de alta, lo primero de todo me desquit de los ayunos y de nuevo me sent persona. Al despedirme de l, Osip Varlmich insisti: Recuerda, Matvei, que todo lo que se sale de lo corriente viene del diablo. Y ahora como, bebo y rezo como todos... Si, por ejemplo, el pope huele a tabaco o a vodka, no oso censurarle, porque tambin l
20

UN

ASESINATO

es un hombre como cualquier otro. En cuanto se dice que en la ciudad o en una aldea ha aparecido un santo que se pasa las semanas sin comer e implanta sus reglas, comprendo de quin es obra todo eso. Esta es, seores, la historia de mi vida. Ahora yo, como hizo Osip Varlmich, trato de convencer a mis primos, pero mi voz clama en el desierto. No me concedi Dios ese don. El relato de Matvei no pareci producir impresin alguna. Serguei Nikanrich no dijo nada y se dedic a retirar los bocadillos del mostrador. El gendarme se refiri a lo rico que era Ykov Ivnich, el primo de Matvei. -Por lo menos tendr treinta mil rublos - dijo. El gendarme Zhkov, pelirrojo, carirredondo al andar le temblaban las mejillas -, robusto y bien nutrido, cuando no estaba en presencia de sus superiores, sola retreparse en el asiento, pierna sobre pierna, y, al hablar, se balanceaba y silbaba descuidadamente, mientras que su cara expresaba la satisfaccin del que acaba de despachar una buena comida. Tena algn dinerillo y siempre hablaba de este tema como gran conocedor de la materia. Se dedicaba al corretaje y cualquiera que quisiese ven-

21

ANTON

P.

CHEJOV

der una finca, un caballo o un coche usado recurra a l. -S, seguramente guardar sus treinta mil rubios - coincidi Serguei Nikanrich-. Su abuelo de usted tena una fortuna enorme - dijo, volvindose hacia Matvei-. Enorme! Todo pas a su padre y a su to. Su padre muri joven, su to se hizo con todo y luego, se entiende, fue a parar a Ykov Ivnich, Mientras usted iba con su madre en peregrinacin y cantaba en la fbrica, aqu no estaban con los brazos cruzados. -A usted le corresponden quince mil - dijo el gendarme, balancendose-. La taberna es de los dos, por lo que el capital tambin debe serlo. S, En su lugar, yo lo habra llevado a los tribunales. Eso se entiende. Y luego, mientras las cosas se ponan en claro, a solas, le habra dado una buena somanta... A Ykov Ivnich no le queran, porque cuando alguien profesa unas creencias que se salen de lo comn, esto desagrada hasta a quienes son indiferentes en materia religiosa. Adems de esto, el gendarme le tena ojeriza porque tambin se dedicaba a la venta de caballos y coches usados. -Si no quiere ponerle pleito a su primo, es porque usted mismo tiene bastante dinero - dijo el can22

UN

ASESINATO

tinero a Matvei, con una mirada de envidia-. El que cuenta con recursos se siente satisfecho, pero yo, por ejemplo, creo que reventar sin haber salido de esta miseria. Matvei trat de convencerle de que no tena ningn dinero, pero Serguei Nikanrich ya no le escuchaba; haban afluido en l los recuerdos del pasado y de las ofensas que deba sufrir a diario. Su calva se cubri de sudor, enrojeci y empez a parpadear. -Maldita vida! -dijo, y arroj furioso el embutido al suelo.

23

ANTON

P.

CHEJOV

III Se contaba que la posada fue construida en tiempos de Alejandro por una viuda que se haba instalado all con un hijo. Se llamaba Avdotia Terjova. A quienes pasaban en coche de posta, sobre todo en las noches de luna, el sombro patio, con el cobertizo y el portn siempre cerrado, les infunda un sentimiento de angustia y vaga inquietud, como si all viviesen brujos o bandidos. Y siempre, al pasar de largo, el cochero volva la cabeza y arreaba los caballos. Los viajeros se quedaban de mala gana, porque los dueos siempre se mostraban muy adustos y cobraban muy caro. El patio estaba embarrado hasta en verano. Entre el fango se revolcaban unos enormes cerdos y andaban sueltos los caballos con los que traficaban los Terjov. A veces los caballos, deseosos de libertad, se escapaban del patio y
24

UN

ASESINATO

emprendan una furiosa carrera por el camino, asustando a quienes por all pasaban. Entonces aquello estaba muy animado, pasaban largas caravanas de mercancas y se producan casos como el ocurrido treinta aos antes, cuando los carreteros, enfurecidos, mataron en una reyerta a un comerciante que iba de paso: todava se levantaba a media versta de la casa la cruz de madera, medio podrida. Pasaban coches de posta con sus campanillas y pesadas carrozas seoriales. Entre mugidos y nubes de polvo, cruzaban tambin rebaos de vacas y toros. Cuando construyeron el ferrocarril, aquello era un simple apeadero, que luego, diez aos ms tarde, se convirti en la actual estacin de Prognnaia. El movimiento por el viejo camino de postas ces casi por completo: por l slo circulaban los propietarios y mujiks de la comarca, y en la primavera y el otoo, cuadrillas de trabajadores. La posada se convirti en taberna. El piso alto se quem, la techumbre adquiri un color amarillento, al oxidarse la chapa, y el cobertizo se fue viniendo abajo, pero en el patio seguan revolcndose entre el fango los enormes cerdos, rosceos y repugnantes. Como antes, a veces se escapaba un caballo que, con la cola recogida, galopaba furiosamente por el camino.
25

ANTON

P.

CHEJOV

En la taberna vendan t, heno, avena, harina y tambin vodka y cerveza, para consumir en el mostrador o para llevarse. Las bebidas alcohlicas las vendan bajo cuerda, puesto que nunca sacaban la necesaria licencia. Los Terjov fueron siempre muy religiosos, hasta el punto que la gente los llamaba los Beatos. Pero, acaso porque vivan aislados, como osos, rehuan a la gente y a todo llegaban con su propia cabeza, se mostraban propensos a la fantasa y a las fluctuaciones en materia religiosa, y cada generacin crea a su manera. La abuela Avdotia, la que construy la posada, perteneca al rito viejo, pero su hijo y sus dos nietos (los padres de Matvei y Ykov) iban a la iglesia ortodoxa, reciban en su casa al clero y rezaban ante las imgenes nuevas con la misma devocin que ante las antiguas. El hijo, al llegar a la vejez, dej de comer carne e hizo voto de silencio, viendo en cualquier conversacin un pecado. Los nietos presentaron la particularidad de que entendan las Escrituras a su manera, no como todos, sino buscando en ellas un sentido oculto, afirmando que cada palabra sagrada deba contener un secreto. Matvei, el bisnieto de Avdotia, luch desde la misma infancia con visiones que estuvieron a punto de
26

UN

ASESINATO

costarle la vida. El otro bisnieto, Ykov Ivnich, era ortodoxo, pero despus de la muerte de su mujer dej de ir a la iglesia y haca los rezos en casa. Esto contagi a su hermana Aglaia, que ni acuda a la iglesia ni dejaba ir a Dashutka. De Aglaia se contaba tambin que en su juventud sola ir a Vedenipino, donde haba una secta de flagelantes, y que en secreto segua perteneciendo a ella, razn por la cual usaba pauelo blanco. Ykov Ivnich le llevaba a Matvei diez aos. Era un viejo de muy buena planta, alto, de barba ancha y gris que casi le llegaba a la cintura y espesas cejas que le daban una expresin severa y hasta perversa. Usaba un largo chaquetn de buen pao o una pelliza negra y siempre trataba de ir bien vestido, cuidando la limpieza de la ropa; los chanclos no se los quitaba ni cuando el suelo estaba seco. No frecuentaba la iglesia porque, segn l, all no se cumpla el rito al pie de la letra y porque los sacerdotes beban vino fuera de la misa y fumaban. El y Aglaia lean las Escrituras y cantaban los salmos en casa todos los das. En Vedenipino no lean la Epstola en los maitines, y las vsperas no se celebraban ni siquiera con ocasin de las grandes fiestas; l, en cambio, lea en casa cuanto corresponda
27

ANTON

P.

CHEJOV

a cada da, sin saltarse una sola lnea y sin prisas, y en el tiempo libre lea en voz alta las vidas de los santos. Se atena fielmente a los preceptos en todos los aspectos de la vida; as, si un da de la Cuaresma estaba permitido beber vino en recompensa del trabajo celoso, lo tomaba aunque no sintiese deseos de beber. Recitaba sus oraciones, cantaba los salmos, incensaba la casa y observaba fielmente el ayuno, no para alcanzar favores de Dios, sino para observar el orden establecido. El hombre no puede vivir sin fe, y la fe debe adquirir una expresin justa, de ao en ao y de da en da, segn cierto orden, de tal modo que cada maana y cada tarde Dios sea invocado precisamente con las palabras y pensamientos que correspondan al da y a la hora. Hay que vivir y, por tanto, rezar tal y como es grato a Dios; por eso, cada da hay que recitar y cantar slo lo que le es grato; es decir, lo que corresponde segn el rito. As, el primer captulo de San Juan slo haba que leerlo el da de la Pascua, y desde la Pascua hasta la Ascensin no se poda cantar el Dignsimo. Y as todo lo dems. La conciencia de este orden y su importancia proporcionaba a Ykov Ivnich profunda satisfaccin durante sus oraciones. Cuando las cir28

UN

ASESINATO

cunstancias le obligaban a alterar dicho orden, por ejemplo, cuando tena que ir a la ciudad a hacer provisiones o al Banco, le atormentaba la conciencia y se senta desgraciado. Su primo Matvei, que haba llegado inesperadamente de la fbrica y se haba instalado en la taberna como en su propia casa, empez a incumplir las reglas desde los primeros das. Se negaba a participar en los rezos conjuntos, coma y tomaba t a horas en que no se deba, se levantaba tarde y los mircoles y viernes tomaba t alegando que se senta dbil; casi cada da, durante los rezos, entraba en el oratorio gritando: Date cuenta de lo que haces, primo! Arrepintete, primo! Estas palabras sacaban de quicio a Ykov Ivnich, y Aglaia, sin poderse contener, empezaba a injuriarle. O bien de noche, sigilosamente, Matvei entraba en el oratorio y deca a media voz: Primo, tus oraciones no son gratas a Dios. Porque est dicho: Reconcliate primero con tu hermano y ven entonces a ofrecer tus dones. Y t das dinero a rdito y vendes vodka. Arrepintete! En las palabras de Matvei, Ykov no vea ms que el habitual pretexto de los hombres vacos y negligentes que, si hablan de amor al prjimo o de reconciliarse con el hermano, no es ms que para no
29

ANTON

P.

CHEJOV

orar, no ayunar y no leer las Sagradas Escrituras, y que si hablan con desprecio del lucro y los rditos, es porque no les gusta trabajar. Porque ser pobre y no ahorrar nada es mucho ms fcil que ser rico. A pesar de todo, se senta inquieto y ya no poda rezar como antes. Apenas entraba en el oratorio y abra el libro, le embargaba el temor de que su primo llegase a molestarle. Y, en efecto, Matvei no tardaba en presentarse para gritar con voz temblorosa: Date cuenta de lo que haces, primo! Arrepintete, primo! La hermana empezaba sus injurias y Ykov, tambin fuera de s, gritaba: Vete de mi casa!, a lo que Matvei replicaba: La casa es de todos.Ykov reanudaba la lectura y el canto, pero ya no poda recobrar la calma y, sin l mismo advertirlo, se quedaba pensativo con el libro delante. Aunque consideraba una estupidez las palabras de su primo, ltimamente empezaba tambin a recordar que al rico le es difcil entrar en el reino de los cielos, que tres aos antes haba comprado a muy bajo precio un caballo robado, que todava en vida de su difunta mujer un borracho haba muerto en la misma taberna a causa del vodka... Por la noche dorma mal, con un sueo muy ligero, y oa que Matvei, que tampoco poda dormir,
30

UN

ASESINATO

no cesaba de suspirar, echando de menos su fbrica de azulejos. Y mientras daba vueltas en la cama recordaba el caballo robado, el borracho y las palabras del Evangelio acerca del camello. Pareca como si volviesen las alucinaciones de otros tiempos. Y como a propio intento, a pesar de que estaban a fines de marzo, nevaba todos los das y el viento zumbaba en el bosque cual si fuese invierno; pareca como si la primavera no fuese a llegar nunca. El tiempo predispona al tedio, a las peleas, al odio, y por la noche, cuando el viento zumbaba sobre el techo, le pareca que alguien viva all arriba, en el piso vaco, y las visiones empezaban poco a poco a acudir a l, la cabeza le arda y no poda conciliar el sueo.

31

ANTON

P.

CHEJOV

IV El lunes santo, por la maana, Matve oy desde su habitacin que Dashutka deca a Aglaia: -El to Matvei asegur ayer que no hay que guardar el ayuno. Marvei record toda la conversacin de la vspera con Dashutka y se sinti irritado. -No mientas, muchacha! -dijo con voz plaidera, como la de un enfermo-. No es posible vivir sin ayunar. El mismo Seor ayun cuarenta das. Lo nico que te dije es que las personas enfermas no deben hacerlo. Haz caso de lo que te dice la gente de la fbrica; ellos te ensearn lo que debe hacerse -dijo en tono de burla Aglaia, que estaba fregando el suelo (los das de labor sola hacer esta faena, que la pona irritada con todos)-. Ya se sabe cmo ayunan en la
32

UN

ASESINATO

fbrica. T pregntale a tu to por la vbora, cmo los dos juntos tomaban leche en los das de ayuno. Trata de instruir a los otros y l mismo ha olvidado lo de la vbora. Pregntale a quin dej su dinero. Matvei ocultaba de todos cuidadosamente, como una lcera repugnante, que en aquel perodo de su vida en que viejas y mozas acudan al oratorio para saltar y correr con l, se puso en relaciones con una mujer, de la que haba tenido un hijo. Al volver a casa le entreg cuanto haba ahorrado en la fbrica; para los gastos del viaje tuvo que pedir prestado al dueo, y ahora no le quedaban ms que unos rublos, que reservaba para t y velas. La mujer en cuestin le comunic ms tarde que el nio haba muerto y preguntaba en la carta qu hacer con el dinero. La carta en cuestin la haba trado de la estacin un obrero; Aglaia se haba hecho con ella y la haba ledo, y luego, cada da, se lo echaba en cara a Matvei. -No es broma: novecientos rublos! - sigui Aglaia-. Ah es nada, dar novecientos rublos a una vbora, a una perdida de la fbrica! Ojal revientes! -Haba perdido ya la compostura y gritaba con voz chillona- -Te callas? Te hara pedazos, intil! Dar novecientos rublos como si fueran un kpek! Se los
33

ANTON

P.

CHEJOV

podas haber dejado a Dashutka, que es cosa tuya, y no a una extraa; o podas haberlos mandado a Blev, para los infelices hurfanos de Mara. Por qu no revent tu vbora, sea mil veces maldita la condenada! Ojal no tenga un da bueno en su vida! Ykov Ivnich la llam: era el momento de rezar las horas. Ella se lav, se puso el pauelo blanco y acudi al oratorio a reunirse con su amado hermano, ya llena de recogimiento. Cuando hablaba con Matvei o serva en la posada el t a los hombres, era una vieja flaca, siempre alerta y malhumorada, pero en el oratorio su cara adquira una expresin pura y devota, pareca rejuvenecer, se sentaba reposadamente y hasta juntaba los labios en un gesto humilde. Ykov Ivnich empez a leer el libro de horas con la voz tranquila y melanclica que siempre reservaba para la Cuaresma. Al poco rato se detuvo para prestar atencin al silencio reinante en toda la casa. Reanud la lectura con un sentimiento de satisfaccin. Tena las manos juntas en actitud devota, con los ojos muy abiertos, meneaba la cabeza y lanzaba un suspiro tras otro. Pero en esto se oyeron unas voces. El gendarme y Serguei Nikanrich haban llegado a visitar a Matvei. Ykov Ivnich no se
34

UN

ASESINATO

atreva a leer o cantar cuando en casa haba gente extraa, y ahora, al or las voces, prosigui la lectura en un susurro y lentamente. En el oratorio se oy decir al cantinero: -El trtaro de Schepovo traspasa su negocio por mil quinientos rublos. Puedo darle quinientos al contado y firmarle un pagar por el resto. Ver, Matvei Vaslich; hgame el favor de prestarme esos quinientos rublos. Le dar el dos por ciento mensual. -De dnde voy a sacar el dinero? -se asombr Matvei-. De dnde voy a sacarlo? -El dos por ciento mensual es para usted algo cado del cielo-. explic el gendarme -. Y, si guarda su dinero en casa, se lo comer la polilla sin provecho alguno. Los visitantes se fueron y volvi el silencio. Pero apenas Ykov Ivnich haba reanudado la lectura en voz alta y el canto, al otro lado de la puerta reson una voz: -Primo, necesito un caballo para ir a Vedenipino. Era Matvei. Ykov volvi a sentirse inquieto. -Con cul vas a ir? -pregunt el despus de pensarlo-. El bayo se lo ha llevado un criado con un
35

ANTON

P.

CHEJOV

cerdo, y el potro lo necesitar yo para ir a Shutikino en cuanto termine. -Primo, por qu t puedes disponer de los caballos y yo no? pregunt Matvei, irritado. -Porque yo voy a un asunto del negocio, y no a darme un paseo. -Los bienes son de los dos; quiere decirse que los caballos tambin lo son. Deberas comprenderlo, hermano. Sobrevino un silencio. Ykov, sin reanudar sus oraciones, esperaba a que Matvei se alejase. -Primo - insisti Matvei -, yo soy un hombre enfermo y no quiero la hacienda. Que se vaya con Dios, dispn t de ella. Pero dame siquiera una pequea parte para que pueda sustentarme en mi enfermedad. Dmela y me ir. Ykov guard silencio. Tena muchos deseos de deshacerse de Matvei, pero no poda darle dinero porque lo tena todo invertido. Adems, en el linaje de los Terjov no exista un ejemplo de que los bienes se hubieran repartido. Repartirlos significaba arruinarse. Ykov callaba, esperando que Matvei se fuera y sin cesar de mirar a su hermana, temeroso de que sta se mezclase en el asunto y volviesen los insultos
36

UN

ASESINATO

de la maana. Cuando, por fin, Matvei se retir, reanud la lectura, pero ya sin placer alguno; las genuflexiones le producan dolor de cabeza y los ojos se le nublaban; le causaba tedio su voz apagada y tristona. Cuando tal estado de depresin se produca en l de noche, lo atribua a la falta de sueo, pero cuando le acometa de da, esto le asustaba, y entonces empezaba a figurarse que los demonios se le haban subido a la cabeza y a los hombros. Terminado que hubo mal que bien las horas, descontento e irritado, se fue a Shutikino. El otoo ltimo unos obreros haban estado abriendo una zanja cerca de Prognnaia y haban hecho en la taberna un gasto de dieciocho rublos; ahora necesitaba encontrar en Shutikino al contratista para cobrar este dinero. El deshielo y la nevasca haban estropeado el camino, que estaba oscuro y lleno de baches; en algunos sitios pareca a punto de hundirse. A los lados, la nieve estaba por debajo del nivel del camino, as que tena que ir como por la parte alta de un estrecho terrapln, y resultaba muy difcil hacerse a un lado cuando alguien vena en direccin contraria. El cielo estaba ceudo desde por la maana y soplaba un viento hmedo... Un largo convoy vino a su encuentro: eran unas mujeres que
37

ANTON

P.

CHEJOV

llevaban ladrillos. Ykov tuvo que apartarse del camino, su caballo se hundi en la nieve hasta el vientre, el trineo se inclin hacia la derecha y l, para no caer, tuvo que hacerlo hacia la izquierda, y as permaneci mientras el convoy desafilaba lentamente. Entre los silbidos del viento, oy los chirridos de los trineos y el resoplar de los esculidos caballos. Las mujeres se decan: Es el Beato, y una de ellas, mirando con lstima su caballo, dijo con voz rpida: -Parece que va a haber nieve hasta San Jorge. Qu tormento! Ykov se senta incmodo, hecho un ovillo y con los ojos medio cerrados a causa del viento. Ante l pasaban ya los caballos, ya los rojos ladrillos. Y, acaso porque permaneca en una Posicin incmoda y le dola el costado, se sinti irritado, le pareci que su asunto no era tan importante y pens que poda haber mandado a Shutikino a un criado cualquier otro da. De nuevo, como en la noche de insomnio anterior, record lo del camello y a continuacin empez a pensar en lo del mujik que le haba vendido un caballo robado, en lo del borracho, en las mujeres que le traan los samovares en prenda. Cierto, cualquier mercader trata de sacar la ga38

UN

ASESINATO

nancia mxima, pero Ykov sinti una sensacin de agobio al pensar que haba querido ir ms all de lo generalmente admitido, y le molest pensar que aquel da todava tena que leer las vsperas. El viento le soplaba a la cara y produca un zumbido en el cuello del abrigo, como si le susurrase estas mismas ideas, que traa del ancho campo blanco... Al mirar este campo, familiar desde su niez, Ykov record que esa misma inquietud y esas mismas ideas le haban asaltado en sus aos jvenes, cuando tena visiones y su fe vacilaba. Sinti miedo de quedarse solo en el campo. Dio la vuelta y sigui lentamente el convoy, mientras las mujeres rean y comentaban: -El Beato vuelve. En casa, con ocasin de la Cuaresma, no haban guisado ni encendido el samovar, por lo que el da pareci largusimo. Ykov Ivnich haca ya mucho rato que haba desenganchado el caballo, haba mandado harina a la estacin y en dos ocasiones se haba puesto a leer el Salterio, pero todava quedaba mucho tiempo por delante. Aglaia haba fregado todos los suelos y, sin nada que hacer, se dedic a ordenar su bal, cuya tapa estaba toda ella adornada por dentro con etiquetas de botellas. Matvei, ham39

ANTON

P.

CHEJOV

briento y triste, lea o se acercaba a la estufa holandesa para contemplar los azulejos, que le recordaban la fbrica. Dashutka dorma; luego, al despertarse, se fue a dar de beber a los animales. Cuando sacaba agua del pozo, se rompi la cuerda y el cubo cay al agua. Un criado empez a buscar un bichero para sacarlo. Dashutka, descalza y con los pies rojos como las patas de un ganso, le sigui por la sucia nieve, sin cesar de repetir que el pozo era ms hondo de lo que poda alcanzar el bichero; pero el criado no pareca entenderla y, cansado al parecer, se volvi llenndola de improperios. Ykov Ivnich, que en este momento sala al patio, oy que Dashutka le contestaba con una granizada de soeces insultos que slo haba podido or a los borrachos en la taberna. -Qu dices, desvergonzada? -grit, horrorizado-. Qu palabras son sas? Ella mir a su padre perpleja, con cara de estpida, sin comprender por qu no se podan decir semejantes palabras. Ykov Ivnich quiso darle una leccin, pero la chica le pareci tan salvaje e ignorante, que por primera vez se dio cuenta de que no tena fe alguna. Y toda aquella vida en el bosque, entre la nieve, entre borrachos y blasfemias, le pare40

UN

ASESINATO

ci tan ignorante y salvaje como la misma moza. As que, en vez de reprenderla, hizo un gesto de desaliento y se meti en su habitacin. El gendarme y Serguei Nikanrich haban vuelto para hablar con Matvei. Ykov Ivnich record que tampoco estas gentes tenan fe alguna y que esto no les preocupaba en absoluto, y la vida le pareci extraa, insensata y oscura corno la de un perro. Sin preocuparse de ponerse el gorro, dio una vuelta por el patio; luego sali al camino y ech a andar con los puos apretados. Empez a nevar, el viento remova su barba y l no cesaba de sacudir la cabeza, sintiendo que algo le oprima el crneo y los hombros como si los diablos se le hubiesen subido encima. Se le figur que no era l quien caminaba, sino una fiera, una fiera enorme y terrible, y que si lanzaba un grito, su voz se extendera como un rugido por todo el campo y el bosque, asustando a todos.

41

ANTON

P.

CHEJOV

V Al volver a casa, el gendarme se haba marchado. El cantinero, sentado en el cuarto de Matvei, estaba haciendo unas cuentas. Acuda casi a diario; antes iba a visitar a Ykov Ivnich, pero ltimamente era Marvei quien le atraa. Haca sus cuentas con ayuda del baco, sudoroso y reconcentrado, o peda dinero, o bien, acaricindose las patillas, refera cmo, en cierta ocasin, estando en una estacin de primera categora, haba preparado un ponche para unos oficiales y cmo en las comidas de gala serva l mismo la sopa de esturin. Lo nico que le interesaba eran las cantinas, y slo saba hablar de distintos platos, de servicios y de vinos. Cierta vez, al ofrecer un vaso de t a una joven seora que estaba dando el pecho a su hijo, le dijo, con el deseo de complacerla:
42

UN

ASESINATO

-El pecho de la madre es la cantina del nio. Mientras haca sus cuentas en la habitacin de Matvei, le peda dinero, afirmaba que en Prognnaia le era imposible la vida y repiti varias veces en un tono que pareca que iba a romper a llorar: -Adnde puedo ir? Adnde puedo ir, dgame? Luego Matvei entr en la cocina y se puso a pelar unas patatas cocidas que, probablemente, tena guardadas desde la vspera. Todo estaba silencioso y Ykov Ivnich crey que el cantinero se haba ido. Ya tena que haber empezado a rezar las vsperas. Llam a Aglaia y, pensando que en la casa no haba nadie, empez a cantar en voz alta, sin reparo alguno. Cantaba y recitaba las oraciones, pero mentalmente pronunciaba otras palabras: Perdname, Seor! Slvame, Seor!, y, con una invocacin tras otra, no cesaba de hacer grandes genuflexiones, como si quisiera fatigarse. No cesaba de sacudir la cabeza, tanto, que Aglaia le miraba asombrada. Ykov tema que entrase Matvei, estaba seguro de que ste lo hara y senta contra l un rencor que no podan vencer ni los rezos ni las genuflexiones. Matvei abri suavemente la puerta y entr en el oratorio.

43

ANTON

P.

CHEJOV

-Qu pecado, qu pecado! -dijo en tono de reproche, y dej escapar un suspiro-. Arrepintete! Date cuenta de lo que haces, primo! Ykov Ivnich, con los puos apretados y sin mirarle, para no darle un golpe, sali rpidamente del oratorio. Lo mismo que antes en el camino, sintindose una fiera enorme y terrible, cruz el zagun para entrar en el cuarto gris, sucio y lleno de humo, en el que los mujiks solan tomar el t. All, durante largo rato, camin de un rincn a otro pisando tan fuerte, que la vajilla tambaleaba en los aparadores y las mesas se tambaleaban. Tena ya la clara nocin de que su fe no le satisfaca y no poda orar como antes. Deba arrepentirse, entrar en razn, vivir y orar de otro modo. Pero cmo hacerlo? Y si todo esto era obra del demonio y no haca falta cambiar nada? ... Qu camino seguir? Qu hacer? Quin podra aconsejarle? Qu sensacin de impotencia! Se detuvo y, con la cabeza entre las manos, trat de pensar, pero el hecho de que Matvei se encontrase all cerca le impeda recapacitar tranquilo. Se dirigi rpidamente a las habitaciones. Matvei permaneca sentado en la cocina ante una escudilla con patatas que estaba comiendo. Junto a la estufa, una frente a otra, Aglaia y Dashu44

UN

ASESINATO

tka devanaban una madeja. Entre la estufa y la mesa ante la que Matvei se encontraba, haban puesto una tabla de planchar sobre la que haba una plancha fra. -Prima - suplic Matvei -, dame un poco de mantequilla. -Quin come mantequilla en un da como hoy? - pregunt Aglaia. -Yo, prima; no soy fraile, sino un simple feligrs. Y, considerando mi dbil salud, no slo me est permitida la mantequilla, sino tambin la leche. -S, en la fbrica se permite todo. Aglaia tom del estante una botella de aceite y la coloc ante Matvei, dando un golpe en la mesa y sonriendo rencorosa, al parecer satisfecha de que fuese tan gran pecador. -Pues ya te digo que no puedes probar comidas grasas! -grit Ykov. Aglaia y Dashutka se estremecieron. Matvei, hacindose el sordo, se ech aceite en la escudilla y sigui comiendo. -Te digo que no puedes probar comidas grasas! -repiti Ykov en voz ms alta todava, congestionado, y de pronto agarr la escudilla, la levant sobre su cabeza y la arroj violentamente contra el
45

ANTON

P.

CHEJOV

suelo-. Ni una palabra! - vocifer frentico, aunque Matvei no haba abierto la boca-. No digas ni una sola palabra! - repiti, descargando un puetazo sobre la mesa. Matvei se levant plido. -Primo - dijo, sin cesar de masticar -, primo, date cuenta de lo que haces. Fuera de mi casa ahora mismo! -grit Ykov; le repugnaban la cara arrugada de Marvei, su voz, las migajas que se le haban quedado en el bigote, el simple hecho de verle masticar-. Fuera de aqu! -Clmate, hermano! Te has dejado dominar por la soberbia de Satans! -Cllate! -Ykov dio una patada en el suelo Vete de aqu, demonio! -Si quieres saberlo - prosigui Marvei en voz alta, pues tambin empezaba a enfadarse-, eres un apstata y un hereje. Los diablos malditos te impiden ver la verdadera luz; tus oraciones no son gratas a Dios. Arrepintete antes de que sea tarde! El que muere en pecado no tiene salvacin! Arrepintete, primo! Ykov lo agarr de los hombros y lo arrastr fuera de la mesa. Matvei, ms plido todava, temeroso y desconcertado, balbuce: Qu haces? Qu
46

UN

ASESINATO

es esto?, y resistiendo, esforzndose en desasirse de Ykov, sin darse cuenta, le agarr de la camisa y le desgarr el cuello. Aglaia, creyendo que quera matar a Ykov, lanz un grito, cogi la botella del aceite y la descarg con todas sus fuerzas sobre la sien de su odiado primo. Matvei se tambale y su rostro adquiri al instante una expresin de tranquilidad e indiferencia. Ykov, jadeante y excitado, satisfecho de que la botella hubiese producido, al tocar con la cabeza, una especie de graznido, como si fuese un ser vivo, lo sujet para evitar que cayera, y varias veces (esto haba de recordarlo muy bien) seal a Aglaia la plancha con el dedo. Y slo cuando la sangre corri por sus manos y se oy el sonoro llanto de Dashutka, cuando la tabla de planchar cay con estrpito y sobre ella se derrumb pesadamente Matvei, Ykov sinti que su ira se desvaneca y comprendi lo que acababa de suceder. -Que reviente el garan! -exclam Aglaia con repugnancia, sin soltar la plancha. El pauelo blanco, salpicado de sangre, se le haba deslizado hasta los hombros y sus grises cabellos estaban revueltos-. Es lo que se mereca! Era un cuadro terrible. Dashutka, sentada en el suelo junto a la estufa y con la madeja entre las ma47

ANTON

P.

CHEJOV

nos, sollozaba y no cesaba de hacer inclinaciones, repitiendo a cada una de ellas: Ay, ay! Pero nada produca a Ykov tanto horror como las patatas cocidas manchadas de sangre y que tema pisar. Haba tambin algo espantoso, que le oprima como una pesadilla y representaba un peligro mayor, aunque en un principio no poda comprender de qu se trataba: era el cantinero Serguei Nikanrich, que estaba en el umbral muy plido y contemplando horrorizado lo que haba sucedido en la cocina. Slo cuando volvi la espalda y sali rpidamente al zagun, y de all al patio, comprendi Ykov de quin se trataba y sigui tras l. Mientras se limpiaba las manos con nieve, sin detenerse, pensaba. Se acord de que el criado haba pedido permiso para pasar la noche en su casa, en la aldea, y se haba ido haca un buen rato; la vspera haban matado un cerdo y grandes manchas rojizas cubran la nieve, el trinco y hasta un lado del brocal de troncos, as que no poda despertar sospechas el que toda la familia de Ykov estuviese manchada de sangre. Era espantoso ocultar la muerte, pero an le resultaba ms espantosa la perspectiva de que de la estacin acudirla el gendarme, quien silbara y sonreira burlonamente; acudiran otros y maniataran a
48

UN

ASESINATO

Aglaia y a l, llevndolos en son de triunfo a la cabeza del distrito, y de all a la ciudad, y por el camino todos los sealaran con el dedo y diran jovialmente : Ah llevan a los Beatos! Haca falta dejar correr el tiempo de cualquier modo, no sufrir esta vergenza ahora, sino ms tarde. -Le puedo prestar mil rublos... - dijo al alcanzar a Serguei Nikanrich -. Si usted lo dice, no ganar nada... y ya no es posible volverlo a la vida. Apenas poda seguir al cantinero, que no volva la cabeza y apretaba cada vez ms el paso. Prosigui: -Puedo darle mil quinientos... Se detuvo jadeante y Serguei Nikanrich sigui sin aflojar el paso, probablemente con el temor de que tambin le asesinaran a l. Slo despus de cruzar el paso a nivel y haber recorrido la mitad del camino de la estacin, volvi por un momento la cabeza y afloj el paso. En la estacin y a lo largo de la va brillaban ya las luces rojas y verdes. El viento se haba calmado, aunque segua nevando y el camino haba quedado blanco de nuevo. Pero, ya casi en la estacin, Serguei Nikanrich se detuvo, se qued pensando unos instantes y volvi atrs con paso decidido.
49

ANTON

P.

CHEJOV

-Deme los mil quinientos, Ykov Ivnich - dijo a media voz y temblando-. De acuerdo.

50

UN

ASESINATO

VI Ykov Ivnich guardaba parte de su dinero en el Banco de la ciudad y el resto lo tena invertido en hipotecas; en casa slo guardaba lo indispensable para los pagos diarios. Al entrar en la cocina busc a tientas la caja metlica de las cerillas y, mientras arda con luz azulenca el azufre, pudo echar un vistazo a Matvei, que segua tendido junto a la mesa, en el mismo lugar de antes, pero ya cubierto con una sbana de la que nicamente asomaban las botas. Cantaba el grillo. Aglaia y Dashutka no estaban en las habitaciones: ambas se encontraban tras el mostrador, devanando su madeja en silencio. Ykov Ivnich, alumbrndose con una palmatoria, pas a su cuarto y sac de debajo de la cama una arqueta en la que guardaba el dinero. Esta vez haba cuatrocientos veintin rublos en billetes pequeos y
51

ANTON

P.

CHEJOV

treinta y cinco en monedas de plata; los billetes emanaban un olor intenso y desagradable. Metindolo todo en el gorro, Ykov Ivnich sali al patio y luego a la carretera. Mir a su alrededor, pero el cantinero no estaba. -Eh! -grit. En el mismo aso a nivel se destac de la barrera una silueta oscura que se le acerc con paso indeciso. - Qu hace usted de un sitio para otro? - dijo Ykov, irritado, al reconocer al cantinero- Aqu tiene: falta algo para los quinientos... No tena ms en casa. -Est bien... Le quedo muy agradecido - balbuce Serguei Nikanrich, cogiendo vidamente el dinero y guardndoselo en los bolsillos. No cesaba de temblar, lo que se adverta a pesar de la oscuridad reinante. -Usted, Ykov Ivnich, puede quedar tranquilo... Para qu voy a hablar? Estuve all, pero me haba ido. No s nada de nada... - y aadi con un suspiro: -Maldita vida! Permanecieron unos instantes en silencio, sin mirarse.

52

UN

ASESINATO

-Hay que ver lo que ha ocurrido por nada... dijo el cantinero, temblando-. Estaba yo all tan tranquilamente, haciendo mis cuentas, cuando se arm un alboroto... Me acerqu a la puerta y usted, por un poco de aceite... Dnde est ahora? -Sigue en la cocina. -Deberan llevarlo a cualquier sitio... Para qu esperar? Ykov le acompa en silencio hasta la estacin, luego volvi a casa y enganch el caballo para llevar a Matvei a Limrovo. Haba pensado llevar el cadver al bosque y dejarlo all, en el camino. Despus dira a todos que Matvei haba ido a Vedenipino y que no haba vuelto; as pensaran que lo haban matado unos transentes. Saba que con esto no engaara a nadie, pero moverse, hacer algo, estar ocupado, no era tan doloroso como permanecer quieto y esperar. Llam a Dashutka y entre los dos sacaron el cadver de Matvei. Aglaia se qued para fregar la cocina. Cuando Ykov y Dashutka volvan, la barrera del paso a nivel estaba echada. Pasaba un largo tren de mercancas, arrastrado por dos locomotoras que respiraban pesadamente y arrojaban haces de chispas rojas. Al llegar al paso a nivel, entrando en la
53

ANTON

P.

CHEJOV

estacin, la mquina de cabeza dej escapar un penetrante silbido. Silba... - articul Dashutka. El tren acab de pasar y el guardabarrera, sin prisas, dej el paso libre. -Eres t, Ykov Ivnich? - pregunt-. No te haba conocido, seal de que voy a hacerme rico. Luego, cuando llegaron a casa, haba que dormir. Aglaia y Dashutka se acostaron juntas, en un colchn que haban tendido en el suelo de la tienda. Ykov se acomod en el mostrador. No rezaron ni encendieron la lamparilla. Ninguno de los tres pudo concilias el sueo hasta la madrugada, pero no pronunciaron ni una sola palabra. Les pareci que arriba, en el piso vaco, haba alguien que no cesaba de ir y venir. A los dos das llegaron de la ciudad el comisario de polica del distrito y el juez de instruccin, quienes empezaron por practicar un registro en la habitacin de Matvei y, despus, en toda la casa. Interrogaron en primer trmino a Ykov, quien manifest que Matvei haba ido el lunes, a la cada de la tarde, a Vedenipino con el propsito de ayunar y que en el camino deban de haberle asesinado los aserradores que trabajaban en la lnea. Cuando el juez de instruccin le pregunt por qu Matvei ha54

UN

ASESINATO

ba aparecido en el camino y su gorro estaba en casa, cuando no poda concebirse que hubiese ido a Vedenipino descubierto, y por qu en la nieve del camino, junto al cadver, no haban encontrado ni una sola gota de sangre, siendo as que tena la cabeza destrozada y la cara y el pecho estaban negros de sangre, Ykov se turb y contest confuso: -No s qu decirle. Sucedi precisamente lo que tanto tema Ykov: lleg el gendarme, un polica rural se puso a fumar en el oratorio y Aglaia se abalanz sobre l, cubrindole de insultos que hizo extensivos al comisario. Y cuando luego sacaron a Ykov y a Aglaia, en el portn se agolpaban los mujiks comentando: Se llevan a los Beatos! , y pareca que todos estaban contentos. El gendarme declar abiertamente que Ykov y Aglaia haban matado a Matvei para no repartir los bienes, que este ltimo tena tambin su dinero; si no apareca, era porque Ykov y Aglaia se haban apropiado de l. Tambin interrogaron a Dashutka. Esta dijo que el to Matvei y la ta Aglaia disputaban a diario y llegaban casi a las manos a causa del dinero; el to era rico, porque hasta haba llegado al punto de regalar novecientos rublos a su querida.
55

ANTON

P.

CHEJOV

Dashutka qued sola en la taberna. Nadie acuda a tomar t o vodka y ella se dedicaba a hacer la limpieza de las habitaciones, o bien se pasaba el tiempo comiendo miel y rosquillas. Pero a los pocos das interrogaron al guardabarreras y ste dijo que el lunes, ya tarde, haba visto a Ykov y Dashutka que venan de Limrovo. Dashutka fue tambin detenida y la condujeron a la crcel de la ciudad. No tard en saberse por Aglaia que Serguei Nikanrich haba presenciado el hecho; registraron su casa y encontraron dinero en un lugar muy poco apropiado, dentro de una bota de fieltro escondida debajo del horno. Y todo eran billetes pequeos; de un rublo, haba trescientos. El aseguraba que lo haba reunido en su cantina y que haca ms de un ao que no haba estado en la taberna. Pero los testigos declararon que era pobre y que ltimamente andaba muy falto de recursos. Adems, iba a la taberna todos los das tratando de obtener un prstamo de Matvei; el gendarme dijo que el da de autos haba acompaado dos veces al cantinero a la taberna para ayudarle a conseguir el prstamo. Recordaron tambin que el lunes por la tarde Serguei Nikanrich no estaba presente a la

56

UN

ASESINATO

llegada del mixto, sino que se haba ausentado. Tambin fue detenido y conducido a la ciudad. Once meses despus se celebraba el juicio. Ykov Ivnich haba envejecido mucho, estaba flaco y hablaba con voz apagada, como un enfermo. Se senta dbil y miserable, por debajo de todos, y pareca como si los remordimientos y las visiones, que no le haban abandonado en la crcel, hubiesen hecho envejecer y adelgazar su alma lo mismo que su cuerpo. Cuando sali a cuento lo de que no iba a la iglesia, el presidente le pregunt: -Es usted cismtico? -No lo s - contest l. No tena ya fe en nada, nada saba ni comprenda. Sus creencias de tintes le parecan ahora repulsivas, insensatas, turbias. Aglaia no se conformaba con su suerte y segua maldiciendo al difunto Matvei, a quien haca culpable de todas las desdichas. A Serguei Nikanrich, que antes luca patillas, le haba crecido la barba; en la sala de la audiencia sudaba y enrojeca, avergonzndose al parecer de su bata gris de recluso y de que le hubieran hecho sentar en el mismo banquillo de una gente ordinaria. Se justificaba torpemente y, en sus deseos de demostrar que durante el ltimo ao no haba estado en la taberna,
57

ANTON

P.

CHEJOV

entraba en discusin con cada testigo y haca rer al pblico. Dashutka haba engordado durante su estancia en la crcel; no comprenda las preguntas que se le hacan y se limitaba a decir que se haba asustado mucho cuando mataron al to Marvei, pero despus se le pas todo. Los cuatro fueron declarados culpables de asesinato con fines de lucro. Ykov Ivnich fue condenado a veinte aos de trabajos forzados; Aglaia, a trece aos y seis meses; Serguei Nikanrich, a diez aos, y Dashutka, a seis.

58

UN

ASESINATO

VII A la cada de la tarde un barco extranjero ancl en la baha de Due, en la isla de Sajaln, para carbonear. Pidieron al capitn que aguardase hasta la maana siguiente, pero l no quiso esperar ni una hora, diciendo que, si por la noche se estropeaba el tiempo, corra el riesgo de marcharse sin carbn. En el estrecho de Tartaria el tiempo puede cambiar bruscamente en cosa de media hora, y entonces las costas de Sajaln resultan peligrosas. Y ya refrescaba y el oleaje era bastante fuerte. Del penal de Voievodskaia, el ms miserable y riguroso de todos los presidios de Sajaln, llevaron a las minas un grupo de presos. Haba que cargar el carbn en las barcazas; stas eran despus remolcadas por una lancha de vapor hasta el barco, que se encontraba a ms de media versta de la orilla, y all
59

ANTON

P.

CHEJOV

deba empezar el traslado de la carga: un trabajo torturador cuando la barcaza chocaba con el barco y la gente apenas poda mantenerse en pie a causa del mareo. Los presidiarios, a quienes haban hecho levantar de sus camastros, caminaban soolientos por la orilla, tropezando en la oscuridad y haciendo sonar sus grilletes. A la izquierda apenas se vea el acantilado de la orilla, extraordinariamente sombro, y a la derecha, entre una completa oscuridad, gema el mar, emitiendo un prolongado y montono a... a... a... a... Slo cuando el guardin encenda la pipa, alumbrando unos instantes al soldado de la escolta, con su fusil, y a los dos o tres presidiarios ms prximos, de groseras facciones, o cuando se acercaba con el farol al agua, se podan distinguir las blancas crestas de las primeras olas. Entre los presidiarios se encontraba Ykov lvnich, a quien en el penal haban dado el apodo de Escoba, a causa de su larga barba. Nadie le llamaba ya por su nombre y patronmico, sino utilizando el diminutivo despectivo de Yashka. Estaba mal considerado, pues a los tres meses de su llegada al penal, movido por una irresistible nostalgia, sin cesar de pensar en su patria chica, cedi a la tentacin y se escap, pero lo capturaron en seguida, fue con60

UN

ASESINATO

denado a trabajos forzados a perpetuidad y le dieron cuarenta azotes. Los azotes se repitieron otras dos veces, al ser acusado de haber vendido su traje de presidiario, aunque en las dos ocasiones se lo haban robado. Su nostalgia empez en el momento mismo en que, cuando el tren de los presidiarios lo llevaba a Odesa, se detuvo de noche en Prognnaia. Ykov, con la cara pegada a la ventanilla, trat de ver su casa, sin que su propsito pudiese verse cumplido a causa de la oscuridad. No haba nadie con quien hablar de su tierra. Su hermana Aglaia haba sido conducida a presidio a travs de Siberia y no saba dnde se encontraba. Dashutka estaba en Sajaln, pero la haban entregado como concubina a un colono de un lugar muy alejado. No saba nada de ella, aunque en una ocasin otro colono, que haba ido a parar al penal de Voievdskaia, cont a Ykov que Dashutka tena ya tres hijos. Serguei Nikanrich prestaba los oficios de criado de un funcionario cerca de all, en Due, pero no era nada fcil que pudieran verse, pues el antiguo cantinero se avergonzaba de sus conocidos entre los presidiarios de baja extraccin. El grupo lleg a la mina y se situ junto al embarcadero. Se deca que no se podra efectuar la car61

ANTON

P.

CHEJOV

ga porque el tiempo segua estropendose y el barco pareca dispuesto a zarpar. Se vetan tres luces. Una de ellas se mova: era la lancha de vapor, que se haba acercado al barco y ahora, al parecer, volva para comunicar si habra trabajo o no. Tiritando por el fro del otoo y la humedad del mar, envolvindose en su corta y andrajosa pelliza, Ykov Ivnich miraba fijamente, sin pestaear, hacia el lado donde estaba su pueblo. Desde que conviva en un mismo presidio con gentes llegadas de distintos confines rusos, ucranianos, trtaros, georgianos, chinos, fineses, gitanos, judos- y desde que haba empezado a prestar atencin a sus conversaciones y haba visto sus padecimientos, de nuevo empez a elevar sus plegarias a Dios, y le pareci que, por fin, haba encontrado la verdadera fe, aquella que tanto ansiaba y tanto haba buscado, sin encontrarla, todo su linaje, a partir de la abuela Avdotia. Ya lo saba todo y comprenda dnde est Dios y cmo haba que servirle. Lo que no comprenda era por qu la suerte de la gente es tan distinta, por qu esta fe sencilla, que Dios conceda a unos graciosamente junto con la vida, le haba costado a l tan cara, al precio de tantos horrores y penalidades que, a juzgar por todo, se prolongaran hasta su misma muerte. Esto le
62

UN

ASESINATO

haca temblar los brazos y las piernas como si estuviera borracho. Miraba fijamente las tinieblas y le pareca ver, a travs de miles de verstas de oscuridad, su tierra natal, su provincia, su distrito, Prognnaia. Le pareca ver la ignorancia, el salvajismo, la insensibilidad y la torpe y bestial indiferencia de la gente que l haba dejado all. Las lgrimas le nublaban los ojos, pero l segua mirando hacia la lejana, donde apenas se distinguan las plidas luces del barco, y el corazn se le oprima dominado por la nostalgia. Deseaba vivir, volver a casa, hablar all de su nueva fe, salvar de la perdicin siquiera fuese a una persona y vivir sin sufrimientos siquiera fuese un da. La lancha lleg y el guardin anunci en voz alta que no habra carga. -Atrs! -mand-. Firmes! Se pudo or el ruido que se produca en el barco al levar anclas. Soplaba ya un viento fuerte y spero. Arriba, en la abrupta orilla, crujan los rboles. Pareca empezar la tempestad. FIN

63