Victor Hugo LES MISfRABLES Crnest Flammarion, editeur Paris 1926

CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

VICTOR

HUGO
MIZERABILII
n romnete de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU Nofe explicative de N. N. CQNDEESCU

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATU

RA l ART,

CAfiTEA A ASEA

PETIT-PICPUS
l ULICIOARA PICPUS, NUMRUL 62 Acum o jumtate de veac nimic nu semna mai mult cu o poart obinuit care nchide un gang ca poarta cu numrul 62 din ulicioara Picpus. Poarta asta, de obicei ntredeschis n felul cel mai mbietor, lsa s se vad dou lucruri, care n-au n ele nimic prea funebru: o curte mprejmuit cu ziduri acoperite de vi i chipul unui portar care lenevete. Deasupra zidului din fund se zreau arbori nal i. Cnd curtea era nveselit de o raz de soare, cnd portarul era nveselit de un pahar de vin, era greu s treci prin fa a numrului 62 din ulicioara Picpus fr s- i dea prin gnd ceva vesel. Cu toate astea, ntrevedeai i un loc ntunecat. Pragul zmbea, dar casa se ruga i plngea. Dac izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, s treci pragul lucru cu neputin aproape pentru toat lumea, pentru c exista un deschide-te, Sesame !" ' pe care trebuia s-I tii dac, dup ce treceai pragul, intrai Ia dreapta ntr-o sal mic de unde ncepeau nite trepte strnse ntre doi pere i i att de nguste nct nu avea loc s treac dect o singur persoan, dac nu te nfricoa spoiala galben ca penele scatiului cu bordura cafenie, care acoperea scara asta, dac te ncumetai s-o urci, coteai o dat, de dou ori i ajungeai Ia primul etaj pe un coridor unde
1 Formul magic din povestea arab Ali-Baba l cei patruzeci de ho i (1001 de nop i), prin care ho ii i, dup dnii, Ali-BaSa fceau s se mite lespedea de la intrarea unei peteri cu

vopseaua galben i dunga cafenie de jos te urmreau cu o struin linitit. Scara i coridorul erau luminate de dou ferestre frumoase. Coridorul fcea o cotitur i se tntuneca. Dac ajungeai dup col , ddeai dup c iva pai de o u cu att mai tainic cu ct nu era nchis. O mpingeai i te gseai ntr-o odi de vreo ase picioare, ptrat, pardosit cu piatr, splat, curat, rece, tapetat cu hrtie cu floricele verzi de un franc jumtate sulul. Lumina zilei, alb i mat, venea printr-o fereastr mare mpr it n ochiuri mici, care era la stnga i inea ct toat lrgimea odii. Dac te uitai, nu vedeai pe nimeni; dac ascultai, nu auzeai nici un pas i nici un murmur de voce omeneasc. Peretele era gol; camera nu era mobilat ; nu exista n ea nici mcar un scaun. Dac te uitai mai bine, vedeai pe perete, n fa a uii, o gaur ptrat, fiecare latur msurnd cam un picior, cu zbrele de fier, negre, ncruciate, noduroase, solide, care formau ptrate, aproape ct nite ochiuri de mpletitur, mai mici dect o chioap i jumtate. Floricelele verzi--ale hrtiei de pe perete ajungeau linitite i n ordine pn la zbrelele acestea de fier, dar fr ca atingerea iunebr s le nfricoeze i s le ame easc. Dac am presupune c o fiin vie ar fi fost att de slab nct s ncerce s intre i s ias prin aceast gaur ptrat, ar i mpiedicat-o totui grilajul. Nu lsa s treac trupul, dar n schimb lsa s treac privirea, adic spiritul. S-ar prea c cei de-acolo se gndiser i la asta, deoarece o dublaser cu o fie ngust de tinichea, vrt n perete ceva mai n spate i strpuns de mii de guri, mai mrunte dect acelea ale unei strecurtori. n josul acestei plci era fcut o deschiztur ntru totul la fel cu aceea a unei cutii de scrisori. La. dreapta acestei guri zbrelite atrna sfoara unei sonerii. Dac trgeai de soara aceea, suna un clopo el i se auzea o voce, att de apropiat de tine nct te fcea s tresari. Cine e acolo? ntreba vocea. Era un glas de femeie, un glas blnd, att de blnd nct era lugubru.

i aici era un cuvnt magic pe care trebuia s-l tii. Dac nu-l tiai, vocea tcea i peretele i redobndea linitea, ca i cum de partea cealalt ar fi fost ntunecimea nfricotoare a mormntului. Dac tiai cuvntul, glasul se auzea iar : Intra i la dreapta. Vedeai abia atunci, la dreapta, n fa a ferestrei, o u cu geamuri, vopsit n cenuiu, deasupra creia se afla un cadru tot cu geam. Apsai pe clan , deschideai ua i ncercai ntru totul aceeai impresie pe care ai fi avut-o dac ai fi intrat la un spectacol, ntr-o loj zbrelit, mai nainte ca zbrelele s se trag la o parte i lustrele s se aprind. Te aflai, ntr-adevr, ntr-un fel de loj de teatru n care lumina zilei abia ajungea prin ua cu geamuri, o ncpere strmt, mobilat cu dou scaune vechi i cu o rogojin uzat, adevrat loj cu marginea ndeajuns de nalt ca s te po i rezema i pe care se afla o tbli de lemn negru. Loja asta era zbrelit, dar nu cu zbrele de lemn aurit ca la oper, ci cu nite drugi de fier, monstruoi, mpleti i groaznic i fixa i n perete prin lipituri uriae, care semnau cu nite pumni nchii. Dup cteva minute, privirea ncepea s se obinuiasc cu acea lumin chioar de pivni i ncerca s strbat grilajul, dar nu trecea dincolo de el dect cu vreo cteva chioape. Intlnea acolo o barier fcut din obloane negre, prinse i ntrite de brne de lemn vopsite n galben, ca turta dulce. Obloanele astea erau fcute din lame lungi i nguste i acopereau toat lrgimea grilajului. Erau ntotdeauna nchise. Dup cteva clipe, se auzea o voce care te chema din dosul obloanelor i- i spunea : Snt aici, ce vre i de la mine ? Era vocea fiin ei iubite ; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe nimeni. Abia auzeai zgomotul unei rsuflri. i se prea c e un glas care i vorbete de dincolo de mormnt. Dac ndeplineai anumite condi ii cerute, ceea ce se ntmpla rar, atunci o lam ngust de la un oblon i se deschidea n fa i glasul devenea artare. In spatele grilajului, n spatele oblonului, zreai, att ct i ngduiau zbrelele, un cap din care nu se vedeau dect gura i

brbia ; restul era acoperit cu un vl negru. ntrezreai un vl de clugri i o form abia distinct, acoperit cu un giulgiu negru. Capul i vorbea, dar nu te privea i nu- i zmbea niciodat. Lumina zilei, care venea din spate, cdea n aa fel, nct capul acela l vedeai alb, iar el te vedea ntunecat. Lumina asta era un simbol. Ochii se cufundau totui cu nesa n acea deschiztur care se fcuse, n locul acela nchis pentru toate privirile. O lumin tulbure nvluia forma aceea nvemntat n doliu. Ochii strbteau aceast lumin tulbure, ncercnd s deslueasc ceea ce se afla n jurul artrii. Dup ctva vreme, i ddeai seama c nu vedeai nimic. Nu vedeai dect noaptea, vidul, bezna, o cea de iarn, amestecat cu aburi de mormnt, un fel de pace groaznic, o tcere de unde nu venea nimic, nici mcar suspine, o umbr n care nu deosebeai nimic, nici mcar strigoi. Ceea ce se vedea era interiorul unei mnstiri. Era interiorul casei ncruntate i aspre numit mnstirea bernardinelor Venicei nchinri. Loja n care te aflai era vorbitorul. Primul glas care vorbise era acela al portresei, mereu acolo, nemicat, pe un scaun, tcut, de cealalt parte a peretelui, aproape de deschiztura ptrat, aprat de grilajul de fier i de placa cu mii de guri, ca de o dubl vizier. ntunericul n care era cufundat loja zbrelit venea din faptul c vorbitorul avea o fereastr care ddea spre lumea din afar, dar nici una spre mnstire. Ochii profani nu trebuiau s vad nimic din locul acela sfin it. Exista totui o lumin i dincolo de bezna aceea : era o via i n aceast moarte. Cu toate c mnstirea asta era cea mai ferit dintre toate, vom ncerca s ptrundem n ea, s-l facem i pe cititor s ptrund, i s spunem, pstrnd msura, unele lucruri pe care povestitorii nu le-au vzut niciodat i prin urmare nu le-au spus niciodat.

II
COMUNITATEA RELIGIOASA A LUI MARTIN VERGA Mnstirea asta, care exista cu mul i ani nainte de 1824 n strdu a Picpus, era o comunitate de bernardine, supus regulilor lui Martin Verga. Aadar, bernardinele acestea nu ineau de Clairvaux, ca bernardinii, ci de Cteaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau nchinate sfntului Bernard, ci sfntului Benedict. Oricine a rsfoit ceasloave tie c Martin Verga a nfiin at la 1425 o congrega ie de bernardine-benedictine, care-i aveau centrala ordinului la Salamanca, iar sucursala la Alcala. Congrega ia aceasta s-a ramificat n toate rile catolice ale Europei. Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, snt obinuite n biserica latin. Ca s nu pomenim dect ordinul sfntului Benedict, despre care e vorba aici, trebuie s spunem c la acest ordin se mai afiliaz, n afar de comunitatea religioas a lui Martin Verga, alte patru congrega ii dou n Italia : Monte-Casino i Sfnta Justina din Padova ; dou n Fran a : Cluny i Sfntul Maur i nou ordine : Valombrosa, Grammont, celestinii, camaldulii, certozii, umili ii, olivatorii i silvestrinii, i n sfrit cistercienii ; pentru c Cteaux el nsui, tulpin a altor ordine, nu e dect un lstar al sfntului Benedict. Cistercienii dateaz de la sfntul Robert, abate de Molesme, care a trit n dioceza Langres la 1098 ; n schimb, diavolul care se retrsese n deertul Subiaco (era btrn, poate se fcuse schivnic ?) a fost gonit din fostul templu al lui Apollo, unde slluia n anul 529, de ctre sfntul Benedict, pe atunci n vrst de aptesprezece ani. ndat dup regula carmelitelor, care umbl cu picioarele goale, poart o mpletitur de rchit pe piept i nu stau jos niciodat, regula bernardinelor-benedictine a lui Martin Verga este cea mai aspr dintre toate. Ele snt

mbrcate n negru i poart un pieptar care, dup prescrip ia special a sfntului Benedict, urc pn la brbie. Snt mbrcate cu o rochie de stof cu mneci largi, cu un vl lung de ln, cu acel pieptar care urc pn la brbie i e croit dreptunghiular pe piept, i capul le e nfurat cu o fie de pnz pn la sprncene. Totul e negru, numai fia de pnz e alb. Novicele poart aceleai haine, ns albe. Cele mai vechi n ordin mai au, pe lng vemntul obinuit, un irag de mtnii atrnat de bru. Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practic venica nchinare, la fel cu benedictinele sfntului Potir, care aveau la nceputul veacului acesta dou case la Paris : una la Temple, cealalt n strada Neuve SainteGenevieve. De altfel, bernardinele-benedictine de la PetitPicpus, de care vorbim acum, alctuiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor sfntului Potir, nchise n strada Neuve Sainte-Genevieve i la Temple. Regulile acestor dou ordine erau foarte diferite, de asamenea i felul lor de a se mbrca. Bernardinelebenedictine de la Petit-Picpus purtau un pieptar negru, iar benedictinele sfntului Potir din strada Neuve SainteGenevieve purtau un pieptar alb i mai aveau pe piept un sfnt poi:ir, nalt de vreo trei degete, de argint sau de aram aurit. Maicile de la Petit-Picpus nu purtau un astfel de sfnt potir. Venica nchinare, comun celor de la Petit-Picpus i celor de la Temple, ngduie totui ca cele dou ordine s fie cu totul distincte. Intre maicile sfntului Potir i bernardinele lui Martin Verga e numai o asemnare n ce privete practicile, tot aa cum exist o asemnare n ce privete studiile i glorificarea tuturor tainelor n legtur cu copilria, via a i moartea lui Isus Hristos i a sfintei fecioare, ntre alte dou ordine deosebite i uneori dumane : Oratoriul Italiei, stabilit la Floren a de ctre Filip de Neri' i Oratoriul Fran ei,
1 Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a nfiin at ordinul catolic al oratorienilor, introdus i n Fran a la nceputul secolului urmtor de ctre cardinalul Pierre de Berulle.

10

stabilit la Paris de ctre Pierre de Berulle. Oratoriul din Paris pretindea s aib ntietatea, pentru c Filip de Neri n-ar fi dect un sfnt, pe cnd Berulle fusese cardinal. S ne ntoarcem la aspra regul spaniol a lui Martin Verga. Bernardinele-benedictine ale acestei comunit i nu gust carnea tot anul, postesc n postul mare i n alte multe zile anume ornduite, se trezesc din somn de la ora unu pn la trei diminea a ca s-i citeasc breviarul i s cnte, se culc n orice anotimp pe cearafuri de ln i pe paie, nu se scald, nu fac foc niciodat, se bat cu vergi n fiecare vineri, respect regula tcerii, nu-i vorbesc dect n pauze, de altfel foarte scurte, i poart cmi de aba timp de ase luni, de la 14 septembrie, ziua nlrii sfintei cruci, pn la pati. Aceste ase luni nseamn o mblnzire a regulii care le cerea s le poarte tot anul ; numai c aceast cma de aba era cu neputin de ndurat pe cldurile verii i producea febr i spasmuri nervoase. A trebuit s i se restrng folosin a. Chiar cu aceast ndulcire, la 14 septembrie, cnd clugri ele i pun cmaa, au febr vreo trei sau patru zile. Supunere, srcie, castitate, claustrare iat jurmntul lor monahicesc, mult nsprit de regul. Stare a e aleas pe trei ani de ctre maicile numite maici din sfat", deoarece au dreptul s fac parte din sfatul mnstirii. O stare nu mai poate fi realeasa dect de dou ori, ceea ce limiteaz cea mai lung domnie a unei stare e la nou ani. Ele nu vd niciodat preotul care oficiaz ; acesta le rmne mereu ascuns de o pnz ntins, nalt de apte picioare. La predic, atunci cnd predicatorul e n capel, ele i las vlul peste fa . Trebuie s vorbeasc ntotdeauna ncet, s mearg cu ochii n pmnt i cu capul plecat. Un singur brbat poate s intre n mnstire, i anume arhiepiscopul diocezei. Mai e unul : grdinarul ; dar acesta e ntotdeauna un moneag i pentru ca s fie singur n grdin, iar maicile U

s fie vestite ca s-l ocoleasc, i se pune un clopo el la genunchi. Ele snt supuse stare ei printr-o ascultare totala i pasiv. E o sup unere canonic n toat ab nega ia ei. Ca la glasul lui Hristos : ut voci Christi, la micarea la primul semn : ad mutum at primum signum, ndat, cu fericire, cu rvn, cu un fel de supunere oarb : prompte, hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca pila n mna muncitorului : quasi liman in manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, fr s Ie fie ngduit anume : legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licen ia. Fiecare dintre ele face, la rndul ei, ceea ce se numete o ispire. Ispirea e rugciunea pentru toate pcatele, pentru toate greelile, pentru toate dezordinile, pentru toate pngririle, pentru toate nedrept ile, pentru toate crimele care se svresc pe pmnt. Timp de dousprezece ceasuri fr ntrerupere, de la orele patru dup-mas pn la patru diminea a sau de la patru diminea a pn la patru dup-mas, sora care face ispirea st n genunchi, pe piatra goal, naintea sfntului potir, cu minile mpreunate i cu funie la gt. Cnd oboseala ajunge de nendurat, ea se culc cu fa a la pmnt, cu bra ele ntinse. Asta i e singura uurare. In atitudinea asta se roag pentru to i pctoii lumii. Lucrul acesta e mre pn la sublim. Deoarece actul acesta se ndeplinete n fa a unui stlp n vrful cruia arde o lumnare, se spune fr deosebire a face o ispire" sau a fi la stlp". Clugri ele prefer chiar, din umilin , aceast ultim expresie, care nchide n ea ideea chinului i a njosirii. A face ispirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stlp nu i-ar ntoarce capul chiar dac ar fi s cad trsnetul n spatele ei. Afar de asta, n fa a sfntului potir st ntotdeauna n genunchi o clugri . St astfel o or. Se schimb una pe alta ca sentinelele. Asta e venica nchinare. Stare ele i maicile poart ntotdeauna nume ptrunse de o gravitate anume, care amintesc nu de sfin i i de martiri, ci de clipe din via a lui Isus Hristos, aa de pild
12

maica Navite', maica Conception 2, maica Presentation 3, maica Passion 4. Cu toate astea, numele de sfinte nu snt oprite. Cnd le vezi, nu le vezi dect gura. Toate au din ii galbeni. Niciodat n-a intrat n mnstire vreo perie de din i. A- i spla din ii e un pcat care st n vrful scrii, pe crei ultim treapt se afl pierderea sufletului. Ele nu spun despre nimic cuvintele a mea" sau al meu". Ele n-au nimic al lor i nu trebuie s in la nimic. Ele spun despre orice lucru al nostru" ; de pild : vlul nostru, mtniile noastre ; dac ar vorbi despre cmaa pe care o poart ar spune cmaa noastr". Cteodat se leag de cte un lucru mic, de o carte de rugciuni, de o relicv, de o medalie sfin it. ndat ce-i dau seama c ncep s in la un astfel de lucru, trebuie s-l druiasc. i aduc aminte mereu de un rspuns al sfintei Tereza dat unei doamne din lumea mare, care i spusese n clipa cnd intrase n ordin : Ingduie-mi, maic, s trimit s-mi aduc o biblie la care in foarte mult". Ah, ii la ceva ! In cazul sta nu intra la noi." Oricreia dintre ele i e oprit s se nchid singur i s aib un col al ei, o odaie". Ele triesc n celule deschise. Cnd se ntmpin una pe alta, una spune : Fie ludat i adorat preasfntul potir al altarului !" Cealalt rspunde : Pururea !" Aceeai ceremonie cnd una bate la ua celeilalte. Abia a fost atins ua i auzi de partea cealalt o voce blnd care spune n grab : Pururea !" Ca orice lucru repetat, el ajunge s fie mainal, prin obinuin . i cea de afar spune uneori Pururea !" mai nainte ca cealalt s fi avut timp s spun, ceea ce de altfel e destul de lung : Fie ludat i adorat preasfntu potir al altarului !" La vizitandine 5 , cea care intr, spune: Ave Mria" *
1 2

Naterea domnului. Zmislirea. Intrarea n biseric. 4 Patimile domnului. * Maici care apar in o " dinului Bucur-te, Mria, vizitrii.
1

13

i cea la care vine spune : Gratia plena" l . E bun ziua" lor i e ntr-adevr binecuvntat". La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mnstirii bate trei lovituri suplimentare. La semnalul acesta, stare a, maicile din sfat, profesele, conversele, novicele, postulantele, ntrerup ceea ce spun, ceea ce fac sau ceea ce gndesc i rostesc toate mpreun, dac e ceasul cinci, de pild : La ora cinci i la orice or, fie ludat i adorat preasfntul potir al altarului 1" Dac e ceasul opt: La ora opt i la orice or..." i aa mai departe, dup ora care e. Obiceiul acesta, al crui scop e s ntrerup firul gndurilor i s le aduc mereu la dumnezeu, exist n multe comunit i, numai c formula variaz. Astfel, la Copilul Isus se spune : La ora asta i la orice or, iubirea pentru Isus s-mi nflcreze inima !" Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, nchise acum cincizeci de ani la Petit-Picpus, i cntau slujba pe o psalmodiere grav, cntec gregorian pur, i totdeauna cu o voce plin, ct ine serviciul divin. Oriunde era un asterisc n liturghier, ele fceau o pauz i spuneau ncet : Isus-Maria-Iosif". Pentru serviciul mor ilor luau un ton att de jos, nct vocile de femei coboar cu greu pn la el. Efectul era neateptat i tragic. Cele de la Petit-Picpus i fcuser un cavou sub altar pentru mormntul comunit ii. Guvernmntul", cum spun ele, nu le ngduie s bage sicrie n cavou. Aadar, cnd mureau, trebuiau s ias din mnstiri. Lucrul acesta le ntrista i le uimea, ca o abatere de la lege. Ca o mrunt consolare, li se dduse voie s fie nmormntate la o or anumit, ntr-un col anumit din cimitirul Vaugirard, care se afla pe un loc ce apar inuse odinioar comunit ii lor. Clugri ele ascultau n fiecare joi liturghia cea mare, vecernia i toate slujbele, ca duminica. Ele mai respectau i toate srbtorile mai mici, aproape necunoscute laicilor, i de care biserica fcea altdat risip n Fran a
Binecuvntat.

14

i face i azi n Spania Italia. Opririle lor la capel snt nesfrite. In ce privete numrul i durata rugciunilor lor, nu putem da o mai bun idee despre ele dect pomenind vorbele naive ale unei maici : Rugciunile postulantelor snt nfricotoare, acele ale novicelor snt mai grozave, iar rugciunile profeselor snt nc i mai grozave". Clugri ele se ntrunesc o dat pe sptmn ; stare a prezideaz, maicile din sfat iau parte. Fiecare sor vine la rndul ei, ngenuncheaz pe piatr i se spovedete cu glas tare, n fa a tuturor, spunnd greelile i pcatele pe care le-a svrit n timpul sptmnii. Maicile din sfat se sftuiesc dup fiecare spovedanie i mpart cu voce tare pedepsele. Afar de spovedania cu glas tare, creia i snt rezervate greelile ceva mai grave, pentru greelile mrunte exist ceea ce ele numesc vina". A te nvinov i nseamn a te prosterna cu fa a la pmnt, n timpul slujbei, naintea stare ei, pn ce aceasta, creia nu i se spune niciodat altfel dect maica noastr", o ntiin eaz pe vinovat, printr-o lovitur scurt n lemnul stranei, c poate s se ridice. nvinov irea se face pentru nimica toat. Un pahar spart, un vl sfiat, o ntrziere fr vrere de cteva secunde Ia o slujb, o not fals la biseric etc, ajunge pentru ca s te nvinov eti. nvinov irea se face n mod spontan : vinovata nsi (cuvntul acesta e aici la locul lui n mod etimologic) e aceea care se judec i pedepsete. n zilele de srbtoare i duminicile, patru maici psalmodiaz slujba n fa a unui pupitru mare cu patru locuri. Intr-o zi, una dintre maicile cntrete intona un psalm care ncepea cu Ecce ' i n loc de Ecce spuse tare notele acestea trei : do, si, sol ; ea se nvinov i pentru zpceala ei ct inu toat slujba. Ceea ce fcea ca greeala s fie foarte mare era faptul c ntreg consiliul rsese. Cnd o clugri e chemat la vorbitor, f i a ea i stare a, i las vlul jos, dup cum am mai sp us, aa ca s nu i se vad dect gura.
1

Iat.

15

Numai superioara poate s comunice cu strinii. Ceilal i nu-i pot vedea dect rudele apropiate i asta foarte rar. Dac, din ntmplare, cineva din afar vine s vad o clugri pe care a cunoscut-o sau iubit-o n via a lumeasc, e nevoie de adevrate tratative. Dac e o femeie, autoriza ia poate fi acordat uneori : maica vine i i se vorbete printre obloanele care nu se ridic dect pentru o mam sau pentru o sor. Nu mai e nevoie s spunem c aceast ngduin nu este niciodat acordat brba ilor. Asta este regula sfntului Benedict, nsprit de Martin Verga. Clugri ele acestea nu snt de loc vesele, rumene i fragede, cum snt adeseori fetele din alte ordine. Snt palide i grave. Intre 1825 i 1830 trei dintre ele au nnebunit. II! ASPRIMI Vreme de cel pu in doi ani, uneori chiar patru, eti postulant ; patru ani, novice. Legmintele definitive pot fi rostite numai arareori nainte de douzeci i trei sau douzeci i patru de ani. Vduvele nu snt primite n ordinul bernardinelor-benedictine ale lui Martin Verga. Aceste benedictine se dedau, n celulele lor, la chinuri necunoscute, despre care nu trebuie s se vorbeasc niciodat. In ziua cnd o novice i face profesiunea", ea e mbrcat ct se poate mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se perie i i se ncre ete prul, apoi se culc 1 pe pmnt, e acoperit cu un vl mare negru i i se cnt slujba mor ilor. Clugri ele se mpart atunci n dou iruri : un ir trece pe lng ea spunnd cu o voce plngtoare : Sora noastr a murit", iar cellalt ir rspunde cu un glas rsuntor : Triete ntru Isus Hristos !" In epoca n care se petrecea aceast ntmplare, pe lng mnstire se afla i un pension. Era un pension

de fete de nobili, cele mai multe bogate, printre care se deosebeau domnioarele de Saint-Aulaire, de Belissen, i o englezoaic cu numele ilustru i catolic de Talbot. Fetele astea, educate de maici ntre patru pere i, creteau dezgustate de lume i de veacul lor. Una dintre ele ne spunea ntr-o zi : Era destul s vd pavajul strzii ca s tremur din cap pn-n picioare". Erau mbrcate n albastru, cu o scufie alb i un sfnt duh de argint aurit sau de aram prins pe piept. In zilele de mare srbtoare, mai cu seam de Sfnta Martha, li se ngduia ca o nalt favoare i suprem fericire s se mbrace n clugrite i s fac slujb i practicile sfntului Benedict timp de o zi ntreag. La nceput, clugritele le mprumutau vemintele lor negre. Lucrul acesta pru profan i stare a l interzise. mprumutul nu fu ngduit dect novicelor. Dar reprezenta iile acestea, ngduite fr ndoial i ncurajate n mnstire de un spirit tainic de prozelitism i ca s le dea copiilor un prim ndemn s mbrace rasa, erau o real fericire i o adevrat recrea ie pentru eleve. Pur i simplu se distrau. Era ceva nou : aducea o schimbare." Prilejuri nevinovate ale copilriei, care nu izbutesc de altfel s ne fac pe noi, cei care trim n societate, s pricepem fericirea de a tine n mn un pmtuf i de a sta n picioare ceasuri ntregi cntnd, cte patru, n fata unui pupitru ! Elevele se supuneau tuturor practicilor mnstirii, dar nu i austerit ii. Cutare femeie tnr, ntoars n lume i dup mul i ani de cstorie, nu ajunsese s se dezobinuiasc de a spune la repezeal, ori de cte ori cineva i btea la u : Pururea !" Elevele, ca i clugri ele, nu-i vedeau prin ii dect n vorbitor. Chiar mamele lor nu aveau voie s le srute. Iat pn unde mergea severitatea n privin a asta : ntr-o zi o fat fu vizitat de maic-sa, care era ntovrit de o surioar a fetei, n vrst de trei ani. Eleva plngea, fiindc voia s-i srute sora. Cu neputin . Se rug s-o lase pe feti s-i treac cel pu in mnu a printre zbrele ca s i-o srute. Lucrul acesta fu refuzat aproape cu indignare.

BUCURII Fetele astea tinere au umplut, totui, casa aceea grav cu amintiri ncnttoare. In unele ceasuri copilria rsuna n mnstire. Suna pentru recrea ie. O u se rsucea n ni. Psrile ciripeau. Bun ! Iat copiii ! O nval de tinere e inunda grdina tiat n cruce ca un giulgiu. Fe e strlucitoare, frun i dalbe, ochi nevinova i, plini de o lumin vesel, ca un fel de zori de zi, se mprtiau prin ntuneric. Dup ce se isprveau psalmii, clopotele, soneriile, dangtul, slujbele, izbucnea deodat zgomotul feti elor, mai plcut dect zumzetul albinelor. Se deschidea stupul bucuriei i fiecare dintre ele i aducea mierea ei. Se jucau, se chemau, se strngeau la un loc, alergau ; guri cu din iori albi, frumoi, plvrgeau prin col uri ; de departe, vlurile supravegheau rsetele, umbrele pndeau razele, dar ce nsemntate avea asta ! Strluceau, rdeau. Aceti patru pere i lugubri erau n clipele acelea orbi i de lumin, ceva mai albi i ei datorit bucuriei care se rsfrngea n ei i acelui fermector vrtej de roiuri. Era o ploaie de trandafiri care strbtea un doliu. Fetele fceau nebunii sub ochii clugri elor ; privirea celor fr de cusur nu stingherea nevinov ia. Datorit copiilor exista o or netiutoare printre attea ceasuri severe. Feti ele mici sreau, cele mari dansau. In mnstirea aceea jocul era plmdit cu cerul. Nimic nu era mai ncnttor i mai mndru dect toate acele tinere suflete n floare. Lui Homer i-ar fi plcut s vin acolo i s rd mpreun cu Perrault', j exist n grdina aceea neagr tinere e, sntate, zgomot, strigte, zpceal, plcere, fericire, att ct s descre easc frun ile tuturor strbunicelor din epopee i din poveste, de pe tron i din colibe, de la Hecuba 2 pn la maica-mare.
1 Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povesti rile sale Motanul ncl at, Scufi a roie, Cenureasa, Prichindel . a. 2 Personaj legendar din Iliada lui Homer.

18

S-au spus n casa asta, poate mai mult dect oriunde ntr-alt parte, vorbe de-ale copiilor care au ntotdeauna mult gingie i care te fac s rzi cu un rs nduioat. Aici, ntre cele patru ziduri funebre, o feti de cinci ani a strigat ntr-o zi : Maic, mi-a spus o fat mai mare c nu mai am dect nou ani i zece luni de stat aici I Ce fericire I" Tot aici a avut loc dialogul acesta de neuitat: O maic din sfat: De ce plngi, feti o ? Feti a (de ase ani; plngnd n hohote) : I-am spus Alixei c tiu istoria Fran{ei. Ea spune c n-o tiu, i eu o tiu. Alix (cea mare, de nou ani) : Nu. N-o tie. Maica : Cum aa, fata mea ? Alix: Mi-a spus s deschid cartea la ntmplare i s-i pun o ntrebare din carte, la care s-mi rspund. Ei i ? N-a rspuns. S vedem. Ce ai ntrebat-o ? Am deschis cartea la ntmplare, aa cum a vrut ea, i i-am pus prima ntrebare pe care am gsit-o. i care era ntrebarea ? Era : ,,Ce-o s fie dup aceea ?" Tot acolo a fost fcut aceast observa ie, adnc, cu privire la papagalul cam lacom al unei pensionare : Ce drgu e ! Mnnc partea de deasupra a tarti nei, ca un om ! De pe una dintre lespezile acestei mnstiri a fost culeas o mrturisire scris de mai nainte, ca s n-o uite, de ctre o pctoas n vrst de apte ani : Printe, snt vinovat c am fost zgrcit. Printe, snt vinovat c am fost adulter. Printe, snt vinovat c m-am uitat dup domni. Pe iarba acelei grdini, o gur trandafirie, de ase ani, a nscocit povestea asta ascultat de ochii albatri de la patru la cinci ani : Au fost odat trei cocoei ntr-un loc unde erau flori multe. Au cules florile i le-au pus n buzunar. Dup asta au cules frunzele i le-au pus n jucrii. Prin partea
19

locului era un lup i pduri multe, iar lupul era n pdure i a mncat cocoii. i un alt poem : - A fost odat o lovitur de b pe spinare ! Polichinelle a dat n pisic. Pisicii nu i-a plcut: a durut-o. i atunci, o cucoan l-a trimis pe Polichinelle la nchisoare. Tot acolo, o feti prsit, un copil gsit, pe care mnstirea l cretea din mil, a spus cuvintele astea blnde, dar care te umplu de triste e. Le auzea pe celelalte vorbind despre mamele lor i opti n ungherul ei: Cnd m-am nscut eu, mama mea nu era de fa . Era acolo o portreas voinic, pe care o vedeai ntotdeauna grbindu-se pe sli, cu lan ul de chei la ea, i pe care o chema sora Agata. Cele mari" care aveau mai mult de zece ani i spuneau Agatocles '. Trapezria, o ncpere lung i dreptunghiular care nu primea lumina zilei dect printr-o galerie cu arcade sculptate, la nivelul grdinii, era ntunecoas i umed, i, cum spun copiii, plin cu jivine. Toate locurile din jur i ddeau prinosul lor de insecte. Fiecare dintre cele patru col uri primise n limbajul fetelor de pension cte un nume special i expresiv. Exista astfel col ul Pianjenilor, col ul Omizilor, col ul Gndacilor i col ul Greierilor. Col ul Greierilor era lng buctrie i, din pricina asta, foarte pre uit. Acolo era mai pu in frig dect ntr-alt parte. Numele acestea trecuser din trapezrie n pension i erau folosite acolo, ca n vechiul colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru na iuni. Fiecare elev fcea parte din una dintre aceste patru na iuni, dup col ul trapezriei unde i avea locul la orele de mas. Intr-o zi, arhiepiscopul, pe cnd i fcea vizita lui pastoral, vzu o feti frumuic i rumen, cu un pr blond ncnttor, care intra n clasa prin fa a creia trecea el. ntreb alt elev, o brun drgu , cu obrajii rumeni, care se afla lng el:
1 Personaj din istoria antic, tiran al Siracuzei. Aici Joc de cuvinte : Agatocles (pron. Agatocle) pronun at la fel ca Agathe aux clefs (Agata cu cbei).

20

 Cine e fetita asta ? E un pianjen, monseniore. Ei ! Dar asta ? E un greiere. i astlalt ? O omid. Da ? i dumneata ce eti ? Eu snt un gndac, monseniore. Fiecare cas de acest fel are specialit ile ei. La nceputul veacului nostru, Ecouen era unul dintre locurile de acest fel, gingae i severe, unde se dezvolta, ntr-o umbr aproape mrea , copilria fetelor. La Ecouen ', pentru a lua loc n rndurile procesiunii sfntului Potir, se fcea o deosebire ntre fecioare i florrese. Mai erau nc baldachinele" i cdelni ele", unele purtnd panglicile baldachinelor, iar celelalte cdelni nd n jurul sfntului Potir. Florile veneau de drept n sarcina florreseJor. Patru fecioare" mergeau n frunte. n diminea a acelei zile mari auzeai adesea ntrebndu-se prin dormitor: Care e fecioar ? Doamna Campan pomenea cuvintele unei fetite" de apte ani, adresate uneia mari" de aisprezece ani, care lua loc n fruntea procesiunii, n vreme ce ea, mititica, rmnea la coad : Tu eti fecioar, eu nu.

V DISTRAC II In sala de mncare, deasupra uii, sttea scris cu litere mari i negre rugciunea asta, numit Tatl nostru cel alb, i care avea darul s duc oamenii de-a dreptul n rai :
1 Localitate la nord de Paris : posed un frumos castel din timpul Renaterii ; n secolul al XlX-lea se instalase ntr-insul un institut de fete, condus de clugrite catolice ; doamna Campan era directoarea pensianulul.

21

Tatl nostru cel mic i alb, pe care dumnezeu I-a fcut, dumnezeu l-a spus i dumnezeu l-a pus n rai. Seara, pe cnd m duceam s m culc, gsii trei ngeri culca i n patul meu, unul la picioare, doi la cpti, buna fecioar Mria la mijloc, care-mi spuse s m culc i s n-am nici o grij. Bunul dumnezeu mi-e tat, buna fecioar mi-e mam, cei trei apostoli snt fra ii mei, cele trei fecioare snt surorile mele. Cu cmaa n care s-a nscut dumnezeu mi-e mbrcat trupul, crucea sfintei Margareta mi-e scris pe piept ; doamna fecioar pornete pe cmp ; dumnezeu, care plngea, l ntlni pe sfntul Ioan. Domnule sfinte Ioane, de unde vii ? Viu de la Ave Salus '. Nu tii dac bunul dumnezeu e acolo ? E n arborele crucii, picioarele i spnzur, minile i snt btute n cuie i pe cap poart plrie alb de spini. Cine-o va spune de trei ori seara, de trei ori diminea a, va intra n rai la sfrit." In 1827 rugciunea asta caracteristic dispruse de pe perete sub trei straturi de var. In clipa asta ea se terge i din amintirea ctorva fete tinere de altdat, astzi femei btrne. Un crucifix mare, ag at pe perete, ntregea decorul acestei sli de mncare, a crei singur u se deschidea, aa cum am spus, pare-mi-se, spre grdin. Dou mese nguste, puse fiecare ntre dou bnci de lemn, fceau dou linii lungi paralele de la un capt la cellalt al sufrageriei. Pere ii erau albi, mesele erau negre ; aceste dou culori de doliu snt singurele varia ii ale mnstirilor. Dejunurile erau sobre i chiar hrana copiilor era sever. Un singur fel de mncare : carne amestecat cu legume, sau pete srat. Asta era tot luxul. Acest fel simplu de mncare, rezervat numai fetelor de pension, era totui o excep ie. Copilele mncau i tceau sub paza maicii de serviciu din sptmna aceea, care, din cnd n cnd, atunci cnd o musc zbura i bzia mpotriva regulamentului, deschidea i nchidea cu zgomot o carte de lemn. Tcerea asta era ndulcit cu Vie ile sfin ilor, citite
Vecernie, slujb de scar.

22

cu glas tare de pe o catedr mic, pus la picioarele crucifixului. Citea o elev mai mare de serviciu. Din loc n loc, erau puse pe masa goal vase de pmnt sml uite n care elevele i splau ele singure paharul de metal i tacmurile i aruncau uneori cte un rest de carne tare sau de pete stricat, dar lucrul acesta era pedepsit. Aceste vase de pmnt se numeau cercuri de ap". Feti a care rupea tcerea fcea o cruce cu limba". Unde ? Pe jos. Lingea pardoseala. Praful, acest sfrit al tuturor bucuriilor, era pus s pedepseasc micile petale de trandafiri, vinovate de a fi ciripit. In mnstire exist o carte care nu a fost tiprit niciodat dect ntr-un singur exemplar" i a crei citire era oprit. Era regulamentul sfntului Benedict. Tain pe care nici un ochi profan nu trebuia s-o ptrund. Nemo regulas, sen constiutiones nostras, externis communi cabit. ' Fetele din pension izbutir ntr-o zi s terpeleasc aceast carte i ncepur s-o citeasc cu nesa . Citirea le fu ns adeseori ntrerupt de teama groaznic de a fi surprinse, care le fcea s nchid volumul la repezeal. Din primejdia asta mare prin care trecuser nu se aleser dect cu o plcere mijlocie. Gsir mai interesante" numai pteva pagini, .pe care nu le n eleser, unde era vorba de pcatele bie ilor tineri. Se jucau pe o potec a grdinii, mrginit de vreo c iva pomi fructiferi cam pirpirii. Cu toat supravegherea deosebit i cu toat asprimea pedepselor, ele izbuteau uneori, cnd vntul scuturase copacii, s ridice de pe jos pe furi un mr necopt, o cais stricat sau o par viermnoas. Las acum s vorbeasc o scrisoare pe care o am sub ochi, scris acum douzeci i cinci de ani de ctre o fost elev de pension, azi doamna duces de..., una dintre cele mai elegante femei ale Parisului. Citez ntocmai : Fiecare i ascunde para sau mrul aa cum poate. Cnd urcm s facem patul n ateptarea cinei, le vrm sub pern, iar seara le mncm n pat, i cnd nu se poate, le mncm la closet.
1 Nimeni nu va divulga strinilor regulile i regulamentul nostru (n original n limba latin).

23

Era una dintre volupt ile cele mai mari. Odat, tot n timpul unei vizite a arhiepiscopului la mnstire, una dintre fete, domnioara Bouchard, care se nrudea cu vestita familie Montmorency, puse rmag c-i va cere arhiepiscopului o zi de vacan , ceea ce era nemaiauzit pentru o comunitate att de sever. Rmagul fu primit, dar nici una dintre cele care l ineau nu credea n el. Cnd sosi momentul, n vreme ce arhiepiscopul trecea prin fa a elevelor, domnioara Bouchard, spre spaima nespus a colegelor ei, iei dintre rnduri i spuse : Monseniore, o zi de vacan ". Domnioara Bouchard era nalt i rumen, cu cea mai drgu fe ioar de pe lume. Domnul de Guelen zmbi i-i spuse : Cum, fata mea, o zi de vacan ? Trei zile, dac vrei ! V druiesc trei zile." Stare a nu putea spune nimic, arhiepiscopul hotrse. Scandal n mnstire i bucurie n pension. Poate oricine s judece ce a fost. Mnstirea asta ursuz nu era totui destul de bine zvort, pentru ca patimile de dincolo de ziduri, drama i chiar romanul s nu poat ptrunde pn la ea. Ca s dovedim acest lucru, ne vom mrgini s constatm aici i s artm pe scurt un fapt adevrat i nendoios, care n-are de altfel pnn el nsui nici o legtur cu povestea pe care o istorisim. Pomenim acest fapt pentru a ntregi n mintea cititorului fizionomia mnstirii. In vremea aceea, tria n mnstire o fptur misterioas care nu era clugri , pe care to i o priveau cu mult respect i pe care o chema doamna Albertine". Nu se tia nimic despre ea, dect c era nebun i c lumea din afar socotea c murise. Se spunea c aceast poveste acoperea nite socoteli necesare unei cstorii importante. Femeia asta n-avea mai mult de treizeci de ani, era brun, destul de frumoas, i privea n gol cu ochi mari i negri. Vedea ceva ? Ceilal i se ndoiau. Nu mergea, aluneca ; nu vorbea niciodat ; nimeni nu putea fi sigur c rsufl. Nrile i erau sub iate i foarte palide, ca ale unui om care i-ar fi dat sufletul. Cnd i atingeai mna, parc ai fi atins zpada. Avea o gingie ciudat, spectral. Unde intra ea, se fcea frig. Intr-o zi, o sor v-

znd-o trecnd i spuse alteia : Trece drept moart" Poate c i este", rspunse cealalt. Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveti. Curiozitatea fetelor de pension era neostenit. In capel exista un fel de tribun numit Ochiul Boului". Doamna Albertine lua parte la slujb n tribuna asta, care n-avea dect o fereastr circular ca un ochi de bou. De obicei era singur acolo, pentru c de la tribuna asta de la primul etaj putea s-l vad pe predicator sau pe cel ce oficia slujba, lucru care le era interzis clugri elor. Intr-o zi, amvonul era ocupat de un preot tnr, ducele de Rohan, pair al Fran ei, ofi er de muchetari roii n 1815 pe cnd era principe de Leon, i mort dup 1830, cardinal i arhiepiscop de Besancon. Domnul de Rohan predica atunci pentru prima oar la mnstirea Petit-Picpus. Doamna Albertine lua parte de obicei la predici i la slujbe cufundat ntr-o linite adnc i ntr-o total nemicare. In ziua aceea, ndat ce-l zri pe domnul de Rohan, se ridic pe jumtate i spuse tare, n linitea capelei : Uite-l pe Auguste !" Toat adunarea ntoarse capul uluit, predicatorul ridic ochii, dar doamna Albertine czuse din nou n nemicarea ei. Pe fa a aceea stins i nghe at trecuse o clip un suflu al lumii din afar, o licrire de via , apoi totul se stinsese i nebuna devenise din nou cadavru. Aceste dou cuvinte fcur s trncneasc ns pe oricine putea vorbi n mnstire. Cte se cuprindeau n acel Uite-l pe Auguste !" Cte destinuiri ! ntr-adevr, pe domnul de Rohan l chema Auguste. Nu mai era nici o ndoial c doamna Albertine provenea din lumea cea mai aleas, pentru c l cunotea pe domnul de Rohan, c era ea nsi sus-pus, pentru c vorbea att de familiar despre un aristocrat ca acesta, i c ntre ea i el era o legtur, de rudenie poate, cu siguran foarte strns, pentru c i tia numele de botez. Dou ducese foarte severe, doamnele de Choiseul i de Serent, vizitau adeseori comunitatea, unde ptrundeau
25

fr ndoial mul umit privilegiului Magnates mulieres ', i nfricoau pensionul. Cnd treceau cele dou doamne btrne, toate fetele tremurau i plecau ochii. Domnul de Rohan era de altfel, fr s tie, obiectul aten iei fetelor de pension. Tocmai n vremea aceea fusese numit nalt vicar al arhiepiscopului de Paris, n ateptarea episcopatului. Unul dintre obiceiurile sale era s vin destul de des pentru a oficia n capela clugri elor de la Petit-Picpus. Nici una dintre tinerele nchise acolo nu-l putea zri, din pricina perdelei de pnz, dar avea o voce blnd i cam sub ire, pe care ajunser s o recunoasc i s o deosebeasc. Fusese muchetar ; i apoi se spunea despre el c ar fi foarte ngrijit, foarte bine pieptnat, cu un frumos pr castaniu, adus ca un sul n jurul capului, c avea o cingtoare lat, neagr, minunat i c rasa lui cea neagr era cea mai elegant tiat din lume. Da foarte mult de lucru imagina iei acestor fete de aisprezece ani. Nici un zgomot din afara nu ptrundea n mnstire. Cu toate astea, ptrunse o dat sunetul unui flaut. Era un eveniment, i fetele care erau atunci n pension i-l mai amintesc nc. Un flaut cnta n vecintate. Flautul acesta cnta ntotdeauna aceeai arie, o arie nvechit pentru cei de azi, Zetulbea mea, vino s-mi domneti n suflet, i se auzea de dou sau de trei ori pe zi. Fetele i petreceau ore ntregi ascultnd-o, maicile din sfat erau tulburate, min ile lucrau, pedepsele plouau. Asta inu mai multe luni. Toate fetele erau mai mult sau mai pu in ndrgostite de muzicantul necunoscut. Fiecare visa c e Zetul'be. Sunetul flautului venea dinspre strada Droit-Mur ; ele ar fi dat totul, ar fi compromis totul, ar fi ncercat totul, ca sa-l vad mcar o clip, s-l zreasc, s-l ntrezreasc pe tnarul" care cnta att de fermector din flaut i care se juca, fr s bnuiasc, cu toate acele suflete. Cteva se furiar pe o u de serviciu i se suir la etajul al treilea, spre strada Droit-Mur, ca
1

Doamne nobile.

26

s ncerce s vad prin ferestrele de la pod. Cu nepu-' tin . Una merse pn acolo nct i trecu bra ul deasupra capului, printre gratii, i flutur o batist alb. Alte dou fur i mai ndrzne e. Gsir un mijloc s se ca- re pn pe un acoperi, cutezar i izbutir n cele din urm s-] vad pe tnrul" acela. Era un btrn nobil emigrant, orb i srcit, care cnta din flaut n podul casei lui, pentru ca s-i uite de plictiseal.

VI SCHITUL In curtea de la Petit-Picpus se aflau trei cldiri cu totul deosebite : mnstirea cea mare, unde locuiau clugri ele, internatul, unde locuiau elevele, i, n sfrit, aanumitul schit. Acesta era o cldire cu grdin, unde locuiau mpreun tot felul de clugri e btrne din diferite ordine, supravie uitoare ale mnstirilor distruse de revolu ie : o mbinare pestri de veminte negre, albe i cenuii, din toate tagmele religioase i din toate variet ile posibile ; ceea ce s-ar putea numi, dac o asemenea mperechere de cuvinte ar fi admisibil, un fel de mnstire bl at ca un arlechin. nc de pe vremea imperiului, li s-a ngduit tuturor acestor biete femei, care umblau mereu buimace pe drumuri, s se adposteasc aici, sub ocrotirea benedictine-lorbernardine. Li se pltea o mic pensie de ctre stat; clugri ele de la Petit-Picpus le primiser numaidect. Era o amestectur ciudat. Fiecare urma regula ordinului su. Uneori li se ddea voie elevelor din internat, ca o mare recrea ie, s vin s le vad ; de aceea, tinerele acestea au pstrat ntre altele n minte amintirea maicii Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scolastique, precum i a maicii Jacob. Una dintre aceste refugiate se sim ea aci ca la ea acas. Era o clugri de la Sainte-Aure, singura din ordinul ei care supravie uise. Fosta mnstire de clug27

ri e Sainte-Aure avea nc de la nceputul secolului al XVIII-lea tocmai aceast cas de la Petit-Picpus, care a apar inut mai trziu benedictinelor lui Martin Verga. Fata asta cucernic, prea nevoia ca s poat purta falnicul vemnt al ordinului ei, care era o rochie alb cu scapular stacojiu, mbrcase cu el, plin de evlavie, un mic manechin pe care-l arta cu plcere tuturora i pe care, cnd a murit, l-a lsat mnstirii. In 1824 nu mai rmsese din ordinul acesta dect o singur clugri . Astzi n-a mai rmas dect o ppu. In afar de aceste vrednice maici, cteva femei btrne din lumea mare, cum era doamna Albertine, ob inuser de la maica stare ngduin a de a se retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna de Beaufort d'Hautpoul i doamna marchiz Dufresne. Mai era una, cunoscut n mnstire numai dup zgomotul grozav pe care-l fcea cnd i sufla nasul. Elevele i spuneau doamna Vacarmini. Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis', care publica pe vremea aceea o culegere periodic fr preten ii, intitulat Cuteztorul, ceru s i se dea o camer n mnstirea Petit-Picpus. Era recomandat de domnul duce de Orleans. Vlv n stup ; maicile cntre e tremurau toate ; doamna Genlis scrisese romane. Dar ea mrturisea c se leapd cea dinti de ele ; i pe urm, intrase n faza cucerniciei celei mai adnci. Cu ajutorul lui dumnezeu i cu sprijinul prin ului, fu primit. Peste ase sau opt luni plec, sus innd c grdina n-avea destul umbr. Clugri ele fur ncntate. Cu toate c era foarte btrn, mai cnta la harp, i nc destul de bine. Plecnd, lsase n chilie semnul trecerii sale pe acolo. Doamna de Genlis era supersti ioas i latinist. Aceste dou cuvinte dau despre dnsa o imagine destul de exact. Acum c iva ani, se mai puteau vedea lipite pe partea dinuntru a unui dulpior din chilia ei, n care i inea banii i juvaerurile, aceste cinci versuri lati' Romancier de la sfritul secolului al XVIII-lea, educatoarea viitorului rege T.tjdovic-Filip,

28

neti, scrise de mna ei cu cerneal roie pe o bucat de hrtie galben, i care, dup prerea ei, aveau puterea de a-i nspimnta pe ho i :
Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: Dismas et Gesmas, media est divina potestas; Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. Nos et res nostras conservei summa potestas. Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. l

Versurile acestea scrise n latineasca veacului al Vl-lea fac s se nasc ntrebarea dac cei doi tlhari ai Calvarului se numeau, cum se crede n general, Dimas i Gestas sau Dismas i Gesmas. Ortografia aceasta ar fi putut s contrazic preten iile pe care le avea, n veacul trecut, vicontele de Gestas, c se trage din tlharul acela pctos. De altminteri, nsuirea practic ce se atribuie acestor versuri face parte din credin a celor din ordinul ospitalierelor. Biserica mnstirii, construit aa nct s despart, ca un adevrat zgaz, mnstirea cea mare de internat, era firete aceeai i pentru internat, i pentru mnstirea cea mare, i pentru schit. Putea intra acolo i publicul printr-un fel de intrare de lazaret, care ddea n strad. Dar totul era astfel ornduit, nct nici una dintre locuitoarele mnstirii s nu poat vedea vreo figur de afar. Inchipui i-v o biseric n care spa iul destinat corului ar fi cuprins de-o mn uria i sucit astfel nct s alctuiasc nu o prelungire n spatele altarului, ca n bisericile obinuite, ci un fel de sal sau de vgun ntunecoas n dreapta celui care slujete; nchipui i-v aceast ncpere nchis cu perdeaua de apte picioare nl ime, despre care am mai vorbit; nghesui i n umbra acestei perdele, n strane de lemn, pe clugri ele din cor la stnga i pe eleve la dreapta, pe maici i pe no1

Trei trupuri cu merite neegale atrn pe cruci : Dismas i Gesmas, dar la mijloc divinul stpn ; Dismas se avnt n sus, iar nefericitul Gesmas se las n jos. Cel de sus s ne aib n paz pe noi i avu(ia noastr. Repet versurile acestea, s nu ti se fure lucrurile tale.

vice n fund, i ve i putea s v face i o idee despre clugri ele de la Petit-Picpus lund parte la slujba religioas. Vguna asta numit cor era legat cu mnstirea printr-un coridor. Biserica avea ferestrele spre grdin. Cnd clugri ele luau parte la vreo slujb, unde regulamentul le ordona linite, publicul nu-i ddea seama de prezen a lor dect dup zgomotul pe care-l fceau aezndu-se n strane. VII CITEVA SILUETE DIN UMBRA In timpul celor ase ani dintre 1819 i 1825, stare la Petit-Picpus era domnioara de Blemeur, care n clugrie se numea maica Innocente. Se trgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea Vie ii sfin ilor din ordinul Saint-Benoit. Fusese aleas stare a doua oar. Era o femeie de vreo aizeci de ani, scurt, ndesat, cntnd ca o moar hodorogit", cum spunea scrisoarea pe care am mai amintit-o ; altminteri, o femeie minunat, singura care era vesel n mnstire i, de aceea, adorat. Maica Innocente mergea pe urmele naintaei sale, Marguerite, o adevrat Dacier ' a ordinului. Era cult, erudit, nv at, destoinic, pasionat pentru istorie, tob de latin, burduf de greac, ndopat cu ebraic i mai degrab benedictin dect benedictin. Loc iitoarea stare ei era o btrn clugri spaniol, aproape oarb, maica Cineres. Cele mai de seam dintre maicile din sfat erau : maica Sainte-Honorine, casieri a ; maica Sainte-Gertrude, prima maestr a novicelor ; maica Saint-Ange, cea de a doua maestr ; maica Anonciation, paradiser ; maica SaintAugustin, infirmiera, singura din toat mnstirea care era rutcioas ; pe urm, maica Sainte-Mechtilde (dom1 Ana Dacier (16511720), o femeie care i -a uimit pe contemporani prin profunda cunoatere a limbilor clasice, din care a fcut tlmciri foarte apreciate.

30

nioara Drouet), care fusese n mnstirea Filles-Dieu i n mnstirea du Tresor, dintre Gisors i Magny ; maica Saint-Joseph (domnioara de Cogolludo) ; maica SainteAdelai'de (domnioara d'Auverney) ; maica Misericorde (domnioara de Cifuentes), care n-a putut s reziste regimului prea aspru) ; maica Compassion (domnioara de la Miltiere, primit la aizeci de ani, mpotriva regulamentului, foarte bogat) ; maica Providence (domnioara de Laudiniere) ; maica Presentation (domnioara de Siguenza), care a fost stare n 1847; n sfrit, maica Sainte-Celigne (sora sculptorului Cerachi), care a nnebunit; maica Sainte-Chantal (domnioara de Suzon), care a nnebunit. Mai era, printre cele mai frumoase, o fat ncnttoare, de douzeci i trei de ani, din insula Bourbon, scobortoare a cavalerului Roze, pe care n lume o chema domnioara Roze, iar aici i se spunea maica Assomption. Maica Sainte-Mechtilde, avnd n seama ei cntul i corul, se folosea bucuroas de eleve. i alegea de obicei o gam ntreag, adic apte eleve ntre zece i aisprezece ani, cu glasuri i staturi potrivite, pe care le punea s cnte n picioare, aliniate una lng alta dup vrst, de la cea mai mic pn la cea mai mare. Asta alctuia pentru ochi un fel de nai viu al lui Pan ' alctuit din ngeri. Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, era sora Sainte-Euphresie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte-Marthe, care dduse n mintea copiilor, i sora Saint-Michel, al crei nas lung le fcea s rd. Toate femeile astea erau blnde cu copiii. Clugri ele nu erau aspre dect cu ele nile. Nu se fcea foc dect la internat, iar mncarea, fa de cea din mnstire, era aci mai aleas. Afar de asta, o mul ime de ngrijiri. Numai c, atunci cnd vreo elev trecea pe lng o clugri i ncerca s-i vorbeasc, clugri a nu-i rspundea niciodat. Aceast regul a tcerii fcuse ca, n toat mnstirea, vorba s nu fie ngduit fpturilor omeneti i s fie
1 Personaj mitologic : zeitate pastoral, nf iat ntotdeauna de vechii greci cu un nai.

31

trecut lucrurilor nensufle ite. Se auzea cnd glasul clopotului bisericii, cnd clopo elul grdinarului. Un clopot foarte sonor, aezat la chilia de lng poart i care se auzea n toat casa, vestea prin semnale felurite, ca printr-un telegraf acustic, toate faptele vie ii materiale ce urmau a fi ndeplinite i chema n vorbitor, dup cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care locuiau n cldire. Fiecare persoan i fiecare lucru avea semnalul su. Pentru stare se suna o dat i nc o dat ; pentru loc iitoarea stare ei se suna o dat, apoi de dou ori. Intrarea n clas se anun a prin ase lovituri urmate de alte cinci, nct elevele nu spuneau niciodat c intr n clas, ci c merg la ase-cinci. Patrupatru era clopotul pentru doamna de Genlis. Era auzit foarte des. Dracu-n patru !" spuneau cele mai nemiloase. Nousprezece lovituri vesteau un eveniment deosebit : deschiderea por ii mnstirii, nfricotoarea tblie de fier, acoperit de zvoare, care nu se clintea din balamale dect n fa a arhiepiscopului. Afar de el i de grdinar, precum am spus, nici un alt brbat nu intra n mnstire. Elevele mai vedeau doi : unul era duhovnicul, abatele Banes, btrn i urt, pe care puteau s-l priveasc din cor, printre gratii ; cellalt era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care scrisoarea din care am mai reprodus cteva rnduri l numete domnul Anciot i-I calific un btrn ngrozitor i cocoat". Se vede, aadar, c to i brba ii erau alei cu socoteal. Aa era casa asta ciudat. VIII POST CORDA, LAPIDES ' Dup ce i-am schi at figura moral, nu e de prisos s-i artm n cteva cuvinte i configura ia material. Cititorul i-a fcut o idee.
1 Dup ce (am vorbit) despre suflete, (s vorbim) despre pietre (n origina] n limba latin).

32

 - Mizera bllif, vI. II

Mnstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape cu totul marele trapez cuprins ntre strada Polonceau, strada Droit-Mur, strada Picpus i fundtura pe care planurile vechi o numesc strada Aumarais. Aceste patru strzi nconjurau trapezul sta ca an ul unei cet i. Mnstirea se compunea din cteva cldiri i o grdin. Privit n ntregime, cldirea principal era o suprapunere de construc ii hibride, care, vzute de sus, desenau destul de exact o spnzurtoare culcat pe pmnt. Bra ul cel mare al furcii ocupa ntreaga por iune a strzii DroitMur dintre stradela Picpus i strada Polonceau ; bra ul cel mic era alctuit dintr-o fa ad zbrelit, nalt, cenuie i sever, care ddea spre stradela Picpus ; poarta cu numrul 62 era la captul acestui bra . Cam la mijlocul acestei fa ade, praful i cenua acopereau o poart veche, joas i boltit, unde pianjenii i eseau pnza i care nu se deschidea dect un ceas sau dou duminica i n rarele prilejuri cnd sicriul vreunei clugri e era scos din mnstire. Aceasta era ua de intrare a publicului n biseric. Cotul furcii l forma o sal ptrat care slujea drept oficiu i pe care clugri ele o numeau cmara". In bra ul cel mare se aflau chiliile maicilor, ale surorilor, precum i noviciatul. In bra ul cel mic buctriile, trapezria, nconjurat de galeria mnstirii, i biserica. Intre poarta numrul 62 i col ul fundturii Aumarais se afla internatul, care nu putea fi vzut de afar. Restul trapezului l forma grdina, care era mult mai joas dect nivelul strzii Polonceau, ceea ce fcea ca zidurile s fie mult mai nalte n partea dinuntru ca n cea de afar. Grdina, pu in bombat, avea n mijlocul ei, pe vrful unui dmb, un brad frumos, ascu it i conic, de la care porneau ca nite suli e aezate n cerc pe un scut patru alei mari i, grupate dou cte dou, la ncruciarea celor mari, opt alei mici, aa nct, dac mprejmuirea ar fi fost circular, planul geometric al aleilor ar fi semnat cu o cruce aezat peste o roat. Aleile, sfr-indu-se toate n zidurile neregulate ale grdinii, erau

de lungm Inegale. Erau mrginite cu tufiuri de coacze. In fund, o alee de plopi nal i ducea de la ruinele vechii mnstiri, care era n col ul strzii Droit-Mur, pn la cldirea schitului, care se afla n col ul ulicioarei Aumarais. In fa a schitului se afla aa-zisa grdini . Aduga i la toate astea o curte, tot soiul de unghiuri pe care le fceau corpurile de cas interioare, ziduri de nchisoare, cu perspectiv, iar n locul oricrei vecint i, linia lung i neagr a acoperiurilor, care mrginea cealalt parte a strzii Polonceau i ve i putea avea o imagine complet despre ceea ce era acum patruzeci i cinci de ani aezmntul bernardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfnt aezmnt a fost cldit exact pe locul unui Jeu de Paume" ', faimos prin secolul al XlV-lea pn n al XVI-lea i cruia i se spunea tripoul celor unsprezece mii de draci". Toate aceste strzi, de altminteri, erau dintre cele mai vechi ale Parisului. Nume ca Droit-Mur i Aumarais snt foarte vechi; strzile care le poart snt i mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat numele de ulicioara Maugout; strada Droit-Mur a purtat numele de strada des Eglantiers, pentru c dumnezeu deschidea florile nainte ca omul s ciopleasc piatra. 2 IX UN SECOL SUB VAL DE CLUGRI A Deoarece am nceput s dm amnunte cu privire Ia ceea ce era odinioar mnstirea Petit-Picpus i ntruct am ndrznit s deschidem o fereastr spre acest tcut aezmnt, s ne dea voie cititorul s mai facem o mic digresiune, strin de cuprinsul acestei cr i, dar carac1

Loc anume pentru un joc cu mingea i cu o rachet scurt. 1 Droit-Mur, n francez, zidul drept", construit din piatr ; tier nsemneaz mcie".

teristic i folositoare, fcindu-ne s ne dm seama c i mnstirea are figurile ei originale. In schit se afla o centenar, venit de la mnstirea Fontevrault'. nainte de revolu ie fcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea despre domnul de Miromesnil, ministru de justi ie sub Ludovic al XVI-lea, i despre o preedint Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era plcerea i mndria ei s aduc vorba la tot pasul de aceste dou nume. Povestea minun ii despre mnstirea FontevrauR, c era ct un ora i c avea strzi. Vorbea cu un accent picard care nveselea elevele. i nnoia n fiecare an jurmntul solemn de supunere i neprihnire i, n clipa cnd trebuia s jure, i spunea preotului : Monseniorul Saint-Francois l-a ncredin at monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a ncredin at monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul SaintEusebe l-a ncredin at monseniorului Saint-Procope, etc etc, iar acum m ncredin ez ie, printe". i elevele rdeau pe nfundate sub vluri ; ncnttoare rsuri scurte i nnbuite, care le fceau pe maicile cntre e s ncrunte din sprncene. Alteori centenara spunea basme. Sus inea c n tinere ea ei bernardinii nu erau mai prejos dect muchetarii". Era un secol care vorbea, dar era secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiurile din Champagne i din Bourgogne cu privire la cele patru vinuri. nainte de revolu ie, atunci cnd vreun mare personaj, un mareal al Fran ei, un prin , un duce i pair2 trecea printr-un ora din Bourgogne sau din Champagne, notabilit ile oraului veneau s-l salute i s-i prezinte patru cupe de argint pline cu patru vinuri deosebite. Pe primul pocal se putea citi urmtoarea inscrip ie : Vin de maimu ; pe cel de-al doilea : Vin de leu; pe cel de-al treilea : Vin de berbec; iar pe cel de-al
'Celebr mnstire de clugrite, fondat n secolul al Xl-Iea In localitatea Fontevrault, pe valea Loarei. fii \ ,Mfmbru aI senatului, titlu nobilar desfiin at de revolu ie i renfiin at n timpul restaura iei.

wm/m

3*

35

patrulea : Vin de porc. Cele patru inscrip ii artau ceJe patru trepte pe care Je coboar be ivul : prima be ie, cea care nveselete ; a doua, care ntrit ; a treia, care nucete ; cea din urm, n sfrit, care ndobitocete. Intr-un dulap ncuiat avea un lucru misterios, la care inea foarte mult. Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea de la asta. Nu voia s arate lucrul acela nimnui. Se ncuia ceea ce regulamentul i da voie i se ascundea ori de cte ori voia s-l priveasc. Dac auzea pe cineva umblnd pe coridor, ncuia ct putea de repede dulapul la loc, cu minile ei btrne. Dac cineva ncepea s-i vorbeasc despre asta, ct era ea de vorbrea , tcea. Chiar i cele mai curioase se ddur btute n fa a tcerii ei, ca i cele mai struitoare n fa a ncp nrii ei. Era un subiect de comentarii pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea n mnstire. Ce putea fi oare lucrul acela att de pre ios i de secret, care era comoara centenarei ? Fr ndoial, vreo carte sfnt ? Nite mtnii nemaivzute ? Nite moate sfinte ? Se fceau tot felul de presupuneri. La moartea bietei btrne ddur nval la dulap, mai repede poate dect s-ar fi cuvenit, i-l descuiar. Gsir obiectul nvelit n trei rnduri de crpe, parc-ar fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza, nf ind nite amorai care zboar urmri i de nite tineri spi eri narma i cu seringi uriae. Urmrirea era plin de strimbturi i de atitudini comice. Unul dintre ncnttorii amorai a i fost tras n eap. Se zbate, d din aripioare i ncearc s-i ia din nou zborul, dar mscriciul rde cu o figur drceasc. Morala : amorul biruit de durerile de pntec. Farfuria aceasta, de altminteri foarte ciudat i care a avut poate cinstea s dea vreo idee lui Moliere, mai exista n septembrie 1845; era de vnzare la un negustor de vechituri pe Bulevardul Beaumarchais. Aceast btrn cumsecade nu voia s primeasc nici o vizit din afar, deoarece spunea ea vorbitorul e prea trist".
36

OBIRIA NCHINRII VENICE De altminteri, vorbitorul acesta, asemntor unui mormnt, asupra cruia am cutat s v dm o idee, e ceva cu totul local i severitatea lui nu se mai ntlnete la nici o alt mnstire. La mnstirea din strada du Temple ndeosebi, care, e drept, apar inea altui ordin, obloanele negre erau nlocuite cu perdele cafenii, iar vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, ale crui ferestre se ncadrau vesele n borangic alb i pe ai crui pere i se aflau tot felul de cadre, un portret al unei benedictine cu fa a descoperit, flori pictate i chiar un cap de turc. In grdina mnstirii din strada du Temple se gsea acel castan slbatic, care trecea drept cel mai frumos i cel mai mare din toat Fran a i care avea printre vrednicii cet eni ai veacului al XVIII-lea reputa ia de printe al tuturor castanilor din regat". Am spus c mnstirea Temple era ocupat de benedictine ale nchinrii Venice, benedictine cu totul deosebite de cele care depindeau de cistercieni. Ordinul acesta, al nchinrii Venice, nu era prea vechi i nu are o existen mai mare de dou sute de ani. In 1649 sfintele daruri au fost profanate de dou ori, la distan de cteva zile, n dou biserici din Paris, la Saint-Sulpice i la Saint-Jean en Greve, sacrilegiu groaznic i rar, care cutremur tot oraul. Printele stare , mare vicar la Saint-Germain des Pre, ordon o procesiune solemn a ntregului su cler, la care sluji nsui nun iul papal. Dar dou vrednice femei, doamna Curtin, marchiz de Boucs, i contesa de Chteauvieux nu se mul umir cu aceast ispire. Jignirea adus preasfintelor daruri din altar", dei trectoare, nu putea fi uitat de cele dou suflete cucernice i ele socotir c ea nu poate fi rscumprat dect printr-o nchinare venic" ntr-o mnstire de clugri e. Amndou, una n 1652, cealalt n 1653, druir sume nsemnate maicii Catherine de Bar, numit maica sfntului Potir, clugri benedictin, ca s m37

temeieze, n acest scop pios, o mnstire a ordinului SaintBenot; cea dinti ncuviin are pentru aceast ctitorie fu dat maicii Catherine de Bar de ctre domnul de Metz, abate de Saint-Germain, cu condi ia ca nici o fat s nu poat fi primit dac nu aduce o contribu ie de trei sute de franci, ceea ce face un capital de ase mii de franci". Dup abatele de Saint-Germain, regele acord decretele, i n 1654 hrisovul abatial i decretele regale fur ratificate de curtea de conturi i de parlament. Aceasta e originea i consacrarea legal a aezmntului benedictinelor nchinrii Venice a sfntului Potir din Paris. Prima lor mnstire fu cldit din nou", pe strada Cassette, din banii doamnelor de Boucs i de Chteauvieux. Ordinul acesta, cum se vede, nu se confunda de loc cu benedictinele zise din Citeaux. Depindea de abatele de Saint-Germain des Pre, aa cum clugritele de la Sa-creCoeur depind de cpetenia iezui ilor, iar surorile de caritate de cpetenia lazaritilor. Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, al cror interior vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al Vll-lea autorizase printr-o bul special pe bernardinele de la Petit-Picpus s practice nchinarea venic, ntocmai ca i benedictinele sfntulu/ Potir. Dar cele dou ordine au rmas totui deosebite. XI SFIRITUL MNSTIRII PETIT-PICPUS nc de pe la nceputul restaura iei, mnstirea PetitPicpus ncepuse s decad; ceea ce duce la dispari ia total a ordinului, care, dup secolul al XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase. Aezmntul din Petit-Picpus se despopula repede. Prin 1840 schitul dispruse, internatul dispruse. Nu mai
38

existau nici btrnele, nici elevele ; primele muriser, celelalte se risipiser. Volaverunt. ' Canonul nchinrii venice e de-o rigiditate care nspimnt ; voca iile snt din ce n ce mai rare, ordinul nu mai face recrutri. In 1845 mai intrau, pe ici pe colo, cteva maici slujitoare; dar clugri e pentru cor, de loc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sut de clugri e ; acum cincisprezece ani nu mai erau dect douzeci i opt. Cte-or mai fi astzi ? In 1847 stare a era tnr, dovad c cercul alegerii se micora. Nu mplinise patruzeci de ani. Pe msur ce numrul scade, oboseala crete ; slujba fiecreia devine tot mai anevoioas ; se vedea de pe atunci c nu vor mai fi dect o duzin de umeri suferinzi i ncovoia i pentru a duce mai departe povara canoanelor sfntului Benot. Povara e nenduplecat i rmne aceeai, fie c snt pu ine, fie c snt multe. Era apstor altdat ; astzi strivete. De aceea e prpdesc. Pe vremea cnd autorul cr ii de fa locuia nc la Paris au murit dou. Una avea douzeci i cinci de ani, cealalt douzeci i trei. Aceasta din urm ar putea spune ca Julia Alpinula 2: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres" 3. Din pricina decderii n care ajunsese, mnstirea a renun at de a mai face educa ia fetelor. N-am putut trece prin fa a acestei case neobinuite, necunoscute, ntunecate, fr s intrm, fr s ducem cu noi acolo pe cei ce ne ntovresc i ne ascult istorisind poate spre folosul ctorva trista poveste a lui Jean Valjean. Am ptruns n aceast comunitate plin de practici nvechite, care astzi par att de noi. E grdina cea nchis. Hortus conctusus. Am vorbit despre acest loc ciudat n amnun ime, dar cu respect, cel pu in att ct respectul i amnuntul se pot mpca. Nu pricepem totul, dar nu insultm nimic. Ne inem la aceeai distan de
-au luat zborul (n original n limba latin). Julia Alpinula, a crei piatr de mormnt poart inscrip ia Hlc laceo, vixi annos viginti et tres, a fost o tnr din aristocra ia romana. * Snt ngropat aici. Am trit douzeci i trei de ani (n original In limba latin).
2 1

osanalele lui Joseph de Maistre, care ajunge s- slveasc pe clu, ca i de rnjetul lui Voltaire, care ajunge s batjocoreasc crucifixul. E o lips de logic din partea lui Voltaire n treact fie zis ; fiindc Voltaire l-ar fi aprat pe Isus aa cum l-a aprat pe Calas ' ; iar pentru cei care tgduiesc ntruprile supraomeneti, ce reprezint oare crucifixul ? n eleptul ucis. In veacul al XlX-lea, ideea religioas trece printr-o criz. Oamenii se dezva de anumite lucruri i fac binele avnd grij ca, dezv ndu-se de ceva, s nve e altceva. In inima omului nu trebuie s fie nici un gol. Se fac anumite drmri, i e bine c se fac, dar cu condiia s fie urmate de recldiri. Pn una alta, s studiem lucrurile care nu mai snt. E nevoie s le cunoatem, chiar dac n-ar fi dect pentru a le evita. Contrafacerile trecutului dobndesc nume false i se las confundate cu viitorul. Strigoiul acesta, trecutul, nclin s-i falsifice paaportul. S ne dm seama de cursa care se ntinde. S ne ferim. Trecutul are o fa : supersti ia ; i o masc : ipocrizia. S-i artm adevrata fa i s-i smulgem masca. Ct despre mnstiri, ele alctuiesc o problem complex. O problem de civiliza ie, care le condamn ; o problem de libertate, care le ocrotete.

' Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), nvinovfrt pe nedrept c i-a ucis fiul trecut la catolicism i executat In 1762. Voltaire la luat aprarea i a demascat cu mult curaj fanatismul religios care mpinsese la condamnarea btrnului. Mul umit campaniei sale perseverente, Calas a fost reabilitat (1765).

CARTEA A APTEA

PARANTEZA I MNSTIREA, IDEE ABSTRACTA Cartea de fa este o dram al crei personaj principal e infinitul. Omul este al doilea. Aadar, ntlnind o mnstire n drumul nostru, am fost nevoi i s intrm. De ce ? Pentru c mnstirea, pe care o gsim n Orient ca i n Occident, n mahomedanism ca i n cretinism, e unul din aparatele de optic folosite de om n scrutarea infinitului. Nu e locul s dezvoltm aici peste msur anumite idei ; cu toate astea, pstrndu-ne absolut toate rezervele, ngrdirile i indignrile, trebuie s mrturisim c, ori de cte ori ntlnim n om infinitul, bine ori ru n eles, ne sim im plini de respect. Exist n sinagog, n moschee, n pagod, n wigwam ', ceva hd pe care-l urm i ceva sublim pe care-l adorm. Ct contemplare pentru spirit i ce vis fr hotar : umbra lui dumnezeu plutind peste omenire I II MNSTIREA, FAPT ISTORIC Din punctul de vedere al istoriei, al ra iunii i al adevrului, monahismul e condamnat. Acolo unde snt prea numeroase, mnstirile snt pie dici n snul unei na iuni, aezminte care stnjenesc
1

Colib a Pieilor Roii din America de Nord.

41

snt centre de trndve unde ar trebui s fie centre de munc. Comunit ile clugreti snt, fa de marea comunitate social, ceea ce e vscul pentru stejar, ceea ce e negul pentru corpul omenesc. Prosperitatea i nflorirea lor nsemneaz srcirea rii. Regimul monahal e vtmtor pentru brb ia popoarelor. A trecut vremea clugriei. Mnstirile stingheresc creterea civiliza iei moderne i snt vtmtoare pentru dezvoltarea ei. Ca institu ie i ca mijloc de formare a omului, mnstirile snt de nesuferit n secolul al XlX-lea. Lepra monahal a ros aproape pn la os dou admirabile na iuni, Italia i Spania una lumina, cealalt splendoarea Europei timp de secole; n vremea noastr, aceste dou popoare vestite nu ncep s se tmduiasc dect mul umit sntoasei i viguroasei higiene de la 1789. Mnstirea, vechea mnstire de femei, ndeosebi aa cum aprea ea nc n pragul acestui secol n Italia, n Austria, n Spania, este una din cele mai ntunecate realit i ale evului mediu. Mnstirea, mnstirea aceasta, se afl la rscrucea tuturor grozviilor. Mnstirea catolic propriu-zis e plin de strlucirea ntunecat a mor ii. Mnstirea spaniol e deosebit de jalnic. Acolo se nal n ntuneric, sub bol i nnegurate, sub cupole nedesluite, din pricina ntunericului, altare grele, nalte ca nite catedrale; acolo atrn de lan uri n bezn imense crucifixe albe ; acolo hristoi de filde, mari i goi, se ntind- pe abanos, mai mult dect nsngera i, sngernzi, respingtori i mre i, cu coatele col uroase, cu rotulele lsnd s se vad tegumentele, cu rnile carne vie, ncununa i cu spini de argint, intui i n cuie de aur, avnd pe frunte stropi de snge de rubine, iar n ochi lacrimi de diamante. Diamantele i rubinele par ude i fac s plng, jos, n umbr, nite fpturi n vluri, cu coapsele nvine ite de cmile de pr de capr i de bicele cu fichi de fier, cu snii zdrobi i de rogojini, cu genunchii jupui i de rugciune ; femei ce se cred so ii ale lui Hristos ; stafii care-i nchipuie c snt ngeri. Femeile astea gndepc ? Nu. Au voin ? Nu. Iubesc ? Nu. Triesc ? Nu.
42

Nervii lor s-au fcut ca oasele ; oasele lor s-au fcut pietre. Vlul lor e esut din ntuneric. Rsuflarea lor sub vl seamn cu nu tiu ce rsuflare tragic a mor ii. Stare a, o larv, le sfin ete i le umple de groaz. Neprihnirea nseamn acolo cruzime. Aa snt vechile mnstiri din Spania. Viziuni ale evlaviei slbatice ; peteri ale fecioarelor ; lcauri de groaz. Spania catolic era mai roman dect nsi Roma. Mnstirea spaniol era mai cu deosebire o mnstire catolic. Se sim ea Orientul acolo. Arhiepiscopul Kislar ag al cerului zvora i spiona acest serai de suflete pstrate pentru dumnezeu. Clugri a era odalisca ; preotul era eunucul. Cele mai nflcrate erau alese n vis i-l posedau pe Hristos. Peste noapte, tnrul acela frumos i gol cobora de pe cruce i devenea obiectul de extaz al chiliei. Ziduri nalte fereau de orice desftare vie p^. sultana mistic, al crei sultan era cel rstignit. O privire n afar nsemna infidelitate. Inmormntarea de vii inea locul sacului de piele. Ceea ce n Rsrit era aruncat n mare, n Apus era dat pmntului. i ntr-o parte i ntr-alta erau femei care i frngeau minile ; valurile mrii erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte ; de-o parte cele necate, de alta cele nmormntate. Paralelism monstruos. Astzi, sus intorii trecutului, neputnd tgdui lucrurile astea, se mul umesc s zmbeasc. A ajuns la mod un fel lesnicios i ciudat de a nltura destinuirile istoriei, de a infirma comentariile filozofiei, de-a lsa deoparte toate faptele care stnjenesc i toate chestiunile ntunecate. Material pentru declama ii", spun detep ii". Vorbe goale !" repet neghiobii. Jean-Jacques, declamator ; Diderot, declamator ; Voltaire, cnd vorbete de Calas, Labarre i Sirven ', declamator ; nu mai tiu cine a constatat de curnd c Tacit era un declamator, c Nero a fost o victim i
6 ? S lVen I" ' ' ~ vict':me ale fanatismului religios din secolul -lea, aprate i reabilitate de Voltaire.

43

ci, de bun seam, se cuvine s ne fie mil de acest biet Holofern "'. Faptelor, cu toate astea, li se nchide gura anevoie . se ndrtnicesc. Autorul crtii de fa a vzut cu ochii Iui, la opt leghe de Bruxelles, urm de ev mediu la ndemna oriicui, la mnstirea din Villers, groapa temni elor subterane n mijlocul livezii unde fusese curtea mnstirii, i pe malul rului Dyle patru celule de piatr, jumtate sub pmnt, jumtate sub ap. Erau nite inpace 2 . Fiecare celul are o rmi de u de fier, o latrin i o ferestruic zbrelit, care, pe din afar, e la dou picioare deasupra rului, iar pe dinuntru, la ase picioare deasupra solului. Pe o l ime de patru picioare, rul curge pe din afar, de-a lungul zidului. Pmntul e totdeauna umed. Cine locuia n aceste in-pace avea drept pat pmntul umed. Tntr-una din celule se afla o bucat de lan( prins n perete ; ntr-alta se vede un fel de cutie ptrat, fcut din patru plci de granit, prea mic ca s se poat dormi n ea, prea joas pentru ca cineva s poat sta n picioare. O fiin omeneasc era vrt acolo, iar pe deasupra se punea un capac de piatr. Asta a rmas. Se poate vedea. Se poate pipi. Aceste in-pace, aceste celule, aceste balamale de fier, aceste lan uri, aceast ferestruic nalt, la nivelul creia curge rul, aceast cutie de piatr acoperit cu un capac de granit, ca un mormnt, cu singura deosebire c aici mortul era viu, pmntul acesta care e noroi, groapa latrinelor, pere ii tia plini de igrasie snt ele vorbe goale" ?... III IN CE CONDI II PUTEM RESPECTA TRECUTUL Pentru civiliza ie, monahismul, aa cum exista n Spania i cum exist n Tibet, este un fel de oftic El taie scurt viata mpu ineaz naterile. Claustrare, castrare.
' General al Iui Nabucodonosor, care a fes) deosebit de crud cu evre ii ; uc is n so mn de J ud ita, s p re a i rz b una p op o rul as up rit. 1 C e l u l e subterane pentru QSnd i ii pe viat,

41

 fost un flagel al Europei. Aduga i la asta violen a att de des practicat fa de contiin , voca iile silite, feudalitatea sprijinindu-se pe mnstire, dreptul primului nscut revrsnd n monahism preaplinul familiei, cruzimile despre care am vorbit, aa-zisele in-pace, gurile astupate, min ile zvorite, attea inteligen e nefericite azvrlite n celula jurmintelor eterne, clugrirea, n/normntarea de vii a sufletelor. Aduga i degradrile na ionale, torturile individuale, i oricine a i fi, v ve i cutremura n fa a hainei i-a vlului clugresc, aceste dou giulgiuri nscocite de om. Cu toate astea, n anumite privin e i n anumite locuri, n ciuda filozofiei i n ciuda progresului, mentalitatea clugreasc dinuiete n plin secol al XlX-lea i o ciudat renviere a ascetismului strnete n clipa de fa mirarea lumii civilizate. Incp narea institu iilor nvechite de a se perpetua e totuna cu ndrtnicia de a ne da pe cap un parfum rncezit, cu preten ia petelui stricat de a fi mncat, cu struin a hainei de copil care ar vrea sa fie mbrcat de omul matur i cu duioia cadavrelor care s-ar ntoarce pe lume ca s-i mbr ieze pe cei n via . Nerecunosctorilor spune vemntul v-am ocrofit pe vreme rea ; de ce nu m vre i ?" Vin din largul mrii", spune petele. Am fost trandafir", spune parfumul. V-am iubit", spune cadavrul. V-am civilizat", spune mnstirea. La toate astea, un singur rspuns : a fost odat ! A dori prelungirea fr sfrit a lucrurilor moarte i crmuirea oamenilor prin mblsmare, a da puteri noi dogmelor n putrefac ie, a polei din nou raclele, a remprospta tencuiala mnstirilor, a sfin i din nou moatele, a renvia supersti iile, a hrni iari fanatismele, a pune mnere noi sfetocurilor i paloului, a realctui monahismul i militarismul, a crede n mntuirea lumii prin nmul irea parazi ilor, a impune prezentului trecutul ni se pare ciudat Exist totui teoreticieni i pentru teoriile astea. Teoreticienii tia, oameni de spirit altminteri, au un procedeu foarte simplu : aplic trecu45

Mm

mm

mm

tului o pospial pe care-o numesc ornduire social, drept divin, moral, familie, respectul strmoilor, autoritate antic, tradi ie sfnt, drepturi legitime, religie; i merg strignd : Iat, snt ale voastre, oameni buni I" Logica asta era cunoscut de cei vechi. O practicau preo ii romani care preziceau viitorul dup mruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu o cret o junc neagr i spuneau : E alb". Bos cretatus. In ceea ce ne privete, respectm pe alocuri trecutul i sntem ngduitori pretutindeni cu el, cu condi ia s se recunoasc mort. Dac ine s fie viu, l atacm i ne strduim s-l rpunem. Supersti iile, bigotismele, prefctoriile preo eti, prejudec ile, larvele acestea, aa larve cum snt, se ndrtnicesc s triasc, au din i i gheare n forma lor de fum i trebuie s te lup i cu ele piept la piept, s le declari rzboi i s-l duci fr o clip de rgaz, pentru c una din fatalit ile omenirii este de-a fi osndit la venic lupt cu stafiile. Nluca e greu s-o iei de gt i s-o dobori. 0 mnstire din Fran a n mijlocul veacului al XlX-lea e o aduntur de bufni e nfruntnd lumina. O mnstire n flagrant delict de ascetism, n mijlocul metropolei de la 1830 i de la 1848, Roma nflorind la Paris, e un ana cronism. In vremuri obinuite, ca s desfiin ezi un ana cronism i ca s-l faci s piar, e de ajuns s-l pui s ia cunotin de dat. Dar sntem n vremuri neobinuite. S luptm. S ne luptm, dar s tim s facem o deosebire. Caracteristica adevrului este c nu face niciodat excese. Ce nevoie ar avea s exagereze ? Snt unele lucruri care trebuie nimicite i snt altele care se cer numai luminate i cercetate. Ce putere nseamn o cercetare binevoitoare i serioas I S nu venim cu flacra acolo unde lumina este de ajuns. innd seam, prin urmare, c ne aflm n secolul al XJX-lea, sntem n general mpotriva clugriei ascetice,
1 Boul vopsit n alb cu creta, expresie mprumutat de la Juvenal (satira 10).

la orice popor, att In Asia ct i n Europa, n India ca i n Turcia. Cine spune mnstire, spune mlatin. Putregaiul lor e nendoielnic, lncezirea lor e nesntoas, fermenta ia lor mbolnvete popoarele i Ie ofilete ; nmul irea lor a ajuns ca o plag a Egiptului. Nu putem s ne gndim fr spaim la rile n care fachirii, bonzii, santonii, clugrii, marabu ii, talapoinii i derviii miun ntr-o ngrmdeal pduchioas. Acestea spuse, chestiunea religioas dinuiete. Chestiunea asta are anumite laturi misterioase, aproape nfiortoare ; s ne fie ngduit s-o privim deschis.

IV MNSTIREA DIN PUNCT DE VEDERE AL PRINCIPIILOR Un numr de oameni se strng la un loc i locuiesc n comun. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului de asocia ie. Se nchid la ei acas. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului pe care-l are orice om de a-i deschide i nchide ua. Nu ies din cas. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului de a se duce i de a se ntoarce, care cuprinde i dreptul de a sta acas. Acolo, la ei acas, ce fac ? Vorbesc n oapt ; las ochii n jos. Se leapd de lume, de orae, de plcerile sim urilor i de alte plceri, de deertciuni, de trufii i de interese. Se mbrac n ln groas, ori n pnz groas. Nici unul nu e stpn pe vreun lucru orict de mic. Intrnd acolo, cel ce era bogat ajunge srac. Ceea ce are druiete tuturor. Cel care fusese ceea ce numim nobil, gentilom i senior, este deopotriv cu cel ce fusese ran. Chilia e la fel pentru to i. To i se supun tunderii prului n cretet, to i poart acelai anteriu, mnnc aceeai pine neagr, se culc pe aceleai paie, mor n aceeai cenu. Acelai sac pe
47

spinare, aceeai funie drept cingtoare. Dac s-a hotrt s se mearg descul , to i merg descul i. Poate fi printre ei i un prin) ; prin ul e tot o umbr ca i ceilal i Nu mai exist titlu Chiar i numele de familie au pierit Nu mai au dect pronume. To i se nclin sub egalitatea numelui de botez. i-au desfcut familia trupeasc i i-au ntemeiat n mijlocul tagmei lor religioase familia spiritual. Nu mai au alte rude dect omenirea ntreag. Ajuta pe sraci, ngrijesc pe bolnavi. i spun ntre ei frate". M oprifi i striga i : Dar asta e mnstirea ideal !" E de ajuns s fie mnstirea cu putin , ca s fiu nevoit s fin socoteal de ea. De acolo vine faptul c n cartea precedent am vorbit despre o mnstire pe un ton respectuos. Lsnd de-o parte evul mediu, lsnd deoparte Asia, fr a ne ocupa de chestiunea istoric i de cea politic, din punct de vedere pur filozofic, mai presus de nevoile polemicii militante, cu condi ia ca mnstirea s fie cu totul de bunvoie i s nu cuprind dect consim minte voi privi ntotdeauna comunitatea mnstireasc cu o oarecare serioas luare-aminte i, n unele privin e, cu respect. Acolo unde exist o comunitate exist i comuna ; acolo unde exist comuna, exist i dreptul Mnstirea este fructul lozincii : Egalitate, Fraternitate ! O, ce mare e libertatea I i ce transfigurare minunat ' Libertatea este de ajuns ca s transforme mnstirea n republic. S mergem mai departe. Dar oamenii tia sau femeile astea, care se afl ndrtul acestor patru pere i, se mbrac n dimie, snt egali, se numesc fra i ; e frumos ; dar ei mai fac i altceva ? Da. Ce? Privesc ntunericul, cad n genunchi i-i mpreun minile. Ce nsemneaz asta ? 48

V RUGCIUNE Ei se roag. Cui ? Lui dumnezeu. S te rogi lui dumnezeu, ce nsemneaz asta ? Exist un infinit n afar de noi ? Acest infinit este el ceva unic, ceva imanent, permanent; neaprat substanial pentru c e infinit i pentru c, dac i-ar lipsi materia, s-ar mrgini ; neaprat inteligent pentru c e infinit i pentru c, dac i-ar lipsi inteligenta, s-ar mrgini ? Acest infinit trezete n noi ideea de esen , n vreme ce noi nu ne putem atribui dect ideea de existent. Cu alte cuvinte, nu este el cumva absolutul al crui relativ sntem noi ? Dac exist un infinit n afar de noi, nu exist un infinit i n noi ? Aceste dou infinituri (ce plural nspimnttor), oare nu se suprapun ? Cel de-al doilea infinit nu este el oare oglinda, rsfrngerea lui, ecoul, prpastia concentric a unui alt abis ? Acest al doilea infinit are i el putere de n elegere ? Cuget ? Iubete ? Are voin ? Dac cele dou infinituri au putere de n elegere, fiecare dintre ele au voin proprie ; i exist un eu n infinitul de sus, dup cum exist un eu n infinitul de jos. Eul de jos e sufletul ; eul de sus e dumnezeu. A pune, prin gndire, infinitul de jos n atingere cu infinitul de sus asta se numete a ne ruga. S nu scoatem nimic din spiritul omenesc ; a suprima ceva e o greeal. Trebuie reformat i transformat. Anumite facult i ale omului snt ndreptate spre Necunoscut: gndirea, visarea, rugciunea. Necunoscutul e un ocean Ce este contiin a ? Este busola Necunoscutului. Gndir ea, visarea, rugciunea, snt aici mari radieri misterioase. S le respectm. Unde se duc aceste raze mre e a le sufletului ? In ntuneric; ele aduc, prin urmare, lumin. 49

Mre ia democra iei este de-a nu nega nimic i de-a nu renega nimic din omenire. Lng dreptul Omului, sau cel pu in pe lng el, este dreptul Sufletului. Zdrobirea fanatismelor i respectul adnc fa de nfinit, iat ce urmrete legea. S nu ne mrginim a ne nchina arborelui crea iei i a contempla uriaele lui ramuri pline de stele. Avem o datorie : s prelucrm sufletul omului, s aprm misterul mpotriva minunilor, s adorm nen elesul i s respingem absurdul, s nu recunoatem din ceea ce nu se poate explica dect ceea ce e necesar, s nsntoim credin a, s ndeprtm supersti iile din calea religiei, s-l cur m de omizi pe dumnezeu. VI BUNTATEA DESAVIRITA A RUGCIUNII Ct despre felul cum se face rugciunea, oricte chipuri ar fi, toate snt bune, numai s fie sincere. ntoarce i cartea care snte i cu scoar ele n sus i fi i n infinit I tim c exist o filozofie care tgduiete infinitul. Exist, de asemenea, o filozofie, socotit drept patologic, i care tgduiete existen a soarelui. Filozofia asta se cheam orbire. A face dintr-un sim pe care nu-l avem izvorul adevrului este o frumoas ndrzneal de orb. Snt ciudate aerele trufae, de superioritate i de comptimire, pe care i le ia aceast filozofie care dibuie, fa de filozofia care-l admite pe dumnezeu. Ai impresia c auzi o crti care strig : Mi-e mil de ei cnd i aud cu soarele lor 1" tim c exist necredincioi strluci i i puternici. Acetia, la drept vorbind, adui din nou pe calea adevrului prin propria lor putere, nu snt nici ei prea siguri c snt necredincioi ; cu ei n-ar fi altceva dect o chestiune de defini ie i, n orice caz, chiar dac nu cred n dumnezeu, prin faptul ns c snt min i luminate dovedesc existen a lui dumnezeu. 50

Salutm pe filozoful din ei, dar osndim fr mil filozofia lor. Mai departe. Tot aa de admirat este i uurin a cu care cineva se mul umete cu vorbe. O coal metafizic din nord ', care plutete oarecum n cea , i-a nchipuit c face o revolu ie n n elegerea omeneasc punnd n locul cuvntului For cuvntul Voin . In loc de planta crete" se zice planta vrea" ; ar fi n adevr de folos dac am spune : Universul vrea !" De ce ? Pentru c de-aici ar reiei c planta are voin , prin urmare are un eu ; universul vrea, prin urmare are un dumnezeu. Ct despre noi, care, totui, mpotriva acestei coli, nu nlturm nimica priori2, a recunoate o voin n plant, cum sus ine aceast coal, ni se pare mai greu de admis dect a recunoate n univers voin a pe care ea o tgduiete. A tgdui voin a infinitului, adic existen a lui dumnezeu, nu e posibil dect cu condi ia de a tgdui infinitul. Lucrul acesta l-am dovedit. Tgduirea infinitului duce direct la nihilism. Totul devine o crea ie a spiritului". Cu nihilistul nu e cu putin nici o discu ie, deoarece nihilistul logic se ndoiete de existen a semenului su, dup cum nu-i sigur nici de existen a sa. Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el s nu fie pentru el nsui dect o crea ie a spiritului su". Numai c el nu-i d seama c tot ceea ce a tgduit e admis de el n ntregime, rostind doar acest cuvnt: spirit. Intr-un cuvnt, nici o cale nu rmne deschis cugetrii ntr-o filozofie care sfrete totul cu monosilaba Nu.
1 Aluzie Ia coala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer (17881860), care n lucrarea sa principal Lumea ca voin l repre* dentare consider c esen a lumii este voin a universal, conceput ca o voin oarb, ira ional, absurd. ' nainte de experien , nainte de practic. Afirma ia aprioric este 0 afirma ie bazat numai pe specula iile abstracte ale ra iunii pure" Si care nu se sprijin pe experien i practic.

4*

HI

Fa de Nu, nu-i dect un singur rspuns : fia. Nihilismul n-are nici un n eles. Nu exist neant. Nu exist zero. Totul este ceva. Nimic nu nseamn nimic. Omul triete din afirma ie mai mult dect din pine. A vedea i a dovedi nici chiar atta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie s fie o energie ; silin a i tiin a ei trebuie s fie de a-J face pe om mai bun. Socrate trebuie s ptrund n Adam i s dea natere lui Marc-Aureliu '; cu alte cuvinte, s-l fac s ias din omul fericirii pe omul n elepciunii. S schimbe Paradisul n Liceul2 lui Aristotel. tiin a trebuie s aib cldur. S trieti din plin ce preocupare trist i ce rvn searbd ! Bruta triete din plin. S cugeti, iat adevrata biruin a sufletului. Oamenilor crora le e sete s le ar i drumul cugetrii, s le dai tuturor ca elixir cunoaterea lui dumnezeu, s faci s se nfr easc ntr-inii contiin a cu tiin a, s-i faci buni prin aceast mbinare misterioas, asta e datoria filozofiei adevrate. Morala este o nflorire de adevruri. Contempla ia duce la ac iune. Absolutul trebuie s fie practic. Idealul trebuie s fie respirabil, satisfctor i hrnitor pentru sufletul omului. Idealul are dreptul s zic : Lua i, mnca i, acesta e trupul meu ; lua i i be i, acesta e sngele meu I" n elepciunea este o mprtanie sfnt. Numai cu aceast condi ie ea nceteaz de a mai fi o pasiune stearp pentru tiin , spre a deveni mijlocul unic i cel mai nalt al apropierii dintre oameni; din filozofie s-a nscut religia. Filozofia nu trebuie s fie o ngrmdire de etaje cldit pe mister, pentru ca s-o po i privi n voie, fr alt rezultat dect acela de a satisface curiozitatea. In ceea ce ne privete, amnnd dezvoltarea ideii noastre pentru un alt prilej, ne mul umim a spune c nu n elegem nici ca omul s fie punct de plecare i nici ca progresul s fie scopul final, fr cele dou for e care alctuiesc cei doi motori : credin a i iubirea.
mprat roman i filozof stoic (secolul al Il-lea). Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea .e.n.) i aduna discipolii.
2 1

52


VII

,, tolul

CE MASURI TREBUIE SA LUAM CIND FACEM MUSTRRI Istoria i filozofia au datorii venice, care n aceiai timp snt i datorii simple : s-l combat pe Caiafa devenit episcop, pe Dracon ' mprtitor de dreptate, pe Trimalcion 2 legislator, pe Tiberiu mprat ; e lmurit, drept i limpede, i nu d loc la nici o nen elegere. Dar dreptul de a tri deoparte, cu toate neajunsurile i abuzurile Iui, trebuie s fie constatat i ngduit. Schivnicia e o problem omeneasc. Atunci cnd vorbim de mnstiri aceste locuri de greeal, dar i de nevinov ie ; de rtcire, dar i de bunvoin ; de netiin , dar i de devotament ; de chin, dar i de jertf trebuie, aproape ntotdeauna, s spunem da sau nu. O mnstire este o contrazicere. Are drept scop mntuirea sufletului, iar ca mijloc jertfa. Mnstirea este cel mai mare egoism, al crui sfrit este cea mai mare uitare de sine. A abdica pentru a domni aceasta pare s fie lozinca monahismului. In mnstire omul sufer pentru a se bucura. Acolo el trage o poli asupra mor ii. ndur noaptea pmnteasc n ndejdea dobndirii luminii cereti. In mnstire iadul este primit ca avans din drepturile de motenire asupra paradisului. Cine-i pune vlul i rasa comite o sinucidere a crei Plat e venicia.
Legislator atenian din antichitate. Legile sale i excesiv v erau de o severitate * Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu : bogta car g jj yp banchet fastuos, om cinic i corupt.

53

Nu ni se pare c pe o tem ca asta ar fi nimerit batjocura. Aici totul e serios : binele ca i rul. Cine e drept ncrunt din sprncene, dar nu zmbete niciodat rutcios. n elege mnia, dar reaua credin nu. VIU CREDIN A, LEGE nc ceva. Vetejim biserica atunci cnd ea colcie de intrigi; dispre uim spiritualitatea nengduitoare cu ceea ce e vremelnic, dar l cinstim pretutindeni pe omul care cuget. Salutm pe cel ce ngenunche i se roag. Omul are nevoie de o credin . Nenorocire celui ce nu crede n nimic ! Nu stai degeaba cnd gndeti. Exist o munc ce se vede i una care nu se vede. A contempla nsemneaz a adnci; a gndi nsemneaz a munci. Bra ele ncruciate muncesc ; minile mpreunate lucreaz. Privirea spre cer e o ac iune. Thales ' a rmas patru ani nemicat. A ntemeiat filozofia. Pentru noi, schivnicii nu snt nite trndavi, sihastrii nu snt nite lenei. A- i ndrepta gndul spre Umbr e un lucru serios. Fr s nlturm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem c o continu aducere-aminte a mormntului prinde bine celor n via . Asupra acestei chestiuni, preotul i filozoful snt 2de aceeai prere. Trebuie s murim. Stare ul trapitilor e gnd n gnd cu Hora iu. S ii seam n via de permanenta prezen a mormntului este legea n eleptului i este i legea pustnicului. In aceast privin , pustnicul i n eleptul se ntlnesc.
1 Filozof materialist din Grecia antic (secolele VIIVI .e.n.). * Clugri dintr-un ordin monahal catolic din Fran a, ntemeia! fn secolul al Xll-lea, cu un regulament deosebit de sever, dominat de obsesia mor ii

Exist o cretere material, pe care o voim. Exist o mre ie moral, la care inem. Capetele nechibzuite i pripite spun : La ce folosesc chipurile astea nemicate, alturi de mister ? La ce slujesc ? Ce fac ele ?" Vai I Fa de ntunericul ce ne nconjoar i ne ateapt, fr s tim ce va face din noi mprtierea cea fr de margini, rspundem : poate c nu exist oper mai sublim dect aceea pe care o fac aceste suflete. i adugm : nu exist poate strdanie mai folositoare. E mare nevoie de cei ce se roag necontenit, pentru cei ce nu se roag niciodat. Pentru noi toat problema e s tim ct gndire se pune n rugciune. Leibniz ' rugndu-se e ceva mre ! Voltaire nchinn-duSntem pentru religie contra religiilor. Sntem dintre cei ce cred n inutilitatea moliftelor i n frumuse ea sublim a rugciunii singuratice. De altfel, n aceast clip pe care-o strbatem, clip care din fericire nu va lsa secolului al XlX-lea conturul ei, n ceasul acesta cnd at ia oameni stau cu fruntea plecat i sufletul prea pu in nl at, printre attea alte fiin e a cror moral este desftarea i a cror preocupare snt lucrurile mici i diforme ale materiei, oricine se exileaz ni se pare vrednic de respect. Mnstirea e o renun are. Sacrificiul fr rost e totui un sacrificiu. S iei drept o datorie o aspr greeal este o fapt care-i are mre ia ei. Privit n sine i n chip ideal, i ca s ne nvrtim n jurul adevrului pn la cercetarea neprtinitoare a tuturor aspectelor, mnstirea, mnstirea de femei mai cu seam pentru c n societatea noastr femeia sufer cel mai mult i acest surghiun al schitului con ine n ideea ei o mpotrivire mnstirea de femei are fr ndoial oarecare mre ie.
1 Filozof idealist german (16461716), care s-a strduit s mpace bisericile catolic i protestant. 2 Voltaire a nljat-o lui dumnezeu (n original n limba latina).

se e ceva frumos. Deo erexit Voltaire. a

55

Via a asta de mnstire, att de sever i posomorita, pe care am nf iat-o n cteva trsturi, nu e viat, fiindc e lipsit de libertate ; nu e moarte, fiindc nu e deplin ; e locui straniu de unde se zrete, ca de pe creasta unui munte nalt, de-o parte prpastia n care sntem, de cealalt prpastia n care vom fi ; e un hotar ngust i nnegurat care desparte dou lumi, luminat i ntunecat de amindou deodat, i unde raza palid a vie ii se contopete cu raza nedesluit a mor ii ; este penumbra mormntului. Ct despre noi, care nu credem ceea ce cred aceste femei, dar care trim ca i ele prin credin , nu ne-am putut gndi niciodat, fr un fel de team religioas i plina de duioie, fr un fel de mil plin de invidie, la aceste fpturi cucernice, ngrozite i ncreztoare, Ia aceste suflete umile i mre e, care ndrznesc a tri chiar pe marginea misterului, ateptnd ntre lumea care le e nchis i cerul care nu li s-a deschis, cu fa{a spre lumina ce nu se vede, avnd doar mngierea de-a crede c tiu unde se afl, nzuind spre prpastie i spre necunoscut cu privirea a intit n bezna neclintit, ngenucheate, pierdute, ncremenite i nfiorate, pe jumtate nl ate de la pmnt la anumite ceasuri de suflul venit din adncuri al veniciei.

CARTEA A OPTA
CIMITIRELE PUN STAPINIRE PE CE LI SE ADUCE

IN CARE SE VORBETE DE FELUL CUM SE INTRA IN MNSTIRE Intr-o cas ca asta, Jean Valjean era cum spusese Fauchelevent czut ca din cer". Srise peste zidul grdinii din col ul strzii Polonceau. Corul de ngeri pe care-l auzise n mijlocul nop ii erau clugri ele care cntau utrenia ; sala pe care o zrise n ntuneric era paraclisul ; fantoma pe care o vzuse ntins pe jos era o sor care-i fcea pocin a ; clopo elul al crui zgomot l surprinsese att de straniu era clopoelul grdinarului, prins la genunchiul moului Fauchelevent. Dup ce-au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean i Fauchelevent, cum am vzut, se osptar cu o bucat de brnz i cu o litr de vin, lng un foc de vreascuri; pe urm, ntruct singurul pat care se afla n barac era ocupat de Cosette, se aruncar fiecare pe cte un maldr de paie. nainte de a nchide ochii, Jean Valjean zise : O s trebuiasc s rmn aici !" Vorbele astea i-au umblat toat noaptea prin cap lui Fauchelevent. La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Sim indu-se descoperit i cu Javert pe urma lui, Jean Valjean i ddea seama c el i Cosette ar fi pierdu i dac s-ar mai ntoarce n ora. ntruct vntul care se abtuse din nou asupra lui l azvrlise n acest schit, Jean Valjean nu mai avea dect un singur gnd : s rfnn pe loc. Or, pentru un nenorocit n starea jalnic n care se gsea el, mnstirea asta era n acelai timp locul cel mai primejdios i cel mai sigur. Cel mai pri57

mejdios, deoarece, nici un brbat neputnd s ptrund acolo, dac ar fi fost descoperit, ar fi nsemnat o vin vdit i Jean Valjean n-ar fi avut de fcut dect un pas de la mnstire la nchisoare ; i locul cel mai sigur, fiindc, dac izbutea s fie primit i s stea acolo, cine oare ar fi venit s-l caute aici ? S locuiasc ntr-un loc nengduit, asta era scparea. Fauchelevent, pe de alt parte, i frmnta creierii. Ajunsese s spun c nu mai n elege nimic. Cum se face c domnul Madeleine se gsea acolo n pofida zidurilor mprejmuitoare ? Zidurile mnstirilor nu se pot sri. Cum de-a ajuns aici cu un copil ? Nu se poate sri un zid att de nalt cu un copil n bra e. Ce e cu copilul sta ? De unde-or fi venind amndoi ? De cnd era n mnstire, Fauchelevent nu mai auzise nimic despre Montreuil-surmer i nu tia nimic din cele ce se petrecuser acolo. Mo Madeleine avea acea nf iare care nu te ndemna s-i pui ntrebri; de altfel, Fauchelevent i spunea : Nu po i pune ntrebri unui sfnt". Domnul Madeleine i pstrase n fa a lui toat vaza de care se bucurase nainte. Att numai c, din cteva vorbe scpate de Jean Valjean, grdinarul se crezu ndrept it s presupun c domnul Madeleine dduse pesemne faliment din pricina vremurilor grele i era urmrit de creditori; sau poate era amestecat n vreo chestiune politic i se ascundea. Ca mul i dintre ranii notri din Nord, Fauchelevent rmsese n sinea lui un vechi bonapartist. Ascunzndu-se, domnul Madeleine i alesese ca adpost mnstirea, i dorin a s rmn acolo era fireasc. Dar ceea ce-l lsa nelmurit, i lucrul la care Fauchelevent revenea mereu i-i btea capul, era c domnul Madeleine se afla acolo avnd i feti a cu el. Fauchelevent i vedea, i pipia, le vorbea i nu- credea ochilor. In bordeiul lui Fauchelevent ptrunsese misterul. Fauchelevent dibuia, fcnd diferite presupuneri i nu vedea limpede dect un singur lucru : Domnul Madeleine mi-a salvat via a". Acest singur gnd precis i era de ajuns i-l fcu s ia o hotrre. i zise n sinea lui : E rndul meu". i adug n cugetul su : Domnul Madeleine n-a stat att de mult pe gnduri cnd a fost
58

vorba s se vre sub cru ca s m scoat de-acolo". Se hotr s-l scape pe domnul Madeleine. Cu toate astea, i puse diferite ntrebri i-i ddu diferite rspunsuri : Cu tot ce-a fcut el pentru mine, dac ar fi un ho , l-a scpa ? Sigur c da. Dar dac ar fi un uciga, l-a scpa ? Sigur c da. Dar pentru c e un sfnt, l voi scpa ? Sigur c da." Dar ca s-l in n mnstire e grea problem ! In fa a acestei ncercri aproape himerice, Fauchelevent nu ddu de loc napoi ; fiind un biet ran din Picardia, neavnd alt ndreptar moral dect devotamentul, bunvoin a i pu in din acea veche viclenie rneasc pus de rndul sta n slujba unui gnd generos, se hotr s treac peste oprelitile mnstirii i peste asprele reguli ale schitului Saint-Benot. Mo Fauchelevent era un btrn care toat via a fusese un egoist i care, la sfritul zilelor sale, chiop, beteag, nemaiavnd nici un rost pe lume, gsi plcut s fie recunosctor i, vznd c poate svri o fapt bun, se apuc de ea ntocmai ca un om care, n clipa mor ii, ar da peste un pahar cu vin bun din care n-a gustat niciodat i pe care l-ar bea cu sete. S-ar mai putea spune c aerul pe care-l respira de c iva ani n mnstirea asta i nimicise personalitatea veche i sfrise prin a-l face s simt nevoia unei fapte bune, oricare ar fi fost ea. Lu, prin urmare, hotrrea de a fi credincios domnului Madeleine. L-am numit mai sus un biet ran din Picardia". Denumirea e potrivit, dar nu e deplin. La punctul unde am ajuns cu povestirea de fa , e necesar s ne oprim pu in asupra fizionomiei lui mo Fauchelevent. Era ran, dar fusese notar comunal, ceea ce aduga vicleniei sale ndemnarea de a cuta chichi e, iar simplicit ii sale, puterea de ptrundere. Nereuind din pricini diferite n afacerile sale, ajunsese din notar cru a i salahor. Dar, n pofida njurturilor i a loviturilor de bici pe care trebuia s le dea cailor, mai rmsese n el, dup ct se pare, ceva din notarul comunal. Avea oarecare inteligen natural ; nu spunea nici e mul i", nici ei 69

face" ; tia s vorbeasc ~ lucru rar la ar ; ceilal i rani ziceau despre dnsul : vorbete aproape ca un domn cu plrie Fauchelevent fcea n adevr parte dintre cei pe care limbajul obraznic i uuratic al ultimului veac i numea semi-burghezi, semi-bdrani" i pe care porecla ce cdea din castel n colib i eticheta cam rnoi, cam trgove , sare i piper". Fauchelevent, dei foarte ncercat i foarte istovit de soart, un fel de suflet mbtrnit i prpdit, era totui foarte vioi i foarte binevoitor, nsuire pre ioas, care-l mpiedica s fie vreodat rutcios. Cusururile i viciile sale, fiindc avusese i din astea, erau de suprafa ; ntr-un cuvnt, fizionomia lui era una dintre cele care plac observatorului. Fata asta btrn n-avea nici una din zbrciturile acelea suprtoare pe frunte, care nseamn rutate sau prostie. Cnd se lumin de ziu, dup ce cugetase n fel i chip, mo Fauchelevent deschise ochii i-l vzu pe domnul Madeleine eznd pe grmada lui de paie i privind-o pe Cosette cum dormea. Fauchelevent se ridic n capul oaselor i zise : Acum, fiindc va gsi i aici, spuneti-mi : cum ve i face ca s intra i de-a binelea ? Vorbele astea zugrveau toat situa ia i-l trezir pe Jean Valjean din visare. Cei doi btrni ncepur s se sftuiasc. Mai nti zise Fauchelevent nu trebuie sa pune i de loc piciorul afar din odaia asta, nici dumnea voastr, nici fata. Un pas n grdin i ne-am ars ! Aa e ! Domnule Madeleine zise din nou Fauchelevent a i picat ntr-un moment foarte bun, vreau s spun foarte ru ; una dintre surori e grav bolnav. Din cauza asta n-o s ne prea ia nimeni n seam. S-ar prea c trage s moar. I se fac rugciunile de patruzeci de ore. Toat mnstirea e-n picioare Toate-i fac de lucru. Cea care se stinge e o sfnt. De fapt, to i cei de-aici snt nite sfin i. Singura deosebire dintre ele i mine este c ele spun : chilia noastr", iar eu spun : bordeiul meu". O s se fac slujb pentru cei ce snt n agonie, pe urm 60

slujb pentru mor i. Astzi n-o sa ne supere nimeni aici; nu rspund ns pentru ce va fi mine. Totui spuse Jean Vaijean cocioaba asta e vrt n intrndul zidului, e ascuns ntre ruine, ncon jurat de copaci, nu poate fi vzut din mnstire. i eu mai spun c nici o clugri nu se apropie vreodat de ea. Atunci ? Tonul ntrebtor al acestui atunci" nsemna : Mi se pare c se poate rmne aici ascuns". La aceast ntrebare Fauchelevent rspunse : Snt i cele mici. Care cele mici ? ntreb Jean Vaijean. Pe cnd Fauchelevent deschise gura ca s lmureasc ce spusese, se auzi un sunet de clopot. A murit clugri a, spuse el. Iat semnalul I i-i fcu semn lui Jean Vaijean s asculte. Clopotul sun a doua oar. E semnalul care vestete moartea, domnule Madeleine. Clopotul va suna aa la fiecare minut, timp de douzeci i patru de ceasuri, pn ce trupul va fi scos din biseric. Vede i ? Se joac. In timpul recrea iilor e de ajuns s le scape o minge, pentru ca s vin pn aici i, cu toate c n-au voie, caut i rscolesc peste tot. Snt nite draci ngerii tia ! Care anume ? ntreb Jean Vaijean. Fetele. V-ar descoperi numaidect. Ar striga : Ia uita i-v ! Un brbat !..." Dar azi nu-i nici o primejdie. N-o s li se dea recrea ie. Toat ziua or s se fac numai rugciuni. Auzi i clopotul ? Aa cum v-am spus : o lovi tur pe minut. Semnalul mor ii. Am n eles, mo Fauchelevent. E i un internat aici. i Jean Vaijean i spuse pentru el : Am gsit educa ia potrivit pentru Cosette". Fauchelevent exclam : La naiba I i ce dac snt fete ? Cum ar mai ciripi n jurul nostru ! Cum ar mai lua-o la goan ! Aici a fi brbat nsemneaz a avea cium. Vede i foarte bine c mi-a legat un clopot la picior, ca unei fiare.
61

Jean Valjean era din ce n ce mai copleit de gndufi. Mnstirea asta ne va salva", opti el. Apoi cu glas tare : Da, greutatea e s putem rmne. Nu zise Fauchelevent s pute i iei. Jean Valjean sim i c-i nvlete sngele n inim. S putem iei ? Da, domnule Madeleine, ca s pute i intra din nou aici trebuie mai nti s iei i. i dup ce ls s treac o lovitur de clopot, Fauchelevent adug : Nu se poate s v gseasc aici. Pe unde-a i venit ? Pentru mine a i czut din cer, pentru c v cunosc, dar pentru clugri e e neaprat nevoie s intra i pe poart. Deodat se auzi un ir destul de complicat de sunete dintr-un alt clopot. A ! zise Fauchelevent snt chemate maicile din sfat. Se duc la adunare. Se ine totdeauna sfat cnd moare cineva. A murit cnd se lumina de ziu. Aa se moare aici de obicei : cnd se lumineaz de ziu. N-a i putea oare s iei i pe-acolo pe unde-a i intrat ? M rog, ierta i-m c v ntreb, dar pe unde a i intrat ? Jean Valjean se nglbeni. Numai la gndul de-a cobor din nou n strada aceea ngrozitoare ncepea s tremure. S iei dintr-o pdure plin de tigri i, o dat ajuns afar, s te pomeneti cu un prieten care te sftuiete s te ntorci acolo ! Jean Valjean i nchipuia c poli ia toat rscolete nc mahalaua, agen ii stau la pnd, peste tot sentinele, bra e groaznice ntinse ca s-l apuce de guler, poate chiar Javert n col la rspntie. Peste putin 1 zise el. Mo Fauchelevent, s pre supunem c am czut din cer. Nu e nevoie s mi-o mai spune i. Bunul dumnezeu v-o fi luat de mn ca s v priveasc de-aproape i pe urm v-a dat drumul. Numai c el voia s v trimit ntr-o mnstire de clugri i s-a nelat! Hait, alt sem nal ! E pentru portar, ca s se duc s ntiin eze pri mria, pentru ca la rndul ei s vorbeasc cu medicul legist s vin s vad mortul. Toate astea fac parte din
62

ceremonialul mor ii. Maicilor nu le prea place vizita asta. Un medic n-are nimic sfnt. Ridic vlul. Cteodat ridic i altceva. Ce repede l-au anun at pe medic de data asta ! Ce poate fi ? Micu a dumneavoastr doarme mereu. Cum o cheam ? Cosette. Da. Ei n-o s-i fie greu s ias de aici. Poarta mea de serviciu d n curte. Bat n ea, portarul mi deschide. Am coul meu pe spate, cu mititica nuntru. Ies. Mo Fauchelevent pleac cu coul ; e foarte firesc. S-i spu ne i fetei s stea linitit. O s stea sub oala coului. O s-o las, att ct trebuie, la o prieten btrn, fructreas, n strada Chemin-Vert, care e surd i unde se afl i un ptu . Am s-i strig fructresei n ureche c e o nepoat de-a mea i s-o in pn mine. Dup aceea, mititica o s se-ntoarc mpreun cu dumneavoastr. Pentru c o s v ajut s veni i napoi. Neaprat. Dar dumneavoastr cum o s iei i ? Jean Valjean ddu din cap. S nu fiu vzut de nimeni, mo Fauchelevent. Asta-i problema. Gsete un mijloc s m sco i ca pe Cosette, ntr-un co i sub o oal. Fauchelevent i scrpina sfrcul urechii cu degetul mijlociu al minii stngi, semn de mare ncurctur. Un al treilea semnal l ntrerupse. Pleac medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat i a spus : A murit! E-n regul 1" Cnd medicul a isc lit, paaportul pentru rai, dricarii trimit un sicriu. Dac e o maic, maicile i pun giulgiul ; dac e o sor, giulgiul i-l pun surorile. Dup aceea eu bat cuiele. Asta face parte din ndeletnicirile mele de grdinar. Un grdinar e i pu in gropar. Moarta e aezat ntr-o ncpere de jos a bisericii, care d spre strad i n care, n afar de me dicul legist, nu are voie s intre nici un brbat. Nu-i socotesc brba i pe ciocli i pe mine. Acolo bat eu cuiele la sicriu. Cioclii vin s-l ia i... mn birjar !... Aa se duce cineva n cer. Vin cu o lad n care nu e nimic i o scot cu cevp nuntru. Iat ce va s zic nmormntare.

De profundis. 1 O raz de soare mngia fata Cosettei, care deschisese pu in gura n somn i prea astfel un nger care bea lumin. Jean Valjean nu-i mai lua ochii de la ea. Nu mai auzea ce spunea Fauchelevent. Faptul c nu te ascult nimeni nu e un motiv s taci. Btrnul grdinar i urm linitit sporovial : Se sap groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune c au s nchid cimitirul sta Vaugirard. E un cimitir vechi, n afar de regulamente, care n-are uniform i care o s fie scos la pensie. Pcat, c-i la ndemn ! Am i eu un prieten acolo, pe mo Mestienne, groparul. C lugri elor de-aici li se face un hatr : snt duse la ci mitir pe nnoptate. E o ordonan a prefecturii anume pentru ele Dar ce de ntmplri de ieri pn azi ! Maica Crucifixion a murit, iar mo Madeleine... E ngropat! zise Jean Valjean, zmbind cu triste e. Fauchelevent i ntoarse vorba : La naiba ! Dac ai fi aici pentru totdeauna, asta ar fi o adevrat nmormntare. Un al patrulea semnal rsun. Fauchelevent lu repede din cui genuncherul cu clopo el i i-l potrivi din nou pe genunchi. De data asta e pentru mine. M cheam maica sta re . Bine, s strng mai repede catarama Domnule Ma deleine, s nu v mica i de-aici i s atepta i ! S-a mai ntmplat ceva. Dac v e foame, ave i acolo vin, pine i brnz. i iei din bordei zicnd : Vin ! Vin ndat ! Jean Valjean l vzu strbtnd repede grdina, att ct putea cu piciorul lui beteag, aruncndu-i ochii tn treact spre pepenii lui. In mai pu in de zece minute dup asta, mo Fauchelevent, al crui clopo el punea, n drumul lui, clugri ele
1 Prescurtare a nceputului psalmului 129, zis al Peniten ei : De profundis clamavi... (,,Strigat-am din adncuri") ; psalmul exprim cin)a i se cnt Ia catolici n cursul nmormntrii.

pe goan, btea ncetior la o u i o voce blnd i rspundea : Pururea ! Pururea !" adic : Intr !" Era ua vorbitorului rezervat grdinarului pentru nevoile serviciului. Vorbitorul sta se afla lng sala unde se ineau edin ele. Maica stare , stnd pe singurul scaun din vorbitor, l atepta pe Fauchelevent. II FAUCHELEVENT IN FA A GREUT ILOR A lua un aer tulburat i grav e caracteristic, n mprejurri grele, pentru unii oameni i pentru unele profesiuni, i mai cu seam pentru preo i i clugri. In clipa n care Fauchelevent intra, aceast ndoit preocupare era ntiprit pe figura stare ei, care era acea ncnttoare i nv at domnioar de Blemeur, maica Innocente, de obicei att de voioas. Grdinarul salut cu sfial i rmase n pragul chiliei. Stare a, care nvrtea ntre degete mtniile, ridic ochii i zise : A, dumneata eti, mo Fauvent! Aceast prescurtare fusese adoptat n mnstire. Fauchelevent salut din nou. Mo Fauvent, te-am chemat. Iat-m, cuvioas maic ! Am de vorbit cu dumneata. i eu de asemenea zise Fauchelevent cu o n drzneal de care se temea n sufletul lui am ceva de spus cucernicei maici. Stare a se uit la el. A, vrei s-mi faci vreo comunicare ? O rugminte. Ei bine, vorbete ! Unchiaul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre ranii aceia care au ndrzneal. O oarecare netiin ndemnatic este o for ; nu te ndoieti de ea i asta te prinde. De peste doi ani de cnd locuia n m5 - Mizerabilii, vel. II

65

nstire, Fauchelevent reuise s ptrund n comunitate. Totdeauna singuratic, vzndu-i de grdinritul lui, navea nimic altceva de fcut dect s fie curios. Departe cum era de toate aceste femei cu vl care mergeau ncoace i-ncolo, el nu vedea naintea lui dect o perindare de umbre. Tot cercetndu-le i ptrunzndu-le, izbutise s pun din nou carne omeneasc n toate aceste fantome i, pentru el, moartele astea triau. Era ca un surd a crui vedere se mrete i ca un orb al crui auz se ascute. S-a silit s deosebeasc n elesul fiecrui semnal i a reuit; astfel nct mnstirea asta ciudat i tcut navea nimic ascuns pentru el ; sfinxul sta i ndruga la ureche toate tainele lui. Fauchelevent, tiind totul, ascundea totul. Asta era dibcia lui. Toat mnstirea l credea tmpit. Mare merit n religie ! Maicile din sfat fceau caz de Fauchelevent. Era un om mut, dar curios. Le inspira ncredere. Afar de asta, era ordonat i nu ieea dect pentru nevoile dovedite ale livezii i ale grdinii de zarzavat. Aceast cumptare n felul lui de-a fi era luat n seam. i nu pu in lucru a fost cnd a fcut s flecreasc doi oameni ; la mnstire pe portar, i a aflat astfel multe amnunte de-ale vorbitorului ; iar la cimitir pe gropar, i a aflat ciud eniile nmormntrii. In felul sta avea despre aceste clugri e o ndoit cunotin : una a vie ii i alta a mor ii. Dar el nu abuza de nimic. Comunitatea inea la el. Btrn, chiop, nevznd nimic, poate i pu in surd, ce de nsuiri ! Ar fi fost greu de nlocuit. In fa a cuvioasei stare e, unchiaul, cu siguran a celui ce se tie pre uit, ncepu o poliloghie ca la el la ar, destul de lung i de ncurcat. Vorbi mult despre vrsta lui, despre beteugurile lui, despre povara anilor, numrnd ndoit de aci nainte pentru el, despre cerin ele de lucru mereu sporite, despre mrimea grdinii, despre nop ile de veghe, ca ultima, spre exemplu, cnd a trebuit s acopere pepenii cu paie din cauza lunii i sfri prin a ajunge la aceasta : c avea un frate (stare a tresri) un frate care nu mai e tnr (stare a tresri din nou, dar tresri linititor) c, dac lucrul i s-ar ngdui,
66

acest frate ar putea veni s-i ajute i s locuiasc cu el, c e foarte bun grdinar, c mnstirea ar trage mari foloase de pe urma lui mai mari chiar dect ar putea aduce el c, de altfel, dac fratele lui n-ar fi primit, el, ca mai n vrst, sim indu-se neputincios i nendestultor la munc, cu toat prerea de ru, va fi nevoit s plece ; c fratele lui avea o nepoat pe care ar aduce-o cu dnsul, care ar fi crescut aici n frica lui dumnezeu i care, poate cine tie ? ntr-o bun zi s-ar clugri. Cnd sfri vorba, stare a se opri din frmntarea mtniilor ntre degete i-i spuse : Pn disear o s po i gsi un drug mare de fier ? Pentru ce v trebuie ? Ca prghie. Da, preacuvioas maic, rspunse Fauchelevent. Stare a, fr s mai rosteasc o vorb, se ridic, intr ii camera de-alturi, care era sala de edin e i unde de bun seam toate maicile din sfat se aflau adunate. Fauchelevent rmase singur. III MAICA INNOCENTE Trecuse aproape un sfert de ceas. Stare a se ntoarse i se aez din nou pe scaun. Att ea ct i Fauchelevent preau ngndura i. Reproducem ct putem mai exact convorbirea dintre ei. Mo Fauvent ? Preacucernic maic ? Cunoti capela. Am acolo un col ior al meu de unde ascult sfnta liturghie i rugciunile. Dar n stran n-ai stat niciodat cnd ai avut de lucru ? De vreo dou-trei ori. Trebuie ridicat o piatr.
5* 67

 Grea ? Lespedea pardoselii de lng altar. Piatra care acoper cripta ? Da. Pentru asta ar trebui doi brba i. Maica Ascension, care face ct un brbat, o s- i ajute. O femeie nu poate face niciodat ce face un brbat. Nu- i putem da dect o femeie ca s- i ajute. Face fiecare ce poate. Eu nu-l dispre uiesc pe Merlonus Horstius pentru c nu ne d dect trei sute aizeci i apte de epistole de-ale sfntului Bernard, pe cnd p rintele Mabillon ne d patru sute aptesprezece. Nici eu. Totul e s lucrm fiecare dup puterile noastre. Mnstirea nu e un antier. Iar o femeie nu e un brbat. Fratele meu e n tr-adevr foarte voinic. O s ai i o prghie. E singurul soi de cheie care se potrivete la astfel de por i. Piatra are un belciug. O s trec drugul prin el. i piatra e aezat n aa fel nct poate fi ntoars pe muche. Prea bine, cucernic maic. Am s deschid cripta. Iar cele patru maici cntre e vor fi de fa . i dup ce-am deschis cripta ? Va trebui s-o acoperi din nou. Asta-i tot ? Nu. Atept ordinele dumneavoastr, preacucernic maic. Fauvent, noi avem ncredere n dumneata. Snt pus aici ca s nu m dau ndrt de la nimic. i pentru ca s nu vorbeti nimic. Da, preacucernic maic. Dup ce vei deschide cripta... O nchid la loc.
68

 Dar mai nainte... Mai nainte ce, preacucernic maic ? Va trebui s cobori ceva nuntru. Urm o scurt tcere. Dup tremurul buzelor, care prea s arate nehotrre, stare a rupse tcerea. Mo Fauvent ! Preacucernic maic ? tii c azi-diminea a murit o maic. Nu. Cum ? N-ai auzit clopotul ? Nu s-aude nimic n fundul grdinii. Adevrat ? Abia dac iau seama cnd m suna i pe mine. A murit cnd se lumina de ziu. i pe urm, azi-diminea vntul nu btea nspre mine. E maica Crucifixion, o preafericit. Stare a tcu, buzele i se micar o clip, ca i cum s-ar fi rugat n gnd i urm : Acum trei ani, o jansenist ', doamna de Bethune, s-a convertit numai pentru c a vzut-o pe maica Cruci fixion rugndu-se. A, da, acum aud clopotul, preacucernic maic. Maicile au dus-o n camera moartelor, care d n biseric. tiu. Afar de dumneata, nici un brbat nu poate i nu trebuie s intre n odaia aceea. Bag bine de seam ! Asta ar mai lipsi : s intre un brbat n camera moar telor ! Zu c da. Cum ? Zu c da. Ce tot spui ? Zic : zu c da. Zu c da ce ?
' O adept a lui Jansenius, episcop olandez (15851638), care a formulat o doctrin ce tinde la limitarea liberului arbitru i a predestinrii.

 Preacucernic maic, eu nu zic.: Zu c da ce", eu zic : zu c da" ! Nu te-n eleg. De ce spui zu c da" ? ' Ca s zic ca dumneavoastr, preacucernic maic. Dar eu n-am spus zu c da". N-a i spus, dar am spus-o eu, ca s zic ca dumnea voastr. In clipa aceea btu ora nou. In ceasul al noulea al dimine ii i n orice alt ceas, ludate i slvite fie preasfintele daruri ale alta rului ! zise stare a. Amin ! zise Fauchelevent. Ceasul btuse la timp, reteznd -o scurt cu zu c da I" Altminteri, poate c stare a i Fauchelevent n-ar mai fi ieit niciodat din ncurctur. Fauchelevent i terse fruntea. Stare a ngn iari ceva foarte ncet, de bun seam o rugciune, apoi ridic glasul : Pe cnd tria, maica Crucifixion fcea convertiri ; dup moarte o s fac minuni. O s fac ! rspunse Fauchelevent, potrivindu-i vorba dup a stare ei, ca s n-o mai scrnteasc de-aici nainte. Mo Fauvent, comunitatea a fost binecuvntat eu maica Crucifixion. Desigur, nu-i este dat oricui s moar cum a murit cardinalul de Beruile slujind sfnta liturghie i s-i dea sufletul rostind aceste cuvinte : Hanc igitiur oblationem'. Dar, fr s aib parte de atta fericire, maica Crucifixion a avut o moarte binecuvntat. i-a pstrat cunotin a pn n clipa cea din urm. Vorbea cnd cu noi, cnd cu ngerii. Ne-a mprtit ultimele ei dorin i. Dac dumneata ai avea mai mult credin i dac ai fi putut s ptrunzi n chilia ei, i-ar fi lecuit piciorul numai atingndu-l. Zmbea. Se vedea c nvia ntru domnul. In sfritul ei se sim ea raiul. Fauchelevent crezu c ascult sfritul unei predici. Amin, zise el.
1

Iat darul cuvinte din messa catolic.

70

 Mo Fauvent, trebuie s mplinim voia mor ilor. Stare a nir cteva boabe din mtniile ei. Fauchelevent tcea. Ea continu : Am ntrebat n privin a asta mai multe fe e biseri ceti care ostenesc ntru domnul, care au deprinderea celor sfinte i care culeg roade minunate. Preacucernic maic, dangtul clopotului se aude mult mai bine de-aici dect din grdin. De altminteri, e mai mult dect o moart : e o sfnt. Ca i dumneavoastr, preacucernic maic. De douzeci de ani se culca n cociugul ei, cu n voirea pe care i-o dduse anume sfntul nostru printe Pius al VH-lea. Care l-a ncoronat pe mp... Buonaparte. Pentru un om iret ca Fauchelevent, pomenirea acestui nume era nepotrivit. Din fericire, stare a, cufundat n gindurile ei, nu-l auzi. Ea urm : Mo Fauvent! Preacucernic maic ? Sfntul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a inut s se scrie pe mormntul su numai acest cuvnt : acarus, care nseamn rim. Aa s-a fcut. Este adevrat ? Da, preacucernic maic. Preafericitul Mezzocane, stare ul de la Aquila, a vrut s fie ngropat sub spnzurtoare. Aa s-a fcut. E-adevrat. Sfntul Teren iu, episcop de Port, ora aezat Ia vrsarea Tibrului n mare, a cerut s i se sape pe lespede semnul care se pune pe groap paricizilor, ndjduind astfel c trectorii i vor scuipa pe mormnt. 1 s-a fcut voia. Trebuie s-i ascultm pe cei mor i. De bun seam. Trupul lui Bernard Guidonis, nscut n Fran a, lng Roche-Abeille, a fost aezat, precum poruncise el i contra voin ei regelui Castiliei, n biserica dominica nilor din Limoges, cu toate c Bernard Guidonis fusese episcop de Tuy n Spania. Se poate mpotrivi cineva ? Nicidecum, preacucernic maic.
71

 Faptul este adeverit de Plantavit de la Fosse. Stare a mai nir cteva boabe de mtnii. Apoi spuse : Mo Fauvent, maica Crucifixion va fi ngropat n cociugul n care se culca de douzeci de ani. Aa se cuvine. E o prelungire a somnului. Atunci, va trebui s-o nchid n cociugul acela ? Da. i vom lsa deoparte sicriul pompelor funebre ? Chiar aa. Snt la ordinele preacucernicei comunit i. Cele patru maici cntre e i vor ajuta. S bat n cuie sicriul ? N-am nevoie de ele. Nu. S-l cobori. Unde ? In cript. Care cript ? De sub altar. Fauchelevent avu o tresrire. Cripta de sub altar ? De sub altar. Dar... Vei avea un drug de fier. Da, dar... Vei ridica lespedea cu drugul trecut prin belciug. Dar... Trebuie s mplinim voia mor ilor. Cea din urm dorin a maicii Crucifixion a fost s-o ngropm n cripta de sub altarul capelei, s nu fie depus n pmnt profan, ci s rmn i dup moarte acolo unde s-a rugat n timpul vie ii. Ne-a cerut, adic ne-a poruncit acest lucru. Dar aa ceva e oprit. Oprit de oameni, dar poruncit de dumnezeu. Dar dac se afl ? Avem ncredere n dumneata. O, eu snt o piatr din zidul dumneavoastr ! Maicile s-au adunat. Maicile din sfat, cu care toc mai m-am sftuit, i care continu s delibereze, au hotrt ca maica Crucifixion s fie ngropat, aa cum a
72

cfon'f, in cocugul ei, sub altarul nostru. nchipuie- i i dumneata, mo Fauvent, dac au s se ntmple minuni aici, ce fal ntru domnul pentru comunitate ! Minunile ies din morminte. Preacucernic maic, dar dac agentul serviciului de salubritate... Sfntul Benedict al II-lea s-a mpotrivit lui Con stantin Pogonat' n ceea ce privete locul de nmormntare. Totui, comisarul de poli ie... Chonodmaire, unul din cei apte regi germani care au ptruns n Galia n timpul imperiului lui Constantin, a recunoscut n chip formal dreptul clugrilor de a fi ngropa i n biseric, adic sub altar. Dar inspectorul prefecturii... In fa a crucii lumea nu nsemneaz nimic. Martin, cel de-al unsprezecelea ef al clugrilor certosani, a dat ordinului su urmtoarea deviz : Stat crux, dam volvitur orbis 2. Amin I zise Fauchelevent, izbutind n felul acesta s ias din ncurctur ori de cte ori auzea vorbindu-se latinete. Cine a tcut vreme ndelungat se mul umete cu orice auditoriu. In ziua cnd iei din nchisoare, copleit de dilemele i de silogismele frmntate acolo, Gymnastoras 3 se opri n fa a primului pom pe care-l ntlni n calea lui, i inu o cuvntare i-i ddu toat silin a s-l conving. Stare a, deprins cu zgazurile tcerii, rzbit de nevoia de-a da drumul gndurilor care-o npdeau, se ridic de pe scaun i ls s-i neasc vorbele ca nvala unui stvilar deschis : La dreapta mea l am pe Benedict, iar la stnga pe Bernard. Cine e Bernard ? E cel dinti stare de la Chairvaux. Fontanes (n Burgundia) e un inut blagoslovit, pentru c s-a nscut el acolo. Pe tatl Iui l chema
' Primul a fost pap, cellalt mprat bizantin ambii n secolul l Vll-lea. 2 Crucea rmne, n timp ce lumea trece (n original n limba latin) 1 Retor grec din perioada alexandrin.

73

Teceli-n, iar pe maic-sa Alethe. A nceput la Cteaux, ca sa ajung la Clairvaux ; a fost hirotonisit stare de ctre episcopul Guillaume de Champeaux din Chlons-surSaone ; a avut apte sute de ucenici i a ntemeiat o suta aizeci de mnstiri : a nfrnt pe Abeilard la sinodul din Sens n 1140 i pe Pierre de Bruys', pe discipolul acestuia, Henry, i un alt soi de rtci i crora li se spunea apostolicii" ; l-a nfruntat pe Arnauld din Brescia 2 , l-a dobort pe clugrul Raoul, omortor al evreilor; a inut n fru, n 1148, sinodul din Reims; a fcut s fie osndit Gilbert de la Poree 3 , episcop de Poitiers, a fcut s fie osndit Eon de l'Etoile *, a pus capt nen elegerilor dintre prin i ; l-a ndrumat pe regele Lud o vic cel T nr 6 , l-a sftuit p e pap a E ugen al III-lea, a ornduit Templul 8 , a predicat pentru cruciad, a fcut n viata sa dou sute cincizeci de minuni, dintre care treizeci i nou ntr-o singur zi. Cine e Benedict ? E patriarhul din Monte-Casino ; este cel de-al doilea ctitor al sfin eniei claustrale ; este Vasile al Apusului 7 ; ordinul din care fcea parte a dat patruzeci de
1 Provansal din secolele XIXII, precursor al reformei religioase, predica rentoarcerea Ia cretinismul primitiv, condamnnd clericalismul i monahismul. A fost ars pe rug n 1126 ca eretic. 2 Reformator religios i politic italian din secolul al Xll-lea. A pro vocat o revolta Ia Roma mpotriva papei, dar a fost nfrnt i ucis. 3 Teolog scolastic francez din secolul al Xll-lea, condamnat de ctre Conciliul din Reims, prezidat de papa Eugen al III-lea. Reformator religios breton din secolul al Xll-lea. nv tura sa, pronun at anticlerical, a dus la condamnarea lui de ctre Canciliul din Reims. 1 Alt denumire a Iui Ludovic al Vll-lea, rege al Fran ei de la 1137 la 1180. E vorba de ordinul templierilor, nfiin at n 1118 n Palestina, alctuit mai ales din francezi : era monahal i militar totodat. Misiu nea sa era s apere Palestina de arabi. Dup recucerirea Ierusalimului de ctre arabi (sfritul secelului al Xll-lea) s-a retras n Fran a, unde poseda bog ii imense. ' Benedict, creatorul ordinului clugresc catolic al benedictinilor, a ndeplinit n biserica apusean un rol asemntor cu al lui Vasile, zis cel Mare, episcop de Cesarea (Asia Mic, secolul al IV-Iea), n biseric cretin din rsrit, unde se numr printre fondatorii viefii monahale.

74

papi, dou sute de cardinali, cincizeci de partriarhi, o mie ase sute de arhiepiscopi, patru mii ase sute de episcopi, patru mpra i, dousprezece mprtese, patruzeci i ase de regi, patruzeci i una de regine, trei mii ase sute de sfin i canoniza i, i dinuiete de o mie patru sute de ani. De-o parte sfntul Bernard, de alta agentul serviciului salubrit ii ! De-o parte sfntul Benot, de alta inspectorul serviciului gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, pompele funebre, regulamentele, administra ia, oare nu tim noi ce nseamn asta ? Orice trector s-ar revolta dac-ar vedea cum se poart cu noi. Nu ni se d voie nici mcar s druim rna noastr lui Isus Hristos ! Salubritatea dumitale e o nscocire revolu ionar. Domnul Isus subordonat comisarului de poli ie iat ce e veacul nostru ! Nici un cuvnt, Fauvent! Sub duul sta, Fauchelevent nu prea se sim ea bine. Stare a continu : Nimeni nu poate pune la ndoial dreptul mnstirii de-a hotr n ceea ce privete nmormntarea. Numai fanaticii i rtci ii ar fi n stare s-l tgduiasc. Trim vremuri de groaznic ntunecare. Nu tim ceea ce trebuie s cunoatem i tim ceea ce nu trebuie tiut. Sntem josnici i fr credin . Snt oameni n vremea noastr care nu fac nici o deosebire ntre marele sfnt Bernard i Bernard zis al sracilor catolici", un oarecare preot de treab, care a trit prin veacul al XHI-lea. Al ii pctuiesc pn-ntr-att, nct pun eafodul lui Ludovic al XVI-lea alturi de crucea lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost dect un rege. S ne temem, dar de dumnezeu ! Nu mai exist nici drept, nici nedrept. Cunoatem numele lui Voltaire, dar nu-l cunoatem pe al lui Cesar de Bus '. Totui, Cesar de Bus este un preafericit, iar Voltaire un pctos. Cardinalul de Pe'rigord 2, cel din urm arhiepiscop, nu tia nici mcar
' Feudal francez din secolul al XVI-lea, care dup o viat agitat s-a clugrit. A nfiin at, n scopuri de propagand catolic, srdinul ..fra ilor doctrinei cretine". * Cardinalul de Perigord, numit Alexandre de Talleyrand-Perignrd, rud a cunoscutului ministru de externe al lui Napoleon. A fost arhie piscop al Parisului pe vremea restaura iei.

75

c Charles de Gandren i-a urmat lui Berulle, i Francois Bourgoin lui Gondren, i Jean Francois Senault lui Bourgoin, i printele de Sainte-Marthe lui Jean Francois Senault'. Numele printelui Coton e cunoscut, nu pentru c a fost printre cei trei care au sprijinit ntemeierea oratoriului, ci pentru c i-a dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea s-l njure2. Sfntul Francois de Sales3 plcea oamenilor din lumea bun fiindc msluia cr ile la joc. i pe urm este atacat religia. De ce ? Pentru c au existat preo i pctoi, pentru c Sagittaire, episcop de Gap, era fratele lui Salone, episcop de Embrun, i pentru c amndoi l-au urmat pe Momol. Ce nsemntate are ? II mpiedic asta oare pe Martin de Tours 4 s fie sfnt i s fi dat jumtate din mantia sa unui srac ? Sfin ii snt persecuta i. nchidem ochii n fa a adevrurilor. Ne-am obinuit cu bezna. Cele mai slbatice animale snt cele oarbe. Nimeni nu se gndete serios la pedeapsa venic. O, lume pctoas ! In numele regelui nsemneaz azi n numele revolu iei. Nu mai tim ce datorm nici celor vii, nici celor mor i. E oprit s mori ca un sfnt. Inmormntarea e o afacere lumeasc. E-ngrozitor ! Sfntul Leon al II-lea 5 a scris anume dou scrisori, una lui Pierre Notaire, alta regelui vizigo ilor, pentru a combate i a nltura autoritatea exarhului i atotputernicia mpratului n chestiunile privitoare la mor i. Gautier, episcop de Ch1 Gondren, Bourgoin, Senault etc. superiori ai ordinului oratorienilor din Fran a (secolul al XVII-lea) dup cardinalul de Berulle. 2 Pierre Coton, iezuit francez (15641626), confesorul Iui Henric al IV-lea i al Iui Ludovic al XlII-lea. Se spune c, mustrndu-l ntr-o zi pe Henric al IV-lea pentru c, ori de cte ori voia s njure, ex clama : Jarnidieu 1" (Se renie Dieu), i propuse Adic, n loc de : s nlocuiasc aceast Coton I". Varianta exclama ie cu Jarnicoton I" (Se renie Coton). ,,11 tgduiesc pe dumnezeu I", ,,11 tgduiesc pe plcu regelui i njurtura ajunse la mod. 3 Episcop francez din secolele XVI-XVII. * Soldat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru actele sale de caritate. 5 Pap la sfritul secolului al Vll-lea ; exarhul (loc iitorul mpratului) combtut este cel din Ravena, care administra pe atunci posesiunile bizantine din I t a l i a ; vizigo ii, popor germanic, nfiin aser un regat n Spania.

76

lons, i inea piept n privin a asta lui Othon, duce de Burgundia. Vechea magistratur i dduse ncuviin area. Altdat ne spuneam cuvntul chiar i n treburile lumeti. Stare ul din Cteaux, cpetenia ordinului, era consilier de drept n parlamentul Burgundiei. Noi facem ce vrem cu mor ii notri. nsui trupul sfntului Benot nu se afl oare n Fran a, la mnstirea din Fleury, creia i se spune Saint-Benot-sur-Loire, cu toate c el a murit n Italia, la Monte-Casino, ntr-o smbt, n ziua de 21 a lunii martie din anul 543 ? Toate astea nu se pot tgdui. Mi-e groaz de fanatici, i ursc pe stare i, mi-e scrb de eretici, dar a dispre ui i mai mult pe oricine ar sus ine n fa a mea contrariul. E de-ajuns s-i citim pe Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritheme, Maurolicus i pe printele Luc d'Achery ', Stare a rsufl, pe urm se ntoarse spre Fauchelevent: Ne-am n eles, mo Fauvent ? Ne-am n eles, preacucernic maic. Putem s ne bizuim pe dumneata ? Voi face tot ce-mi cere i. Prea bine. Snt preasupusul servitor al mnstirii. Aa rmne. Dumneata o s nchizi cociugul. Suro rile au s-l duc n capel. Se va face slujba mor ilor. Pe urm ne vom ntoarce n mnstire. Intre orele unspre zece i miezul nop ii o s vii cu drugul dumitale de fier. Totul se va petrece n cea mai mare tain. In capel nu vor fi dect cele patru maici cntre e, maica Ascension i dumneata. i sora de la stlp. Ea n-o s se ntoarc. Dar o s aud. N-o s asculte. De altminteri, ce tie mnstirea nu tie lumea. Dup o alt clip de tcere, stare a urm : Scoate- i clopo elul ! N-are nici un rost ca sora de ling stlp s afle c eti acolo.
1

Teologi benedictini din ultima perioad a evului mediu.

77

 Preacucernic maica ! Ce mai e, mo Fauvent ? Medicul mor ilor i-a fcut vizita ? O s-o fac azi la orele patru. S-a sunat clopotul pen tru chemarea medicului mor ilor. Dar dumneata n-auzi nici un semnal ? Iau seama numai la cel care e pentru mine. Aa i trebuie, mo Fauvent. Preacucernic maic, o s fie nevoie de o prghie de cel pu in ase picioare. De unde s-o iei ? Unde snt gratii se gsesc i drugi de fier. Am eu un morman de fiare vechi n fundul grdinii. Nu uita : cam la trei sferturi de ceas nainte de miezul nop ii Preacucernic maic... Ce mai e ? Dac o s mai ave i vreodat treburi dintr-astea, arn eu un frate voinic ca un turc ! S lucrezi ct mai iute cu putin ! Eu nu prea pot merge iute. Snt beteag. De aceea mi-ar fi trebuit un ajutor. Snt chiop. A fi chiop nu-i un neajuns ; poate fi chiar o binecuvntare. mpratul Henric al II-lea, care a luptat mpo triva falsului pap Grigore i l-a aezat din nou n scaun pe Benedict al VUI-lea, are dou porecle : cel sfnt i cel chiop. E tare bine s ai dou surtuce ', murmur Fauchelevent, care, n realitate, era cam tare de urechi. Cred, mo Fauvent, c n-o s fie nevoie de-o or ntreag. Nu e prea mult. S fii Ung sfntul altar cu drugul dumitale de fier pe la ceasurile unsprezece. Slujba ncepe la miezul nop ii- Trebuie s fie totul gata cu un sfert de ceas mai nainte. Voi face totul ca s dovedesc comunit ii srguin(a mea. S-a fcut. Am s bat cuie n sicriu. La ora unspre1 Joc de cuvinte n fran uzete : cuvntul surnom (porecl) a fost auzit de Fauchelevent surtout. (surtuc).

78

zece fix am s fiu n capel. Vor fi acolo maicile cntre e ; va fi i maica Ascension. Doi brba i ar putea face mai mult. Dar n-are a face ! O s fiu cu prghia mea. Vom deschide cripta, vom cobor sicriul i vom nchide cripta la loc. Dup care n-o s rmn nici o urm. Autorit ile nu vor bnui nimic. Preacucernic maic, e bine aa ? Nu. Dar ce mai e ? Mai e sicriul gol. Urmar cteva clipe de tcere. Fauchelevent se gndea. Stare a se gndea. Ce ne facem cu sicriul, mo Fauvent ? O s-l ngropm. Gol? Alt clip de tcere. Fauchelevent fcu cu mna sting un gest ca pentru a alunga un gnd tulburtor. Preacucernic maic, am s bat eu nsumi n cuie sicriul, n odaia de jos a bisericii ; nimeni, afar de mine, ' nu poate intra acolo ; i-am s acopr sicriul cu giulgiul. Da, dar cnd l vor aeza n dric i cnd l vor cobor n groap, cioclii au s-i dea seama c e gol. Ei, al dr... ! exclam Fauchelevent. Stare a porni s-i fac semnul crucii i se uit int Ia grdinar : ...acului I" i rmase acestuia n gt. Se grbi s ticluiasc repede ceva, ca s i se uite njurtura. Preacucernic maic, o s pun pmnt n sicriu. In felul sta o s se cread c e cineva n el. Ai dreptate. Pmnt sau om e-acelai lucru. Prin urmare, o s ai grij i de sicriul gol. Iau totul asupr-mi. Fa a stare ei, tulburat i ntunecat pn atunci, se nsenin. Ii fcu lui Fauchelevent semnul cu care un superior i ngduie unui inferior s plece. Fauchelevent porni spre u. In clipa cnd era gata s ias, stare a ridic uor glasul : Snt mul umit de dumneata, mo Fauvent. Mine, dup nmormntare, s mi-I aduci pe fratele durnitale i spune-i s vin i cu fata. 79

IV TN CARE JEAN VALJEAN PARE SA-L FI CITIT PE AUSTIN CASTILLEJO Salturile chiopului snt ca ocheadele chiorului : nu ajung prea iute la int. Afar de asta, Fauchelevent era nucit. I-a trebuit aproape un sfert de ceas ca s se ntoarc la magherni a lui din grdin. Cosette se trezise. Jean Vaijean o aezase lng foc. In clipa n care intra Fauchelevent, Jean Vaijean tocmai i arta coul de nuiele al grdinarului, care era atrnat de perete, i-i spunea : Ia seama la ce- i spun, micu a mea Cosette. O s trebuiasc s plecm din casa asta, dar o s venim na poi i o s ne mearg foarte bine aici. Moneagul care st aici o s te duc n spate n co ul acela. O s m atep i la o cucoan. Am s vin s te iau. i, mai ales dac nu vrei ca Thenardiera s pun iar mna pe tine, s fii cuminte i s nu sco i o vorb ! Cosette ddu din cap cu seriozitate. La zgomotul pe carel fcu Fauchelevent mpingnd ua, Jean Vaijean se ntoarse : E bine ? E-n regul i nu prea ! zise Fauchelevent. Am voie s v aduc nuntru ; dar nainte de a v aduce, trebuie s v scot afar. Aici se ncurc treaba. Cu mititica e uor. O iei cu dumneata ? Dar o s tac ? De asta rspund eu. Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine ? i, dup o tcere plin de ngrijorare, Fauchelevent exclam : O s iei, la ur ma ur mei, pe unde ai intrat! Jean Vaijean se mul umi s rspund ca i ntia dat : Cu neputin ! Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el nsui dect pentru Jean Vaijean, ngim : Mai e ceva care m frmnt. Am spus c-o s pun pmnt. Dar m gndesc c pmnt n locul unui trup n-o s se prea potriveasc, n-o s prea mearg, o s alunece
80 !

nuntru, o s se mite. Oamenii au s bage de seam, n elege i, domnule Madeleine, autorit ile au s observe. Jean Valjean l privi drept n ochi, creznd c aiureaz. Fauchelevent continu : Cum dra...cu o s iei i de aici ? Trebuie s-o facem pn mine, pentru c mine v aduc ndrt. Stare a v ateapt. Fauchelevent l lmuri apoi pe Jean Valjean c era o rsplat pentru un serviciu pe care-l fcea el comunit ii ; c era una din ndatoririle lui s ia parte la nmormntri, c el btea n cuie sicriele i-l ajuta pe gropar la cimitir. Clugri a care murise de diminea ceruse s fie aezat n sicriul care-i slujise drept pat i ngropat n cripta de sub altarul capelei. C la aa ceva se mpotriveau regulamentele poli iei, dar c era vorba de o moart creia nu i se poate refuza nimic. C stare a i maicile din sfat se socoteau datoare s mplineasc dorin a rposatei. C nu se sinchiseau de crmuire. C el, Fauchelevent, o s bat n cuie sicriul, n chilie, o s ridice lespedea i-o s-o coboare pe moart n cript. Drept rsplat, stare a l primea n mnstire pe fratele lui ca grdinar i pe nepoata lui ca elev. Fratele lui era domnul Madeleine, iar nepoat-sa era Cosette. Stare a i spusese s vin cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, dup nmormntarea ticluit la cimitir. Dar el nu putea s-l aduc pe domnul Madeleine de-afar, dac domnul Madeleine nu se gsea afar. C asta era prima ncurctur. i c, pe urm, mai era i alt ncurctur : sicriul gol. Despre ce sicriu gol e vorba ? ntreb Jean Valjean. Fauchelevent rspunse : Sicriul administra iei. Care sicriu, care administra ie ? Moare o clugri . Vine doctorul municipalit ii i spune : a murit o clugri . Crmuirea trimite un sicriu. A doua zi trimite un dric i cioclii care s ia sicriul i s-l duc la cimitir. Vin cioclii, ridic sicriul i nu gsesc nimic ntr-nsul. Pune ceva nuntru. Un mort ? Nu-l am.
6 81

 Nu. Atunci ce ? Un om viu. Pe cine ? Pe mine ! zise Jean Valjean. Fauchelevent, care se aezase, sri n picioare ca i cum o pocnitoare ar fi fcut explozie sub scaunul lui. Pe dumneavoastr ? De ce nu ? Jean Valjean avea unul din rarele lui zmbete, care se potriveau ca o uvi de lumin pe un cer de iarn. i-aduc aminte, Fauchelevent, c mi-ai spus : A murit maica Crucifixion !", iar eu am adugat: ,,i-o s fie ngropat domnul Madeleine". Aa o s se ntmple. Ei, asta-i bun ! Dumneavoastr glumi i, nu vorbi i serios. Ba foarte serios. Trebuie s ies de aici ? Fr ndoial. i-am spus s gseti i pentru mine un co i o nvelitoare. Ei bine ? Coul o s fie din brad, iar nvelitoarea un postav negru. Mai nti, postavul o s fie alb. Clugri ele snt ngropate n alb. Fie i postav alb. Domnule Madeleine, dumneavoastr nu snte i un om ca to i oamenii. Asemenea lucruri nstrunice, care nu erau dect nscocirile slbatice i seme e ale ocnei, desprinzndu-se din atmosfera panic n care tria i amestecndu-se cu ceea ce numea el mrunta roboteal a mnstirii", i cunau lui Fauchelevent o zpceal asemntoare cu a trectorului care ar vedea o pasre de mare pescuind n rigola strzii Saint-Denis. Jean Valjean continu : Totul e s ies de aici fr sa fiu vzut. Asta ar fi un mijloc. Dar mai nti, lmurete-m : cum au s se petreac lucrurile ? Unde-i sicriul ?

 Cel gol ? Da. E jos, n sala care se cheam a moartelor. E aezat pe dou capre i e nvelit n giulgiu. Ce lungime are sicriul ? ase picioare. Ce este sala moartelor ? O ncpere de la parter, care are o fereastr cu zbrele nspre grdin i care se nchide pe din afar cu un oblon i cu dou ui : una care d spre mnstire, cealalt spre biseric. Care biseric ? Biserica din strad, biserica pentru toat lumea. Ai cheile celor dou ui ? Nu. Am numai cheia uii dinspre mnstire ; cheia uii care d spre biseric o ine portarul. Cnd deschide portarul ua aceea ? Numai cnd vin cioclii s ia sicriul. O dat sicriul scos, ua e ncuiat la loc. Cine bate n cuie sicriul ? Eu. Cine-l nfoar n giulgiu ? Eu. Faci totul singur ? Nici un alt brbat, afar de medicul poli iei, nu poate ptrunde n sala moartelor. St scris i pe perete. La noapte, cnd totul e adormit n mnstire, ai putea s m ascunzi n camera aceea ? Nu. Dar v-a putea ascunde ntr-o odi ntune cat care d n sala moartelor, unde-mi pstrez uneltele de gropar, care-i n grija mea i-a crei cheie o in eu. La ce or vine mine dricul s ia sicriul ? Cam pe la trei dup-amiaz. Inmormntarea se face n cimitirul Vaugirard, pu in nainte de cderea nop ii. Nu prea curnd. O s stau ascuns n odi a dumitale cu unelte toat noaptea i toat diminea a urmtoare. Dar ce fac cu mncarea ? O s-mi fie foame. O s v-aduc eu ce trebuie.
6* 83

 Ai putea sa vii pe la ora dou sa m nchizi n sicriu. Fauchelevent se dete napoi, trosnindu-i degetele. Dar e cu neputin . Aida-de ! S iei un ciocan i s ba i nite cuie ntr-o scndur ? Repetm c ceea ce i se prea lui Fauchelevent de necrezut, pentru Jean Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin situa ii i mai grele. Cine a fost nchis cunoate arta de a se ghemui dup cerin ele evadrilor. Prizonierul e nclinat s fug, aa cum bolnavul e supus crizei care-l tmduiete sau l rpune. O evadare nsemneaz o vindecare. Ce nu face omul ca s se vindece ? S se lase nchis i dus ntr-o lad, ca un colet, s triasc mai mult vreme ntr-o cutie, s respire ntr-un loc lipsit de aer, fcnd economie de respira ie ceasuri ntregi, s tie s se nnbue fr s moar toate astea fceau parte din jalnica ndemnare a lui Jean Valjean. De altfel, procedeul acesta de ocna, un sicriu cu un om viu ntr-nsul, a fost folosit i de-un mprat. Dac trebuie s-i dm crezare clugrului Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de care s-a folosit Carol Cvintul ' ca s-o aduc pe doamna Plombes n mnstirea SaintJust i pe urm s-o scoat atunci cnd, dup renun area lui la tron, a vrut s-o mai vad pentru cea din urm oar. Fauchelevent, care-i mai venise n fire, zise : Dar cum ai s faci ca s respiri ? Am s respir. In cutia aia ? Numai gndtndu-m la ea i m nnbu. Cred c ai un burghiu. O s faci din loc n loc cteva gurele n dreptul gurii, iar cuiele s le ba i fr s apei scndur deasupra. Bine ! Dar dac v vine s tui i sau s strnuta i ? Cine evadeaz nu tuete i nici nu strnut. i Jean Valjean adug : N-am ncotro, mo Fauchelevent: ori m las prins aici, ori primesc s fiu scos cu dricul.
1

Rege al Spaniei i mprat al Germaniei (15001558).

Toat lumea cunoate obiceiul pisicilor de-a se opri i de-a pregeta ncoace i-ncolo ntre canaturile unei ui ntredeschise. Cine oare nu s-a gndit cndva vznd o astfel de pisic : Hai, intr odat I" Snt unii oameni care, pui deodat n fata unei ntmplri neateptate, se arat ovitori i nehotr i, gata s fie strivi i de soarta care pecetluiete brusc sfritul. Cei ce merg prea departe cu prevederea, chiar dac-ar fi pisici, i tocmai pentru c snt pisici, trec uneori prin mai multe primejdii dect cei cuteztori. Fauchelevent avea firea asta ovitoare. Totui, sngele rece al lui Jean Valjean l cucerea fr voia lui. Ingim : La urma urmei, nici nu e chip s facem altfel. Jean Valjean continu : Un singur lucru m nelinitete : ce-o s se petreac la cimitir ? Pe mine tocmai asta nu m ngrijoreaz, zise Fauche levent. Dac dumneavoastr snte i sigur c-o s iei i din sicriu, eu snt tot att de sigur c-o s v scot din groap. Groparul e un be iv, prieten cu mine, mo Mestienne. Un btrn din alte vremi. Groparul i vr pe mor i n groap, iar eu l vr pe gropar n buzunar. S v spun eu ce-are s se petreac. Ajungem acolo pe nserate, cu trei sferturi de ceas nainte de a se deschide poarta cimi tirului. Dricul o s mearg pn la groap. Eu am s fiu n urma lui ; e datoria mea. O s am n buzunar un cio can, o dalt i nite cleti. Dricul se oprete, cioclii nnoad o funie n jurul sicriului i v coboar n groap. Preotul spune rugciunile obinuite, se nchin, stropete cu agheasm i o ia din loc. Am s rmn singur cu mo Mestienne. V-am spus c mi-e prieten. Una din dou : ori o s fie beat, ori n-o s fie beat. Dac nu e beat, i spun : Hai, s-i tragem o duc, ct mai e deschis la Gutuia vesel l". II iau cu mine, l ame esc ; lui mo Mesti enne nu-i trebuie prea mult s se mbete ; e totdeauna cu chef; i-l culc sub mas, i terpelesc legitima ia ca s pot ptrunde din nou n cimitir i m ntorc acolo fr
1 Au bon coing: joc de cuvinte ntre coin (col(, col(ior) i comjj (gutuie).

85

el. Nu mai ave i de-a face dect cu mine. Dac e beat, i spun : Car-te, fac eu treaba n locul tu !" El pleac i eu v scot din groap. Jean Valjean i ntinse mna, pe care Fauchelevent se grbi s-o strng cu o mictoare sinceritate rneasc. Ne-am n eles, mo Fauchelevent ! Totul o s mearg strun ! ,,Numai s nu scr ie ceva, gndi Fauchelevent. Ar fi ngrozitor I"

NU-I DE AJUNS SA FII BE IV CA SA FII NEMURITOR A doua zi, pe la apusul soarelui, trectorii rzle i de pe bulevardul Mine se descopereau la trecerea unui dric de mod veche, zugrvit cu capete de mort, cu oase ncruciate i cu frunze n chip de lacrimi. In dricul acela se afla un sicriu acoperit cu o pnz alb, peste care se afla o cruce neagr, lung, ce prea o moart de statur mare, cu bra ele atrnnd. In urma dricului venea o trsur cernit, n care se vedea un preot n odjdii i un copil din cor cu o tichie roie pe cap. Doi ciocli n uniform cenuie, cu gitane negre, mergeau la dreapta i la stnga dricului. In urm pea un btrn n haine de lucrtor, care chiopta. Cortegiul se ndrepta spre cimitirul Vaugirard. Se vedeau ieind din buzunarul omului coada unui ciocan, vrful unei dl i i cele dou bra e ale unei perechi de cleti. Cimitirul Vaugirard nu era ca toate celelalte cimitire ale Parisului. i avea rnduielile lui deosebite, tot aa cum avea o poart mare i una mijlocie, crora btrnii mahalalei, care ineau la numirile de altdat, le spuneau poarta clre ilor i poarta pedetrilor. Clugri ele bernardine-benedictine dobndiser, cum am mai spus, dreptul de a fi ngropate acolo, ntr-un col al lor, seara, ntruct odinioar acest teren fusese al comunit ii. Din
86

care pricin, groparii, fcnd n cimitir un serviciu de sear n timpul verii i unul de noapte n timpul iernii, erau supui unei rnduieli deosebite. Pe vremea aceea por(ile cimitirelor din Paris se nchideau la apusul soarelui i, msura asta fiind de ordin administrativ, cimitirul Vaugirard trebuia s i se supun ca i celelalte. Poarta clre ilor i poarta pedetrilor erau dou por i una lng alta, cu zbrele, i care se nvecinau cu un pavilion construit de arhitectul Perronnet i locuit de portarul cimitirului. Por ile astea zbrelite se zvorau negreit de ndat ce soarele se lsa n spatele Domului Invalizilor. Dac vreun gropar ntrziat se gsea n clipa aceea n cimitir, n-avea alt mijloc de-a iei dect legitima ia de gropar, eliberat de ctre serviciul pompelor funebre. In oblonul ferestrei portarului se afla un fel de cutie de scrisori. Groparul i arunca legitima ia n cutia aceea, portarul o auzea cznd, trgea de funie, i poarta pedestrailor se deschidea. Dac groparul n-avea legitima ia la el, i spunea numele, iar portarul cteodat culcat i adormit se scula, se ducea s-l recunoasc pe gropar i descuia poarta cu cheia ; groparul ieea, dar trebuia s plteasc o amend de cincisprezece franci. Cimitirul sta, cu ciud eniile lui, care nfrngeau regulamentele, stnjenea ornduiala administrativ. Dup 1830 a fost desfiin at. I-a luat locul cimitirul Montparnasse, zis i cimitirul de rsrit, motenind i faimoasa crcium care era zid n zid cu cimitirul Vaugirard i deasupra creia atrna o gutuie zugrvit pe-o scndur cu firma La gutuia vesel; zidul fcea un unghi avnd o latur spre mesele chefliilor, iar alta spre morminte. Cimitirul Vaugirard putea fi numit un cimitir n paragin. Nu mai era la mod. II npdise mucegaiul, florile i se ofileau. Burghezii nu prea (ineau s fie ngropa i la Vaugirard : mirosea a srcie. Pere-Lachaise, da ! S fii ngropat la Pere-Lachaise e ca i cum ai avea mobil de mahon. Aa se cunotea boieria. Cimitirul Vaugirard era un loc ngrdit, vrednic de respect, plantat ca o veche grdin fran uzeasc. Alei drepte, meriori, arbori funebri, morminte vechi sub tise btrne, iarb foarte
87

nalt. Seara acolo era ngrozitor de trist. Se conturau pe alocuri nf iri nfiortoare. Soarele nu apusese nc n clipa cnd dricul cu pnz alb i cu cruce neagr intra pe drumul care ducea spre cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma chioptnd nu era altul dect Fauchelevent. ngroparea maicii Crucifixion n cripta de sub altar, ieirea Cosettei, aducerea lui Jean Valjean n sala moartelor, toate astea se fcuser fr greut i i fr s se fi ivit vreo piedic. In treact fie zis, pentru noi ngroparea maicii Crucifixion sub altarul mnstirii e un lucru cu prisosin vrednic de iertare. E una din acele greeli ce par o datorie. Clugri ele o svriser nu numai fr nici o tulburare, dar i cu toat ncuviin area contiin ei lor. In mnstire ceea ce se n elege prin crmuire" nu este dect un amestec n autoritatea monahal, amestec totdeauna discutabil. Mai presus de toate e canonul bisericesc ; ct despre legile lumeti, rmne de vzut. Oameni buni, face i oricte legi pofti i, dar pstra i-le pentru voi ! Vama cuvenit stpinirii nu e dect un rest din vama datorat lui dumnezeu. Un principe nu nsemneaz nimic pe lng un principiu. Fauchelevent chiopta foarte mul umit n urma dricului. Cele dou taine ale lui, cele dou uneltiri gemene, una cu clugri ele, cealalt cu domnul Madeleine, cea dinti n folosul mnstirii, cea de-a doua mpotriva ei, i izbutiser pe de-a ntregul. Calmul lui Jean Valjean era dintre acele stpniri de sine puternice care i cuceresc i pe al ii. Fauchelevent nu se mai ndoia de izbnd. Ceea ce mai rmnea de fcut era nimica toat. In doi ani l mbtase de zece ori pe gropar, pe bravul mo Mestienne. Fcea cu el ce voia. Ii impunea voin a lui i bunul su plac. Capul lui mo Mestienne se potrivea dup cciula lui Fauchelevent. Siguran a lui Fauchelevent era deplin. In clipa cnd convoiul o apuc pe drumul care ducea spre cimitir, Fauchelevent, ncntat, se uit la dric i-i frec minile butucnoase, zicndu-i n oapt : Ce mai pcleal !
88

Deodat, dricul se opri ; ajunseser la poarta cu zbrele. Trebuia artat autoriza ia de nmormntare. Omul de la pompele funebre sttu de vorb cu portarul cimitirului. In timpul acestei convorbiri, cu care se pierde totdeauna un minut-dou, cineva, un necunoscut, lu loc n urma dricului, lng Fauchelevent. Era un fel de lucrtor mbrcat cu-o hain cu buzunare late i cu o cazma Ia subsuoar. Fauchelevent se uit Ia necunoscut. Cine eti dumneata ? ntreb el. Omul rspunse : Groparul. Dac ar putea supravie ui cineva unei lovituri de ghiulea primit drept n piept, desigur c ar face mutra pe care a fcut-o Fauchelevent. Groparul ? Da. Dumneata ? Eu. Groparul e mo Mestienne. A fost. Cum, a fost ? A murit. La orice s-ar fi ateptat Fauchelevent, numai la asta nu : c un gropar ar putea s moar. Cu toate astea, eadevrat; i groparii mor. Tot spnd groapa altuia, o vezi cscndu-se i pe-a ta. Fauchelevent rmase nuc. Abia dac putu s biguie : Dar asta nu-i cu putin . Ba da. Bine zise el ncetior dar gropar e mo Mestienne. Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui Mestienne i urmeaz Gribier. rane, pe mine m cheam Gribier. Galben ca ceara, Fauchelevent l msura pe acest Gribier cu privirea.
89

Era un om nalt, slab, pmntiu, cu o nf iare jalnic. Prea un medic care i-a greit cariera i s-a fcut gropar. Pe Fauchelevent l pufni rsul. A, ce de pozne se mai pot ntmpla ! A murit mo Mestienne ! Triasc ttucul Lenoir ! tii dumneata cine e ttucul Lenoir ? E ulcica cu vin rubiniu dat de duc. E ulcica cu vin de Suresne, al naibii vin 1 Suresne din cel adevrat, de lng Paris. Dar i dumneata eti un biat de via , nu-i aa, prietene ? Mergem chiar acum s bem un pahar mpreun. Omul rspunse : Eu am nv at carte. Am patru clase. Nu beau nici odat. Dricul pornise din nou i intrase pe aleea principal a cimitirului. Fauchelevent i ncetinise pasul. chiopta mai mult din pricina ngrijorrii dect din beteug. Groparul pea naintea lui. Fauchelevent mai cercet o dat pe acest Gribier nepoftit. Era dintre oamenii aceia care, dei tineri, par btrni i, cu toate c-s slabi, snt foarte voinici. Prietene I strig Fauchelevent. Omul se ntoarse. Snt groparul mnstirii. Ali-eti coleg ! zise omul. Fauchelevent, care nu tia carte, dar era foarte iste , pricepu c avea de-a face cu un individ primejdios i bun de gur. Mormi: Va s zic mo Mestienne a murit. Omul rspunse : De-a binelea ! Dumnezeu i-a cercetat catastiful lui cu soroace. Venise rndul lui mo Mestienne. i mo Mestienne a murit. Fauchelevent spuse dup el, fr voie : Dumnezeu... Dumnezeu, da ! zise omul autoritar. Printele cel
90

venic pentru filozofi ; iar pentru iacobini, fiin a suprem. Nu vrei s facem cunotin ? bolborosi Fauchele vent. Ne cunoatem: dumneata eti ran, iar eu snt pa rizian. Nu ne putem cunoate pn ce n-am but mpreun. Cine-i golete paharul, i uureaz inima. Hai, vino s bei cu mine ! Aa ceva nu se refuz. Inti s ne facem datoria. Fauchelevent i spuse : Snt pierdut!" Mai avea c iva pai pn la poteca ce ducea spre col ul clugri elor. Groparul mai spuse : rane, am apte plozi crora trebuie s le dau de mncare. Eu n-am voie s beau, ca s aib ei ce mnca. i adug cu mul umirea omului serios care ticluiete o cugetare : Foamea lor nu se mpac de loc cu setea mea. Dricul ocolise un grup de chiparoi, prsise aleea principal, o luase pe una mai mic, intrase pe o potec nepietruit i se nfundase ntr-un tufi. Asta nsemna c ajunseser foarte aproape de groap. Fauchelevent i ncetinea pasul, dar nu putea s ncetineasc i mersul dricuJui. Din fericire, pmntul moale, udat de ploile de iarn, mpotmolea ro ile i ngreuia mersul. Fauchelevent se apropie din nou de gropar. Are-acolo un vinior de Argenteuil att de bun... murmur el. rane zise omul eu n-ar fi trebuit s-ajung gropar. Tata a fost portar la Prytaneu '. M hrzise li teraturii. Dar a avut ghinion. A jucat i a pierdut la burs. Am fost silit s renun la meseria de scriitor. To tui, scriu i-acum jalbe pentru al ii.
1 Prytanee de la Fleche, coal militar pentru fiii de nobili, instalat ntr-un vechi castel al lui Henric al IV-lea.

 A, va s zic nu eti gropar ? se grbi s spun Fauchelevent, ag ndu-se de craca asta att de ubred. O ocupa ie n-o mpiedic pe cealalt. Snt cumulard. Fauchelevent nu pricepu cuvntul din urm. Hai s bem ! zise el. E nevoie aici s facem o observa ie. Fauchelevent, orict de ngrijorat era, oferea de but, dar nu lmurea de loc un amnunt: cine urma s plteasc ? De obicei, Fauchelevent oferea, iar mo Mestienne pltea. Din situa ia schimbat, creat de groparul cel nou, rezulta, fr ndoial, o invita ie la butur, i invita ia asta trebuia s-o fac, dar btrnul grdinar trecea dinadins sub tcere ca altdat Rabelais chestiunea pl ii. Ct despre el, orict de nelinitit era, Fauchelevent nici gnd n-avea s plteasc. Groparul urm, cu un zmbet ncrezut: Burta cere .de mncare. Am primit s iau locul lui mo Mestienne. Cnd i-ai terminat aproape toat nv tura, ajungi filozof. Lucrului cu mintea i-am adugat munca bra elor. Am dugheana mea de jlbar n pia a din strada Sevres. tii ? Pia a Umbrelelor. Toate buctresele hanu lui La Crucea Roie vin la mine. Le ticluiesc bile ele pentru rcanii lor. Diminea a scriu rvae de dragoste, iar seara sap gropi. Asta-i via a, mi rane ! Dricul nainta. In culmea nelinitii, Fauchelevent se uita n toate pr ile. Picturi mari de sudoare i alunecau pe frunte. Totui urm groparul nu po i sluji la doi stpni; va trebui s aleg ntre cazma i condei. Cazmaua mi stric mna. Dricul se opri. Din trsura cernit cobori copilul din cor, apoi preotul. Una din ro ile cele mici, din fa a dricului, se urcase pu in pe o movil de pmnt, n dreptul creia se vedea o groap deschis. Ce mai pcleal !" re pet Fauchelevent buimcit,
92

VI INTRE PATRU SCINDURI Cine era n sicriu ? Se tie : Jean Valjean. Jean Valjean i luase toate msurile ca s poat tri acolo i, ct de ct, respira. E ciudat ce mult contribuie siguran a contiin ei la siguran a izbnzii. Tot planul pus la cale de Jean Valjean se nfptuia pas cu pas, nc din ajun. Ca i Fauchelevent, se bizuia pe mo Mestienne. N-avea nici o ndoial n privin a sfritului. Nu s-ar putea nchipui situa ie mai grea, nu s-ar putea nchipui o linite mai desvrit. Cele patru scnduri ale sicriului dau un fel de pace nspimnttoare. Prea c ceva din odihna mor ilor se strecura n linitea lui Jean Valjean. Din fundul acestui sicriu putuse urmri, i urmrea nc, toat desfurarea dramei nfricotoare pe care o juca cu moartea. ndat ce Fauchelevent isprvise de btut cuiele n scndura de deasupra, Jean Valjean sim i c e ridicat i transportat. Cnd zguduiturile au devenit mai rare, nelese c dricul trece de pe un dnum pietruit pe unul neted, adic de pe strzi pe bulevarde. Auzind un zgomot surd, ghici c trec podul Austerlitz. La cea dinti oprire i ddu seama c intr n cimitir ; la a doua oprire i spuse : Iat groapa". Deodat, sim i c nite mini apuc sicriul, apoi o frectur aspr pe scnduri ; n elese c era o funie pe care-o nnoad n jurul sicriului pentru a-l cobor n groap. Pe urm i veni ame eal. De bun seam, cioclii i groparul nclinaser prea tare sicriul i-l coborser cu capul n jos. i veni iar n fire, cnd se sim i orizontal i nemicat. Ajunsese n fundul gropii. Sim i un fel de rceal. Deasupra lui rsuna un glas rece i solemn. Auzi nite cuvinte latineti, pe care nu le n elegea, nirndu-se att de ncet, nct le putea prinde unul cte unul :
93

 Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper. ' Un glas de copil rosti : De pro undis. Glasul cel grav ncqpu iar : Requiem aeternam dona ei, domine. 2 Vocea de copil rspunse : Et lux perpetua luceai ei. 3 Auzi ceva, ca izbitura uoar a unor picturi de ploaie pe scndura care-l acoperea. Era de bun seam agheasm. i spuse : Se sfrete ndat. nc putin rbdare. Preotul o s plece. Fauchelevent o s-l duc pe Mestienne s-i dea de but. Au s m lase aici. Pe urm, Fauchelevent o s se ntoarc singur i eu o s ies. Toat treaba asta o s dureze o or." Glasul grav continu : Requiescat in pace. * Vocea de copil zise : Amen. Jean Valjean, cu auzul a intit, deslui ceva ca nite pai care se deprtau. Iat-i c se duc, i spuse el. Am rmas singur." Deodat, auzi deasu,pra capului un zgomot asemenea unei lovituri de trsnet. Era o lopat de pmnt care cdea pe sicriu. Czu apoi o a doua lopat de pmnt. Una dintre gurile prin care respira se astupase. Czu a treia lopat de pmnt. Apoi a patra. Snt lucruri mai tari dect omul cel mai tare. Jean Valjean i pierdu cunotin a.
1 Cei ce dorm n (ama pmntului se vor detepta : unii pentru via(a venic, iar ceilal i pentru osnda venic ; s se tin minte totdeauna. 3 Pace venic druiefe-i, doamne. * i lumina venic s strluceasc n ea. 4 S se odihneasc n pace.

94

VII UNDE SE VA AFLA ORIGINEA ZICALEI SA NU- I PIERZI LEGITIMA IA"1 Iat ce se petrecuse deasupra sicriului n care se afla Jean Valjean. Dup ce dricul se deprtase i dup ce preotul i copilul din cor, care se urcaser din nou n trsur, plecaser, Fauchelevent, care nu-l scpa de loc din ochi pe gropar, l vzu aplecndu-se i apucndu-i lopata, care era nfipt drept n movila de pmnt. Fauchelevent lu atunci o hotrre curajoas. Se aez ntre groap i gropar, i ncrucia bra ele i zise : Pltesc eu ! Groparul l privi mirat i rspunse : Ce anume, rane ? Fauchelevent zise iar: Pltesc eu ! Ce? Vinul. Care vin ? De Argenteuil. Unde gseti Argenteuil ? La Gutuia vesel. Du-te dracului ! zise grqparul. i azvrli o lopat de pmnt peste sicriu. Cociugul rspunse cu un sunet nfundat. Fauchelevent sim i c-i vine ame eal i c e gata s cad el nsui n groap. Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcit, strig : Prietene, s mergem pn nu se nchide la Gutuia vesel. Groparul mai lu o lopat de pmnt. Fauchelevent continu : Pltesc eu ! i-l apuc pe gropar de bra : Ascult-ncoa, prietene. Snt groparul mnstirii i-am venit s- i
1

Jac de cuvinte : Ne pas perdre sa carte (S nu-(i pierzi cumptul).

II

ajut. Treaba asta poate fi fcut i noaptea. Hai mai nti s bem un phrel. i tot vorbind, tot ag ndu-se de struin a asta dezndjduit, se gndea cu spaim : i chiar dac o s bea, o s se-mbete oare ?" Trgovefule zise groparul dac {ii mor i, pri mesc. O s bem. Dup ce isprvim de lucru ns ; n nici un caz nainte. i ddu s azvrle pmntul din lopat. Fauchelevent l opri. E un Argenteuil pe cinste. Ei, se vede c eti clopotar ! zise groparul. Bing, bang, bing, bang ! Atta tii. Slbete-m ! i azvrli a doua lopat. Fauchelevent ajunsese s nu mai tie ce spune. Dar hai, omule, s bem ! strig el. Eu pltesc ! S culcm mai nti cqpilul, zise groparul. Arunc a treia lopat. Apoi nfipse lopata n pmnt i adug : Vezi dumneata, la noapte o s fie frig i moarta o s nceap s se vaiete dup plecarea noastr, dac o l sm aici neacoperit. In clipa aceea, umplndu-i lopata, groparul se ncovoie, iar buzunarul hainei sale se csc. Privirea rtcit a lui Fauchelevent se opri fr voie asupra buzunarului. Soarele nu asfin ise nc de tot, mai era destul lumin ca s se poat vedea ceva alb n fundul acestui buzunar cscat. Privirea lui Fauchelevent fu strbtut de acea scprare pe care-o poate avea lumina ochilor unui ran din Picardia. Ii venise dintr-o dat un gnd. Fr ca groparul, care-i vedea numai de lopata lui cu pmnt, s simt ceva, i vr pe la spate mna n buzunar i scoase de acolo, din fund, obiectul acela alb. Groparul zvrli n groap a patra lopat de pmnt. In clipa cnd se ntorcea s-o ncarce pe-a cincea, Fauchelevent se uit la el cu o linite desvrit i-i spuse :
96

 Ia stai ni el, puarule I Ai cr ulia la dumneata ? Groparul se qpri din lucru. Care cr ulie ? Se duce soarele la culcare. Foarte bine ; s-i pun scufia de noapte. O s se ncuie poarta cimitirului. Ei i ce-i cu asta ? Ai cr ulia la dumneata ? A, cr ulia mea ? zise groparul. i se scotoci n buzunar. Dup ce isprvi de scotocit ntr-un buzunar, se scotoci, h cellalt. Trecu apoi la jiletc, se cut ntr-un buzunra, l ntoarse pe dos pe cellalt. Nu, uite c n-am la mine legitima ia. S tii c am uitat s mi-o iau. - Cincisprezece franci amend, zise Fauchelevent. Groparul se fcu vnt la fa . Cei cu fa a pmntie n loc s se nglbeneasc nvine esc. Doamne, Isuse Hristoase ! Am fcut-o fiart ! strig el. Cincisprezece franci amend ! Trei piese de cte cinci franci, zise Fauchelevent. Groparul scaf lopata din mn. Ii venise rndul lui Fauchelevent. Las, bobocule, nu- i pierde firea ! zise Fauchele vent. Nu-i nevoie s te omori i s te arunci n groap, Cincisprezece franci snt cincisprezece franci, e drept, dar ai putea s nu-i plteti. Eu snt vechi pe-aici ; dum neata eti nou. Cunosc toate vicleugurile, toate chi chi ele, toate sforriile i toate mecheriile. Am s- i dau un sfat prietenesc. E limpede un lucru : soarele apune, a cobort pn deasupra turlei i peste cinci minute cimi tirul va fi ncuiat. Aa e, rspunse groparul. In cinci minute n-ai vreme sa astupi groapa, care e adnc al dracului, i s iei i din cimitir pn nu se nchide poarta. Aa e. Prin urmare, cincisprezece franci amend. Cincisprezece franci.
7 Mizerabilii, vei. II

97

 Ai mai avea ns vreme... Unde stai ? La doi pai de barier. La un sfert de ceas de-aici. Pe strada Vaugirard numrul 87. Dac i iei picioarele la spinare, mai ai vreme sa iei din cimitir. Aa e. Cum iei pe poart, dai fuga acas, i iei legiti ma ia, te ntorci, i poi-tarul cimitirului i d drumul. Dac ai legitima ia la dumneata, nu mai plteti nimic. i- i ngropi mortul. Pn atunci, i -l pzesc eu s nu fug. Mi-ai scpat via a, rane ! terge-o ! zise Fauchelevent. Groparul, plin de recunotin , i strnse mna i o zbughi. Dup ce gro/parul dispru n tufi, Fauchelevent ascult pn ce nu-d mai auzi pasul, pe ur m se aplec nspre groap i zise cu jumtate de glas : Mo Madeleine ! Nici un rspuns. Pe Fauchelevent l trecu un fior. Cobor mai mult rostogolindu-se n groap, se repezi spre captul sicriului i strig : Snte i aici ? Nici un rspuns din sicriu. Fauchelevent, pierzndu-i rsuflarea din pricina emoiei, puse mna pe dalt i ipe ciocan i desprinse capacul. Chipul lui Jean Valjean, palid, cu ochii nchii, se ivi la lumina slab a asfin itului. Fauchelevent sim i c i se face prul mciuc ; se ridic n picioare, apoi czu cu spatele pe peretele gropii, gata s se prbueasc peste sicriu. Se uit la Jean Valjean. Jean Valjean zcea acolo, galben i nemicat. Fauchelevent ngim cu un glas stins, ca o adiere : E mor t! Apoi, ridicndu-se i ncrucindu-i bra ele att de tare nct i izbi umerii cu pumnii strni, strig : Na, uite cum l-am scpat!

Bietul btrnel se porni atunci pe un plns cu hohote, vorbindu-i singur; fiindc e o greeal s ne nchipuim c monologul nu-i un lucru firesc. Frmntrile adnci se exprim adesea cu glas tare. Mo Mestienne e de vin. Cine l-a pus pe dobitocul la s moar ? De ce a trebuit s crape tocmai cnd ne ateptam mai pu in ? Numai el e vinovat de moartea domnului Madeleine. Mo Madeleine e n sicriu 1 Ba i adus la groap ! S-a sfrit. Au vreo noim toate astea ? Of, doamne, a murit ! i cu feti a lui ce-o s m fac ? Ce-are s spun fructreasa ? Cum dumnezeu e cu putin s moar aa, un om ca sta ? Cnd m gndesc cum s-a vrt sub cru a mea ! Mo Madeleine ! Mo Madeleine ! La naiba ! Am spus eu c-o s se nnbue. N-a vrut s-mi dea crezare. Uite-acum ce scofal am fcut ! A murit un ora att de cumsecade ; cel mai bun om dintre cei mai buni ai bunului dumnezeu ! Dar micu a lui ? A, mai nti de toate eu nu m mai ntorc acolo. Aici rmn. Am fcut-o de oaie ! Ce folos c am albit amndoi, dac am nnebunit la btrne e. Dar, mai nti, cum o fi fcut el ca s ptrund n mnstire ? De-acolo se trag toate. Nu se cade s faci asemenea lucruri, mo Madeleine ! Mo Madeleine ! Madeleine ! Domnule Madeleine ! Domnule primar ! Nu m aude. Poftim, mai iei acum din ncurctur ! i ncepu s-i smulg prui. Un scr it ascu it se auzi din deprtare, printre copaci. Se nchidea poarta cimitirului. Fauchelevent se aplec spre Jean Valjean i, deodat, fcu un fel de sritur i se dete napoi, att ct era cu putin ntr-o groap. Jean Valjean era cu ochii deschii i se uita la el. S vezi cum moare cineva e nfricotor ; s-l vezi cum nvie e aproape acelai lucru. Tulburat de toate aceste emo ii, Fauchelevent rmase mpietrit, galben la fa , nuc, uitndu-se la Jean Valjean care-l privea, i netiind dac avea de a face cu un om viu sau cu un mort. Ct p-aci s adorm, zise Jean Valjean.
99

i Se ridic n capul oaselor. Fauchelevent czu n genunchi. Doamne, maica domnului ! Mi-a i tras o spaim ! Pe ur m se ridi c n picio a re i zise : Mul umesc, mo Madeleine. Jean Valj ean le ina se. Aer ul de-af ar l-a tre zit. C nd spai ma s e risip ete, i ia l ocul b uc uria. L ui F auc he le v e nt i tr e b ui t ot a tt d e m u lt c a s - i v in n f ir e ca i lui Je an Valj ean. Prin urmare, n-a{i murit! O, ce minte grozav avefi ! V-am strigat att pn v-a i trezit 1 Cnd v-am vzut cu ochii nchii mi-am spus : Na ! S-a nnbuit.'" Puteam s nnebunesc de-a binelea, s-ajung nebun de le g at. Al - ar fi n ch is l a o s pi ci u l di n B i ce tr e. C e m f ce a m da c m u r ea i ? D ar m i cu a d u m n ea v o as tr ? F ru ctreasa n-ar fi n eles ni mi c din to ate ast ea. Ii pui co pil ul n b r a e, i ar b u ni c ul d or tu l p o pii ! C e n t m p la r e i asta, dumnezeule sfinte, ce ntmplare ! Bine c snte i viu ; asta-i principalul. Mi-e frig, zise Jean Valjean. Cu vintel e acest ea l read u ser cu totul pe Fau chel e vent la realitate, care nu mai ngduia zbav. Cu toate c-i reveniser n fire, cei doi oameni, fr s-i dea se a m a , a ve a u s uf le t ul t ul b ur at i si m ea u c e v a st r a ni u sub apsarea atmosferei sinistre a locului. S-o tergem repede de-aici! zise Fauchelevent. Bg rnna n buzunar i scoase o plosc de care se ngrijise la plecare. Dar mai nti s tragem o duc ! zise el. Plosca desvri ceea ce ncepuse aerul curat. Jean Valje an trase o nghi it ur de rachi u i-i reve ni cu totul n sim ire. Iei din sicriu i-i ajut lui Fauchelevent s bat capacul la loc. La trei minute dup aceea, era afar din groap. De altmi nteri, Fau chel eve nt era linitit. Nu se ma i grbea. Cimitirul era nchis. ntoarcerea groparului Gribier nu mai era de temut. Bobocul" era la el acas, ocupat cu cutarea legitima iei, pe care n-o putea gsi acolo UO D

pentru simplul motiv c se afla n buzunarui lui Fauchelevent. Fr legitima ie nu mai putea intra n cimitir. Fauchelevent apuc lopata, iar Jean Valjean cazmaua i pornir amndoi s ngroape sicriul gol. Dup ce astupar groapa, Fauchelevent i spuse Iui Jean Valjean : Hai s-o lum din Ioc ! Eu in lopata, dumnea voastr lua i cazmaua. Se-ntuneca. Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate s se mite i s umble. n epenise n sicriul acela unde fusese ct p-aci s ajung un cadavru. II cuprinsese rceala mor ii ntre cele patru scnduri. Trebuia oarecum s se lepede de frigul morrnntului. Vi-s picioarele amor ite, zise Fauchelevent. Pcat c ale mele snt strmbe ! Am lua-o la goan. Las' pe mine ! zise Jean Valjean. Patru pai mi snt de ajuns ca s-mi dezmor esc picioarele. O luar pe potecile pe care venise dricul. Ajungnd n fa a por ii ncuiate i a csu ei ,portarului, Fauchelevent, care inea n mn legitima ia groparului, o arunc n cutie ; portarul trase de funie, poarta se deschise i ieir. Ce minunat merg toate ! zise Fauchelevent. Ce idee nstrunic a i avut, mo Madeleine ! Trecur bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. In preajma unui cimitir, o lopat i-o cazma snt ca dou paapoarte. Strada Vaugirard era pustie. Mo Madeeine zise Fauchelevent, care, pe cnd mergea, se tot uita la numrul caselor dumneavoastr ave i ochi mai buni dect mine. S-mi spune i, v rog, unde e numrul 87. Uite-] chiar aici, zise Jean Valjean. Nu-i nimeni pe strad, mai spuse Fauchelevent. Da-mi cazmaua i atepta i-m dou minute ! Fauchelevent intr la numrul 87, se urc pn sus de tot, cluzit de instinctul care mn totdeauna pe srac la pod, i btu pe ntuneric la ua unei mansarde. JOI

 Intr ! Era glasul lui Gribier. Fauchelevent mpinse ua. Locuin a groparului era ca toate locuin ele astea prpdite, o chi imie fr mobile i totui foarte ncrcat. O lad poate un sicriu inea loc de scrin ; o can inea loc de cimea ; o saltea de paie inea loc de pat; podeaua inea locul scaunelor i-al mesei. Intr-un col , pe-o zdrean , care fusese altdat o bucat de covor, stteau ngrmdi i o femeie slab i o puzderie de copii. Tot interiorul sta srccios purta urmele unei rviri. Parc ar fi fost un cutremur de pmnt mrginit numai acolo". Capacele erau date deoparte, zdren ele erau risipite peste tot, ulciorul era spart, mama plnsese, copiii fuseser pesemne btufi ; erau urmele unei perchezi ii nverunate i mnioase. Se vedea bine c groparul i cutase cu disperare legitimaia i-i vrsase focul pentru pierderea ei pe tot ce se gsea n chi imie, de la ulcior pri la nevast. Prea dezndjduit. Dar Fauchelevent era iprea grbit s vad deznodmntul ntmplrii, s mai ia seama la partea asta trist a izbnzii sale. Intr i spuse : i-am adus cazmaua i lopata. Gribier se uit la el buimcit. Dumneata eti, rane ? i mine diminea ai s- i gseti legitima ia la portarul cimitirului. i puse lopata i cazmaua pe podea. Ce va s zic asta ? ntreb Gribier. Asta nseamn c legitima ia i czuse din buzunar, c am gsit-o eu pe jos dup plecarea dumitale, c am ngropat mortul, c am astupat groapa, c am fcut treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, c portarul o s- i dea napoi cr ulia i c n-ai s plteti cei cinci sprezece franci. Aa, neniorule ! I i mul umesc, rane ! spuse Gribier ame it. Rndul viitor fac eu cinste.
!02

VJf

UN INTEROGATORIU TRECUT CU BINE Peste un ceas, doi brba i i un copil se opreau, n noaptea ntunecat, la casa cu numrul 62 din strada Picpus. Cel mai n vrst dintre brba i ridic ciocanul i btu n poart. Erau Fauchelevent, Jean Valjean i Cosette. Cei doi btrni se duseser s-o ia pe Cosette de la fructreasa din strada Chemin-Vert, unde o lsase Fauchelevent n ajun. Cosette petrecuse aceste douzeci i patru de ore fr s priceap nimic i tremurfnd n tcere. Tremura att de tare, nct nu mai putuse nici s plng. Nu mncase nimic i nici nu dormise. Fructreasa aceea att de cumsecade i puse sute de ntrebri, fr s primeasc alt rspuns dect o iprivire mhnit, mereu aceeai. Cosette nu lsase s-i scape nimic din ceea ce auzise i vzuse de dou zile ncoace. i ddea seama ca se ntmpla ceva deosebit. tia bine c trebuia s fie cuminte". Cine n-a cunoscut puterea copleitoare a acestor cuvinte optite pe un anumit ton la urechea unui copil speriat : ,,S nu sco i o vorb !" Frica te face s amu eti. De altfel, nimeni nu tie s pstreze mai bine un secret dect copilul. Dar, dup trecerea'acelor jalnice douzeci i patru de ore, n clipa cnd ddu iari cu ochii de Jean Valjean, ea scoase un ipt att de puternic de bucurie, nct, dac l-ar fi auzit un cunosctor de oameni, ar fi ghicit c-i iptul cuiva care scap dintr-o mare primejdie. Fauchelevent fcea parte din mnstire i cunotea parola. Toate por ile se deschiser. Aa fu dezlegat ndoita i nspimnttoarea problem a ieirii i intrrii n mnstire. Portarul, cruia i se dduser instruc iuni, deschise porti a de serviciu care ddea din curte n grdin i care, acum douzeci de ani, mai putea fi vzut din strad n zidul din fundul cur ii, n fa a por ii celei mari. Ii ls pe to i trei s intre pe poarta asta, iar de-acolo

ptrunser n vorbitorai particular n care Fauchelevent primise n ajun ordinele stare ei. Stare a, cu mtniile n mn, i atepta. O maic din sfat, cu vlul pe fa , sttea n picioare lng ea. O lumnare discret lumina sau, mai bine zis, ncerca s lumineze vorbitorul. Stare a i cercet pe Jsan Valjean. Nici o privire nu cerceteaz mai temeinic dect un ochi plecat. Pe urm ncepu s-l ntrebe : Dumneata eti fratele ? Da, preacucernica maic, rspunse Fauchelevent. Cum te cheam ? Fauchelevent rspunse : Ultime Fauchelevent. Avusese ntr-adevr un frate pe care-l chemase Ultime i care murise. De unde eti ? Fauchelevent rspunse : Din Picquigny, aproape de Arniens. C i ani ai ? Fauchelevent rspunse : Cincizeci de ani. Ce meserie ai ? Grdinar, rspunse Fauchelevent. Eti bun cretin ? Fauchelevent rspunse : In familia noastr to i sntem credincioi, Feti a e a dumitale ? Fauchelevent rspunse : Da, preacucernica maic. Eti tatl ei ? Fauchelevent rspunse : Bunic. Maica din sfat i opti stare ei: Rspunde bine. Jean Valjean nu scosese nici un cuvnt. Stare a se uit cu bgare de seam la Cosette i-i opti maicii din sfat: O s fie urt.

Cele dou maici statur cteva minute de vorb ncet, ntr-un col al vorbitorului, pe urm stare a se ntoarse i zise : Mo Fauvent, ai s mai primeti un genuncher cu clopo el. Acum e nevoie de dou. A doua zi, se auzeau ntr-adevr n grdin doi clopo ei, iar clugri ele nu se puteau stpni de-a privi pe sub vl. Se vedeau n fund, pe sub copaci, doi oameni spnd unul alturi de altul : Fauvent i nc cineva. Un adevrat eveniment. Clugri ele rupser tcerea, spunndu-i una alteia : E-un ajutor de grdinar". Maicile din sfat adugau : ,,E un frate al lui mo Fauvent". Jean Valjean i luase n adevr slujba n primire; avea genuncher de piele i clopo ei ; de-a ici nainte era de-al casei. Se numea Ultime Fauchelevent. Ceea ce hotrse, mai presus de toate, primirea lui, fusese observa ia stare ei cu privire la Cosette : O s fie urt". Dup ce fcuse prevestirea aceasta, stare a i art Cosettei o prietenie fr nconjur i o primi n internat ca elev lipsit de mijloace. Lucrul sta e ct se poate de firesc. Dei n mnstire nu exist oglind, femeile i cunosc chipul lor ; nu-i de loc uor s faci clugri e din fete care se tiu drgu e ; voca ia fiind adesea n raport invers cu frumuse ea, se pun speran e mai mari n cele urte dect n cele frumoase. De-aci simpatia deosebit artat celor slute. Toat ntmplarea aceasta l nl ase grozav pe btrnul Fauchelevent ; avusese o ntreit izbnd : cu Jean Valjean, pe care-l salvase i-i gsise un adpost ; cu groparul Gribier, care-i s ( punea : ,,M-a scpat de amend !" ; cu mnstirea, care, mul umit lui, pstrnd sicriul maicii Crucifixion sub altar, nesocotea stpnirea, dar mul umea pe dumnezeu. Rmsese un sicriu cu un cadavru n el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul Vaugirard ; ordinea public fusese fr ndoial adnc tulburat, dar nimeni nu bg de seam. Ct despre mnstire, recunotin a ei fa de Fauchelevent a fost fr
205

margini. Fauchelevent ajunse cel mai bun dintre slujitori i cel mai pre uit dintre grdinari. La cea dinti vizit a arhiepiscopului, stare a i istorisi nl imii sale cele ntmplate, ntructva spovedindu-se, dar i ludn-duse. Intorcndu-se de la mnstire, arhiepiscopul i pomeni cu satisfac ie i n tain despre asta domnului de Latil, duhovnicul fratelui regelui, ajuns mai trziu arhi-episcqp de Reims i cardinal. Admira ia pentru Fauchelevent spori mereu i ajunse pn la Roma. Ne-a czut n mn un bilet trimis de Leon al XH-lea, care era pap pe vremea aceea, ctre o rud de-a sa, monsenior la nun-ciatura din Paris, care se numea ca i el : Della Genga. Se puteau citi acolo urmtoarele rnduri : Se pare c ntr-o mnstire din Paris exist un grdinar foarte priceput, pe nume Fauvent, care e un om al lui dumnezeu". Nimic din toat gloria asta nu ajunsese pn la bordeiul lui Fauchelevent; el altoia, plivea i-i acoperea bostnria ca mai nainte, fr s aib cunotin de renumele i de sfin enia sa. Nu-i ddea seama de faima lui, aa cum habar n-are un bou de Durham sau de Sur-rey' 2 de publicarea chipului su n Ilustrated London News cu inscrip ia : Bou .premiat la concursul vitelor cornute". IX IN MNSTIRE La mnstire Cosette tcea ca i pn acum. Cum era i firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De altminteri, netiind nimic, nu putea spune nimic i, orice s-ar fi ntmplat, ea tot n-ar fi spus nimic. Am artat mai nainte c nimic nu-i nva mai bine ,pe copii s tac dect nenorocirea. Cosette suferise att de mult, nct se temea de orice, chiar i s vorbeasc, chiar i s respire. De cte ori nu czuse npasta asupra ei,
1 2

Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor. tiri ilustrate din Londra, revist englez de reportaje i ilustra ii.

ioc

i numai din pricina unui cuvnt! Abia de cnd era cu Jean Valjean ncepuse s se mai liniteasc. Se obinui destul de uor cu via a de mnstire. Ii prea ru numai de Catherine, dar n-avea curaj s-o spun. O dat, totui, i spuse lui Jean Valjean : Tat, dac a fi tiut, a fi luat-o cu mine !" Ca elev a mnstirii, Cosette trebui s poarte i ea uniforma" internatului. I se ddu voie lui Jean Valjean s pstreze lucrurile pe care le lepdase dnsa. Erau vemintele de doliu pe care i le adusese el ca s se mbrace cnd a prsit crciuma so ilor Thenardier. Nu erau nc prea purtate. Jean Valjean puse bine straiele astea laolalt cu ciorapii de ln i cu pantofii presrnd peste ele mult camfor i toate mirodeniile care se gsesc din belug prin mnstiri ntr-un geamantna de care izbutise s-i fac rost. Puse geamantanul pe un scaun, Ing patul lui, i inea totdeauna cheia la el. Tat l ntreb ntr-o zi Cosette ce este cu cutia asta care miroase att de frumos ? Mo Fauchelevent, n afar de faima despre care am vorbit i de care el habar n-avea, a fost rspltit pentru fapta lui bun ; mai nti, se sim ea fericit c o svrise ; n al doilea rnd, avea mult mai pu in de lucru, treaba fiind acum mpr it. In sfrit, pentru c-i plcea foarte mult s trag tabac pe nas, se folosea de prezen a domnului Madeleine, trgnd de trei ori mai mult dect nainte i cu mult mai mult plcere, avnd n vedere c tutunul i-l pltea domnul Madeleine. Clugri ele nu-i nsuir numele de Ultime i-i spuneau lui Jean Valjean cellalt Fauvent". Dac fetele astea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui Javert, ar fi bgat de seam n cele din urm c, ori de cte ori era de fcut vreun drum n ora pentru ntreinerea grdinii, pleca numai Fauchelevent, cel mai n vrst, beteagul cu picioarele strmbe, i niciodat cellalt ; dar, fie c ochii ndrepta i mereu spre dumnezeu nu se pricep s spioneze, fie c erau mai degrab preocupate s se pndeasc ntre ele, clugri ele nu ddur nici o aten ie acestui fa ( pt.
107

De altfel, Jean Valjean a fcut foarte bine tcnd chtic i rmnnd pe loc. Javert a supravegheat cartierul mai bine de-o lun ncheiat. Pentru Jean Valjean, mnstirea asta era ca o insul nconjurat de prpstii. De-aci nainte, aceste patru ziduri nsemnau pentru el lumea. Vedea acolo destul cer ca s-i pstreze senintatea, iar Cosette i era de ajuns ca s fie fericit. ncepu din nou o via ct se poate de plcuta. Locuia mpreun cu btrnul Fauchelevent n bordeiul din fundul grdinii. Cocioaba asta, cldit din moloz, i care mai exista pe la 1845, era alctuit, cum se tie, din trei ncperi, toate goale, numai ziduri. Pe cea mai mare, mo Fauchelevent i-o dduse cu de-a s i l a domnului Madeleine, cci Jean Valjean ncercase zadarnic s se mpotriveasc. Peretele acestei ncperi, n afar de cele dou cuie n care se atrnau genuncherul i coul de nuiele, era mpodobit cu o hrtie-monet regalist din '93, prins ,pe zid deasupra vetrei, i pe care o reproducem aici ntocmai.
ARMATA C A T O L I C I

In numele Regelui ncheierea pcii ss/Stofflet i> a EGAL ______ i Acest asignat din Vandeea fusese prins n inte pe perete de grdinarul de mai nainte, un fost uan ', care murise n mnstire i-al crui loc i luase Fauchelevent.

Seria 3

Nr. 10390

' Nume dat rzvrti ilor rpn^rarsvc'utionari din provinciile Van* d 1 Breiania n 1793-l799,

108

Jean Vaijean lucra zilnic la grdin, dovedindu-Se foarte folositor. Fusese odinioar ajutor de grdinar i se ntorcea bucuros la vechea lui meserie. V aduce i aminte c avea tot felul de re ete i de secrete n privin a lucrrii pmntului. Le puse n aplicare. Mai to i pomii din livad erau pdure i; el i altoi, fcndu-i s dea roade minunate. Cosette avea voie s vin n fiecare zi s petreac o or lng el. i cum surorile erau triste, iar el bun, feti a vedea deosebirea i-l adora. La ora hotrt, da fuga spre bordei. Cnd intra n drpntura aceea, parc aducea cu ea raiul. Jean Vaijean se nveselea i sim ea c bucuria lui sporete cu bucuria pe care i-o prilejuia Cosettei. Bucuria (pe care o druim altora, departe de a se micora ca orice se rsfrnge, se ntoarce spre noi i mai vie. n orele de recrea ie, Jean Vaijean se uita de departe la Cosette cum se joac i cum zburd i-i deosebea rsul din rsul celorlalte. Fiindc acum Cosette rdea. Chiar i fa a Cosettei se schimbase n oarecare msur. Nu mai era posomorit. Rsul e ca soarele : alung iarna de pe chipul oamenilor. De altfel, cu toate c nu se fcuse mai frumoas, Cosette devenea ns tot mai ncnttoare. Spunea o mulime de cuvinte bine chibzuite cu glasul ei dulce de copil. La sfritul recrea iei, cnd Cosette se ntorcea la lecie, Jean Vaijean se uita spre ferestrele clasei, iar noaptea se scula s se uite la ferestrele dormitorului ei. De altminteri, dumnezeu i are cile sale ; mnstirea, ca i Cosette, ajutaser s men in i s desvreasc n sufletul lui Jean Vaijean ceea ce sdisg episcopul. Nu ncape ndoial c una din urmrile virtu ii e trufia. E ntre ele o punte furit de diavol. Jean Vaijean se afla, poate fr voia lui, foarte aproape de a se avnta pe aceast (punte, atunci cnd providen a l azvrlise n mnstirea Petit-Picpus. Atta vreme ct nu se comparase dect cu episcopul, se socotise nevrednic i rmsese umil; dar de ctva timp ncepuse s se compare cu oa109

menii, i trufia i fcea drum. Cine tie ? Poate ar fi sfrit prin a se ntoarce cu ncetul la ur. Mnstirea l opri pe acest povrni. Era al doilea loc de captivitate n care ajunsese. In tinere ea lui, n ceea ce nsemnase pentru el nceputul vie ii, i mai trziu, pn acum de curnd, fusese ntr-alt parte, ntr-un loc cumplit, un loc ns,pimnttor, ale crui asprimi i se pruser totdeauna c snt nedrept i ale justi iei i frdelegi ale legii. Acum, dup ce scpase de ocn, se vedea n mnstire ; i, gndindu-se c fcuse parte din ocn, i c azi, ca s zicem aa, era un spectator al mnstirii, le confrunta n mintea lui cu nelinite. Uneori se sprijinea n sap i aluneca ncet pe crrile erpuite ale visrii. i aducea aminte de fotii lui tovari. Ct erau de nenoroci i ! Se sculau n zorii zilei i munceau pn nioaptea trziu ; abia dac erau lsa i s doarm; se culcau pe paturi de cam-panie, pe care nu li se ddea voie s aib dect saltele de dou degete grosime, n ncperi nclzite numai n lunile cele mai friguroase ale anului ; purtau nite bluze roii ngrozitoare ; n zilele foarte clduroase li se ngduia, n mod excep ional, s poarte pantaloni de pnz, iar cnd era ger, s mbrace o flanea de ln ; nu li se ddea vin i nici carne dect atunci cnd se duceau la munci grele". Triau fr s li se mai rosteasc numele, purtnd nite simple numere i transforma i oarecum n cifre, cu ochii pleca i, cu glasul stins, cu prul tuns, ciomgi i, de ocara lumii. Gndul lui se ntorcea pe urm spre fpturile pe care le avea n fa a ochilor. Fpturile astea erau i ele cu jprul tuns, cu ochii pleca i, cu glasul stins nu de ocara lumii, dar de rsul oamenilor; nu cu spatele nvine it de ciomag, dar cu umerii zdrobi i de autoflagelare. Nici ele nu mai aveau nume cum au oamenii ; nu mai existau dect sub nume monahiceti. Nu mncau niciodat carne i nu beau niciodat vin ; rmneau adesea nemncate pn seara ; nu purtau bluze roii, ci un fel de giulgiu negru, de ln,

prea gros pentru var, prea sub ire pentru iarn, neavnd voie nici s-l scurteze, nici s-l lungeasc, neavnd nici mcar posibilitatea de-a se mbrca dup anotimp cu un vemnt de pnz sau cu un surtuc de ln i purtnd ase luni pe an cmi de aba, n care se nclzeau pn ce cptau friguri. Nu locuiau n ncperi nclzite numai |pe gerurile cele mai aspre, ci n chilii unde nu se fcea focul niciodat ; nu se culcau pe saltele groase de dou degete, ci pe paie. In sfrit, nu erau lsate nici s doarm ; n fiecare noapte, dup o zi de trud, atunci cnd se odihneau mai bine, n clipa cnd adormeau i ncepeau s se nclzeasc, erau nevoite s se trezeasc, s se dea jos din pat i s se duc s se roage ntr-o capel nghe at i ntunecoas, stnd cu amndoi genunchii pe piatr. In anumite zile, fiecare dintre fpturile astea trebuia, cnd i venea rndul, s stea, timp de dousprezece ceasuri n ir, ngenuncheat pe lespede sau prosternat cu fa a la ,pmnt i cu bra ele n cruce. Cei dinti erau brba i ; acestea erau femei. Ce fcuser brba ii aceia ? Furaser, necinstiser, jefuiser, omorser, asasinaser. Erau tlhari, falsificatori, otrvitori, incendiatori, ucigai, paricizi. Ce fcuser femeile astea ? Nu fcuser nimic. De o parte, tlhria, frauda, nelciunea, violen a, desfru, omuciderea, tot felul de pngriri, toate formele atentatului ; de alta, un singur lucru : nevinov ia. Nevinov ia desvrit, parc avntat ntr-o tainic nl are, legat nc de pmnt prin virtute, dar fcnd parte din cer prin sfin enie. De o parte, destinuiri de crime fcute n oapt ; de alta, mrturisirea cu glas tare a pcatelor. i ce crime f i ce pcate 1 De o parte duhoare, de alta parfum ce nu se poate descrie. De o parte o cium moral, pzit de aproape, inut sub amenin area tunului i mistuindu-i ncet ciuma ii ; pe de alta, o aprindere fr prihan a tuturor sufletelor ncinse de aceeai vpaie. Acolo, bezn ; aici,
HI

umbr ; dar o umbr plin de lumini i lumini pline de strluciri. Dou locauri de robie, dar n cel dinti eliberarea e cu putin , oricnd putndu-se ntrevedea o limit legal i pe urm mai e i evadarea. In cel de-al doilea, venicia ; drept orice ndejde, la captul ndeprtat al viitorului se ntrezrete acea licrire de libertate pe care oamenii o numesc moarte. In cel dinti nu te legau dect n lan uri ; n cellalt te nln uia credin a ta. Ce se desprindea oare din cel dinti ? Un blestem uria, scrnetul din ilor, ura, rutatea dezndjduit, un strigt de mnie mpotriva societ ii omeneti, o batjocur ndreptat ctre cer. Ce se desprindea din al doilea ? Binecuvntarea i iubirea. i-n aceste dou locuri att ide asemntoare i-att de deosebite dou feluri de fpturi att de diferite se aflau acolo pentru acelai lucru : ispirea. Jean Valjean n elegea ispirea celor dinti : ispirea propriilor pcate, ispirea pentru sine nsui. Dar n-o n elegea pe-a celorlalte, pe-a fpturilor acestora fr vin i fr pat, i se ntreba cutremurndu-se : Ispirea pentru ce ? Ce fel de ispire ?" Un glas i rspundea n contiin : Ispirea pentru altul, cea mai nl toare dintre mrinimiile omului". Aici ne ferim s ne spunem vreo prere personal ; nu sntem dect un povestitor ; privim lucrurile din punctul) de vedere al lui Jean Valjean i tlmcim impresiile lui. Avea n fa a lui culmea sublim a uitrii de sine, care e cea mai nalt virtute cu putin ; nevinov ia care iart oamenilor pcatele, ispindu-le n locul lor ; robia i cazna ndurate de bunvoie, chinul cerut de suflete fr prihan, pentru a-i scuti de suferin pe cei ce-au czut n fcat; iubirea de oameni topindu-se n iubirea pentru domnul, dar pstrndu-se totui ntreag i fierbinte ; blnde fpturi plpnde, ndurnd mizeriile celor 112

pedepsi i i avnd pe buze zmbetul celor ce se simt rsplti i. i-i aducea aminte c el cutezase s se plng. In toiul nop ii se scula adesea ca s asculte cntecele de recunotin ale acestor fpturi nevinovate, copleite de asprimi, i-i nghe a sngele n vine, gndindu-se c aceia care erau pedepsi i pe drept nu ridicau glasul spre cer dect ca s blesteme, i c el, pctosul, amenin ase cu pumnul pe domnul. Lucrul uimitor i care-l ndemna s mediteze adnc era ca un fel de prevestire pe care i-o optea nsi providen a : se c rase pe ziduri, srise mprejmuirile, nfruntase jocul cu moartea, svrise urcuul anevoios i aspru, toate sfor rile astea pe care le fcuse ca s ias din cellalt loc de ispire, le fcuse din nou, ca s ajung aici ? S fie sta un simbol al destinului su ? Casa asta era i ea tot o nchisoare i semna n chip tragic cu cea din care fugise i cu toate astea aici nu-i trecuse niciodat ,prin minte aa ceva. Vedea iari gratii, zvoare, drugi de fier, ca s pzeasc pe cine ? Pe nite ngeri. Zidurile nalte pe care le vzuse mprejurul tigrilor le vedea acum n jurul oi elor. Era un loca de ispire, iar nu de pedeaps, i cu toate astea era i mai aspru, i mai ntunecat, i mai nenduplecat dect cellalt. Fecioarele astea erau mai mpovrate dect ocnaii. Un vnt rece i tios, vntul care-i nghe ase tinere ea, strbtea groapa zbrelit i ferecat a vulturilor ; un criv mai aspru i mai dureros sufla n cuca porumbi elor. De ce oare ? Gndindu-se la lucrurile astea, totul ntr-nsul se prbuea n fa a acestei taine pline de mre ie. Cnd se adncea n gnduri, trufia lui se spulbera. Se frmnta n fel i chijp ; se sim i plpnd i l podidi plnsul de cteva ori. Tot ce ptrunsese n via a lui de ase luni ncoace Cosette prin dragoste i mnstirea prin umilin i ntorceau gndurile spre ndemnurile sfinte ale episcopului. 113

Cteodat, seara, n amurg, cnd grdina era pustie, putea fi vzut n genunchi n mijlocul aleii din preajma capelei, n fa a ferestrei prin care se uitase n noaptea sosirii lui, rrnnnd cu privirea ndreptat spre Jocul unde tia c se prosternase n rugciune clugri a care-i svrea ispirea. ngenunchind astfel, se ruga n fa a clugri ei. Prea c nu cuteaz s ngenunche de-a dre,ptul n fa a Iui dumnezeu. Tot ce-l nconjura : grdina asta linitit, mireasma florilor, copiii veseli i glgioi, femeile grave i simple, mnstirea asta tcut, l ptrundeau pe nesim ite, i sufletul lui se alctuia ncet-ncet din tcere ca i mnstirea, din parfum ca i florile, din pace ca i grdina, din simplicitate ca i femeile astea, i din bucurie ca i copiii. i spunea c dou lcauri ale domnului l adpostiser pe rnd n cele dou clipe mai grele ale vie ii sale : cel dinti, atunci cnd i se nchideau toate uile i cnd semenii si l alungau cel de-al doilea, atunci cnd societatea l urmrea din nou i cnd ocna i csca iari por ile ; fr cel dinti s-ar fi rentors Ia crim, iar fr cel de-al doilea, la chin. i sim ea sufletul copleit de recunotin i iubea din ce n ce mai mult. Trecur astfel c iva ani. Cosette cretea.

TR

M A R I U S

8*

CARTEA 1NT1

PARISUL CERCETAT IN /MIEZUL SAU

PARVULUS"

Parisul are un copil i codrul o pasre. Pasarea se numete vrabie ; copilul se numete trengar. Irri|perechea i aceste dou no iuni care cuprind, una, tot focul din lume, cealalt, toat strlucirea zorilor ; atinge i aceste scntei, Parisul i copilria, i va ni o mic fptur Homuncio, ar spune Plaut'. Aceast mic fptur e vesel. Nu mnnc n fiecare zi, ns, dac i se nzare, se duce la teatru n fiecare sear. N-are cma pe trup, nici ghete n picioare, nici adpost. E ca psrile cerului, care n-au nimic din toate acestea. Are ntre apte i treisprezece ani, triete n ceat, bate strzile, locuiete n aer liber, poart nite pantaloni vechi (ai lui taic-su), care-i cad peste clcie, o plrie veche (a altui tat), care-i cade peste urechi, i o singur bretea de iret galben ; alearg, pndete, caut, pierde vremea, trage din lulea, njur ca un birjar, bate crciumile, cunoate to i ho ii, se tutuiete cu femeile de strad, vorbete graiul apailor, cnt cntece den ate i n-are nici un dram de rutate n inim. Pentru c poart n suflet un mrgritar nevinov ia ; i mrgritarele nu se topesc n noroi. Ct timp omul e copil, dumnezeu vrea s fie nevinovat. Dac ai ntreba uriaul ora : Cine-i acesta ?" el i-ar rspunde : E copilul meu".
1 Autor comic latin din secolul I I I II .e.n. Numeroasele personaje populare din piesele sale vorbesc limba Iatin# s maseer ; homuncio InsetnneaiiS omule .

117

ti
CITEVA SEMNE PARTICULARE trengarul Parisului este piticul uriaului. Aadar, acest heruvim al mocirlei are cteodat o cma, dar numai una ; are cteodat pantofi, dar fr pingele ; are cteodat o locuin i ine la ea fiindc o gsete acolo pe maic-sa, dar i place mai mult strada, fiindc acolo afl libertatea. i are jocurile lui, rut ile lui hrnite de ura mpotriva burghezilor ; metaforele lui : a fi mort, pe limba lui s rozi ppdia de la rdcin; meseriile lui : s aduc o birj cnd trebuie, s aeze scara trsurilor, s fun taxe pentru a trece pe cineva dintr-o parte, a strzii ntr-alta, cnd plou cu gleata, numind asta a face poduri, s strige proclama iile autorit ilor n favoarea poporului francez, s scotoceasc printre pietrele strzii ; are i moneda lui, alctuit din toate buc ile de aram, rotunjite, care se gsesc pe drum. Cursul acestei ciudate monezi, care se numete zdrean , e foarte regulat i statornic n mica boem a copiilor. In fine, el i are lighioanele lui, pe care le cerceteaz cu luare-aminte, prin toate ungherele : boul lui dumnezeu, pduchele cap de mort", pianjenul de cmp, dracul", o insect neagr care te amenin rsucindu-i codi a narmat cu dou coarne. i are dihania lui din poveti, cu solzi ipe burt i care nu e oprl, cu bube pe spinare i totui nu e broasc, o lighioan care locuiete n gurile cuptoarelor de var sau n canalele prsite, neagr, proas, cleioas, trtoare, cnd iute, cnd domoal i care nu strig, dar care te privete i e att de groaznic, nct nimeni n-a vzut-o nc. Dihania asta el o numete surdul". A cuta surzi printre pietre este plcerea cuteztorilor. O alt plcere este s sal i o piatr de caldarm i s vezi corcolacul. Fiecare col ior al Parisului e vestit prin descoperirile interesante pe care le po i face acolo. Se gsesc urechelni e pe antierul ursulinelor', dai de
1 Congrega ie religioas catolic. Avea un pension i n Cartierul tatin din Paris, drmat pe vremea restaura iei spre a face loc unor locuin e.

118

miriapozi la Pantheon ', se gsesc mormoloci n an urile de pe Cmpul lui Marte 2. Ct privete glumele, acest copil le are i el pe ale lui, ntocmai ca Talleyrand. Nu este mai pu in cinic, dar e mai cinstit. E de o veselie nebnuit. II uluiete pe negustor cu rsul lui nebun. Gama lui trece cu voioie de la comedia nalt la fars. Iat o nmormntare. Printre cei care-l petrec pe mort e i un medic. Ia te uit strig trengarul au nceput doctorii s-i duc isprava la groap ! Un altul, din mul ime, e surprins de un brbat grav, mpodobit cu ochelari i ceasornic, care se ntoarce spre el suprat: Derbedeule, te-am prins ! Mi-ai luat nevasta de mijloc. N-am Juat nimic, domnule. Caut-m ! III ARE PE VINO-NCOA Cu cei c iva gologani de care i face rost ntotdeauna, omule ul acesta se duce seara la teatru. Cum a trecut de pragul fermecat, se schimb deodat la fa . Era un puti, acum e trengarul parizian. Teatrele snt ca nite nave rsturnate cu fundul n sus. In fundul sta se nghesuie biatul Parisului. Biatul Parisului e fa de puti ceea ce e fluturele pe lng larv ; aceeai fptur, dar naripat i care plutete. E de ajuns ca el s fie acolo, cu strlucitoarea lui fericire, cu puterea lui de avnt i de bucurie, i
1 Monument din Paris (Cartierul latin), cldit n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea pe locul vechii biserici Sfnta Genoveva. Revo lu ia burghez l-a transformat n lca al gloriilor na ionale, nmormntnd acolo pe Voltaire i Rousseau. 2 Vast teren din apusul Parisului, rezervat n secolul al XVIII-lea exerci iilor militare. Ulterior a fost transformat n parc. In tinere ea lui Victor Hugo era nc separat prin an uri de restul oralului.

119

s bat din palme cum ar bate din nite aripi, pentru ca acea ncpere strimt, pestilen ial, ntunecoas, murdar, hd, nesntoas, nesuferit s se preschimbe n rai. Da i-i unei fpturi tot ce e de prisos i lua i-i tot ce e de folos i-l ve i avea pe trengar. trengarul nu e lipsit de oarecare simt literar. Ii lipsete, o spunem cu toat prerea de ru cuvenit, gustul clasic. E din fire ,prea pu in academic. Astfel, ca s dm o pild, popularitatea domnioarei Mar ', n publicul sta mic i furtunos de copii, era nveselit cu o ironie. trengarul o numea domnioara Sfioas. Fptura asta rcnete, batjocorete, glumete, se rzboiete, e peticit ca un nc i zdren uroas ca un filozof, pescuiete prin canaluri i haznale, face haz pn i de scrnvii, rscolete cu vorba lui pie ele, batjocorete i muc, fluier i cnt, aclam i njur, mpletete pe Aleluia cu Matanturlureite, ngn toate cntecele, de la De Profundis pn la Face-n pat, gsete fr s caute, tie ce n-a nv at, e spartan pn la pungie, e nebun pn la n elepciune, e liric pn la murdrie ; ar spurca i Olimpul, se tvlete n gunoaie i iese de-acolo acoperit de stele. trengarul Parisului este un mic Rabelais 2. Nu-i plac pantalonii lui scurji dect dac au buzunra pentru ceas. Nimic nu-l mir i nimic nu-l sperie. i bate joc de supersti ii, dezumfl exagerrile, zeflemisete misterele, scoate limba la strigoi, despodobete ifosele, caricaturizeaz atitudinile epice. Nu pentru c ar fi prozaic ; nicidecum ; dar el nlocuiete viziunea solemn ,prin farsa fantasmagoric. Dac i s-ar arta Adamastor3, trengarul i-ar zice : Poftim i cpcunul 1"
Actri francez din prima jumtate a secolului al XlX-lea. Scriitor clasic francez din timpul Renaterii. Romanul su Gar' gantua i Pantagruel ascunde, sub glume i episoade bufone de factur popular, o critic social ascu it, ndreptat mai ales mpotriva nobi limii feudale i a bisericii catolice. 3 Personaj fabulos din poemul epic Los Lusiades (Portughezii) a! poetului portughez tuis de CamoSns (15251580).
2 1

120

IV POATE FI FOLOSITOR Parisul ncepe de la gur-casc" i sfrete la trengar, dou fpturi pe care nu le gseti n nici un alt ora ; s primeti totul fr mpotrivire, mul{umindu-te numai s priveti, i s ai n tine o putere de ac iune nemrginit ; Prudhomme ' i Fouilloux 2. Numai la Paris afli aa ceva. Monarhia ntreag se ntemeiaz pe gurcasc". i toat anarhia e strnit de trengar. Acest copil firav al mahalalelor Parisului triete i se dezvolt, se face i se preface n suferin , ntre realitile sociale i lucrurile omeneti, ca un martor care gndete. El nsui se crede nepstor, dar nu e. Privete n jurul su, gata s fac haz ; dar e deopotriv gata i la altceva. Oricine ai fi dumneata, de te-ai numi Prejudecat, Abuz, Mrvie, mpilare, Prtinire, Despotism, Nedreptate, Fanatism, Tiranie, pzete-te de trengarul sta ! Acest cqpil se va face mare. Din ce lut e plmdit ? Din cea dinti mzg ivit. Un pumn de tin, o suflare, i iat-l pe Adam. E de ajuns ca dumnezeu s treac pe aproape. Dumnezeu a trecut totdeauna pe lng trengar. Soarta lupt pentru fptura asta. Prin cuvntul soart" n elegem pu in aventur. Frmntat din pmntul acesta mare, al tuturor, piticul sta nenv at, analfabet, zpcit, mojic, mitocan fi-va oare un ionian sau un beo ian ? Ave i rbdare, currit rota 3, i spiritul Parisului, acest duh care zmislete |pe copiii ntmplrii i pe oamenii destinului, va face, spre deosebire de olarul latin, din urcior o amfor.
1 Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui 1. Prudhomme, 1857) i devenit repede pepular. ntruchipeaz prostia i ngmfarea mi' cuiui-burghez parizian care se acomodeaz cu orice regim, ba I l Justific n chip ridicol prin fraze goale, debitate solemn, 2 Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale galante l vlntoreti. A scris i un tratat de vntoare, La Venerie... (1560), retiprit adesea pn pe vremea lui Victor Hugo, care vede n autor un tip de om cu ini iative ndrzne e. J Se-nvrte roata (n original n limba latin).

21

HOTARELE LUI trengarului i place deopotriv i oraul, i singurtatea, fiindc e un n elept. Urbis amator, ca Fuscus; ruris amator, ca Filaccus. ' A rtci visnd, adic a hoinri, este pentru filozofi o bun folosire a timpului ; ndeosebi pe o cmpie ca asta, cam pestri , destul de urt, dar ciudat i alctuit din dou naturi, care nconjur anumite orae mari i mai cu seam Parisul. A cerceta mprejurimile unui ora nseamn a cerceta amfibia. Hotarele acelea unde sfresc arborii i ncep casele, unde iarba nceteaz i se arat caldarmul, unde brazdele se opresc i rsar prvliile, unde fgaurile pier i mijesc ipatimile, unde murmurul dumnezeiesc se stinge i se nfirip larma omeneasc, strnesc un interes neobinuit. De aici plimbrile, ce preau fr nici o int, ale vistorului prin aceste locuri nu prea atrgtoare i pe veci pecetluite de trector cu cuvntul triste. Cel ce scrie aceste rnduri a hoinrit mult vreme pe la barierele Parisului, adevrat izvor de amintiri adnci. Iarba cosit, potecile pietroase, locurile acestea de var i argil, monotonia aspr a cmpiilor n elenite i pline de mrcini, rsadurile celor dinti zarzavaturi ce se ivesc dintr-o dat din fundul zrii, acest amestec de slbticie i aezri oreneti, loturile ntinse i pustii unde se aude uruitul asurzitor al tobelor la exerci ii, ngnnd. parc o btlie adevrat, deertul din timpul zilei, bntuit noaptea de ucigai, moara deirat ce-i nvrte braele n vnt, ro ile ce scot nisip din cariere, crciumile de la col urile cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor nalte i mohorte, tind dintr-o dat maidanele fr sfr1 Aluzie Ia o epistol a poetului latin Hora iu (1,10). Flaccus este poetul nsui (Quintus Horatius Flaccus), care elogiaz plcerile vie ii de la ar (ruris amator) ; spre deosebire de el, cellalt personaj, Fuscus. preamrete avantajele vie ii oreneti.

122

it npdite de soare, pline de flutur! toate acestea l atrgeau. Aproape nimeni pe pmnt nu cunoate locurile acestea ciudate, la Glaciare, la Cunette, groaznicul zid al Grenelle-ei ciuruit de urmele ghiulelelor, Montparaasse-ul, la Fosse-aux-Loups, Aubiers-ii pe malul Marnet, Montsouris, Tombe-Issoire, Pierre-Plate de Chtillon', unde se afl o carier veche i secat n care nu mai cresc dect ciuperci, carier astupat cu un chepeng de scnduri putrezite. Cmpia Romei exprim o idee ; mprejurimile Parisului, alt idee. A nu vedea n tot ce ne nf ieaz orizontul nimic altceva dect cmpuri, case sau copaci nsemneaz a nu adnci lucrurile. Toate cte se vd snt gnduri ale lui dumnezeu. Locul unde o cmpie se mbin cu un ora este ntotdeauna pecetluit de nu tiu ce melancolie ptrunztoare. Natura i omenirea i vorbesc aici mpreun. Tot ce e caracteristic acestor locuri iese la iveal. Cel ce a rtcit, ca noi, prin aceste paragini din preajma mahalalelor noastre, pe care le-am putea numi zrile Parisului, a vzut ici i colo, n locul cel mai prsit, n clipa cea mai neateptat, n dosul unei uluci ubrede sau la col ul unui zid spimnttor, cete de copii zgomotoi, palizi, plini de praf i de noroi, zdren roi, zbrli i, jucnd rica, cu cte o coroni de albstrele pe cap. To i snt copii de familii srace. Bulevardul de la marginea oraului este mediul n care respir ei n voie ; ale lor snt mprejurimile. Acolo trag ei venic la fit de la coal. Acolo cnt ei cu nevinov ie cntece deucheate. Se bucur de via . Acolo, departe de orice privire, n lumina blnd de mai sau de iunie, ngenunchea i mprejurul unei gropi fcute n pmnt, aruncnd bilele cu degetul cel mare, sfdindu-se pentru o para, ei triesc fr s dea socoteal nimnui, pleca i de acas, lsa i n plata domnului, ferici i ; de-abia te-au zrit i i aduc aminte c au o meserie i c trebuie s-i ctige pinea. I i arat, ca s-l cumperi, un ciorap vechi de ln, plin cu crbui, sau un mnunchi de liliac. In1 Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse n zona oraului abia ntre 18301850.

123

tlnirea cu aceti copii ciuda i este una dintre plcerile fermectoare i n acelai timp sfietoare ale mprejurimilor Parisului. Uneori gseti n ceata bie ilor i fetite or fi surorile lor ? fete mricele, slbu e, neastimprate, cu minile prlite de soare, de parc ar purta mnui, cu fe ele pistruiate, cu cununi de spice de secar i maci, vesele, sperioase, descul e. Le vezi cum mnnc ciree prin lanul de gru. Cetele astea, luminate puternic de soarele cald al amiezii sau abia zrite n umbra nserrii, dau mult de gndit vistorului, i vedeniile acestea se amestec cu gndurile lui. Parisul un centru, mprejurimile lui, o circumferin ; iat ntreg pmntul pentru aceti copii. Niciodat nar lua-o razna mai departe. Nu pot iei din atmosfera Parisului cum nu pot petii s ias din ap. Pentru ei, ia cteva pote de bariere nu mai e nimic. Ivry, .Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Menilmontant, Ghoisy-leRoi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sevres, Pu-teaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghion, Noisy-Ie-Sec, Nogent, Gournay. Drancy, Gonesse ' aici e captul lumii.

V!

PUTINA ISTORIE La epoca, de altfel foarte aoronUf A petrec cele povestite aci nTS " a n a s t r -st la fiecare col de strad h f M 3S{zi ' un o me n t u l s o d i t L^

construc ie i de sub arcadele podurilor. Unul din aceste cuiburi, rmas de pomin, a dat aa-numitele rndunele de la podul Arcole '". De altfel, acesta e cel mai nenorocit simptom social. Toate crimele omului de mai trziu ncep cu vagabondajul copilului. S facem totui pentru Paris o excep ie, care, ntr-o oarecare msur, este ntemeiat, chiar dac ne amintim cele pomenite mai sus. Pe cnd n orice alt ora mare un copil vagabond este un om pierdut, pe cnd aproape pretutindeni copilul rmas de capul lui este oarecum osndit i este lsat prad unei scufundri morale de nenlturat, care nimicete n el cinstea i contiin a, copilul Parisului, ns, trebuie s-o spunem, orict de necioplit i stricat ar prea, i pstreaz sufletul aproape nentinat. Un lucru minunat, de care trebuie s inem seama i care se arat n chip strlucit n admirabila bun-credin a revolu iilor noastre populare, e faptul c o anumit neprihnire rsare chiar din ideile care plutesc n atmosfera Parisului, aa cum sarea se gsete n apa oceanului. Aerul Parisului ine sufletul proaspt. Cele spuse aici nu nltur cu nimic strngerea de inim pe care o sim i de cte ori ntlneti pe vreunul din aceti copii ce- i amintesc legturile de familie sfrrnate. In civiliza ia actual, att de nedesvrit nc, nu este un lucru prea neobinuit s vezi familii risipindu-se n ntuneric, nemaitiind ce li s-au fcut copiii i lepdndu-i mruntaiele n mijlocul drumului. De aici attea ursite ntunecate. Asta se cheam, dup o zical anume scoas, s fii lepdat pe strzile Parisului". In treact fie spus, lepdarea copiilor nu era de loc mpiedicat de vechea monarhie. Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, n pturile de jos conveneau cercurilor nalte i intrau n socoteala celor puternici. Ura mpotriva nv mntului pentru copiii din
1 Pod din Paris peste Sena. Poart numele uneia din victoriile lut Napoleon asupra austriecilor n timpul primei campanii din Italia (1796).

126

popor era o doctrin. La ce bun semidoc ii" ? Acesta era cuvntul de ordine. Iar copilul vagabond nu e dect consecin a copilului netiutor de carte. De altminteri, monarhia avea uneori nevoie de copii, i atunci i lua de pe strad, cum se ia spuma de pe oal. Ludovic al XlV-Iea, pentru a nu merge mai departe, a vrut cu drept cuvnt s creeze o flot. Ideea era bun. Dar s vedem cum. Nu po i avea o flot dac, pe lng vasul cu pnze, jucrie a vntului, nu ai, pentru a-l remorca la nevoie, vasul care merge orincotro vrei, cu vsle sau cu aburi. Pe atunci galerele erau pentru marin ceea ce este astzi vaporul. Trebuiau deci galere; dar galera nu se mica dect prin galerian '. De aici, aadar, nevoia de galerieni. Colbert 2 punea s i se furnizeze de ctre autorit ile de provincie i tribunale ct mai mul i ocnai pentru galere. Magistratura se arta foarte n elegtoare. Dac cineva nu-i scotea plria n fa a unei procesiuni atitudine de hughenot era trimis la galere. ntlneai pe strad un copil ; era destul s aib cincisprezece ani i s fie fr adpost pentru a fi trimis la galere. Mare rege Mare secol ! Sub Ludovic al XV-lea copiii dispreau din Paris. Ii rpea poli ia, nu se tie n ce scopuri tainice. Se vorbea n oapt, cu groaz, despre bile de purpur ale regelui. Brbier 3 pomenete cu nevinov ie de aceste lucruri. Se ntmpa uneori ca, n lipsa copiilor fr cpti, ofi erii de poli ie s ia dintre cei ce aveau prin i. Prin ii, dezndjdui i, i atacau pe poli iti. Atunci tribunalul intervenea i osndea la spnzurtoare. Pe cine ? Pe ofi erii de poli ie ? Nu, pe prin i.
1 2 Rufctor osndit s vsleasc Ia galere. Ministru de finan e ctva timp i al marinei sub Ludovic al XlV-lea. 3 Avocat parizian din secolul al XVIIHea. A notat zi cu zi, tnfr-un Jurnal istoric i anecdotic, evenimentele i comentariile publice din timpul domniei lui Ludovic al XV-lea.

126

VII TRENGARUL PARIZIAN I-AR AVEA LOCUL IN CASTELELE INDIEI trengarii parizieni alctuiesc un fel de cast. S-ar putea S|pune : nu oricine poate face parte din ea. Guvntul acesta, trengar \ a fost tiprit ntia oar i a trecut din graiul popular n limba literar n 1834. El i-a fcut apari{ia ntr-o crticic intitulat Claude Gueux 2 . Scandalul a fost mare. Cu vuitul a rmas. Elementele care alctuiesc reputa ia de care se bucur trengarii ntre ei snt foarte felurite. Noi am cunoscut i ne-am mprietenit cu unul care era foarte respectat i admirat, pentru c vzuse pe cineva cznd de pe turnurile catedralei Notre-Dame ; un altul, pentru c izbutise s ptrund n curticica dosnic unde erau depozitate vremelnic statuile Domului Invalizilor i s terpeleasc" ceva plumb din ele ; un al treilea, pentru c vzuse rsturnndu-se o diligent ; iar altul, pentru c a cunoscut" pe un civil. soldat care era ct pe-aci s-i scoat ochii unui Aa se explic exclama ia unui trengar parizian, exclamare plin de nfeles, de care cei proti rid fr s-o priceap : Doamne, dumnezeule ! De ce n-am i eu baft ? Cnd te gndeti c n-am ajuns nc s vd pe cineva cznd de la al cincilea !" Desigur c e plin de duh vorba ranului, care, la ntrebarea : Mo Cutare, i-a murit femeia de-atta timp bolnav ; de ce n-ai trimis dup doctor ?" a rspuns : Ce vrei, domnule, noi oamenii sraci murim singuri". Dar dac toat resemnarea ironic a ranului e cuprins n aceast vorb, apoi de bun seam c toat anarhia libercugettoare a trengarului de mahala e cuprins n ceastlalt : un osndit la moarte i ascult duhovnicul
Gavroche. . Povestire de Victor Hugo, o prim schij a Mizerabililor, n care scriitorul denun asprimea pedepselor dictate de legile societ ii burgheze atunci cnd se aduce vreo atingere" propriet ii private ; se ridic mpotriva regimului neornenos din nchisorile timpului.
2 1

127

n cru a ce-l duce spre ghilotin ; micul parizian exclam : Uite fricosul ! St de vorb cu popa !" O anumit ndrzneal n ce privete religia l nal pe trengar. A fi necredincios e lucru de seam. S asiste la execu ii e o datorie. i arat unul altuia ghilotina i rd. Ii dau tot felul de porecle gingae : Ciorba din urm, Bursucul, Fa a de sineal, Ultimul dumicat etc, etc. Pentru a nu pierde nimic din spectacol, sar peste ziduri, se ca r pe balcoane, se urc n copaci, se atrn de garduri, se aga de couri. trengarul se nate tinichigiu i marinar. Un acoperi nu-l sperie mai mult dect un catarg. Nici o srbtoare nu face ct cea din Place de la Greve'. Pentru ei, Samson i abatele Montes 2 snt adevratele nume populare. II huiduiesc pe condamnat ca s-i dea curaj. Uneori l admir. Lacenaire 3 , copil, vzndu-l pe groaznicul Dautun i murind cu fruntea sus, a spus vorbele astea care cuprind n ele un ntreg viitor : L-am invidiat". trengarul n-a auzit de Voltaire, dar l cunoate pe Papavoine. Condamna ii politici" snt amesteca i de el n aceeai legend cu ucigaii. Amintirea celui din urm vemnt al fiecruia struie mereu n mintea lui. tie c Tolleron avea o apc de fochist, Avril o cciulit de lutru, Louvel o plrie rotund, c btrnul Delaporte era chel i cu capul gol. Castaing era rumen i foarte drgu . Bories avea o brbu romantic i Jean Martin i pstrase bretelele, iar Lecouffe se certa cu maic-sa. Nu v mai certa i pentru c o 5 ! " le strig un trengar. Un altul, ca s-l vad tre1 Nume purtat pn n 1830 de Pia a Primriei din Paris, rezervat pentru execu ii. * Clul i duhovnicul condamna ilor Ia moarte n timpul restau ra iei. 3 Falsificator i criminal din vremea tinere ii Iui Victor Hugo, exe< cutat n 1836. Apar inea unei familii burgheze din Lyon. Debutase n literatur prin versuri i vodeviluri ; a scris de asemenea articole de presa, iat de ce procesul Iui a strnit mare vllv Ia Paris. * Criminal executat la Lyon n primii ani ai restaura iei. 5 Coul n care cdea capul celui ghilotinat.

128

cnd pe Debacker', fiind prea mic n nl ime, zrete felinarul de pe chei i se ca r pe el. Jandarmul din post se ncrunt. ,,Las-m s m sui, domnule jandarm, spune trengarul. i, pentru a mblnzi autoritatea, adaug : N-am s cad." Pu in mi pas dac ai s cazi", rspunde jandarmul. Intre trengari, un accident dintre cele care se in minte trage mult la cntar. Te bucuri de o mare cinste dac te-ai tiat foarte adnc, pn la os". Pumnul nu e dispre uit pentru a te face respectat. Unul dintre lucrurile pe care trengarul le spune cu mai mult plcere este : Hei, s vezi ce putere am eu !" A fi stngaci e ceva foarte pizmuit. i a te uita cruci, un lucru ipre uit. VIII IN CARE VOM CITI UN CUVTNT FERMECTOR AL ULTIMULUI REGE Vara el se preface n broasc ; i seara, cnd se las ntunericul, n dreptul podurilor Austerlitz i lena 2 se arunc de pe lepurile de crbuni i de pe brcile spltoreselor, cu capul n jos n Sena, svrind toate infraciunile cu putin la legile pudoarei i ale poli iei. Dar garditii vegheaz, i de aici rezult o situa ie de mare dramatism, care a dat loc odat unui strigt fr esc de alarm, ce nu poate fi uitat. Strigtul acesta, care a fost vestit pe la 1830, e un semnal strategic de la trengar la trengar ; el se scandeaz ca un vers din Homer, cu o transcriere aproape tot att de greu de rostit ca i melopeea eleuziac3 a Panateneelor * i n el regsim
' Papavoine, ToIIeron, Avril, Louvel, Delaporte, Bories, Castaing, Jean Martiri, Lecouffe, Debacker criminali sau escroci celebri n prima jumtate a secolului trecut. 2 Poduri din partea de rsrit a Parisului. Apa Senei fiind socotit acolo mai curat, numeroase spltorese se ngrmdeau odinioar tntre cele dou poduri pentru a-i limpezi rufele. 3 La Eleusis (nord-vestul Atenei) se afl un templu al lui Ceres. unde se oficiau misterele vestite n toat Grecia. 1 Serbri ateniene n cinstea zei ei Minerva, 9 - Mzerahilii, voi. II

129

Evohe-ul antic. Iat-l : Pzea, bie i, pzea ! Vine sticletele. E rost de mardeal. Lua i-v boarfele i-o terge i ! De-a dreptul prin canal I" Uneori musculi a asta el singur i spunea aa tie s citeasc ; tie cteodat s i scrie. Totdeauna tie s mzgleasc. E gata s-i nsueasc, prin nu tiu ce tainic nv tur mutual, toate talentele care pot folosi cauzei publice : de la 1815 la 1830 el imita cloncnitul curcanului, de Ia 1830 la 1848 mzglea pe ziduri o par. Intr-o sear de var, Ludovic-Filip, ntorcndu-se pe jos la palat, a vzut pe unul, un pici ct o chioap, care nduea tot ntinzndu-se s deseneze cu o bucat de crbune o par uria pe un stlp al grilajului de la Neuilly'. Regele, cu acea simplitate motenit de la Henric al IV-lea, veni n ajutorul trengarului, sfri desenul i ddu copilului un ludovic S|punndu-i : ,,i aici e desenat o par". trengarului i place scandalul, o anumit stare de violen . Nu-i poate suferi pe popi". Intr-o zi, pe strada Universit ii, unul din aceti mici poznai ddu cu tifla spre poarta de la numrul 69. ,,De ce faci asta ?" l ntreb un trector. Copilul rspunse : Aici st un pop". In adevr, nun iul papal locuiete acolo. Totui, orict ar fi el de necredincios, dac i se d prilejul s cnte n stran, s-ar putea s primeasc, i atunci i face slujba cuviincios. Snt dou lucruri care-l chinuiesc ca pe Tantal i pe care le dorete mereu, fr a ajunge vreodat la ele : sa rstoarne guvernul i s-i vad pantalonii crpi i. Dac e trengar n toat regula, i cunoate pe to i garditii din Paris i tie totdeauna, cnd ntlnete vreunul, cu cine are de-a face. Ii numr pe degete. Le cerceteaz obiceiurile i are nsemnri potrivite pentru fiecare. Citete n sufletul poli iei ca ntr-o carte deschis. I i spune fr s stea pe gnduri i fr s se nele : ,,Cutare e hain ; cutare e foarte ru ; cutare e huidum ; cutare e caraghios". (Toate cuvintele astea : hain, foarte
1 Ora n nord-vestul Parisului, unde se afla un castel din secolul al XVIII-lea. Para desenat de un copil pe unul din stlpii por ii castelului reprezenta caricatura figurii obeze a regelui.

130

ru, huidum, caraghios, au n gura lui un n eles deosebit.) Asta i nchipuie c e stpn pe Pont-Neuf' i nu las lumea s se plimbe pe marginea de dup parapet; la are damblaua s trag persoanele de urechi etc, etc. IX
SUFLETUL DE ALTDAT AL GALIEI

Era cte ceva din copilul acesta n Poquelin2, fiu al Halelor ; era i n Beaumarchais 3. trengria e o nuan a spiritului galic. Amestecat cu bunul-sim , ea l ntrete cteodat, aa cum alcoolul ntrete vinul. Cteodat e un cusur. Homer e pislog, fie ; dar atunci s-ar putea spune c Voltaire e trengar. Camille Desmoulins 4 plecase de la mahala. Championnet5, care njura minunile, se ridicase de pe strzile Parisului ; de cnd era de-o chioap, udase pridvoarele bisericilor Saint-Jean de Beauvais i Saint-Etienne du Mont ; rostise destule necuviin e n fa a raclei sfintei Genoveva ca s aib dreptul s se rsteasc la potirul sfntului Ianuarie. trengarul Parisului e cuviincios, zeflemist i obraznic. Are din ii strica i, fiindc e prost hrnit i pentru c stomacul lui sufer, i are ochi frumoi, pentru c e detept.
1 Primul pod de piatr din Paris, construit pe la 1600. Mult vreme pe acest pod spa ios se ngrmdeau saltimbanci i negustori ambu lan i, atrai de marea afluen de acolo. 2 Numele de familie al lui Moliere, nscut n 1622 n cartierul Hale lor din centrul Parisului. 3 Autor dramatic francez (17321799), Figaro, eroul principalelor sale comedii (Brbierul din Sevilla i Nunta lui Figaro), are ndrz neala i spiritul critic caracteristice maselor populare din Paris. 4 Orator i ziarist din timpul revolu iei burgheze din Fran a. Pe vremea dictaturii iacobine a fost amestecat n complotul contrarevolu ionar al lui Danton. 5 General francez n timpul revolu iei franceze. nsrcinat de directoriu, n 1799, s transforme regatul Neapolului n republic partenopean", a luat unele msuri mpotriva clerului catolic i a demascat propaganda obscurantist, ca cea privitoare la potirul cu sngele sfn tului Ianuarie, patronul oraului Neapole.

9*

131

Ar urca, srind ntr-un picior, treptele raiului, de fa cu Iehova. E iute de picior. Nimic nu e prea sus pentru el ; se joac n rigolele uli elor i se nal prin lupta de strad ; obrznicia lui nu se d n lturi nici n fa a gloan elor ; era o haimana, acum e un erou ; ca i micul teban, zgl ie pielea leului ; toboarul Bara ' era un trengar al Parisului ; strigase nainte I" aa cum calul din scriptur spune Vah", i ntr-o clip plodul se schimb n uria. Acest copil al mocirlei e i un copil al idealului. Msura i distan a asta dintre Moliere i Bara. Pe scurt, trengarul petrece fiindc e nenorocit.

ECCE PARIS, ECCE HOMO"* Tot pe scurt, trengarul de azi al Parisului, precum grecuorul" Romei de altdat, ntruchipeaz poporulcopil cu fruntea brzdat a lumii vechi. trengarul e o binecuvntare pentru na iune i n acelai timp o boal. O boal care trebuie vindecat. Cum ? Prin lumin. Lumina tmduiete. Lumina aprinde. Toate curentele sociale generoase pornesc de la tiin , literatur, art, nv tur. Face i oameni, face i oameni ! Lumina i-i ca s v nclzeasc ! Mai curnd sau mai trziu, mrea a problem a nv mntului universal se va pune cu autoritatea nestvilit a adevrului absolut. iatunci, cei ce vor crmui n numele ideii franceze vor
1 Copil de trup n timpul revolu iei din Fran a. In 1793 a nso it una din armatele care operau mpotriva rebelilor contrarevolu ionari din Vandeea. Czut n minile acestora i somat s strige Triasc regele I", a preferat s moar eroic strignd Triasc republica 1", 2 Iat Parisul, iat omul" dup cunoscuta locu iune latin Ecce homo", folosit pentru a se anun a pe sine sau a anun a pe cineva.

132

trebui s aleag : sau copiii Fran ei, sau trengarii Parisului ; flcri jucue n lumin, sau licurici n ntuneric. trengarul nf ieaz Parisul, i Parisul reprezint lumea. Cci Parisul e un tot. Parisul este culmea neamului omenesc. Oraul acesta nemaipomenit este o reproducere n mic a moravurilor moarte i a moravurilor vii. Cine vede Parisul i nchipuie c vede dedesubturile ntregii istorii, cu cer i cu stele ici i colo. Parisul are un Capitoliu : Primria ; un Partenon : Notre-Dame ; un munte Aventin : cartierul Saint-Antoine ; un Assinarium : Sorbona ; un Pantheon * : Pantheonul ; o Cale Sfnt : Bulevardul Italienilor ; o roz a vnturilor : opinia public ; i el nlocuiete njosirea prin ridicol. Majo 2-ul su se numete fantele", transteverinul3 su se cheam mahalagiul, hamalul su, namila de la Hale, lazzaronele* su e pungaul, cockney 5-ul su poart numele de filfizon. Tot ce exist n alt parte se gsete i la Paris. Precupea a Iui Dumarsais6 se poate lua la ntrecere cu zarzavagioaica lui Euripid ; discobolul Vejanus 7 triete din nou n dn uitorul pe srm Forioso ; Therapontigonus Miles s ar merge de bra cu grenadirul Vadeboncoeur ; Damasippe9, telalul, s-ar sim i fericit printre negustorii de
1 Capitoliu, Pantheon, Avenfin etc. monumente sau cartiere din Roma antic. Pe colina Capitoliului se afla templul lui Jupiter, unde erau ncorona i comandan ii de oaste triumftori. Pantheonul era un templu consacrat tuturor zeilor. Pe colina Aventinului s-a retras ple bea roman n timpul luptelor duse mpotriva patricienilor. 2 Cuvnt spaniol care desemneaz pe omul din popor cu preten ii de elegant 3 Locuitorul de dincolo de Tibru. 4 Denumirea lumpenproletarului napolitan, 5 Termen englezesc care nsemneaz argou vorbit n mprejurimile Londrei i. prin extensiune, tnr care afecteaz din snobism s vor beasc argou. 6 Autor purist de studii i tratate de gramatic (secolul al XVIII-Iea). 7 Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut. ' Soldat vesel n comediile scriitorului latin Plaut. 1 Personaj dintr-o satir a lui Hora iu, tipul amatorului de vechituri cumprate fr discernSmnt,

133

lucruri vechi ; Vincennes ' I-ar nfca pe Socrate, tot aa cum Agora ar fi trimis la nchisoare pe Diderot 2 ; Grimond de la Reyniere 3 a descoperit friptura n seu, aa cum Curtillus 4 nscocise ariciul fript. Sub balonul a,rcului de l'Etoile reapare trapezul din Plaut ; mnctorul de spade din Poecila 5, ntlnit de Apuleu6, nghite sbii pe PontNeuf; nepotul lui Rameau 7 i Curculion parazitul snt o bun pereche ; Ergasile ar ruga pe Aigrefeuille s-l prezinte lui Cambaceres 8; cei patru fan i ai Romei, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus i Argyrip, coboar din Cortilia n diligenta din Labatut ; Aulus-Gelius 9 nu se oprea n fa a lui Congrio mai mult dect Charles Nodier 10 n fa a lui Polichinelle ; Marton u nu-i o tigroaic, dar nici Pardalisca nu era un balaur ; Pantolabus n mucalitul face glume la Cafe Anglais 13 pe soco' Este vorba de castelul din aceast localitate situat n sudestul Parisului. Reedin regal n evul mediu, devenise n secolele XVIIXVIII nchisoare pentru de inu i politici. 2 Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea, direc tor al Enciclopediei ; a fost nchis n donjonul din Vincennes n 1749 n urma publicrii clandestine a lucrrii Scrisoare asupra orbilor. 3 Gastronom francez din secolul al XVUI-Iea ; a trit pn-n vremea tinere ii lui Hugo. 1 Mncu rafinat care se strduiete s creeze feluri noi de mncare (vezi Hora iu, Satire, II, 8). 5 Portic n Atena veche sub care se ntruneau adep ii filozofiei stoice; Ioc de ntrunire, de asemenea, al scamatorilor i saltim bancilor. 6 Poligraf latin din secolul al II-lea. 7 Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau (secolul al XVIIIlea). Diderot i-a asigurat nemurirea, notnd conversa iile avute cu el tn scrierea Nepotul lui Rameau, n care personajul apare ca un parazit cinic i amoral. 8 Jurist francez n timpul revolu iei franceze i al dictaturii napo leoniene. A fost deputat tn C'onven iunea Na ional, apoi principal re dactor al codului civil i, n sfrit, ,,arhieancelar" al imperiului. 8 Erudit latin din secolul al II-lea. 1 0 Literat i erudit francez din prima jumtate a secolului trecut. 1 Derivat de Ia numele Martine : individualizare a femeilor de mo ravuri uoare. 1 2 Tipul palavragiului glume (vezi Hora iu, Satire, I, 8). 1 3 Cunoscut cafenea din Paris.

134

teala lui Nomentanus ' chefliul ; Hermogen 2 e tenor pe Champs-Elysees 3 i n jurul lui Thrasius, haimanaua, deghizat n Bobeche 4 , se face chet; pislogul care te oprete la Tuileries 5 , apucndu-te de nasturele de la hain, te face s repe i dup dou mii de ani apostrofa lui Thesprion : Quis properantem me prehendit pallio ? e Vinul de Suresnes 7 parodiaz vinul de Alba, paharul plin al lui Desaugiers s se ntrece cu marea cup a lui Balatron 9 ; Pere-Lachaise 10 licrete noaptea pe ploaie cu aceleai lumini e ca i Esquiliile ", i groapa sracului, cumprat pe cinci ani, face ct cociugul, luat cu chirie, al sclavului. Cuta i vreun lucru pe care s nu-l aib Parisul. Zctoarea lui Trophonius con ine tot ce se gsete n hrdul lui Mesmer 12; Ergaphilas renvie n Cagliostro 13 ; brahmanul Vasaphanta se ncarneaz n contele de Saint1 Tipul omului care-i risipete averea n chefuri (vezi Hora iu, Satire, I, 1). 2 Cntre vestit din Roma antic (vezi Horatiu, Satire, I, 3). 3 Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cntre i i instrumen titi ambulan i organizau acolo, nc din secolul al XVIII-lea, scurte concerte pentru distrac ia publicului. * Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe vremea restaura iei, care organiza spectacole In parcuri sau blciuri. 6 Grdin public n Paris. ' Cine m tine de tog cnd m grbesc ? (In original n limba latin.) ' Localitate din vestul Parisului. Pn pe la mijlocul secolului trecut, dealurile sale erau acoperite cu vii, care produceau un vin de calitate mediocr. " Cupletist i autor de farse din timpul primului imperiu i al restaura iei, care trecea drept mare chefliu. 8 Unul din participan ii Ia banchetele lui Maecena, renumit prin capacitatea lui de ingurgitare (vezi Hora iu, Satire, I I, 8). 1 0 Cimitir din rsritul Parisului, amenajat pe o colin. 1 Cartier din Roma antic locuit de plebei. 1 2 Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul teoriei magnetis mului animal. ncerca s vindece bolile nervoase prin hipnoz. Un hrdu cu ap n fundul cruia se afla sticl pisat i pilitur de fier era aparatul principal al terapeuticii sale. 1 3 Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trit mult vreme la Paris i era foarte pre uit n aristocra ia francez a vremii pentru leacurile sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a dedat la multe intrigi i escrocherii.

135

Germain ' ; cimitirul de la Saint-Medard 2 face minuni la fel ca i moscheea omiazilor din Damasc. Parisul are un Esop care se numete Mayeux 3 i o Canidio 4 n domnioara Lenormand 5. El se cutremur ca Delfi n fa a realit ilor orbitoare ale viziunii ; mic mesele cum mic Dodona 6 trepiedele. nal pe tron femeia uoar, aa cum Roma a nl at-o pe curtezan ; i, la urma urmei, dac Ludovic al XV-lea e mai ru dect Claudiu7, Madame du Barry8 este mai bun dect Messalina. Parisul mbin ntr-un tip de necrezut, care a trit aievea i pe care l-am atins n treact, goliciunea greac, suferin a ebraic i gluma gascon. Amestec pe Diogene cu Iov i cu Paia a ; mbrac un spectru n numere vechi din Constitu ionalul i face din el pe ChodrucDuclos9 Cu toate c Plutarc 10 spune : Tiranul nu mbtrnete niciodat", Roma sub Sulla, ca i sub Domi ian ", se re1 Aventurier care i-a fcut, n mijlocul secolului al XVIII-lea, apa ri ia pe la toate cur ile suveranilor timpului, ludndu-se c posed un elixir de prelungire a vie ii. 2 Cimitir din sudul Parisului, care n secolul al XVIII-lea a devenit un loc de pelerina] pentru bigo i, de cnd fusese nmormntat acolo diaconul Paris. Se pretindea c mormntul acestuia vindec n mod miraculos. 3 Tipul burghezului mrginit i ovin n publicistica liberal a monarhiei din iulie (18301848). Caricaturile l reprezentau ghebos, ntocmai ca pe Esop, fabulistul grec. * Vrjitoare men ionat de Hora iu n Epode, I I I, 8. * Ghicitoare vizitat de doamnele din nalta societate" pe vremea restaura iei. 6 Delfi, Dodona localit i cu temple celebre din Grecia antic, unde se ddeau oracole. 7 mprat roman (4154). Valeria Messalina a fost prima lui so ie, repudiat din pricina vie ii scandaloase pe care o ducea. * Burghez de origine, a cptat titlul de contes de la Ludovic al XV-lea, a crei ultim favorit a fost. ' Aventurier francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea. Pe timpul tinere ii lui Victor Hugo era vzut zilnic pe bulevardele i n grdinile publice din centrul Parisului n haine excentrice, de unde porecla de Diogene modern". 1 0 Istoric i moralist grec din secolul I. 1 Tirani din Roma antic. Lucius Cornelius Sulla, ef al partidului aristocratic, a fost dictator c iva ani n prima jumtate a secolului

136

semna i se cumin ea de bunvoie. Tibrul era ca o ap a uitrii, dac trebuie s credem lauda prea pu in doctrinar pe care i-o aducea Varus Vibiscus : Contra Grachos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. ' Parisul bea un milion de litri de ap pe zi, dar aceasta nu-l mpiedic s dea semnalul de alarm i s trag clopotele la nevoie. ncolo, Parisul e biat bun. Primete totul cu mrinimie. Ct despre Venus, el nu face nazuri; Venera sa, Callypige, e hotentot ; e destul s rd ca s i ierte ; ur enia l nveselete, slu enia l face s moar de rs, pcatul l desfat ; f i i mucalit i po i s fii o sectur ; nici f rnicia, cinismul sta suprem, nu-l revolt ; e att de literar, nct nu se ine de nas n fa a lui Don Basilio 2 , i rugciunea lui Tartuffe 3 nu-l supr mai mult dect l speria pe Hora iu sughi ul" lui Priap. Nici o trstur a fe ei lumii nu lipsete de pe chipul Parisului. Balul Mabille 4 nu e dansul polymnian de pe Janicul, dar teleleica nu slbete din ochi acolo fata uuric, ntocmai cum proxeneta Staphylo o pndea pe fecioara Planesium 5 . La Barriere du Combat 6 nu e un Coliseu, dar cei din aren snt tot aa de cruzi ca i cnd ar sta sub privirile lui Cezar. Gazda sirian are mai mult gra ie dect btrna Saguet, dar dac Virgil zbovea prin crciumile
I .e.n. Domi'tian, mprat roman (8196), a instituit o crunt tiranic n ultimii ani ai domniei i a murit asasinat. 1 mpotriva Grafiilor avem Tibrul. S bei din Tibru nseamn s ui i de rscoal (n original n limba latin). 2 Personaj din comediile lui Beaumarchais Brbierul din Seuilla i Nunta lui Figaro, intrigant i mai ales venal. s Eroul comediei de Moliere purtnd acelai titlu (1664) ; ncarneaz ipocrizia religioas. 4 Local de dans i teatru de varieteuri din Paris pe vremea monarhiei din iulie i a imperiului al doilea. ' Staphylo i Planesium personaje din Plaut; prima este o ademenitoare de minore, cealalt victima ei. ' Bariera dinspre oraul Clichy, n nordul Parisului, azi cartier al oraului ; n 1814, garda lui Napoleon a dat acolo ultima btlie nainte de cedarea capitalei n minile trupelor aliate, venite s-l detroneze pe Napoleon,

137

Romei, David d'Angers, Balzac i Charlet' se osptau n cele ale Parisului. Parisul domnete. Aici geniile strlucesc, paia ele prosper. Adonai trece n carul lui cu dousprezece ro i de tunete i fulgere ; Silen i face intrarea pe mgarul su. Silen nseamn Ramponneau 2 . Parisul i cosmosul snt sinonime, Parisul e Atena, Roma, Sybaris 3 , Ierusalim, Pantin *. Toat civiliza ia i toate barbariile snt rezumate n el. Parisul n-ar fi de loc mul umit fr ghilotin. Place de la Greve, ct de ct, e un lucru bun. Ce gust ar avea toat srbtoarea asta venic fr dramul de sare al ghilotinei ? Legile noastre au fost n elepte, au avut grij de acest lucru i, datorit lor, cu itul ghilotinei i picur sngele peste bucuria carnavalului. XI A GLUMI, A DOMNI Parisul nu are margini. Nici un ora n-a mai mpr it n chipul acesta, btndu-i joc uneori de cei pe care-i subjug. S v fiu pe plac! O! Atenieni! exclama Alexandru. Parisul face mai mult dect legea ; face moda. Parisul face mai mult dect moda ; face rutina. Parisul poate fi prost dac aa-i place ; cteodat i ngduie acest lux, i atunci ntreg universul e prost ca el ; pe urm se deteapt, se freac la ochi, spune : Neghiob mai snt!" i izbucnete n rs n nasul omenirii. Ce mi1 Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul David d'Angers i cu desenatorul Nicolas Charlet, autor de tablouri cu subiecte militare din vremea imperiului. 2 Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma ,,La Halba mare" (a doua jumtate a secolului al XVIII-lea) ; tip de chefliu ; a condus i un teatru de ppui. 3 Colonie greac din Italia de sud, distrus la sfritul secolului al Vl-Iea .e.n. Locuitorii acestei cet i erau renumi i pentru moliciunea i lipsa lor de moralitate. * Orel din nord-estul Parisului. In argoul rufctorilor din secolul al XlX-lea Pantin nsemna ns Parisul nsui.

138

nune e un astfel de ora ! Un lucru ciudat e c aici grandiosul i caraghioslcul pot fi aa de buni vecini, c mre ia asta a lui nu e stingherit de parodia ei i c aceeai gur poate sufla astzi n trmbi a judec ii din urm i mine din tric. Parisul are o voioie atotstpnitoare. Veselia lui e trsnet, iar farsa lui ine n mn un sceptru. Furtunile lui se isc uneori dintr-o strmbtur. Izbucnirile lui, zilele lui revolu ionare, capodoperele lui, minunile lui, epopeile lui strbat pn la captul lumii, ca i nzbtiile de care e n stare. Rsul lui e o gur de vulcan care mproac ntreg pmntul. Glumele Parisului snt scntei. El i impune deopotriv popoarelor caricaturile, ca i idealurile sale ; cele mai nalte nfptuiri ale civiliza iei i primesc ironiile i las ca venicia lor s fie inta trengriilor lui. E mre ; are un minunat 14 Iulie care libereaz lumea ; impune tuturor na iunilor jurmntul revolu ionar din sala Jeu de Paume; noaptea de 4 august' spulber n trei ore o mie de ani de feudalitate ; logica Iui furete muchii voin ei tuturor ; se nmul ete sub toate formele sublimului ; lumina sa umple sufletele lui Washington, Kosciusko 2 , Bolivar 3 , Botzaris 4 , Riego 5 , Bem6 , Manin 7 , Lopez 8, John Brown 9, Garibaldi. Peste tot unde se aprinde viitorul, el e de fa : la Boston 10 n 1779, n insula
Constituanta a votat atunci desfiin area regimului feudal (1789). Erou al rezisten ei na ionale poloneze mpotriva celei de a doua mpr iri a rii (1794). 3 Eliberatorul celei mai mari pr i a Americii de Sud de sub jugul colonialist al Spaniei (secolul al XlX-lea). 4 Unul din eroii rzboiului de independen al Greciei (18211829). 5 Conductorul insurec iei democratice spaniole din 1823 mpotriva tiraniei Iui Ferdinand al Vll-lea. 6 General maghiar, comandant al armatelor revolu ionare n 1848. 7 Conductorul rezisten ei vene ienilor mpotriva domina iei austriece. 8 Dintre numeroasele personalit i politice spaniole cu acest nume, Victor Hugo s-a gndit desigur la Ioachim Lopez, unul din capii micrii liberale din 18201823. 9 Lupttor pentru desfiin area sclavagismului n S.U.A. 1 0 Ora din S.U.A. In secolul al XVIII-Iea, de aici s-a dat semnalul revoltei mpotriva Angliei (1773, nu 1779 cum noteaz Victor. Hugo)..
2 1

139

Leon ' n 1820, la Pesta 2 n 1848, la Palermo 3 n 1860; el optete puternicul cuvnt de ordine Libertate h urechea aboli ionitilor americani strni pe bacul din Harper's Ferry 4 i la urechea patrio ilor din Ancona 6 , aduna i pe ascuns la Archi, naintea hanului Gozii, la marginea mrii ; creeaz pe Canaris 6, pe Quiroga 7, pe Pisacane 8 ; mprtie tot ce e mre pe pmnt ; mergnd acolo unde i mna elanul, Byron moare la Missolonghi 9 i Mazet moare la Barcelona ; e tribun sub picioarele lui Mirabeau i vulcan sub ale lui Robespierre 10, cr ile sale, teatrul su, arta sa, tiin a sa, literatura sa, filozofia sa snt manualele neamului omenesc ; are pe Pascal, nier", Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voitaire
' Insul din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sud-vest a Spaniei ; acolo se afl portul Cadix, centru al revolu ionarilor burghezi spaniol!. 1 Aluzie la reformele democratice decretate de dieta maghiar din Pesta n martie 1848 : desfiin area iobgiei i a regimului feudal i proclamarea egalit ii cet eneti. * Aluzie la unul din principalele episoade eroice ale unificrii Italiei : cucerirea oraului Palermo, la 6 iunie 1860, de ctre cei o mie de patrio i ai lui Garibaldi. 4 Episod al tulburrilor care au precedat rzboiul de secesiune din S.U.A. : n 1859, un 'grup puternic de partizani ai desfiin rii sclavagismului au atacat statul Virginia, condus de mari proprietari de sclavi negri. B Patrio ii din Ancona (ora italian pe coasta Adriaticii) s-au organizat n 1849 spre a rezista atacurilor, apoi asediului unei armate austriece de represiune. ' Unul din conductorii militari n rzboiul de independen al Gre cie (18211829). 7 General spaniol, partizan al regimului constitu ional (prima Jumtate a secolului al XlX-lea). " Patriot i lupttor italian pentru unificarea rii sale (prima Jumtate a secolului al XlX-lea). 0 Ora din Grecia, principal cetate a lupttorilor greci n rzboiul de independen (18211829). 1 0 Aluzie la ac iunile celor doi revolu ionari francezi. In primii ani ai revolu iei burgheze, cuvntul lui Mirabeau n Adunarea Constituant a avut adeseori rsunet n masele populare. Robespierre a transformat Parisul n vulcan la 10 august 1792, cnd poporul a rsturnat monaihia, l Ia 1 iunie 1793, pentru izgonirea frac iunii girondine din Conven iunea Na ional. 1 Poet satiric Irancej d !a nceputul secolului ai XVII-lea.

pentru fiecare clip i pe Moliere pentru toate veacurile ; prin gura universului i vorbete limba lui, iar aceast limb e Cuvntul ; zmislete n toate spiritele ideea de progres ; doctrinele liberatoare pe care le clete el snt sbiile genera iilor viitoare, i din sufletul cugettorilor i poe ilor si s-au furit de la 1789 ncoace to i eroii tuturor popoarelor ; asta nu-l mpiedic s trengreasc i, n timp ce schimb lumea la fa prin lumina sa, geniul acesta uria, pe care l numim Paris, deseneaz cu crbune nasul lui Bouginier pe zidurile templului lui Teseu i scrie pe piramide : Credeville ho ul. Parisul i arat totdeauna din ii ; cnd nu mrie, rde. Aa e Parisul. Fumul hornurilor sale snt ideile universului. Grmad de noroi i de pietre, dac vrei, dar, mai presus de toate, fiin moral. E mai mult dect mare, e imens. De ce ? Pentru c ndrznete. S ndrzneti, acesta e pre ul progresului. Toate cuceririle sublime snt, mai mult sau mai pu in, premii de ndrzneal. Ca s existe revolu ia nu e destul ca Montesquieu s-o presimt, Diderot s-o propovduiasc, Beaumarchais s-o vesteasc, Condorcet' s-o calculeze, Arouet 2 s-o pregteasc, Rousseau s-o premediteze ; trebuie ca revolu ionarii s ndrzneasc. Strigtul : ndrzneal! e un Fiat Lux. Pentru mersul nainte al omenirii e nevoie mereu de mndre lec ii de curaj date de pe culmi. Faptele ndrzne e strfulgera istoria i se numr printre marile lumini ce cluzesc omenirea. Aurora ndrznete, cnd se ivete. S ncerci, s sfidezi, s strui, s fii statornic, s- i fii credincios ie nsu i, s te iei la trnt cu destinul, s uimeti catastrofa prin snge rece, aci s nfrun i puterea nedreapt, aci s insul i victoria beat, s nu- i pierzi cumptul i s ii piept iat pilda de care au nevoie popoarele i lumina care le electrizeaz. Acelai fulger nprasnic ncepe cu facla lui Prometeu i sfrete cu vorba lui Cambronne.
1

Matematician i filozof francez d i n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea, discipol al enciclopeditilor. ' Ade v ra t ul nu me a l lu i Vo lt a ire.

141

XII VIITORUL MOCNIND IN POPOR Ct despre poporul parizian, cu toate c e om n toat firea, el e tot trengar ; dac zugrveti copilul, zugrveti oraul ; de aceea am cutat s aflm vulturul n vrabia asta liber. Rasa parizian, o spunem din nou, se arat mai cu seam la periferie ; acolo e sngele curat, acolo este chipul cel adevrat ; acolo poporul acesta muncete i sufer, iar suferin a i munca snt cele dou chipuri ale omului. E un vlmag nemaipomenit de fiin e necunoscute, unde miun cele mai ciudate tipuri, de la hamalul ce se trudete la Rpee pn la hingherul de la Montfaucon'. Fex urbis, exclam Cicero; mob, adaug Burke2 revoltat; pleav, mul ime, prostime. Uor de spus. Dar fie ! Ce e cu asta ? Ce-i dac snt descul i ? Nu tiu s citeasc ? Cu att mai ru. Dar s-i lai n prsire din pricina asta ? Din restritea lor cumplit vei face un blestem ? Oare lumina nu poate strbate n gloatele acestea ? S ne ntoarcem la strigtul ; Lumin! S-l repetm cu nverunare. Lumin! Lumin! Cine tie dac ntunericul cel neptruns nu va deveni strveziu ? Revolu iile nu snt oare schimbri la fa ? Haide i, nelep ilor, rspndi i nv tura, lumina i, aprinde i, gndi i cu glas tare, gri i s se aud pn departe, alerga i voioi n soare, nfr i i-v cu pie ele publice, rspndi i vetile bune, fi i darnici cu alfabetul, proclama i drepturile, cnta i Marseiezele, semna i entuziasmul ! Smulge i stejarilor ramurile verzi ! Face i din idee un vrtej ! Mulimea aceasta poate fi primenit. S nv m a ne sluji de aceast uria nflcrare de principii i virtu i care scnteiaz, izbucnete i ne nfioar n anumite clipe ! Picioarele descul e, bra ele goale, zdren ele, ignoran a,
1 In tinere ea Iui Hugo, Montfaucon era un imens maidan cu mur drii i blti pestilen iale. 2 Om politic i publicist reac ionar englez din a doua jumtate a secolului al XVIII-Iea.

142

ticloia, bezna pot sluji la cucerirea idealului. Cerceta i poporul i ve i zri adevrul. Arunca i n cuptor nisipul netrebnic pe care-l clca i n picioare, s se topeasc i s clocoteasc pn se va preschimba n cristal strlucitor i, mul umit lui, Galileu i Newton vor putea descoperi stele noi!

XIII MICUL GAVROCHE La vreo opt sau nou ani dup ntmplrile cuprinse n partea a doua a acestei povestiri, puteai vedea pe bulevardul Temple i n jurul Castelului de ap ' un bie el de unsprezece-doisprezece ani, care ar fi putut ntruchipa tJestul de bine idealul de trengar schi at mai sus, dac, n ciuda rsului copilresc care-i flutura pe buze, inima nu i-ar fi fost ntunecat i pustie. Copilul sta era mbrcat alandala, cu nite pantaloni brbteti pe care nu-i avea de la taic-su i cu o bluz de femeie ce nu era a maic-si. Nite strini l mbrcaser n zdren e, de mil. Cu toate astea, avea i tat, i mam. Dar tat-su nu se gndea la el i maic-sa nu-l iubea. Era unul dintre acei copii vrednici de plns care au i tat, i mam, i cu toate astea snt orfani. Copilul acesta nu se sim ea nicieri mai bine decit pe uli . Pentru el caldarmul era mai pu in tare dect inima maic-si. Prin ii l aruncaser n via cu o lovitur de picior. i el i luase zborul. Era un biat glgios, foarte palid, sprinten, dezgheat, glume , ni el rutcios, cu o nf iare vioaie i bolnvicioas. Umbla de colo pn colo, cnta, juca turca, rscolea mocirlele, fura cte ceva, dar numai din joac, ntocmai ca ipisicile i psrelele ; rdea cnd i ziceai trengar, se supra cnd l fceai golan. N-avea culcu,
Locuri din Paris, populare mai ales n secolul trecut.

143

nici pine, nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru c era liber. Cnd aceste biete fpturi ajung oameni n toat firea, d peste ei piatra de moar a ordinii sociale i i zdrobete ; dar, ct vreme snt copii, scap, pentru c snt mici. Se ascund ca n gaur de arpe. Totui, aa prsit cum era acest copil, se ntmpla cteodat ca la dou-trei luni s spun : Azi m duc s-o vd pe mama I" Atunci lsa bulevardul, Circul, Poarta Saint-Martin, cobora pe chei, trecea podul, ajungea n mahalale, la Salipetriere', i pe urm, unde ? Tocmai la acel numr dublu 5052, pe care cititorul l cunoate, la Casa Gorbeau. Pe vremea aceea, cocioaba de la numrul 5052, de obicei goal i venic mpodobit cu anun ul Camer de nchiriat", lucru rar : era locuit de mai mul i ini, care, de altfel, cum se ntmpla totdeauna la Paris, nu aveau nici o legtur unul cu altul i nici nu se cunoteau ntre ei. To i fceau parte din clasa aceea nevoia care ncepe cu ultimul mic-burghez strmtorat i se ntinde din mizerie n mizerie pna la cele din urm trepte ale societ ii, pn la acele dou fiin e la care ajung toate rmi ele civiliza iei : canalagiul care cur mlul i peticarul care culege zdren ele. Chiriaa principal" din timpul lui Jean Vaijean murise i fusese nlocuit de una aido ma. Nu tiu ce filozo f a sp us : Nu ducem lips niciodat de femei batrne". Aceast btrn se numea doamna Burgon i nu avea nimic mai de pre n via dect o dinastie de trei papagali, care domniser ;pe rnd asupra sufletului ei. Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau o familie de patru persoane, tatl, mama i dou fete mricele, to i patru cuibri i n aceeai mansard pctoas, una din ehichine ele despre care am vorbit. Aceast familie nu arta la prima vedere nimic deosebit afara de groaznica ei srcie ; cnd luase cu chirie
' Spital de boli mintale din Paris. Pe timpul Iui Victor Hugo era nc izolat ntr-un cartier pu in locuit i nconjurat de maidane.

144

camera, tat! spusese c se numete Jondrette. Ctva vreme dup mutarea lui, care semnase foarte bine, dup expresia vrednic de inut minte a chiriaei principale, cu intrarea lui coate-goale", acest Jondrette spusese femeii, care, ca i cea dinaintea ei, mai era i portreas i mtura i scrile : Cumtr Cutare, dac din ntmplare vine cineva s ntrebe de un polonez, de un italian sau poate de un spaniol, s. tii c acela snt eu". Aceast familie era familia bie elului zglobiu i descul . Trecea pragul i gsea aci srcia, lipsa cumplit i, ceea ce e mai trist, nici un zmbet ; frig n vatr i rceal n inimi. Cnd intra l ntrebau : De unde vii ?" El rspundea : De pe uli ". Cnd pleca l ntrebau : Unde te duci ?" El rspundea : Pe uli ". Maic-sa l ntreba : De ce-ai venit ?" Copilul tria lipsit de dragoste, ca ierburile serbede care cresc n pivni e. Nu suferea din pricina asta i nu purta pic nimnui. Nu prea tia cum ar trebui s fie un tat i o mam. De altfel, maic-sa i iubea mai mult fetele. Am uitat s spunem c pe bulevardul Terapie copilul acesta era numit micul Gavroche. De ce se numea Gavroche ? Poate pentru c pe tatl su l chema Jondrette. Ruperea legturilor de rudenie pare a fi un instinct la unele familii srace. Camera pe care familia Jondrette o ocupa n cocioaba Gorbeau era ultima, la captul coridorului. Mansarda de alturi era locuit de un tnr foarte srac, cruia i se spunea domnul Marius. S spunem ce era cu acest domn Marius.

10

CARTEA A DOUA

MARELE BURGHEZ

NOUZECI DE ANI l TREIZECI l DOI DE DIN I Pe strada Boucherat, pe strada Normandie i pe strada Saintonge mai triesc i astzi c iva btrni locuitori care n-au uitat pe un om cumsecade, numit Gillenormand, i crora le place din cnd n cnd s aduc vorba despre el. Acest om de isprav era btrn ,pe vremea cnd erau ei tineri. Pentru cei ce privesc cu o uoar triste e furnicarul nelmurit de umbre pe care-l numim trecut el se mai strecoar nc prin strdu ele nguste i ntortocheate de pe ling Temple, care sub Ludovic al XlV-lea purtau numele provinciilor Fran ei, aa cum strzile noului cartier Tivoli poart n zilele noastre numele tuturor capitalelor Europei, semn, n treact fie zis, de vdit progres. Gillenormand, care n 1831 era om plin de via , era pe atunci una din acele fiin e la care ne uitm cu uimire numai pentru c au trit prea mult i ni se par ciudate pentru c altdat erau ca toat lumea, iar acum nu mai seamn cu nimeni. Era un btrn mai deosebit i cu adevrat un om de altdat, un adevrat, un desvrit burghez din secolul al XVIII-lea, pu in cam plin de ifose, purtndu-i inuta lui de veche burghezie aa cum marchizii i purtau titlul lor de marchizi. Trecuse de nouzeci de ani, se inea drept, vorbea tare, vedea bine, bea zdravn, mnca, dormea i sforia. Nu-i lipsea nici un dinte. Nu purta ochelari dect la citit. Era de felul lui iuibre , dar de vreo zece ani, zicea el, se l146

sase hotrt i de-a binelea de femei. N-ar mai fi putut s plac, spunea el ; dar nu aduga : snt prea btrn, ci : snt prea srac. Zicea : Dac n-a fi ruinat... ehei !" In adevr, nu-i rmsese dect un venit de vreo cincisprezece mii de franci. Visul lui era s moteneasc pe cineva i s aib o sut de mii de franci venit, ca s poat avea iitoare. Dup cum se vede, nu era dintre acei octogenari hodorogi i, care, ca domnul Voltaire, au fost totdeauna pe moarte ; nu avea via a lung a hrbului crpat ; unchiaul acesta vesel fusese totdeauna sntos tun. Vedea lucrurile cam pe deasupra, era iute i se nfuria uor. Se lua la ceart din orice, de cele mai multe ori pe nedrept. Dac i te mpotriveai, ridica bastonul ; btea ca pe vremea lui Ludovic al XlV-lea. Avea o fat, nemritat, trecut de cincizeci de ani, pe care o snopea n bti cnd l apucau furiile i pe care ar fi fost n stare s-o croiasc i cu biciul. I se prea c e tot un copil de o p t ani. i p lmuia zd r avn sl ugile, str i gnd u -le: Trfe !" Una din njurturile lui era : Papucii papucilor I" Alteori era ciudat de linitit. Se brbierea n fiecare zi ; l rdea un brbier care fusese n balamuc i care nu-l putea suferi, fiind gelos pe domnul Gillenormand din pricina so iei sale, o frizeri frumoas i uuratic. Gillenormand se minuna singur de priceperea sa n toate i spunea c e foarte ptrunztor. Iat una din vorbele lui de duh : Adevrat c am oarecare ptrundere ; cnd m pic un purice, pot spune de la care femeie l-am luat". Cuvintele pe care le spunea mai des erau : omul sim itor i natura. El nu da acestui din urm cuvnt n elesul cuprinztor pe care-l are astzi pentru noi. Dar l ntrebuin a ntr-un fel al su, n micile lui satire debitate la gura sobei, prin saloane : Pentru ca civiliza ia s nu fie lipsit de inimic, zicea el, natura i d i unele forme de barbarie distractiv. Europa are i ea mostre din Asia i din Africa, dar n mic. Pisica e un tigru de salon, oprla un crocodil de buzunar. Dansatoarele de la Oper snt nite slbatice trandafirii. Ele nu mnnc oameni, dar i ron ie cu din ii, ca vrji10*

147

toarele ! Ii schimb n stridii i-i nghit. Caraibii ' nu las dect oasele ; ele, numai scoica. Acestea snt moravurile noastre. Nu ne mncm, ci numai ne roadem, nu ne nimicim de tot, ne zgriem numai." Ii LA AA. STAPIN, AA CASA Locuia n cartierul Marais 2 , strada Filles-du-Calvaire nr. 6. Casa era a lui. Intre timp, casa a fost drmat i cldit din nou, numrul a fost i el schimbat, probabil, n aceste revolu ii de numerotare prin care trec strzile Parisului. Ocupa un apartament vechi i ncptor la etajul nti, aezat ntre strad i grdini, acoperit pn la tavan cu tapiserii de Gobelin i de Beauvais, nf ind pstori i pstori e. Motivele de ,pe tavan i de pe pere i se repetau, n mic, pe fotolii. i nconjura patul cu un paravan mare, n nou foi, lucrat n lac de Coromandel 3 . Perdele lungi i largi atrnau la ferestre n cute mari, minunat drapate. Ferestrele, nalte ct nite ui, ddeau spre grdin, iar cea din col se deschidea pe o scar de vreo douasprezece-cincisprezece trepte, pe care moul le cobora i le urca sprinten. Afar de biblioteca de lng odaia lui de culcare, mai avea un salona la care inea foarte mult, cuib drgu , mbrcat cu un minunat tapet de pai mpletit, mpodobit cu floricele mici i cu flori de crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al XlV-lea i comandat de ctre domnul de Vivonrse 4 ocnailor si pentru iubita lui. Domnul Gillenormand l motenise de
' Triburi primitive, antropofage, astzi disprute, care au locuit In Insulele Antile i n nordul Venezuelei. 3 In secolul al XVII-Iea cartierul nobilimii ; n secolul al XVIIMea a devenit burghez. 3 Regiune din India renumit n secolul al XVIII-lea pentru obiectele de art oriental ce se aduceau de acolo. 4 Comandant al flotei din Mediteran sub Ludovic al XlV-lea. Era i comandantul galerelor pe care-i ispeau pedepsele condamna ii la munca silnic.

148

la o strbun a mamei lui, strbun ce fusese o femeie cu mp li t i tr i se o s ut d e an i. F u se s e ns u r at d e dou ori. Purtarea lui era pe jumtate a unui nobil de la curte, ceea ce nu fusese niciodat, pe jumtate a unui magistrat, ceea ce ar fi putut s fie. Era vesel i mngios cnd voia. In tinere e fcuse parte dintre oamenii aceia mereu nela i de neveste i niciodat de amante, pentru c snt, n acelai timp, cei mai morocnoi brba i i cei mai fermectori aman i. Se pricepea la pictur. Avea n odaia lui un minunat portret al unui necunoscut, zugrvit de Jordaens ' n trsturi mari de penel, cu mii i mii de amnunte, i care prea lucrat cu nepsare, ca la ntmplare. mbrcmintea domnului Gillenormand nu era nici costumul de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, nici mcar cel de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea ; era cel al tinerilor filfizoni din timpul directoratului 2 . Pn atunci se crezuse foarte tnr i se inuse de mod. Haina lui era de postav sub ire, cu revere largi, cu o coad lung de morun i cu nasturi mari de o el. La ea, nite pantaloni strni pe picior i pantofi cu cataram. i inea mereu minile n buzunare. Spunea cu hotrre : Revolu ia francez e o gloat de pulamale". III LUC-ESPRIT La vrsta de aisprezece ani avusese cinstea ntr-o sear, la Oper, s fie msurat cu privirea, n acelai timp, de dou femei cntate de Voltaire, vestite i frumoase, dar pe atunci cam trecute, anume Camargo i Salle. Prins ntre dou focuri, btuse eroic n retragere ctre o mic dansatoare numit Nahenry, care avea aisprezece ani ca i el, anonim ca o pisicu i de care
' Celebru pictor olandez din secolul a! XVII-lea. Perioad din istoria Fran ei ((17951799). Puterea executiv era exercitat de un comitet format din cinci directori. A luat srit la \% brumar prin lovitura de stat a lui Napoleon B.onaparte.
2

!49

era ndrgostit. i aducea mereu aminte de ea, spunnd : Ct era de frumoas aceast Guimard-GuimardiniGuimardinette ultima oar cnd am vzut-o la Longchamps ', cu prul ondulat dup ultima mod, cu nite garnituri de peruzele bttoare la ochi, cu rochia de culoarea pricopsi iior i cu manonul ei pe care-l nvrtea ntr-una I" Purtase n tinere ea lui o hain de postav englezesc de care vorbea mereu i cu plcere. Eram mbrcat ca un turc din Levantul levantin", zicea el. Vzndu-l ntmpltor cnd avea douzeci de ani, doamna de Boufflers 2 spusese : ,,E un nebun fermector" Toate numele pe care le vedea ridicndu-se n politic i n guvern erau pentru el nedemne i burgheze. Citea ziarele, fi uicile cu nout i, gazetele, cum le numea el, pufnind n rs. Of ! Cine-or mai fi i tia ! zicea el. Corbiere ! Humann ! Casimir Perier 3 ! tia, minitri ! Ce-ar fi s a^ar ntr-un ziar : Domnul Gillenormand, ministru ! Ar avea haz. i iat, snt att de proti, nct s-ar prinde !" Spunea lucrurilor pe leau, fr ocol i nu se sfia n fa a femeilor. Spunea grosolnii, mscri i murdrii cu un aer att de linitit i de firesc, nct prea elegant. Aa erau purtrile cam libere ale acelui veac. Trebuie s inem seam c pe vremea cnd n versuri se vorbea pe ocolite, n proz se vorbea pe leau. Naul su i prorocise c va fi un om de geniu i i dduse aceste dou nume pline de n eles : Luc-Esprit. IV SPRE O SUTA DE ANI In copilrie fusese premiat de mai multe ori Ia colegiul din Moulins, unde se nscuse, i i pusese coroana pe frunte nsui ducele de Nivernais 4, pe care el l numea
Hipodrom din Paris. Una din elegantele aristocra iei franceze din ajunul revolu iei de la 1789. 3 Minitri din primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip. * Diplomat i bibliofil francez din secolul al XVIII-lea.
2 1

150

ducele de Nevers. Nici Conven iunea ', nici moartea lui Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon, nici rentoarcerea Burbonilor, nimic nu putuse terge amintirea acestei ncoronri. Pentru el ducele de Nevers era marele om al timpului. Ce aristocrat fermector, spunea el, i ce bine-i edea cordonul albastru 2 ! In ochii domnului Gillenormand, Ecaterina a Ii-a i rscumprase crima mpr irii Poloniei, cumprnd cu trei mii de ruble de la Bestujev 3 taina picturilor de aur. Picturile de aur, striga el, tinctura galben a lui Bestujev, picturile generalului Lamotte, erau n veacul al XVIII-lea la pre ul de un galben sticlu a de o jumtate de uncie 4 , ma.rele leac pentru nefericirile dragostei, cel mai bun leac mpotriva Venerei. Ludovic al XV-lea i trimitea papei cte dou sute de sticlu e. L-ai fi nfuriat i l-ai fi scos din min i dac i-ai fi spus c picturile de aur nu snt altceva dect perclorur de fier." Domnul Gillenormand era mort du,p Burboni i se ngrozea gndindu-se la 1789. De cte ori avea ocazia, povestea cum se strecurase n timpul teroarei i cum, cu mult veselie i mult iste ime, a reuit s scape cu capul netiat. Dac vreunui tnr i se nzrea s laude, n fa a lui, republica, se nvine ea de mnie pn-i venea ru. Uneori aducea vorba despre cei nouzeci de ani ai si, zicnd : Trag ndejdea c n-am s-l triesc pe '93 de dou ori". Alt dat le punea tuturor n vedere c are de gnd s triasc o sut de ani.
1 A treia adunare legislativ a revolu iei burgheze din Fran a ; a proclamat i consolidat regimul republican i a organizat aprarea trii mpotriva interven iei militare strine. 2 Panglic lat servind de insign unei decora ii nalte. 3 Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin, cancelar al imperiului arist n secolul al XVIII-lea, celebru pe atunci prin mai multe diz gra ii i exiluri, urmate de spectaculoase reintrri n favoare. * Msur egal cu 30,59 grame.

151

BASCUL I NICOLETTA Avea teoriile lui. Iat una dintre ele : Cnd un brbat iubete cu patirn femeile i cnd e cstorit cu una care-l las rece, urt, ursuz, legitim, tare pe drepturile ei de soa , clare pe lege, ba uneori i geloas, nu e dect un mijloc s ias Ia liman i s fie lsat n pace : acela de a-i da banii pe mn. Aceast abdicare i aduce libertatea. In felul acesta femeia e ocupat, mnuiete banii cu patim, i mnjete degetele numrndu-i, mutruluiete pe clcai, strunete arendaii, pune la cale pe aprtori, scie notarii, dsclete pe grmtici, se nfiin eaz pe la judectorii, se ine de procese, d cu chirie, i impune voin a n orice nvoial, se simte stpn, vinde, cumpr, hotrte, poruncete i fgduiete, stric afacerile, face i desface, d, ia i d din nou, rnduiete i rscolete, strnge i risipete ; face prostii, fericire suprem, numai a ei, i asta o mngie de toate. In timp ce brbatul o las n prsire, ea are mul umirea de a-l srci." i pusese teoria n practic, i asta era chiar povestea vie ii lui. So ia lui, cea de-a doua, i gospodrise aa de bine averea, nct atunci cnd ntr-o bun zi domnul Gillenormand s-a pomenit vduv, abia i mai rmsese cu ce s triasc, fcndu-i o rent viager de cincisprezece mii de franci, din care trei sferturi aveau s dispar o dat cu dnsul. Nu ovise n fa a acestui lucru, fiindc pu in i psa dac las ceva dup el. Vzuse de altfel c averile snt i ele nesigure, c deveneau bunuri na ionale", de pild. Vzuse cu ochii lui prin ce trecuse treimea" aa-zis consolidat" i nu prea avea ncredere n condica de datorii a statului. Toate astea sun a zrfie", zicea el. Casa din strada Filles-du-Calvaire, cum am mai spus, era a lui. Avea dou slugi : un brbat i o femeie, Cnd tocmea o slug nou, i schimba numele. Pe brbat l boteza dup numele provinciei din care venea : Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Ultimul lui servitor era un om mare i gras, de vreo cincizeci i cinci de ani, care nu era n stare s alerge

nici douzeci de pai ; pentru c era nscut la Bayonne, domnul Gillenormand i spunea Bascul. Ct despre femei, toate purtau la el numele de Nicoletta, chiar i Magnon, despre care se va vorbi mai jos. Intr-o zi se nf i la el o buctreas {anto, foarte priceput i de neam mare de portari. Ct ceri pe lun ?" o ntreb domnul Gillenormand. Treizeci de franci." Cum te cheam ?" Olimpia." O s primeti cincizeci, i o s te cheme Nicoletta." VI IN CARE SE VA POMENI DE MAGNON l DE CEI DOI COPII AI EI La domnul Gillenormand durerea se prefcea n mnie ; era furios cnd avea necazuri. Era plin de prejudec i nvechite i i ngduia orice. Unul din lucrurile cu care se mndrea n fa a lumii i care alctuia mul umirea sa luntric era, cum am spus, acela de-a fi rmas nc verde i crai i de-a trece neaprat drept aa ceva. Numea acest lucru faim mprteasc". Aceast faim i aducea cteodat chilipiruri ciudate. Intr-o zi i-a adus acas, ntr-o coarc lunguia ca acelea n care se vnd stridiile, un bie el grsun, nou nscut, ipnd de mama focului i bine nfofolit n scutece, pe care o servitoare dat afar cu ase luni mai nainte i-l punea pe seam. Domnul Gillenormand avea atunci optzeci i patru de ani btu i pe muche. Mare larm i suprare la cei din jurul lui. Pe cine i nchipuia c pclete ticloasa asta ? Ce ndrzneal ! Ce ocar ticloas ! Domnul Gillenormand ns nu se supr de loc. Msur din ochi pruncul, cu sursul unui om mgulit de-o brfeal nedreapt, i rcni: Ei, i ce-i ? Ce-i cu asta ? S-a ntmplat ceva ? Sta i cu gura cscat i v minuna i ca protii, nu zu ! Domnul duce d'AngouIeme ', copilul din flori al maies1 (15731650). Sa cstorit a doua oar, n 1644, cu Francoise de Nargonne, deci la vrsta de 71 de ani, nu 85 ; sofia sa avea atunci 23 de ani, nu 15.

153

t ii-sale Carol al IX-lea, s-a nsurat la optzeci i cinci de ani cu o fetican de cincisprezece ani ; domnul Virginal, marchiz de Alluye, fratele cardinalului de Sourdis, arhiepiscopul de Bordeaux, a fcut la optzeci i trei de ani cu jupneasa doamnei Jacquin, so ia preedintelui, un biat, un adevrat rod al dragostei, care a ajuns cavaler de Malta i consilier de stat ; unul dintre oamenii mari ai veacului nostru, printele Tabaraud, este fiul unui brbat de optzeci i apte de ani. Lucrurile astea se ntmpl n fiecare zi. Dar n biblie ? i-acum declar c domniorul sta e al meu. S-ave i grij de el ! Nu-i vina lui." Acest fel de-a se purta era cam moale. Fptura aceea pe care o chema Magnon i mai trimise un plocon i n anul urmtor. Era tot biat. De ast dat domnul Gillenormand se dete btut. Trimise mamei napoi amndoi plozii, lundu-i nsrcinarea s plteasc pentru creterea lor cte optzeci de fran:i pe lun, dac ea fgduiete s se astmpere. Adug : in ca mama lor s-i ngrijeasc bine. Am s m duc s-i vd din cnd n cnd." Ceea ce i fcuse. Avusese un frate preot, care fusese timp de treizeci i trei de ani r ector al Academiei din Poitiers i murise la aptezeci i nou de ani. L-am pierdut nc tnr", zicea el. Fratele acesta, despre care se tie prea pu in, era un om zgrcit i linitit, care, preot fiind, se credea dator s dea de poman tuturor sracilor care-i ieeau n cale, dar nu ddea niciodat dect bnu i mrun i sau gologani ce nu mergeau, gsind astfel mijlocul de a ajunge n iad pe calea raiului. Ct despre domnul Gillenormand, primul nscut, el nu se trguia la poman, ddea bucuros i cu mn larg. Era binevoitor, sever, milostiv i, dac-ar fi fost bogat, i-ar fi plcut, n toate, mre ia. inea ca tot ceea ce-l privete pe el s fie fcut n stil mare, chiar i mecheriile. Intr-o zi, cu prilejul unei moteniri, fiind jefuit de un om de afaceri n chip vdit i grosolan, arunc vorba asta plin de demnitate i de mndrie : Ptiu, ce murdrie ! Mi-e ruine de co criile astea. In veacul nostru toate au degenerat. Chiar i pungia. Ce dracu, nu se fur aa un om ca mine ! Snt jefuit ca n codru, dar jefuit prostete.
154

Sylvae sint consule dignae!'" Fusese, cum am spus, nsurat de dou ori. Din prima cstorie avusese o fat care rmsese nemritat, din cea de a doua nc una, moart pe la treizeci de ani; aceasta luase din dragoste, din ntmplare sau din alt pricin, pe un soldat, care se ridicase prin meritele sale, servind n armatele republicii i ale imperiului, fiind decorat la Austerlitz i fcut colonel la Waterloo. E ruinea familiei mele", spunea despre el btrnul burghez. Trgea cu nverunare tabac i i potrivea cu mult gingie, dintr-o lovitur uoar cu dosul minii, cravata de dantel. Credea prea pu in n dumnezeu.

VII

REGULA : SE PRIMETE NUMAI SEARA Acesta era domnul Luc-EspHt Gillenormand, care nu chelise nc i care-i pieptna prul, mai mult crunt dect alb, aducndu-l totdeauna peste urechi. In sfrit, aa cum era el, era vrednic de respect. Era aidoma veacului al XVIII-lea : uuratic i mare. In primii ani ai restaura iei, domnul Gillenormand, pe atunci nc tnr n 1814 nu avea dect aptezeci i patru de ani locuise n cartierul Saint-Germain, strada Servandoni, Ing biserica Saint-Sulpice. Nu se mutase n cartierul Marais dect o dat cu retragerea lui din lume, mult dup ce mplinise optzeci de ani. Prsind societatea, se nchisese n obiceiurile lui. Cel mai de seam, cel din care nu-l scotea nimeni, era acela de a-i ine ua zvorit n timpul zilei i de a nu primi niciodat dect seara, oricine ar fi fost musafirul i pentru orice pricin ar fi venit. Cina la ora cinci, pe urm ua i era deschis. Era un obicei al vremii lui, i inea la el mor i : Ziua e vulgar, spunea el, i nu merit
1

Pdurile s fie demne de un. consul (tu original n limba latin).

155

dect s tragi oblonul. Oamenii sub iri i aprind spiritul de abia cnd cerul i aprinde stelele." i se zvora n cas pentru toat lumea, chiar i pentru rege, de-ar fi fost. Elegan de altdat. VIII DOUA SURORI CARE NU" SEAMN UNA CU ALTA Ct despre cele dou fiice ale domnului Gillenormand, am pomenit de ele pu in mai nainte. Erau nscute la zece ani una de alta. In tinere e semnasera foarte puin ntre ele i att la chip ct i la fire erau cum nu se poate mai pu in surori. Cea mic era un suflet fermector, nclinat spre tot ce e lumin ; i plceau florile, poeziile i muzica, zburdnd parc ntr-un vzduh nsorit, plin de avnt, de gingie i logodit nc din copilrie, n nchipuire, cu o nelmurit plsmuire de ftfrumos din basrne. Cea mare i avea i ea visul ei. Vedea n albastrul cerului un furnizor, un mare furnizor de muni ii, foarte bogat, un so excep ional de ntru, un milion cu chip ae om, sau, dac nu, un prefect ; primirile la prefectur, aprodul la u cu lan ul la gt, balurile oficiale, cuvntrile de la primrie, dorin a de a fi doamna prefect" toate acestea se roteau n mintea ei ca un vrtej. Aa rtceau cele dou surori, fete tinere, fiecare n visul ei. Amndou aveau aripi, una de nger, alta de gsc. Nici o nzuin nu se ndeplinete pe de-a-ntregul ; pe pmnt cel pu in. Nici un rai nu coboar pe pmnt n zilele noastre. Cea mic se mritase cu omul visurilor ei, dar murise. Cea mare nu s-a mritat niciodat. In clipa cnd o ntlnim n povestirea noastr e o fat btrn, plin de virtute, mironosi , rece, unul din nasurile cele mai ascu ite i una din min ile cele mai tocite ce se pot gsi. Un amnunt ce spune mult : afar de cercul strmt al familiei - uimeai n : a tiut vreodat cum 156

o cheam pe numele ei mic. I se spunea domnioara Gillenormand cea mare. Ct privete manierele, ntrecea i-o englezoaic. Era pudoarea dus la limit. Avea i o amintire groaznic n via : un brbat i vzuse ntr-o zi jartiera. Era, pe zi ce trece, mai ruinoas cnd venea vorba de vrsta ei. Pltea de dantel era totdeauna prea strvezie i niciodat nu se urca destul de sus. ngrmdea ace i copci acolo unde nimeni nu se gndea s se uite. Mironosi a pune ntotdeauna cu att mai mujte santinele cu ct cetatea e mai pu in amenin at. Totui, lmureasc cine poate aceste taine vechi ale nevinov iei, se lsa bucuros mbr iat de un ofi er de lncieri, nepotul ei, care se numea Theodule. Cu tot hatrul fcut acestui lncier, numele de Mironosi , pe care i l-am dat, i se potrivea de minune. Domnioara Gillenormand era un fel de suflet n amurg. Pudoarea e jumtate virtute, jumtate viciu. La sfiiciunea ei se aduga i bigotismul, care merg mn-n mn. Fcea parte din Asocia ia Fecioarei, purta un vl alb la anumite srbtori, ngna rugciuni speciale, proslvea sngele sfnt", se nchina la Inima Precistei i edea ceasuri ntregi cu ochii pierdu i n fa a unui altar rococoiezuit, ntr-o capel unde nu puteau intra ceilal i credincioi, i-i lsa sufletul s pluteasc printre noriori fantastici de marmur i lungi raze de lemn poleit. Avea o prieten de biseric ; o fat btrn ca i dnsa, domnioara Vaubois, cu desvrire nuc, i fa de care domnioara Gillenormand avea plcerea de a fi vullur. In afar de Agnus Dei i Ave Mria, domnioara Vaubois nu mai tia dect cteva re ete de fcut dulce uri, Domnioara Vaubois, desvrit n felul ei, ntruchipa puritatea stupidit ii, fr nici o pat de inteligen pe ea. Trebuie s spunem c, mbtrnind, domnioara Gillenormand mai mult ctigase dect pierduse. Aa se ntmpl cu firile slabe. Nu fusese niciodat rea, cu alte cuvinte avea o buntate relativ ; i apoi, vremea netezete muchiile, i ea se lefuise ca orice lucru vechi. Era trist, de-o triste e nelmurit, pe care nici ea singur 157

n-o n elegea. In toat fiin a ei gseai nedumerirea unei vie i sfrite nainte de-a fi nceput. Vedea de gospodria tatlui ei. Domnul Gillenormand o inea lng el, ntocmai ca monseniorul Bienvenu pe sora lui. Astfel de gospodrii cu cte un babalc i-o fat btrn nu snt rare i au totdeauna o duioie : dou slbiciuni ce se sprijin una pe alta. Intre aceast fat btrn i moneag se mai afla n cas i un copil, un bie el ce tremura i nu putea scoate un cuvnt n fa a domnului Gillenormand. Domnul Gillenormand nu vorbea niciodat cu acest copil dect cu o voce aspr i uneori cu bastonul ridicat : Aici, domnule !" trengarule !" mechere ! Vino ncoace !" Rspunde, caraghiosule !" Acum s te vd, netrebnicule !" etc, etc. II iubea ca pe ochii din cap. Era nepotul lui. Vom avea ocazia s ne mai ntlnim cu copilul sta.

CARTEA A TREIA

BUNICUL SI NEPOTUL

UN SALON DE ALTDAT Pe vremea cnd locuia n strada Servandon, domnul Gillenormand era nelipsit din cteva saloane, foarte aristocrate i foarte onorabile. Dei burghez, era totui primit n aceste saloane. Socotit de dou ori om de duh, nti prin spiritul pe care-l avea n adevr i apoi prin cel ce i se punea n seam, era chiar cutat i srbtorit. Nu se ducea dect acolo unde se sim ea deasupra celorlal i. Snt oameni care vor cu orice pre s aib trecere i, oriunde s-ar afla, s se in seama de ei. Acolo unde nu pot face pe profe ii, fac pe mucali ii. Domnul Gillenormand nu era dintre acetia. Marea sa trecere n saloanele regaliste n care se ducea nu-i tirbea nimic din demnitate. Peste tot vorba lui era sfnt. I se ntmfla s in piept domnului de Bonald ' sau chiar domnului Bengy-PuyVallee. Cam prin 1817, i petrecea regulat dou dup-amieze pe sptmn ntr-o cas din vecintate, n strada Ferou, la doamna baroan de T., persoan serioas i vrednic de respect, al crei so fusese ambasador al Fran ei la Berlin sub Ludovic al XVI-lea, baronul de T., care pe cnd era n via se inea cu patim de transe i de magnetism, murise n emigra ie, n cea mai mare srcie, lsnd drept orice motenire nite foarte ciudate memorii
1 Publicist francez reac ionar, aprtor al regimului feudal n timpul revolu iei burgheze i al dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria puterii politice i religioase in societatea civila (1796) era, pe vremea restaura iei, baza ideologic a ultraregalitilor.

159

asupra lui Mesmer i a hrdului su, n zece volume scrise de mn, legate n marochin rou i aurite pe margini. Doamna de T. nu le publicase din mndrie i tria dintr-o mic rent care scpase ca prin minune. Tria departe de curte lume foarte pestri , zicea ea ntro izolare nobil, mndr i srac. C iva prieteni se adunau de dou ori pe sptmn n jurul cminului ei de vduv i acest lucru fcuse din casa ei un salon regalist desvrit. Se servea ceaiul. i, dup cum btea vntul, jalnic sau furtunos, se scoteau suspine sau strigte de groaz i indignare mpotriva secolului", a Chartei, a buonapartitilor, a buctriei alese care se njosea pe mesele burgheziei, a iacobinismului lui Ludovic al XVIII-lea i se vorbea n oapt de speran ele ce se puneau n prin ul motenitor, Carol al X-lea de mai trziu. Fcnd un haz nespus, ascultau cntecele grosolane n care Napoleon era numit Nicolae. Unele ducese, cele mai gingae i mai ncnttoare femei din lumea bun, rdeau din toat inima auzind cuplete ca acestea, adresate federa ilor" : S- i vri cmaa n ndragi S nu rmn nici un fald : Ar zke to i c patrio ii Au arborat drapelul alb. Fceau haz de vorbe cu dou n elesuri, care li se preau grozave ; de nevinovate jocuri de cuvinte, bnuite ca pline de venin ; de catrene sau chiar numai de distihuri ; precum cel despre ministerul Dessolles, guvern foarte moderat din care fceau parte domnii Decazes i Deserre : Ca s-ntreti azi tronul lovit n temelie, De sol, de ser, de cas nicicnd s nu se tie... Sau se ntocmea lista pentru Camera nobililor, camer groaznic de iacobin" ; se ncercau pe aceast list potriviri de nume care s dea, de pild, euforii ca acestea :
160

Damas, Sabran, Gouvion, Saint-Cyr1. Erau pururea veseli. Aceast lume maimu rea revolu ia. Ar fi vrut parc s detepte i ei ura n suflete, dar n sens invers. i ei cntau micul lor a ira" : O s mearg, dang, dang, Buonapartitii la treang. Cntecele snt ca i ghilotina. Nepstoare, ele taie azi un cap, mine altul. Se schimb numai numele. In procesul Fualdes2, iscat chiar n vremea aceea, n 1816, lumea lua partea lui Bastide i Jausion, pentru c Fualdes era buonapartist". Liberalilor le spunea fra i i prieteni. Era cea mai apstoare vorb de ocar. Salonul doamnei de T. avea, ntocmai ca unele clopotni e de biseric, doi cocoi. Unul era domnul Gillenormand, cellalt, contele de Lamothe-Valois, despre care se optea cu un fel de stim : tii ? E Lamothe, cel cu afacerea colierului." 3 Partidele politice acord asemenea amnistii foarte ciudate. Mai e ceva : n burghezie, situa iile nalte se pot pierde prin legturi prea uuratice ; trebuie s iei seama pe cine primeti n cas. Tot aa cum trupul i pierde din cldur atunci cnd st pe lng altele crora le e frig, i po i pierde i stima oamenilor dac te nconjuri de fiin e dispre uite. Vechea lume bun se socotea deasupra acestei legi, ca i deasupra tuturor celorlalte. Marigny, fratele
Oameni politici din timpul restaura iei. Magistrat francez, asasinat de ultraregaliti n timpul teroarei albe din primii ani ai restaura iei (1817). Bastide i Jausion snt asa sinii lui Fualdes. 3 Unul din scandalurile publice din lumea mare" care au compro mis curtea lui Ludovic al XVI-lea i nobilimea n ajunul revolu iei. O escroac, zis contesa de La Mothe, l-a convins pe cardinalul de Rohan s cumpere pentru Mria Antoaneta un colier pe un pre fabulos, asigurndu-i n ielul acesta favorurile reginei. Cardinalul a predat colierul noaptea, unei femei voalate, pe care escroaca a dat-o drept Mria Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitat n ntregime, biju tierii au reclamat cazul autorit ilor, i scandalul a izbucnit, pinia public bnuind c primitoarea fusese ntr-adevr regina.
2 1

|1 Mizerabilii, voi. 1!

161

doamnei de Pom,padour, era primit la alte a-sa prin ul de Soubise '. Cu toate c ? Nu. Tocmai de aceea ! Du Barry, naul Vaubernier-ei, este binevenit la marealul de Richelieu 2. Lumea aceea este Olimpul. Mercur ca i prinul de Guemenee 3 nt acolo ca la ei acas. i un punga e primit, numai s f i e zeu. Contele de Lamothe, care n 1815 era un moneag de aptezeci i cinci de ani, n-avea alt nsuire dect nfiarea sa tcut i grav, chipul su col uros i rece, purtarea sa foarte politicoas, haina nchis pn la nodul cravatei i picioarele lui lungi, totdeauna puse unul peste altul, n nite pantaloni mari i largi de culoarea crmizii arse, culoare ce-i acoperea de altfel i fa a. Domnul Lamothe era cineva" n acest salon, datorit faimei" sale i, lucru ciudat, dar exact, tocmai din pricina numelui de Valois. Ct despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe deplin ndrept it. Era ascultat fiindc tia s se impun. Aa uuratic cum era, i fr ca asta s-i strice ctui de pu in voia bun, avea un fel de-a fi impuntor, demn, cinstit i de-o mndrie burghez, la care se aduga i vrsta lui foarte naintat. Nu degeaba mplineti un veac. Anii sfresc prin a- i face n jurul capului o cunun vrednic de respect. Mai avea i vorbe ca nite scprri din cremene veche. Bunoar, cnd regele Prusiei, dup ce-l ajutase pe Ludovic al XVIII-lea s-i recapete tronul, veni s-l viziteze sub numele de conte de Ruppin, fu primit de urmaul lui Ludovic al XlV-lea cum ai primi pe un marchiz de Brandenburg i totodat cu cea mai ginga obrznicie. Domnul Gillenormand aproba aceast atitudine : Orice rege care nu e regele Fran ei, S|puse el, e un rege de provincie". Intr-o zi, auzi urmtoarea ntrebare i urmtorul
' Prin celebru, n ultimul secol al monarhiei absolute, prin fastul desfurat n palatul su din Paris. Oaspetele su, Marigny, fratele favoritei lui Ludovic al XV-lea, marchiza de Pompadour, era foarte cutat n saloanele vremii ; proteja teatrul i actorii. 2 Nepot al cardinalului : personaj important la curtea lui Ludovic al XV-lea. 3 Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea.

162

rspuns : La ce a fost condamnat redactorul Curierului francez?" S f i e suspendat." ,,Sus e de prisos1", spuse domnul Gillenormand. Vorbe de felul sta fac cuiva o situa ie. Sau, la un tedeum pentru comemorarea ntoarcerii Burbonilor, pe cnd trecea domnul de Talleyrand, exclamase : ,,Iat-l pe excelen a-sa Necuratul 1" Domnul Gillenormand venea de obicei ntovrit de fiica sa, domnioara aceea deirat care tocmai mplinise patruzeci de ani i care prea de cincizeci, i de-un bie el drgla de apte ani, blai, rumen i fraged, cu ochii plini de fericire i ncredere, i care nu intra o dat n acest salon fr s aud toate glasurile bzind n jurul lui : Ce drgu e ! Ce pcat ! Bietul copil 1" Copilul acesta era cel despre care v-atn mai spus ceva adineauri. Ii ziceau bietul copil" pentru c avea ca tat un tlhar de pe Loire". Tlharul de pe Loire era ginerele domnului Gillenormand, despre care am vorbit n treact i pe care domnul Gillenormand l socotea ruinea familiei. II UNUL DINTRE STRIGOII ROII AI TIMPULUI Cel care ar fi trecut atunci prin orelul Vernori i s-ar fi plimbat pe podul monumental care, ndjduim, va fi nlocuit n curnd cu vreun groaznic pod de fier ar fi putut vedea, dac i-ar fi aruncat privirea din naltul parapetului, un brbat de vreo cincizeci de ani, cu o apc de piele pe cap, mbrcat cu un pantalon i o hain de aba cenuie, pe care era cusut ceva glbui ce fusese cndva o panglic roie a Legiunii de onoare, ncl at cu sabo i, ars de soare, cu fa a aproape neagr i cu prul alb, pe frunte cu urma unei rni adnci ce se ntindea pn pe obraz, ncovoiat, grbov, mbtrnit nainte de
1

Joc de cuvinte : suspenda dat afar ; pendu

spnzurai

II*

163

vreme, ptimbndu-se mai toat ziua, cu o cazma i un cosor n mn, pe unul din acele peticele de pmnt mprejmuite cu ziduri din vecintatea podului i care, ca un lan de terase, tivesc malul stng al Senei ; fermectoare locuri ngrdite, .pline de flori, i pe care le-am numi, dac ar fi ceva mai mari, grdini, iar dac-ar fi mai mici, grdini e. Toate acestea aveau de o parte rul, de cealalt o cas. Omul n surtuc i sabo i de care am vorbit mai sus locuia pe la 1817 pe fia cea mai ngust de pmnt i n casa cea mai srccioas dintre toate. Tria acolo retras i singur, n tcere i lipsuri, cu o femeie nici tnr, nici btrn, nici frumoas, nici urt, nici ranc, nici trgovea , care-l slujea. Peticul de pmnt pe care-l numea grdina lui era vestit n tot oraul pentru frumuse ea florilor lui. Florile erau singura lui ndeletnicire. Prin munc, struin , bgare de seam i cu multe gle i cu ap, izbutise s creeze dup creator, nscocind anumite dalii i lalele pe care natura le uitase. Era iscusit ; l ntrecuse pe Soulange Badin n ntocmirea unor movilite de pmnt negru pentru cultivarea arbutilor rari i de pre , din America i din China. Verile, dis-de-diminea , l puteai zri prin aleile grdini ei lui, sdind, tunznd, (plivind, udnd, pind printre flori cu o nf iare blajin i trist, uneori dus pe gnduri i nemicat ore ntregi, ascultnd cntecul unei psrele ntr-un copac, gunguritul unui copil ntr-o cas sau cu ochii a inti i pe vreun firicel de iarb, pe vreun strop de rou pe care soarele l preschimba n rubin. La masa lui foarte srac se bea mai mult lapte dect vin. i un nc putea face din el tot ce voia ; iar slujnica adesea l certa. Era att de sfios, nct prea slbatic : ieea rareori n ora i nu vedea pe nimeni n afar de sracii care-i bteau la u i de preotul lui, printele Mabeu, un btrn cumsecade. Dar dac orenii sau strinii, oricine ar fi fost ei, erau doritori s-i vad lalelele( i trandafirii, el le deschidea surznd. Acesta era tlharut de pe Loire.
164

Dac cineva ar fi citit pe atunci memoriile militare, biografiile, Monitorul' i buletinele marii armate, ar fi fost izbit de un nume ce se rqpeta destul de des n acele pagini, numele de Georges Pontmercy. Tnr de tot, acest Georges Pontmercy fusese soldat n regimentul din Saintonge. Izbucni revolu ia. Regimentul din Saintonge fcu parte din armata de la Rin. Vechile regimente ale monarhiei i pstraser numele provinciei lor chiar dup cderea acesteia i abia n 1794 fur vrsate la brigzi. Pontmercy lupt la Spire, la Worms, la Neustadt, la Turkheim, la Alzey, la Mayence, unde fcu parte din cei dou sute care alctuiau ariergarda lui- Houchard. inu piept ntregului corp de armat al prin ului de Hessa, fcnd parte dintre cei doisprezece care au rezistat n dosul vechiului meterez de la Andernach i nu se retrase spre grosul armatei dect dup ce tunul duman fcu o sprtur ce ncepea de la creasta parapetului i se ntindea pn la taluzul superior. Sub comanda lui Kleber a fost la Marchiennes i a luat parte la btlia de la MontPalissel, unde un glon de puc i-a frmat bra ul. Trecu pe urm la grani a Italiei i fu unul din cei treizeci de grenadiri care aprar cu Joubert pasul de la Tende. Joubert fu fcut general-adjutant, iar Pontmercy sublocotenent. A fost alturi de Berthier 2, n btaia gloan elor, n ziua aceea de la Lodi, care l-a fcut pe Bonaparte s spun : Berthier a fost tunar, cavalerist i grenadir". L-a vzut cznd la Novi pe fostul lui general Joubert, n clipa cnd acesta, cu sabia scoas, striga : nainte I" mbarcat cu compania lui, pentru nevoile rzboiului, pe o corabie uoar ce se ducea de la Genova la nu tiu care alt port mic de ,pe coast, czu ntr-un viespar de apte sau opt vase engleze. Comandantul genovez voia s arunce tunurile n mare, s ascund solda ii ntre cele dou pun i i s se strecoare prin ntuneric, trecnd drept
1 Ziarul oficial al imperiului ; publica buletine i amnun ite reportaje militare.

- Ho uc hard, Kleber, Joubert, Berthier ge ne ra li fra ncez i care s - a u d is t ins n t i mp u l r b o a ie lo r r e vo lu ie i b ur ghe z e i ma i a le s n r z boaiele napoleoniene.

165

nav de comer . Pontmercy puse s se ridice tricolorul la catarg drept pavilion i trecu mndru n btaia tunurilor de pe fregatele britanice. Douzeci de leghe mai departe, din ce n ce mai ndrzne , atac i captur cu vasul su o corabie mare de transport englez, care ducea trupe n Sicilia, ticsit de oameni i de cai. In 1805 fcu parte din acea divizie a lui Malher care smulse arhiducelui Ferdinand oraul Giinzburg. In bra ele sale czu la Wettingen, sub o ploaie de gloan e, colonelul Maupe-tit, rnit de moarte, n fruntea celui de-al noulea regiment de dragoni. Se distinsese la Austerlitz n timpul acelui mar nemaipomenit executat sub focul dumanului. Cnd cavaleria grzii imperiale ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 de infanterie, Pontmercy fu dintre cei care-l rzbunar, nimicind-o. mpratul i ddu crucea '. Pontmercy i vzu prini, rnd pe rnd, pe Wurmser n Mantua, pe Melas n Alexandria, pe Mack 2 n Ulm. Fcu parte din al optulea corp al marii armate, comandat de Mortier3, care cuceri Hamburgul. Apoi trecu n Regimentul 55 de infanterie, care era fostul regiment de Flandra. La Eylau se afla n cimitirul n care viteazul cpitan Louis Hugo, unchiul autorului acestei cr i, se mpotrivise singur, cu compania sa de optzeci i trei de oameni, tirri|p de dou ore, atacului ntregii armate dumane. Pontmercy a fost unul din cei trei lupttori care au scpat cu via din acest cimitir. A luat parte la lupta de la Friedland. Apoi vzu Moscova, Berezina, Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig i trectorile de la Gelnhausen *; pe urm Montmirail, Chteau-Thierry, Craon, malurile Marnei, ale Aisnei i temuta ntritur de la
Crucea Legiunii de onoare. Wurmser, Melas, Mack generali austrieci nvini de Napoleon. ' Mareal al imperiului care s - a distins n campania din 1805 mpotriva Prusiei. Mai trziu, Napoleon l-a nsrcinat cu ocuparea oraelor hanseatice din Germania de Nord, spre a mpiedica comer ul englez cu Europa central. 4 Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen btlii d i n campania anului 1813, cnd, dup dezastrul d i n Rusia, a l i a i i au urmrit pas cu pas trupele franceze n retragere.
2 1

166

Laon1. La Arnay-le-Duc, pe cnd era cpitan, tie zece cazaci, ca s-i scape nu generalul, ci caporalul. A ost ciuruit de gloan e cu acest prilej i i s-au scos douzeci i apte de schije numai din bra ul stng. Cu opt zile nainte de capitularea Parisului, tocmai fcuse schimb cu un camarad i intrase n cavalerie. Avea ceea ce se numea sub vechiul regim mn dubl, adic ndemnarea de-a mnui ca soldat deopotriv sabia sau fuca, iar ca ofi er un escadron sau un batalion. Din acest fel de ndemnare, desvrit prin educa ia militar, au ieit unele arme speciale ca, de pild, dragonii, care snt clre i i infanteriti totodat. II nso i pe Napoleon n insula Elba. La Waterloo era ef de escadron de cuirasieri n brigada Dubois. El a luat drapelul batalionului din Lunebourg i l-a aruncat la picioarele mpratului. Era plin de snge. Primise, pe cnd smulgea drapelul, o lovitur de sabie n obraz. Plin de mul umire, mpratul i strig : Te fac colonel, te fac baron, te fac ofi er al Legiunii de onoare !" Pontmercy rspunse : Sire, v mul umesc din partea vduvei mele". Un ceas mai trziu, cdea n rpa de la Ohain. i-acum, cine era acest Georges Pontmercy ? Era chiar tlharul de (pe Loire. Cte ceva din via a lui s-a povestit i mai-nainte. Dup Waterloo, Pontmercy, scos, dup cum ne amintim, din rpa de la Ohain, izbutise s ajung din urm armata i, din ambulan n ambulan , se trse pn la cantonamentul de pe Loire. Restaura ia l-a scos la pensie cu solda pe jumtate, pe urm i-a hotrt domiciliul la Vernon, adic l-a pus sub supraveghere. Regele Ludovic al XVlII-lea, ne innd seama de tot ce se petrecuse n timpul celor o sut de zile, nu-i recunoscuse nici calitatea de ofi er al Legiunii de onoare, nici gradul de colonel, nici titlul de baron. El ns nu scpa nici un prilej de a iscli colonelul baron Pontmercy. N-avea dect o singur hain albastr, veche, i nu ieea niciodat fr s-i prind ,pe ea rozeta de ofi er al Legiunii de onoare. Procurorul regelui i pusese
1 Victorii iar consecin e ale lui Napoleon ptrunseser n Fran a i naintau spre Paris.

1814, cnd alia ii

167

n vedere c parchetul ar avea de gnd s-l urmreasc pentru port ilegal al acestei decora ii". Cnd ntiin area aceasta i fu adus la cunotin prin cineva n chip aproape oficial, Pontmercy rspunse cu un zmbet amar : Nu tiu dac nu mai n eleg eu sau dac dumneata nu mai vorbeti fran uzete ; ceea ce e sigur e c nu pricep de loc". Pe urm, opt zile n ir, a ieit cu decora ia pe piept. N-au ndrznit s-i fac nimic. De dou-trei ori ministrul de rzboi i generalul comandant al garnizoanei jude ului i scrisese pe adres : Domnului maior Pontmercy. El naipoiase scrisorile nedeschise. Tot peatunci, Napoleon, la Sfnta Elena, fcea la fel cu scrisorile lui Sir Hudson Lowe, adresate generalului Bonaparte. Pontmercy ajunsese, ngdui i-ne expresia, s aib n gur acelai scuipat ca i mpratul su. La fel se ntmpla la Roma cu prizonierii cartaginezi care refuzau s-l salute pe Fiaminius ' i care aveau n ei ceva din sufletul lui Hannibal. Intr-o diminea l ntlni pe procurorul regal pe o uli din Vernon, se duse la el i-i spuse : Domnule procuror regal, mi-e ngduit s-mi port cicatricea de pe obraz ?" Afar de amrta lui de jumtate de sold pentru gradul de ef de escadron nu avea nici un venit. Luase cu chirie la Vernon cea mai mic locuin pe care o ,putuse gsi. Tria acolo singur, aa cum am vzut. In timpul imperiului, avu rgazul, ntre dou rzboaie, s se nsoare cu domnioara Gillenormand. Btrnul burghez, jignit n sufletul lui, i ddu consim mntul oftnd i spuse : Aa au ajuns pn i cele mai bune familii". In 1815, doamna de Pontmercy, fiin aleas i vrednic de so ul ei n toate privin ele, murise, lsnd un copil. Acest copil ar fi fost bucuria colonelului n singurtatea lui ; dar bunicul i ceruse hotrt nepotul, spunnd c-l va dezmoteni dac nu i-l d. Spre binele copilului, tatl se nvoise i, lipsit de el, ncepuse s iubeasc florile. De
1 Consu! roman din timpul celui de-al doilea rzboi punic (secolul al 11l-lea .e.n.).

168

altfel, nu mai voia s tie de nimic. Nici nu se mpotrivea, nici nu uneltea. i mpr ea gndurile ntre lucrurile nevinovate cu care se ndeletnicea acum i faptele mari ,pe care le svrise odinioar. i petrecea timpul ateptnd s nfloreasc o garoaf sau depnndu-i amintirile de la Austerlitz. Domnul Gillenormand rupsese orice legtur cu ginerele lui. Pentru el, colonelul era un tlhar", iar pentru colonel el era un zaharisit". Domnul Gillenormand nu vorbea niciodat de colonel dect ca s-i bat joc de baronia" lui. Se n elesese cu Pontmercy ca acesta s nu ncerce niciodat s-i vad fiul, nici s nu ncerce s-i vorbeasc, sub amenin area de a i-l trimite napoi, gonit i dezmotenit, dac nu s-ar ine de cuvnt. Pentru familia Gillenormand, Pontmercy era un ciumat. Ei nelegeau s-i creasc copilul n felul lor. Colonelul greise poate primind aceste condi iuni, dar se supuse n totul, creznd c face bine, de vreme ce se jertfete astfel numai pe el. Motenirea btrnului Gillenormand nu era mare lucru, dar a domnioarei Gillenormand era nsemnat. Aceast mtu, rmas fat btrn, era foarte bogat de pe urma maic-si, iar fiul surorii ei urma s-o moteneasc. Copilul, care se numea Marius, tia c are un tat, dar atta tot. Nimeni nu-i pomenea de el. Totui, n lumea n care l ducea bunicu-su, oaptele, privirile i vorbele cu n eles i ajunseser cu timpul la ureche ; ncepuse s neleag cte ceva. i cum, ncet, pe nesim ite, ideile i prerile n mijlocul crora tria i se strecurau i lui n suflet, ajunsese s nu se mai gndeasc la tatl su dect cu ruine i cu inima strns. In timp ce el cretea aa, colonelul pleca pe ascuns la Paris, la dou-trei luni o dat, ca un osndit scpat din temni , i se ducea s pndeasc la Saint-Sulpice clipa n care mtua Gillenormand l ducea pe Marius la li turghie. Acolo, tremurnd de team s nu-l zreasc mtua, ascuns dup un stlp, nemicat, i privea copilul inndu-i rsuflarea. Acestui viteaz i era fric de o fat btrn. 169

printele Mabeuf, De aici pornise prietenia lui preotul din Vernon. Preotul sta de isprav era fratele unui epitrop de la SaintSulpice, care-l vzuse n mai multe rnduri cum l sorbea din ochi pe copil ; i vzuse cicatricea de pe obraz i lacrimile din ochi. Omul acesta cu nf iarea att de brbteasc i care plngea ca o femeie l tulburase. Chipul lui i rmsese n minte. Intr-o zi, ducndu-se la Vernon s-i vad fratele, ntlni pe colonelul Pontmercy pe pod i-l recunoscu. Epitropul vorbi preotului despre el i, mpreun, cutar un prilej i fcur colonelului o vizit. Aceast vizit deschise calea i altora. Colonelul, la nceput foarte tcut, pn la urm li se destinui i aa ajunser preotul i epitropul s afle toat povestea i pricina pentru care Pontmercy i jertfea fericirea pentru viitorul odraslei sale. De atunci, preotul l respecta i-l iubea, iar colonelul, la rndul su, prinse dragoste de el. De altfel, nici o prietenie nu se ncheag mai strns i mai uor dect aceea dintre un preot btrn i un btrn osta, atunci cnd, din ntmplare, amndoi snt buni i sinceri. La drept vorbind, snt unul i acelai fel de oameni. Unul i nchin via a patriei de pe pmnt, cellalt patriei din cer; alt deosebire nu e. De dou ori pe an, la 1 ianuarie i de Sfntul Gheorghe, Marius scria tatlui su scrisori, din datorie, dictate de mtu i copiate parc dup un formular ; asta era tot ce ngduia domnul Gillenormand ; iar tatl rspundea cu scrisori pline de duioie, pe care bunicul le vra n buzunar fr s le citeasc.

III REQUIESCANT" Salonul doamnei de T. era tot ce tia Marius Pontmercy despre lume. Era singura fereastr prin care putea privi via a. Dar, ntunecat ca un ochi de pivni , ea lsa s treac mai mult frig dect cldur, mai mult ntuneric

dect lumin. Copilul acesta, care fusese numai bucurie i lumin atunci cnd intrase n lumea aceea ciudat, ajunsese n scurt vreme s fie trist i ceea ce e i mai nepotrivit cu vrsta lui serios. nconjurat de to i oamenii aceia impuntori i ciuda i, privea n juru-i cu o uimire grav. Tot mai numeroase erau lucrurile ce-i sporeau uimirea. In salonul doamnei de T., btrne doamne nobile, foarte respectabile, care se numeau Mathan, Noe, Levis (se pronun Levi), Cambis (se pronun Cambyse). Chipurile acestea strvechi i aceste nume biblice se amestecau n mintea copilului cu Vechiul Testament, pe care-l nv a pe de rost, iar cnd le vedea pe toate cum edeau n jurul focului ce se stingea, abia luminate de o lamp acoperit cu un vl verde, cu chipurile lor aspre, cu prul crunt sau alb, cu rochiile lungi din alte vremuri, din care nu se mai deosebeau dect culorile mohorte, cnd le auzea cum lsau s cad, din cnd n cnd, cuvinte deopotriv de aprige i de mre e, micul Marius se uita la ele cu ochi speria i, creznd c vede nu femei, ci patriarhi i magi, nu fiin e adevrate, ci stafii. Printre stafiile acestea se aflau i c iva preo i, oaspe i obinui i ai acestui vechi salon, i c iva gentilomi ; marchizul de Sassenay, secretarul doamnei du Be/ry, vicontele de Valory, care sub pseudonimul Charles-Antoine publica ode monorime, prin ul de Beauffremont, care, dei destul de tnr nc, avea prul crunt i o so ie drgu i plin de duh, ale crei rochii de catifea roie, foarte decoltate, cu gitane de aur, speriau ntunecimile acestor locuri, marchizul de Coriolis d'Espinouse, omul care cunotea cel mai bine din toat Fran a polite ea cu msur", contele d'Amendre, un om de treab, plin de bunvoin , i cavalerul de Port-de-Guy, stlp al bibliotecii Luvrului, zis i cabinetul regelui. Domnul de Port-deGuy, chel i mai mult mbtrnit dect btrn, povestea c n 1793, la vrsta de aisprezece ani, fusese nchis ca rzvrtit i pus n lan uri mpreun cu un moneag de optzeci de ani, episcopul de Mirepoix, i el un rzvrtit, ca preot ns, pe cnd dnsul era ca soldat. Se aflau la Toulon. Slujba lor era s mearg noaptea i s strng 171

de pe eafod capetele i trupurile celor ghilotina i peste zi ; luau n spate trunchiurile acelea nsngerate, iar mantalele lor roii de pucriai aveau n dreptul cefei o scoar de snge nchegat diminea a i jilav seara. Se debitau o mul ime de asemenea poveti tragice n salonul doamnei de T. ; i tot blestemndu-l pe Marat', ajungeau s-l aplaude pe Trestaillon 2 . C iva deputa i, cum nu se poate mai conformiti, veneau s joace cr i : Thibord du Chalard, Lemarchand de Gomicourt i vestitul zeflemist de dreapta Cornet-Dincourt. Judectorul de Ferrette, cu pantalonii lui strni pe picior i picioarele lui sub iri, venea cteodat, n trecere, mergnd la Talleyrand. Omul acesta fusese tovar de chefuri al domnului conte d'Artois i, spre deosebire de Aristot cel clrit de Campaspa 3 , pusese pe faimoasa Guimard s mearg-n patru labe, artnd astfel veacurilor pe un filozof rzbunat de un magistrat. Ct despre preo i, ei erau abalele Halma, acelai cruia domnul Larose, colaboratorul su de la Trsnetul i spunea : Ei, cine n-are azi cincizeci de ani ? Poate doar 'c iva ngi !", abatele Latourneur, predicatorul regelui, abatele Frayssinous, care nu era nc nici conte, nici episcop, nici ministru, nici pair i care purta un anteriu vechi fr nasturi, i abatele Keravenant, preot la Saint-Germain-des-Pres ; apoi nun iul papal, pe atunci monseniorul Macchi, arhiepiscop de Nisibis, mai trziu cardinal, cu nasul lui lung i gnditor, i un alt monsenior ce se intitula abatele Palmieri, confesor particular, unul din cei apte protonotari ai sfntu1 U n u l d i n t re c e i ma i n e n fr i c a i i a c o b i n i . n z ia r u l s u Pr i e t e n u l poporului i n d iscursurile s a l e d i n Conven iunea Na ional a denun at c ur a j os i c o ns ec ve nt fo a t e t e r t ip ur i le r e ac ( iun i i. A [ o s t asa s ini t n i u l i e 1793 de o regalist : Charlotte Corday, 2 e ful une i ba nde re ga liste ; n perioada ieroa re i a lbe, de la ncep ut ul restaura iei, a prdat i u c i s numeroi foti iacobini i bonapartiti, 3 Al uz ie la o le ge nd d i n a nt ic hit a t e re p o vest it n ve rs uri de He nri d'Andeli (secolul al X I I T - l e a ) , dup care filozoful grec Aristotel, edu catorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, ncercase s-I nde prteze pe suveran de farmecele unei indiene, Campaspa. La instiga ia Iui Alexandru, aceasta l seduse ns i pe filozof, i l nrobi pn tntr-atta, incit consim i s-i serveasc drept c a l , mergnd n patru labe, cu frul n gur.

172

iui scaun, canonic al bisericii liberiene, avocat al sfin ilor, postulatore di santi, care se ndeletnicea cu canonizarea, ceea ce nseamn un fel de registrator al peti iilor n sectorul raiului ; n sfrit, doi cardinali, domnul de la Luzerne i domnul de Clermont-Tonnerre. Cardinalul de la Luzerne era scriitor, i c iva ani mai trziu avea cinstea s iscleasc articole n Conservatorul, cot la cot cu Chateaubriand; domnul de Clermont-Tonnerre era arhiepiscop de Toulouse i venea adesea n plimbare la Paris, la nepotul su, marchizul de Tonnerre, fost ministru de rzboi i al marinei. Cardinalul de ClermontTonnerre era un moule vesel, cu ciorapi roii sub rasa sumeas ; spe^litatea lui era s urasc Enciclopedia i s joace biliard pn nu mai putea, iar lumea care trecea pe vremea aceea n serile de var pe strada Madame, unde era pe atunci casa Clermont-Tonnerre, se oprea s asculte ciocnitul bilelor i vocea ascu it a cardinalului strignd colegului su din conclav, monseniorul Cottret, episcop in partibus al Carysteei : Scrie, printe, am un carambol". Cardinalul de Clermont-Tonnerre fusese adus la doamna de T. de prietenul su cel mai apropiat, domnul de Roquelaure, fostul episcop de Senlis, i unul din cei patruzeci. De Roquelaure era bine cunoscut pentru statura sa nalt i pentru prezen a sa regulat la Academie ; prin ua cu geamuri a slii vecine cu biblioteca unde Academia Francez i inea pe atunci edin ele, curioii puteau admira n fiecare joi pe fostul episcop de Senlis, stnd de obicei n picioare, proaspt pudrat, cu ciorapi viole i i cu spatele la u, parc ar fi vrut s-i arate mai bine guleraul. Toat preo imea aceasta, cu toate c cei mai mul i erau deopotriv oameni ai palatului i ai bisericii, fcea ca salonul doamnei de T. s fie mai impuntor, iar cinci pairi ai Fran ei, marchizul de Vibraye, marchizul de Talani, marchizul d'Herbouville, vicontele Dambray i ducele de Valentinois, i ddeau o nf iare i mai aristocratic. Acest duce de Valentinois, cu toate c era prin de Monaco, adic un suveran strin, avea o prere aa de nalt despre Fran a i despre institu ia pairilor, nct vedea totul numai prin ele. El este 173

cel care spunea : Cardinalii snt pairi ai Fran ei i ai Romei, lorzii snt pairi ai Fran ei i ai Angliei". De altfel, pentru c n veacul acela revolu ia trebuia s fie peste tot, acest salon feudal era, dup cum am spus, dominat de un burghez. Cel care domnea acolo era domnul Gillenormand. Acesta era smburele i miezul societ ii pariziene albe". Cei cu renume erau inu i nti n carantin, chiar i regalitii. Totdeauna renumele era ceva anarhic. Chateaubriand, dac ar fi intrat acolo, ar fi fost primit ntocmai ca mo Duchesne" '. C iva adep i noi ptrundeau totui ca tolera i n aceast lume ortodox. Era primit i contele Beugnot, dar pentru a fi adus pe calea cea bun. Saloanele nobile de astzi nu mai seamn cu cele de atunci. Cartierul Saint-Germain de azi e plin de f rnicie. Regalitii de acum snt, fie zis spre cinstea lor, demagogi. In casa doamnei de T. lumea fiind aleas, gustul era rafinat i trufa, sub o nf iare de desvrit polite e. Fr voie, deprinderile dobndiser tot felul de rafinamente, care ntruchipau regimul cel vechi, ngropat, dar totui viu. Cteva din aceste deprinderi, mai ales n vorbire, preau ciudate. Cunosctorii superficiali ar fi luat toate astea drept provincialisme, dei ele nu erau dect arhaisme. Unei femei i se spunea doamna general". Chiar i doamna colonel" nu era ceva neobinuit. Fermectoarea doamn de Leon, desigur n amintirea duceselor de Longueville i de Chevreuse2 , prefera aceast denumire dect titlul ei de prin es. Marchiza de Crequy i spunea i ea doamna colonel". Aceast mrunt lume mare nscocise la Tuileries rafinata deprindere de a se adresa totdeauna regelui, cnd i se vorbea neoficial, cu vorba regele" spus la persoana a treia i niciodat maiestatea-voastr", titlu ntinat de uzurpator".
1 Le pire Duchesne titlul unui ziar din timpul revolu iei, scris i editat de Hebert. 1 Femei din aristaera ia feudal a secolului al XVII-Iea, celebre pentru spiritul lor de aventur.

174

Acolo se judecau faptele i oamenii. Luau vremea nou n zeflemea i asta i scutea de a o n elege. In nedumerire, se ajutau unii pe al ii, luminnd i pe ceilal i cu ce tiau ei. Mathusalem l nv a pe Epimenid '. Surdul l lmurea pe orb. Timpul scurs de la Coblentz 2 ncoace nu era inut n seam. Aa cum Ludovic al XVIII-lea mplinise, din harul domnului, douzeci i cinci de ani de domnie, tot aa i emigra ii erau n drept s se socoteasc n al douzeci i cincilea an al adolescen ei lor. Totul era armonios ; nimic prea vioi; vorba abia o oapt ; jurnalul, la fel cu salonul, prea un papirus. Vedeai i oameni tineri, dar i ei preau iei i din groap. Slugile de la u erau i ele btrne. Lumea aceasta drpnat era servit de slugi la fel cu ea. Toate acestea triser parc de mult, dar se mpotriveau mormntului. A conserva, conservare, conservator, acestea le erau aproape toate cuvintele. Totul era s miroi a tmie. Erau pline de miresme, n adevr, prerile acestei lumi venerabile, dar ideile ei duhneau a naftalin. Erau ca nite moate stpnii mblsma i, iar slugile mpiate. O btrn marchiz respectabil, emigrat i ruinat, care nu mai inea dect o singur servitoare, zicea mereu : slugile mele". Ce se fcea n salonul doamnei de T. ? To i cutau s ultra". A fi ultra : cuvntul acesta, dei e cu putin ca ceea ce reprezint el s nu fi disprut cu totul, nu mai are azi nici un sens. S-l lmurim. A fi ultra nseamn a depi ; a ataca sceptrul n numele tronului i mitra n
1 Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii izraeli i renumi i prin lungimea vie ii lor ; aici este luat drept simbol al btrne ii, rmi a unei genera ii de mult trecute. Epimenid, filozo! legendar din Grecia antic, despre care se spunea c ar fi dormit peste o jumtate de veac ntr-o peter. Aici, simbol al emigra ilor nobili din timpul revolu iei burgheze, care se napoiau n Fran a dup 2225 de ani petrecu i n strintate. 2 Localitate din Germania ; n timpul revolu iei din Fran a a fost centrul politic al emigra ilor feudali, care puneau la cale de acolo interven ii armate mpotriva republicii.

175

numele altarului ; a lovi n trsura pe care o tragi ; a da cu copita n ham ; a cuta pricin rugului pentru dogoarea n care snt ari ereticii ; a nvinui pe idol c nu are idolatrie ; a batjocori din prea mult respect; a fi mai catolic dect papa, mai regalist dect regele i a gsi c noaptea are prea mult lumin ; nseamn a fi nemul umit de alabastru, de zpad, de lebd i de crin, n numele albului ; a ine la ceva pn la dumnie, a ine att de mult la un lucru, nct s fii mpotriva lui. Spiritul acesta ultra" domnea mai cu seam la nceputul restaura iei. Niciodat n istorie nu s-a mai pomenit ceva care s semene cu sfertul sta de or ce ncepe n 1814 i sfrete pe la 1820 cu venirea domnului de Villele ', omul realist al reac iunii. Aceti ase ani au fost un moment cum n-a mai fost altul, zgomotos i posomort totodat, vesel i posac, luminat ca de strlucirea zorilor i nvluit n acelai timp de negurile marilor nenorociri, care se cufund ncetul cu ncetul n trecut, dar care mai cuprind nc zarea. Printre aceste umbre i lumini, un grup de oameni noi i vechi, mhni i i ugub i, plini de tinere e i rpui de btrne e, se frecau la ochi ; nimic nu seamn mai mult cu trezirea din somn ca ntoarcerea acas; grup care privea mbufnat Fran a i pe care Fran a l privea ironic ; strzile erau pline de nite bufni e btrne de marchizi, de cei ntori, care preau nite strigoi, de foti" uimi i de tot ce vedeau, gentilomi nobili i de treab, zmbind i plngnd de bucurie c snt n Fran a, ncnta i c-i revd ara, nenoroci i c nu-i mai regsesc monarhia ; vechii nobili ai cruciadelor huiduindu-i pe cei noi ai imperiului, adic pe cei din noble ea de sabie" ; cei cu numele nscrise n istorie nu mai n elegeau istoria ; strnepo ii ostailor lui Carol cel Mare i dispre uiau pe ostaii lui Napoleon. Spadele, dup cum am spus, se nfruntau una pe alta ; cea de la Fontenoy era o rugin vrednic de luat n rs, spada de
elul ultraregalitilor francezi sub restaura ie.

176

la Marengo', nesuferit, nu era dect o sabie oarecare. Ce-a fost Odat nu vrea s tie de ce-a fost Ieri. Nu se mai sim ea nici ce-i mre , nici ce-i caraghios. S-a gsit u n u l c a r e s - i z i c l u i N a p o l e o n S ca p i n 2 . L u m e a asta s-a dus. Nimic, o spunem din nou, n-a mai rmas dintr-nsa acum. Cnd, din ntmplare, scoatem din ea vreun chip i ncercm s-i dm via cu gndul, el ne pare ciudat, ca i cnd ar fi dinainte de potop. E adevrat c un potop a nghi it-o i pe ea. A pierit n dou revolu ii. Ideile snt i ele ca nite valuri. Ce repede acoper tot ce trebuie s sfarme i s ngroape, ce repede sap prpstii nspimnttoare ! Asta era nf iarea saloanelor n acele timpuri ndeprtate i nevinovate cnd domnul Martainville 3 era mai iste dect Voltaire. Saloanele acestea i aveau literatura i politica lor. Credeau n Fievee. Spusele domnului Agier erau lege. Domnul Colnet4, scriitorul anticar de pe cheiul Malaquais, era comentat. Napoleon era nici mai mult, nici mai pu in dect un cpcun de corsican. Mai trziu a trebuit s se fac un hatr prerilor epocii, astfel c domnul marchiz de Buona,parte, locotenent-general al armatelor regelui, a fost primit n istorie. Aceste saloane n-au rmas mult vreme nentinate, nc de prin 1818 ncepuser s scoat capul c iva doctrinari, semn ngrijortor. Erau regaliti, dar parc i cereau iertare c snt. Tocmai ceea ce fcea mndria celor
1 La Fontenoy, sat din Belgia, marealul Mauriciu de Saxa a n vins, n 1745, trupele anglo-olandeze. A fost ultima mare btlie ctigat de armatele franceze sub regimul monarho-feudal. Marengo este localitatea unde Napoleon i-a nvins pe austrieci n timpul celei de a doua campanii din Italia (1800). 2 Personaj din comedia italian, t i p de valet inteligent i descurcre , devenit popular n Fran a mai ales prin comedia lui Moliere Vicle niile tui Scapin. 3 Ziarist din timpul restaura iei, directorul ziarului regalist Le Drapeau blanc (Drapelul alb). Se alturase Burbonilor dup cderea lui Napoleon, pe care-l slujise mai nainte. 4 Ziariti i scriitori reac ionari din vremea restaura iei.

177

ultra" i cam ruina pe doctrinari. Erau detep i ; tiau s tac ; credin a lor politic era ns destul de scrobit de ngmare ; trebuiau s izbuteasc. ntreceau msura, de altfel cu folos, n ceea ce privete cravata alb i hainele ncheiate pn sus. Greeala, sau poate nenorocul partidului doctrinar, a fost c a nscocit tinere ea btrn. Fceau pe n elep ii. Visau s altoiasc pe principiul absolut i excesiv o stpnire moderat. Uneori, cu o rar iste ime, ridicau n fa a liberalismului, care voia s drme totul, un liberalism care voia s mai pstreze ce e bun. Ii auzeai spunnd : Ierta i regalismul ; a adus destule foloase. Ne-a readus tradi ia, venera ia, religia, respectul. E credincios, viteaz, cavaleresc, iubitor i devotat, mbin, chiar dac o face cu prere de ru, mre ia nou a na iunii cu mre ia de veacuri a monarhiei. Greete cnd nu n elege revolu ia, imperiul, gloria, libertatea, ideile cele noi, genera iile tinere, veacul cel nou. Dar aa cum greete el fa de noi, nu greim oare i noi cteodat fa de el ? Revolu ia, ai crei motenitori sntem, trebuie s aib n elegere pentru toate. Atacnd regalismul, faci tocmai dovad de lips de liberalism. Ce greeal i ce orbire ! Fran a revolu ionar nu respect Fran a istoric, adic nu-i respect mama, nu se respect nici pe sine. Dup 5 septembrie, noble ea monarhiei este tratat aa cum era dup 8 iulie noble ea imperiu^. Ei au fost nedrep i cu vulturul, noi sntem nedrep i ru floarea de crin. Mereu vrem s fie ceva de proscris ! E de vreun folos s tergem aurul de pe coroana lui Ludovic al XlV-lea, s rzuim blazonul lui Henric al IV-lea ? Rdem de domnul de Vaublanc ' care tergea N-urile de pe podul lena ! Dar ce fcea el atunci ? Ceea ce facem i
1 Ultraregalist fanatic din timpul restaura iei, dup ce-l servise pe Napoleon. A fost ministru de interne ndat dup a doua restaura ie (1815), n care c a l i t a t e a ordonat tergerea ini ialei N (Napoleon) de pe monumentele Parisului.

178

noi azi. Bouvines ! este al nostru, ntocmai ca i Marengo. Florile de crin snt ale noastre ca i N-urile. Ele snt averea noastr. De ce s-o micorm ? Nu trebuie s ne lepdm de patrie, nici n trecut, nici n prezent. De ce s ne ciuntim istoria ? De ce s nu iubim Fran a n ntregul ei ?" Astfel criticau i aprau doctrinarii regalismul, dar acesta era deopotriv de nemul umit cnd era criticat i de furios cnd era aprat. Aa-numi ii ultra" nseamn ntia epoc a regalismului. In a doua epoc au venit congrega iile religioase. Dup avnt a venit ndemnarea. S ncheiem schi a noastr. In cursul acestei povestiri, autorul cr ii de fa a ntlnit n drumul lui clipa asta ciudat din istoria contemporan ; a trebuit s arunce n treact o privire asupra ei i s nsemneze cte ceva din ciudatele trsturi ale unei lumi astzi necunoscute. Dar a fcut-o n grab i fr nici un gnd amar sau batjocoritor. Amintiri dragi i pline de evlavie l leag de acest trecut, n care a trit i mama sa. De altfel, trebuie s spunem, chiar aceast lume mic i avea mre ia ei. Putem zmbi gndindu-ne la ea, dar n-o putem nici ur, nici dispre ui. Era Fran a de altdat. Marius Pontmercy fcu i el, ca to i copiii, oarecare studii. Cnd iei din minile mtuii Gillenormand, bunicul su l ncredin a unui vrednic profesor, de cea mai curat nevinov ie clasic. Acest suflet tnr, care de-abia se deschidea, trecu din minile unei mironosi e n ale unui pedant Marius i fcu liceul i pe urm intr la Facultatea de drept. Era regalist, aprins i cumptat. i iubea prea pu in bunicul, a crui veselie i lips de respect l jigneau, i-i pstra sufletul nchis fa de tatl su. Era, de altfel, un biat nfocat i rece, nobil, generos, mndru, evlavios, plin de avnt, serios pn la asprime i neprihnit pn la slbticie.

78

IV SFIRITUL TILHARULUI Marius i-a terminat studiile clasice o dat cu retragerea din lume a domnului Gillenormand. Moneagul i lu rmas bun de la cartierul Saint-Germain i de la salonul doamnei de T. i se mut n cartierul Marais, n casa lui din strada Filles-du-Calvaire. Avea drept slugi acolo, afar de portar, pe jupneasa Nicoletta, care o nlocuise pe Magnon, i pe Bascul, acela care se neca i gfia, despre care am mai vorbit. In 1827 Marius mplinise aptesprezece ani. Intr-o sear, ntorcndu-se acas, l vzu pe bunicul su cu o scrisoare n mn. Marius i spuse domnul Gillenormand mine pleci la Vernon. De ce ? ntreb Marius. Ca s-l vezi pe tatl tu. Marius ncepu s tremure. La orice se ateptase, numai la asta nu : c ar putea veni o zi n care s-l vad pe tatl su. Nimic nu putea fi pentru el mai neateptat, mai surprinztor i, la" drept vorbind, mai neplcut. Era deprtarea nsi silit la o apropiere. Nu era mhnire, nu, era o corvoad. In afar de antipatia politic ce i-o purta, Marius era ncredin at c tatl su, acel Mo Teac", cum i zicea domnul Gillenormand n zilele lui bune, nu-l iubea ; de asta nu se putea ndoi, pentru c-l prsise, lsndu-l pe minile altora. Nesim indu-se iubit, nu iubea nici el. Nimic mai uor de n eles, i spunea el. Fu att de uimit, nct nu ntreb nimic pe domnul Gillenormand. Bunicul relu : Se pare c e bolnav. Te cheam. Iar dup o clip de tcere, adug : Du-te mine diminea . Cred c pleac la ase, de la Cour des Fontaines, o diligent care ajunge seara. Ia-o. Zice c e grab. Apoi mototoli scrisoarea i o vr n buzunar. Marius ar fi putut pleca chiar n seara aceea i a doua zi diminea a ar fi fost lng tatl su. O diligent din strada 180

Bouloi fcea pe atunci drumul la Rouen n timpul nop ii i trecea prin Vernon. Nici domnul Gillenormand, nici Marius nu s-au gndit s-ntrebe. A doua zi, pe nserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai se aprindeau luminile. ntreb pe primul trector care-i iei n cale de casa domnului Pontmercy". Cci n mintea lui era i el de partea restaura iei ; nu recunotea nici el c tatl su ar fi baron i colonel. I se art o cas. Sun. O femeie veni s-i deschid cu o lamp mic n mn. Domnul Pontmercy, spuse Marius. Femeia rmase nemicat. Aici st ? ntreb Marius. Femeia fcu semn c da. A putea s-i vorbesc ? Femeia fcu semn c nu. Dar snt fiul lui, relu Marius. M ateapt. Nu v mai ateapt, zise femeia. Atunci bg de seam c plngea. Ii art cu degetul ua unei ncperi scunde. Marius intr. In odaia aceasta, luminat de o luminare de seu, aezat pe cmin, se aflau trei brba i. Unul n picioare, altul n genunchi, iar altul, n cma, ntins pe podea. Cel de jos era colonelul. Cu trei zile mai nainte colonelul fusese lovit de o congestie cerebral. La nceputul bolii, avnd o presim ire rea, scrisese domnului Gillenormand ca s-i cheme fiul. Boala se nrut ise. Chiar n seara sosirii lui Marius la Vernon ncepuse s aiureze i, cu toat mpotrivirea servitoarei, se ridicase din pat strignd : Nu vine biatul ! M duc s-l ntmpin !" Apoi ieise din odaie i czuse pe podeaua din vestibul. i dduse sufletul. Au fost chema i doctorul i preotul. Doctorul sosise prea trziu, preotul sosise prea trziu. Fiul sosise i el prea trziu. In lumina slab a lumnrii se zrea pe obrazul colonelului, lungit la pmnt, galben, o lacrim ce se prelinsese din ochiul lui mort. 181

Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima aceasta era ntrzierea fiului su. Marius privi lung la omul acela pe care-l vedea pentru prima i ultima oar, la chipul lui brbtesc, vrednic de respect, la ochii deschii care nu mai priveau, la prul alb, la trupul puternic pe care se zreau ici i colo dungi negre, tieturi de sabie i un fel de stele roii care erau guri de gloan e. Se uit lung la tietura grozav care punea pe acest chip pecetea vitejiei, acolo unde dumnezeu pusese pecetea bunt ii. Se gndi c acest om a ost tatl lui i c murise. Totui rmase rece. Mhnirea pe care o sim ea era mhnirea pe care ar fi sim it-o n fa a oricrui alt om pe care l-ar fi vzut ntins, mort la pmnt. Jalea, o jale sfietoare, domnea n odaia aceasta. Slujnica bocea ntr-un col , preotul se ruga, plngnd n hohote, doctorul se tergea la ochi, pn i mortul plngea. Doctorul, preotul i femeia, n mhnirea lor, se uitau la Marius fr o vorb ; el era strinul. Marius, prea pu in micat, se sim i ruinat i stngaci n purtarea sa ; i inea plria n mn ; i ddu drumul jos, ca s se cread c durerea i lua puterea s-o mai in. In acelai timp sim ea ca o remucare i se dispre uia pentru purtarea sa. Dar ce era el de vin? Nu-i iubea printele i pace ! Colonelul nu lsase nici o avere. Din vnzarea lucrurilor din cas abia s-au pltit cheltuielile de nmormntare. Servitoarea gsi un petic de hrtie pe care i-l ddu lui Marius. Pe el era scris, de mria colonelului: Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul m-a fcut baron. Deoarece restaura ia mi tgduiete acest titlu pe care l-am pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua i-l va pur ta. Snt sigur c va fi demn de el." Pe dos, colonelul adugase : Tot n lupta de la Waterloo, un sergent mi-a scpat via a. Omul acesta se numete Thenardier. In vremea din urm mi se pare c inea un han ntr-un sat din mpreju182

rimile Parisului, la Chelles sau la Montfertneil. Dac fiul meu l va ntlni vreodat, s fac tot ce va putea pentru el." Nu din evlavie pentru tatl su, ci din acel nelmurit respect n fa a mor ii, care stpnete inima omului, Marius lu hrtia i o puse bine. Din colonel nu mai rmase nimic. Domnul Gillenormand puse s i se vnd la haine vechi sabia i uniforma Vecinii i pustiir grdina i i jefuir florile rare. Celelalte fur npdite de spini i mrcini sau pierir. Marius nu sttuse dect patruzeci i opt de ore la Vernon. Dup nmormntare se ntorsese la Paris, apucndu-se iar de studiile lui de drept, fr s se mai gndeasc la tatl su, ca i cum acesta n-ar fi trit niciodat. Colonelul fusese ngropat n dou zile i uitat n trei. Marius purta doliu la plrie. Atta tot.

CA S AJUNGI REVOLU IONAR E BINE SA MERGI LA BISERICA Marius i pstrase din copilrie deprinderea de a merge la biseric. Intr-o duminic, ducndu-se la liturghia de la Saint-Sulpice, n aceeai capel a sfintei fecioare, unde l ducea mtua lui cnd era copil, fiind n ziua aceea mai vistor i mai distrat dect de obicei, se oprise n dosul unui stlp i ngenunchease, fr s bage de seam, pe un scaun mbrcat n catifea de Utrecht pe al crui sptar sta scris numele acesta : Domnul Mabeuf, epitrop". Abia ncepuse slujba, cnd iat c un btrn se apropie i-i spuse lui Marius : Domnule, acesta e locul meu. Marius se ridic ndat i btrnul i lu scaunul. Dup sfritul slujbei, Marius rmase ngndurat n biseric, la c iva pai de el ; btrnul se apropie din nou i-i spuse :
183

 Domnule, v cer iertare ca v-am suprat adineauri i c v supr i acum ; dar trebuie s v lmuresc, deoarece cu siguran c m-a i luat drept un om crcota... Nu e nevoie, domnule, zise Marius. Ba da, rspunse btrnul, nu vreau s ave i o prere rea despre mine. Vede i dumneavoastr, eu in la locul acesta. Mi se pare c slujba e mai frumoas cnd e ascul tat de aici. De ce ? Am s v spun. In locul acesta am vzut venind, ani de-a rndul, nelipsit, la dou-trei luni o dat, pe un biet printe tare cumsecade, care nu avea nici un alt prilej i nici un alt mijloc s-i vad copilul, deoarece unele hotrri luate de familie l mpie dicau s-l vad. Venea i el la ora cnd tia c este adus copilul la liturghie. Micu ul nici nu bnuia c tatl lui era acolo. i privea copilul i plngea. Bietul om ! II iubea mult pe micu ul acela. Am vzut-o cu ochii mei. Locul acesta e pentru mine ca i sfin it; i m-am obi nuit s ascult liturghia de aici. mi place mai mult dect strana juruit n care a avea dreptul s stau ca epitrop. Am i cunoscut ntructva pe acest nefericit. Avea un socru, o mtu bogat, rude, nu prea tiu bine, care amenin au c vor dezmoteni copilul, dac el, tatl lui, l-ar vedea. Se jertfise pentru ca odat i odat copilul lui s fie bogat i fericit. II despr iser de el din pricina prerilor politice. Eu n eleg politica, dar snt unii oameni care nu tiu unde s se opreasc. Doamne ! Pentru c un om a luptat la Waterloo nu nseamn c e o fiar ; nu despar i pentru asta pe un copil de tatl su. Era un colonel de-al lui Bonaparte. Cred c a murit. Locuia la Vernon unde am un frate i se numea Pontmarie sau Montpercy, aa ceva... i avea i o stranic tietur de sabie. Pontmercy ? spuse Marius plind. Tocmai. Pontmercy. L-a i cunoscut cumva ? Domnule zise Marius a fost tatl meu. Btrnul eptrop strig, mpreunndu-i minile : Ah ! Dumneata eti copilul ? Da, aa e. Acum tre buie s fie om n toat firea. Ei bine, bietul meu copil, po i spune c ai avut un tat care te-a iubit nespus.
184

Marius l lu de bra pe btrn i-l petrecu pn acas. A doua zi spuse domnului GiUenormand : Am pus la cale cu nite prieteni o partid de vntoare. mi da i voie s lipsesc vreo trei zile ? Patru! i rspunse bunicul. Petrecere bun! i fcnd cu ochiul, zise ncet ctre fiic-sa : Vreo mic dragoste ! VI CE SE INTIMPLA CIND TE TNTILNETI CU UN EP1TROP Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus Marius. Marius lipsi trei zile ; apoi se napoie la Paris, merse de-a dreptul la biblioteca Facult ii de drept i ceru colec ia Monitorului. Citi Monitorul, citi toat istoria republicii i a imperiului, Memorialul de la Sfnta Elena\ toate memoriile, gazetele, buletinele, proclama iile, pe nersuflate. O spt-mn ntreag l-au inut frigurile dup ce dduse pentru ntia oar peste numele tatlui su n buletinele marii armate. Se duse s vad generalii sub ordinele crora servise Georges Pontmercy, ntre al ii pe contele H.2 Epitropul Mabeuf, pe care-l revzuse, i povesti de traiul de la Vernon, locul unde se retrsese colonelul, de florile lui, de singurtatea lui. Marius ajunsese s cunoasc pe deplin pe omul acesta minunat care fusese tatl su; leu i miel totodat, mre i blnd. In tot timpul acesta, prins de cercetrile sale care-i luau fiecare clip i fiecare gnd, aproape c nu se mai
1 Document important asupra lui Napoleon i a timpului su. Cuprinde comentariile i confidentele lui Napoleon asupra vie ii i faptelor sale, nregistrate de istoricul Emmanuel de Las Cazas, care l-a nso it pe mprat n insula Sfnta Elena. 2 Contele H. este chiar tatl autorului : Leopold-Sigisbert Htigo, fost ofi er n armata lui Napoleon. A participat la multe campanii, mai ales la cele mpotriva Spaniei revoltate.

185

ntlnea cu familia Giilenormand. Venea la ora mesei, pe urm l cutau, dar nu-l mai gseau. Mtua bombnea. Mo Giilenormand zmbea : Eh! Se ine dup fete I" Cteodat moneagul aduga : Drace ! Credeam c e vorba de ceva uor, dar vd c e o pasiune adevrat I" In adevr, era o pasiune. Marius ncepea s-i iubeasc ptima printele. O schimbare neateptat se fcuse n acelai tirri|p n ideile lui. Fazele acestei schimbri fur numeroase i succesive. Credem c este folositor s urmrim pas cu pas aceste faze, artndu-le pe toate, pentru c ele se regsesc la mul i oameni din vremea noastr. Istoria pe care i aruncase ochii l speria. Mai nti fu orbit. Pentru el republica, imperiul nu fuseser pn atunci dect nite cuvinte hidoase. Republica, o ghilotin n amurg ; imperiul, un palo n noapte. Privise acum mai de aproape, i acolo unde se atepta s gseasc numai o bezn nfiortoare vzu, cu un fel de mirare nemaisim it, n care se amesteca i team, i bucurie, strlucind atri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camil Desmoulins, Danton', i rsrind un soare, Napoleon. Nu mai tia pe ce lume triete. Se da napoi, orbit de lumin. Pu in cte pu in, dup ce-i trecuse prima uimire, se obinui cu razele ei. Privi faptele fr ame eal i cercet oamenii fr groaz ; revolu ia, imperiul rsreau luminoase n fa a ochilor si de vizionar ; vzu aceste dou mnunchiuri de oameni i de ntmplri uriae: republica n suveranitatea drepturilor cet eneti restituite maselor ; imperiul, n suveranitatea ideii franceze impuse Europei; vzu nl ndu-se din revolu ie
1 Oratori i oameni politici din timpul revolu iei. Vergniaud a fost n primele nou luni ale Conventiunii Na ionale liderul partidului girondinilor, care sus inea interesele marii burghezii. Louis de SaintJust, unul din partizanii cei mai credincioi ai lui Robespierre ; membru al Comitetului salvrii publice in timpul dictaturii iacobine (1793-94). A organizat aprarea frontierei Rinului mpotriva armatelor austroprusace i a inspirat decretele din martie 1794, care prevedeau extinderea micii propriet i la to i cet enii francezi, prin mpr irea tuturor averilor mari. A pierit sub ghilotina o dat cu Robespierre (1794).

186

mre ul chip al poporului i din imperiu mrea a figur a Fran ei. i-i spuse n fundul cugetului su c toate au fost cum trebuiau s fie. Ceea ce ochii lui orbi i de lumin treceau cu vederea deocamdat n judecata lui mult prea sintetic nu credem c este locul s artm aici. Constatm numai evolu ia n starea lui ele spirit. Progresele nu se nfptuiesc toate dintr-o dat. Spunnd acestea, o dat pentru totdeauna, i privind cele de mai sus i cele ce urmeaz, pornim mai departe. i ddu seama c pn atunci nu n elesese nici patria, nici printele. Nu-i cunoscuse nici tatl, nici ara, i-i lsase de bunvoie un fel de zbranic pe ochi. Acum vedea bine ; ncepea pe de o parte s admire, pe de alta s iubeasc. Inima i era chinuit de remucri i de preri de ru i se gndea cu dezndejde c tot ce purta n suflet nu mai putea acum mprti dect unui mormnt. O, dac tatl su ar fi trit, dac l-ar mai fi avut, dac dumnezeu n ndurarea i buntatea lui ar fi ngduit ca tatl su s mai triasc, cum ar fi alergat la el, cu ce avnt s-ar fi npustit spre el i i-ar fi strigat: Tat, iat-m ! Eu snt! Am aceeai inim ca i tine 1 Snt fiul tu !" Cum i-ar fi srutat prul alb i l-ar fi scldat n lacrimi, cum s-ar fi uitat la rana lui, cum i-ar fi strns minile, cum i-ar fi iubit hainele, cum i-ar fi srutat picioarele ! Ah ! De ce i-a fost dat printelui acestuia s moar att de curnd, nainte de vreme, nainte de a i se face dreptate, nainte de a fi fost iubit de copilul su ! Inima lui Marius era plin mereu de un suspin care spunea Vai !" la fiece btaie. In acelai timp, devenea mai serios, mai grav, mai sigur de credin ele i de gndurile lui. In fiecare clip luminile noi ale adevrului i ntregeau judecata. Parc ar fi crescut ceva ntr-nsul. In toat fiin a lui se sim ea acum sporit prin aceste dou lucruri noi pentru el : printele i patria. Totul se deschidea acum, ca i cum ar fi avut o cheie ; i da seama de ceea ce urse, ptrundea ceea ce privise cu groaz ; desluea acum limpede n elesul providen ial,
187

dumnezeiesc i omenesc al lucrurilor mre e, pe care nv ase s le urasc pn atunci, i al oamenilor mari, pe care fusese pus s-i blesteme. Cnd se gndea la prerile lui dinainte, care nu erau dect cele din ajun i care totui i preau acum att de vechi, se nfuria i zmbea. Pe nesim ite, de la reabilitarea tatlui su trecuse la reabilitarea lui Napoleon. Asta, trebuie s-o spunem, nu fr o oarecare greutate. nc din copilrie, mintea lui fusese mbuibat cu ideile partidului lui 1814 asupra lui Bonaparte. Toate prejudec ile, toate interesele i instinctele restaura iei tindeau s-l desfigureze pe Napoleon. Restaura ia l ura mai grozav chiar dect pe Robespierre. Se foloseau cu mult ndemnare de istovirea na iunii i de ura maselor. Bonaparte ajunsese un fel de dihanie din basme i, ca s-l zugrveasc n nchipuirea poporului, partidul lui 1814 l nf ia ntr-o mie de chipuri cumplite, ncepnd cu ce era groaznic i totui mre i sfrind cu ce era groaznic pn la grotesc, de la Tiberiu ' pn la Cpcun. Astfel, dac vorbeai de Bonaparte, erai liber s plngi cu hohote sau s pufneti n rs, cu condi ia ca ura s dea isonul. Marius nu avusese niciodat alte preri despre omul acela" cum i se spunea. Ele se mpletiser cu drzenia firii lui. Zcea n el un omule ncp nat care-l ura pe Napoleon. Citind istoria, nv nd-o mai cu seam din acte i documente, ncetul cu ncetul, vlul care-l acoperea pe Napoleon se sfiase i ochii lui Marius putur s-l priveasc n voie. El ntrezri ceva nemsurat de mare i bnui c pn atunci se nelase asupra lui Napoleon, ca i asupra tuturor celorlalte chestiuni ; n fiecare zi se lmurea mai bine i ncepu s urce ncet, pas cu pas, la nceput aproape cu prere de ru, apoi mbtat i parc purtat de o vraj nenfrnt, mai nti treptele ntunecate, apoi cele abia luminate, n sfrit, pe cele luminoase i strlucitoare ale entuziasmului.
1

T ib er iu ,

al

d o i le a

mp r at

r o ma n

( p r i ma

ju mt at e

se co lu lu i

I),

tip de t i r a n sugeros,

ntr-o noapte se afla singur n odi a sa de sub acoperi. Luminarea era aprins; citea cu coatele pe mas, lng fereastra deschis. Tot felul de visuri, venite parc din vzduh, se mpleteau cu gndurile lui. Ce spectacol i ofer noaptea ! Auzi zgomote nfundate care nu tii de unde vin, l vezi pe Jupiter, planet de o mie dou sute de ori mai mare dect Pmntul, scnteind ca focul ; azurul e negru ; stelele strlucesc ; e minunat. Citea buletinele marii armate ca nite strofe din Homer scrise pe cmpul de lupt. Din cnd n cnd, gsea numele tatlui su ; pe al mpratului mereu. Tot imperiul cel mare i rsrea naintea ochilor ; sim ea un val ce cretea i i se nl a n suflet; i prea cte.odat c tatl lui trecea pe lng el ca o adiere i-i vorbea la ureche ; ncetul cu ncetul, se petrecea n el ceva ciudat ; i se ,prea c aude rpitul tobelor, bubuitul tunului, chemarea trmbielor, pasul caden at al batalioanelor, galopul surd i ndeprtat al clre ilor ; din cnd n cnd, i ridica ochii la cer i vedea strlucind n adncuri fr fund constelaiile uriae ; apoi i pleca din nou pe carte i acolo vedea micndu-se nedesluit alte lucruri nemsurat de mari. I se strngea inima. Se sim ea luat i purtat departe, fremttor i scuturat de friguri, fr s-i dea seama ce se petrece n el i de care porunc ascult ; se ridic n picioare, ntinse amndou bra ele afar pe fereastr, privi int ntunericul, tcerea, venica nemrginire i strig : Triasc mpratul I" Din aceast clip, totul se sfri. Cpcunul corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul care fusese amantul surorilor sale, paia a care lua lec ii de la Talma ', otrvitorul de la Jaffa, tigrul, Buonaparte toate pierir i fcur loc n cugetul su unei strluciri nedesluite ce lumina dintr-o nl ime ame itoare palida fantom a statuii lui Cezar. Pentru Pontmercy mpratul fusese cpitanul preaiubit, pe care-l admiri i pe care-l urmezi cu credin ; pentru Marius el era acum ceva mai mult. Era
1 Actor foarte admirat pe vremea Iul Napoleon. Excela n tragediile clasice. Aa-zisele lec ii de inut i dic iune pe care Ie da mpratului snt o legend.

189

ziditorul predestinat al na iunii franceze, sortit s stpneasc lumea, dup cea roman. Era arhitectul nprasnic al unei prbuiri, ,pind pe urma lui Carol cel Mare, a lui Ludovic al Xl-lea, a lui Henric al IV-lea, a lui Richelieu, a lui Ludovic al XlV-lea, a Comitetului salvrii publice '. A avut desigur pcatele lui, greelile lui i chiar crima lui, cci a fost om ; dar a fost mre n greeal, strlucitor n petele sale, puternic n crim. A fost mai mult dect att. A fost ntruchiparea Fran ei, cucerind Europa prin spada pe care-o inea i lumea prin lumina pe care-o rspndea. Marius vzu n Bonaparte fantasma orbitoare care se va ridica ntotdeauna la hotare i ne va strjui viitorul. Despot, dar dictator ; despot ieit dintr-o republic i cuprinznd n el o revolu ie. Napoleon deveni pentru el omul-popor. Ca orice nou adept al unei religii, era beat de propria lui convertire. Se avnta prea mult i mergea prea departe. Aa era firea lui; o dat ajuns pe povrni, i era aproape cu neputin s se nfrneze. Fanatismul pentru sabie l cucerea, ngemnndu-se n cugetul lui cu ideea de care era nflcrat. Nu-i da seama c, pe lng geniu, el admira for a. n multe frivin e ncepea s se nele i altfel. Pricepea orice. E un chip de-a grei cutnd adevrul. Avea un fel de bun-credin nvalnic ce punea totul de-a valma. Pe calea cea nou pe care apucase, judecind greelile vechiului regim i msurnd gloria lui Napoleon, trecea cu vederea mprejurrile uurtoare. Oricum ar fi fost, fcuse un pas nemsurat de mare. Acolo unde odinioar vzuse prbuirea monarhiei, acum vedea nl area Fran ei. i schimbase punctul de vedere. Ce fusese pentru el apusul era acum rsritul. Luase alt drum.
1 Organ suprem al puterii executive n timpul Conven iunii Na ionale, a 3-a adunare revolu ionar (17931795). nsufle it de Robespierre i Saint-Just, comitetul a salvat atunci Fran a prin msurile energice iuate mpotriva reac iunii din interior, precum i mpotriva dumanilor care amenin au frontierele, din exterior.

19Q

Toate prefacerile acestea adnci se mplineau n sufletul lui fr ca familia s-i dea seama. Dup ce prin aceast tainic lupt i lefdase vechea sa piele de burbonian i de ultra", dup ce se lepdase de aristocra ie, de clericalism i de regalism, cnd fu de-a binelea revolu ionar, adnc democrat i aproape republican, se duse la un gravor de pe cheiul Orfevres i-i comand o sut de cr i de vizit cu numele: Baronul Marius Pontmercy. Aceasta era o urmare foarte logic a schimbrii ce se petrecuse n el, schimbare n care totul se nvrtea n jurul tatlui su. Numai c, necunoscnd pe nimeni i ner avnd la ce poart s-i lase cr ile de vizit, le vr pe toate n buzunar. Printr-o alt urmare fireasc, pe msur ce se apropia de tatl su, de amintirea lui i de lucrurile ,pentru care colonelul luptase vreme de douzeci i cinci de ani, Marius se ndeprta de bunicul su. Dup cum am mai spus, nc de mult toanele domnului Gillenormand nu-i plceau de loc. Ii despr eau toate nepotrivirile dintre un tnr grav i un btrn uuratic. Veselia lui Geronte jignete i scoate din fire triste ea lui Werther 1 . Atta timp ct mprteau ateleai preri politice i aceleai idei, acestea durau o punte ntre Marius i domnul Gillenormand. Cnd puntea se prbui, se csc prpastia. i, nainte de toate, Marius sim ea o revolt nespus mpotriva domnului Gillenormand la gndul c el fusese acela care, dintr-o pricin aa de neroad, l smulsese fr mil de lng colonel, lsnd astfel pe tat fr copil i pe copil fr tat. Din dragoste pentru tatl su ncepu aproape s-l urasc pe bunic. Nimic din toate astea, am spus-o, nu i se artau pe fa . Atta doar c era din ce n ce mai rece ; la mas vorbea pu in, iar n cas se arta rar. Cnd mtua lui l dojenea, era foarte blnd i spunea c era ocupat cu studiile, cursurile, examenele, conferin1 Primul, personaj din comedia clasic francez, tipul btrnulul znatic ; cellalt, eroul romanului Suferin ele ttnrului Werther de Goethe (1774), tipul tnrului sentimental.

191

ele .a.m.d. Bunicul rmnea neclintit la prerea lui fr gre : ndrgostit ! M pricep eu !" Marius lipsea din cnd n cnd de acas. Unde se tot duce ? ntreba mtua. Intr-una din aceste cltorii, totdeauna foarte scurte, se duse la Montfermeil pentru a mplini dorin a tatlui su i-l cutase pe fostul sergent de la Waterloo, pe hangiul Thenardier. The"nardier dduse faliment, hanul se nchisese i nimeni nu mai tia nimic despre el. Pentru aceste cercetri, Marius lipsise patru zile de acas. Hotrt, nu mai e n min ile lui ! conchise bunicul. Li se pruse c purta pe piept, sub cma, ceva legat de gt cu o panglic neagr. VII VREO FUSTA Am pomenit de un lncier. Era un strnepot al domnului Gillenormand din partea tatlui i ducea via a de garnizoan departe de familie i de orice cmin. Locotenentul Theodule Gillenormand ndeplinea toate condi iile cerute pentru a fi ceea ce se cheam un ofi er chipe. Avea un mijloc de domnioar, un fel an o de a-i tr sabia i de a purta musta a rsucit. Venea foarte rar la Paris ; att de rar, nct Marius nu-l vzuse niciodat. Cei doi veri nu se cunoteau dect din nume. Theodule, credem c am mai spus-o, era slbiciunea domnioarei Gillenormand, care-l prefera, fiindc nu-l vedea. Cnd nu vezi pe cineva, po i s crezi c e desvrit. Intr-o diminea , domnioara Gillenormand cea mare se ntorsese acas tulburat, att ct firea ei de las-m s te las putea s i-o ngduie. Marius ceruse iar voie bunicului su s fac o scurt cltorie, adugind : Cred c voi pleca chiar n seara asta". Du-te, rspunsese bunicul i adugase ca pentru sine, ridicnd a uimire sprncenele: Iar doarme ntr-alt parte !" Domnioara

Gillenormand urcase n camera ei foarte intrigat i aruncase de pe scar acest semn de mirare : E prea mult 1" i acest semn de ntrebare : Dar unde s-o fi ducnd ?" Ea ntrevedea o aventur amoroas mai mult sau mai pu in ngduit ; o femeie n umbr, o ntlnire de dragoste, o tain i nu-i displcea s-i vre nasul n toate astea. A gusta un mister, asta aduce cu noutatea unui scandal, i fiin ele prea curate nu dispre uiesc de loc lucrul sta. Sufletele bisericoase nutresc n ascunziurile lor o anumit curiozitate pentru lucrurile nengduite. Era deci aventur. prad unei pofte nedesluite de a cunoate o Pentru a lupta cu aceast curiozitate, care o rpea de la ndeletnicirile ei, recursese la un talent de al su i ncepuse s lucreze fir cu fir una din acele broderii de pe vremea mpratului i a restaura iei, unde snt multe ro i de cabriolet ; lucru posomorit, lucrtoare ursuz. Sttea de cteva ore nemicat pe scaun cnd se deschise ua. Domnioara Gillenormand ridic ochii ; locotenentul Theodule se afla n fa a ei i o saluta militrete. Scoase un strigt de fericire. Po i fi btrn, ruinoas, bisericoas, mtu, dar i place s vezi intrnd un ofi er la tine n odaie. Tu aici, Theodule ? ntreb ea. In treact, mtuica. Atunci srut-m ! Poftim, fcu Theodule. i o srut. Mtua Gillenormand se duse spre scrin i-l deschise. Stai la noi cel pu in sptmna asta ? Mtu, plec disear. Nu se poate. Negreit. Te rog stai, Theodule drag ! Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e simpl. Schimbm garnizoana. Eram la Melun i ne tri mit la Gaillon. Ca s te duci de la vechea garnizoan la
(3 MfzerabiM, v*!. II 193

cea nou trebuie s treci prin Paris. Mi-am spus : m duc s-o vd pe mtu-mea. Iat ceva pentru osteneala ta. Domnioara Gillenormand i puse zece ludovici de aur n mn. Vrei s spui pentru plcerea mea, drag mtuica. Theodule o srut a doua oar i ea avu plcerea s-i simt gtul zgriat de fireturile uniformei. Te duci clare cu regimentul ? ntreb ea. Nu, mtuica. Am (inut s te vd. Am o permisiune special. Ordonan(a se duce cu calul. Eu m duc cu dili genta. i, fiindc veni vorba de asta, trebuie s te n treb ceva. Ce anume ? Vrul meu, Marius Pontmercy, pleac i el n cltorie ? De unde tii asta ? spuse mtua nemaiputnd de curiozitate. Cnd am loc. ajuns aici, mara dus s-mi re in un i? Un cltor venise naintea mea i re inuse un loc pe imperial. Am vzut pe foaie numele lui. Ce nume ? Marius Pontmercy. Stricatul ! strig mtua. A, vrul tu nu e un biat aezat ca tine. O noapte ntreag n diligent ! Ca i mine. Dar tu din datorie, el din destrblare. Ei, drace ! Aci se ntmpl un eveniment : domnioara Gillenormand cea mare avu o idee. Dac-ar fi fost brbat, i-ar fi dat cu palma peste frunte. II ntreb pe Theodule : tii c vrul tu nu te cunoate ? Nu, eu l-am vzut, dar el n-a catadicsit s m bage n seam. A, aadar, o s cltori i mpreun ? El pe imperial, eu nuntru. Unde merge diligenta ? La Andelys. 194

 Va s zic acolo se duce Marius ? Dac n-o s se opreasc cumva n drum, ca mine. Eu m dau jos la Vernon, ca s iau legtura cu Gaillon. Nu cunosc drumul lui Marius. Marius 1 Ce nume urt! Cine-o fi avut ideea s-i pun numele Marius ? Pe tine cel pu in te cheam Theodule. Mi-ar plcea mai mult s m cheme Alfred, spuse ofi erul. Ascult, Theodule ! Ascult, mtu. Ia bine seama ! ~ Iau. Bine de tot. De tot. Ei bine, de la o vreme Marius lipsete cam des. Ei, drcie ! Cltorete ntr-una. Vai ! Vai 1 Nu doarme acas. O!O! Am vrea s tim care e pricina. Theodule rspunse cu linitea unei statui : Vreo fust ! i cu acel rs n doi peri care arat si guran a celui care vorbete, adug : O feti . Desigur ! exclam mtua, care crezu c-l aude vor bind pe domnul Gillenormand i sim i cum o convingere nestrmutat ne.te din cuvntul acesta feti , accen tuat aproape n acelai fel de unchiul cel btrn, ca i de nepotul cel tnr. F-mi o plcere, relu ea. Urmrete-l pu in pe Marius. Nu te cunoate i o s- i fie uor. Fiindc e o feti la mijloc, ncearc s vezi feti a. O s ne scrii despre ce e vorba. Asta o s-l distreze pe bunic. Lui Theodule nu-i plceau asemenea urmriri ; dar era foarte micat de cei zece ludovici de aur i credea c vor fi urma i i de al ii. Primi nsrcinarea i spuse : Cum vrei dumneata, mtu. i adug n sinea lui: ,,Iat-m acum i guvernant".
13* 195

Domnioara Gillenorrnand l mbr ia. Theodule, tu n-ai face asemenea prostii. Tu te supui disciplinei, eti robul regulamentului, eti omul punctualit ii i al datoriei ; tu nu i-ai prsi familia ca s te duci s vezi o creatur oarecare. Lncierul fcu mutra satisfcut pe care ar fi fcut-o probabil i Cartouche dac ar fi fost ludat pentru cinstea lui. In seara care urm dup aceast convorbire, Marius se urc n diligent fr a bnui c e supravegheat. Ct despre supraveghetor, primul lucru pe care-l fcu e c adormi. Somnul i fu adnc i contiincios. Argus sfori toat noaptea. Cnd se fcu ziu, conductorul diligentei strig : Vernon, popasul Vernon ! Cltorii pentru Vernon ! i locotenentul Theodule se detept. Bun mormi el pe jumtate adormit aici m dau jos. Pe urm, memoria limpezindu-i-se ncetul cu ncetul, se trezi de-a binelea i se gndi la mtua lui, la cei zece ludovici i la raportul pe care se nsrcinase s-l fac despre faptele i gesturile lui Marius. Asta l fcu s rd. Poate c nici nu mai e n diligent, i zise, n timp ce-i ncheia nasturii de la tunica uniformei de mic ti* nut. S-o fi oprit la Poissy, ori la Triel, dac nu s-o fi dat jos la Meulan ; s-o fi cobort la Mantes, sau poate la Rolleboise, sau s-o fi dus pn la Pacy, putnd s-o ia la stnga spre Evreux sau la dreapta spre Laroche-Guyon. ine-te dup el, mtu ! Ce dracu o s-i scriu btrnei ?" In clipa aceea un pantalon negru care cobora de pe imperial se art la geamul cupelei. O fi Marius ?" i spuse locotenentul. Era chiar el. Jos, lng trsur, o rncu a, vrt printre cai i vizitii, ntindea flori cltorilor. Flori pentru cucoanele dumneavoastr. Marius se apropie de ea i-i cumpr cele mai frumoase flori pe care le avea n co. 196

Deocamdat i spuse Theodule srind din trsur iat ceva ce-mi a curiozitatea. Cui naiba i duce florile ? Trebuie s fie o femeie foarte frumoas pentru un buchet att de frumos. A vrea s-o vd i eu." i nu numai din pricina nsrcinrii primite, ci i din curiozitate personal, ncepu s-l urmreasc pe Marius, ntocmai ca acei copoi care vneaz pe socoteala lor. Marius nu lu seama la Theodule. Femei elegante coborau din diligent ; nu se uita la ele. Parc nu vedea nimic mprejurul lui. Ct e de ndrgostit 1" se gndi Theodule. Marius se ndrept spre biseric. De minune ! i zise Theodule. Biseric ! Asta e I ntlnirile de dragoste gtite cu ni ic liturghie snt cele mai bune. Nimic nu e mai delicios dect o ochead care trece pe deasupra lui dumnezeu." Ajuns la biseric, Marius nu intr nuntru, ci o lu pe la spatele ei, pierzndu-se ntr-unui din ungherele zidurilor din dosul altarului. Intlnirea e afar, i spuse Theodule. S vedem fetita !" i nainta n vrful picioarelor spre ungherul unde dispruse Marius. Ajuns acolo, se opri buimcit. Marius, cu fruntea n mini, ngenunchease n iarb pe un mormnt, peste care mprtie toate florile. La cptiul mormntului, n dreptul unei ridicturi, se afla o cruce de lemn negru, pe care scria cu litere albe numele : COLONELUL BARON PONTMERCY. II auzea pe Marius cum plnge n hohote. Feti a era un mormnt. VIII MARMURA MPOTRIVA GRANITULUI Acolo venise Marius cnd lipsise ntia oar din Paris. De acolo venea de fiecare dat cnd domnul Gillenormand spunea : Nu doarme acas".

Locotenentul Theodule i pierdu cu totul cumptul cnd vzu c e vorba de un mormnt. Sim i adic ceva neplcut i ciudat, de care nu putea s-i dea seama i care se compunea din respectul pentru un mormnt, amestecat cu respectul pentru un colonel. Se retrase, lsndu-l singur pe Marius n cimitir, i fcu aceast retragere ca un soldat disciplinat. Moartea i se arta cu epole i i-i ddu aproape salutul militar. Netiind ce s-i scrie mtu-si, se hotr s nu-i mai scrie de loc ; i, de bun seam, n-ar fi ieit nimic din descoperirea fcut de Theodule asupra dragostelor lui Marius, dac printr-o ornduire tainic, ce se ntlnete foarte des n via , ntmplarea de la Vernon n-ar fi avut aproape ndat o urmare la Paris. Marius se ntoarse de la Vernon a treia zi ; dis-de-diminea ajunse acas la bunicu-su, obosit de cele dou nop i petrecute n diligent i, sim ind nevoia s repare oboseala nesomnului printr-un exerci iu de not, se urc repede n odaia lui, sttu numai ct i trebuie ca s-i lepede haina de drum i panglica neagr de la gt i se duse la baie. Domnul Gillenormand, sculat de diminea ca to i btrnii sntoi, l auzi ntorcndu-se. Se grbi s urce, ct putut de repede, cu picioarele lui btrne, scara mansardei n care locuia Marius. Voia s-l mbr ieze i, n vreme ce-l mbr ia, s-l descoase cam de unde venea. Dar tnrului i trebuise mai pu in vreme ca s coboare dect i-a trebuit btrnului ca s urce, i cnd mo Gillenormand intr n mansard, Marius nu mai era acolo. Patul nu era desfcut i pe el se vedeau aruncate fr grij haina i panglica neagr. Asta mi place ! spuse domnul Gillenormand. i dup o clip intr n salon, unde se afla domnioara Gillenormand lucrnd la ro ile ei de cabriolet. Intrarea fu triumfal. Domnul Gillenormand inea ntr-o mn redingota, n cealalt panglica de la gt, strignd ; 198

 Victorie ! Vom descoperi taina. Vom cunoate ade vrul adevrat. Vom afla de isprvile acestui prefcut. Iat-ne n plin roman ! Am portretul. In adevr, de panglic atrna o cutiu de piele neagr care aducea cu un medalion. Btrnul lu cutia i-o privi ctva timp, fr s-o deschid, cu acea plcere ncntat i mnioas totodat pe care ar avea-o un biet flmnd pe sub nasul cruia ar trece nite minunate bucate care n-ar fi pentru el. Fiindc e cu siguran un portret aici. M pricep eu ! Astea se poart lng inim. Ce dobitoci ! Cine tie ce slut ! Tinerii de azi au gusturi att de ndoielnice... Ei, i dumneata, tat ! zise fata btrn. Cutia se deschidea apsnd pe un resort. Nu gsir nuntru nimic altceva dect o hrtie mpturit cu grij. De la aceeai aceluiai, spuse domnul Gillenormand pufnind n rs. tiu eu ce tiu. Un bilet de dragoste. Hai s-l citim odat ! spuse mtua. i-i puse ochelarii. Deschiser i citir urmtoarele : Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul m-a fcut baron. Deoarece restaura ia mi tgduiete acest titlu pe care l-am pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua i-l va purta. Snt sigur c va fi demn de el." Sentimentul pe care-l avur tatl i fiica nu se poate descrie. Se sim ir nghe a i ca de respira ia unui cadavru. Nu schimbar o vorb. Numai domnul Gillenormand spuse n oapt, ca i cum ar fi vorbit cu sine : E scrisul militarului luia. Mtua se uit la hrtie, o ntoarse pe toate fe ele, pe urm o puse din nou n cutie. Tocmai atunci czu dintr-un buzunar al redingotei un pachet dreptunghiular, nfurat n hrtie albastr. Domnioara Gillenormand l ridic i desfcu hrtia albastr. Erau cele o sut de cr i de vizit ale Iui Marius. Ii ddu una domnului Gillenormand, care citi : Baronul Marius Ponttnercy. Btrnul sun. Nicoletta veni. Domnul Gil199

lenormand lu panglica, cutia i redingota, le arunc pe toate n mijlocul salonului i spuse : Ia zdren ele astea ! Trecu un ceas lung n cea mai mare linite. Btrnul i fata btrn se aezar cu spatele unul la altul. Fiecare se gndea de bun seam la acelai lucru. Dup ce trecu acest ceas, mtua Gillenormand zise : Frumos ! Nu mult dup aceea se ntoarse i Marius. nainte de-a pi pragul salonului, l zri pe bunicu-su, care inea n mn o carte de vizita de-a lui i care, cnd l vzu, strig la el, strivindu-l cu ngrnfarea lui burghez i batjocoritoare : Ia te uit, ia te uit, ia te uit ! Eti baron acum. Felicitrile mele ! Ce-nseamn asta ? Marius se roi pu in i rspunse : Asta nseamn c snt fiul tatlui meu. Domnul Gillenormand se opri din rs i spuse aspru : Tatl tu snt eu. Tatl rneu rspunse Marius cu ochii n jos i cu o nf iare sever a fost un om modest i viteaz, care a slujit n chip glorios republica i Fran a, un om mare n cea mai mrea istorie pe care au fcut-o cndva oa menii. A fost un om care a trit un sfert de veac pe cmpul de btaie, ziua sub gloan e i ghiulele, noaptea n zpad, n noroi, n ploaie, un om care a smuls dou steaguri, care a fost rnit de douzeci de ori, care a mu rit uitat i prsit i care n-a avut dect un singur cusur, acela de-a fi iubit doi ingra i : ara i pe mine. Era mai mult dect putea s-aud domnul Gillenormand. La cuvntul republic", el se ridic, sau, mai bine zis, sri n picioare. Fiecare cuvnt pe care-l rostea Marius mbujora obrazul btrnului regalist asemenea unor foaie care sufl n crbuni aprini. Din ntunecat cum era se fcu rou, din rou purpuriu, i din purpuriu ca flacra. Marius ! strig el. Copil blestemat! Nu tiu ce era tatl tu. Nu vreau s tiu. Habar n-am de toate astea. Dar ceea ce tiu e c totdeauna printre aceti oameni n-au fost dect nite mizerabili, nite golani, nite uci200

ggi, nite revolu ionari, nite ho i. m spus to i, dar absolut to i. Nu cunosc pe nimeni : am spus to i. Auzi tu, Marius ? Ia seama bine, eti tot att de baron cit e i papucul meu I To i snt nite bandi i care l-au slujit pe Robespierre, nite tlhari care l-au slujit pe Bu-o-naparte I To i nite trdtori care-au trdat, l-au trdat pe regele lor legitim, to i nite lai care-au fugit din fa a prusacilor i a englezilor la Waterloo. Iat ce tiu. Dac domnul tatl tu e printre ei, n-am cunotin , mi pare ru, cu-att mai ru ! Sluga dumitale ! De data asta parc Marius ar fi fost jeraticul, i domnul Gillenorrnand foalele. Marius tremura tot, nu tia ce s fac, i sim ea capul n flcri. Era ca un preot care vede sfnta mprtanie risipit n vnt, ca un fachir ce-i vede idolul scuipat de-un trector. Nu se putea ca astfel de vorbe s fie rostite n fa a lui i s rmn nepedepsite. Dar ce s fac ? Tatl su fusese trntit la pmnt i clcat n picioare n fa a sa, dar de cine ? De bunicul su. Cum era s-l rzbune pe unul fr s-l jigneasc pe cellalt ? Nu era chip s-i insulte bunicul, dar nici s nu-i rzbune tatl nu se putea. De o parte un rnormnt sfnt, de alta prul alb. Cteva clipe se sim i ca un om beat ce se clatin i-n capul cruia joac un vrtej. Ridic ochii, i privi int bunicul i strig cu voce tuntoare : Jos Burbonii i porcul de Ludovic al XVIII-lea ! Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar de asta pu in i psa. Din stacojiu cum era, btrnul se fcu deodat mai alb dect i era prul din cap. Se ntoarse spre un bust al ducelui de Berry \ care se afla pe cmin, i se nclin adnc, cu un fel de mre ie ciudat. Apoi trecu de dou ori ncet i n tcere de-a lungul odii, de la cmin Ia fereastr i de la fereastr la cmin, fcnd s scr ie parchetul sub picioarele lui, ca un om de piatr care se mic. A doua oar se plec spre fiica sa, care fusese de
1 Al doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-Iea n 1824) ; a fost asasinat n 1820 de un meseria, Louvel, fapt pentru care era considerat martir n cercurile ultraregaliste.

fa la aceast ciocnire i sttea ncremenit n loc ca o oaie btrn, i-i spuse surznd, cu un zmbet aproape linitit: Un baron ca domnul i un burghez ca mine nu pot sta sub acelai acoperi. Apoi deodat, ridicndu-se, palid, tremurnd, teribil, cu fruntea mrit parc de rsfrngerea nspimnttoare a mniei, ntinse bra ul spre Marius i-i strig : Iei afar ! Marius prsi casa. A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale : Ai s trimi i acestui uciga cte ase sute de franci la fiecare ase luni i s nu mai aud niciodat de el. i ca s-i verse focul ce-l mistuia de trei luni i mai bine i spuse fiicei sale dumneavoastr. Marius, pe de alt parte, ieise i el furios. O mprejurare despre care trebuie s vorbim i mrise i mai mult ndrjirea. Totdeauna se ivesc asemenea mici ntmplri menite s ncurce i mai tare dramele de familie. Necazul crete, cu toate c vina a imas aceeai. Lund la repezeal zdren ele" lui Marius ca s i le duc n odaie, aa cum poruncise bunicul, Nicoletta scpase, fr s bage de seam, pe scara ntunecoas de la mansard, medalionul de piele neagr n care era peticul de hrtie scris de colonel. Nici hrtia, nici medalionul nu s-au mai gsit. Marius era ncredin at c domnul Gillenormand" din ziua aceea nu-i mai spuse altfel aruncase n foc testamentul tatlui su". tia pe din afar cele cteva rnduri scrise de colonel i prin urmare nu se pierduse nimic. Dar scrisul, hrtia, aceste moate sfinte, toate astea erau nsi inima lui. Ce fcuser cu ele ? Marius plecase fr s spun unde se duce i fr s tie unde merge, cu 30 de franci n buzunar, cu ceasul i cteva rufe ntr-un sac de cltorie. Se urcase ntr-o trsur de pia luat cu ora i se ndreptase, la ntmplare, spre Cartierul latin. Ce se va ntmpla cu Marius ?
202

CARTEA A PATRA

PRIETENII A.B.C.-ULUI
l UN GRUP CARE ERA PE CALE SA INTRE IN ISTORIE Epoca aceea, calm n aparen , era totui strbtut de un fior revolu ionar abia sim it. Vzduhul era plin de adieri strnite din adncurile lui '89 i '92. Tineretul se afla tocmai n epoca aceea cnd, s ni se ngduie cuvntul, i schimb glasul. Prefacerea se face aproape pe nesim ite, prin nsui faptul trecerii timpului. Acul se mic pe cadran, se mic i n suflete. Fiecare fcea pasul ce-l avea de fcut, mergnd nainte. Regalitii deveneau liberali, liberalii deveneau democra i. Era ca un flux ncrcat de mii de refluxuri. Fluxul se caracterizeaz i prin faptul c d natere la diferite amestecuri; de aici ieeau foarte ciudate mbinri de idei ; lumea iubea n acelai timp i pe Napoleon, i libertatea. Noi facem aici istorie. Acestea erau amgirile timpului de atunci. Prerile trec prin felurite faze. Regalismul voltairian, o varietate ciudat, a avut o pereche nu mai pu in ciudat : liberalismul bonapartist. Erau i alte tabere mai serioase. Intr-un loc se adnceau principiile, ntr-altul se cultiva dreptul. Se pasionau pentru absolut, ntrezrind nfptuiri nesfrite ; absolutul, prin nsi rigiditatea lui, mpinge cugetele spre azur i le face s pluteasc n nemrginire. Nimic nu poate zmisli visul mai bine dect doctrina. i nimic nu poate zmisli viitorul mai bine dect visul. Utopia de azi va fi mine n carne i oase. Prerile naintate aveau ndoite temeiuri. Un nceput de mister amenin a ordinea stabilit", care era viclean
203

i suspect. Semn ct se poate de revolu ionar. Gndul ascuns al guvernului i cel al poporului se ntlnesc n ncercarea de a se spa unii pe al ii. Pregtirea rzvrtirilor d un rspuns premeditrii loviturilor de stat. Pe atunci nu existau nc n Fran a acele organiza ii vaste i subversive ca tugendbundul ' german sau carbonarismul 2 italian. Dar ici i colo existau nucleuri ascunse care se ntindeau prin ramiica iuni. Cougourde a nceput a se schi a la Aix. La Paris, ntre alte asocia ii de acest fel, se nscuse societatea Prietenii A.B.C.-ului. Ce erau Prietenii A.B.C.-ului ? In aparen , o societate pentru educa ia copiilor ; n realitate, pentru ridicarea oamenilor maturi. i ziceau Prietenii A.B.C.-ului. Abeceul" 3 era poporul Voiau s-l ridice. Un joc de cuvinte care nu e de luat n rs. Jocurile de cuvinte snt uneori grave n politic ; dovad : Castratus ad castra, care a fcut din Narses * un general de armat; dovad : Barbari et Barberini s ; dovad: Fueros y Fuegos 6 ; dovad: Tu es Petrus et super hanc petram 7 etc, etc.
1 ..Liga virtu ii", organiza ie secret prusac, alctuit din repre zentan i ai nobilimii liberale i ai intelectualit ii burgheze. A fost constituit n 1808 pentru a lupta mpotriva lui Napoleon. 2 Carbonarii, membrii unei organiza ii secrete revolu ionare, care a existat n Italia n prima treime a secolului al XlX-Iea. elul ei principal era eliberarea na ional a Italiei, mai nti de sub jugul francez i ulterior de sub cel austriac, precum i lichidarea institu iilor feudale absolutiste din micile state italiene i unificarea Italiei. 3 A.B.C. n fran uzete e pronun at ca i abaissi: njosit, aplecat. ' Unul din comandan ii de oti ai mpratului Justinian (prima jumtate a secolului al Vl-lea) ; a recucerit o parte din Italia ocupat de ostrogo i. Era eunuc. Castratus ad castra, joc de cuvinte care se fcea la Roma pe seama generalului bizantin, nseamn un castrat n fruntea unei tabere". 6 Familie italian (florentin) din secolele XVIXVII ; unii din membrii ei au devenit cardinali, iar Mafeo Barberini, pap. 6 Primul termen nseamn n limba spaniol culegeri de jurispruden e cutumiare i de hrisoave regale care acordau privilegii oraelor i provinciilor ; fuegos nseamn focuri. Victor Hugo apropie cele dou cuvinte, sugernd c asemenea arhive monarho-feudale snt destinate fecului.: ' Verset din Evanghelia lui Matei : Tu eti Petre l pe aceastS piatr voi zidi biserica mea" tfo original tn limba latin).

204

Prietenii A.B.C.-ului erau pu ini. Era o societate secret nc n fa, am spune un fel de gac, dac gaca ar sfri prin a da eroi. Se adunau la Paris n dou locuri, lng Hale, ntr-o circium numit Corint, despre care vom vorbi mai trziu, i lng Pantheon, ntr-o cafenea mic din pia a Saint-Michel, numit cafeneaua Musain, azi drmat. Cel dinti din aceste locuri de ntlnire era foarte aproape de lucrtori, cel de al doilea de studen i. ntrunirile obinuite ale Prietenilor A.B.C.-ului se i neau ntr-o sal, n dosul cafenelei Musain. Sala asta, destul de departe de cafenea i legat de ea printr-un coridor foarte lung, avea dou ferestre i o ieire, cu o scar tainic, n stradela Gre. Acolo se fuma, se bea, se juca i se rdea. Se vorbea cu voce tare despre toate, iar despre anumite lucruri, n oapt. Pe perete era atrnat o hart veche a Fran ei din timpul republicii, semn ndestultor pentru a trezi bnuielile unui agent de poliie. Cei mai mul i dintre Prietenii A.B.C.-ului erau studen i care se n elegeau minunat cu c iva lucrtori. Iat numele celor mai nsemna i i care intr ntr-o anumit msur n istorie : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly, Grantaire. Tinerii acetia erau att de prieteni ntre ei, nct alctuiau un fel de familie. To i, afar de Laigle, erau din sud. Grupul acesta era vrednic de luat n seam. Astzi a pierit n adncurile neptrunse ale trecutului. Ajuni la acest moment al dramei, poate c nu e de prisos s ndreptm o raz de lumin asupra acestor tinere frun i, mai nainte ca cititorul s le vad cum se scufund n bezna unor ntmplri tragice. Enjolras, pe care l-am pomenit cel dinti, se va vedea mai trziu de ce, era bogat i singur la prin i. Enjolras era un tnr fermector, n stare uneori s f i e fioros. Era frumos ca un nger. Un Antinous ' slba1 Tip d e fru muse e b rb te asc l a ro ma n ii d i n ult i me le sec o le a le i mp e riu l ui, d up nu me le u nu i sc la v grec a l mp ra t ulu i Ad ria n, d e ve nii fa vo rit a l aces t uia .

205

tic. Ai fi spus vzndu-i privirea gnditoare c strbtuse odat, n alt via , apocalipsul revolu iei. Doar el i mai pstra tradi ia, ca i cum ar fi fost de fa . Cunotea n amnunt cauza cea mare. Fire rzboinic i pontifical, foarte ciudat la un tnr. Oficia i lupta totodat ; n clipa de fa era soldat al democra iei ; pe deasupra micrii timpului su, mare preot al idealului. Avea privirea adnc, pleoapele pu in roii, buza de jos groas i lesne dispre uitoare, fruntea nalt. O frunte mare ntr-o figur e ca un cer vast ntr-o privelite. Ca i al ii de la sfiritul acelui veac i nceputul acestuia din urm, care s-au fcut vesti i de timpuriu, era parc prea tnr, de o tinere e proaspt de fat, cu toat paloarea ce-i acoperea uneori fa a. Era brbat, dar prea nc un copil. Cei douzeci i doi de ani ai si preau abia aptesprezece. Era grav, i prea c nu tie c pe pmnt se afl i o fiin numit femeie. Nu avea dect o patim : dreptul ; numai un gnd : s rstoarne orice obstacol din cale. Pe muntele Aventin ar fi fost Gracchus, pe vremea Conven iunii Saint-Just. Trandafirii de-abia i vedea ; primvara n-o bga n seam ; nu auzea psrile cntnd ; snul gol al Evadneei nu l-ar fi micat mai mult dect pe Aristogiton ; pentru el, ca i pentru Hermodius ', florile nu erau bune dect s ascund spada. Era aspru n bucurii. Tot ce nu era republic l fcea s plece feciorelnic ochii. Era ndrgostitul de marmur al Libert ii. Vorba lui aprig i inspirat avea freamtul unui imn. Deschidea aripile pe neateptate. Vai de fata care ar fi cutezat s se apropie de el ! Dac vreo lucrtoare vesel din pia a Cambrai sau din strada Saint-Jean-de-Beauvais, vzndu-i chipul de licean, gtul de paj, genele blonde i lungi, ochii albatri, pletele cu crliontii n vnt, obrajii rumeni, buzele proaspete, din ii minuna i, ar fi poftit la acest rsrit de soare i ar fi venit s-i
1 Aluzii la un episod din istoria vechii Atene : Hermodius i Aristogiton au urzit o conspira ie mpotriva lui Hippare i Hippias, tirani ai cet ii. Au izbutit s-I ucid numai pe primul i au fost executa i. Ambii conjura i erau tineri austeri, preocupa i numai de rectigarea libert ii patriei lor (a doua jumtate a secolului al Vl-lea .e.n.).

206

n cer ce p ut er ea fr u mu s e i i a s up r a l ui E nj o lr as , o privire neateptat i aspr i-ar fi artat deodat prpastia dintre ei i ar fi nv at-o s nu confunde ngerul curtenitor al lui Beaumarchais cu nprasnicul heruvim al lui Ezechiel '. Alturi de Enjolras, care era logicianul revolu iei, Combeferre era filozoful ei. Deosebirea ntre logica revolu iei i filozofia ei este c logica ei poate duce la rzboi, pe cnd filozofia ei nu poate ajunge dect la pace. Combeferre l ntregea pe Enjolras i-i ndrepta greelile. Nu vedea de att de sus, dar privirea lui era mai cuprinztoare. Voia s toarne n sufletele oamenilor principiile mari ale ideilor generale; zicea : revolu ie, dar civiliza ie. i n jurul muntelui prpstios el desfura larg cerul albastru. De aceea, n toate prerile lui Combeferre se gsea ceva mai uor de n eles i de ndeplinit. Cu Combeferre aerul revolu iei era mai uor de respirat dect cu Enjolras. Dup Enjolras, ea purcedea din dreptul divin, iar dup Combeferre din dreptul natural. Cel dinti se apropia de Robespierre, cel de-al doilea se altura lui Condorcet. Combeferre tria, mai mult dect Enjolras, via a omului de toate zilele. Dac le-ar fi fost dat acestor doi tineri s intre n istorie, unul ar fi fost cel drept, cellalt cel n elept. Enjolras avea mai mult brb ie, Combeferre mai mult omenie. Vir (brbat) i homo (om), aceasta era mica deosebire dintre ei. Combeferre era blnd dup cum Enjolras era aspru, amndoi dm neprihnire sufleteasc. Ii plcea cuvntul cet ean, dar mai mult cuvntul om. Bucuros ar fi spus hombre 2 , ca spaniolii. Citea de toate ; mergea la teatru ; urma cursurile publice; nv a de la Arago 3 despre po' Unul din profe ii israeli i (secolul al Vl-Iea .e.n.). Dup legenda biblic, ar fi prorocit sfritul robiei babiloniene. ngerul curtenitor al lui Beaumarchais" este pajul Cherubin din Nunta lui Figaro, care, n afar de nume, nu avea nimic comun cu heruvimii rzbuntori de pcate din viziunile Iui Ezechiel. 2 Omule. 3 Astronom i fizician francez din prima jumtate a secolului trecut. A fcut parte d i n guvernul revolu ionar burghez de la 1848 ca ministru de rzboi i marin.

207

larizarea luminii, l ncntase o lec ie a lui Geoffroy SaintHilaire ', care explicase ndoita func iune a arterei carotide externe i a celei interne, una din ele hrnind fa a, cealalt creierul ; se inea la curent ; urmrea tiin a pas cu p a s ; punea fa -n fa pe Saint-Simon cu Fourier 2 ; dezlega hieroglife ; sprgea pietrele pe care le gsea i fcea geologie ; desena din memorie un fluture bombyx ; semnala greelile de limb din Dic ionarul Academiei; studia pe Puysegur i Deleuze 3 ; nu recunotea nimic, nici mcar minunile ; nu tgduia nimic, nici mcar strigoii ; frunzrea colec ia Monitorului; cugeta. Declara c viitorul e n mna nv torilor, i tot ce privea educa ia i da de gndit. Voia ca societatea s lucreze nencetat la ridicarea nivelului intelectual i moral, la rspndirea tiin ei, la punerea n circula ie a ideilor i la dezvoltarea spiritului celor tineri i se temea ca nu cumva lipsa de metod i srcia patrimoniului literar, mrginit la cele dou-trei veacuri aa-zise clasice, mpreun cu dogmatismul tiranic al pedan ilor oficiali, cu prejudecile scolastice i rutina, s nu fac din liceele noastre un fel de cresctorii artificiale de stridii. Era savant, purist, precis, avea cunotin e tehnice n toate domeniile, muncea cu srguin i era n acelai timp un vistor pn la himer", cum spuneau prietenii si. Credea n toate visurile : drumul de fier, nlturarea suferin ei n opera iile chirurgicale, fixarea imaginii n camera obscur, telegraful electric, crma balonului. ncolo, nu era de loc speriat de cet ile pe care supersti iile, prejudec ile i despotismul le ridicau mpotriva omenirii. Era dintre cei ce cred c tiin a va nvinge pn la urm. Enjolras era un ef; Combeferre, o cluz. Ai fi vrut
1 Naturalist francez din prima jumtate a secolului al XIX-Iea. In cursurile i cr ile sale a sus inut ideea unit ii organice a vertebrate lor. A creat embriologia. 2 Reprezentan i de frunte ai socialismului utopic francez (prima jum tate a secolului al XlX-lea). J Armnd de Puysegur, fost ofi er, s-a ocupat de magnetism l somnambulism ; a scris mai multe volume n aprarea ideilor lui Mesmer. Joseph Deleuze, naturalist din timpul restaura iei- A publicat, ntre altele, un catalog al colec iilor Muzeului de istorie natural din Paris.

208

s lup i alturi de cel dinti i s porneti la drum cu cellalt. Nu c n-ar fi fost i Combeferre n stare s lupte ; era gata oricnd s se ia de piept cu orice piedic i s-o atace cu toat puterea lui vijelioas. I-ar fi plcut ns mai mult s ajute omenirii la mplinirea destinelor ei, pu in cte pu in, prin nv area adevrurilor eterne, prin promulgarea legilor pozitive ; i, ntre dou feluri de lumini, ar fi ales mai curnd pe cea care strlucete dect pe cea care arde. Un foc poate lumina ca aurora, e adevrat, dar de ce s n-atep i s se fac ziu ? Vulcanul lumineaz, dar i mai bine lumineaz zorile. Combeferre ar fi ales mai degrab neprihnirea frumosului dect vlvtaia sublimului. O lumin nvluit de fum, un progres nfptuit prin violen nu mul umea dect pe jumtate sufletul lui blnd i cumptat. Goana oarb a unui popor spre adevr, un nou '93 l nspimntau ; totui, lncezeala l mhnea i mai mult, sim ind n ea putreziciunea i moartea ; la drept vorbind, i plcea mai degrab spuma apei curate dect miasmele bl ilor, uvoiul limpede al rului dect apa sttut a smrcurilor i cascada Niagara mai mult dect lacul Montfaucon. Pe scurt, nu voia nici graba, dar nici btaia pe loc. Tn timp ce furtunoii lui prieteni, ndrgosti i donchioteti ai absolutului, doreau din suflet i ateptau minunatele ntmplri ale revolu iei, Combeferre nclina s lase n voie progresul, progresul cel bun, rece poate, dar curat; metodic, dar fr pat ; rbdtor i linitit, dar neclintit. Combeferre s-ar fi rugat n genunchi pentru ca viitorul ce se apropia s fie curat i s nu tulbure cu nimic marea revolu ie virtuoas a popoarelor. Binele trebuie s fie nevinovat", spunea el nencetat. ntr-adevr, dac mre ia revolu iei este de a privi int spre idealul orbitor i de a se avnta ctre el printre fulgere, cu gheare de foc i de snge, frumuse ea progresului este aceea de a fi neptat. Jean Prouvaire era, putem spune, i mai blnd dect Combeferre. El se numea Jehan, dup un gust nevinovat al vremii aceleia, gust ce se mbina cu micarea puternic i adnc din care izvorse i studiul att de necesar
14 209

1 Poet satiric latin din a doua jumtate a secolului I. A biciuit, cu o deosebit virulent, viciile aristocra iei romane din timpul su. " Poet francez din a doua jumtate a secolului al XVI-lea, unul din conductorii protestan ilor n timpul rzboaielor religioase. Principala sa oper, poemul Tragicele, este un aspru rechizitoriu fcut bisericii catolice.

al evului mediu. Jean Prouvaire era ndrgostit, avea o floare ntr-o glastr, de care ngrijea, cnta din flaut, fcea versuri, iubea poporul, o cina pe femeie, l jelea pe copil, avea aceeai ncredere n viitor ca i n dumnezeu i mustra revolu ia c tiase un cap regesc, capul lui Andre Chenier. Avea un glas de obicei ginga i dintr-o dat brbtesc. Era un crturar, un erudit, aproape un orientalist. Mai presus de toate era bun i, lucru uor de n eles pentru cine tie ct de aproape e buntatea de mre ie, n poezie i plcea mai mult avntul spre nemrginire. tia italiana, latina, greaca i ebraica ; i se folosea de toate astea ca s citeasc numai patru poe i : pe Dante, pe Juvenal', pe Eschyl i pe Isaia. In fran uzete citea mai bucuros pe Corneille dect pe Racine i pe Agrippa d'Aubigne 2 dect pe Corneille. Hoinrea pe cmpul plin de ovz slbatic i de albstrele i urmrea norii de pe cer aproape tot aa cum urmrea ntmplrile politice. Sufletul lui avea doua atitudini : una fa de om, ajlta fa a de dumnezeu. nv a sau cugeta. Toat ziua era preocupat de problemele sociale : salariul, capitalul, creditul, cstoria, religia, libertatea de a gndi, libertatea de a iubi, educa ia, pedeapsa, mizeria, asocia ia, proprietatea, produc ia i reparti ia ; enigma de jos, care acoper cu ntuneric furnicarul omenesc ; iar seara se uita la stele, la stelele vii i imense. Ca i Enjolras, era bogat i' singur la prin i. Vorbea cu blnde e, punea capul n pmnt, pleca ochii, zmbea ncurcat, se mbrca prost, arta tare stngaci, se roea din nimic, era foarte sfios ; altminteri, plin de curaj. Feuilly era lucrtor de evantaiuri, orfan de tata i de mam, ctignd anevoie trei franci pe zi i neavnd dect un gnd : s dezrobeasc lumea. Mai avea nc o grij : s nve e ; el numea asta tot a se dezrobi. nv ase sin-

210

gur s scrie i s citeasc ; tot ce tia nv ase singur. Feuilly era mrinimos. Ar fi mbr(iat nemrginirea. Orfanul acesta Juase de suflet omenirea. Lipsit de mam, i dedicase gndurile patriei. Nu voia s existe pe pmn,t unv om fr ar. Cu marea putere de ptrundere caracteristic omului din popor, descoperise ceea ce numim noi astzi principiul na ionalit ilor. nv ase istoria anume ca s aib temeiuri de rzvrtire. In acest cerc de tineri utopiti, ngrijora i mai ales de soarta Fran ei, el nf ia ceea ce era dincolo de hotare. Specialitatea lui era Grecia, Polonia, Ungaria, Romnia, Italia. Pomenea mereu acest nume i unde se potrivea i unde nu, cu struin a cuvenit cauzelor drepte. Turcia stpn pe Tesalia i pe Creta, Rusia stpn pe Varovia i Austria stpn pe Vene ia aceste nclcri l scoteau din srite. Dintre toate, lovitura cea mare de la 1772 l fcea s sar n sus. Nu exist oratori mai mari dect aceia ai adevrului rostit cu indignare. El era un orator de felul acestora. Nu mai isprvea cu data asta mrav, 1772, cu acest popor nobil i viteaz ucis prin trdare, cu aceast crim n trei, cu aceast curs nemaipomenit, care a slujit de atunci ca model pentru sfierea i desfiin area attor state, attor na iuni, nobile, terse, ca s zicem aa, din condica de stare civil. Toate atentatele sociale din epoca noastr se trag de la mpr irea Poloniei. Sfierea Poloniei, iat teorema ale crei corolare snt toate crimele politice de-acum. Se mplinete aproape un veac de cnd n-a fost tiran, nici trdtor care s nu fi vizat, omologat, contrasemnat i parafat ne varietur' mpr irea Poloniei. Cnd rsfoieti dosarul trdrilor moderne, dai nti i-nti peste asta. Congresul de la Viena a cercetat aceast crim nainte de-a o nfptui pe a sa. 1772 d semnalul c vnatul e ncol it ; 1815 aduce cu sine mprirea przii. Aa sunau de obicei cuvntrile lui Feuilly. Lucrtorul sta srac Juase sub ocrotirea sa dreptatea, i ea l rs' Ca sii nu fie nimic schimbat (n origina! n limba lafin).

14*

211

pltea nl ndu-l. In adevr, n dreptate se gsete venicia. Varovia nu poate fi a arilor, aa cum Vene ia nu poate fi a nem ilor. Degeaba i pun n joc regii iscusin a i onoarea lor. Mai curnd sau mai trziu patria necat se ridic i iese deasupra. Grecia e iari Grecia, Italia e tot Italia. Contesta ia ridicat de drept contra faptului nu se prescrie niciodat. Furtul n dauna unui popor nu se prescrie nici el. Aceste escrocherii sfruntate n-au nici un viitor. Nu se terge pecetea unei na iuni aa cum tergi pre ul de pe o batist. Courfeyrac avea un tat care se numea domnul de Courfeyrac. Una din ideile greite ale burgheziei din timpul restaura iei, n ceea ce privete aristocra ia i noble ea, era s cread n particul. Particula, se tie, nu are nici o nsemntate. Dar burghezii din vremea Minervei' pre uiau aa de mult pe bietul de, net te sim eai obligat s-l lai deoparte. Domnul de Chauvelin i zicea domnul Chauvelin, domnul de Caumartin, domnul Caumartin, domnul de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, domnul de Lafayette, domnul Lafayette. 2 Courfeyrac nu voise s rmn nici el mai prejos i se numea scurt : Courfeyrac. Am putea, n ceea ce privete pe Courfeyrac, s ne oprim aici i s ne mrginim a aduga Courfeyrac, vezi Tholomyes. Courfeyrac avea ntr-adevr aceast verv a tinerilor care s-ar putea numi prospe imea min ii. Mai trziu ea se duce, ca drglenia unei pisicu e, i toat aceast gra ie se sfrete pe dou picioare la burghez i pe patru labe la motan. Genera iile care trec prin coli, tinerii recru i care se perind unii dup al ii i trec din mn n mn, quasi cursores 3 , acest fel de spirit aproape acelai totdeauna, aa c, precum spuneam, primul venit care l-ar fi ascul' Este vorba de revista La Minerve fran aise din vremea restauraiei, hebdomader politic al burgheziei liberale, publicat de Benjamin Constant. 2 Conductori ai partidului liberal n timpul restaura iei. 3 Ca nite alergtori (n original n limba latin).

212

tat n 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut c-l aude pe Tholomyes n 1817. Numai c acest Courfeyrac era un biat de treab. In ciuda asemnrilor min ii, deosebirea ntre Tholomyes i el era mare. Omul ascuns n fiecare din ei era cu totul altul la cel dinti dect la cel din urm. In Tholomyes era un procuror, n Courfeyrac, un cavaler medieval. Enjolras era eful, Combeferre cluza, Courfeyrac era centrul, focarul. Ceilal i rspndeau mai mult lumin, el da mai mult cldur ; fapt este c avea toate nsuirile unui focar : rotunjimea i radia ia. Bahorel luase parte la micarea sngeroas din iunie 1822, cu prilejul nmormntrii tnrului Lallemand. Bahorel era un tnr p l i n de voie bun, dar cam destrblat, cumsecade, mn spart, risipitor pn la generozitate, vorbre pn la elocin , ndrzne pn la obrznicie ; un om cum nu se poate mai bun ; cu jiletca bttoare la ochi i cu preri roii ca focul; mare scandalagiu, nimic nu-i plcea mai mult dect cearta, afar doar de rscoal ; i nimic nu-i plcea mai mult ca o rscoal, afar numai de o revolu ie ; totdeauna gata s sparg un geam, s scoat pietrele din caldarmul strzii, s drme un guvern, ca s vad ce urmare ar avea. Era student de unsprezece ani. Frunzrea dreptul, dar nu-l nv a. i luase drept deviz : niciodat avocat, i drept blazon o msu de noapte pe care se zrea toca n patru col uri De cte ori trecea prin fa a Facult ii de drept, ceea ce i se ntmpla rar, i ncheia redingota, cci paltonul nu apruse nc, i lua unele precau iuni igienice. Spunea despre poarta facult ii : Ce moneag frumos !" Iar despre decanul ei, domnul Delvincourt: Ce monument 1" Cursurile erau pentru el subiect de cntece, iar profesorii prilej de caricaturi. Cheltuia, ca s nu stea degeaba, o sum destul de frumuic : vreo trei mii de franci. Prin ii lui erau rani pe care-i nv ase s-i respecte feciorul. Spunea despre ei : Snt rani, nu burghezi ; de aceea snt detep i". 21S

Bahorei, fiind plin de toane, era clientul mai multor cafenele. Ceilal i i aveau localul lor ; el nu. Hoinrea. A rtci e omenesc ; a hoinri e parizian. De altfel, minte ptrunztoare, era un gnditor mai adnc dect prea. Fcea legtura ntre Prietenii A.B.C.-ului i alte grupuri, ce abia ncepuser s se lege, dar care aveau s se nchege mai trziu. In soborul acesta de capete tinere era i unul chel. Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al XVIII-lea l fcuse duce, pentru c-i ajutase s se urce ntr-o trsur de pia n ziua cnd a emigrat, povestea c n 1814, la ntoarcerea sa n Fran a, pe cnd regele cobora la Calais, un om i-a ntins o jalb: Ce ceri?" l ntreb regele. Sire, o sta ie de diligent." Cum te cheam ?" L'Aigle. " ' Regele se ncrunt, se uit la isclitura de pe jalb i vzu numele scris astfel : Lesgle. Aceast ortografie prea pu in bonapartist mic pe rege, care ncepu s zmbeasc. Sire, spuse din nou omul cu jalba, un strbunic al meu a fost argat la cini i i s-a spus Lesgueules 2. Din aceast porecl mi-a ieit numele. Eu m numesc Lesgueules, prescurtat Lesgle i din greeal L'Aigle." Regele ncet s zmbeasc. Mai trziu ddu omului sta ia de diligent de la Meaux, dinadins sau din greeal. Membrul cel chel al grupului A.B.C. era fiul acestui Lesgle sau Legle i isclea Legle (de Meaux) 3 . Ca s scurteze, camarazii si i ziceau Bossuet. Bossuet era un biat vesel i fr noroc. Specialitatea lui era s nu izbuteasc n nimic. In schimb, fcea haz de toate. La douzeci i cinci de ani era chel. Tatl su reuise s se pricopseasc cu o cas i un petic de pmnt; dar fiul nu avusese altceva mai bun de fcut dect s piard ntr-o afacere proast i casa, i pmntul. Nu-i rmsese nimic. Era i citit, i detept, dar nu izbutea n nimic. Toate i ieeau anapoda, n toate se nela, tot ce
Vulturul. ' Boturile. 3 L'aigle de Meaux vulturul din Meaux ; asa Bossuet.
1

se spunea lui

214

cldea se drma peste el. Dac sprgea lemne, i tia un deget. Dac avea o iubit, afla repede c fata mai are un prieten. In fiece clip i se ntmpla un necaz ; de aci veselia lui. Spunea : Locuiesc sub un acoperi de olane care cad". Prea pu in mirat, cci la nenorociri se atepta oricnd, rmnea senin n fa a ghinionului i zmbea cnd soarta l necjea, ca unul ce tie de glum. Era srac, dar sacul su cu glume era totdeauna plin. Ajungea la iu eal la ultimul gologan, dar niciodat la ultimul hohot de rs. Cnd necazul i pea pragul, l saluta ca pe o veche cunotin ; vedea nenorocirea i o btea pe burt ; cu soarta rea era aa de bun prieten, nct i spunea pe nume : Bun ziua, Piaz-rea I" Aceast prigoan a destinului l fcuse iste . Scotea bani i din piatr seac. N-avea le caie, dar i da de rost cnd i se nzrea s fac i cheltuieli nesbuite". Intr-o noapte merse pn acolo nct mnc o sut de franci" la o mas cu o pupz limbut. Ceea ce-l fcu s spun n toiul chefului : Fat de cinci galbeni, ia trage-mi cizmele !" Bossuet se ndrepta ncet spre meseria de avocat. nv a dreptul n felul lui Bahorel. Bossuet nu prea avea o locuin , uneori n-avea de loc. Se oploea cnd la unul, cnd la altul, de cele mai multe ori la Joly. Joly urma medicina. Era cu doi ani mai tnr dect Bossuet. Joly era bolnavul nchipuit tnr. Tot ce ctigase din studiul medicinii era c ajunsese mai mult bolnav dect medic. La douzeci i trei de ani se credea bolnvicios i-i petrecea via a cercetndu-i limba n oglind. Spunea c omul se magnetizeaz ca un ac i n camera unde dormea i punea patul cu capul la miazzi i cu picioarele la miaznoapte, pentru ca circula ia s nu-i fie stnjenit n timpul nop ii de marele curent magnetic al globului. Cnd era furtun, i pipia pulsul. Altminteri, era cel mai vesel dintre to i. Toate aceste nepotriviri tnr, maniac, pirpiriu i vesel se mpcau bine ntre ele i ddeau o fptur plcut i original, creia camarazii si risipitori de consoane i ziceau : Jolllly. 215

*
1

i po i iua zborul pe patru aripi" ', i spunea Prouvaire. Joly avea obiceiul s-i ating nasul cu minerul bastonului semnul unei min i ptrunztoare. Aceti tineri, att de deosebi i i despre care la urma urmei n-ar trebui s vorbim dect serios, aveau to i aceeai credin : progresul. To i coborau direct din revolu ia francez. Cei mai uuratici rosteau cu evlavie data de '89. Prin ii lor firete erau sau fuseser constitu ionaliti, regaliti, doctrinari ; dar ce le psa lor de asta ? Acest talrne-balme dina-" intea lor nu-i privea de loc pe ei, care erau tineri ; n vinele lor curgea sngele curat al principiilor revolu iei. Ei se alturau fr nici o nuan la dreptul incoruptibil i la datoria absolut. Ucenici sau ini ia i, ei schi au n tain un ideal al lor. Printre toate aceste inimi ptimae i toate aceste spirite convinse se afla i un sceptic. Cum de se pripise acolo ? Prin juxtapunere. Scepticul sta se numea Grantaire i isclea de obicei prin acest rebus : R.2 Grantaire era un om care se ferea s cread n ceva. Era, de altfel, unul dintre studen ii care nv ase cel mai mult n timpul cursurilor la Paris. tia c la cafeneaua Lemblin se gsea cea mai bun cafea i c la cafeneaua Voltaire se afl cel mai bun biliard ; c la Ermitage, pe bulevardul Mine, gseai plcinte gustoase i fete bune, pui la grtar la mtua Saguet; c cea mai bun plachie e la bariera Cunette i un vinior alb la bariera Combat. Cunotea locul nimerit al fiecrui lucru. Pe lng asta, tia s se lupte cu picioarele, cunotea cteva dansuri i era un desvrit duelist cu bastonul. Pe deasupra, mare beivan. Era peste msur de urt. Irma Boissy, cea mai drgu pantofreas din vremea aceea, nfuriat pe urenia lui, dduse aceast sentin : Grantaire sta e nesuferit". Dar el era att de ngmfat, nct nimic nu-l atingea. Se uita int i gale la toate femeile, cu aerul
Litera L se pronun ca l cuvlntul aile arip. 1 Grantaire (Orand R) R mare.

216

c spune : dac-a vrea, i cuta s-i fac pe tovarii lui s cread c avea cutare. Toate cuvintele astea : dreptul poporului, drepturile omului, contractul social, revolu ia francez, republica, democra ia, umanitatea, civiliza ia, religia, progresul nu nsemnau aproape nimic pentru Grantaire. Zmbea cnd le auzea. Scepticismul, aceast pacoste a cugetrii, nu-i lsase nici o idee teafr n minte. Tria zeflemisind. Axioma lui era : Nu exist dect un singur lucru : paharul meu cnd e plin". Rdea de toate credin ele partidelor ; rdea de frate-su ca i de taic-su ; de tnrul Robespierre ca i de Loizerolles'. Ce-au ctigat dac au murit ?" zicea el. Spunea despre crucea pe care a fost rstignit Isus : Iat o spnzurtoare care i-a fcut bine datoria". Muieratic, juctor, chefliu, adeseori beat, cnta mereu, n ciuda tinerilor vistori, pe aria Triasc Henric al IV-lea : mi plac fetele i vinul bun. De altfel, acest sceptic avea i el un dumnezeu. Dumnezeul lui nu era nici o idee, nici o credin , nici o art, nici o tiin ; era un om : Enjolras. Grantaire l iubea ; se uita la el ca la soare. Acest om care se ndoia de toate, acest om anarhic de cine oare se legase din toat aceast falang de spirite absolute ? De cel mai absolut dintre ei. Prin ce anume l subjugase Enjolras ? Prin ideile lui ? Nu ; prin caracterul lui. Acest fenomen se observ foarte des. Un sceptic care se alipete unui credincios e un lucru firesc, la fel cu culorile complementare. Ne atrage tocmai ceea ce ne lipsete. Nimeni nu iubete mai mult lumina dect orbul. O pitic se prpdete dup falnicul tambur-major. Broscoiul e mereu cu ochii la cer. De ce ? Ca s vad pasrea zburnd. Lui Grantaire, n care se cuibrise ndoiala, i plcea s vad cum clocotete credin a n Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. Fr s-i dea bine seama i fr s ncerce s-i lmureasc
1 Fost administrator la Arsenalul din Paris n ultimii ani ai monarhiei, ntemni at, mpreun cu fiul su, n timpul dictaturii iacobine, auzi c fiul su este chemat spre a fi ghilotinat; cum acesta dormea, se prezint n locu-i i-i salv via a, ntruct faptul s-a petrecut cu dou zile naintea cderii lui Robespierre.

217

de ce, firea asta curat, sntoas, tare, dreapt, aspr, nevinovat l fermeca. Admira din instinct tot ce era opus firii lui. Ideile lui lipsite de vlag, ovielnice, destrmate, bolnave, pocite se ag au de Enjolras ca de o ir a spinrii. Slbiciunea lui moral se sprijinea pe tria asta. Grantaire lng Enjolras se sim ea iari cineva. In el nsui erau, de altfel, dou firi ce s-ar prea c nu pot sta mpreun. Era batjocoritor i totodat cordial. Nepstor i totodat iubitor. Spiritul su nu avea nevoie de credin , dar inima lui nu putea tri fr prietenie. Adnc nepotrivire, cci dragostea este o credin . Aa era firea lui. Snt oameni nscu i parc anume pentru a fi cealalt parte a medaliei. Acetia snt Poilux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja.' Ei nu triesc dect sprijinindu-se pe altul. Numele lor e partea a doua i nu se scrie dect cu conjunc ia i" dinainte ; via a lor nu e a lor. E cealalt fa a unui destin care e al altuia. Grantaire era unul dintre aceti oameni. Era cealalt fa a lui Enjolras. S-ar putea spune c astfel de nrudiri ncep cu alfabetul. In iragul literelor, O i P snt nedespr ite. Po i spune cum vrei, O i P sau Oreste i Pylade2. Grantaire, adevrat umbr a lui Enjolras, se aciuase n cercul acestor tineri. Acolo tria, numai acolo se simea bine, se inea de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie a lui era s-i vad cu ochii lui mpienjeni i de vin, n jurul lui, s-i simt trind. II ngduiau ntre ei din pricina veseliei lui. Enjolras, credinciosul, l dispre uia pe acest sceptic, iar Enjolras, cumptatul, l dispre uia pe be ivan. II privea cu o mil dispre uitoare. Grantaire era un Pylade neacceptat. Mereu bruftuit de Enjolras, repezit cu asprime, mereu izgonit i ntors mereu, spunea despre Enjolras : Ce frumoas marmur !
1 Prieteni credincioi ai unor personaje ilustre, sau ilutri ei nii prin prietenia lor credincioas. " Pylade, prieten al lui Oreste, [iul lui Agamemnon, n mitologia greac.

218

ii DISCURSUL FUNEBRU PENTRU BLONDEAU, DE BOSSUET Intr-o dup-amiaz care avea, dup cum se va vedea, o oarecare legtur cu ntmplrile povestite mai sus, Laigle de Meaux sttea rezemat lene de ua cafenelei Musain. Prea o cariatid n vacan , care nu sprijinea dect propria ei visare. Se uita la Pia a Saint-Michel. Vistorii stau rezema i ca i cum ar sta culca i de-a-mpicioarelea. Laigle de Meaux se gndea, fr triste e, la un mic bucluc care i se ntmplase cu dou zile nainte la Facultatea de drept i care i cam schimba planurile personale de viitor, planuri i aa destul de nelmurite. Visarea lui nu mpiedic trecerea unei cabriolete i nici pe vistor s-o vad trecnd. Laigle de Meaux, ai crui ochi rtceau n netire, vzu prin negurile acestei visri un vehicul cu dou roate ce strbtea pia a la pas, nehotrt parc. Ce urmrea cabrioleta asta ? De ce mergea la pas ? Laigle se uit la ea. Lng vizitiu sttea un brbat tnr, i n fa a tnrului un sac de cltorie, foarte mare. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe care scria cu litere mari, negre : Marius Pontmercy. Citind acest nume, Laigle tresri. Domnul Pontmercy ! La strigtul acesta, cabrioleta se opri. Tnrul, care prea i el cufundat n gnduri, ridic ochii : Poftim ? Dumneata eti domnul Marius Pontmercy ? Da, eu. Te cutam, rosti Laigle de Meaux. Cum aa ? ntreb Marius, cci el era. Venea de la bunicul su i se afla n fa a unui chip pe care nu-l vzuse niciodat. Eu nu te cunosc. Nici eu nu te cunosc, rspunse Laigle. Marius crezu c avea de-a face cu un mucalit, cu o pcleal in p l i n strad. i tocmai atunci nu-i ardea
21?

de glum. ncrunt sprncenele. Laigle de Meaux, netulburat, urm : Ai fost alaltieri la facultate ? Poate. Ba e sigur. Eti student ? l ntreb Marius. Da, domnule. Ca i dumneata. Am intrat alaltieri, din ntmplare, la curs. tii, cteodat ne trece prin cap i una ca asta. Profesorul tocmai fcea apelul. tii i dumneata ce caraghioi snt de la un timp. La a treia ab sen te terg din catalog. nseamn c se duc pe grl cei aizeci de franci. Marius ncepuse s-l asculte. Laigle urm : Blondeau fcea apelul. II cunoti pe Blondeau... Are nasul foarte sub ire i ascu it; adulmec bucuros orice absen . A nceput ca un mecher cu litera P. Nici nu-l ascultam, fiindc litera nu m privea pe mine. Mergea bine. Nici unul nu era ters. mi spuneam n sinea mea : Blondeau, iubitule, azi n-ai s execu i pe nimeni". De odat, Blondeau a strigat : Marius Pontmercy". N-a rspuns nimeni. Blondeau, plin de ndejde, a repetat i mai tare : Marius Pontmercy" i a apucat condeiul. Domnule, am i eu ni ic inim. Mi-am spus repede : Uite un biat de treab care are s fie ters din cata log. Aten ie ! E un om de via care nu e punctual. Nu e un elev bun. Nu e un tocilar, nu e un student care stu diaz, nu e un pui cu ca la gur, srguincios, tare n tiin e, litere, teologie i filozofie, nu e prostnac dichisit. E un preacinstit trndav care hoinrete, care se ine de cltorii, de feti e, de porumbi e i care poate n clipa asta e chiar la ibovnica mea. S-l salvm ! Moarte lui Blondeau !" In clipa aceea, Blondeau i muie n cer neal pana neagr de atta zmnglit. i plimb ochii slbatici pe deasupra auditoriului i strig pentru a treia oar : Marius Pontmercy!" Am rspuns : Pre> t^ent !" Aa se face c dumneata n-ai fost ters din catalog. Domnule !... rosti Marius.
220

 $i c eu am fost, adug Laige de Meaux. Nu pricep, zise Marius. Laigle urrn : E foarte simplu. Eram destul de aproape de catedr, ca s rspund, i de u, ca s-o terg. Profesorul se uit int la mine. i deodat Blondeau, care trebuie s fie nasul ager despre care vorbete Boileau, a srit la litera L. Asta e litera mea. Snt din Meaux i m cheam Lesgle. L'aigle, l ntrerupse Marius. Ce nume frumos ! Domnule, cnd Blondeau a ajuns la numele sta frumos i a strigat : Lesgle !" eu am .rspuns : Pre zent 1" Atunci Blondeau m-a privit cu blnde ea tigrului, a zmbit i mi-a spus : Dac eti Pontmercy, nu eti Laigle". Fraza era lipsit de drglie fa de dum neata, dar e lugubr numai pentru mine. A zis i m-a ters. Domnule, mi pare foarte ru... strig Marius. nainte de orice l ntrerupse Laigle vreau s-l mblsmez pe Blondeau cu cteva fraze bine sim ite. II socotesc mort. Moartea n-ar strica prea mult sl biciunea, glbeneala, n epeneala i duhoarea lui. Ii spun : Erudimini qui judicatis terram'. Aci zace Blondeau, Blondeau Nas-ager, Blondeau Nasica, boul disciplinei, bos disciplinae, dulul regulilor, ngerul catalogului, care a fost drept, corect, precis, eapn, cinstit i pocit. Dum nezeu l-a ters pre el, precum m-a ters i el pre mine. Marius relu : Snt foarte mhnit... Tinere spuse Laigle de Meaux asta s te n ve e minte. Pe viitor s fii punctual. I i cer iertare de o mie de ori. S nu te mai pui n situa ia de a fi dat afar aproapele durnitale. Snt disperat. Laigle izbucni n rs.
1 nv a i voi care hotrti soarta pmntului (n original n limba latin).

221

 i eu snt ncntat. Era ct pe-aci s ajung avocat. Acum am scpat. Renun la gloria baroului. N-am s mai apr vduvele i n-arn s mai atac pe orfani. Gata cu toga i cu stagiul ! Am ob inut s fiu ters, i asta dato rit dumitale, domnule Pontmercy. Am de gnd s- i fac n chip solemn o vizit de mul umire. Unde locuieti ? In cabrioleta asta, spuse Marius. Semn de bog ie, urm Laigle linitit. Te felicit. Ai o locuin de nou mii de franci pe an. In clipa aceea, Courfeyrac iei din cafenea. Marius zmbi cu triste e. M aflu de dou ceasuri n locuin a asta i a vrea s ies din ea. Dar aa e povestea, nu tiu ncotro s m duc. Domnule zise Courfeyrac hai la mine ! Dac a avea casa mea, a avea eu ntietatea, zise Laigle. Taci, Bossuet! urm Courfeyrac. Bossuet, zise Marius. Dar mi se pare c te chema Laigle. De Meaux, rspunse Laigle. Bossuet prin metafor. Courfeyrac se urc n cabriolet. Birjar ! rosti el. La hotelul Porte Saint-Jacques ! In aceeai sear, Marius era instalat ntr-o odaie a hotelului Porte Saint-Jacques, alturi de Courfeyrac. III UIMIREA LUI MARIUS In cteva zile, Marius se mprieteni cu Courfeyrac. Tinere ea e epoca sudurilor repezi i a cicatrizrilor fulgertoare. Marius rsufla n voie lng Courfeyrac, ceea ce era un lucru nou pentru el. Courfeyrac nu-i puse ntrebri. Nici nu-i trecu prin gnd aa ceva. La vrsta asta chipurile omeneti spun totul, de la nceput. Nu e nevoie de cuvinte. Se poate spune despre cte un om tnr
222

c are un chip vorbre . Tinerii se privesc numai i se cunosc. Cu toate acestea, ntr-o diminea , Courfeyrac i puse pe neateptate urmtoarea ntrebare : Ia spune, ai vreo opinie politic ? Ei, asta-i ! zise Marius aproape jignit. Ce eti ? Democrat-bonapartist. Culoarea cenuie a oarecelui linitit, spuse Cour feyrac. A doua zi, Courfeyrac l duse pe Marius la cafeneaua Musain. Apoi i opti la ureche zmbind : Trebuie s te introduc n revolu ie". i-l duse n sala Prietenilor A.B.C.-ului. II prezent tovarilor, rostind cu jumtate de glas doar un cuvnt, pe care Marius nu-l pricepu : un elev. Marius czuse ntr-un viespar de spirite. De altfel, dei era tcut i grav, nu era nici mai pu in naripat, nici mai pu in narmat dect ceilal i. Marius fusese pn atunci un singuratic, nclinat spre monolog sau spre convorbiri cu sine nsui, i din obinuin , i din gust, aa c la nceput fu speriat de roiul acela de tineret din jurul lui. Toate aceste ini iative felurite l atrgeau spre ele i-l hr uiau. Frumoasa frmntare a acelor spirite dezln uite, nelinitite i ncurca ideile. Cteodat era att de tulburat, se deprta att de mult de propriile lui idei, nct i era greu s le mai gseasc. Auzea vorbindu-se ntr-un chip neateptat despre filozofie, art, istorie i religie. ntrevedea aspecte ciudate i, cum nu tia s le priveasc n perspectiv, nu era sigur c nu are haosul n fa . Cnd se lsase de prerile bunicului su pentru a mbr ia prerile lui taic-su se socotise ajuns la un liman. Acum ncepea s bnuiasc, plin de nelinite i fr curajul de a i-o mrturisi pe fa , c nu era. Unghiul sub care privea toate lucrurile ncepea iar s-i schimbe locul. O anumit ovial i tulbura toate orizonturile min ii. Ciudat zvrcolire interioar ! Aproape c suferea din pricina asta.
223

Prea c pentru tinerii acetia nu existau lucruri consacrate". Asupra tuturor chestiunilor Marius auzea un limbaj ciudat, care i stnjenea spiritul nc sfios. Dac un afi de teatru nf ia titlul unei tragedii din vechiul repertoriu, numit clasic, Bahorel striga : Jos cu tragedia scump burghezilor !" i Marius l auzea pe Combeferre rspunzndu-i : Greeti, Bahorel. Burgheziei i place tragedia, i n privin a asta trebuie s-i dm pace. Tragedia cu peruc are ra iunea ei de-a f i , i eu nu fac parte dintre aceia care-i tgduiesc dreptul la via , din pricina lui Eschyl. In natur se afl schi ele ei, n crea ie parodii gata fcute. Ce este ra a dect un cioc care nu e cioc, nite aripi care nu snt aripi, nite aripioare de pete care nu snt aripioare de pete, nite labe care nu snt labe i un mcit dureros care te face s rzi ? i, de vreme ce pasrea de curte exist alturi de pasrea zbu rtoare, nu vd de ce n-ar exista i tragedia clasic alturi de cea antic. Alt dat ntmplarea l fcu pe Marius s treac pe strada Jean-Jacques Rousseau, ntre Enjolras i Courfeyrac, care l inea de bra . Ia aminte i spuse Courfeyrac asta e strada Pltriere, numit azi strada Jean-Jacques Rousseau din pricina unei perechi ciudate care locuia pe aci acum aizeci de ani. Erau Jean-Jacques i Therese. Din cnd n cnd, n casa lor se ntea cte un copil. Therese l ntea, Jean-Jacques l lepda pe vreun prag. Enjolras l cert pe Courfeyrac. In fa a lui Jean-Jacques tcere ! Eu l admir. i-a renegat copiii, fie, dar a adoptat poporul. Nici unul dintre aceti tineri nu rostea cuvntul : mpratul. Numai Jean Prouvaire spunea cteodat : Napoleon. Enjolras zicea : Buonaparte. Marius se cam mira. Initium sapientiae. 1
' nceputul n elepciunii (n original n limba latin).

224

IV SALA DIN FUND A CAFENELEI MUSAIN

Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la care Marius lua totdeauna parte i n care se i amesteca uneori, a fost o adevrat lovitur pentru spiritul lui. Lucrurile se petreceau n sala din fund a cafenelei Musain. In seara aceea erau acolo aproape to i Prietenii A.B.C.-ului. Lampa cea mare era srbtorete aprins. Se vorbea de una i de alta, zgomotos, dar fr patim. To i ineau cuvntri la ntmplare, afar de Enjolras i de Marius, care tceau. Convorbirile ntre prieteni snt cteodat clocotitoare, dar panice. Era mai degrab un joc, un vlmag, dect o conversa ie. Unii aruncau vorbele, al ii le prindeau. Se vorbea din toate pr ile. In sala aceasta din fund nu era primit nici o femeie, afar de Luison, fata care spla vasele la cafenea i care o strbtea din cnd n cnd, ca s se duc de la spltor la laborator". Grantaire, beat de-a binelea, i asurzea pe to i cei din col ul pe care se fcuse stpn. Spunea lucruri cumin i i smintite, le urla mai bine zis : Mi-e sete ! Muritorilor, am un vis : un butoi din Heidelberg s fie lovit de apoplexie i eu s fac parte din duzina de lipitori care i se va pune. A vrea s beau. Vreau s uit via a. Via a e nscocirea urt a nu tiu cui. Nici nu ine mult, nici nu face multe parale. Te istoveti numai ca s trieti. Via a e un decor cu prea pu ine accesorii. Fericirea e o cercevea veche zugrvit pe o singur parte. Ecleziastul a spus : Totul e deertciune". Eu gndesc la fel cu omul sta de treab, care poate nici n-a existat. Nimicul n-a vrut s umble n pielea goal i s-a mbrcat cu deertciunea. O deertciune, nvemntare a orice n cuvinte mari ! Buctria e un laborator, dansatorul un profesor, saltimbancul un gimnast, meterul zidar un arhitect, boxerul un pugilist, farmacistul un chimist, peruchierul un artist, jocheul un sportman, gndacul de buctrie e un pterigibranchius. Deertciunea
_ Mizerabilii, voi. II

225

are dou fete : pe o parte e nerozia, negrul cu mrgelele, iar pe alta prostia, filozoful cu zdren ele lui. Comptimesc pe unul, rd de cellalt. Ceea ce numim onoruri i demnit i, sau chiar onoare i demnitate, snt un aliaj ieftin. Regii se joac cu orgoliul omenesc. Caligula ' i-a fcut calul consul. Carol al doilea a fcut o pulp de bou cavaler. i acum mai mpuna i-v ntre consulul Incitatus i baronul Roastbeef. Nici valoarea n sine a oamenilor nu e mai vrednic de cinste. Asculta i pomenirea pe care i-o face vecinul vecinului! Albul fa de alb e fioros. Dac ar vorbi crinul, ce-ar mai ncondeia-o pe porumbi ! O bigot care brfete o cucernic e mai veninoas dect o nprc sau un scorpion. Pcat c snt un om fr cultur, pentru c altfel v-a cita o mul ime de lucruri. Dar eu nu tiu nimic. Am avut ns totdeauna duh. Cnd eram elevul lui Gros 2 , n loc s zmnglesc tablouae mi petreceam timpul furnd mere. Cuvntul a zugrvi vine de la a terpeli 3 . Asta se petrece cu mine, voi tilal i nu snte i mai breji. mi bat joc de perfeciile, de nsuirile i grozvia voastr. Orice merit se schimb n cusur. Omul strngtor e aproape un zgrcit; cel darnic, un risipitor; curajosul, un sfidtor; cine spune cucernic spune habotnic. Virtutea are tot attea vicii cte guri avea haina lui Diogene. Pe cine admira i : pe uciga sau pe cel ucis ? Pe Brutus sau pe Cezar ? In general, oamenii snt de partea ucigaului. Triasc Brutus ! A ucis ! Asta s fie virtutea ? Virtute ? Fie, dar e i nebunie. Oamenii tia mari au pete ciudate. Brutus, care l-a omort pe Cezar, era ndrgostit de statuia unui bie el. Statuia fusese fcut de sculptorul grec Strongylion, care sculptase i acel chip de amazoan numit Picior-Frumos, Eucnemos, pe care Neron o lua cu el n cltorie. Acest Strongylion n-a lsat dect dou statui, care l-au legat pe Brutus de Neron. Brutus a fost ndrgostit de una, Neron de cealalt. ntreaga istorie e numai o nirare de vorbe de clac. Un veac l maimu Bf"? ' mprat roman (3741), cunoscut prin extravagantele sale. Pictor militar francez din vremea imperiului i a restaura iei 8 Joc de cuvinte : rapln, rapine.
!

226

rete pe cellalt. Lupta de la Marengo imit btlia de la Pydna'. Tolbiacul lui Clovis 2 i Austerlitzul lui Napoleon seamn ntre ele ca dou picturi de snge. Eu nu pun mare pre pe victorii. A nvinge e un lucru fr noim ; toat gloria este s convingi. ncerca i i voi s-mi dovedi i ceva ! V mul umi i ns s izbndi i ce mediocritate ! s cuceri i ce mizerie ! Vai, ce deertciune i laitate pretutindeni ! Totul se pleac n fa a succesului, pn i gramatica. Si volet usus 3, spune Hora iu. Aa c dispre uiesc neamul omenesc. Vre i s ne coborm de la general la particular ? Vre i s ncep s admir popoarele i care popor anume, v rog ? Grecii ? Atenienii, acei parizieni de odinioar, l ucideau pe Phocion 4 , un fel de CoMgny, i-i mguleau pe tirani att de mult, nct Anacephor spunea despre Pisistrate 5: Urina lui atrage albinele". Omul cel mai nsemnat al Greciei timp de cincizeci de ani a fost gramaticianul Philetas, care era att de scund i de firav, nct trebuia s-i pun plumb n sandale ca s nu-l ia vntul. Pe cea mai mare pia din Corint se afla o statuie sculptat de Silanion despre care amintete Pliniu 6 , i care-l reprezenta pe Epistat. Ce-a fcut Epistat ? A nscocit piedica pus cu piciorul. Asta spune tot despre Grecia i despre glorie. S trecem la al ii : s admir Anglia ? s admir
1 A avut loc la 168 .e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a zdiobit acolo armatele ultimului rege al Macedoniei, Perseus. 2 Btlie ctigat la sfiritul secolului al V-lea de Clovis, cpe tenie a francilor solieni, stabili i n Galia de Nord, mpotriva alamanilor, popor germanic din regiunea Rinului. 3 Dac aa vrea obiceiul (n original n limba latin). 4 General i om politic atenian din secolul al IV-Iea .e.n. N-a crezut c Grecia va putea rezista regelui Filip al Macedoniei. Displcnd atenienilor din cauza atitudinii sale dispre uitoare fa de popor, a fost condamnat la moarte sub un pretext pu in ntemeiat. Coligny, cu care-l compar Victor Hugo, este amiralul Gaspard de Coligny, unul din con ductorii protestan ilor francezi din secolul al XVI-lea, asasinat n noaptea Sfntului Bartolomeu (1572). 5 Tiran al Atenei n secolul al Vl-lea .e.n. Detestat de masele populare, era linguit de nobilii din clica lui. 6 Pliniu, zis cel Tnr", a trit la Roma n secolele II I . A lsat o serie de Scrisori, documente asupra vie ii i moravurilor din antichi tatea sclavagist.

15*

227

Fran a ? Fran a ? De ce ? Din pricina Parisului ? V-am spus ce prere am despre Atena. Anglia ? De ce ? Din pricina Londrei ? Ursc Cartagina. i pe urm Londra, metropola luxului, e reedin a mizeriei. Numai n parohia Charing-Cross mor de foame n fiecare an o sut de oameni. Acesta e Albionul. i, culmea, am vzut o englezoaic dansnd cu o cunun de trandafiri pe cap i cu ochelari albatri. Ruine Angliei ! i de ce, dac nu-l admir pe John Bull, s-l admir pe cumtrul Jonathan ' ? Nu-mi prea place mie cumtrul sta cu sclavi. Dac dai la o parte time is money 2 ce mai rmne din Marea Britanie ? D la o parte cotton is King 3 ; ce mai rmne din America ? Germania e limfa, Italia e fierea. S m prpdesc n fa a Rusiei ? Voltaire o admira. Dar el mai admira i China. Recunosc c Rusia are frumuse ile ei, ntre altele un despotism puternic, dar mi-e mil de despo i. Au o sntate delicat. Un Alexis decapitat, un Petre nj unghiat, un Pavel sugr umat, alt P avel str ivit cu cizma 4 , mai mul i Ivani strni de gt, c iva Nicolae i Vasile otrvi i, toate acestea snt dovezi c palatul arilor Rusiei e grozav de nesntos. Toate popoarele civilizate snt admirate de gnditori pentru un amnunt : rzboiul. Rzboiul ns, rzboiul civilizat, adun la un loc toate felurile de tlhrie, de la jaful trabucarilor" din strmtorile mun ilor Jaxa, pn la ginriile indienilor comani din Trectoarea Primejdioas. Ei, o s-mi spune i voi, dar Europa face mai multe parale dect Asia. Snt i eu d e prer e c Asia e comic, d ar nu prea vd de ce rde i de marele Lama 5 , voi, popoare occidentale, care
1 Personificare a latifundiarilor i a afaceritilor americani. Scla vajul negrilor fusese desfiin at (formal cel pu in) pe timpul rzboiului de secesiune, tocmai cnd Victor Hugo termina Mizerabilii. 2 Timpul e bani (n original n limba englez). 3 Bumbacul e rege (n original n limba englez). ' Alexis decapitat fiul lui Petru cel Mare, care a murit n nchisoare, dar nu decapitat. Petre njunghiat Petru al III-lea, asasinat din ordinul Ecaterinei a I i - a , so ia sa (1672). Pavel strivit cu cizma arul Pavel I, ucis pe cnd dormea (1801) de un grup de conjura i, cu tirea fiului su, Alexandru I. ' Marele Lama sau Dalai-Lama, eful bisericii budiste din Tibet.

228

a i amestecat n moda i n elegan a voastr toate spurcciunile mre e, de la cmaa murdar a reginei Isabella ' pn la scaunul cu oal al prin ului motenitor francez. Domnilor de pe acest pmnt, scot limba la voi! La Bruxelles se bea mai mult bere ca oriunde, la Stockholm mai mult rachiu, la Madrid ciocolat, la Amsterdam rachiu de ienupr, la Londra vin, la Constantinopol cafea, la Paris absint. Asta e tot ce trebuie s tii. Tot Parisul e mai tare. La Paris pn i peticarii triesc la largul lor. Lui Diogene i-ar fi plcut tot att de mult s fie peticar n Pia a Maubert ct filozof la Pireu. Mai afla i ceva : crciumile peticarilor se numesc bibine 2 de gunoieri. Cele mai cunoscute snt Crati a i Abatorul. O, crciumioare, crciumi e, bombe, spelunci, cafenele, beciuri i complete, taverne i bibine, caravanseraiuri de califi, v iau de mrturie, snt un voluptuos, mnnc la Richard cu doi franci masa, am nevoie de covoare persane ca s-o rostogolesc pe ele pe Cleopatra, goal ! Unde e Cleopatra ? Ah, tu eti Louison. Bun ziua ! Aa se revrsa n cuvinte Grantaire, beat mort, n colul lui din sala din fund a cafenelei Musain, nfcnd-o n trecere pe fata care spla vasele. Bossuet ntindea mna spre el i ncerca s-l fac s tac, dar Grantaire i lu vnt i porni i mai vijelios. Aigle de Meaux, jos laba ! Nu-mi faci nici o impresie cu aerul sta de Hippocrat care refuz nimicurile lui Artaxerxes 3 . Te cru , nu te mai osteni s m liniteti! De altfel, snt trist. Ce vre i s v spun ? Omul e ru, omul e slut. Fluturele este o crea ie izbutit, omul nu.
' Aluzie la o legend din timpul rzboiului de independent al rilor de Jos (secolul al XVI-lea) pentru scuturarea jugului spaniol : arhiducesa Isabella, fiica lui Filip al I I - l e a , regele Spaniei, a jurat s nu-i schimbe cmaa ct vreme oraul Ostanda, asediat de trupe comandate de so ul* ei, nu va fi cucerit. Fusese asigurat c cetatea va capitula peste citeva zile. Asedia ii au rezistat ns trei ani. 2 Spelunc, tavern (n limba francez). 3 Legend din antichitate care onoreaz patriotismul i dezinteresarea medicului Hippocrat ; regele Persiei, Artaxerxes, trimisese s i cheme spre a lecui o epidemie din armata sa, oferindu-i avu ii fabuloase ; Hippocrat refuz, rspunzlnd c nu poate servi pe dumanii patriei sale i c nimicurile" care i se ofereau n u l intereseaz.

229

Dumnezeu l-a greit pe animalul sta. Mul imea e o colec ie de ur enii. Primul venit e un ticlos. Cuvntul muiere rimeaz cu fiere. Da, am spleen, amestecat cu melancolie, cu nostalgie, cu ipohondrie i mi-e necaz, turbez, casc, m plictisesc, mi-e urt i am stenahorii. S se duc naibii i dumnezeu ! Tcere, R mare, rosti Bossuet, care vorbea despre o chestiune de drept cu cei de lng el i se mpotmolise ntr-o fraz juridic ce se sfrea aa : ...ct despre mine, dei snt numai ni el legist i cel mult procuror amator, sus in totui c, dup obiceiul pmntului n Normandia, n ziua de Sfin ii Arhangheli, n fiecare an, trebuia s se plteasc seniorului un echivalent, afar de cazul cnd intervenea dreptul altuia, de ctre oricine, de cap de om i de ctre proprietari, i de ctre motenitori, i asta pentru toate emfiteozele propriet ii ereditare, contractele de nchiriere, contractele de arendri, de ipotec... Ecouri, nimfe tnguitoare ! fredona Grantaire. O foaie de hrtie, o climar i o pan ntre dou phrele pe o mas la care nu se face glgie, aproape de Grantaire, spuneau c se schi a un vodevil. Treaba asta nsemnat se petrecea aproape n oapt, i cele dou capete care se ndeletniceau cu ea stteau aproape lipite unul de altul. S cutm mai nti numele. Dup ce-ai gsit nu mele, gseti subiectul. Adevrat. Tu dicteaz. Eu scriu. Domnul Dorimon. Rentier ? Sigur. Fata lui, Celestine. ...tine ! Pe urm ? Colonelul Sainval. Sainval e nvechit. Eu a zice Valsin. Alturi de candida ii la vodevil, alt grup care vorbea i el n oapt, ocrotit de larma din odaie, discuta despre un duel. Un btrn de treizeci de ani sftuia pe un tnr de optsprezece ani i-i lmurea cu ce fel de potrivnic /'ea de-a face.
230

 Ia aminte bine. E o sabie" bun. Felul lui de a lupta e curat. Atac bine, nu face micri de prisos, are mna sigur, e ager, fulgertor, se apr prompt i ri posteaz precis i, dracu s-l ia, mai e i stngaci ! In coltul opus lui Grantaire, Joly i Bahorel jucau domino i vorbeau despre dragoste. Eti fericit, spunea Joly. Ai o iubit care rde tot timpul. rspundea E o greeal din partea ei, O iubit nu trebuie s rd ; asta tt Bahorel. d curaj s-o vezi trist, nu Veselia ei i taie orice remucare. Dac o neli. te nduri s-o faci. Ingratule, ce lucru bun e o femeie care rde ! S nu v certa i niciodat. Am fcut de la nceput o n elegere. Cnd am nche iat mica noastr sfnt alian , am prevzut pentru fie care dintre noi nite hotare pe care nu trebuie s le tre cem niciodat. Tot ce e de partea criv ului e n stpnirea cantonului Vaud, ce e de partea vntului de miazzi, al cantonului Gex '. De-aici vine pacea. Pacea e fericirea care se poate mistui. i tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu donoara... tii de cine vorbesc, nu ? Face nazuri cu o rbdare crunt. Ar trebui s fie nduioat de slbiciunea ta tru peasc. Vai ! In locul tu i - a ntoarce spatele. Uor de spus. i de fcut. N-o cheam Musichetta ? Da. Ah, drag Bahorel, e o frumuse e de fat, ca din literatur, cu picioare mici, cu mini mici, bine m brcat, alb, durdulie, cu ochi de crturreas. Snt nebun dup ea! Atunci, dragul meu, trebuie s ncerci s-i placi, s fii elegant-i s miti frumos picioarele. Cumpr- i de la Staub nite pantaloni de postav. Cad bine.
' Cantonul Vaud se afl n Elve ia de apus, cu capitala Lausanne ; cantonul Gex este n Fran a, de partea cealalt a mun ilor Jura.

231

 Ct cost ? strig Grantaire. In al treilea col se discuta despre poezie. Mitologia pgn se certa cu mitologia cretin. Era vorba despre Olimp, pe care Jean Prouvaire l apra, din romantism. Jean Prouvaire era sfios numai ct sttea degeaba. Dar, cum i lua vnt, izbucnea ; un fel de veselie i mrea entuziasmul ; era n acelai timp zmbitor i liric. S nu-i jignim pe zei ! spunea el. Poate c zeii n-au plecat nc. Poate c Jupiter n-a murit nc. Voi spune i c zeii snt nite vise. Ei bine, chiar n natur, aa cum e ea azi, dup fuga acestor vise, po i s ntlneti toate vechile mituri pgne. Un munte care seamn cu o ce tate, ca, de pild, Vignemale ', e i azi pentru mine po doaba de pe capul Cybelei. Nimeni nc nu mi-a dovedit c Pan nu vine noaptea s sufle n tulpina goal a sl ciilor, astupndu-le pe rind gurile cu degetele. i am fost totdeauna convins c I o 2 nu era strin de cascada Pissevache. In ultimul col se vorbea despre politic. Ponegreau Charta 3. Combeferre o apra molatic. Courfeyrac o ataca energic. Pe mas se afla un exemplar nefericit al faimoasei Charte-Touquet. Courfeyrac o apucase i o scutura, amestecnd argumentele cu fonetele hrtiei. Mai nti, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dac ar fi numai din punct de vedere economic : un rege e un para zit. Cost prea mult. Asculta i-m pe mine : regii snt o risip. La moartea lui Fran ois I datoria public a Fran ei reprezenta capitalul unei rente de treizeci de mii de franci. La moartea lui Ludovic al XlV-lea era de dou miliarde ase sute de milioane de mrci (a douzeci i opt de livre marca), ceea ce ar fi nsemnat n 1760, dup Desmartes 4 , patru miliarde cinci sute de milioane, iar azi
Ghe ar din Pirineii centrali. Personaj mitolo ic, fat iubit de Zeus i preschimbat de el n junc ; de aici jocul de cuvinte cu ,,cascada Pissevache" (vache, Ir. vac). 8 Este vorba de constitu ia reac ionar din 1814, dat de Ludovic al XVIII-lea. ' Controlor general al finan elor (ministru) n ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XlV-lea.
2 1

dousprezece miliarde. Al doilea, m ierte Combeferre, o Chart e un prost expedient de civiliza ie. Ce greit e s vrei s uurezi tranzi ia, s ndulceti trecerea, s domoleti zguduirea, s vrei s faci ca o na iune s treac pe nesim ite de la monarhie la democra ie prin punerea n practic a fic iunilor constitu ionale. Cte pretexte vrednice de dispre ! Nu ! Nu ! S nu luminm niciodat poporul cu lmpi n loc de soare. In pivni a constitu ional principiile slbesc i plesc. Nu vreau falsificri. Nu vreau compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite de la rege pentru popor. In toate concesiunile" astea exist un articol 14. Lng mna care d se afl gheara care ia napoi. Refuz cu hotrre Charta voastr. O Chart e o masc, ascunde o minciun. Un popor care accept o Chart abdic. Dreptul nu e drept dect atunci cnd e ntreg. Nu ! Nici o Chart ! Era iarn. In sob ardeau dou buturugi. Era att de ispititor, nct Co urfeyrac nu se p utu stp.ni, mototoli biata Charte-Touquet i o arunc n foc. Hrtia arse cu flacr. Combeferre privi n elep ete cum ardea capodopera lui Ludovic al XVIII-lea i se mul umi s spun : Charta metamorfozat n flacr ! Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acel lucru caracteristic francez care se numete vioiciune, acel lucru caracteristic englez care se numete humour, bunul i prostul gust, dreapta i strmba judecat, replicile nebuneti i iu i ca fulgerul se ridicau i se ncruciau de la un capt la cellalt al slii, ca un bombardament vesel pe deasupra capetelor.

ORIZONTUL SE LRGETE Ciocnirile ntre spiritele celor tineri au o trstur minunat : niciodat nu le po i prevedea scnteia, nici ghici fulgerarea. Ce-o s neasc peste cteva clipe ?
233

Nu po i s tii. Hohotul de rs pornete din duioie. Seriozitatea se ivete deodat n mijlocul nebuniilor. Pornirile depind de primul cuvnt rostit. Verva fiecruia nu e ngrdit de nimeni. O glum e de ajuns ca s fac loc neprevzutului. Convorbirile au cotituri neateptate, care schimb dintr-o dat perspectiva. Cluza acestor convorbiri e ntmplarea. Un gnd grav, nit n chip ciudat din ciocnirea unor cuvinte, strbtu deodat vlmagul vorbelor care se ciocneau zngnind ntre Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre i Courfeyrac. Cum a rsrit fraza aceasta n mijlocul dialogului ? Cum de-a rsunat singur n aten ia tuturor ? Nimeni nu tie. In plin zarv, Bossuet sfri o fraz, pe care io arunc lui Combeferre aa : 18 iunie 1815, Waterloo. La numele Waterloo, Marius, aezat la mas n fa a unui pahar cu ap, i ridic fa a sprijinit n palme i privi int la cei ce-l nconjurau. Doamne strig Courfeyrac (pe vremea aceea nu se mai vorbea cu pe dracu") cifra asta, 18, c ciudat i m izbete. E numrul fatal al lui Bonaparte. Pune i la socoteal pe Ludovic i Brumarul, i ave i n fa toat soarta omului, cu aceast particularitate expresiv c nceputul ei e grbit de sfrit. Enjolras, care nu spusese o vorb, rupse tcerea i-i spuse lui Courfeyrac : Vrei s spui crim prin ispire. Cuvntul crim era mai mult dect putea ndura Marius, tulburat peste msur de evocarea neateptat a Waterloo-ului. Se ridic, pi ncet spre harta Fran ei, ntins pe un perete i sub care se vedea o insul ntr-un chenar ; puse degetul pe acest chenar i zise : Corsica. O mic insul, care a fcut ca Fran a s fie mare. Sala fu parc strbtut de un uvoi de aer nghe at. To i ridicar capul. Sim eau c va ncepe ceva.
234

Bahorel, care vorbea cu Bossuet i era gata s-i umfle pieptul, ntr-o atitudine care i plcea, se rzgndi, ca s asculte. Enjolras, care privea cu ochii lui albatri n gol, fr s inteasc pe nimeni anume, rspunse, fr s se uite la Marius : Fran a n-are nevoie de nici o Corsic pentru a fi mare. Fran a e mare pentru c e Fran a. Quia norninor leo.'

Marius n-avea de gnd s dea napoi. Se ntoarse ctre Enjolras i vocea lui izbucni cu o vibra ie care i venea parc din adncurile fiin ei. S m fereasc dumnezeu s vreau micorarea Fran ei ! Dar a o face una cu Napoleon nu nseamn a o micora. Da, aa e 1 Snt nou venit printre voi, dar mr turisesc c m uimi i. Unde ne aflm? Cine sntem noi? Cine snte i voi ? Cine snt eu ? S ne lmurim n pri vin a mpratului. V aud spunndu-i Buonaparte, subliniindu-l pe u ca regalitii. S ti i c bunicul i zice i mai ru : Buonaparte2! V credeam tineri. Unde e en tuziasmul vostru ? Ce-a i fcut cu el ? Pe cine admira i dac nu pe mprat ? Ce v trebuie mai mult ? Dac nu vre i un om att de mare, ce fel de oameni mai vre i ? Avea totul. Era desvrit. In creierul lui erau toate nsu irile omeneti la cub. Fcea coduri ca Justinian 3, porun cea ca Cezar, n cuvintele lui se uneau strlucirea lui Pascal cu fulgerele lui Tacit, crea istoria i o scria, buletinele lui snt Iliade, mpletea matematica lui Newton cu metafora lui Mahomet, lsa n Orient n urma lui cu vinte mari ca piramidele ; la Tilsit4 i-a nv at pe mp ra i ce este maiestatea, la Academia de tiin e tia s-i
Pentru c m numesc leu (n original n limba latin). Accentund pe e final, pentru italienizarea numelui. mprat al Imperiului roman de rsrit (527565). Sub domnia lui, juristul Tribonian a adunat l ordonat n coduri vechile legiuiri ro mane. Victor Hugo l compar cu Napoleon I, fiindc sub domnia acestuia s-a redactat l promulgat legisla ia Fran ei burgheze. 4 Localitate din U.R.S.S., pe atunci n Prusia Oriental, aezat pe fluviul Niemen ; aici, n 1807, s-au ntlnit Napoleon i Alexandru I, tarul Rusiei, spre a semna pacea care punea capt coali iei a IV-a.
2 3 1

235

rspund lui Laplace \ n Consiliul de stat i inea piept lui Merlin2, nsufle ea geometria unora i procedura altora, era om al legii cu procurorii i astronom cu astronomii. Stingnd, ca Cromwell, o luminare din dou, se ducea n Pia a Temple s se tocmeasc pentru un canaf de perdea. Vedea tot, tia tot, dar asta nu-l mpiedica s rd din toat inima lng leagnul fiului su ; i, deodat, Europa nspimntat i a intea auzul, armate porneau n mar, unit i de artilerie duduiau, poduri de vase se aterneau peste fluvii, nori de cavalerie galopau n furtun, pretutindeni strigte, trmbi e, tronuri care se cutremurau, hotarele mpr iilor se micau pe hart, se auzea zgomotul unui palo uria scos din teac, i atunci l vedeai pe el n picioare, la orizont, cu un fulger n mn i cu ochii nvpia i, desfcndu-i aripile n mijlocul tunetelor: marea armat i vechea gard. Era arhanghelul rzboiului. To i tceau i Enjolras plec fruntea. Tcerea pare totdeauna o consim ire sau o renun are la mpotrivire. Marius, aproape pe nersuflate, urm i mai nflcrat : Prieteni, s fim drep i ! Ce destin minunat pentru un popor s fie imperiul unui asemenea mprat, mai ales cnd poporul acesta e Fran a i cnd la geniul ei se adaug geniul acestui om ! S te ar i i s domneti, s naintezi i s nvingi, toate capitalele s- i fie popasuri, s faci din grenadirii ti regi, s decretezi soarta dinastiilor, s schimbi fa a Europei n ritm de atac, s se simt, atunci cnd amenin i, c ai pus mna pe paloul lui dumnezeu, s urmezi ntr-un singur om pe Hannibal, pe Cezar i pe Carol cel Mare, s fii poporul aceluia care iaduce n fiece zori de zi vestea strlucit a unei btlii ctigate, s- i fie ceas detepttor tunul Invalizilor, s arunci ctre abisuri de lumin cuvinte minunate care vor
1 Matematician i astronom francez. Celebru mai ales prin teoria cosmogonic (asupra modului cum a luat natere sistemul solar), care poart numele su. 2 Jurisconsult ; a colaborat Ia codurile noii legisla ii burgheze de atunci. Consiliul de stat nfiin at prin Constitu ia anului VIII (1799), dup luarea puterii de ctre Napoleon, era compus din Juriti nsr cina i cu redactarea proiectelor de legi, la ini iativa primului consul.

236

plpi n veci : Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram ! S faci n fiecare clip s nfloreasc pe culmea veacurilor constela iile victoriilor, s faci imperiul francez deopotriv cu imperiul roman, s fii marea na iune i s dai natere marii armate, s- i trimi i legiunile s zboare peste ntreg pmntul, aa cum un munte i trimite pretutindeni vulturii, s nvingi, s stpneti, s trsneti, s fii n Europa un popor ncununat de glorie, s faci s rsune o fanfar de titani de-a lungul istoriei, s cucereti lumea de dou ori, prin nfrngere i prin uluire, da, e sublim ! Exist ceva mai mare ? A fi liber ! rosti Combeferre. De data asta, Marius plec fruntea. Cuvntul acesta simplu i rece strbtuse ca o lam de o el avntul lui epic i-l sim ea cum se stinge n el. Cnd ridic ochii, Combeferre nu mai era acolo. Plecase, mul umit pesemne de rspunsul pe care-l dase apoteozei, i to i l urmaser, afar de Enjolras. Sala se golise. Enjolras, rmas singur cu Marius, l privea grav. Totui, Marius, care i mai adunase ideile, nu se socotea btut. Mai rmsese n el un clocot care s-ar fi cheltuit, fr ndoial, n silogisme dezln uite mpotriva lui Enjolras, cnd auzir pe cineva care cnta cobornd scara ; era Combeferre i iat ce cnta : Dac Cezar mi-ar fi dat Slava lui de seam, Pentru ca s m /despart De btrna-mi mam, Marelui Cezar i-a spune: Toate cte-mi dai mi-s bune. Darul tu mprtesc Eu nu-l iau n seam. Vreau mai bine so iubesc Pe btrna-mi mam. Accentul duios i slbatic cu care Combeferre cnta versurile astea le ddea un fel de mre ie ciudat. Marius,
237

pe gnduri, cu ochii pierdu i, repet aproape n netire : Mama ?" In clipa aceea sim i mna lui Enjolras pe umr : Cet ene i spuse Enjolras mama mea e republica. VI RES ANGUSTA" Seara aceea l zgudui adnc pe Marius i i ls sufletul nnegurat i trist. Sim ea ceea ce simte poate pmntul cnd l despic fierul ca s primeasc grul. In clipa aceea el nu simte dect rana ; fiorul vie ii i bucuria rodului vin mult mai trziu. Marius era ntunecat. Abia i cldise o credin ; trebuia s-o i lepede ? i spunea lui nsui c nu. i declara c nu trebuie s se ndoiasc i ncepu s aib ndoieli fr s vrea. E greu de ndurat s fii prins ntre dou religii, una pe care n-ai prsit-o nc i alta pe care nc n-ai mbr iat-o. Amurgurile astea nu le plac dect acelora care au suflete de lilieci. Marius era curat i avea nevoie de lumin adevrat. Umbra ndoielii i fcea ru. Orict de mult ar fi dorit s rmn pe loc i s se mulumeasc numai cu att, era constrns s nainteze, s cerceteze, s gndeasc, s mearg mai departe. Unde avea s-l duc asta ? Se temea, dup ce fcuse at ia pai care-l apropiaser de taic-su, s nu fac acum al i pai care s-l deprteze de el. Pe msur ce gndea mai mult, se sim ea mai ru. n jurul lui se csca o prpastie. Nu era de aceeai prere nici cu bunicu-su, nici cu prietenii. Era prea curajos pentru unul i prea napoiat pentru ceilal i. Se vzu izolat de dou ori, ndeprtat i de btrni, i de tineret. Nu se mai duse la cafeneaua Musain. Contiin a i era att de tulburat, nct nu se mai gndea la anumite laturi serioase ale existen ei. Realitile vie ii nu ngduie s fie uitate. Venir pe neateptate peste el i-l mbrncir. '

238

Intr-o diminea , stpnul hotelului intr n odaia lui Marius i-i spuse : Domnul Coureyrac a spus c rspunde pentru dumneata. Da. Dar a avea nevoie de bani. Roag-l pe Courfeyrac s vin s vorbeasc cu mine, spuse Marius. Courfeyrac intr, i hotelierul iei. Marius i povesti ceea ce nu se gndise nc s-i spun, c era aproape singur pe lume, fiindc n-avea prin i. Ce-ai s te faci ? ntreb Courfeyrac. Nu tiu, rspunse Marius. Cum ai s-o sco i la capt ? Habar n-am. Ai bani ? Cincisprezece franci. Vrei s- i mprumut eu ? Nici nu m gndesc. Ai haine ? Iat-le ! Ai bijuterii ? Un ceas. De argint ? De aur. Uite-l! Cunosc eu un negustor de haine vechi care i - a r cumpra redingota i o pereche de pantaloni. Bine. N-ai s mai ai dect o singur pereche de panta loni, o vest, o plrie i o hain. i ghetele. Cum ? Nu vrei s mergi n picioarele goale ? Ce lux ! O s-mi ajung. Cunosc un ceasornicar care are s- i cumpere ceasul. Bine. Nu, nu e bine. Pe urm ce-ai s mai faci ? Tot ce se va putea. Orice treab cinstit. 239

 tii englezete ? Nu. tii nem ete ? Nu. Ru ! De ce ? Pentru c un prieten al meu, librar, face un fel de enciclopedie pentru care ai fi putut traduce articole engle zeti sau nem eti. Te pltete prost, dar trieti. Am s nv englezete i nem ete. i pn atunci ? Pn atunci am s-mi mnnc hainele i ceasul. II chemar pe negustorul de haine vechi. Cumpr boarfele pe douzeci de franci. Se duser la ceasornicar. Ii cumpr ceasul pe patruzeci i cinci de franci. Nu-i prea ru, i spunea Marius Iui Courfeyrac pe cnd se ntorceau la hotel. Asta face, dac adugm i cincisprezece franci ai mei, optzeci de franci. i datoria la hotel ? ntreb Courfeyrac. Na, o uitasem ! zise Marius. Ei, la naiba ! spuse Courfeyrac. Ai s mnnci cinci franci ct timp ai s nve i englezete i al i cinci ct ai s nve i nem ete. Adic ai s nghi i repede o vorbire strin sau foarte ncet o pies de cinci franci. In vremea asta, mtua Gillenormand, care la nevoie era destul de cumsecade, dduse de urma lui Marius. Intr-o diminea , cnd Marius se ntorcea de la coal, gsi o scrisoare de la mtua lui i ase sute de franci n aur, ntr-o cutie pecetluit. Marius i trimise napoi cei treizeci de galbeni, o dat cu o scrisoare respectuoas, n care i spunea c are mijloace de trai i c se poate ntre ine singur. In clipa aceea mai avea trei franci. Mtua nu-i spuse nimic bunicului de acest refuz, de team s nu-l supere i mai tare. De altfel, nu spusese el c nu mai vrea s aud niciodat de fiara asta ? Marius plec din hotelul de la Porte Saint-Jaccjues, fiindc nu voia s intre n datorii.

CARTEA A CINCEA

BINEFACERILE NENOROCIRII

MAR1US NEVOIA Via a ncepu s fie grea pentru Marius. N-ar fi fost nimic c-i mncase hainele i ceasul. Ajunse s mnnce acel lucru de nedescris care se numete rbdri prjite. E ceva groaznic, care nseamn zile fr pine, nop i fr somn, seri fr luminare, vatr fr foc, sptmni ntregi fr lucru, viitor fr ndejde, haine rupte n coate, o plrie veche de care fetele rd, ua pe care o gseti seara ncuiat, pentru c n-ai pltit chiria, obrznicia portalului i a birtaului, rnjetul vecinilor, tot felul de umilin e, demnitatea nnbuit, acceptarea oricrui fel de munc, dezgust, amrciune, descurajare. Marius nv s le nghit pe toate i afl c ele snt adesea singurele lucruri cu care te hrneti. In clipa aceea, cnd omul are nevoie de mndrie, pentru c are nevoie de dragoste, el se sim ea batjocorit, fiindc era prost mbrcat, i caraghios, fiindc era srac. La vrsta la care tinere ea i umple inima cu o mndrie mprteasc, el i pleca adesea privirile spre ghetele lui gurite i cunotea nedreptele ruini i roeata umilitoare a mizeriei. Minunat i grozav ncercare, din care cei slabi ies ticloi, i cei tari, sublimi. Creuzet n care soarta arunc pe om de cte ori vrea s aib o pulama sau un semizeu ! Pentru c n luptele mrunte se svresc o mul ime de fapte mari. Snt puteri ncp nate i necunoscute care se lupt n umbr, pas cu pas, cu nvala de nenlturat a nevoilor i a mrviilor. Victorie nobil i tainic, pe care n-o vede nici o privire, pe care n-o pltete
16 241

f, .

nici un renume i n-o salut nici o fanfar. Via a, nenorocirea, singurtatea, prsirea, srcia snt cmpuri de btaie care-i au eroii lor, eroi necunoscu i, mai mari uneori dect eroii celebri. In felul acesta se zmislesc firi puternice i rare. Mizeria, totdeauna vitreg, e cteodat mam bun ; srcia d natere puterii sufletului i a duhului ; dezndejdea e doica mndriei ; nenorocirea e un lapte bun pentru cei mrinimoi. Marius tri o vreme n care mtura dinaintea uii, cumpra brnz de o para de la zarzavagioaic i atepta s se ntunece ca s se strecoare la brutar i s cumpere pinea pe care-o.ducea pe ascuns, ca i cum ar fi furat-o, n mansarda lui. Cteodat puteai vedea furindu-se n mcelria din col , printre buctresele batjocoritoare care-l mbrnceau, un tnr stngaci, cu nite cr i sub bra , sfios i plin de mnie totodat, care intra sco ndu-i plria, cu fruntea brobonat de sudoare, o saluta plecat pe mcelreasa uimit, l saluta i pe biatul care o ajuta, cerea o costi de berbec, o pltea ase sau apte gologani, o nvelea n hrtie, o punea sub bra ntre dou cr i i pleca. Era Marius. Avea s triasc trei zile din costi a aceea, pe care i-o frigea singur. Mnca n prima zi carnea, a doua zi mnca grsimea, a treia zi rodea osul. Mtua Gillenormand mai ncercase de cteva ori s-i trimit cei treizeci de galbeni. De fiecare dat, Marius i napoie, spunnd c n-avea nevoie de nimic. Purta nc doliu dup taic-su, cnd se petrecuse n el revolu ia de care am pomenit. De atunci el nu-i mai lepdase hainele cernite. Dar hainele se lepdar de el. Veni ziua n care nu mai avu haine. Pantalonii se mai ineau nc. Ce era de fcut ? Courfeyrac, cruia i fcuse i el cteva servicii, i ddu o hain veche. Marius plti treizeci de gologani unui portar oarecare ca s i-o ntoarc pe dos i avu o hain nou. Dar haina era verde. Din pricina asta Marius nu mai iei dect dup ce se nsera. Atunci haina prea neagr. Vrnd s fie totdeauna cernit, se nvemnta cu ntuneric.
242

In vremea asta ajunse avocat. Lumea socotea c locuiete n odaia lui Courfeyrac, odaie cur ic, n care cteva cr i de drept, amestecate i completate cu nite romane desperecheate, alctuiau biblioteca cerut de regulamente, i primea scrisorile la Courfeyrac. Cnd Marius ajunse avocat, l ntiin a pe bunicu-su printr-o scrisoare rece, dar plin de supunere i respect. Domnul Gillenormand apuc scrisoarea tremurnd, o citi i o arunc rupt n patru la co. Peste dou sau trei zile, domnioara Gillenormand l auzi pe taic-su vorbind singur n odaia lui. Asta i se ntmpl de cte ori era foarte tulburat. Trase cu urechea ; btrnul zicea : Dac n-ai fi un dobitoc, ai ti c cineva nu poate fi i baron i avocat n acelai timp". II MARIUS IN SRCIE Se ntmpl cu srcia cum se ntmpl cu toate. Ajungi pn la urm s-o nduri. Cu vremea ea se aaz i se ncheag. Un om vegeteaz, adic se dezvolt ntr-o msur nedesvrit, dar ndestultoare ca s poat tri. Iat cum se njghebase existen a lui Marius Pontmercy : Ieise din strmtoarea cea mai mare ; vadul se l ea pu in n fa a lui. Prin curaj, munc, struin i voin ajunsese s ctige cu munca lui vreo apte sute de franci pe an. nv ase nem ete i englezete. Datorit lui Courfeyrac, care l pusese n legtur cu prietenul su, librarul, Marius ndeplinea n librria literar rolul modest de om bun la toate. Fcea prospecte, traducea ziare, adnota edi ii, strngea biografii etc. Ctigul net, fie c anul era bun sau ru, era de apte sute de franci. Tria din ei. Nu prost. Cum ? O vom spune. Marius avea n Casa Gorbeau, pentru treizeci de franci pe an, o chi imie fr sob, care trecea drept odaie de lucru i unde nu avea dect mobilierul strict necesar. Mobilierul era al lui. Ddea trei franci pe lun chiriaei
16* 243

principale, o btrn, ca s-i mture odi a i s-i aduc n fiecare diminea pu in ap cald, un ou proaspt i ni ic pine de un gologan. Pinea i oul i erau masa. Prnzul costa ntre doi i patru gologani, dup cum oule erau mai scumpe sau mai ieftine. La ora ase dup amiaz se ducea s cineze la Rousseau, pe strada SaintJacques, peste drum de Basset, negustorul de stampe din col ul strzii Mathurinelor. Sup nu mnca. Lua o por ie de mncare cu carne de ase gologani, o jumtate de por ie de legume de trei gologani i un desert de trei gologani. Pentru al i trei avea pine ct poftea. In loc de vin bea ap. Cnd pltea la cas, unde sttea, mrea , doamna Rousseau, pe vremea aceea tot gras, dar nc fraged, ddea un gologan biatului, i doamna Rousseau i zmbea. Apoi pleca. In schimbul a aisprezece gologani se alesese cu un zmbet i cu o cin. Restaurantul Rousseau, unde se goleau att de pu ine sticle de vin i att de multe sticle de ap, era mai mult un calmant dect un restaurant. Azi nu mai exist. Stpnul avea o porecl frumoas : i se spunea Rousseau acvaticul. Aadar, un prnz de patru gologani, o cin de aisprezece : hrana l costa un franc pe zi ; adic trei sute aizeci i cinci pe an. Mai pune i treizeci de franci chiria, treizeci i ase btrnei i nc vreo cteva mici cheltuieli pe deasupra ; cu patru sute cincizeci de franci Marius era hrnit, slujit i avea i o locuin . mbrcmintea l costa o sut de franci, albiturile cincizeci, splatul al i cincizeci. Totul nu trecea de ase sute cincizeci de franci. Ii mai rmneau cincizeci. Era bogat. La nevoie mprumuta zece franci unui prieten ; Courfeyrac putuse s se mprumute de la el cu aizeci de franci. Ct despre nclzit, fiindc n-avea sob, Marius simplificase" lucrurile. Oricum, Marius avea dou perechi de haine : unele vechi, de purtare", altele noi, de srbtoare". i unele i altele erau negre. N-avea dect trei cmi, una pe el, alta n dulap, a treia la spltoreas. i le nnoia pe msur ce se nvecheau. De obicei le avea rupte, ceea ce l fcea s-i ncheie nasturii hainei pn la gt.
244

Ca Marius s ajung la starea asta nfloritoare trebuiser s treac ani. Ani grei : unii anevoie de strbtut, al ii de urcat. Marius nu se dduse napoi niciodat. Indurase toate lipsurile ; fcuse orice, afar de datorii. Se flea c nu datorase niciodat vreo para nimnui. Pentru el o datorie era nceputul unei robii. i spunea chiar c un creditor e chiar mai ru dect un stpn ; pentru c un stpn e stpn numai pe fiin a ta, pe cnd un creditor i stpnete demnitatea i poate s i-o plmuiasc. Dect s se mprumute, mai bine ajuna, i ajunase adesea. tiind c extremit ile se atrag i, dac nu iei seama, srcia poate duce la josnicie, veghea cu grij asupra mndriei lui. O procedare sau un demers care i-ar fi prut n alte mprejurri o dovad de respect i se preau o umilin i le nltura. Nu se arunca orbete n nimic, ca s nu fie silit s dea napoi. Chipul lui era mbujorat i sever. Era sfios pn la asprime. In orice ncercare se sim ea ndemnat, i cteodat chiar mpins, de o putere tainic ce era n el. Sufletul ajut trupul i, uneori, chiar l ridic de la pmnt. E singura pasre care i poart colivia. In inima lui Marius, alturi de numele tatlui lui, mai era ntiprit un nume : Thenardier. Marius, care avea o fire entuziast i grav, l nconjura cu un fel de nimb pe omul cruia, dup cum credea el, i datora via a tatlui su, pe sergentul viteaz care l salvase pe colonel n mijlocul ghiulelelor i gloan elor de la Waterloo. Nu despr ea niciodat amintirea acestui om de amintirea tatlui su, ci le nfr ea n cuvioia lui. Era un fel de cult n care altarul cel mare era nchinat colonelului, i altarul cel mic lui Thenardier. Cnd se gndea ct de czut i ct de zdrobit de nenorocire e Thenardier, recunotin a lui plin de duioie sporea i mai mult. Marius aflase la Montfermeil de ruina i falimentul nefericitului hangiu. De atunci fcuse sfor ri nemaipomenite ca s-i dea de urm i s-l gseasc n prpastia ntunecoas a mizeriei n care pierise. Marius strbtuse tot inutul, fusese la Chelles, la Bondy, la Gournay, la Nogent, la Lagny. Se ncp nase timp de trei ani, cheltuind cu cltoriile
245

astea pu inii bani pe care-i economisise. Nimeni nu-i putuse da veti despre Thenardier. II socoteau plecat n strintate. Creditorii lui l cutaser i ei, cu mai pu in dragoste dect Marius, dar cu tot atta nverunare, i nu putuser pune mna pe el. Marius se nvinov ea, aproape i era ciud pe el nsui, pentru c nu izbutise n cercetrile lui. Era singura datorie pe care i-o lsase colonelul, i Marius socotea c e o cinste s-o plteasc. Cum ! se gndea el, cnd tata zcea ntre via i moarte pe cmpul de btaie, Thenardier a tiut s-l gseasc prin fum i prin gloan e i s-l care pe umerii lui, el, care nu-i datora tatii nimic, i eu, care i datorez atta lui Thenardier, nu-l pot gsi n ntunericul n care trage s moar, ca, la rindul meu, s-l aduc la via ! O, am s-l gsesc eu !" i, n adevr, Marius i-ar fi dat un bra ca s-l gseasc pe Thenardier, i-ar fi dat via a ca s-l scoat din mizerie. Cel mai dulce, cel mai minunat vis al lui Marius era s-l vad pe Thenardier, s-i fac un bine oarecare i s-i spun : Dumneata nu m cunoti, dar eu te cunosc. Iat-m, f ce vrei cu mine !"

III MARIUS CRETE In vremea aceea Marius avea douzeci de ani. Trecuser trei ani de cnd i prsise bunicul. Rmseser i unul i altul la acelai punct la care se despr iser, fr s ncerce s se apropie sau s se mai vad. La ce bun s se mai vad ? Ca s se ia la har ? Care dintre ei l-ar fi convins de dreptatea lui pe cellalt? Marius era un vas de aram, mo Gillenormand era unul de fier. Trebuie s spunem c Marius se nelase n privin a inimii bunicului su. i nchipuise c domnul Gillenormand nu l-a iubit niciodat, c acest om scurt la vorb, zmbitor i tios, care njura, striga, fcea scandal i ridica bastonul, nu avea pentru el dect cel mult afec iunea uoar i sever n acelai timp a unui Geronte de come-

die. Marlus Se nela. Snt unii ta i care nil-i iubesc copiii, dar nu e pe lume bunic care s nu se prpdeasc dup nepo ii lui. De fapt, am mai spus-o, domnul Gillenormand l adora pe Marius. II adora n felul lui, bodognindu-l i crpindu-l chiar. Dar cnd copilul acesta plec, sim i un gol negru n inim. Ceru s nu i se mai vorbeasc de el, dar i pru ru n sinea lui cnd fu ascultat. La nceput ndjdui c bonapartistul, iacobinul, teroristul, septembristul sta are s se ntoarc. Trecur ns sptmni, trecur luni, trecur ani i ucigaul nu se mai ntoarse, spre dezndejdea domnului Gillenormand. Nu puteam s nu-l alung, i spunea bunicul i se ntreba : Oare a mai face acelai lucru i a doua oar, dac a avea prilejul ?" Orgoliul lui rspundea pe loc : Da". Dar capul lui btrn, care se cltina tcut, rspundea cu triste e : Nu !" Cteodat era foarte abtut. Marius i lipsea. Btrnii au nevoie de dragoste ca de soare. E un fel de cldur. Orict era el de tare, plecarea lui Marius schimbase ceva n el. Pentru nimic n lume n-ar fi fcut un pas spre caraghiosul la", dar suferea. Nu ntreba niciodat nimic, dar se gndea mereu la el. Tria n Marais din ce n ce mai singuratic. Era tot voios i aprig ca odinioar, dar veselia lui avea o asprime convulsiv, ca i cum ar fi nchis n ea durere i furie, i ieirile lui se ncheiau totdeauna cu un fel de toropeal blnd i trist. Spunea cteodat : Ah, dac s-ar ntoarce, ce palm grozav i-a trage !" Mtua gndea prea pu in ca s iubeasc mult. Marius nu mai era pentru ea dect un fel de umbr neagr i tulbure. ncepuse s-i pese mai pu in de el dect de pisica i de papagalul pe care probabil c-i avea. Durerea tinuit a btrnului Gillenormand era cu att mai mare cu ct o pstra pentru el i nu lsa s i-o ghiceasc nimeni. Amrciunea lui semna cu cuptoarele care s-au inventat de curnd i care i ard i fumul. Se mtmpla cteodat ca vreun binevoitor nendemnatic s-.; vorbeasc despre Marius i s-l ntrebe : Ce face sau ce se mai ntmpl cu nepotul dumneavoastr ?" Btrnul burghez rspundea suspinnd, dac era trist, sau scutu247

rndu-i manetele cu un bobrnac, dac voia s par vesel : Domnul baron de Pontmercy face pe avocatul pe undeva prin ar". Pe cnd btrnul se caia, lui Marius i prea bine de tot ce fcuse. Nenorocirea l nseninase, pentru c avea inim bun. Se gndea la domnul Gillenormand cu duioie, dar nu mai voia s primeasc nimic de la omul care fusese ru cu tatl lui. Era tlmcirea mai blnd a revoltei lui dinti. De altfel, era fericit c suferise i- c sufer nc. O fcea pentru taic-su. Asprimea vie ii pe care o tria l mul umea i i plcea. i spunea aproape cu bucurie c nu era mare lucru, c era un fel de ispire, c, dac n-ar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntr-altfel, mai trziu, pentru nepsarea lui pctoas fa de tatl su, fa de un asemenea tat 1 C n-ar fi fost drept ca taic-su s aib parte de toat suferin a i el de nimic. De altfel, ce nsemnau munca i lipsurile lui pe lng via a eroic a colonelului ? C, n sfrit, singurul fel de a se apropia de tatl lui i de a-i semna era de a lupta cu srcia, aa cum el luptase voinicete cu dumanul. Asta, fr ndoial, voia s spun i colonelul prin cuvintele va fi vrednic", pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru c hrtia scris de mna colonelului pierise, dar le purta n inima lui. i apoi, n ziua n care bunicul lui l alungase fusese un copil ; acum era brbat n toat firea. O sim ea. Srcia o spunem iar i priise. Srcia, n tinere e, atunci cnd izbutete, are meritul de a mna voin a ctre lupt i sufletul spre nzuin e. Srcia despoaie via a material i o face hd. Din pricina asta omul are avnturi nemrginite ctre via a ideal. Un tnr bogat are zeci de distrac ii strlucitoare i grosolane : cursele de cai, vntoarea, dinii, tutunul, jocurile de noroc, ospe ele i celelalte ; toate ndeletniciri n paguba avnturilor nalte i gingae ale sufletului. Tnrul srac se trudete pentru pine i mnnc ; dup ce a mncat nu-i mai rmne dect s viseze. Se duce la spectacolele gratuite lsate de dumnezeu, se uit la cer, privete spa iul, stelele, florile, copiii, omenirea n mijlocul creia sufer, crea iunea n

248

care strlucete i el. Privete att de mult omenirea, nct vede sufletul, privete att de mult crea iunea, nct l vede pe dumnezeu. Viseaz i se simte mare. Mai viseaz iar i se simte bun. Trece de la egoismul omului care sufer la mila pentru al ii a omului care gndete. Un sentiment minunat nflorete n el : uitarea de sine i mila pentru to i ceilal i. Gndindu-se la bucuriile nenumrate pe care natura le d, le mparte, le risipete sufletelor deschise i le refuz sufletelor nchise, ncepe s-l plng el, bogatul n idei, pe bogatul de bani. Pe msur ce lumina i ptrunde n spirit, ura i prsete inima. De altfel, e oare nefericit ? Nu. Srcia unui om tnr nu e niciodat nenorocit. Orice biat tnr, orict ar fi el de srac, are s fie totdeauna pizmuit de un mprat btrn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui strlucitori, sngele lui care circul fierbinte, prul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui trandafirii, din ii lui albi i rsuflarea lui proaspt. i, pe urm, n fiecare diminea purcede s-i agoniseasc pinea i, pe cnd i ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n mndrie, creierul lui dobndete idei. Dup ce i-a sfrit lucrul, se ntoarce la extazul minunat, la contemplri, la bucurii. Triete cu picioarele nglodate n necazuri, n piedici, pe drumuri, prin mrcini, cteodat chiar n noroaie, i cu capul n lumin. E hotrt, e senin, blnd, linitit, atent, serios, mul umit cu pu in, binevoitor. Ii mul umete lui dumnezeu c i-a dat aceste dou bog ii pe care mul i boga i nu le au : munca, prin care e liber, i gndirea, prin care e demn. Asta se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul, devenise poate cam prea vistor. Din ziua n care ajunsese s-i ctige oarecum via a se oprise pe loc, gsind c e bine s fie srac, i scurta timpul sorocit lucrului ca s gndeasc. Petrecea cteodat zile ntregi visnd, cufundat i absorbit ca un vizionar n plcerile mute ale extazului i ale mul umirii luntrice. Asta era problema vie ii pentru el : s lucreze la o munc material ct se putea mai pu in, ca s lucreze la o munc abstract ct mai mult cu putin . Cu alte cuvinte, s dea vie ii reale 249

numai cteva ceasuri i s arunce restul n infinit. Nu-i ddea seama, prndu-i-se c nu-i lipsete nimic, c gndirea astfel n eleas e una din nf irile lenii, c se mul umise s potoleasc primele cerin e ale vie ii i c se odihnea prea devreme. Fr ndoial c asta nu era dect o stare trectoare pentru o fire energic i generoas ca a lui i c Marius avea s se trezeasc la prima ciocnire cu greut ile de nenlturat ale sor ii. Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pleda, aa cum credea domnul Gillenormand. Visarea l ndeprtase de pledoarie. Ce plictiseal s ai de-a face cu avoca ii, s ba i slile tribunalului, s cau i pricini ! De ce ? Nu vedea de ce i-ar schimba mijlocul de trai. Librria aceea necunoscut, zgrcit, i punea la ndemn o munc sigur, o munc uoar, care, dup cum am mai spus, i ajungea. Unul dintre librarii peniru care lucra, domnul Magimel, cred, i propusese s vin la el, s-i dea o locuin bun, s-i dea de lucru regulat i s-l plteasc o mie cinci sute de franci pe an. O locuin bun ! O mie cinci sute de franci ! Foarte bine ! Dar s renun e la libertate ! S fie un func ionar ! Un fel de .literat cu simbrie ! In gndul lui, Marius socotea c situa ia asta e mai bun i mai rea n acelai timp dect cea actual, pentru c ar fi trit mai bine, dar i-ar fi pierdut demnitatea. Schimba o nenorocire desvrit i frumoas cu o strmtoare urt i caraghioas. Era ca un orb care ar fi devenit chior. Refuz. Marius tria singuratic. Pn la urm nu intrase n grupul prezidat de Enjolras, pentru c-i plcea s rmn n afar de toate i pentru c fusese prea ngrozit de la nceput. Rmseser buni camarazi. Erau gata s se ajute unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost nevoie. Nimic mai mult. Marius aveo doi prieteni : unul tnr, pe Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul Mabeuf. Cel btrn l atrgea mai mult. Mai nti pentru c i datora revolu ia care se fcuse n el, pentru c prin el i cu-

noscuse i i iubise tatl. ,,M-a operat de albea ", spunea el. Fr ndoial c apari ia acestui epitrop de biseric fusese hotrtoare pentru el. Domnul Mabeuf nu fusese n mprejurarea asta dect agentul linitit i nepstor al providen ei. II luminase pe Marius din ntmplare, fr s-i dea seama, ca o fclie pe care ar purta-o cineva. El fusese fclia, nu acel cineva. Cit despre revolu ia politic din contiin a lui Marius, domnul Mabeuf nu era n stare nici s-o priceap, nici s-o doreasc, nici s-o ndrumeze. S spunem cteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru c l vom mai ntlni i mai trziu. IV DOMNUL MABEUF In ziua n care domnul Mabeuf i spunea lui Marius-. Fr ndoial c aprob opiniile politice", lsa s se vad adevrata lui stare de spirit. Privea toate prerile politice cu aceeai nepsare i le mprtea pe toate, fr deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii numeau furiile' frumoasele, bunele, fermectoarele", eumenidele 2. Prerea politic a domnului Mabeuf era s iubeasc ptima plantele i mai ales cr ile. Avea ca toat lumea pe atunci o termina ie n ist, fr de care nimeni u-ar fi putut tri n vremea aceea ; nu era nici regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist: era colec ionar de cr i. Nu pricepea cum pot oamenii s-i piard vremea i s se urasc din pricina unor nerozii, ca, de pild, Charta, democra ia, legitimitatea, republica, monarhia etc, cnd se aflau pe lume attea feluri de muchi, de ierburi i de arbuti care puteau fi privi i n voie, attea cr i mari i mici care puteau fi rsfoite.
' Divinit i ale infernului n mitologia greco-roman. 2 Ierttoarele (n limba greac).

251

rndu-i manetele cu un bobrnac, dac voia s par vesel : Domnul baron de Pontmercy face pe avocatul pe undeva prin ar". Pe cnd btrnul se caia, lui Marius i prea bine de tot ce fcuse. Nenorocirea l nseninase, pentru c avea inim bun. Se gndea la domnul Gillenormand cu duioie, dar nu mai voia s primeasc nimic de la omul care fusese ru cu tatl lui. Era tlmcirea mai blnd a revoltei lui dinti. De altfel, era fericit c suferise i- c sufer nc. O fcea pentru taic-su. Asprimea vie ii pe care o tria l mul umea i i plcea. i spunea aproape cu bucurie c nu era mare lucru, c era un fel de ispire, c, dac n-ar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntr-altfel, mai trziu, pentru nepsarea lui pctoas fa de tatl su, fa de un asemenea tat 1 C n-ar fi fost drept ca taic-su s aib parte de toat suferin a i el de nimic. De altfel, ce nsemnau munca i lipsurile lui pe lng via a eroic a colonelului ? C, n sfrit, singurul fel de a se apropia de tatl lui i de a-i semna era de a lupta cu srcia, aa cum el luptase voinicete cu dumanul. Asta, fr ndoial, voia s spun i colonelul prin cuvintele va fi vrednic", pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru c hrtia scris de mna colonelului pierise, dar le purta n inima lui. i apoi, n ziua n care bunicul lui l alungase fusese un copil ; acum era brbat n toat firea. O sim ea. Srcia o spunem iar i priise. Srcia, n tinere e, atunci cnd izbutete, are meritul de a mna voin a ctre lupt i sufletul spre nzuin e. Srcia despoaie via a material i o face hd. Din pricina asta omul are avnturi nemrginite ctre via a ideal. Un tnr bogat are zeci de distrac ii strlucitoare i grosolane : cursele de cai, vntoarea, clinii, tutunul, jocurile de noroc, ospe ele i celelalte ; toate ndeletniciri n paguba avnturilor nalte i gingae ale sufletului. Tnrul srac se trudete pentru pine i mnnc ; dup ce a mncat nu-i mai rmne dect s viseze. Se duce la spectacolele gratuite lsate de dumnezeu, se uit la cer, privete spa iul, stelele, florile, copiii, omenirea n mijlocul creia sufer, crea iunea n

248

care strlucete i el. Privete att de mult omenirea, nct vede sufletul, privete att de mult crea iunea, nct l vede pe dumnezeu. Viseaz i se simte mare. Mai viseaz iar i se simte bun. Trece de la egoismul omului care sufer la mila pentru al ii a omului care gndete. Un sentiment minunat nflorete n el : uitarea de sine i mila pentru to i ceilal i. Gndindu-se la bucuriile nenumrate pe care natura le d, le mparte, le risipete sufletelor deschise i le refuz sufletelor nchise, ncepe s-l plng el, bogatul n idei, pe bogatul de bani. Pe msur ce lumina i ptrunde n spirit, ura i prsete inima. De altfel, e oare nefericit ? Nu. Srcia unui om tnr nu e niciodat nenorocit. Orice biat tnr, orict ar fi el de srac, are s fie totdeauna pizmuit de un mprat btrn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui strlucitori, sngele lui care circul fierbinte, prul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui trandafirii, din ii lui albi i rsuflarea lui proaspt. i, pe urm, n fiecare diminea purcede s-i agoniseasc pinea i, pe cnd i ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n mndrie, creierul lui dobndete idei. Dup ce i-a sfrit lucrul, se ntoarce la extazul minunat, la contemplri, la bucurii. Triete cu picioarele nglodate n necazuri, n piedici, pe drumuri, prin mrcini, cteodat chiar n noroaie, i cu capul n lumin. E hotrt, e senin, blnd, linitit, atent, serios, mul umit cu pu in, binevoitor. Ii mul umete lui dumnezeu c i-a dat aceste dou bog ii pe care mul i boga i nu le au : munca, prin care e liber, i gndirea, prin care e demn. Asta se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul, devenise poate cam prea vistor. Din ziua n care ajunsese s-i ctige oarecum via a se oprise pe loc, gsind c e bine s fie srac, i scurta timpul sorocit lucrului ca s gndeasc. Petrecea cteodat zile ntregi visnd, cufundat i absorbit ca un vizionar n plcerile mute ale extazului i ale mul umirii luntrice. Asta era problema vie ii pentru el : s lucreze la o munc material ct se putea mai pu in, ca s lucreze la o munc abstract ct mai mult cu putin . Cu alte cuvinte, s dea vie ii reale 249

iniinai citeva ceasuri i s arunce restul n infinit. Nu-i ddea seama, prndu-i-se c nu-i lipsete nimic, c gndirea astfel n eleas e una din nf irile lenii, c se mul umise s potoleasc primele cerin e ale vie ii i c se odihnea prea devreme. Fr ndoial c asta nu era dect o stare trectoare pentru o fire energic i generoas ca a lui i c Marius avea s se trezeasc la prima ciocnire cu greut ile de nenlturat ale sor ii. Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pleda, aa cum credea domnul Gillenormand. Visarea l ndeprtase de pledoarie. Ce plictiseal sa ai de-a face cu avoca ii, s ba i slile tribunalului, s cau i pricini ! De ce ? Nu vedea de ce i-ar schimba mijlocul de trai. Librria aceea necunoscut, zgrcit, i punea la ndemn o munc sigur, o munc uoar, care, dup cum am mai spus, i ajungea. Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magimel, cred, i propusese sa vin la el, s-i dea o locuin bun, s-i dea de lucru regulat i s-l plteasc o mie cinci sute de franci pe an. O locuin bun ! O mie cinci sute de franci ! Foarte bine ! Dar s renun e la libertate ! S fie un func ionar ! Un fel de literat cu simbrie ! In gndul lui, Marius socotea c situa ia asta e mai bun i mai rea n acelai timp dect cea actual, pentru c ar fi trit mai bine, dar i-ar fi pierdut demnitatea. Schimba o nenorocire desvrit i frumoas cu o strmtoare urt i caraghioas. Era ca un orb care ar fi devenit chior. Refuz. Marius .tria singuratic. Pn la urm nu intrase n grupul prezidat de Enjolras, pentru c-i plcea s rmn n afar de toate i pentru c fusese prea ngrozit de la nceput. Rmseser buni camarazi. Erau gata s se ajute unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost nevoie. Nimic mai mult. Marius aveo doi prieteni : unul tnr, pe Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul Mabeuf. Cel btrn l atrgea mai mult. Mai nti pentru c i datora revolu ia care se fcuse n el, pentru c prin el i cu250

noscuse i i iubise tatl. ,,M-a operat de albea ", spunea el. Fr ndoial c apari ia acestui epitrop de biseric fusese hotrtoare pentru el. Domnul Mabeuf nu fusese n mprejurarea asta dect agentul linitit i nepstor al providen ei. II luminase pe Marius din ntmplare, fr s-i dea seama, ca o fclie pe care ar purta-o cineva. El fusese fclia, nu acel cineva. Ct despre revolu ia politic din contiin a lui Marius, domnul Mabeuf nu era n stare nici s-o priceap, nici s-o doreasc, nici s-o ndrumeze. S spunem cteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru c l vom mai ntlni i mai trziu. IV DOMNUL MABEUF In ziua n care domnul Mabeuf i spunea lui Marius . Fr ndoial c aprob opiniile politice", lsa s se vad adevrata lui stare de spirit. Privea toate prerile politice cu aceeai nepsare i le mprtea pe toate, fr deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii numeau furiile' frumoasele, bunele, fermectoarele", eumenidele 2. Prerea politic a domnului Mabeuf era s iubeasc ptima plantele i mai ales cr ile. Avea ca toat lumea pe atunci o termina ie n ist, fr de care nimeni n-ar fi putut tri n vremea aceea ; nu era nici regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist : era colec ionar de cr i. Nu pricepea cum pot oamenii s-i piard vremea i s se urasc din pricina unor nerozii, ca, de pild, Charta, democra ia, legitimitatea, republica, monarhia etc, cnd se aflau pe lume attea feluri de muchi, de ierburi i de arbuti care puteau fi privi i n voie, attea cr i mari i mici care puteau fi rsfoite.
1 2

Divinit i ale infernului tn mitologia grero-roman. Ierttoarele (in limba greac).

251

Se ferea s fie un om nefolositor ; cu toate c avea cr i, i plcea s citeasc, i faptul c era botanist nu-l mpiedica s fie i grdinar. Cnd l cunoscuse pe Pontmercy, se nscuse ntre ei o simpatie reciproc, pentru c el fcea cu fructele ceea ce colonelul fcea cu florile. Domnul Mabeuf izbutise s produc pere obinuite, tot att de gustoase ca perele Saint-Germain. Se pare c dintr-una din ncercrile lui a ieit corcodua de octombrie, astzi renumit, tot att de parfumat ca i corcodua de var. Se ducea la liturghie mai mult -din cuminenie dect din cucernicie. Se mai ducea i pentru c-i plceau chipurile oamenilor, dar nu putea suferi zgomotul, aa c numai la biseric i gsea tcu i, aduna i laolalt. Alesese cariera de epitrop pentru c trebuia s aib i el o slujb n stat. De altfel, nu izbutise niciodat s iubeasc o femeie ca pe o ceap de lalea i pe nici un brbat ct o tipritur elzevirian. Trecuse de mult de aizeci de ani, cnd cineva l ntreb o dat : Nu te-ai nsurat niciodat ?" Am uitat", rspunsese el. Cnd se ntmpla cteodat cui nu i se ntmpl? s spun : Ei, dac a fi bogat !", n-o fcea, ca mo Gillenormand, uitndu-se la o fat frumoas, ci la o carte veche. Tria singur, cu o ngrijitoare btrn, avea pu in podagr i cnd dormea degetele lui btrine, n epenite de reumatism, se ncrligau printre cre urile cearafului. Publicase o carte : Fibra n mprejurimile Cauteretzului, cu plane colorate, oper destul de pre uit, ale crei gravuri pe aram erau n stpnirea lui i de pe care vindea singur copiile. De dou sau de trei ori pe zi suna cineva la ua casei lui din strada Meziere pentru asta. Ctiga, astfel, vreo dou mii de franci pe an. Era aproape toat averea lui. Cu toate c era srac, avusese darul s strng, cu mult rbdare i cu sacrificii, o colec ie pre ioas de exemplare rare de toate genurile. Nu ieea niciodat fr o carte sub bra i se ntorcea adesea cu dou. Locuin a lui era alctuit din patru odi la parter i o grdini . Singurele podoabe ale acestor odi erau nite ierbare nrmate i cteva gravuri de maetri vechi. Vederea unei sbii sau a unei puti l nghe a. Nu se apropiase n via a
252

Iui de un tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. Avea uri stomac bunicel, un frate preot, prul alb, nici un dinte n gur sau mpotriva cuiva, un tremur n tot trupul, accent picard, un rs copilresc, se speria uor i se mna cu un berbec btrn. N-avea dect un prieten printre fiin ele vii, un librar btrn de la Porte Saint-Jacques, pe care-l chema Royol. Visa s prseasc indigoul n Franfa. Slujnica lui era i ea un specimen de nevinov ie. Btrnica aceea cumsecade mai era i fecioar. Sultan, motanul ei, care ar fi putut miorli Miserere de Allegri la Capela Sixtin, i umpluse inima i-i ajungea pentru cantitatea de pasiune care zcea n ea. Visurile ei nu ajunseser niciodat pn la brbat. Nu depiser pisica. Avea, ca motanul ei, must i. Era mndr de un singur lucru : de bonetele ei totdeauna albe. Duminica, dup liturghie, i petrecea timpul numrndu-i albiturile din lad i ntinznd pe pat materiale de rochii, pe care i le cumpra i pe care nu le ddea niciodat Ia cusut. tia s citeasc. Domnul Mabetif o poreclise maica Plutarc. Domnul Mabeuf prinsese drag de Marius, pentru c era tnr i bind, pentru c i nclzea btrnetele, fr s-i nspimnte sfiala. Tinere ea, cnd se ntlnete cu blndetea, le pare btrnilor un soare fr vnt. Cnd Marius se stura de glorie militar, de praf de puc, de maruri i contramaruri, de toate btliile acelea grozave n care tatl su dduse i primise lovituri de sabie nemaipomenite, se ducea la domnul Mabeuf, i domnul Mabeuf i vorbea despre eroul lui, privindu-l ca un cultivator de flori. Ctre 1830, fratele su, preotul, murise i, curnd dup aceea, toat zarea se ntunecase pentru domnul Mabeuf ca la venirea nop ii. Falimentul unui notar l pgubi cu suma de zece mii de franci, tot avutul fratelui su i al lui propriu. Revolu ia din iulie pricinui o criz n librrii. Cnd timpurile snt grele, primul lucru care nu se mai vinde e o Flor. Flora mprejurimilor Cauteretzului nu mai avea cutare. Treceau sptmni ntregi fr s
253

vin vreun cumprtor. Cteodata, domnul Mabeuf tresrea cnd se auzea soneria. Domnule, i spunea maica Plutarc cu triste e, a venit sacagiul." In sfrit, ntr-o zi, domnul Mabeuf se mut din strada Meziere, prsi func ia de epitrop, renun la biserica Saint-Sulpice, vndu o parte, nu din cr i, ci din stampe, la care inea mai pu in, i se duse s locuiasc ntr-o csu din Bulevardul Montparnasse. Dar nici acolo nu sttu mai mult de trei luni, din dou pricini : mai nti, chiria parterului i a grdinii era de trei sute de franci, i el nu ndrznea s cheltuiasc mai mult de dou sute de franci pentru locuin ; al doilea, era vecin cu poligonul de tir Fatou, auzea toat ziua mpucturi i nu le mai putea ndura. i lu Flora, plcile de aram, ierbarele, albumele i cr ile i se statornici lng Sal-petriere, ntr-un fel de colib din satul Austerlitz, unde avea trei odi i o grdin cu fntn, mprejmuit cu gard, i pltea o chirie de cincizeci de franci pe an. O dat cu mutarea asta, i vndu aproape toate mobilele. In ziua n care intr n noua lui locuin fu foarte vesel, btu el singur cuiele ca s atrne gravurile i ierbarele, restul zilei sap n grdin i seara, cnd vzu c maica Plutarc prea mhnit i ngndurat, o btu pe umr i-i spuse zmbind : Ce ne pas ? Avem indigo 1" Numai doi musafiri, librarul de la Porte Saint-Jacques i Marius, erau primi i n coliba de la Austerlitz ; nume zgomotos i care, la drept vorbind, nu-i plcea de fel. De altfel, dup cum am mai spus-o, min ile absorbite de n elepciune sau de nebunie, sau de amndou deodat, dup cum se ntmpl destul de des, snt foarte greu ptrunse de ntmplrile vie ii. Propria lor soart le e strin. Din asemenea concentrare iese un fel de pasivitate, care, dac e chibzuit, seamn cu filozofia. Te ofileti, cobori, te drmi, te surpi chiar, fr s- i dai seama. E adevrat c totdeauna la sfrit te trezeti, dar e prea trziu. Pn atunci pari a fi un neutru n jocul dintre fericirea i nenorocirea ta. Tu eti miza n acest joc, dar priveti partida cu nepsare. 254

Domnul Mabeuf rmsese senin ; senin ca un copil, dar i ca un n elept, n mijlocul pclei care se t^sea n jurul lui, pe cnd ndejdile i se stingeau una dup alta. Felul lui de a vedea lucrurile avea mersul unei pendule. Cnd l nflcra o iluzie, mergea mereu n iinte, chiar dup ce iluzia pierise. Un ceasornic nu se oprete chiar n clipa n care i-ai pierdut cheia. Domnul Mabeuf avea plceri nevinovate, pu in costisitoare i neateptate. I le punea la ndemn pn i cea mai nensemnat ntmplare. Intr-o zi, maica Plutarc citea un roman ntr-un ungher. Citea tare, pentru c i se prea c n elege mai bine. Cnd citeti tare i afirmi ie nsu i faptul c citeti. Snt unii oameni care citesc n gura mare i care parc i dau lor nile cuvntul de onoare c citesc. Maica Plutarc citea cu energie un roman. Domnul Mabeuf o auzea fr s-o asculte. Citind, maica Plutarc ajunse la aceast fraz (era vorba de un ofi er de dragoni i de o femeie frumoas) : ...Frumoasa se mbufna i dragonul"... Aci se ntrerupse ca s-i tearg ochelarii. Budha i balaurul ', repet ncet domnul Mabeuf. Da, e adevrat, era un balaur care arunca flcri pe gur din fundul peterii lui i prjolea cerul. Dihania asta, care avea i gheare de tigru, mai aprinsese i cteva stele. Budha s-a dus n vizuina lui i a izbutit s-l domesticeasc. Maica Plutarc citete o carte bun. E cea mai frumoas legend. Domnul Mabeuf czu ntr-o visare ncnttoare.

SRCIA, SORA BUNA A MIZERIEI Lui Marius i plcea btrnul sta nevinovat care se vedea nghi it ncetul cu ncetul de srcie i care ajungea, pu in cte pu in, s se mire, dar nu nc s se n1 In fran uzete ,,se mbufna" se spune bouda, iar dragon nseamn ofi er de dragoni" i balaur".

255

tristeze. Marius l ntlnea pe Courfeyarc, dar l cuta pe domnul Mabeuf. Destul de rar, totui, cel mult o dat sau de dou ori pe lun. Lui Marius i plcea s fac lungi plimbri, singur, pe bulevardele mrginae, pe Champs de Mar sau pe potecile mai pu in umblate ale grdinii Luxembourg. i petrecea uneori o jumtate de zi privind grdina unui zarzavagiu, rzoarele cu salat, ginile ce scurmau n blegar i calul care nvrtea roata pu ului. Trectorii l priveau cu mirare ; unii gseau c are o nf iare care d de bnuit i totodat sinistr. Dar nu era dect un tnr srac, care visa fr nici o int. Intr-una din aceste plimbri descoperise Casa Gorbeau i, ispitit de faptul c era singuratic i ieftin, se mut acolo. Nu era cunoscut dect sub numele de domnul Marius. C iva foti generali, sau foti camarazi ai tatlui su, cunoscndu-l, l poftir pe la ei. Marius nu-i refuz. I se ddea prilejul s vorbeasc de taic-su. Se ducea astfel, din cnd n cnd, la contele Pajol, la generalii Bellavesne i Fririon, la Invalizi. Acolo se fcea muzic i se dansa. In asemenea seri, Marius i punea hainele noi. Nu se ducea ns la seratele i la balurile astea dect n zilele cnd era ger de crpau pietrele, fiindc nu putea s-i plteasc o trsur i nu voia s ajung altfel decit cu ghetele lustruite lun. i spunea uneori, dar fr amrciune: Aa snt oamenii : ntr-un salon po i s fii orict de mnjit, dar nu pe pantofi. Acolo nu i se cere, ca s fii bine primit, dect un singur lucru fr cusur : contiin a ? Nu, ghetele." Toate patimile, afar de acelea ale inimii, se risipesc n visare. Aa se potolise i neastmprul politic al lui Marius. Ajutase la asta i revolu ia din 1830, care, mulumindu-l, i adusese alinare. Rmsese acelai, dar nu se mai mnia. i pstra aceleai preri, dar mai molcome. La drept vorbind, nu mai avea preri, ci simpatii. Din ce partid fcea parte? Din acela al umanit ii. Din umanitate i alegea Fran a ; dintr-o na iune alegea poporul ; dintr-un popor alegea femeia. ntr-acolo se n256

drepta mai ales mila lui. La el ideea precumpnea asupra faptului, poetul asupra eroului i admira mai degrab o carte, ca a lui Joy bunoar, dect un eveniment, cum ar fi Marengo. i apoi, cnd dup o zi de medita ie se ntorcea seara de-a lungul bulevardelor, cnd zrea printre ramurile copacilor spa iul cel nesfrit, sclipirile fr nume, nemrginirea, umbra, taina, tot ce e n-umai omenesc i se prea mult prea nensemnat. Credea c a ajuns, i poate c i ajunsese, la adevrul vie ii i filozofiei omeneti, i acum nu mai privea dect cerul, singurul pe care adevrul l poate vedea din fundul fntnii lui '. Asta nu-l mpiedica s-i nmul easc planurile, socotelile, idealurile i proiectele de viitor. Un ochi care ar fi privit nuntrul lui Marius, n starea asta de visare, ar fi fost uluit de atta cur enie sufleteasc. ntr-adevr, dac le-ar fi dat ochilor notri adevra i s vad n contiin a altuia, am judeca mai sigur pe cineva dup ceea ce viseaz dect dup ceea ce gndete. In gndire exist voin , dar nu i n visare. Visul, care e spontan, ia i pstreaz, chiar n ceea ce e uria i ideal, chipul nostru spiritual: nimic nu iese mai de-a dreptul i mai sincer din adncul sufletului nostru dect nzuin ele necugetate i nemsurate spre frumuse ile destinului. In aceste nzuin e, mai mult dect n ideile ticluite, ra ionale i rnduite, po i gsi caracterul adevrat al fiecrui om. Himerele ni se aseamn mai mult ca orice. Fiecare viseaz necunoscutul i imposibilul n felul su. Pe la mijlocul anului 1831, btrna care-i fcea curenie lui Marius i povesti c vecinii lui, nenorocita familie Jondrette, aveau s fie da i afar. Marius, care sttea foarte pu in pe acas, nici nu prea tia dac are sau nu vecini. De ce i d afar ? ntreb el. Pentru c nu-i pltesc chiria. Snt datori dou rate. i ct au de dat ? Douzeci de franci, spuse btrna.
1 Un mit grecesc nchipuia adevrul ca pe o zeitate ascuni In adncul unui pu .

|7 Mizerabilii, v!. U

25,7

Marius avea treizeci de franci pui deoparte, ntr-un sertar. Poftim, i spuse el btrnei. Uite douzeci i cinci de franci. Pltete pentru bie ii oameni, d-le i lor cinci franci, dar nu le spune c snt de la mine. VI NLOCUITORUL Intmplarea a vrut ca regimentul din care fcea parte locotenentul Theodule s vin n garnizoan la Paris. Faptul acesta i prilejui mtuii Gillenormand o a doua idee. Prima oar i pusese n gnd s-l supravegheze pe Marius cu ajutorul lui Theodule ; acum urzea ceva ca s-l nlocuiasc pe Marius prin Theodule. Era bine s gseasc un alt Marius, dac bunicul ar fi avut ct de pu in nevoie s vad n cas un chip tnr, pentru c ruinelor le plac uneori razele astea ale dimine ii. Fie, i spuse ea, e o simpl erat, aa cum vd prin cr i : Marius, citi i Theodule." Copilul unui nepot de frate tot un fel de nepot i e : n lipsa unui avocat e bun i un lncier. Intr-o diminea , pe cnd domnul Gillenormand citea un ziar de felul Cotidianului', fiic-sa intr i-i spuse cu glasul ei cel mai blnd, fiindc era vorba de slbiciunea ei : Tat, Theodule va veni n diminea a asta s te salute. Cine-i sta, Theodule ? Nepotul dumitale. Aha ! fcu bunicul. Apoi se puse iar pe citit, nu se mai gndi la nepotul su, care era un Theodule oarecare, i peste pu in timp ncepu s-i ias din srite, ceea ce i se ntmpla aproape ori de cte ori citea. Foaia" pe care o inea n mn, regalist de altfel, se n elege de la sine, vestea pentru a
1

Ziar ultraregalist din timpul restaura iei.

258

doua zi, fr nici un ocol, una dintre acele mici ntmplri zilnice ale Parisului de atunci : elevii facult ilor de drept i de medicin trebuiau s se ntruneasc la ora prnzului n fa a Pantheonului, ca s se sftuiasc. Era vorba de una din problemele zilei : de artileria grzii na ionale i de o nen elegere dintre Ministerul de Rzboi i mili ia cet eneasc" cu privire la tunurile adpostite n curtea Luvrului. Studen ii trebuiau s se sftuiasc" n aceast privin . Nu-i trebuia mult domnului Gillenormand ca s-i sar andra. Se gndi la Marius, care era student i avea s mearg poate, ca i ceilal i, s se sftuiasc" la prnz n fa a Pantheonului. Tocmai cnd i nchipuia aceste lucruri suprtoare, intr, adus de domnioara Gillenormand, locotenentul Theodule, mbrcat civil, lucru dibaci din partea lui. Lncierul i fcuse urmtoarea socoteal : mecherul sta btrn nu i-o fi depus tot capitalul n schimbul unei rente viagere ; merit s te mbraci nem ete din cnd n cnd pentru el. Domnioara Gillenormand i spuse cu voce tare tatlui ei : Theodule, nepotul dumitale. i ncet, locotenentului : Vezi s aprobi tot ce spune. Dup asta plec. Locotenentul, care nu prea era obinuit cu astfel de ntlniri venerabile, bolborosi cu oarecare sfial : Bun ziua, unchiule !" i fcu un salut mixt, alctuit din schiarea involuntar i mecanic a salutului militar i finalul unui salut civil. Ah, dumneata eti ; bine, ia loc, spuse btrnul. Dup ce rosti vorbele astea, uit cu totul de lncier. Theodule se aez i domnul Gillenormand se ridic. Domnul Gillenormand ncepu s umble n lung i-n lat, cu minile n buzunar, vorbind tare i frecndu-i cu degetele lui btrne i neastmprate cele dou ceasornice din buzunarele vestei. O aduntur de mucoi ! Dumnealor se poftesc n pia a Pantheonului ! Vai de capul meu ! Nite puti care
17*

259

pna mai ien sugeau la doic ! Dac i-ai strnge de nai, ar iei laptele ! i tia se sftuiesc rnine, la prnz ! ncotro mergem ! ncotro mergem ! E limpede c mergem spre prpastie. Aici ne-au adus descamisadosii' / Artileria cet eneasc ! S se sftuiasc asupra artileriei ceteneti. Se duc s trncneasc sub cerul liber despre petardele grzii na ionale ! i acolo cu cine au s se mai ntlneasc ? Ia te uit unde duce iacobinismul ! Pun rmag pe orice, pe un milion, c nu vor fi acolo dect pungai ocnai liberali. Republicanii i ocnaii se au ca fra ii. Carnot ntreba : Unde vrei s m duc, trdtorule ?" Fouche rspundea : Oriunde vrei, dobitocule !" 2 Uite ce snt republicanii. Aa e, spuse Theodule. Domnul Gillenormand i ntoarse ni elu capul, l vzu pe Theodule i urm : i cnd te gndeti, caraghiosul sta a avut neobr zarea s se fac, m rog, carbonaro 1 De ce-ai plecat din casa mea ? Ca s te duci s te faci republican. Stai ! nainte de toate poporul nu- i vrea republica, n-o vrea, are bun-sim , tie bine c regi au fost ntotdeauna i c vor fi ntotdeauna, tie bine c, la urma urmei, poporul nu e dect popor, pu in i pas de republica ta, idiotule ! Capriciul sta e destul de groaznic ! S te ndrgosteti de Mo Duchene, s faci ochi dulci ghilotinei, s cn i ro man e din chitar sub balconul anului 1793 i vine s scuipi pe to i tinerii tia, att snt de dobitoci! To i snt aa ! N-a scpat unul! Le ajunge s respire acrul strzii,
Golanii (n limba spaniol n original), Schimbul de cuvinte tari ntre Carnst l Fouch se explic astfel : In 1815, dup Waterloa, Fouche, fost ministru al politiei sub Napoleon, dup ce fusese membru al Conven iunii, i renegase trecutul i-i servea pe Burboni ; dimpotriv, Lazare Carnot, fost membru al Comitetului salvrii publice, n care calitate organizase armatele republicii i asigurase victoriile mpotriva austro-prusacilor din 17931794, refuzase n 1804, ca membru al tribunalului, s aprobe proclamarea imperiului. Napoleon l inuse deci la distan . Numai n zilele grele din 1814 fcuse din nou apel la dnsul, iar pe timpul celor o sut de zile" l numise ministru de interne. Dup Waterloo, Burbsnii l-au exilat ca regicid" ; cu acest prilej s-a petrecut scena evocat de personajul Gillenormand.
! 1

260

ca s-i piard uzul ra iunii. Veacul al XlX-lea e o otrav. Prima pulama venit las s-i creasc o barb de ap, se crede cineva, i pe btrnii lui prin i i pune n cui. Asta nseamn s fii republican, s fii romantic. Ce e aia romantic ? Te rog s faci bine s-mi spui ce nseamn asta. Toate nebuniile cu putin . Acum un an, asta nsemna Hematii'. Auzi dumneata, Hematii t Antiteze, grozvii, care nici mcar nu snt scrise pe fran uzete ! i pe urm mai au i tunuri n curtea Luvrului. Astea snt tlhriile vremii noastre. Ai dreptate, unchiule ! spuse Theodule. Domnul Gillenormand ncepu iar : Tunuri n curtea muzeului ! La ce bun ? Ce ai cu mine, tunule ? Vrei sa tragi n Apollo din Belvedere ? Ce are a face ncrctura tunului cu Venus de Medicis ? Ah ! tinerii tia din ziua de azi snt to i nite potlogari. Ce mare lucru e Benjamin Constant al lor ? ! i cei ce nu snt netrebnici snt ntri. Fac tot ce pot ca s se ureasc, snt prost mbrca i, le e fric de femei, pe lng fuste parc ceresc de se prpdesc femeile de rs ; pe cinstea mea, ai spune c le e ruine i de dragoste. Snt poci i, pe deasupra, mai snt i proti, repet jocurile de cuvinte ale lui Tiercelin i Potier 2 , au haine ca nite saci, veste de grjdari, cmi de pnz groas, panta loni de pnur, cizme de toval i cum snt pe din afar aa snt i pe dinuntru. Te-ai putea folosi de vorba lor ca s le pingeleti ghetele rupte. i toat droaia asta de copii mai are i preri politice. Ar trebui s fie opri i cu asprime de a avea preri politice. Fabric sisteme, refac societatea, surp monarhia, doboar toate legile, pun podul n locul pivni ei i pe portarul meu n locul rege lui, zdruncin Europa din temelii, zidesc din nou lumea i, ct despre dragoste, se uit cu coada ochiului la pi cioarele spltoreselor cnd se suie n cru ! Ah! Marius! Ah! Golanule! Auzi, s mearg el s urle ntr-o pia public ! S discute, s dezbat, s ia m' Tragedie romantic de Victor Hugo, a crei premier a avut loc la Comedia Francez in februarie 1830. 2 Autori de vodeviluri.

261

suri ! Ei numesc astea msuri, vezi doamne ! Dezordinea se micoreaz i ajunge un fleac. Am vzut haosul, vd acum harababura. Nite colari s se sftuiasc cu privire la garda na ional, asta n-ai s-o vezi nici la slbaticii din America ! Slbaticii umbl n pielea goal, cu cp na mpopo onat ca un pmtuf de rachet ', cu o ghioag n lab, dar nu snt att de dobitoci ca bacalaurea ii tia. Pocitanii de doi bani ! tia fac pe pricepu ii i pe stpnii ! Se sftuiesc i-i pun mintea la btaie ! Asta-i sfritul lumii. Fr doar i poate c e sfritul acestui nenorocit glob pmntesc. Ii mai trebuie un ultim sughi . II scoate Fran a. Sftui i-v, caraghioilor! i o s se ntmple lucrurile astea atta vreme ct au s-i tot citeasc ziarele pe sub arcadele Odeonului; cost numai o para i bunul lor sim , i inteligen a, i inima, i sufletul, i mintea lor pe deasupra. Ies de acolo i-o dau naibii de familie. Toate ziarele snt ciumate ; toate, chiar i Drapelul alb I In definitiv, Martainville 2 era iacobin. Ah ! doamne sfinte ! po i s te lauzi c l-ai scos din srite pe bunicu-tu ! Fr ndoial, spuse Theodule. i, profitnd de faptul c domnul Gillenormand se oprise ca s rsufle, lneierul adug solemn : N-ar trebui s existe alt jurnal dect Monitorul i alt carte dect Anuarul militar. Domnul Gillenormand urm : Ca i Sieyes 3 al lor ! Un regicid care sfrete pnin a fi senator ! ntotdeauna sfresc aa ! i scot ochii tutuindu-se cet enete, ca s ajung s-i spun dom nule conte". Domnul conte de-o chioap al ucigailor din septembrie ! Filozoful Sieyes ! E drept c n-am fcut
' Volant de raquette: joc prin care bucat de plut mpodobit cu pene e azvrlit cu racheta. 2 Ziarist din timpul restaura iei, directorul ziarului regalist Drapelul alb. Se alturase Burbonilor dup cderea lui Napoleon, pe care-l slu j 5ise mai nainte. 3 Abate francez, care n 1789 a jucat un rol nsemnat n revolu ie. A participat, n 17!W, la lovitura de slat a Iui Napoleon i a de inut n noul regim demnitatea de ,,al doilea consul". Mai (rzin, Napclen l-a fcut senatur ?.\ imperiului.

262

niciodat mai mult haz de filozofiile unor astfel de filo, zofi ca de ochelarii mscriciului de la Tivoll! l-am vzut ntr-o zi pe senatori trecnd pe cheiul Malaquais kn mantii de catifea violet, presrat cu albine de aur i cu plrii ca pe timpul lui Henric al IV-lea. Erau slu i. Parc erau maimu ele de la curtea tigrului. Ceteni, v declar c progresul vostru e o nebunie, c umanitatea voastr e un vis, c revolu ia voastr e o crim, c republica voastr e un monstru, c tnra voastr fecioar Fran a iese din bordel, i v spun asta cu convingere tuturora, oricine a i fi voi, publiciti, economiti, legiti, chiar de-a i fi mai pricepu i n ale libert ii, egalit ii i fraternit ii dect satirul ghilotinei ! S-o ti i de la mine, domnilor ! Aa e ! strig locotenentul. E foarte adevrat. Domnul Gillenormand se opri n mijlocul unui gest, se ntoarse, l privi pe lncierul Theodule drept n ochi i-i spuse : Eti un ntru !

plrie cu marginile late, care preau ntotdeauna noi, o cravat neagr i o cma de quaker, adic alb ca zpada, dar de pnz groas. O femeie de strad, care trecea ntr-o zi pe lng el, spuse : Uite un vduv tare cur el I" Avea prul foarte alb. Cnd fata care-l ntovrea veni ntia oar s se aeze lng el, pe banca pe care parc o adoptaser, era o feti de vreo treisprezece sau paisprezece ani, att de slab, nct prea urt, stngace, nensemnat i care fgduia poate s aib cndva ochi destul de frumoi. Numai c-i inea totdeauna ridica i, cu o siguran neplcut. Era mbrcat btrnete i copilrete totodat, ca fetele n pension la clugri e ; purta o rochie prost croit de ln merinos, neagr i groas. Prea un tat cu fiica lui. Marius l privi cu luare-aminte, vreo dou sau trei zile, pe omul acela btrn, care nu era nc un moneag, i pe feti a aceea, care nu era nc format, iar dup asta nu le mai ddu nici o aten ie. In ceea ce l privea pe el, preau c nici nu-l vzuser. Vorbeau amndoi, liniti i i nepstori. Fata sporovia ntr-una, vesel. Btrnul vorbea pu in i, din cnd n cnd, i pleca asupra ei ochii plini de o dragoste printeasc nespus de ginga. Marius i luase obiceiul mecanic de a se plimba pe aleea aceea. Ii ntlnea ntotdeauna. Iat cum se ntmpla : Marius sosea de cele mai multe ori pe la captul dimpotriv al aleii. O strbtea n toat lungimea, trecea prin fa a bncii lor, se ntorcea pn la captul de unde venise i apoi ncepea din nou. In plimbarea lui, fcea acest du-te-vino de cinci sau ase ori, i plimbarea i-o fcea de cinci sau ase ori pe sptmn, dar fr s ajung s se salute cu oamenii de pe banc. Personajul acela i fata, oricum ar fi fost i poate tocmai fiindc preau a ocoli orice privire, atrseser firete aten ia ctorva studen i, care se plimbau din cnd n cnd n lungul i n latul Pepinierei, cei silitori dup cursuri, iar
266

ceilal i dup partidele lor de biliard. Courfeyrac, care era printre cei din urm, se uitase la ei ctva vreme, dar, gsind c fata e urt, se dduse repede i grijuliu la o parte. Fugise ca un part', aruncndu-le o porecl. Impresionat numai de rochia copilei i de prul btrnului o numise pe fat domnioara Lanoire i pe tat, domnul Leblanc2, att de bine nct, fiindc nimeni de altfel nu-i cunotea i nu le tia numele, porecla se fcuse nume. Studen ii spuneau : Ah .' Domnul Leblanc st pe banc !" i Marius, la fel cu ceilal i, gsise e e mai simplu s-l numeasc pe domnul acela necunoscut domnul Leblanc. Pentru uurin a povestirii, vom face i noi ca i ei i-i vom spune domnul Leblanc. Marius i vzu astfel n primul an aproape zilnic, la aceeai or. Brbatul i era pe plac, dar fata i prea destul de posac. II LUX FACTA EST"3 In cel de-al doilea an, adic tocmai n acel punct al povestirii la care a ajuns cititorul, se ntmpl aa fel nct Marius i ntrerupsese, fr s tie el nsui prea bine de ce, obiceiul de a se plimba prin grdina Luxembourgului i trecur aproape ase luni fr ca el s mai pun piciorul pe aleea aceea. In sfrit, ntr-o bun zi, se ntoarse acolo ; era ntr-o diminea senin de var. Marius era vesel, aa cum e oricine cnd e vreme frumoas. I se prea c poart n inim tot viersul psrilor pe care le auzea i toate frnturile de cer albastru pe care le zrea printre frunzele copacilor.
1 Pr ii, popor strvechi scit, nu oraii niciodat aa de primejdioi ca atunci cnd, prefcndu-se c& fug, aruncau peste umr sgefi n dumanii care-i urmreau. 3 Lanoire (fr.) - cea neagra ; Leblanc ( It . ) <;! alb. ' i se fcu lumini (citat din scripturi).

267

Se duse de-a dreptul la aleea lui" , cnd ajunse Ia capt, zri pe aceeai banc perechea bine cunoscut. Numai c, atunci cnd se apropie, brbatul era acelai, dar i se pru c fata e alta. Fptura pe care o vedea acum era nalt i frumoas i avea formele cele mai ncnttoare pe care le are femeia n clipa cnd nc se mai mbin cu cele mai naive gingii ale copilului ; clip trectoare i nevinovat, pe care nu pot s-o tlmceasc dect vorbele astea : cincisprezece ani. Avea un minunat pr castaniu, cu ape aurii, o frunte care prea de marmur, obraji fcu i parc din petale de floare, de un trandafiriu palid, tulburtor de albi, o gur minunat din care vorba ieea ca un cntec i zmbetul ca o lumin, un cap pe care Rafael i l-ar fi dat Mriei, pus pe un gt pe care Jean Goujon i l-ar fi dat Venerei. i, ca nimic s nu-i lipseasc acestui chip ncnttor, nasul ei nu era frumos, era drgu ; n 'c ' drept, nici adus, nici italian, nici grec ; nasul ei era parizian, adic spiritual, fin, neregulat i pur, nasul acela care-i scoate din srite pe pictori i-i farmec pe poe i. Cnd Marius trecu pe lng ea, nu putu s-i vad ochii, mereu cu pleoapele lsate. Nu-i vzu dect genele lungi, castanii, pline de umbr i de sfial. Asta n-o mpiedica pe frumoasa copil s zmbeasc, ascultnd pe brbatul cu pr alb care i vorbea, i nimic nu era mai rpitor ca zmbetul acela fraged, cu ochii pleca i. In prima clip, Marius crezu c era o alt fat a aceluiai printe, desigur sor cu cea dinti, dar cnd plimbarea lui, totdeauna aceeai, l aduse a doua oar prin fa a bncii i cnd se uit la ea cu luare-aminte, i ddu seama c tot ea era. In ase luni feti a se fcuse fat ; iat tot. Nimic mai obinuit ca fenomenul acesta. Vine o clip n care fetele nfloresc ct ai clipi din ochi i dintr-o dat se prefac n trandafiri. Ieri le-ai lsat copii, azi te nelinitesc.
268

l-ata asta nu numai c crescuse, dar se idealizase. Aa cum n aprilie ajung trei zile pentru ca unii arbori s se umple de flori, ei i ajunseser ase luni ca s se nvemnte n frumuse e. Aprilie al ei sosise. Se ntmpl uneori s vezi oameni care, din sraci i meschini, parc se deteapt i trec deodat de la strmtoare la fast, cheltuiesc n dreapta i-n stnga i ajung dintr-o dat strlucitori, risipitori i mre{i. Asta depinde de un venit pe care l-au ncasat: au avut ieri o scaden . Aa i fata : i ncasase ctigul pe ase luni. i apoi nu mai era eleva de pension cu plrie de plu, cu rochie de ln merinos, cu ncl minte colreasc i cu mini roii ; o dat cu frumuse ea i se nscuse i gustul ; era o fptur bine mbrcat, de o elegan simpl i bogat, fr a fi cutat. Purta o rochie de damasc negru, o pelerin din aceeai stof i o plrie de mtase alb. Mnuile albe i subliniau gingia miiiiior, care se jucau cu minerul de filde chinezesc al unei umbrele, i ncl mintea de mtase i desena piciorul mic. Cnd treceai pe lng ea, mbrcmintea ei revrsa o mireasm fraged i ptrunztoare. Brbatul ns era mereu acelai. Cnd Marius se apropie de ea pentru a doua oar, fata i ridic ochii. Erau de un albastru ceresc i adnc, dar n acest azur voalat nu vedeai nc dect privirea unui copil. Se uit la Marius cu nepsare, ca i cum s-ar fi uitat la un nc care ar fi alergat pe sub sicomori, sau la vasul de marmur ce umbrea banca, iar Marius i urm i el plimbarea, gndindu-se la altceva. Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lng banca pe care sttea fata, fr ca mcar s-i ntoarc ochii spre ea. In zilele urmtoare veni iar, ca de obicei, la Luxembourg; i gsi, ca de obicei, tot aici pe tatl cu fata", dar nu le mai ddu aten ie. Nu se mai gndi la fata asta nici acum, cnd se fcuse frumoas, aa cum nu se gndea la ea cnd era urt. Trecea ntotdeauna foarte aproape de banca pe care sttea ea, pentru c aa se obinuise.
269

III JOC DE LUMINA AL PRIMVERII Intr-o zi, aerul era cldu , Luxembourgul plin de umbr i de soare, cerul limpede, ca i cum ngerii l-ar fi splat de diminea , i psrelele ciripeau prin desiul castanilor. Marius i deschisese naturii tot sufletul, nu se gndea la nimic, tria, respira ; trecu pe lng banca aceea, fata ridic ochii la el, privirile li se ntlnir. Ce era de data asta n privirea fetei ? Marius n-ar fi putut spune. Nu era nimic i era totul. Fu o fulgerare ciudat. Ea i plec ochii i el i vzu de drum. Ceea ce vzuse adineauri nu erau ochii nevinova i i limpezi ai unui copil, ci o prpastie tainic care se deschisese pe jumtate i se nchisese repede la loc. Vine o zi n care orice fat se uit n felul acesta. Vai de cel ce se a f l acolo ! Aceast ntie privire a unui suflet care nu se cunoate nc e ca zorile pe cer. E deteptarea a ceva strlucitor i necunoscut. Nimic n-ar putea s redea farmecul primejdios al acestei licriri neateptate, care lumineaz nedesluit i fr de veste negurile minunate i care e fcut din toat nevinov ia prezentului i din toat patima viitorului. E un fel de tandre e nehotrt, care se descoper la ntmplare i ateapt. E o curs pe care nevinov ia o ntinde fr s vrea i n care prinde inima tot fr vrere i fr s tie. E o fecioar care privete ca o femeie. Acolo unde cade privirea asta, se nate aproape totdeauna o visare adnc. Toate nevinov iile i toate patimile se strng n raza asta cereasc i fatal, care, mai mult dect cea mai iscusit ochead a unei cochete, are puterea magic de a face s nfloreasc, deodat, n fundul unui suflet, floarea aceea ntunecat, plin de miresme i veninuri, care se cheam iubire. Seara, intrnd n vizuina lui, Marius i arunc privirea asupra vemintelor de pe el i pentru ntia oar i ddu seama de murdria, necuviin a i prostia nemaiauzit pe
270

care le fcea ducndu-se s se plimbe la Luxembourg cu hainele lui de toate zilele" i anume cu o plrie cu panglica rupt, cu nite bocanci de cru a, cu pantaloni negri, albi i la genunchi, i cu un surtuc negru, decolorat n coate. IV NCEPUTUL UNEI BOLI GRELE A doua zi, la ora obinuit, Marius i scoase din dulap haina cea nou, pantalonii noi, plria nou i ghetele noi; mbrc toate vemintele acestea, i puse mnuile, lux costisitor, i plec la Luxembourg. Pe drum l ntlni pe Courfeyrac i se fcu c nu-l vede. Ajungnd acas, Courfeyrac le spuse prietenilor lui : Am ntlnit plria nou i hainele cele noi ale lui Marius, cu Marius n ele. Se ducea, fr ndoial, la vreun examen. Prea att de dobitoc !" Cnd ajunse la Luxembourg, Marius ddu ocol bazinului i privi lebedele, apoi rmase mult vreme n contempla ie n fa a unei statui cu capul negru, mucegit i creia i lipsea un old. Lng bazin sttea un burghez burtos de vreo patruzeci de ani, care inea de mn un copila de cinci ani i-i spunea : Ferete-te de tot ce e prea mult! Biete, ine-te tot att, de departe de despotism ca i de anarhie." Marius l ascult pe burghez, apoi mai fcu o dat ocolul bazinului. Se ndrept n sfrit pe aleea lui", ncet, ca i cum i-ar fi prut ru de ce fcea. S-ar fi spus c era deopotriv de ndemnat i de mpiedicat s mearg ntr-acolo. Nu-i ddea de loc seama de asta i credea c face Ia fel ca n fiecare zi. Ieind pe alee, zri la captul cellalt, pe banca lor", pe domnul Leblanc cu fata lui. i ncheie haina pn sus, o trase bine ca s nu fac vreo cut, arunc o privire mul umit asupra apelor lucioase ale pantalonilor i se ndrept spre banc. Mergea ca la atac, plin de o dorin
271

de cucerire. Aadar, spun c se ducea spre banca aceea, cum a spune c Hanibal nainta asupra Romei. De altfel, toate aceste micri erau mecanice i el nu-i ntrerupsese de fel irul gndirii. Se gndea n clipa aceea c Manualul de bacalaureat era o carte proast i c fusese redactat cu siguran de nite mari ntri, deoarece erau analizate acolo drept capodopere ale min ii omeneti trei tragedii de Racine i o singur comedie de Moliere. O ureche i tiuia ascu it. Pe cnd se apropia de banc, i netezea cutele hainei i privirile i se a inteau asupra fetei. I se prea c fata asta umple tot captul aleii cu o licrire palid i albastr. Pe msur ce se apropia, pasul i se ncetinea. Ajuns la o oarecare deprtare de banc, cu mult nainte de captul aleii, se opri, i, fr s tie de ce, se ntoarse din drum. Nici mcar nu-i spuse c nu merge pn la capt. Abia dac fata putuse s-l zreasc de departe i s vad ct era de chipe cu hainele lui cele noi. Cu toate astea, se inea foarte drept, ca s fie artos, n cazul cnd l-ar privi cineva din spate. Ajunse la captul cellalt, apoi se ntoarse, i de data asta se apropie ceva mai mult de banc. Cnd se afl la c iva pai de ea, nu se sim i n stare s mearg mai departe i ovi. I se pruse c fata i ntorsese fa a spre el. Cu toate astea, fcu o sfor are brbteasc i violent, i stpni oviala i merse nainte. Peste cteva clipe, trecea prin fa a bncii, eapn i sigur de el, rou pn n cretet, fr s ndrzneasc s arunce vreo privire nici n dreapta, nici n stnga, cu mna la piept, ca un brbat de stat. In clipa cnd trecu pe sub gura de foc ce pndea din locul acela, sim i o btaie de inim nfricotoare. Ea purta, ca i n ajun, rochia de damasc i plria de mtase. El auzi o voce nespus de ginga, care era desigur vocea ei". Vorbea linitit. Era foarte frumoas. Marius sim ea acest lucru, cu toate c nu cuta s-o priveasc. Cu toate astea, se gndea el, ea nu s-ar putea opri s aib stim i considera ie pentru mine, dac ar ti c eu snt adevratul autor al diserta iei despre Marcos Obregon de la Ronda, pe care domnul Fran ois
272

de Neufchteau a pus-o, ca fiind a lui, n fruntea lui Gil Blas editat de el." ' Trecu de banc, merse pn la marginea aleii, care era foarte aproape, se ntoarse napoi i mai trecu o dat prin fa{a fetei celei frumoase. De data asta era tare palid. De altfel, nu sim ea dect ceva ct se poate de neplcut. Se deprta de banc i de fat i, cu spatele la ea, i nchipui c-l privete i ncepu s se poticneasc. Nu mai ncerc s se apropie de banc, se opri pe la mijlocul aleii i acolo fcu ce nu fcea niciodat, se aez, aruncnd priviri n dreapta i-n stnga i gndindu-se, n strfundurile cele mai nebnuite ale min ii, c la urma urmei ar fi greu ca fpturile crora el le admira plria alb i rochia neagr s fie cu totul nepstoare fa de pantalonii lui bine clca i i surtucul lui cel nou. Dup un sfert de ceas se ridic, parc ar fi vrut din nou s se ndrepte spre banca aceea pe care o nconjura un nimb. Cu toate astea, rmase n picioare nemicat. Pentru prima oar, de cincisprezece luni ncoace, i spuse c domnul care se aeza n fiecare zi acolo mpreun cu fiic-sa l bgase de seam fr ndoial i gsea poate c struin a lui e ciudat. Tot pentru prima oar sim i c nu e cuviincios s-i dea necunoscutului acestuia, fie chiar i n taini a gndurilor lui, porecla de domnul Leblanc. Sttu astfel vreo cteva minute, cu capul plecat i fcnd desene pe nisip cu b ul pe care l avea n mn. Apoi se ntoarse deodat cu spatele spre banca domnului Leblanc i a fiicei acestuia i o lu spre cas. In ziua aceea uit s mnnce. Nu-i ddu seama dect seara, la ceasurile opt, i, fiindc era prea trziu ca s
1 Uarcos de Obregon este un roman picaresc spaniol (1618) de Vicente Martinez Espinel, lucrare cu caracter autobiografic, povestind viata de aventuri a autorului. Nicolas-Louis Francois, zis de Neufchteau, fusese ministru de interne n timpul directoriului (1798). Se ocupase mai nainte i s-a ocupat i dup aceea de literatur f de lucrri de erudi(ie. Sub restaura ie aprea romanticilor ca un tntrziat. Gil Blas, roman de aventuri i de moravuri de Alain-Rene Lesage, publicat ntre 1715 i 1735.

13

m m
,

se mai duc n strada Saint-Jacques, i spuse : fie ! i

mnc o bucat de pine. Nu se culc dect dup ce-i perie hainele i le mpturi cu grij. V TOT FELUL DE TRSNETE CAD PE CAPUL COANEI BOUGON A doua zi, coana Bougon ' aa o numea Courfeyrac pe btrna portreas, locatar principal, femeie de serviciu a cocioabei Gorbeau, pe care o chema n realitate doamna Burgon, dup cum am vzut, dar acest mucalit de Courfeyrac nu respecta nimic coana Bougon bg de seam cu uimire c domnul Marius ieea tot cu hainele lui cele noi. Marius se ntoarse la Luxembourg, dar nu trecu mai departe de banca lui de la mijlocul aleii. Se aez, ca n ajun, privind de departe i zrind desluit plria alb, rochia neagr i mai ales licrirea albastr. Nu se clinti i nu se ntoarse acas dect la nchiderea por ilor Luxembourgului. Nu-i vzuse pe domnul Leblanc i pe fiica sa plecnd. i spuse c ieiser din grdin pe poarta dinspre strada Vestului. Mai trziu, dup vreo cteva sptmni, cnd se gndi la cele ntmplate, nu putu s-i aminteasc cu nici un chip unde luase masa n seara aceea. A doua zi, coana Bougon rmase ca trsnit pentru a treia oar. Marius ieea tot cu hainele noi. Trei zile la rnd ! rosti ea. ncerc s-l urmreasc, dar Marius mergea repede i cu pai foarte mari ; era un hipopotam care punea la cale urmrirea unei cprioare. In dou minute l pierdu din ochi i se ntoarse acas gfind, aproape nnbuit de astm i furioas. Poftim, ce rost are, mormi ea, s- i pui hainele bune n fiecare zi i s faci lumea s alerge dup tine !"
' mbufnat (fr.).

Marius se dusese la Luxembourg. Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apropie ct putu mai mult, prefcndu-se c citete o carte, dar rmase totui foarte departe. Se ntoarse apoi la banca lui, unde rmase vreo patru ceasuri privind la vrbiile care opiau pe alee i care i se preau c-i bat joc de el. Se scurser astfel vreo cincisprezece zile. Marius se ducea la Luxembourg nu ca s se plimbe, ci ca s se aeze n acelai loc, fr s tie de ce. O dat ajuns acolo, nu se mai clintea. i punea n fiecare diminea hainele noi, sttea ascuns, i a doua zi o lua de la capt. Fata era fr ndoial minunat de frumoas. Singura critic pe care puteai s i-o aduci era nepotrivirea dintre privirea ei trist i zmbetul ei vesel, ceea ce-i ddea un aer oarecum rtcit i fcea ca n anumite clipe chipul acela blnd s devin ciudat, fr a nceta totui de a fi ncnttor.

VI PRIZONIER Intr-una din ultimele zile ale celei de a doua sptmni, Marius edea, ca de obicei, pe banca sa i inea n mn o carte deschis ; de dou ore nu mai ntorsese nici o fil. Deodat tresri. La captul aleii se petrecea un eveniment. Domnul Leblanc i cu fiica sa se sculaser de pe banc, fata luase bra ul tatlui i amndoi se ndreptau ncet spre mijlocul aleii, unde se afla Marius. Marius i nchise cartea, apoi o deschise din nou i se sili s citeasc. Tremura. Aureola venea drept spre el. Ah ! doamne ! n-o s mai am timp s iau o atitudine cum trebuie." In vremea asta, omul cu prul alb i tnra fat se apropiau. I se pru c ine un veac i nu trecuse dect o clip. Ce-or fi cutnd pe aici ? se ntreb el. Cum ? Ea are s treac prin locul acesta ! Picioarele ei vor atinge nisipul aleii, la doi pai de mine !" Era tulburat, ar fi vrut s f i e foarte frumos, ar fi vrut s aib pe piept
18* 275

crucea Legiunii de onoare. Auzea cum se apropie zgomotul domol i msurat al pailor lor. i nchipuia c domnul Leblanc i arunc o privire mnioas. Oare domnul acesta are s-mi vorbeasc ?" se ntreba el. i ls capul n jos ; cnd l ridic din nou, erau chiar lng el. Fata trecu i-l privi n treact ; l privi int, cu un aer duios i vistor, care-l fcu pe Marius s se nfioare din cap pn-n picioare. I se pru c-l mustr c a zbovit att s se apropie de ea i-i spune : Iat, vin eu !" Marius rmase nmrmurit n fa a ochilor ei plini de raze i de nemrginire. i sim ea creierul de jeratic. Ea venise ctre el, ce bucurie ! i apoi, cum l-a privit ! I se pru mai frumoas nc dect o vzuse vreodat. Frumoas, de o frumuse e totodat feminin i ngereasc, o frumuse e desvrit, care ar fi inspirat pe Petrarca i n fa a creia Dante ar fi ngenuncheat. 1 se prea c plutete n albastrul cerului. In acelai timp se sim ea foarte ruinat pentru c avea ncl mintea prfuit. Era sigur c i ea i privise ncl mintea. O urmri cu ochii pn ce pieri. Apoi ncepu s se plimbe ca un nebun prin Luxembourg. Din cnd n cnd, rdea singur i vorbea cu glas tare. Privea att de vistor spre ddacele copiilor, net fiecare din ele credea c s-a ndrgostit de ea. Iei din Luxembourg ndjduind s-o regseasc pe strad. Sub arcadele Odeonului se ntlni cu Courfeyrac i-i spuse : Vino s cinezi cu mine". Merser mpreun la Rousseau i cheltuir ase franci. Marius mnc cu poft, ca un cpcun. Dete ase gologani chelnerului. La desert i spuse lui Courfeyrac : Ai citit gazeta ? Ce discurs frumos a inut Audry de Puyraveau ' !" Era ndrgostit nebunete. Dup cin, i spuse lui Courfeyrac : Te invit la teatru". Merser mpreun la Porte Saint-Martin ca s-l vad pe
1 Industria i om politic francez din timpul monarhiei cenzitare. Deputat sub restaura ie, a fcut o opozi ie crncen regimului reacionar de atunci i a ndemnat Ia revolu ie n iulie 1830.

276

'

Frederik ' n L'auberge des Andrets. Marius se distra de minune. In acelai timp, se slbtici parc i mai tare. La ieirea din teatru nici nu se uit la jartiera unei modiste care srea peste bltoace i i se fcu scrb cnd Courfeyrac spuse : Mi-ar face plcere s-o trec i pe femeia asta n colecfia mea !" Pentru a doua zi, Courfeyrac l poftise la prnz la cafeneaua Voltaife. Marius se duse i mnc i mai mult dect n ajun. Era gnditor i foarte vesel. S-ar fi' spus c prindea orice prilej ca s rd cu hohote, mbr ia cu dragoste un provincial oarecare, care-i fusese prezentat. In jurul mesei se fcuse un cerc de studen{i i se vorbi despre neroziile ce se spun la Sorbona de la catedr i pe care statul le pltete scump ; apoi veni vorba despre greelile i lipsurile dic ionarelor i prozodiilor Quicherat2. Marius ntrerupse discu ia ca s strige : Cu toate astea, e foarte plcut s ai o decorafie ! Ba e caraghios, i spuse ncet Courfeyrac lui Jcan Prouvaire. Dimpotriv rspunse Jean Prouvaire e foarte serios. Era serios ntr-adevr. Marius era n primul ceas plin de violen a i de ncntarea cu care ncep pasiunile mari. 0 singur privire fcuse toate acestea. Cnd fitilul e pus, cnd incendiul e gata s izbucneasc, nimic nu-i mai simplu : o privire este o scnteie. Era hotrt: Marius iubea o femeie. Soarta lui intra n necunoscut. Privirea femeilor se aseamn cu unele mainrii, linitite n aparen , dar nspimnttoare. Treci pe lng ele n fiecare zi linitit i nevtmat, fr nici o bnuial. Vine o clip cnd ui i chiar c snt acolo. Te duci i vii, vorbeti, visezi, rzi. Deodat te sim i prins. S-a
1 Frederik Lematre, acfor celebru care a creat n L'auberg des Andrets tipul att de popular al Iui Robert Macaire, un ocna eva dat, un rzvrtit mpotriva societ ii burgheze. Erudit filolog francez din secolul trecut.

277

sfrit. Mainria te-a nh at, privirea te stpnete. Te-a prins, nu tii de unde, nici cum, de vreunul din gndurile tale rzle e, ntr-o clip de nebgare de seam. Eti pierdut. Te va cuprinde cu totul. O nln uire de for e tainice pune stpnire pe tine. Te zba i n zadar. Nici un ajutor omenesc nu mai e cu putin . Ai s cazi din ro i n ro i, din spaim n spaim, din chin n chin, tu, mintea ta, averea ta, viitorul tiu, sufletul tu ; i, dup cum vei fi n puterea unei fiin e rutcioase sau a unei inimi nobile, nu vei scpa din aceast main nspimnttoare dect desfigurat de ruine sau transfigurat de pasiune. VII AVENTURILE LITEREI U" LSATA IN VOIA PRESUPUNERILOR Singurtatea, desprinderea de orice, independen a, mndria, dragostea de natur, lipsa unei activit i zilnice i productive, via a n sine, frmntrile tainice ale castit ii, admira ia n fa a crea iunii l pregtiser pe Marius pentru aceast stpnire care se numete patima dragostei. Cultul pe care-l purta tatlui su ajunsese ncetul cu ncetul o religie i, ca orice religie, i se cuibrise n fundul sufletului. Ii trebuia ceva pe primul plan. i veni dragostea. Trecu o lun ntreag n timpul creia Marius se duse zilnic la Luxembourg. Cnd sosea ora, nimic nu-l mai putea ine pe loc. E de serviciu", spunea Courfeyrac. Marius tria ntr-o nentare. Era sigur c fata l privea. Ajunsese ndrzne i se apropia de banc. Totui, nu mai trecea pe dinaintea ei, supunndu-se n acelai timp instinctului de sfial i instinctului de prevedere al ndrgosti ilor. Socotea c e bine s nu atrag aten ia tatlui". i potrivea opririle ndrtul arborilor i al statuilor, cu un machiavelism adnc, n aa fel ca s se lase vzut ct mai mult de tnra fat i ct mai pu in cu putin ele domnul cel btrn. Uneori rmfnea nemicat timp de o jumtate de or n umbra unui Leonida sau 278

>

a unui Spartacus oarecare, innd n min o carte pe deasupra creia ochii lui, ridicndu-se ncet, cutau pe frumoasa fat, i ea, din parte-i, i ntorcea spre el profilul ncnttor, cu un surs nedesluit. In timp ce vorbea n chipul cel mai firesc i mai linitit din lume cu omul cu prul alb, ea i ndrepta asupra lui Marius toat visarea din ochii ei feciorelnici i ptimai. iretenia strveche, pe care Eva a tiut-o nc din prima zi a lumii i pe care orice femeie o tie nc din prima zi a vie ii sale. Gura ei rspundea unuia, iar privirea rspundea celuilalt. Trebuie s credem, totui, c domnul Leblanc ncepuse s bnuiasc ceva, cci adesea, cnd sosea Marius, se ridica de pe banc i se plimba ncoace i ncolo. Prsise locul lor obinuit i alesese, la cellalt capt al aleii, banca vecin cu Gladiatorul, ca i cum ar fi vrut s vad dac Marius i va urmri i acolo. Marius nu pricepu i fcu aceast greeal. Tatl" ncepu s nu mai fie punctual i n-o mai lua zilnic pe fiica lui". Uneori venea singur i atunci Marius pleca. Alt greeal. Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza sfielii trecuse progres firesc i de nenlturat n faza impruden ei. Dragostea lui cretea. O visa n toate nop ile. Apoi i mai venise o fericire neateptat, ca uleiul peste foc, care l lega i mai tare la ochi. Intr-o sear, pe nnoptate, gsise o batist pe banca de pe care Leblanc i fiica sa" se ridicaser. O batist simpl de tot i fr broderie, dar alb, fin i care i se pru c raspndete un parfum nemaisim it. O lu cu nfrigurare. Batista era brodat cu ini ialele U.F. Marius nu tia nimic despre frumoasa copil : nici familia, nici numele, nici unde locuiete ; aceste dou litere erau primul lucru pe care-l aflase despre ea, ini ialele slvite pe care el ncepu de ndat s-i cldeasc nchipuirile. U era desigur pronumele. Ursula 1 se gndi el, ce nume fermector. Srut batista, o mirosi, i-o puse pe inim, pe trup n timpul zilei, iar noaptea, ca s adoarm, i acoperi buzele cu ea. *~ II simt tot sufletul ! strig el.
279

Batista era a domnului btrn, care, pur i simplu, o pierduse. In zilele care urmar acestui noroc, el nu se mai art n Luxembourg dect srutnd batista i apsndu-i-o pe inim. Frumoasa copil nu pricepea nimic i-i arta asta prin semne discrete. O, nevinov ie ! spunea Marius. VIU CHIAR I INVALIZII POT FI FERICI I Fiindc am rostit cuvntul nevinov ie i fiindc nu ascundem nimic, trebuie s spunem c totui o dat, orict de ncnttoare era Ursula lui", tot i-a dat un motiv de amrciune foarte serios. Era ntr-una din zilele acelea n care ea l hotra pe domnul Leblanc s lase banca i s se plimbe pe alee. Un vnticel vioi de iunie legna vrfurile platanilor. Tatl i fiica trecuser la bra prin fa a bncii lui Marius. n urma lor, Marius se ridicase i-i urmrea cu privirea, aa cum se cuvine cnd i-e sufletul tulburat de dragoste. Deodat, o adiere de vnt, mai pozna dect celelalte i pesemne aleas ca s-i mplineasc primverii rosturile, sufl dinspre Pepinier, se abtu peste alee, nvlui fata ntr-un fior, ncnttor, vrednic de nimfele lui Virgiliu i de faunii lui Teocrit', i-i ridic rochia acea rochie mai sacr dect mantia lui Isis 2 aproape pn la nl imea jartierei. Un picior minunat iei la iveal. Marius l vzu. Fu mniat i furios. Fata i trase repede rochia n jos cu o micare speriat, dar el rmase totui revoltat. ,,E adevrat c se afla singur pe alee. S-ar fi putut totui s mai fi fost cineva ! i dac a fost cineva ? Se poate oare n elege un asemenea lucru ? Ceea ce a fcut ea este ngrozitor."
1

Poet al IIMea Zeij

280

de idile cmpeneti? a trit n Sicilia n secolut grec, .e.n, auto egipt r e

m m

Vai .' biata copil ntl fcuse nimic ; nu era dect un singur vinovat, vintul ; dar Marius, in care se nfiora nedesluit acel Bartholo ce zace n orice Che'rubin ', era hotrt s fie nemul umit i era gelos pn i de umbra lui. ntr-adevr, aa se trezete i-i face loc n inima omeneasc, fr nici un drept, gelozia crnii, a toare i ciudat. De altminteri, n afar de aceast gelozie, nu-i fcuse nici o plcere faptul c vzuse piciorul ei minunat ; ciorapul alb al primei femei venite i-ar fi plcut mai mult. Cnd Ursula sa", dup ce ajunsese la captul aleii, se napoie cu domnul Leblanc i trecu prin fa a bncii pe care Marius se aezase din nou, Marius i arunc o privire ursuz i fioroas. Fata avu o mic tresrire ntovrit de o ridicare a sprncenelor, care nsemna : Ce fi s-a ntmplat ?" Aceasta a fost prima lor nen elegere". Abia isprvise Marius s-i fac aceast mustrare din ochi, cnd cineva strbtu aleea. Era un invalid foarte ncovoiat, foarte zbrcit i cu prul foarte alb, ntr-o uniform din timpul lui Ludovic al XV-lea, purtnd pe piept mica decora ie oval de postav rou cu spadele ncruciate, crucea Sfntul Ludovic pentru solda i i, pe lng asta, mpodobit cu o mnec fr bra nuntru, cu 0 brbie de argint i cu un picior de lemn. Lui Marius 1 se pru c omul acesta avea o nf iare foarte mul u mit. I se pru chiar c btrnul cinic, pe cnd chiopta alturi de el, i fcuse cu ochiul fr ete i vesel, ca i cum o ntmplare oarecare i-ar fi fcut s se n eleag i s guste laolalt vreun noroc neateptat. Ce anume l putea face s fie att de mul umit pe acest ciob al lui Marte ? Ce se petrecuse, oare, ntre piciorul acesta de lemn i cellalt ? Marius era n culmea geloziei. Poate c a fost de fa ! i spuse el. Poate c a vzutI" i avu poft s-l nimiceasc pe invalid.
1 Personaje din comediile lui Beaumarcfoais (secolul al XVIII-Iea) 7 primul n Brbierul din Sevilla, este tipul bfrnului gelos ; cellalt, n Nunta lui Figaro, ncarneaz adolescen a naiv, plin de spontanei' tate sincer n exprimarea sentimentelor.

281

Timpul ns netezete tot. Aceast mnie a lui Marius mpotriva Ursulei", orict de ndrept it ar fi fost, trecu. Pn la urm o iert, dar cu greu ; trei zile i-a purtat pic. In vremea asta, i tocmai din pricina asta, patima lui cretea i ajungea pn la nebunie. IX ECLIPSA Am vzut cum Marius descoperise, sau crezuse c descoper, c Ea se numete Ursula. Pofta vine iubind. Era ceva s tii c o cheam Ursula ; dar era pu in. Vreme de trei sau patru sptmni Marius trise din aceast fericire. Vru s tie unde locuiete fata. Fcuse o prim greeal ; czuse n capcana cu banca Gladiatorului. Mai fcuse i a doua : nu rmsese n Luxembourg cnd domnul Leblanc venea acolo singur. O fcu i pe a treia, nemsurat : o urmri pe Ursula" Ea locuia pe strada Ouest, n partea cea mai pu in umblat a strzii, ntr-o cas nou, cu trei caturi, cu o nf iare modest. Incepnd din acea clip, Marius, pe lng fericirea de a o vedea n Luxembourg, avu o fericire nou : aceea de a o urmri pn acas. Foamea lui sporea. tia cum o cheam, i tia cel pu in numele ncnttor, adevratul ei nume de femeie. tia unde locuiete ; vru s tie i cine era. Intr-o sear, dup ce-i urmrise pn acas i-i vzuse intrnd pe poart, intr i el n urma lor i spuse cu ndrzneal portarului : S-a ntors acas domnul de la etajul nti ? Nu rspunse portarul domnul de la al treilea. Fcuse nc un pas. Acest succes l ncuraja pe Marius. La strad ? ntreb el. Auzi vorb ! rspunse portarul. Toate odile snt la strad. i cu ce se ocup acest domn ? relu Marius.
282

 E rentier, domnule. Un om foarte bun, care, dei nu-i bogat, i ajut pe cei nenoroci i. Cum l cheam ? ntreb iari Marius. Portarul ridic fruntea i spuse : Nu cumva domnul e de la politie ? Marius plec destul de ruinat, dar foarte ncntat. nainta. Bine, gndi el. tiu c se numete Ursula, c este fiica unui rentier i c locuiete acolo, n strada Ouest, la etajul al treilea." A doua zi, domnul Leblanc i fiica sa nu rmaser dect scurt vreme n Luxembourg; plecar cnd era nc lumin. Marius i urmri pn n strada Ouest, cum i era obiceiul. Ajungfnd la poart, domnul Leblanc o ls pe fiica sa s treac ntii, apoi, nainte de a pi pragul, se opri, se ntoarse i-l privi int pe Marius. A treia zi nu mai venir la Luxembourg. Marius i atept zadarnic toat ziua. La cderea nop ii, se duse n strada Ouest i vzu lumin la ferestrele de la etajul al treilea. Se plimb pe sub ferestre pn cnd se stinse lumina. In ziua urmtoare, nimeni la Luxembourg. Marius atept toat ziua, apoi se duse s fac de straj sub ferestre. Sttea aa pn la zece seara. Cina o lua pe apucate. Frigurile dau trie bolnavului i dragoste ndrgostitului. In felul acesta trecur opt zile. Domnul Leblanc i fiica sa nu se mai artau la Luxembourg. Marius fcea presupuneri triste; n timpul zilei nu ndrznea s pndeasc la poart, se mul umea s mearg pe nnoptate, s priveasc ndelung lumina roietic a geamurilor. Din cnd n cnd, zrea prin ele umbre i inima-i btea nebunete. In a opta zi, cnd ajunse sub ferestre, nu mai era lumin. Uite .' spuse el, n-au aprins nc. Totui, e ntuneric. Oare s fi ieit ?" Atept pn la zece. Pn la miezul nop ii. Pn la unu noaptea. Nici o lumin nu se aprinse la ferestrele etajului al treilea i nimeni nu se napoie acas. Pec;j foarte amrt,
2S3

A doua zi cci el nu tria dect de la o zi la alta a doua zi nu mai gsi pe nimeni la Luxembourg; se atepta la asta ; pe nnoptate se duse la locuin . Nici o lumin la ferestre ; obloanele erau nchise ; tot etajul al treilea era n ntuneric. Marius btu la poart, intr i-i spuse portarului : Domnul de la al treilea... S-a mutat, rspunse portarul. Marius se cltin i spuse ncet : Dar de cnd ? De ieri. Unde locuiete acum ? Nu tiu. Nu i-a lsat noua adres ? Nu. i portarul, ridicnd capul, l recunoscu pe Marius. erai ! Aha, dumneata eti ! spuse el. Aadar, tot poli ist

CARTEA A APTEA

PATRON-MINETTE I MINELE I MINERII Toate societ ile omeneti au ceea ce se numete n teatru un al treilea subsol. Solul social este rscolit pretutindeni, cnd pentru bine, cnd pentru ru. Lucrri ca acestea se suprapun. Exist galerii superioare i galerii inferioare. Acest subsol ntunecat, care uneori se prbuete sub civiliza ie i pe care nepsarea noastr l calc n picioare, are o culme i un strfund. In secolul trecut Enciclopedia era o min ' aflat aproape sub cerul liber, ntunericul, acest zmislitor mohort al cretinismului primitiv, nu atepta dect un prilej ca s izbucneasc sub Cezari i s nece n lumin neamul omenesc. Cci n ntunericul sfnt se afl ascuns lumina latent. Vulcanii snt plini de o umbr n stare s azvrle flcri. Orice lav este ntuneric la nceput. Catacombele n care s-a slujit prima liturghie nu erau numai pivni ele Romei, ci subteranele lumii ntregi. Dedesubtul alctuirii sociale, aceast minune ur it ca o cocioab, afli spturi de toate soiurile. Este mina religioas, mina filozofic, mina politic, mina economic, mina revolu ionar. Unul sap cu ideile, altul cu cifrele i un altul cu mnia. Oamenii se cheam i-i rspund dintr-o catacomb ntr-alta.
1 Enciclopedia, dic ionarul tiin elor i artelor, publicat de Diderot i D'Alembert, era o min" fiindc submina baza regimului feudal, combtnd catolicismul, intoleran a, absolutismul i exploatarea feudal.

285

Utopiile i fac drum pe sub pmnt n aceste jgheaburi. Acolo ele se despart n toate direcjiilc. Uneori tot acolo se ntlnesc i se nfr esc. Jean-Jacques mprumut trncopul su lui Diogene, care-i d n schimb lanterna. Uneori ele se rzboiesc. Calvin l ia la rost pe Socin. ' Dar nimic nu poate opri i nici ntrerupe avntul ctre {el al tuturor acestor energii i marea activitate simultan care se zbate, urc i coboar i se ridic din nou n aceste ntunecimi i care nlocuiete cu ncetul ce e sus cu ce e jos i ce este n afar cu ce este nuntru ; nemrginit furnicar necunoscut. Societatea abia i d seama de aceast rscolire care-i las linitit suprafa a, dar i schimb mruntaiele. Cte galerii subterane, tot attea munci felurite, tot attea soiuri de zcminte date la iveal. Ce iese din toate aceste rscoliri adnci ? Viitorul. Cu ct te cufunzi mai mult, cu att muncitorii snt mai tainici. Munca este bun pn la un grad, pe care filozoful social tie s-l recunoasc ; dincolo de gradul acela, e ndoielnic i amestecat ; mai jos devine nfricotoare. La o anumit adncime spturile nu mai pot fi ptrunse de spiritul civiliza iei ; limita pn la care omul poate respira este depit, iar dincolo de ea s-ar putea s se iveasc montri. Scara care coboar e ciudat ; i fiecare treapt corespunde unui etaj unde filozofia se poate statornici i unde ntlneti cte unul din acei lucrtori, uneori minuna i, alteori hidoi. Sub Ioan Huss2 este Luther, sub Luther Descartes, sub Descartes Voltaire, sub Voltaire Condorcet, sub Condorcet Robespierre, sub Robespierre Marat, sub Marat Babeuf3. i asta
1 Calvin, reformator religios francez ; biserica protestant nfiin at de el (Fran a, Elve ia, Sco ia, Olanda, Ungaria) simplifica cultul i ierarhia preo easc. Socin, reformator religios italian, respingea trei mea din teologia cretin2 Reformator religios ceh din secolele XIV-XV. 1 Iacobin. Unul dintre reprezentan ii de frunte ai comunismului utopic. A ncercat s organizeze un complot mpotriva directoriului, pentru a relua i continua revolu ia social, dar a fost arestat i executat (1797).

286

merge mereu mai departe ; mai jos, mpclit, la hotarul care desparte nedesluitul de nevzut, se zresc al i oameni, ntuneca i, care poate c nici nu exist nc. Cei de ieri snt stafii, cei de mine snt larve. Ochiul min ii i zrete nelmurit. Plmdeala embrionar a viitorului este una din viziunile filozofului. O lume haotic n stare de ft. Ce plsmuire nemaiauzit 1 Saint-Simon, Owen, Fourier se afl i ei acolo, n galerii lturalnice. Desigur, cu toate c un lan dumnezeiesc, nevzut, i leag laolalt, fr tirea lor, pe to i aceti pionieri subterani, care aproape totdeauna se cred izola i i totui nu snt, muncile lor snt foarte felurite i lumina unora nu se potrivete cu flacra altora. Unii snt asemenea ngerilor, al ii tragici. Cu toate acestea, oricare ar fi contrastul, to i aceti muncitori, de la cel mai de sus pn la cel mai de jos, de la cel mai n elept pn la cel mai nebun, au o asemnare, i anume : dezinteresarea. Marat se uit pe sine, la fel cu Isus. Ei se dau la o parte, uit de ei nii, nu se gndesc de loc la ei. Vd altceva dect fiin a lor. Au o privire, i privirea aceasta caut absolutul. Cel dinti poart n ochi tot cerul ; cellalt, orict ar fi de neptruns, are sub pleoape lumina palid a infinitului. Cel care are acest semn : privirea strlucitoare, trebuie venerat, orice ar face. Privirea ntunecat este cellalt semn. Cu ea ncepe rul. Sta i pe gnduri i tremura i n fa a celui lipsit de privire. Ordinea social i are i sptorii si ntuneca i. Este un punct unde coborrea n adnc nseamn nmormntare i unde lumina se stinge. Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor galeriilor, dedesubtul ntregului sistem nemrginit de ramifica ie subteran a progresului, mai jos dect Marat, dect Babeuf, mai jos, mult mai jos i fr nici o legtur cu etajele superioare, se afl ultima galerie. Loc de groaz. Pe acesta l-am numit al treilea subsol. E groapa ntunericului, temni a orbilor. Interi." E calea spre abisuri.

II

LA FUND Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se nfiripeaz nelmurit ; fiecare pentru el. Eul fr ochi url, caut, dibuie i roade. n acest hu este Ugolino social. Pu in Ie pas acestor umbre spimnttoare, ce se nvrtesc n groap, jumtate animale, jumtate nluci, de progresul universal, a crui idee i nume nici nu le cunosc ; fiecare nu are dect grija de a se ndestula pe sine. Ele snt aproape incontiente i nuntrul lor este un fel de negur care te Mioar. Au dou mame, amndou vitrege : netiin a i mizeria. Au o cluz : nevoia ; i pentru toate formele de ndestulare, pofta. Snt lacome cu brutalitate, adic fioroase, nu n felul tiranului, ci n al tigrului. Aceste larve trec de la suferin e la crim ; urmare fireasc, zmislire ame itoare, logic a umbrei. Ceea ce se trte n al treilea subsol social nu mai este dorin a nnbuit de absolut, ci protestul materiei. Omul ajunge balaur. Pornete de la foame i sete i ajunge Satana. Din aceast hrub iese Lacenaire. S-a putut vedea adineauri, n cartea a patra, unul din despr mintele de sus ale minei, din marea galerie politic, revolu ionar i filozofic. Acolo, spuneam noi, totul este nobil, curat, serios, cinstit. Acolo, desigur, unii se pot nela i chiar se nal, dar greeala implic atta curaj, nct ajunge vrednic de respect. ntreaga munc ce se face acolo are un nume : Progresul. Iar acum s ne aruncm ochii n alte adncuri ale groazei. Dedesubtul societ ii o spunem iar, se afl prpastia fr fund a rului, i va rmne acolo pn n ziua cnd netiin a va fi mprtiat. Aceast hrub este aezat sub celelalte i este dumanul lor. Este ura care nu cru nimic. Hruba asta nu-i are filozofii ei ; pumnalul ei n-a ascu it niciodat o pan. Bezna sa nu are nici o legtur cu funinginea mrea a climrii. Niciodat degetele nop ii care se ncleteaz sub aceast bolt nnbuitoare 288

n-au rsfoit o carte i nici n-au desfcut un jurnal. Pentru Cartouche ', Babeuf nu-i dect un exploatator ; Marat este un aristocrat pentru Schienderhannes 2. Acest subsol are ca int prbuirea total. Total. mpreun cu galeriile superioare, pe care le urte. In furnicarea sa hidoas, el nu sfredelete numai ordinea social actual, ci sap filozofia, tiin a, dreptul, gndirea omeneasc ; el sap civiliza ia, revolu ia, progresul. Pe scurt, el se numete furt, prostitu ie, tlhrie i omor. El este bezna i vrea haosul. Bolta lui e fcut din netiin . Toate galeriile celelalte, cele de sus, n-au dect un scop : s-o fac s dispar. Ctre asta tind filozofia i progresul, prin toate mijloacele lor, prin mbunt irea realului, ca i prin contemplarea absolutului. Distruge i galeria : Netiin , i ve i distruge subsolul: Crim. S adunm n cteva cuvinte o parte din ceea ce am scris mai sus. Singura primejdie social este ntunericul. Umanitatea nsemneaz identitate. To i oamenii snt fcu i din acelai lut. Nici o deosebire, cel pu in aici pe pmnt, n ursita lor. Aceeai umbr nainte de a se nate, aceeai carne n timpul vie ii, aceeai rn dup. Dar netiin a amestecat cu aluatul omenesc l nnegrete. Aceast ntunecime de netmduit ptrunde n adncul omului i acolo devine Rul. III BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS I MONTPARNASSE Un cuartet de tlhari, Claquesous, Gueulemer, Babet i Montparnasse, crrnuia ntre 1830 i 1835 al treilea subsol al Parisului.
' Celebru bandit parizian. Celebru bandit german, care opera prin regiunea roman n anii directoriului i consulatului : prins i executat n ll3
2

19 Mizerabilii, voi. II

289

Gueulemer era un Hercule deczut. Hruba lui era canalul de la Arche-Marion. Avea 1 metru 90, piept de marmur, bicepi de bronz, rsuflarea ca dintr-o peter, trunchiul de uria i easta de pasre. Credeai c vezi pe Hercule Farnese ' mbrcat cu pantaloni de dril i jiletc de catifea de bumbac. Gueulemer, cldit att de sculptural, ar fi putut supune montrii ; i se pruse mai simplu s fie el nsui unul. Fruntea ngust, tmplele largi, sub patruzeci de ani i totui cu laba gtei pe lng ochi, prul aspru i scurt, obrazul pros, barba de mistre , iat omul I Muchii lui cereau munc, dar tmpenia lui o respingea. Era o putere mare i lene. Era uciga din nepsare. Lumea l socotea creol. Se pare c avusese de-a face cu marealul Brune2, pe cnd era hamal la Avignon n 1815. Dup stagiul acesta, se fcuse bandit. Pirpirenia lui Babet contrasta cu masa de carne care era Gueulemer. Babet era slab i nv at. Era strveziu, dar de neptruns. Puteai s vezi prin el, dar nu-i citeai nimic n ochi. Se da drept chimist. Fusese mscrici la Bobeche i 3 paia la Bobino. Jucase n vodeviluri la Saint-Michel . Era un om chibzuit, vorbea frumos, zmbea cu n eles i-i sublinia gesturile. Meseria lui era s vnd sub cerul liber busturi de gips i portretele efului statului". Afar de asta, mai scotea i msele. Artase montri pe la blciuri i avusese chiar i o barac cu trmbi i afiul urmtor : Babet, artist dentist, membru al academiilor, face experien e fizice asupra metalelor i metaloizilor, scoate msele, extrage col urile pe care le-au lsat confra ii. Tariful : o msea, un franc i cincizeci ; dou msele, doi franci ; trei msele, doi franci cincizeci. Profita i de ocazie." (Acest Profita i de ocazie" nsemna : scoate i-v ct mai multe.) Fusese nsurat i
1 Celebr statuie de marmur din antichitatea greac, oper a sculp torului atenian Glycon, azi ntr-un muzeu din Neapole. nf ieaz pe eroul legendar grec Heracle (latinete : Hercules), personificare a forjei. A aparjinut familiei aristocrate Farnese din Roma. 2 Mareal francez, care s-a distins n timpul rzboaielor revolu iei. * Orel de provincie tn Lorena. Ca n toaie garnizoanele din nord i est, se perindau pe acolo adesea trupe ambulante, care reprezentau piese uoare pentru distrac ia militarilor.

290

avusese copii, dar nu mai tia ce se ntmpiase nici cu nevasta i nici cu copiii lui. Ii pierduse cum ai pierde o batist. Ca o deosebit excep ie n lumea ntunericului din care fcea parte, Babet citea jurnale. Intr-o zi, pe vremea cnd i avea nc familia cu el n baraca lui pe roate, citise n Le Messager c o femeie a nscut un copil sntos cu cap de vi el : Asta noroc ! strig el. Nevesti-mi nu i-ar trece prin minte s-mi fac un asemenea copil." De atunci a prsit totul ca s-i vie de hac Parisului". Expresia lui. Ce era Ciaquesous ? Era noaptea. Ca s se arate, atepta mai nti s se ntunece cerul. Seara ieea dintr-o vgun n care se napoia naintea zorilor. Unde se afla aceast vgun ? Nimeni nu tia. Chiar n bezna cea mai adnc, nu vorbea tovarilor si dect ntorcndu-se cu spatele la ei. II chema, oare, Ciaquesous ? Nu. El spunea : M numesc Deloc". Dac se ivea o luminare, el i punea masca. Era ventrilog. Babet spunea : Ciaquesous e un cur itor de latrine cu dou voci". Ciaquesous era nedesluit, rtcitor, fioros. Nici nu erai sigur c are un nume, deoarece Ciaquesous era o porecl ; nu erai sigur c are o voce, pentru c vorbea din burt mai mult dect din gur ; nu erai sigur c are un chip, pentru c nimeni nu-i vzuse altceva dect masca. Disprea ca o artare i aprea ca i cum ar fi ieit din pmnt. Montparnasse era o fiin lugubr. Montparnasse era un copil ; nici douzeci de ani, un chip drgu , buzele ca cirea, prul negru, frumos ; avea lumina primverii n priviri; avea toate viciile i rvnea la toate crimele. O frdelege svrit i deschidea pofta pentru o alta i mai mare. Era trengarul ajuns pulama i pulamaua ajuns tlhar. Era drgla ca o femeie, ginga, voinic,. molatic, crud. Purta plria cu marginea ridicat n stnga, pe unde scotea un smoc de pr, dup moda din 1829. Tria din tlhrii. Redingota i era foarte bine croit, dar jerpelit. Montparnasse era un chip din jurnalele de mod, lovit de mizerie i svrind crime. Pricina tuturor
19* 291

i1I

nelegiuirilor pe care le svrea acest tnar era dorin a de a fi bine mbrcat. Prima lucrtoare drgu care i spusese : Eti frumos" i aruncase o pat de umbra n inim i fcuse din acel Abel un Cain. Sim indu-se frumos, voise s fie i elegant ; or, cea dinti elegan e trndvia ; trndvia omului srac nseamn crim. Pu ine haimanale erau att de temute ca Montparnasse. La optsprezece ani avea cteva cadavre pe contiin . In umbra acestui ticlos zceau mai mul i trectori cu bra ele ntinse, cu fa a ntr-o bltoac de snge. Cu prul pomdat i cre , strns n talie, cu olduri de femeie, cu bustul de ofi er prusac, nso it de oaptele de admira ie ale fetelor de pe bulevard, cu cravata iscusit nnodat, cu arma n buzunar i cu o floare la butonier astfel arta acest filfizon al monnntului. IV ALCTUIREA BANDEI To i aceti patru bandi i laolalt formau un fel de Profeu ', erpuind printre poli iti i silindu-se s scape de privirile iscoditoare ale lui Vidocq sub felurite chipuri : arbore, flacr, fntn", mprumutndu-i ntre ei numele i iscusin ele, ascunzndu-se n propria lor umbr, fiind taini i adpost unii pentru al ii, lepdndu-i personalit ile cum ai scoate un nas pus la bal mascat, uneori contopindu-se ntr-atta c nu mai era dect unul singur, alteori nmul indu-se astfel c nsui CocoLacour 2 i socotea o sumedenie. Aceti patru oameni nu erau patru oameni ; ei nsemnau un fel de lotru tainic cu patru capete, care lucra
' Zeitate marin cu mai multe chipuri. Vidocq i Coco-Lacour poli iti din timpul monarhiei censitare (18151848). Primul, fost bandit, mpcat cu politia, a lsat memorii interesante i o carte despre Ho ii, moravurile i limba lor (1837)
2

292

n mare asupra Parisului; erau un polip monstruos al rului, aezat n strfundul societ ii. Datorit rspndirii lor i refe/ei ascunse de legturi, Babet, Gueulemer, Claquesous i Montparnasse aveau ntreprinderea general a capcanelor din departamentul Senei. Ei ddeau trectorilor lovituri de stat de derbedei. Cei care scorneau idei de soiul acesta, oamenii cu imagina ie ntunecat, li se adresau lor pentru a le nfptui ; li se ddea planul celor patru ticloi i ei se nsrcinau s joace piesa. Lucrau dup scenariu. Erau ntotdeauna n msur s pun la ndemn personalul potrivit pentru toate atentatele la care era nevoie s mai pun umrul cineva i care puteau aduce destui bani. Dac se cutau bra e pentru o crim, ei nchiriau fptaii. Aveau Ja dispozi ie o trup de actori ai ntunericului pentru toate tragediile din caverne. De obicei, se ntruneau la cderea nop ii, or cnd se trezeau din somn, pe maidanele din vecintatea Salpefrierei, i acolo tinuiau. Aveau naintea lor dousprezece ore negre i le hotrau ntrebuin area. Patron-Minette se numea n circula ia subpmntean tovria acestor patru oameni. n ciudata limb popular veche, care se pierde cu fiecare zi, Patron-Minette nseamn ,,dis-de-diminea ", astfel cum Entre chien et loup nseamn seara". Aceast denumire, Patron-Minette, venea pesemne de la ora cnd se isprveau treburile lor, zorile fiind clipa cnd fantomele se risipesc i bandi ii se despart. Cei patru ini erau cunoscu i sub aceast porecl. Cnd preedintele cur ii cu juri s-a dus s-l vad pe Lacenaire n temni , l-a ntrebat despre o frdelege pe care Lacenaire o tgduia : Cine a svrit-o ?" ntreb preedintele. Lacenaire a dat acest rspuns, de nen eles pentru magistrat, dar limpede pentru poli ie : Poate c Patron-Minette". Po i ghici uneori o pies dup lista personajelor; tot astfel, aproape c po i cnfri o band dup lista bandiilor. Cum aceste nume mai triesc nc n anumite me293

morii, iat lista tovarilor de cpetenie ai lui PatronMinette : Panchaud, zis Primvraticul, zis Alic, Brujon (era o dinastie a Brujonilor ; nu ne lsm pn nu spunem un cuvnt i despre ea), Boulatruelle, cantonierul pe care l-am mai zrit cndva, Laveuve, Finistere, Homere Hogu, negru, Mardisoir, Depeche, Fauntleroy, zis Florreasa, Glorieux, ocna liberat, Barrecarosse, zis domnul Dupont, Lesplanade-du-Sud, Poussagrive, Carmagnolet, Kruideniers, zis Bizarro, Mangedentelle, Les-pieds-en-l'air, Demi-Liard, zis Deux-Miliards etc, etc. Am mai lsat c iva la o parte i nu dintre cei mai ri. Aceste nume au chipurile lor. Ele se potriveau nu numai unor fiin e, ci unor specii ntregi. Fiecare din aceste nume corespunde unui soi din acele ciuperci monstruoase care cresc dedesubtul civiliza iei. Fiin ele acestea, care-i artau arareori chipul, nu erau dintre cele pe care le vezi trecnd pe strad. In timpul zilei, obosi i de cruzimile de peste noapte, se culcau cnd n varni e, cnd n cartierele prsite din Montmartre sau din Montrouge ', uneori n canale. Se ngropau. Ce-au devenit aceti oameni ? Ei exist nc. Au existat ntotdeauna. Hora iu i pomenete : Ambubaiarum collegia,
1 Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu acelai nume. Cellalt, orel aez3t imediat la sud de Paris. Altdat se exploatau cariere de piatra n jurul Ier.

294

tatea va rmne ceea ce este astzi, vor fi i ei ceea ce snt. Sub bol ile ntunecate ale hrubei lor, renasc mereu din scursorile sociale. Se ntorc strigoi, mereu aceiai ; att c nu mai poart aceleai nume i nu mai snt n aceeai piele. Chiar cnd indivizii au fost strpifi, tribul triete nc. Au ntotdeauna aceleai nsuiri. De la trntor pn Ia vagabond, rasa se pstreaz curat. Adulmec pungile i ceasornicele de buzunare. Aurul i argintul au pentru ei un miros. Snt pe lume burghezi lesne creztori, despre care s-ar putea spune c au o nf iare de victime. Oamenii acetia urmresc cu rbdare asemenea burghezi. Cnd trece un strin sau un provincial, tresar ca pianjenul. Cnd i ntlneti sau i zreti, ctre miezul nop ii, pe o strad pustie, snt ngrozitori. Nu seamn a oameni, ci a nluci plsmuite din neguri vii ; s-ar spune c n mod obinuit fac una cu ntunericul, c nu se deosebesc de el, c umbra este sufletul lor i c s-au desprins atunci din noapte, ca s triasc doar cteva clipe de via monstruoas. Ce trebuie fcut pentru a strpi aceste larve ? Lumin. Lumin n valuri. Nici un liliac nu se poate mpotrivi zorilor. Lumina i adncurile societ ii .'

pharmacopolae, mendici, mimae ' ; i a ti (a timp cit socie-

1 Colegii de flautiti, arlatani, ceretori, comedian i (n original n limba latin).

295

CARTEA A OPTA

SRACUL CEL PCTOS

I
MARIUS, CAUTIND 0 FETI A CU PLRIE, GSETE UN OM CU APCA A trecut vara, i apoi i toamna ; a venit iarna. Nici domnul Leblanc i nici tnra fat nu s-au mai ntors Ia Luxembourg. Marius nu mai avea dect un gnd : s vad iar chipul acela duios i plin de farmec. Ii cuta mereu i pretutindeni, dar nu-i afla nicieri. Nu mai era Marius, vistorul entuziast, omul hotrt, nflcrat i puternic, ndrzne ul care nfrunta soarta, mintea care furea planuri de viitor unul dup altul, firea tnr, plin de planuri, de mndrie, de idei i de voin ; era doar un cine rtcit. Se cufund ntr-o triste e adnc. Totul se sfrise. Munca l dezgusta, plimbarea l obosea, singurtatea l plictisea. Natura nemrginit, att de bogat altdat de forme, de lumini, de glasuri, de sfaturi, de fgduin e, orizonturi i nv minte, era acum un deert naintea lui. I se prea c totul pierise. Se gndea mereu, cci nu putea altfel, dar gndurile nu-l mai mul umeau. La toate ndemnurile pe care i le opteau ele, Marius rspundea n sinea lui : La ce bun ?" i fcea sute de mustrri : De ce am ur mrit-o ? Eram att de fericit numai s-o pot vedea ! Ea m privea ; ce puteam dori mai mult ? Prea c m iubete. Oare asta nu e tot ? Ce mai voiam ? Mai mult dect att nu se poate. Am fost un nesocotit. A mea e vina" etc, etc. La nceput, Courfeyrac, cruia Marius nu i se spovedea niciodat, pentru c aa era firea lui, dar care ghicea aproape tot, pentru c aa era el croit, l felicitase c e ndrgostit, ceea ce, de altfel, l umplea de uimire ; mai 296

pe urm, vzndu-l pe Marius copleit de triste e, i spuse n sfrit : Vd c n-ai fost dect un dobitoc. Haide, vino la Chaumiere I" Odat, ncreztor n soarele frumos de septembrie, Marius s-a lsat dus de Courfeyrac, Bossuet i Grantaire ]a balul de la Sceaux ', ndjduind ce vis ! c poate o va regsi acolo. Binen eles c n-a vzut-o tocmai pe aceea pe care o cuta. Aici totui pot fi regsite toate femeile pierdute", mormia Grantaire pentru sine. Marius i ls prietenii la bal i se ntoarse acas pe jos, singur prin noapte, ostenit, nfrigurat, cu ochii tulburi i triti, chinuit de zgomotul i praful strnit de trsurile pline cu lumea ce se napoia cntnd de la serbare i trecea pe lng el, care, descurajat cum era, cuta s se nvioreze respirnd miresmele tari ale nucilor din marginea drumului. Tria din ce n ce mai singur, nuc, copleit, prad cu totul chinului su luntric, zbtndu-se n durerea sa ca lupul n capcan i cutnd pretutindeni fiin a pe care n-o mai gsea nicieri, mistuit de dragoste. Alt dat i se ntmpl ceva cu totul ciudat. Se ntlnise pe una din strdu ele din vecintatea Bulevardului Invalizilor cu un om mbrcat ca un lucrtor, ce purta o apc cu cozoroc lung, de sub care ieeau afar cteva uvife de pr foarte albe. Marius fu izbit de frumuse ea acestui pr alb i se uit cu luare-aminte la omul care mergea ncet i parc adncit n gnduri dureroase. Lucru ciudat, i se pru c recunoate pe domnul Leblanc. Era acelai pr, acelai profil, att ct se putea vedea de sub apc, aceeai nf iare, doar ceva mai trist. Dar de ee hainele acestea de lucrtor ? Ce nsemna asta ? Care-o fi rostul acestei deghizri ? Marius fu foarte mirat. Cnd se dezmetici, primul su gnd fu s urmreasc pe omul sta ; cine tie dac nu era, n sfrit, pe urma pe care o cuta ! In orice caz, trebuia s-l revad de aproape i s lmureasc misterul. Dar gndul acesta i venise prea
1 La Sceaux, orel din sudul Parisului, exista, n prima jumfate secolului al XlX-lea, un parc cu distrac ii variate n Jurul unui vast 'cal de dans. a

297

trziti i omul dispruse. Intrase pe una din strdu ele lturalnice i Marius i pierdu urma. Aceast ntlnire l neliniti cteva zile, apoi i se terse din minte. La urma urmei, i spuse el, poate c n-a fost dect o asemnare."

1 1

DESCOPERIRE Marius locuia tot n Casa Gorbeau, unde nu lua seama la nimeni. ntr-adevr, n vremea aceea nu mai erau n cas al i locatari dect el i familia Jondrette, pentru care pltise o dat chiria, fr ca mcar s fi stat de vorb nici cu tatl, nici cu mama i nici cu fetele. Ceilal i chiriai se mutaser sau muriser, sau fuseser da i afar pentru neplat. Intr-una din zilele iernii aceleia soarele se artase pu(in dup-amiaz, dar era n 2 februarie, ziua Intmpinrii Domnului, al crei soare neltor, premergtor unui frig de ase sptmni, i-a inspirat lui Mathieu Laensberg' aceste dou versuri rmase cu drept cuvnt celebre : De bine ce strlucete Ursu-n brlog se ghemuiete". Marius. tocmai ieise din brlogul su. Se lsa noaptea. Era ora cinei, fiindc ncepuse din nou s cineze ; o, slbiciuni ale pasiunilor ideale ! Tocmai trecea pragul uii pe care coana Bougon l mtura chiar n clipa aceea, rostind acest monolog vrednic de t' n ut minte : Mai e ceva ieftin n ziua de azi ? Toate snt scumpe. Numai necazu-i ieftin ; necazul l ai pe-o nimica toat !"
' Autorul unui Almanah, zis din Liige, dup oraul unde a aprut mai nti (secolul al XVII-lea). Numeroase retipriri l-au popularizat pn n secolul al XlX-lea.

298

Man'us se ndrept cu pai nce i pe bulevard ctre barier, ca s ajung n strada Saint-Jacques. nainta dus pe gnduri, cu capul plecat. Deodat se sim i lovit cu cotul prin ceaf ; se ntoarse i vzu dou fete n zdren e, una nalt i sub ire, cealalt ceva mai mrunt, care treceau repede, gfind, nspimntate, prnd c vor s fug ; veneau spre el, nu- vzuser i-l atinser n treact. Pe ntuneric Marius zri chipurile lor pmnfii, prul despletit i zbrlit, bonetele groaznice, rochiile zdren uite i picioarele goale. In timp ce alergau, vorbeau ntre ele. Cea mai nalt spunea tocmai foarte ncet: Au venit sticle ii. Erau s m nha e." Cealalt i rspunsese : I-am vzut i eu. D-aia am fulit-o 1" Marius n elese din acest argou nfiortor c jandarmii sau sergen ii de strad erau s le prind pe aceste dou copile i c ele izbutiser s fug. Se pierduser printre arborii de pe bulevard, ca o pat alb care se mistuie n ntuneric. . Marius se opri o clip. Cnd s-i urmeze drumul, zri pe jos, la picioarele lui, un pachet cenuiu. Se aplec i-l ridic. Era un soi de plic care prea plin cu hrtii. Aa murmur el nenorocitele au pierdut asta. Se ntoarse din drum i strig dup ele, dar degeaba ; se gndi c fetele se vor fi deprtat, aa c puse pachetul n buzunar i se duse s cineze. Ceva mai departe, vzu pe o alee a strzii Mouffetard un sicriu de copil, nvelit cu o pnz neagr, aezat pe trei scaune i luminat de o luminare. Cele dou fete de adineauri i venir iari n minte. Srmanele mame ! gndi el. Este totui un lucru mai trist dect s- i vezi copiii murind : acela de a-i vedea clcnd pe un drum greit." Apoi, aceste umbre care dduser forme felurite tris te ii lui i fugir din minte i se cufund din nou n gndurile lui de totdeauna. ncepu s se gndeasc iari J ase luni de dragoste i de fericire sub cerul liber
299

i n plin lumin, printre arborii frumoi ai Luxembourgului. Ct de ntunecat a ajuns via a mea ! i spunea el. Vd i acum fete tinere. Atta doar c altdat mi preau ngeri i astzi mi par nite strigoi." III QUADRIFRONS" ' Seara, pe cnd se dezbrca de culcare, gsi n buzunarul hainei pachetul pe care l ridicase pe bulevard. II i uitase. Se gndi c ar fi bine s-l deschid i c, dac ntradevr era al lor, poate c gsea n el adresa acelor fete, sau n orice caz lmuririle necesare ca s-l poat napoia persoanei care-l pierduse. Desfcu plicul, care nu era sigilat i cuprindea patru scrisori, nesigilate i ele. Adresele erau scrise. Toate patru rspndeau o duhoare de tutun ordinar. Prima scrisoare era adresat Domniei-Sale Doamnei Marchize de Grucheray, n pia a de peste drum de Camera Deputailor, nr... Marius i spuse c poate va gsi n ea lmuririle pe care le cuta i, de altminteri, de vreme ce scrisoarea nu era nchis, prea c poate fi citit de oricine. Iat-i cuprinsul : Doamn Marchiz, Darul ndurrii i cucernicia este ceea ce unete mai strns societatea. Lsa i s se vad sentimentele Dumneavoastr cretineti i arunca i o privire ndurtoare asupra acestui nenorocit espanol, victim a sincerit ii i a dragostei pentru cauza sfnt a legitimit ii, pe care a pltit-o cu sngele su, creia i-a sacrificat averea toat, ca s apere aceast cauz, care astzi se gsete n cea mai mare mizerie. El nu se ndoiete c onorabila
Cu patru frun i (n original n limba latin).

300

Dumneavoastr persoan va acorda un ajutor ca s salveze o via foarte grea pentru un osta bine educat i onorabil, acoperit de rni. M bizui dinainte pe omenia care v nsufle ete i pe interesul ce Doamna Marchiz l poart unei na iuni att de nenorocite. Rugmintea lor nu va fi zadarnic, i recunotin a lor va pstra amintirea voastr ncnttoare. Cu sentimentele mele de respect cu care am cinstea s fiu, Doamn,
Don Aivarez, cpitan espanoi de cavalerie, regalist refugiat n Fran a, care se afl n drum ctre patria sa i nu are mijloc ca s-i continue cltoria. Semntura nu era urmat de nici o adres. Marius ndjdui s gseasc adresa n a doua scrisoare care avea

ca titlu : Domniei-Sale, Doamnei Contese de Mont-vernet, str. Cassette nr. 9. Iat ce citi Marius n ea : Doamn contes, Snt o mam nenorocit cu o familie de ase copii, din care cel mic n-are dect opt luni. Bolnav de la ultima luzie, ma lsat brba ii de cinci luni, nam nici un sprijin pelume, n cea mai mare mizerie. Cu ndejdia in doamna contes, am onoare doamn, cu adine respect doamna Balizard. Marius trecu la a treia scrisoare care, ca i celelalte, era o cerere de ajutor, i citi : Domnul Pabourgeot, alegtor, negustor de galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis, la col ul strzii aux Fers. mi ngdui s v adresez aceast scrisoare pentru a v ruga s-mi acorda i cinstea pre ioas a simpatiei dv., i s v interesa i de un literat care a prezentat o dram Comediei Franceze. Subiectul acesteia este istoric i ac301

iunea se petrece n Auvergne pe timpul imperiului. Cred c stilul este natural, concis i demn de laud. In patru locuri snt de cintat cuplete. Comicul, seriosul, neprevzutul se amestec cu caracterele variate i cu un. pic de romantism rspndit uor peste toat intriga, ce se desfoar misterios i nainteaz prin peripe ii surprinztoare ctre un deznodrnnt cu cteva lovituri de teatru de mare rsunet. Scopul meu principal este s satisfac dorin a care nsufle ete tot mai mult pe omul din veacul nostru, cu alte cuvinte MODA ^ aceast moric capricioas i ciudat ce se schimb mai cu fiecare vnt. Cu toate aceste calit i, m tem ca gelozia, egoismul autorilor favoriza i, s nu reueasc a m ine departe de teatru, cci tiu care snt amrciunile pe care le nghit noii-veni i. Domnule Pabourgeot, reputa ia dv. justificat, de protector luminat al litera ilor, mi d curajul s v trimit pe fiica mea, care v va expune situa ia noastr nenorocit, lipsit de pine i de foc n acest toi de iarn. Rugmintea de a primi ca un omagiu dorin a mea de a v nchina aceast dram, ca i toate celelalte pe care le voi mai scrie, este dovada c nzuiesc la cinstea de a m adposti sub scutul dv. i a mpodobi scrierile mele cu numele dv. Dac binevoi i a m onora cu un dar cit de umil, voi ncepe de ndat s fac o poem pentru a v plti prinosul meu de recunotin . Aceast poem, pe care voi ncerca s-o alctuiesc cit mai desvrit cu putin , v va fi trimis dv. nainte de a fi adugat la nceputul dramei i recitat pe scen. Omagiile mele cele mai respectuoase. Domnului i Doamnei Pabourgeot Genftof, literat P.S. M mul umesc i cu doi franci. Scuza i-m c trimit pe fiica mea i nu m prezint eu nsumi, dar starea jalnic a mbrcmin ii mele nu-mi ngduie, vai, s pot iei din cas.
302

Marius deschise n sfrit a patra scrisoare. Avea adresa : Preamilostivului Domn de la Biserica SaintJacques-du-Haut-Pas. Ea cuprindea urmtoarele cteva rnduri: Prearnilostive Domn, Dac binevoi i s ntovri i pe fiica mea, ve i vedea o nenorocire ngrozitoare i v voi prezenta certificatele mele. La vederea acestor scripte, sufletul dv. mrinimos va fi micat de un sentiment de mare ndurare, cci adevra ii filozofi ncearc ntotdeauna emo ii puternice. Recunoate, binefctorule, c trebuie s resim i cea mai grea lips i este foarte dureros ca, pentru a primi o oarecare uurare, s fii nevoit a ob ine o certificare a autorit ilor asupra srciei tale, ca i cum n-ai fi liber nici mcar s suferi i s mori de foame ateptnd ca mizeria ta s fie uurat. Destinul este prea fatal pentru unii i prea darnic sau prea ocrotitor pentru al ii. Atept venirea sau milostenia dv., dac ve i binevoi a o face, i v rog s primi i sentimentele respectuoase cu care m simt cinstit s fiu, Omule cu adevrat mrinimos, sluga voastr preaumil i plecat. P. Fabantou, artist dramatic. Dup ce citi aceste patru scrisori, Marius rmase tot att de nelmurit ca i nainte. In primul rnd, nici unul din cei care semnau nu-i da adresa. Apoi, ele preau s vin de la patru ini deosebi i : don Alvarez, doamna Balizard, poetul Genflot i artistul dramatic Fabantou ; dar ciud enia acestor scrisori era c toate patru fuseser scrise de aceeai min. Cum s nu crezi c veneau de la aceeai persoan ? In afar de asta, ceea ce fcea ca presupunerea s fie i mai temeinic, hrtia grosolan i nglbenit era aceeai la toate patru, acelai i mirosul de tutun i, cu
303

toate c n chip vdit se ncercase s se schimbe stilul, aceleai greeli de ortografie se repetau cu mult linite, i literatul Genflot greea la fel ca i cpitanul espanol. Era o osteneal zadarnic s te strduieti a ptrunde acest mic mister. Dac n-ar fi gsit ntmpltor scrisorile, totul ar fi semnat a pcleal. Marius era prea abtut ca s poat gusta o glum a ntmplrii i s se prind n jocul la care uli a prea c-l poftete. I se prea c se joac de-a baba-oarba cu aceste patru scrisori, care fceau haz pe seama lui. De altfel, nimic nu dovedea c scrisorile apar in fetelor pe care Marius le ntlnise pe bulevard. La urma urmelor, nu erau dect nite hrtii fr nici o valoare. Marius le puse din nou n plic, le arunc ntr-un col i se culc. Pe la orele apte diminea a tocmai se sculase, luase o gustare i se pregtea s se apuce de lucru auzi nite bti uoare n u. Cum era un tnr srac, nu ncuia ua dect arar, cnd avea de isprvit ceva grabnic. Altfel, chiar cnd lipsea de acas, i lsa cheia n broasc. Au s intre ho ii", l fcea atent coana Bougon. Ce s-mi ia ?" i rspundea nepstor Marius. Fapt este c totui ntr-o zi i se furase o pereche de ghete vechi, spre marea bucurie a coanei Bougon. Btile n u se repetar, foarte ncet, ca i prima dat. Intr, spuse Marius. Ua se deschise. Ce doreti, doamn Bougon ? urm Marius fr s-i ridice ochii de pe cr ile i manuscrisele pe care le avea pe mas. O voce, care nu era a doamnei Bougon, rspunse : Ierta i-m, domnule... Era o voce nnbuit, frnt, sugrumat, destrmat, o voce de moneag, rguit de rachiu i basamac. Marius se ntoarse repede i vzu o fat tnr.
304
I i

IV O FLOARE IN MOCIRLA O fat tnr edea n dreptul uii ntredeschise. Ferestruica prin care lumina ptrundea n odaie se afla tocmai n dreptul uii i-i rspndea pe chip o lumin palid. Era o fptur slab, plpnd, usc iv ; peste goliciunea-i nfiorat i nghe at nu avea dect cmaa i o fust. Drept cingtoare, o sfoar, prul de asemenea strns cu o sfoar, umerii ascu i i ieind afar din cma, o paloare blond i limfatic, claviculele pmntii, mftnile roii, gura pu in cscat cu col urile czute n jos, c iva din i lips, ochii tulburi, ndrzne i, cu cuttur grosolan, formele unei feti e ru fcute i privirea unei femei btrne i stricate ; cincizeci de ani amesteca i cu cincisprezece. Una din fpturile care snt n acelai timp plpnde i ngrozitoare i care-i fac s se cutremure pe cei pe care nu-i nduioeaz. Marius se ridicase i privea ncremenit la fiin a aceasta asemntoare vedeniilor ce ne apar n vis. Ceea ce era sfietor, mai cu seam, era c fata aceea nu venise pe lume ca s fie urt. In frageda copilrie trebuie s fi fost chiar frumoas. Farmecul vrstei mai lupta nc mpotriva btrne ii groaznice, adus timpuriu de srcie i desfru. Pe obrazul acela de aisprezece ani murea o rmi de frumuse e, ca soarele palid ce se stinge sub norii amenin tori ai unei dimine i de iarn. Chipul acesta nu-i era cu desvrire necunoscut lui Marius ; i amintea s-l mai fi vzut undeva. Ce dori i, domnioar ? ntreb el. Fata rspunse cu glasul ei de pucria beat: Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius. Ii spusese lui Marius pe nume ; nu ncpea ndoial c avea treab cu el ; dar cine era fata aceasta ? Cum de-i tia numele ? Fr s mai atepte s fie poftit, ea intr. Intr cu hotrre, uitndu-se prin odaie i la patul desfcut cu o ndrzneal care- i strngea inima. Era n picioarele goale.
20

305

Prin gurile mari ale fustei i se vedeau pulpele lungi i genunchii slabi. Tremura. ntr-adevr, tinse lui Marius.inea n mn o scrisoare pe care i-o nPe cnd deschidea scrisoarea, Marius bg de seam c bulinul nemsurat de mare cu care fusese nchis era nc umed. Vestea nu-i venea pesemne de departe. Citi : Vecine binevoitor, tinere! Am aflat bunvoin a pe care mi-ai artat-o pltindu-mi chiria acum ase luni. Te binecuvntez, tinere. Fiica mea mai mare i va spune c, de dou zile, am rmas patru oameni fr o buc ic de pline i so ia mea este bolnav. Dac nu m nel n socotelile mele, cred c pot spera c inima dv. miloas se va nduioa de aceast nenorocire i are s v subjuge dorin a de a-mi veni ntr-ajutor cu o mic milostenie. Rmn cu umanit ii, considera ia distins datorat binefctorilor Jondrett. P.S. Fiica mea ateapt poruncile dumneavoastr, scumpe domnule Marius. Aceast scrisoare, czut n mijlocul ntmplrii de nen eles care l preocupa de cu sear pe Marius, venea ca o lumini ntr-o pivni . Totul fu lmurit dintr-o dat. Scrisoarea pornea din acelai loc de unde plecaser i celelalte patru. Era acelai scris, acelai stil, aceeai ortografie, aceeai hrtie, acelai miros de tutun. Erau cinci rvae, cinci poveti, cinci nume, cinci semnturi i un singur semnatar. Cpitanul spaniol don Alvarez, Balizard, mama nenorocit, poetul dramatic Genflot, btrnul actor Fabantou se numeau to i patru Jondrette, dac totui Jondrefte el nsui se numea Jondrette. Cu toate c Marius locuia de foarte mult vreme n mansard, el nu avusese, dup cum am mai spus, dect rare prilejuri s-i zreasc pe nensemna ii lui vecini. Gndurile lui cltoreau pe a l t e meleaguri, i unde i - e 306

gndul i-e i privirea. Desigur c se ntinise de mai multe ori cu membrii familiei Jondrette pe sal sau pe scar, dar nu-i vzuse altfel dect ca pe nite umbre ; luase att de pu in aminte la ele, nct, cu o sear nainte, fr s le recunoasc, se izbise pe bulevard de fetele Jondrette, cci desigur ele fuseser, i cu mare greutate cea care intrase acum n camer trezise n el, n afar de dezgust i de mil, o slab amintire c ar rnai fi ntlnit-o undeva. Acum vedea lmurit totul. n elegea c meseria vecinului su Jondrette, n strmtoarea sa, era s exploateze mila celor inimoi, ale cror adrese le afla, i c scria, sub nume de mprumut, celor pe care-i socotea boga i i miloi, scrisori pe care i le duceau fetele pe riscul lor, cci acest printe ajunse pn la a-i primejdui fetele ; juca o partid mpotriva soartei i le punea pe ele drept miz. Marius n elesese, judecnd dup fuga lor i dup mahalagismele pe care le auzise, c aceste nenorocite mai aveau i alte meserii necurate. n elegea c din toat mizeria asta se plmdiser n mijlocul societ ii omeneti, aa cum este ea fcut, dou fiin e nenorocite, care nu erau nici copii, nici fete, nici femei, ci un soi de montri necura i, dar n fond nevinova i, crea i de srcie. Fpturi nefericite, fr nume, fr vrst, fr sex, pentru care binele i rul nu mai snt cu putin i care, cnd li s-a dus copilria, nu mai au nimic pe lume, nici libertate, nici virtute, nici rspundere. Suflete nflorite ieri i vestejite astzi, asemeni florilor czute n strad, pe care le mnjesc toate noroaiele, ateptnd s le zdrobeasc o roat. Pe cnd Marius o urmrea cu o privire mirat i dureroas, fata se plimba prin mansard ncoace i ncolo, cu o ndrzneal nemaipomenit. Se nvrtea fr s se gndeasc la goliciunea ei. Din cnd n cnd cmaa desfcut i rupt i aluneca pn aproape de bru. Muta scaunele, mica din loc obiectele de toalet puse pe scrin, punea mina pe vemintele lui Marius, scotocea prin col uri.
20*

307

!l I

~~ la uite exclam ea ai ogiind ! i ngna, ca i cnd ar fi fost singur, crimpeie de cntece, refrene zglobii, pe care vocea ei gtuit i rguit le fcea jalnice. Sub aceast ndrzneal se ghicea, totui, o nelinite i o umilin . ndrzneala neruinat este o form a ruinrii. Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se i, ca s spun aa, zburnd prin camer cu micrile unei pasri speriate de prea multa lumin, sau care i-a frnt aripa. Se sim ea c, dac ar fi primit alt educa ie i ar fi avut alt soart, zburdlnicia acestei fete zglobii ar fi fost ginga i plin de farmec. Niciodat ntre animale fiin a nscut s fie porumbi nu se preface n bufni . Aceasta nu se ntmpl dect cu oamenii. Marius, cufundat n gnduri, o lsa n voie. Ea se apropie de mas. Ah ! gri ea surprins. Uite cr i ! Un fulger trecu prin ochii ei sticloi. Urm cu un accent care exprima fericirea de a se luda cu ceva, fericire pe care o simte orice fiin omeneasc : i eu tiu s citesc. Apuc curgtor : iute cartea deschis pe mas i citi destul de ...Generalul Bauduin primi ordinul s cucereasc, cu cinci batalioane din brigada sa, castelul Hougomont, situat n mijlocul cmpiei Waterloo..." Se opri. Ah ! Waterloo ! tiu de asta. A fost o btlie odi nioar. A fost i tata acolo. Tata a fost militar. Noi sntem foarte bonapartiti, la noi acas. Waterloo a fost contra englezilor. Ls cartea, lu o pan i strig : tiu s i scriu ! Muie pana n cerneal i se ntoarse spre Marius : s Vrei s vezi ? Uite, am s scriu cteva cuvinte ca vezi. nainte ca Marius s-apuce s-i rspund, scrise pe o foaie de hrtie alb care se afla n mijlocul mesei : Vin sticle ii". 308

Apoi, aruncnd pana : Nu snt greeli de ortografie. Po i s te ui i. Sora mea i cu mine am primit o cretere bun. N-am fost ntotdeauna ca azi. Nu eram fcute... Deodat se opri, i pironi ochii stini asupra lui Marius i izbucni n rs, exclamnd cu o intona ie care cuprindea i spaim i cinism : Eh! i ncepu s ngne pe o arie vesel cuvintele acestea : Mi-este toarne, tat, N-am nici o bucat. Mi-este frig, micu , N-am nici o hinu . Tremur, Lolo ! Suspin, Jacquot I Cum isprvi cupletul, strig : Mergi cteodat la teatru, domnule Marius ? Eu m duc. Am un frate mai mic care e prieten cu artitii i cteodat mi d bilete. Ca s- i spun drept, nu-mi place la galerie. Stai ru, te sim i prost. Uneori e lume proast ; mai e i lume care miroase urt. Apoi se uit Ia Marius, lu un aer ciudat i-i spuse : tii, domnule Marius, c eti un biat foarte frumos ? i n acelai timp le veni amndurora acelai gnd, care pe ea o fcu s surd i pe el s se nroeasc. Se apropie de el i-i puse mna pe umr : Dumneata nici nu te ui i la mine, dar eu te cunosc, domnule Marius. Te ntlnesc aici, pe scar, i cnd m plimb te mai vd uneori intrnd la unul care-i spune mo Mabeuf, care locuiete spre Austeriitz. I i st foarte bine cu prul zbrlit. Vocea ei se strduia s fie ginga, dar nu izbutea dect s fie foarte nceat. O parte din cuvinte se pierdeau n drumul dintre gtlej i buze, ca pe un pian cruia i lipsesc clapele. Marius se ddu ncet napoi. 109

Domnioar gri ei cu seriozitatea sa rece am aci un pachet care cred c e al dumneavoastr. Da i-mi voie s vi-l napoiez. i-i ntinse plicul care cuprindea cele patru scrisori. Fata btu din palme surprins i strig : Vai, ct l-am cutat ! Peste tot... Apoi lu iute pachetul i desfcu plicul, murmurnd : O ! doamne, ce l-am mai cutat sor-mea i cu mine ! i dumneavoastr l-a i gsit ! Pe bulevard, nu-i aa ? Pe bulevard trebuie s fi fost! tii, ne-a czut cnd am fugit. Prostia a fcut-o putanca de sor-mea. Cnd ne-am ntors acas, nu l-am mai gsit. Ca s nu mncm btaie pentru c n-aduce nici un folos, dar nici un folos, de loc i-am spus tatii c am dus scrisorii; unde trebuia i c persoanele ne-au rspuns : nix. Uite, bietele scrisori ! i cum de-ai tiut c erau ale mele ? A, da, dup scris ! Aadar, de dumneata ne-am lovit n trecere ieri seara. Nu se vedea ! Am ntrebat-o pe sor-mea : Crezi c era un domn ?" i ea mi-a rspuns : Da, era un domn". Intre timp, ea desfcuse cererea adresat Domnului binefctor de la biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas". Uite relu ea asta-i pentru moul care merge la liturghie. De fapt, e tocmai timpul. Am s i-o duc. Are s ne dea poate cu ce s prnzim. Apoi ncepu din nou s rd i adug : ti i ce-o s nsemne dac-o s prnzim astzi ? Asta nseamn c mncm prnzul nostru de alaltieri, cina de alaltieri seara, prnzul i cina de ieri, toate deodat astzi. Aa, zu ! Dac nu v place, n-ave i dect s crpa i, cinilor ! Cuvintele astea i amintir lui Marius pricina pentru care nenorocita venise la el. Scormoni n hain, dar nu gsi nimic. Fata vorbea mai departe, ca i cum nu i-ar fi dat seama c Marius e acolo. Uneori plec seara. Cteodat nici nu m mai ntorc, nainte de-a veni aici, iarna trecut locuiam sub poduri. Ne nghesuiam unul ntr-altul ca s nu nghe m. Su310

rioara mea plngea. Ct de trist e apa ! Cnd inii da prin gnd s m nec, spuneam : Nu, e prea rece!" Plec singur de cte ori vreau, dorm uneori prin an uri. tii, noaptea, cnd merg pe bulevard, vd pomii ca pe nite furci, vd casele negre i mari, ca turlele de la NotreDame, mi nchipui c pere ii albi snt fluviul i-mi spun : Uite, acolo e ap !" Stelele snt ca nite lampioane mrunte, ai zice c fumeg i c vntul le stinge ; snt zpcit, parc mi-ar tropoti cai n urechi ; cu toate c e noapte, aud flanete, i rzboaie de esut, i mai tiu eu ce nc ? Mi se pare c cineva zvrle cu pietre n mine, o iau la goan, fr s-mi dau seama ncotro, ame esc, ame esc... E foarte caraghios cnd n-ai mncat. i-l privi cu un aer rtcit. Dup ce-i scormoni pn n fund buzunarele, Marius izbuti s adune cinci franci i optzeci. Era tot ce avea pe lume n clipa aceea. Iat cina mea de astzi, se gndi el. Mine vom vedea.1' i opri optzeci de centime i-i ddu fetei restul de cinci franci. Ea lu moneda. Bravo! se lumin ea. A rsrit soarele. i, ca i cum acest soare ar fi avut puterea de a topi n creierul ei torente de argou, urm : Cinci franci ! Ce mai bumac ! Cu mutra regelui ! Taman n chichinea a asta! E mito! Eti un tip minunat ! Ai o lab de la mine ! Bafta prli ilor ! Dou zile de pileal, i haleal, i ciorb fain ! O s nghi im pe rupte ! Apoi i trase cmaa pe umeri, i fcu o plecciune adnc lui Marius, un semn familiar cu mna i se ndrept ctre u spunnd : Bun ziua, domnule. E n regul. M duc s-l g sesc pe moul meu. In trecere, zri pe scrin o coaj de pine uscat care mucezea acolo, n praf; se repezi i muc din ea, mormind : E bun ! e tare ! mi rupe din ii ! i iei.
311

FERESTRUICA PROVIDEN EI Marius tria de cinci ani n srcie, n lipsuri i nevoi ; i ddu seama ns c nu cunoscuse nc adevrata mizerie. O vedea abia acum. Era larva asta care trecuse pe dinaintea lui. Fiindc, ntr-adevr, cine n-a vzut dect mizeria brbatului n-a vzut nimic ; trebuie s vad mizeria femeii ; cine n-a vzut dect mizeria femeii n-a vzut nimic ; trebuie s vad mizeria copilului. Brbatul ajuns la disperare ajunge n acelai timp i la cele din urm mijloace. Vai de fpturile fr aprare din jurul lui ! Munca, salariul, pinea, cldura, curajul, bunvoin a, pe toate le pierde deodat. Afar, lumina zilei pare c se stinge ; nuntru, se stinge lumina moral ; n ntunericul sta brbatul rmne singur cu slbiciunea femeii i a copilului i-i afund cu ndrjire n ticloii. Atunci, toate grozviile snt cu putin . Dezndejdea e nconjurat de garduri ubrede, care dau toate spre viciu ori spre crim. Sntatea, tinere ea, cinstea, sfintele i nemblnzitele sfieli ale trupului proaspt nc, inima, virginitatea, pudoarea, aceast epiderm a sufletului, snt mnuite cu mrvie n goana dup bani, care se ntlnete cu ruinea i se-mpac lesne cu ea. Tat, mam, copii, fra i, surori, brba i, femei, fete se strng laolalt, cantr-o roc, i mprtesc promiscuitatea asta ntunecat a sexelor, a nrudirilor, a vrstelor, a ticloiilor, a nevinov iilor. Rezema i unii de al ii se nghesuie n lcaul hd al ursitei lor, uitndu-se jalnic unii la al ii. O, neferici ii ! ct snt de palizi ! ce frig trebuie s le fie ! Parc-ar fi pe o planet mult mai deprtat de soare dect noi. Fata aceea a fost pentru Marius un fel de sol al ntunericului. I-a dezvluit partea cea mai urt a nop ii. Marius i fcu oarecum o vin din pornirea lui ctre visare i dragoste, care-l mpiedicase pn atunci s 312

arunce o privire asupra vecinilor si. Pltindu-le chiria, fcuse un gest instinctiv, pe care l-ar fi fcut oricine ; ei, Mriti, ns, ar fi trebuit s fac ceva mai mult. Uite! nu-l despr ea dect un perete de fiin ele astea oropsite de soart, care triau bjbind n ntuneric, scoase din rndul oamenilor, n vecintatea lui; el era oarecum ultima verig prin care se mai ineau de neamul omenesc ; i auzea respirnd sau mai degrab horcind lng el, i nu bgase de seam ! In fiece zi, n fiece clip i auzea prin perete, umblnd, plecnd, venind, vorbind, i el nici mcar nu trgea cu urechea ! In cuvintele astea rsunau gemete, dar el nu le lua n seam ; era cu gndul aiurea, la nchipuiri, Ia visuri ce nu se puteau mplini, la iubiri imaginare, la nebunii ; i-n vremea asta, nite fpturi omeneti, fra i de-ai si ntru Hristos, fra i de-ai si din popor, se stingeau la doi pai de el, se stingeau fr rost ! El nsui contribuia la nefericirea lor i le-o sporea. Pentru c, dac ei ar fi avut un altfel de vecin, un vecin nu cu capul n nori, ci cu picioarele pe pmnt, un om obinuit i milostiv, firete c srcia lor ar fi fost bgat n seam, semnalele lor de pierzanie ar fi fost zrite i poate de mult vreme ar fi fost ajuta i i salva i ! Preau, fr ndoial, foarte strica i, foarte destrbla i, foarte pctoi, i chiar vrednici de tot dispre ul, dar pu ini snt cei ce cad fr s se ntineze ; de altminteri, de la un punct anumit oropsi ii i nemernicii se amestec i se contopesc ntr-un singur cuvnt, n cuvntul fatal : mizerabilii. A cui e vina ? i, pe urm, mila nu trebuie s fie oare cu att mai mare cu ct prbuirea e mai cumplit ? In vreme ce-i fcea aceste mustrri cci Marius, ca orice suflet cu adevrat cinstit, era el nsui propriul su dascl i se dojenea mai mult dect se cuvenea se uita la peretele care-l despr ea de familia Jondrette, ca i cum privirea lui plin de comptimire ar fi putut s strbat dincolo i s-i mngie pe aceti neferici i. Peretele era fcut dintr-un strat sub ire de tencuial, sus inut de ipci i grinzi, i prin care, cum am artat, se putea auzi foarte desluit larma de glasuri i cuvinte. Trebuia s fie
313

cineva un vistor ca Marius ca s nu fi bgat de seam aa ceva. Nici un fel de tapet nu era lipit de perete, nici n partea familiei Jondrette, nici n partea lui Marius, astfel c toat grosolnia construc iei ieea la iveal. Aproape fr s-i dea seama, Marius cercet cu de-amnuntul peretele (cteodata visul cerceteaz, observ i ptrunde ca gndirea). Deodat se ridic : n partea de sus, lng tavan, zrise o gaur triunghiular, fcut de trei ipci care lsau un gol ntre ele. Tencuiala care o astupa czuse i, urcndu-te pe scrin, puteai s priveti prin deschiztura aceea n odi a familiei Jondrette. Mila are dreptul i trebuie s fie curioas. Gaura semna a ferestruic. Ai voie s priveti nenorocirea pe furi ca s-i po i veni n ajutor. Ia s ne uitm un pic ce-i cu oamenii tia i cum stau", gndi Marius. Se sui pe scrin, i lipi ochiul de crptur i privi. VI FIARA IN VIZUINA EI Oraele, ca i pdurile, au vgunile lor, unde se ascunde tot ce au mai ticlos i mai de temut. Dar pe cnd ceea ce se ascunde n orae este fioros, dezgusttor i mrunt, adic urt, ceea ce se ascunde n pduri e fioros, slbatic i mre , adic frumos. Snt vizuini i vizuini : cele ale fiarelor snt de preferat celor ale oamenilor. Cavernele pre uiesc mai mult dect cocioabele. Ceea ce vedea Marius era o cocioab. Marius era srac i odaia lui srccioas ; dar, aa cum srcia-i era nobil, mansarda lui era curat. Magherni a n care-i adncea privirea n clipa aceea era ticloas, murdar, plin de miasme, infect, ntunecoas, respingtoare. Drept orice mobil, un scaun de paie, o mas chioap, nite blide vechi, iar n dou col uri, dou paturi pctoase ce nu pot fi descrise ; drept orice lumin, o fereastr tiat n acoperi, cu patru ochiuri, plin de
314

pnze de pianjen. Prin ferestruica asta intra tocmai atta lumin ct i trebuia unui chip de om ca s par un chip de stafie. Pere ii aveau o nf iare leproas, erau plini de zgrieturi i de cicatrice, ca un chip desfigurat de-o boal cumplit ; de-a lungul lor mustea o umezeal dezgusttoare. Se zreau pe ei desene neruinate mzglite cu crbune. Odaia n care locuia Marius era pardosit cu crmizi crpate ; cealalt n-avea nici lespezi, nici duumele; cleai de-a dreptul pe molozul strvechi al magherni ei, care ajunsese negru sub picioare. Pe aceast podea zgrun uroas, n care praful ptrunsese adnc i pe care mtura n-o atinsese niciodat, se alctuiau la voia ntimplrii constela ii ciudate de pantofi vechi, de ghete sclciate i de zdren e groaznice ; ncolo camera avea i o vatr ; de aceea era nchiriat cu patruzeci de franci pe lun. In vatra asta se aflau de toate : o main mic de gtit, o tingire, nite senduri rupte, nite zdren e atrnate n cui, o colivie, cenu i chiar ni el foc. Doi tciuni fumegau trist. Ceea ce fcea i mai groaznic mansarda asta era mrimea ei. Avea ieituri, unghiuri, scobituri ntunecate, goluri sub acoperi, golfuri i capuri. In chipul sta se nteau coifuri de neptruns, unde i se prea c trebuie s se ngrmdeasc pianjeni mari ct pumnul, gndaci la i ct talpa piciorului i poate chiar cine tie ce fpturi omeneti monstruoase. Unul dintre paturi se afla lng u ; cellalt, lng fereastr. Amndou se atingeau cu un capt de vatr i stteau cu fa a spre Marius. Intr-un ungher de lng deschiztura prin care se uita Marius era atrnat pe perete, ntr-o ram neagr de lemn, o gravur colorat, dedesubtul creia sta scris cu litere mari : VISUL. Gravura nf ia o femeie adormit cu un copil pe genunchi, adormit i el ; ntr-un nor, un vultur cu o coroan n cioc ; femeia, fr s se trezeasc, ndeprteaz coroana de pe capul copilului ; n fund, Napoleon, n slav, se

reazim de-o coloan albastr-nchis, cu capitelul galben, mpodobit cu aceast inscrip ie :

MARINGO. AUSTERLITS. IENA.
WAGRAMME.

ELOT.

Sub acest tablou, pe jos, sprijinindu-se cu o muche de perete, se afla un fel de paravan de lemn, mai mult lung dect lat. Prea un tablou ntors, un saiu mzglit pe partea cealalt, vreo tblie desprins de pe un zid i uitat acolo, ateptnd s fie pus la loc. Lng masa pe care Marius zrea un condei, cerneal i hrtie, edea un brbat de vreo aizeci de ani, mic de statur, slab, pmntiu, speriat, cu un chip iret, crud i nelinitit, un ticlos respingtor. Dac Lavater' ar fi vzut chipul sta, ar fi recunoscut ntr-nsul un vultur contopit cu un procuror ; pasrea de prad i omul chichi elor judiciare ur indu-se i ntregindu-se unul pe altul, omul chichi elor fcnd de ruine pasrea de prad, pasrea de prad fcndu-l respingtor pe omul chichi elor. Omul avea o barb mare, crunt. Purta o cma de femeie, prin care i se vedeau pieptul pros i bra ele goale, acoperite cu pr crunt. Sub cma se vedeau nite pantaloni murdari de noroi i nite cizme din care-i ieeau degetele picioarelor. inea o pip n gur i fuma. Pine nu mai era n cocioab, dar tutun se gsea. Scria pesemne nite scrisori ca acelea pe care le citise Marius. Pe un col al mesei se zrea un volum vechi, roietic, desperecheat, de formatul cunoscut al cabinetelor de lectur de altdat, n 12, artnd c e vorba de un roman.
1 Filozof e/ve(ian din secolul al XVIII-lea, creatorul ,,fiziognomiei", teorie dup care trsturile fe(ei snt indicii sigure sie caracterului.

316

Pe copert se afia titlul urmtor, tiprit cu litere mari i groase :

DUMNEZEU, RKGELE, ONOAREA I FEMEILE, DE DUCRAY-DUMINIL. 1814

Pe cnd scria, omul vorbea cu glas tare i Alarius auzea ce spunea : i cnd te gndeti c nu exist egalitate nici mcar dup moarte ! Uitafi-v la Pere-Lachaise ! Cei mari, bo ga ii, snt n partea de sus, pe aleea cu salcmi, care e pietruit. Pot s vin acolo cu trsura. Cei mici, nevoiaii, nenorocifii, de ! snt ngropa i n vale, unde noroiul i ajunge pn la genunchi, n gropi, n umezeal. Snt b ga i acolo ca s putrezeasc mai repede. Nu te po i duce s-i vezi fr s te afunzi n glod. Aici se opri, btu cu pumnul n mas i adug, scrnind din din i : Ah ! I-a mnca frip i pe oameni ! O femeie gras, care putea s aib tot att de bine patruzeci ca i o sut de ani, sttea ghemuit, n picioarele goale, lng vatr. Nu purta nici ea dect o cma i o fust de flanel, peticit cu rmi e de stof veche. Un or de pnz groas ascundea jumtate din fust. Dei ncovoiat i zgribulit, femeia se vedea c e foarte nalt. Era un fel de namil pe lng brbatul ei. Avea un pr groaznic, de-un blond-rocat, ncrun it, pe care-I scutura din cnd n cnd cu uriaele ei mni lucioase, cu unghiile turtite. Pe jos, lng ea, se afla deschis un volum de aceiai format ca i cellalt, pesemne din acelai roman. Pe un pat, Marius deslui o feti deirat, foarte palid, stnd aproape goal, cu picioarele spnzurnd n gol, cu aerul c nici n-ascult, nici nu vede, nici nu triete. Era, fr-ndoial, sora cea mic a celei care venise la el. Prea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, cercetnd-o mai atent, i ddeai seama c trebuie s aib cincisprezece. Era feti a care strigase n seara trecut pe bulevard : Am tulit-o I tulit-o ! tulit-o .'"
317

Fcea parte din fpturile acelea plpnde care rmin mult vreme n urm, ca dintr-o dat s creasc uimitor. Aceste triste rsaduri omeneti snt rodul srciei. Fiin e fr copilrie i fr adolescent. La cincisprezece ani par de doisprezece ; la aisprezece, par de douzeci. Astzi snt feti e, mine femei. S-ar spune c au luat-o la goan prin viat ca s sfreasc mai repede. In clipa aceea, fptura asta prea un copil. ncolo, nu se vedea n toat ncperea nici un obiect care s fac dovada vreunei ndeletniciri oarecare ; nici un gherghef, nici o vrtelni , nici o scul. Intr-un colt, nite fiare vechi cu o nf iare ndoielnic. Totul arta trndvia ntunecat care vine dup dezndejde i prevestete agonia. Marius privi ctva vreme aceast ncpere jalnic, mai nfricotoare dect adncul unui mormnt, fiindc aici se sim ea totui prezen a sufletului omenesc i zvcnirea vie ii. Mansarda, beciul, vguna prin care se trsc unii sraci pe sub temeliile edificiului social nu snt chiar un mormnt, snt anticamera lui ; dar, ntocmai ca boga ii care i arat tot ce au mai de pre n palatul lor la intrare, s-ar prea c moartea, care e pe-aproape, i desfoar mizeria cea mai mare n acest vestibul. Omul tcuse ; femeia nu scotea o vorb ; fata prea c nu mai rsufl. Se auzea scr itul penei pe hrtie. Omul bombnea, fr a se opri din scris: Ticloie ! ticloie ! totu-i ticloie ! Aceast variant a exclama iei lui Solomon i smulse femeii un suspin. Linitete-te, puiorule ! zise ea. Nu- i face inim rea, iubitule ! Eti prea drgu c le scrii tuturor indivi zilor stora, brb ele ! In mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele ntr-altele, ca i cum le-ar fi frig, inimile ns se nstrineaz. Pe ct se pare, femeia asta i iubise odat brbatul cu toat dragostea de care era n stare ; pesemne ns c mustrrile zilnice ce i le fceau unul altuia din pricina groaznicei mizerii n care se zbteau cu to ii stinseser i n
318

ea orice sentiment. Nu mai pstrase pentru brbatul ei dect cenua afec iunii de odinioar. Totui vorbele de dezmierdare, cum se ntrnpl adesea, supravie uisera. Ii spunea : Iubitule, puiorule, brb eie etc." numai din gur ; inima tcea. Omul ncepuse s scrie iar. VH STRATEGIE l TACTICA Tulburat peste msur, Marius era gata s coboare din observatorul su improvizat, cnd un zgomot i atrase uarea-aminte i-l fcu s rmn pe loc. Ua mansardei se deschise brusc, i-n pragul ei se ivi fata cea mare. Era ncl at cu nite pantofi mari brbteti i stropit de norof pn pe gleznele roii ; purta o pelerin veche peticit, cu care Marius n-o vzuse cu un ceas nainte, dar pe care ea o lsase, pesemne, la u, ca s trezeasc mai mult mil, iar la plecare i-o luase din nou. Intr, trase ua dup ea, sttu o clip s rsufle, cci gfia de oboseal, apoi strig cu toat bucuria izbnzii n glas : Vine ! Tatl ridic ochii, femeia ntoarse capul ; sora cea mic nici nu se urni. Cine ? ntreb tatl. Domnul acela ! Filantropul ? Da. De la biserica Saint-Jacques ? Da. Btrnul ? Da. i o s vin ? E-n urma mea. Eti sigur ? Snt sigur
319

 Nu zu ! vine ? Vine cu birja. Cu birja. E Rotschild ! Tatl se ridic. Cum se face ca eti att de sigur ? Dac vine cu birja, cum de-ai ajuns naintea lui ? I-ai dat mcar adresa ? I-ai spus limpede : ultima u din fundul slii, pe dreapta ? Nu cumva s greeasc adresa ! L-ai gsit prin urmare la biseric ? A citit scrisoarea mea ? Ce-a spus ? Stai, stai ! zise fata. Grozav i mai merge gura, moulic ! Ascult : am intrat n biseric ; era la locul lui obinuit; i-am fcut o plecciune i i-am dat scrisoarea. A citit-o i mi-a spus : Unde sta i, copila mea ?" Iam rspuns : V conduc eu, domnule". Mi-a zis : Nu ; dmi adresa voastr ; fiica mea are de fcut nite cumprturi ; am s iau o trsur i am s ajung la voi o dat cu dumneata". I-am dat adresa. Cnd i-am spus casa, a prut mirat i-a stat o clip pe gnduri ; apoi a spus : Bine, am s vin". Dup slujb, l-am vzut ieind din biseric mpreun cu fiic-sa i urcndu-se ntr-o birj. I-am spus limpede : Ultima u din fundul slii, pe dreapta". i ce te face s crezi c-o s vin ? Am vzut birja apucnd-o pe strada Petit-Banquier. Asta m-a fcut s vin ntr-un suflet. De unde tii c-i aceeai birj ? Ei, asta-i ! Doar m-arn uitat Ia numr. Ce numr era ? 440. Bravo ! Eti o fat deteapt ! Fata se uit fr sfial la taic-su i, artndu-i pantofii, i spuse : Oi fi eu fat deteapt, d ar s tii c nu m mai ncal cu pantofii tia ; nu mai vreau s-i port, mai nti fiindc n-am chef s m mbolnvesc ; apoi e vorba i de cur enie. Nu tiu ceva mai scitor dect tlpile astea care mustesc i fac gl, gl, gl, ntr-una. Mai bine merg descul . 320

 Ai dreptate, rspunse tatl cu o blnde e care nu se potrivea cu asprimea fetei. Dar n-au s te lase s intri n biserici; sracii trebuie s aib ncl minte. La dumnezeu nu te po i duce cu picioarele goale, adug el cu amrciune. Reveni apoi la ceea ce-l interesa : i eti sigur, ai ? Eti sigur c vine ? Era la c iva pai n urma mea, zise ea. Omul se ridic. Fa(a parc i se luminase. Nevast ! strig el. N-auzi ? Vine filantropul. Stinge focul! ncremenit, femeia nu se clinti din loc. Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatl apuc o oal spart de pe vatr i arunc ap peste tciuni. Pe urm i spuse fetei celei mari : Tu desfund scaunul. Fata nu pricepu. nfac el scaunul i cu o lovitur de picior l desfund. Piciorul i trecuse printr-nsul. Sco nd piciorul, o ntreb pe fiic-sa : E frig afar ? E foarte frig. Ninge. Tatl se ntoarse spre copila cea mic de pe patul de lng fereastr i-i strig cu glas tuntor : Hai, iute ! Jos din pat, puturoaso ! Stai de poman toat ziua ! Sparge un geam ! Fata se dete jos din pat, tremurnd. Sparge un geam ! porunci el din nou. Copila sttea uluit. N-auzi ? repet tatl. i-am spus s spargi un geam ! Cu un fel de supunere plin de groaz, fata se nl pe vrful picioarelor i ddu cu pumnul ntr-un geam. Sticla se sfrm i czu cu un zgomot asurzitor. Bun ! spuse tatl. Era ncruntat i aspru. Cerceta repede cu privirea toate colfioarele mansardei.
21 - Mfzerabillf, vI. II

321

Prea un general care-i fcea ultimele pregtiri n clipa cnd btlia e gata s nceap. Mama, care nu scosese nc nici un cuvnt, se scul i ntreb cu un glas domol i tainic, prnd c se cznete s vorbeasc : Ce-ai de gnd s faci, iubitule ? Tu treci n pat ! rspunse omul. Tonul nu ngduia discu ie. Mama se supuse i se trnfi greoaie pe aceeadintre paturi. unul se auzi un scncet venind dintr-un col al In clipa odii. Ce s-a fntmplat ? strig tatl. Fr s ias din ungherul n care se ghemuise, fata cea mic i art pumnul nsngerat. Se rnise sprgnd geamul ; se dusese lng patul maic-si i plngea pe nfundate. De rndul sta, mama se ridic i-ncepu s ipe : Poftim ce tmpenii faci ! S-a tiat sprgndu- i ie geamul ! Cu att mai bine ! zise omul. Prevzusem i asta. Cum, cu att mai bine ? se mir femeia. Linite ! rspunse tatl. Suprim libertatea presei ! Sfiind apoi cmaa femeiasc cu care era mbrcat, fcu o fie de pnz cu care nfur repede mna nsngerat a micu ei. Dup aceea, se uit cu mul umire la cmaa sfiat. i cmaa e-n regul. Toate astea fac impresie. Un vnt rece sufla prin fereastr i ptrundea n odaie. Negura de afar ptrundea i ea, ntinzndu-se ca o scam alburie, destrmat parc de-o mn nevzut. Prin fereastra spart se vedea cum ninge. Frigul, prevestit n ajun de soarele Intmpinrii Domnului, venise ntradevr. Tatl arunc o privire de jur mprejur pentru a se ncredin a c nu uitase nimic. Lu o lopat veche i presr cenu peste tciunii uzi, ca s-i ascund cu totul. Pe urm, sculndu-se i rezemndu-se de vatr, spuse." Acum putem s-l primim pe filantrop. 322

---------------------

VIII

0 RAZA DE LUMINA Fata cea mare se apropie i puse mna pe mna

tatlui ei. Ia uite ce frig mi-e ! se plnse ea. Nu-i nimic ! Mie mi-e i mai frig ! o puse la punct btrnul. Mama strig furioas : De cnd te tiu ai fost mai grozav dect al ii ! Chiar i la rele 1 Tac-ti gura ! i se uit n aa chip la ea, nct mama amu i In mansarda murdar domni o clip de tcere. Fiica cea mare i cur a nepstoare marginea pelerinei ; sora cea mic scncea ntruna ; mama i lu capul n mini, o srut i-i spuse n oapt : Odorul meu, te rog, n-o s ai nimic, nu mai plnge, l superi pe taic-tu. Nu, nu ! strig tatl. Dimpotriv ! plngi ! plfigi .' E mai bine-aa ! Intorcndu-se apoi spre cea mare : Ei, vd c nu s-arat nimeni ! Da dac nu mai vine ? Am stins focul, am stricat scaunul, mi-am rupt cmaa i-am spart geamul degeaba. i-ai rnit fata ! mormi mama. Ei, drcie ! tii c-i frig al dracului n mansarda asta afurisit ! exclam tatl. Dac nu vine individul ? Pi da ! se las ateptat. i spune : Foarte bine ! s m-atepte ! n-au altceva de fcut !" O ! ct i ursc i ce chef a avea s-i strng de gt, cu bucurie, cu entuziasm, cu mul umire, pe boga ii tia ! Pe to i boga ii, pe aaziii oameni milostivi, care fac pe credincioii, care se duc la biseric, se iau dup popi, dup predici, dup su tane i care se cred mai presus dect noi, care vin s ne umileasc i s ne aduc haine, cum spun ei, nite oale care nu fac dou parale, i pine 1 Nu, eu nu vreau aa ceva, ticloilor I Bani 1 A, bani ! niciodat ! spun ei, pentru c ne ducem s-i bem, pentru c sntem be ivi i

n*

323

trntor! I Da e ? Ei ce snt, m rog, ce-au fost pe vremea lor ? Nite ho i I Altminteri nu s-ar i putut mbog i. O ! societatea ar trebui luat de guler i aruncat ct colo ! S-ar sfrma tot, poate, dar cel pu in n-ar mai avea nimeni nimic i tot ar fi un ctig !... Da ce-o fi fcnd ntrul tu de binefctor ? Mai vine ? Pesemne c-o fi uitat adresa, dobitocul. Pun rmag c vita asta btrn... In clipa aceea se auzi o uoar btaie n u ; omul se repezi i-o deschise, strignd, n vreme ce fcea o plecciune adnc, cu un zmbet mieros pe buze : Intra i, domnule ! Binevoi i i intra i, preamilostive binefctor, mpreun cu ncnttoarea dumneavoastr domnioar. Un brbat n vrst i-o fat tnr se ivir n pragul mansardei. Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce sim i n clipa aceea nu se poate descrie. Era Ea ! Cel ce-a iubit vreodat cunoate toate strlucitoarele n elesuri pe care le cuprind cele dou litere ale cuvntului : Ea. ntr-adevr, ea era. Marius abia o putea zri prin ceata luminoas ce i se lsase deodat pe ochi. Era gingaa fptur care dispruse, steaua care lucise pentr u el ase luni, erau ochii ei, fruntea, gura, chipul acela frumos care se deprtase deodat i l lsase n ntuneric. Artarea pierise i-acum se ivea din nou. Reaprea n umbra asta, n mansarda asta, n cocioaba asta pctoas, n grozvia asta ! Marius tremura pierdut. Ei, da ! Ea era. Zvcnirile inimii i mpienjeneau vederea. Era gata s-l podideasc plnsul. Cum ? o revedea n sfrit dup ce-o cutase att de mult ? I se prea c-i pierduse sufletul i c l-a regsit. Era neschimbat poate pu in cam palid ; fata ei delicat se ncadra ntr-o plrie de catifea liliachie, trupul ei se ascundea ntr-o hain mblnit de atlaz
324

negru. De sub rochia-i lung se vedeau picioruele strnse n pantofi de mtase. Era nso it tot de domnul Leblanc. Fcuse c iva pai n odaie i pusese pe mas un pachet destul de mare. Fata cea mare a so ilor Jondrette se trsese n dosul uii i se uita posomorit la plria de catifea, la haina de mtase, la acest chip ncnttor i fericit. IX JONDRETTE E GATA SA PLINGA Hruba era att de ntunecoas, nct cei ce veneau de afar puteau crede c ptrund ntr-un grlici de pivni . Noii-veni i naintar deci cu oarecare ovial, desluind anevoie nite forme nelmurite n jurul lor, n vreme ce ei erau vzu i i cerceta i cu de-amnuntul de privirile deprinse cu ntunericul ale celor din ncpere. Domnul Leblanc se apropie cu privirea Iui blnd i trist i-i spuse btrnului Jondrette : Domnule, n pachetul sta ve i gsi lucruri no, ciorapi i pturi de ln. Cerescul nostru binefctor ne copleete ! spuse Jondrette, ploconindu-se p n l a pmnt. Pe urm, aplecndu-se la urechea fiicei celei mari, pe cnd musafirii cercetau ncperea aceea jalnic, adug numaidect n oapt : Ei ? ce spuneam eu ? Crpe ! Bani, ioc ! To i snt la fel! A ! da cum era isclit scrisoarea ctre ntrul sta btrn ? Fabantou, i opti fata. Artistul dramatic. Bun ! Asta-i prinse bine lui Jondrette, deoarece chiar n clipa aceea domnul Leblanc se ntoarse spre el i-i spuse cu aerul unuia care nu-i aduce aminte numele : Vd c snte i vrednic de plns, domnule... **- Fabantou, adug repede Jondrette.

 Domnule Fabantou ; aa e, da, mi-aduc aminte. Jondrette crezu acum c-a sosit clipa s-l nduioeze pe filantrop". Exclam cu un glas care amintea totodat ngrnfarea scamatorului de blci i umilin a ceretorului la drumul mare : Elevul lui Talma, domnule ! Snt elevul lui Talma ! Pe vremuri mi-a zmbit norocul. Acum e rndul mizeriei. Iat, binefctorule, n-avem nici pine, nici foc ; copilaii mei, srmanii, stau n frig ! Singurul scaun pe care-l am e desfundat ! Un geam spart! Pe vremea asta ! Nevast-mea, n pat, bolnav ! Biata femeie ! spuse domnul Leblanc. Micu a, rnit ! adug Jondrette. Copila, distrat de sosirea strinilor, ncepuse s se uite la domnioara" i ncetase s mai plng. Plngi, n-auzi ? adug Jondrette. In acelai timp, o strnse de mna rnit. Toate astea cu o ndemnare de scamator. Mititica ncepu s urle. Tnra ncnttoare, pe care Marius o numea n inima lui Ursula", se apropie ndat : Biata micu ! zise ea. Uita i-v, frumoas domnioar urm Jondrette Ia mna ei nsngerat ! A avut un accident pe cnd lucra la o main, ca s ctige ase gologani pe zi. O s fie poate nevoie s i se taie bra ul. Adevrat ? zise btrnul domn ngrijorat. Fetita, lund n serios aceste cuvinte, ncepu s plng cu hohote. Vai, da, binefctorule ! rspunse tatl. De cteva clipe, Jondrette se uita la filantrop" ntr-un chip foarte ciudat. Pe cnd vorbea, prea c-l cerceteaz cu bgare de seam, ca i cum ar fi cutat s-i aduc aminte ceva. Deodat, folosindu-se de clipa cnd noiiveniti o ntrebau pe fetit ce e cu mna ei rnit, se apropie de nevast-sa, care sttea n pat cu o mutr copleit i nuc, i-i spuse repede, n oapt : Uit-te bine la omul sta ! Pe urm, ntorcndu-se spre domnul Leblanc, se vait mai departe : Iat, dom-

nule ! n-am altceva ce s mbrac dect o cma de-a nevesti-mi ! i e rupt toat ! In toiul iernii !... Nu pot iei din cas, fiindc n-am hain. Dac-a avea mcar o hain, m-a duce s-o caut pe domnioara Mar, care m cunoate i care ine foarte mult la mine. Oare tot n strada Tour-des-Dames st ? Nu ti i cumva, domnule ? Am jucat mpreun n provincie. Am mpr it laurii cu dnsa. Celimene mi-ar veni n ajutor, domnule ! Elmira iar da de poman lui Belizaire. Dar aa, nimic ! S nam nici un ban n cas ! Mi-e nevasta bolnav i n-am o le caie ! Mi-e fata greu rnit i n-am un gologan ! Nevast-mea sufer de nduf! Din pricina vrstei, dar i din pricina strii nervoase ; i-ar trebui ngrijiri ; i fiicei mele la fel ! Dar medicul ? Dar farmacistul ? De unde s-i pltesc ? N-am o le caie ! A cdea n genunchi n fa a unui gologan, domnule ! Iat n ce hal au ajuns artele ! n elege i, fermectoare domnioar, i dumneavoastr, darnicul meu ocrotitor, n elege i asta dumneavoastr, care tri i numai n virtute i-n buntate i care umple i de miresme biserica n care biata mea copil v zrete n fiecare zi cnd vine s se roage ?... Fiindc eu mi cresc, fetele n frica lui dumnezeu, domnule. N-am vrut s le las s fac teatru. Ah ! Impieli atele ! S le prind numai c se apuc de aa ceva ! Eu nu glumesc ! Le trntesc tot felul de predici despre onoare, despre moral i despre virtute ! Intreba i-le ! Trebuie s mearg pe drumul drept. Au un printe. Nu snt ca nenorocitele alea care la nceput n-au pe nimeni i la urm snt ale tuturora. Din domnioara Nimeni ajung doamna Toatlumea. Fir-ar s fie ! Asta nu se poate ntmpla n familia Fabantou ! n eleg s le dau o cretere aleas, s fie cinstite i drgu e i s cread-n dumnezeu ! Ce dracu 1 Ei bine, domnule, preastimatul meu domn, ti i ce-are s se ntmple mine ? Mine e 4 februarie, ziua fatal, ultimul termen pe care mi l-a dat proprietarul ; dac nu-l pltesc pn disear, atunci fiica mea cea mare, eu, nevastmea cu boala ei, feti a mea rnit, vom fi to i patru fr adpost, pe ploaie, n zpad. Asta e, dom327

nule. Datorez patru rate, chiria pe un an l auica aizec: de franci. Jondrette mintea. Patru rate n-ar fi fcut dect patruzeci de franci, i el nu putea s fie dator pe aizeci patru trimestre, deoarece nu trecuser nici ase luni de cindLeblanc scoase cinci franci din buzunar i-i Domnul i pltise Alarius dou. puse Jondrette avu mari: pe mas. vreme s mormie la urechea fetei celei Nemernicul I Ce vrea s fac cu cei cinci franci ai lui ? Nu-mi pltete nici mcar scaunul i geamul ! i s mai faci i cheltuieli.'.,. Intre timp, domnul Leblanc i scoase redingota lui mare, cafenie, pe care o purta peste redingota albastr i o azvrlise pe sptarul scaunului. Domnule Fabantou, zise el, n-am dect cinci franci la mine, dar o duc pe fiic-mea acas i m napoiez disear. Ast-sear trebuie s plti i, nu-i aa ? Fa{a repede : lui Jondrette lu o expresie ciudat. Rspunse Da, preastimate domn. La ceasurile opt trebuie s fiu la Am s fiu aici la ceasurile ase i-am s v aduc proprietar. cei aizeci de franci. Binefctorul meu ! exclam Jondrette copleit. i adug n oapt? ' Nevast, uit-te bine la el ! Domnul Leblanc o lu din nou de bra{ pe frumoasa fat i porni spre u. Pe disear, prieteni I zise el. La ora ase ? ntreb Jondrette. La ase fix. fata cea mare zri pardesiul rmas pe In clipa aceea, scaun. Domnule gri ea v-a i uitat redingota. Jondrette i arunc fetei o privire fulgertoare, nso it de-o stranic ridicare din umeri. Domnul Leblanc se ntoarse i rspunse zmbind : N-am uitat-o; am lsat-o. 328

_ O I protectorul meu I continu Jondrette. Augustul meu binefctor, m podidesc lacrimile 1 Ingdui i-mi s v conduc pn la trsura dumneavoastr. Dac iei i, pune i-v pardesiul, spuse domnul Leblanc. E foarte frig afar. Jondrette nu se ls rugat de dou ori i mbrc repede redingota cafenie. Ieir to i trei. Jondrette mergea naintea celor doi strini.

TARIFUL CABRIOLETELOR DE PIA A E DOI FRANCI ORA Lui Marius nu-i scpase nici un amnunt din toat scena asta i totui, la drept vorbind, nu vzuse nimic. Privirea i rmsese a intit asupra fetei; inima lui, ca s zicem aa, o cuprinsese, o nvluise toat, chiar de la primii ei pai n mansard. Ct a stat ea acolo, Marius a trit acele clipe de extaz care fac s dispar percep iile materiale i fixeaz sufletul asupra unui singur punct. Nu la fal se uita el, ci la lumina aceea cu hain de mtase i cu plrie de catifea. Dac steaua Sirius ar fi intrat n odaie, el n-ar fi rmas uluit. Pe cnd fata dezlega pachetul, desfcea lucrurile i pturile, vorbind cu blnde e mamei bolnave i cu duioie feti ei rnite, el i pndea toate micrile, ncerca s-i asculte cuvintele. Ii cunotea ochii, fruntea, frumuse ea, statura, mersul, dar nu-i cunotea sunetul glasului. I se pruse odat, la Luxembourg, c prinsese cteva cuvinte, dar nu era sigur. Ar fi dat zece ani din via s-o aud, s poat duce cu dnsul ceva din muzica aceea. Dar totul se pierdea n vicrelile i-rj izbucnirile glgioase ale lui Jondrette. Asta fcea ca ncntarea lui Marius s fie amestecat cu mnie. O sorbea din ochi. Nu-i venea s cread c zrea ntr-adevr fptura cereasc a fetei n mijlocul acestor fiin e respingtoare, n mansarda asta 129

groaznic. I se prea c vede un colibri printre broate rioase. Cnd o vzu c pleac, nu mai avu dect un singur gnd : s-o urmreasc, s se in dup dnsa, s n-o prseasc pn nu va afla unde locuiete, ca s n-o mai piard dup ce-a regsit-o ca prin minune. Sri jos de pe scrin i-i lu plria. n clipa cnd punea mna pe zvorul uii i era gata s ias, un gnd l fcu s stea pe loc. Coridorul era lung, scara dreapt ; Jondrette, vorb lung ; fr ndoial, domnul Leblanc nu se urcase nc n trsur ; dac-ar ntoarce capul pe coridor, pe scar sau n prag i l-ar vedea pe el, pe Marius, n casa asta, desigur c s-ar neliniti i c ar cuta cu orice pre( s-i scape din nou ; i nc-o dat s-ar sfri totul. Ce s fac ? S atepte pu in ? Dar dac mai zbovete, trsura ar putea s plece. Marius era nehotrt. In sfrit, se ncumet i iei din odaie. Nu mai era nimeni pe coridor. Ddu fuga la scar. Nici pe scar nimeni. Cobor repede i ajunse n bulevard tocmai la vreme ca s mai poat vedea o birj cotind dup coltul strzii Petit-Banquier i ndreptndu-se spre centru. Marius se repezi ntr-acolo. Ajuns la coltul bulevardului, zri din nou birja cobornd repede pe strada Mouffetard ; birja ajunsese destul de departe, nu era chip s-o mai ajung ; ce s fac ? s fug-dup ea ? Era cu neputin ; de altfel, cineva care ar fi alergat ct l ineau picioarele pe urmele birjei ar fi fost de bun seam zrit din trsur i tatl l-ar fi recunoscut. In clipa aceea ntmplare neateptat i minunat Marius zri trecnd pe bulevard o cabriolet de pia , goal ; nu avea altceva de fcut dect s se urce n aceast cabriolet i s urmreasc birja. Era un mijloc sigur, folositor i neprimejdios. Marius i fcu semn birjarului s opreasc i-i spuse : Cu ora ! Marius era fr cravat ; purta haina lui veche de lucru, fr nasturi, iar cmaa i era rupt la piept.
330

Birjarul opri, clipi din ochi i ntinse spre Marius mna stng, frecndu-i uor arttorul de degetul cel mare. Ce este ? zise Marius. Plata nainte ! mormi birjarul. Marius i aminti c n-avea la el dect optzeci de centime. Ct ? ntreb el. Doi franci. Pltesc la ntoarcere. Drept rspuns, birjarul ncepu s fluiere o arie cunoscut i ddu bice cailor. Marius se uit buimac cum se ndeprteaz cabrioleta. Fiindc i lipsea un franc i douzeci de centime, i pierdea bucuria, fericirea, dragostea ! Se prbuea din nou n ntuneric. ncepuse s vad, iar acum i pierdea din nou vederea. Se gndi cu amrciune i, trebuie s-o spunem, cu mare prere de ru, la cei cinci franci pe care-i dduse chiar de diminea pctoasei aceleia. Dac-ar fi avut cei cinci franci, ar fi fost salvat, ar fi renscut, ar fi ieit din cea i din ntuneric, ar fi scpat de singurtate, de plictiseal, de vduvie ; ar fi nnodat iari firul negru al ursitei sale cu acel frumos fir de aur care plutise prin fa a ochilor si i se rupsese nc o dat. Se ntoarse dezndjduit n magherni a lui. i-ar fi putut spune c domnul Leblanc fgduise s se ntoarc n aceeai sear i c de rndul acesta n-avea dect s ia toate msurile ca s-l poat urmri ; dar, fiind adncit n contemplare, nu prea dduse ascultare celor ce s-au vorbit. In clipa cnd era gata s urce scara, zri pe partea cealalt a bulevardului, n dreptul zidului pustiu care da n strada Barriere des Gobelins, pe Jondrette, nfurat n pardesiul filantropului", stnd de vorb cu unul din indivizii aceia cu nf iare suspect, cunoscu i sub numele de haimanale de barier" ; oameni cu mutre ndoielnice i ale cror vorbe dau de bnuit, ascunznd gnduri mrave, i care de obicei dorm ziua, ceea ce las a se presupune c lucreaz noaptea.

Cei doi ini, stnd de vorb nemica i sub ninsoarea ce cdea n vrtejuri, alctuiau un grup pe care un sergent de strad l-ar fi bgat de seam, dar pe care Marius abia l observ. Cu toate acestea, orict de cufundat era n gndurile lui chinuitoare, nu se putu mpiedica s vad c vagabondul cu care vorbea Jondrette semna cu un oarecare Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, pe care i-l artase odat Courfeyrac i care trecea n mahala drept o haimana de noapte foarte primejdioas. A i mai ntlnit n cartea precedent numele acestui individ. Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, a aprut mai trziu n cteva procese criminale i a ajuns de atunci un ticlos vestit. Pe atunci ns nu era dect un ticlos oarecare. Astzi e legendar printre tlhari i ucigai. Pe la sfritul regimului trecut fcea coal. Iar seara, la cderea nop ii, la ceasul cnd de inu ii se adunau i opoteau ntre ei, se vorbea despre el n groapa cu lei! a nchisorii La Force. Se putea chiar citi n nchisoare asta, sub camera grzii, tocmai n locul pe unde trecea canalul latrinelor, care a servit nemaipomenitei evadri ziua-n amiaza mare a treizeci de de inu i n 1843, se putea citi deasupra lespezii acestor latrine numele lui Panchaud, spat de el cu ndrzneal chiar pe zidul camerei, cu prilejul uneia din ncercrile lui de evadare. In 1832 poli ia l urmrea de aproape, dar el nc nu debutase de-a binelea. XI MIZERIA II OFER SERVICIILE SUFERIN EI Marius urc cu pai rari scara cocioabei ; n clipa cnd era gata s intre n chilia lui, zri pe sal, n urm-i, pe fata cea mare a lui Jondrette, care venea dup el. N-o mai putea suferi pe fata asta ; la dnsa erau cei cinci
1 Locul din temni e Jn care se adunau de inu ii cei mai fiorg i mai deczu i.

franci ai lui; era prea trziu ca s-i ma cear ndrt; cabrioleta plecase ; iar birja era departe. De altminteri, nici nu i-ar fi dat banii napoi. Iar ca s-o ntrebe unde locuiesc persoanele care veniser adineauri era de prisos ; se vedea bine c nu tia, de vreme ce scrisoarea semnat Fabantou era adresat Preamilostivului domn din biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas". Marius intr n odaie i mpinse ua dup el. Ua nu se nchise : se ntoarse i vzu o mn care o inea ntredeschis. Ce este ? ntreb el. Cine-i acolo ? Era fata lui Jondrette. Dumneata eti ? zise Marius aproape cu asprime. Tot dumneata ? Ce mai vrei ? Fata nu rspunse; prea ngndurat. Nu mai avea ndrzneala din diminea a aceea. Nu intrase, ci rmsese n umbra coridorului; Marius o zrea prin ua ntredeschis. Nu vrei s rspunzi ? Ce mai vrei cu mine ? i ndrept spre el ochii ei stini n care prea c licrete o lumin nedesluit i-i spuse : Pari trist, domnule Marius. Ce ai ? Eu ? ntreb Marius. Da, dumneata. N-am nimic ! Ba da! Ba nu! Eu i spun c da ! Las-m-n pace ! Marius mpinse ua din nou; ea o inu ca i mai nainte. Ascult zise ea eti nedrept. Cu toate c nu eti bogat, ai fost bun cu mine azi-diminea . Fii i-acum la fel. Mi-ai dat s-mi cumpr de mncare; spune-mi acum, ce ai ? Eti necjit; se vede. N-a vrea s fii amrt. Ce-a putea s fac ? A putea s- i vin n ajutor ? Folosete-m ! Nu vreau s- i cunosc tainele. Nu-i nevoie s mi le spui. Dar a putea, la urma urmei, s- i fiu de folos. A putea s te ajut i pe dumneata cum l ajut i
333

pe tata. Eu i duc scrisorile, m duc prin case, cercetez din u n u, i gsesc o adres sau urmresc pe cte cineva. Snt bun la asta. Ei bine, po i s-mi sp ui ce ai pe inim ; m duc s vorbesc eu cu respectivii ; cteodat e de ajuns s se vorbeasc cu cine trebuie ca s se lmureasc lucrurile i totul e-n regul. Folosete-te de mine ! Lui Marius i trecu prin minte o idee. Cnd eti gata s cazi, nu dispre uieti nici o creang. Se apropie de fat. Ascult i spuse el tu l-ai adus... Ea-l ntrerupse c-o sclipire de bucurie n ochi. O ! da ! tutuiete-m ! mi place mai mult aa. Ascult zise el tu l-ai adus aici pe domnul acela btrn mpreun cu fiica lui ? Da. Le cunoti adresa ? Nu. Afl-mi-o I Din posomort cum era, privirea fetei se nsenin ; din senin, se ntunec. Asta vrei ? ntreb ea. Da. Ii cunoti ? Nu. Va s zic urm ea numaidect n-o cunoti, dar vrei s-o cunoti. Cuvntul ti devenit o avea ceva plin de n eles i amar. In sfrit, eti n stare ? zise Marius. S- i aflu adresa frumoasei domnioare ? In cuvintele frumoasei domnioare" era iari o nuan care-l supra pe Marius. Spuse : In sfrit, totuna-i ; adresa tatlui i-a fetei. Adresa lor ! Ea-l privi drept n ochi. i ce-o s-mi dai ? Tot ce vrei. Tot ce vreau ? Da. O s ai adresa.
334

Fata ls capul n jos. Pe urm, cu o micare repezit, trase ua care se nchise. Marius rmase singur. Se trnti pe un scaun cu capul i cu coatele pe pat, copleit de gnduri pe care nu i le putea ine n fru, ca i cum ar fi fost cuprins de ame eal. Tot ce se petrecuse de azi-diminea , apari ia ngerului, dispari ia lui, tot ceea ce-i spusese fiin a asta, o licrire de ndejde plutind ntr-o dezndejde fr margini i rviser mintea cu totul. Deodat, se sim i smuls cu putere din visarea lui. Auzi glasul tare i aspru al lui Jondrette rostind nite cuvinte care aveau pentru el un interes ciudat. I i spun c snt sigur c I-am recunoscut. Despre cine vorbea Jondrette ? Pe cine-l recunoscuse ? Pe domnul Leblanc ? Pe tatl Ursulei" lui ? Cum ? Jondrette l cunotea ? Era oare Marius pe cale s primeasc astfel, pe neateptate, toate desluirile fr de care via a i se prea Iui nsui ntunecat ? Va afla n sfrit de cine e ndrgostit, cine era fata asta ? Cine era tatl ei ? Negura att de deas care-l nvluia era gata s se risipeasc ? Se va sfia vlul ? O ! cerule ! Se urc, mai bine zis se repezi pe scrin i-i lu din nou locul lng ferestruica din perete. Vedea iar nuntru! mansardei familiei Jondrette.

XII CUM A FOST NTREBUIN AT MONEDA DE CINCI FRANCI A DOMNULUI LEBLANC Nimic nu se schimbase n nf iarea familiei, n afar de faptul c femeia i fetele scoseser lucrurile din pachet i se mbrcaser cu ciorapi i cu hinu e de In. Dou pturi noi erau azvrlite pe cele dou paturi. Jondrette se ntorsese de cteva minute. Gfia nc de oboseal. Fetele lui stteau pe jos, lng vatr ; cea mai mare pansa mna celei mici. Nevast-sa se prbuise parc pe patul 335

de lng foc, cu o mutr buimac. Jondrette umbla de colo pn colo prin mansard, cu pai mari. Avea o privire cu totul neobinuit. Femeia, care prea sfioas i prostit n fa a brbatului ei, ndrzni s spun : Cum ? ntr-adevr ? eti sigur ? Sigur ! Au trecut opt ani, dar l recunosc ! O ! II recunosc 1 L-am recunoscut ndat ! Cum ? ie nu i-a srit n ochi ? Nu. Dar i-am spus totui : Uit-te bine la omul sta !" Statura, chipul lui pu in mai mbtrnit ; snt unii oameni care nu tiu cum fac c nu mbtrnesc ; glasul lui... E mai bine mbrcat; atta tot. A ! vrjitor btrn, mi-ai czut n lab 1 Se opri i spuse fetelor : Voi cra i-v ! E ciudat c asta nu i-a srit n ochi. Fetele se ridicar supuse. Mama ngim : Cu mna ei beteag ? O s-i fac bine aerul ! zise Jondrette. terge i-o ! Se vedea bine c omul sta "fcea parte dintre cei crora nu le po i spune : nu. Cele dou fete ieir. Cnd s treac pragul, tatl o apuc pe cea mare de bra i-i spuse pe-un anumit ton : S fi i aici la ora cinci fix. Amndou. O s avem nevoie de voi. Marius i ascu i auzul. Rmas singur cu nevast-sa, Jondrette ncepu din nou s se plimbe prin odaie i i fcu de cteva ori ocolul n tcere. Apoi sttu cteva clipe s-i bage n pantaloni poalele cmii femeieti pe care-o purta. Deodat, se ntoarse spre nevast-sa, i ncrucia bra ele i strig : i vrei s- i mai spun ceva ? Domnioara... Ei, ce e cu domnioara ? ntreb femeia. Marius nu se putea ndoi : despre ea era vorba. Asculta cu mare ncordare. Era numai urechi. Dar Jondrette se aplecase i-i vorbise femeii n oapt. Pe urm se ridic i ncheie cu glas tare :
336

-Eael Asta ? spuse femeia. Asta ! rspunse brbatul. E cu neputin de spus ce cuprindea cuvntul asta ?" al mamei. Mirare, furie, ur, amestecate i contopite ntr-o intona ie monstruoas. Au fost de ajuns cteva cuvinte, fr ndoial, numele, pe care brbatul ei i l-a optit la ureche, pentru ca namila aceea de femeie adormit s se trezeasc i din respingtoare s ajung fioroas. Nu se poate ! strig ea. Cnd m gndesc c fetele mele merg cu picioarele goale i n-au o rochie pe ele 1 Cum ? hain de atlaz mblnit, plrie de catifea, pan tofi, de toate ! Astea fac peste dou sute de franci ! S-ar spune c-i o cucoan ! Nu ! te neli ! Mai nti c cea lalt era groaznic, pe cnd asta n-arat de loc ru ; nu poate fi dnsa ! I i spun c ea e. O s vezi ! La afirma ia asta att de hotrt, femeia i ridic fa(a ei flcoas de blond-rocovan i se uit spre tavan cu o expresie slbatic. In clipa aceea lui Marius i se pru mai primejdioas chiar dect brbatul ei. O scroaf cu privire de tigroaic. Cum gri ea scrba asta de domnioric, care se uita la fetele mele cu mil, s fie chiar golanca aia ? I-a da un picior n burt s m pomeneasc ! Sri jos din pat i rmase o clip n picioare, cu prul vlvoi, cu nrile umflate, cu gura cscat, cu pumnii ncleta i i arunca i napoi. Dup aceea se prbui din nou pe pat. Brbatul umbla ncoace i ncolo, fr s-o bage-n seam pe muiere. Dup cteva clipe de tcere, se apropie de dnsa i se propti n fa a ei cu bra ele ncruciate, cum fcuse cu o clip mai-nainte. i vrei s- i mai spun ceva ? Ce ? ntreb ea. Rspunse scurt i n oapt : C am dat lovitura !
337

ii

li

Femeia se uit la el cu o privire care spunea : Nu cumva sta i-a pierdut min ile ?" El continu : Mii de draci ! M-am sturat de cnd tot fac pe eno riaul n parohia lui mori-de-foame-cnd-ai-foc i mori-defrig-cnd-ai-ce-mnca. Snt stul pn-n gt de mizerie. Eu duc greul pentru to i ! Nu-mi mai arde de glum, nu mai are nici un haz s-i dau aa-nainte ! Gata cu pclelile, doamne sfinte ! Gata cu giumbulucurile, dumnezeule venic ! Vreau s mnnc pe sturate, vreau s beau pn-mi potolesc setea ! S m ndop, s dorm, s trndvesc ! Vreau s-mi vin i mie ceasul ! Ei, da ! nainte de-a m cur a, vreau s fiu i eu ni el milionar ! Fcu nconjurul mansardei i adug : Ca al ii. Ce vrei s spui ? El ddu din cap, clipi din ochi i ridic glasul ca un scamator de blci gata s fac o demonstra ie n plin strad : Ce vreau s spun ? Ascult ! Sst! mormi femeia lui Jondrette. Nu aa tare dac snt lucruri care nu trebuie auzite ! Aidade ! La cine te gndeti ? La vecin ? L-am vzut ieind adineauri. De altminteri, aude vreodat ceva nt rul sta ? i pe urm i spun c l-am vzut pleend. Ca din instinct, Jondrette cobor totui glasul, dar nu de ajuns pentru ca Aiarius s nu poat auzi ce spune. Din ntmplare, spre norocul lui, zpada czut nnbuea vuietul trsurilor de pe bulevard, aa c putea prinde fiecare cuvnt din aceast convorbire. Iat ce auzi : Ascult, am pus mna pe nabab ! E ca i prins. S-a fcut! Totu-i pus la cale. Am stat de vorb cu oamenii mei. Btrnul o s vin disear la ase, s-mi aduc cei aizeci de franci, canalia ! Ai auzit cum i trnteam la gogoi ? aizeci de franci, proprietarul, 4 februarie, care nici rhcar nu e sorocul de plat. Ce gogoi ! O s vin prin urmare la ora ase. E ora cnd vecinul e dus la mas. Mtua Bougon spal vasele prin ora. Nu-i nimeni acas. Vecinul nu se ntoarce niciodat nainte
338

de 11. Fetele au s stea de paz. Tu o s ne aju i. El o s se execute. i dac nu se execut ? ntreb femeia. Jondrette fcu un gest nfiortor i zise : II executm noi ! i-l pufni rsul. Era ntia oar cnd Marius l vedea rznd. Un rs rece, dulceag, care te nfiora. Jondrette deschise un dulap din peretele de lng vatr i scoase de acolo o apc veche, pe care i-o puse pe cap, dup ce-o terse cu mneca. Acum o iau din loc, continu el. Trebuie s mai stau de vorb cu c iva ini. Bie i buni. O s vezi cum o s mearg treaba. Lipsesc foarte pu in ; dm o lovitur stranic ; rmi acas. Cu minile n buzunarele pantalo nilor, sttu o clip pe gnduri, apoi exclam : tii c e totui un mare noroc c nu m-a recunoscut ? Dac m recunotea i el pe mine, nu mai venea. l scpm din mn ! Barba m-a salvat ! Brbu a mea romantic, ciocule ul meu drgu i poetic 1 i-l pufni din nou rsul. Se duse la fereastr. Zpada cdea mereu, brzdnd cenuiul cerului. Ce vreme pctoas ! mormi el. Apoi, nfurndu-se n redingot : E cam larg zdrean asta. Dar nu-i nimic ! Stranic idee a avut ticlosul la de btrn c mi-a lsat-o ! N-a fi avut cu ce iei i-am fi dat chix i de rndul sta ! Cnd te gndeti de ce atrn uneori totul !... i trgndu-i apca pe ochi, iei. Abia fcuse c iva pai i ua se deschise din nou ; profilul su splcit i iste se ivi din nou n prag. Uitasem, adug el. S umpli soba cu crbuni. i azvrli n or ul femeii moneda de cinci franci pe care i-o dduse filantropul". S umplu soba cu crbuni ? ntreb femeia. Da. Cte couri s iau ? Dou pline.
22* 339

 Asta face un franc i jumtate. Cu ce rmne cumpr de mncare. Ba nicidecum ! Nu da gata to i banii. De ce ? Fiindc mai trebuie s cumpr i eu ceva. Ce anume ? Ceva. Ct i trebuie ? E vreun negustor de fierrie pe-aici ? Pe strada Mouffetard. A ! da, la col ul strzii ; cunosc dugheana. Spune-mi, ct i trebuie pentru ce ai de cumprat ? Vreo trei franci. Nu mai rmne mare lucru pentru mncare. Astzi nu ne arde de mncare. Avem ceva mai bun de fcut. Prea bine, odorul meu. Pe cnd nevast-sa rostea aceste cuvinte, Jondrette nchise din nou ua i de rndul sta Marius i auzi paii deprtndu-se pe coridorul magherni ei i cobornd n grab scara. In clipa aceea btu ceasul unu la Saint-Medard.
De ce ?

XIII SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER"1 Cu toate c Marius era un vistor, el avea, cum am artat, o fire hotrt i energic. Obiceiul lui de a se reculege n singurtate sporise ntr-nsul n elegerea i comptimirea, dar i slbise poate nsuirea de a se mnia. i lsase totui neatins putin a de a se indigna ;
1 Cnd doi oameni stau de vorb pe furi, nimeni nu-l va nchipui c spun Tatl nostru (n 1. latin n erigina!).

340

avea buntatea unui brahman i severitatea unui judector ; i era mil de-o broasc, dar era n stare s striveasc o viper. i privirile lui tocmai n gaura unor vipere se afundaser ; avea sub ochi un cuib de montri. Mizerabilii tia trebuie strivi i I zise el. Nici una din tainele pe care ndjduia s le dezlege nu fusese limpezit ; dimpotriv, parc toate se nclciser i mai mult ; nu aflase nimic limpede despre frumoasa copil din Luxembourg i despre omul pe care el l numea domnul Leblanc, afar doar de faptul c Jondrette i cunotea. Din cuvintele greu de ptruns care fuseser rostite nu ntrezrea desluit dect un singur lucru : c se punea la cale o curs, o curs nelmurit, dar ngrozitoare ; c-i pndea pe amndoi o mare primejdie : pe ea poate ; pe tatl ei sigur ; c trebuia s-i scape ; c trebuia s zdrniceasc uneltirile josnice ale familiei Jondrette i s sfie pnza urzit de aceti pianjeni. Se uit o clip la Jondretta. Scosese dintr-un col o sob veche de tuci i cotrobia prin mormanul de fiare vechi. Se ddu jos de pe scrin ct putu mai ncet, atent sa nu fac nici un zgomot. In spaima lui fa de ceea ce se uneltea i-n groaza pe care i-o nsuflaser vecinii lui ncerca un fel de bucurie la gndul c va avea poate prilejul s-i fac un serviciu att de mare fiin ei iubite. Dar ce s fac ? S le dea de tire celor n primejdie ? Unde s-i gseasc ? Nu le cunotea adresa. Se mai arta ser n u ma i o cl ip n fa a o c hi o r l u i, ca s se cufunde iari n labirintul de neptruns al Parisului. S-l atepte pe domnul Leblanc Ia u, la ceasurile ase seara, n clipa cnd va sosi, i s-i spun c i s-a ntins o curs ? Dar Jondrette i oamenii lui l-ar vedea stnd la pnd : strada fiind pustie, ar fi mai tari dect el, ar izbuti s-l nha e sau s-l goneasc, iar cel pe care Marius voia s-l scape ar fi pierdut. Era ora unu ; cursa fusese pus la cale pentru ceasurile ase. Marius mai avea cinci ceasuri naintea lui. Nu era dect un singur lucru de fcut.
14]

i puse o hain mai bun, i nnod un fular la gt, i lu plria i iei, fr s fac mai mult zgomot dect dac-ar fi clcat pe un strat de muchi verde cu picioarele goale. De altfel, Jondretta mai cotrobia nc prin mormanul de fier vechi. O dat ieit din cas, Marius o lu pe strada PetitBanquier. Se afla pe la mijlocul strzii, pe lng un zid foarte scund, care putea fi srit prin unele locuri i care ddea spre un maidan ; mergea ncet, muncit de gnduri ; zpada i nnbuea paii ; deodat auzi nite glasuri foarte aproape de el. ntoarse capul. Strada era pustie, nu era nimeni ; era ziua-n amiaza mare ; i cu toate astea, auzea desluit nite voci. Se uit pe deasupra zidului pe lng care trecea. ntr-adevr, acolo se aflau doi oameni eznd n zpad, cu spatele la zid i vorbindu-i n oapt. Mutrele lor i erau strine. Unul dintre ei, mbrcat cu bluz, purta barb, iar cellalt era pletos i zdren uit. Cel cu barb purta un fes grecesc ; cellalt era n capul gol i avea prul nins de zpad. Uitndu-se peste zid, Marius putu s asculte ce vorbeau. Cel cu plete i ddea cu cotul celuilalt i-i spunea : Cu Patron-Minette mergem la sigur. Crezi ? zise brbosul. Cel cu plete adug : . Punem mna fiecare pe cte-un cearaf de cinci sutare ; i, n cel mai ru caz, ne nvrtim de cinci-ase ani ; zece cel mult! Cellalt rspunse cu oarecare nehotrre, scrpinndu-se sub fes : Asta aa e. N-am ce zice ! Ascult-m pe mine : mergem la sigur, zise pleto sul... Trsurica babacului o s fie la scar. Pe urm ncepur s vorbeasc despre o melodram pe care o vzuser n ajun la Gate ',
Numele unui teatru din Paris.

Marius porni mai departe. I se prea c discu ia nen eleas a celor doi indivizi, piti i att de ciudat dup zidul acela i ghemui i n zpad, nu era poate fr oarecare legtur cu planurile mrave ale lui Jondrette. Asta trebuia s fie lovitura". Se ndrept spre mahalaua Saint-Marceau i la cea dinti prvlie pe care-o ntlni n drum ntreb unde se afl un comisariat de poli ie. I se spuse : Strada Pontoise, la nr. 14". Marius porni ntr-acolo. Trecnd pe lng o brutrie, cumpr o franzelu de zece bani i o mnc, gndindu-se c n-o s ia masa n seara aceea. Pe drum i mul umea lui dumnezeu n gnd. i spuse c, dac nu i-ar fi dat de diminea cei cinci franci fetei lui Jondrette, ar fi urmrit birja domnului Leblanc i, astfel, n-ar mai fi aflat nimic i deci n-ar mai fi putut mpiedica cele puse la cale de ctre familia Jondrette ; domnul Leblanc ar fi fost pierdut i de bun seam i fiica lui o dat cu el.

XV

IN CARE UN POLI IST DA DOUA PISTOALE UNUI AVOCAT Ajungnd la nr. 14 de pe strada Pontoise, se urc la etajul nti i ntreb de comisarul circumscrip iei. Domnul comisar lipsete, i rspunse unul dintre oamenii de serviciu. Dar i ine locul un inspector. Dori i s-i vorbi i ? E ceva urgent ? Da, rspunse Marius. Omul de serviciu l pofti n biroul comisarului. Rezemat de-o sob, un brbat nalt sttea n picioare n dosul unui grilaj. Cu minile amndou i ridica pulpanele unei mantale largi, cu trei rnduri de gulere. O fa ptrat, 0 gur sub ire i energic, favori i dei, ncrun i i, foarte zbrli i, o privire sfredelitoare. S-ar fi putut spune despre
343

privirea asta nu numai c e ptrunztoare, ci c te rscolete. Omul sta nu prea mai pu in fioros i mai pu in de temut dect Jondrette ; uneori i-e tot aa de fric de un dulu care- i iese n cale ca de un lup. Ce dori i ? i spuse el lui Marius, fr s adauge domnule". Dumneavoastr snte i domnul comisar ? Lipsete. Ii in locul. E vorba de ceva foarte secret. Atunci vorbi i. Ceva foarte urgent. Atunci da i-i drumul repede. Omul sta nepstor i rstit avea darul s te nspimnte i s te liniteasc totodat. Inspira i team, i ncredere. Marius i povesti totul. C o persoan pe care el n-o cunotea dect din vedere urma s fie atras chiar n aceeai sear ntr-o curs ; c el, Marius Pontrnercy, avocat, locuind ntr-o ncpere de alturi de cuibul bandi ilor, auzise prin perete tot ce se uneltise ; c ticlosul care plnuise lovitura era un oarecare Jondrette ; c are, pesemne, drept complici nite vagabonzi, printre al ii i pe un anume Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille ; c fetele lui Jondrette au s stea la pnd ; c n-avea cum s-i dea de veste celui amenin at, dat fiind c nu tia cum l cheam ; i, n sfrit, c totul urmeaz s se petreac pe la ceasurile ase seara, n punctul cel mai pu in umblat al Bulevardului de l'Hpital, n casa cu nr. 50-52. Auzind de acest numr, inspectorul ridic ochii i zise cu rceal : Prin urmare n odaia din fundul coridorului ? ntocmai ! zise Marius i adug : Cunoate i cumva casa ? Inspectorul tcu o clip, apoi, nclzindu-i picioarele la gura sobei, rspunse : Poate c da. Continu printre din i, vorbind mai mult cu propria lui cravat dect cu Marius : Aici trebuie s-i fi vrt coada Patron-Minette.
344

Numele sta i atrase aten ia Iui Marius. Patron-Minette! zise el. Am auzit ntr-adevr ros tindu-se numele sta. i-i repet inspectorului convorbirea dintre omul cu plete i omul cu barb, ghemui i n zpad dup zidul din strada Petit-Banquier. Inspectorul mormi: Al cu plete trebuie s fie Brujon, iar brbosul tre buie s fie Demi-Liard, zis i Deux-Milliards. i plecase din nou ochii i se gndea. Ct despre Babacul, bnuiesc cine e. Na I mi-am ars mantaua. Totdeauna fac tia prea mult foc n sobele astea blestemate. La nr. 50-52. Fosta Cas Gorbeau. Apoi se uit la Marius : Nu i-a i vzut dect pe brbos i pe l cu plete ? i pe Panchaud. N-a i vzut vreun domnior sclivisit i dat dracului dnd trcoale pe-acolo ? Nu. Nici pe unul nalt i gros, mthlos i greoi, care semna cu elefantul din Grdina Botanic ? Nu. Nici pe-un mecher cu mutr de fost saltimbanc ? Nu. Ct despre cel de-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici chiar aghiotan ii, ucenicii i complicii lui. Aa c nu-i de mirare c nu l-a i zrit. Nu ! zise Marius. Dar cine-s to i tia ? Inspectorul rspunse : De altminteri, sta nu-i ceasul lor. Tcu din nou, apoi spuse: 50-52! Cunosc drpntura aia. Nu-i cu putin s ne ascundem nuntru fr ca actorii s bage de seam ; ar fi n stare s amne spectacolul. Snt att de modeti ! Publicul i stingherete. Nu se poate .' Vreau s-i aud cntnd i s-i fac s joace. Sfrindu-i mono logul, se ntoarse spre Marius i-l ntreb, uitndu-se t'nt la dnsul : V-ar fi fric ? ~ De cine ? ~ De indivizii tia ?
345

 Nu mai mult dect de dumneavoastr ! rspunse cu asprime Marius, care ncepuse s bage de seam c poli istul nu-i spusese nc domnule". Inspectorul se uit i mai atent la Marius i adug cu un fel de gravitate prefcut : Vorbi i ca un om de curaj i ca un om cinstit. Cura jul nu se sperie de crim ; cinstea nu se sperie de auto ritate. Marius l ntrerupse : Bine ! Dar ce-ave i de gnd s face i ? Inspectorul se mrgini s-i rspund : Locatarii acestei case au chei ca s deschid cnd se ntorc noaptea acas. Trebuie s ave i i dumneavoas tr una. Da, zise Marius. O ave i la dumneavoastr ? Da. Da ? Da i-mi-o mie, zise inspectorul. Marius scoase cheia din vest, i-o ddu inspectorului i spuse : Dac vre i s m-asculta i, veni i cu for e suficiente. Inspectorul i arunc lui Marius privirea pe care i-ar fi aruncat-o Voltaire unui academician de provincie care i-ar fi propus o rim ; i vr dintr-o micare minile uriae n buzunarele foarte mari ale mantalei i scoase dou pistoale mici de o el, din acelea care se numesc pistoale de buzunar. I le ntinse lui Marius, spunnd repede i hotrt : Lua i pistoalele astea. Intoarce i-v acas. Ascunde i-v n odaia dumneavoastr, aa nct s v cread plecat. Snt ncrcate. Fiecare cu cte dou gloan e. Stat' la pnd ; e o gaur n perete ; aa mi-a i spus. Au s vin indivizii. Lsa i-i pu in n pace. Cnd ve i vedea c lucrurile se ngroae i c-a sosit clipa s-i oprim, trage i un foc de pistol. Nu prea devreme. Restul m privete. Un foc de pistol n vnt, n tavan, oriunde. Dar mai ales nu prea devreme. Atepta i un nceput de nfptuire: snte i avocat; ti i ce nseamn asta.
346

Marius lu pistoalele i le vr n buzunarul hainei Prea se vede umfltura acolo; bate la ochi, zise inspectorul. Pune i-le mai degrab n buzunarele de la piept. Marius ascunse pistoalele n buzunarele de la piept. i-acum adug inspectorul nu mai avem nici o clip de pierdut. Ct e ceasul ? Dou i jumtate. La ora apte a i spus ? La ase, zise Marius. Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai ct mi trebuie. Nu uita i nimic din ce v-am spus. Poc ! Un foc de pistol. N-ave i nici o grij ! l asigur Marius. i pe cnd Marius punea rnna pe clan ca s ias, inspectorul i strig : i dac ntre timp ave i nevoie de mine, veni i aici sau trimite i-mi vorb. ntreba i de inspectorul Javert. XV JONDRETTE II FACE TIRGUIELILE Peste cteva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac trecea ntmpltor pe strada Mouffetard mpreun cu Bossuet. Ninsoarea se nte ea i acoperea totul. Bossuet tocmai i spunea lui Courfeyrac : Cnd vezi cum cad fulgii tia de zpad, ai zice c cerul e bntuit de o molim de fluturi albi. Deodat, Bossuet l zri pe Marius pe strad ndreptndu-se spre barier. Avea un aer ciudat. Ia te uit ! exclam Bossuet. Uite-I pe Marius ! L-am vzut, zise Courfeyrac. S-l lsm n pace. De ce ? Are treab. Ce fel de treab ? Nu vezi ce mutr are ? Ce mutr ? Pare c urmrete pe cineva.
847

 Aa e, recunoscu Bossuet. Ia uite ce ochi face ! adug Courfeyrac. Dar pe cine naiba urmrete ? Vreo damicel ! E amorezat. Bine ! fcu Bossuet. Da nu vd pe strad nici o pisicu , nici o slujnicu i nici o dmu . Nu-i vorba de-o femeie. Courfeyrac se uit bine i exclam : Urmrete un brbat! Un brbat cu apc, cruia i se zrea barba crunt, dei nu era vzut dect din spate, mergea ntr-adevr la vreo douzeci de pai naintea lui Marius. Omul purta o redingot nou de tot, care-i era cam mare, i nite pantaloni ntr-un hal fr hal, petici i i plini de noro-i. Pe Bossuet l pufni rsul. Cine-o fi omul sta ? sta ? se mir Courfeyrac. E un poet. Numai pe poe i po i s-i vezi umblnd cu pantaloni de negustor de piei de iepure i cu redingote de pairi ai Fran ei. Ia s vedem unde se duce Marius propuse Bos suet i-ncotro o apuc individul... S-i urmrim. Vrei ? Bossuet ! strig Courfeyrac. n eleptule ! Ce dobi toc eti ! S urmreti pe cineva care urmrete pe altcineva !... Se-ntoarser din drum, Marius l zrise n adevr pe Jondrette trecnd pe strada Mouffetard i se luase dup el. Jondrette mergea nainte, fr s-i treac prin cap c cineva l urmrete de aproape. Cnd iei din strada Mouffetard, Marius l vzu intrnd ntr-una din cele mai groaznice cocioabe de pe strada Gracieuse; sttu acolo cam un sfert de or, apoi se ntoarse pe strada Mouffetard. Se opri la un negustor de fierrie care se afla pe vremea aceea la col ul strzii PierreLombard, iar peste cteva minute Marius l zri ieind din dughean i innd n mn o dalt cu mner de lemn nevopsit, pe care o ascunse sub redingot. In dreptul strzii Petit-Gentilly, o lu la stnga i porni 148

repede pe strada Petit-Banquer. Amurgea. Ninsoarea, care contenise o clip, se porni iar. Marius se piti chiar dup col ul strzii Petit-Banquier, care era pustie ca de obicei, i nu-l mai urmri pe Jondrette. Fcu foarte bine, deoarece Jondrette, ajungnd n dreptul zidului unde Marius i auzise stnd de vorb pe brbos i pe cel cu plete, se ntoarse, se ncredin a c nu-l urmrea i nu-l vedea nimeni, apoi sri zidul i dispru. Locul viran pe care-l ngrdea acest zid comunica cu o curte dosnic a unui ins deocheat, care nchiria pe vremuri trsuri. Dduse faliment, dar mai avea n opron cteva hodoroage. Marius i spuse c cel mai cuminte lucru era s se foloseasc de lipsa lui Jondrette ca s se ntoarc acas ; de altfel, era trziu ; coana Burgon avea obiceiul ca n fiecare sear, cnd pleca s spele vase prin ora, s ncuie ua casei, care rmnea totdeauna ncuiat noaptea ; Marius dduse cheia lui inspectorului de poli ie ; trebuia prin urmare s se grbeasc. Se ntunecase, era aproape de cderea nop ii ; n zare i pe bolta cerului nu se mai vedea dect un singur punct luminat de soare : luna. Se nl a roie n spatele cupolei celei mici de la Salpetriere. Marius ajunse repede la nr. 50-52. Ua era nc deschis. Urc scara n vrful picioarelor i se strecur de-a lungul coridorului pn-n odaia lui. V-aduce i aminte c acest condor era mrginit de o parte i de alta de mansarde, care n clipa de fa erau toate goale i de nchiriat. Doamna Burgon lsa de obicei uile deschise. Trecnd pe dinaintea uneia dintre ele, lui Marius i se pru c zrete ntr-una din chiliile, nelocuite capetele a patru brba i, care stteau nemica i i pe care abia-i luminau ultimele raze de soare ce ptrundeau printr-o ferestruic. Marius nu cut s-i vad, deoarece nu voia s fie vzut. Izbuti s ajung n odaia lui fr s fie zrit de nimeni i fr s fac zgomot. Tocmai la timp. In clipa urmtoare, o auzi pe madam Burgon plecnd i ncuind ua casei.
349

XV! IN CARE VOM REGSI UN CINTEC PE O ARIE ENGLEZEASCA, LA MODA IN

1832

Marius se aez pe pat. Era cam pe la cinci i jumtate. Nu-l mai despr ea dect o jumtate de or de ceea ce urma s se ntmple. Auzea cum i bate inima, ca tictacul unui ceasornic pe ntuneric. Se gndea la ndoitul mar care se desfura n clipa aceea n bezn ; pe de o parte nainta crima, pe de alta se apropia justi ia. Nu-i era fric, dar nu se putea gndi fr o oarecare tulburare la cele ce se vor ntmpla. Ca tuturor acelora ce trec pe neateptate printr-o aventur uluitoare, toat ziua aceea i se prea un vis i, ca s nu se cread chinuit de vreun vis urt, sim ea nevoia s pipie n buzunare o elul rece al celor dou pistoale. Nu mai ningea ; luna, din ce n ce mai luminoas, se desprindea din pcl, iar lumina ei, ngemnat' cu luciul alb al zpezii de curnd aternute, ddea ncperii o nfiare de amurg. In mansarda familiei Jondrette era lumin. Marius vedea prin gaura din perete sclipind o lumin roietic, ce i se prea nsngerat. Era limpede c lumina asta nu putea veni de la o luminare. De altfel, n odaia familiei Jondrette nu se auzea nici un zgomot, nu se mica nimeni, nu vorbea nimeni, nici o suflare, tcere adnc, de ghea ; dac n-ar fi fost lumina aceea, te-ai fi crezut lng un mormnt. Marius i scoase uor ghetele i le mpinse sub pat. Trecur cteva clipe. Marius auzi deschizndu-se ua de jos ; un pas grbit i greoi urc scara i strbtu coridorul; clan a mansardei fu apsat cu zgomot. Jondrette se ntorcea acas. Numaidect se auzir mai multe glasuri. Toat familia era n mansard. Tcuser doar ct lipsise stpnul, ca puii de lup n lipsa lupului. Eu snt 1 zise el. 350

 Bun seara, ticu ule ! chellir fetele. Ce \este ? ntreb mama. Totul merge strun ! rspunse Jondrette, dar mi-au nghe at al dracului picioarele. Aa, foarte bine c te-ai mbrcat. O s fie nevoie s inspiri ncredere. Snt gata de plecare. N-ai s ui i nimic din ce i-am spus ? Ai s faci totul ntocmai ? Fii fr grij ! Vezi c... zise Jondrette, dar nu-i sfri fraza. Marius l auzi punnd ceva greu pe mas ; pesemne dalta pe care-o cumprase. Aha ! zise Jondrette. A i mncat. Da, am avut trei cartofi mari i sare. Am profitat c-am avut foc i i-am copt. Bine, ddu din cap Jondrette. Mine v iau cu mine la mas. O s mncm o ra i alte bunt i. O s v ospta i regete dac-or iei toate cum trebuie. Apoi, coboriid glasul, adug : Capcana e pregtit. Cotoii stau la pnd. Cobor i mai mult glasul i spuse : Pune asta n foc. Marius auzi zgomotul crbunilor lovi i cu un clete sau cu vreun vtrai. Jondrette continu : Ai uns balamalele uii ca s nu scr ie ? Da, rspunse femeia. Ct e ceasul ? Aproape ase. A btut cinci i jumtate la SaintMedard. Drace ! exclam Jondrette. Fetele trebuie s se duc s stea la pnd. Ia veni i ncoa i asculta i 1 Urmar nite oapte. Glasul lui Jondrette se auzi din nou : Doamna Burgon a plecat ? Da, zise mama. Eti sigur c nu-i nimeni la vecin ? Nu s-a mai ntors de azi-diminea i tii prea bine c asta-i ora cnd se duce la mas. Eti sigur ? Sigur.
351

 La urma urmei gsi Jondrette nu stric s se duc cineva s vad dac s-a ntors. Feti o, ia Iumnarea i du-te pn-acolo ! Marius se ls pe brnci i se strecur fr zgomot sub pat. Abia se pitulase acolo i zri o lumin prin crpturile uii. Tticule ! strig o voce. A plecat. Recunoscu glasul fetei celei mari. Ai intrat n odaie ? ntreb tatl. Nu ! rspunse fata. Dar de vreme ce cheia e-n u nseamn c-a plecat. Tatl strig : Intr totui ! Ua se deschise i Marius o vzu intrnd pe fata cea mare a lui Jondrette, cu o luminare n mn. Arta tot ca i diminea a, ba nc i mai ngrozitoare din pricina luminii aceleia. Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu printr-o clip de mare spaim ; lng pat se afla ns o oglind prins pe perete, spre care se ndreptase fata. Se ridic n vrful picioarelor i se uit n oglind. Alturi se auzi zdrngnitul unor obiecte de metal rscolite. i netezi prul cu palma i-ncepu s-i surd-n oglind, fredonnd cu vocea ei spart, ca ieit din mormnt: inu iubirea noastr o sptmn-ntreag, Dar clipele de aur att de scurte snt 1 Opt zile-atta numai, ond mi-eti att de drag ! Ar trebui iubirea s in pe 'pmnt Mereu, ntotdeauna, s in totdeauna I In vremea asta, Marius tremura. I se prea cu neputin ca ea s nu-i aud rsuflarea. Fata se duse la fereastr i se uit afar, vorbind tare de parc nu era n toate min ile. Cit e de urt Parisul cnd i pune cmaa asta alb ! zise ea.
352

Se ntoarse n fa a oglinzii i-ncepu din nou s se schimonoseasc, privindu-se pe rnd din fa i din profil. Ei, ce tot faci acolo ? strig tatl. M uit pe sub pat i pe sub mobile, rspunse ea, continund s-i potriveasc prul. Nu-i nimeni. Dobitoaco ! rcni tatl. F-te-ncoa ! S nu pierdem vremea ! Vin ! Vin numaidect ! i strig ea. N-ai vreme nici s- i tragi sufletul n andramaua asta ! i ncepu s cnte din nou : Mergrtd acum spre slav m prseti aa, Dar inima mea trist va fi pe urma ta. Mai arunc o privire n oglind i iei, nchiznd ua. Peste-o clip, Marius auzi pe coridor lipitul celor dou fete descul e i glasul lui Jondrette care le striga : Fi i cu mult bgare de seam ! Una la barier, cealalt n col ul strzii Petit-Banquier. Nu pierde i o clip din ochi ua casei i, ndat ce zri i ceva, da i fuga aici ntr-un suflet ! Ave i cheia de la intrare. Fata cea mare bombni: S stm la pnd descul e, n zpad !... Mine o s ave i ncl minte de mtase neagr ca gndacul, spuse tatl. Coborr scara i peste cteva secunde se auzi izbitura uii de jos, care se nchidea, artnd c ieiser. In cas nu se mai aflau dect Marius, so ii Jondrette i poate doar fpturile acelea misterioase pe care Marius le zrise n amurg dup ua mansardei nelocuite. XVII CUM A FOST NTREBUIN AT MONEDA DE CINCI FRANCI A LUI MARIUS Marius socoti c sosise clipa s treac din nou la postul su de observa ie. Ct ai clipi, i cu vioiciunea vrstei lui, fu lng gaura din perete.
23 Mizerabili!, voi Ii

353

Privi. ncperea familiei Jondrette avea o nf iare ciudat, i Marius n elese de unde venea lumina neobinuit pe care-o vzuse. Intr-un sfenic coclit ardea o luminare, dar de fapt nu ea lumina ncperea. Toat mansarda era parc luminat de flcrile unei sobe destul de mari, de tabl, bgat n vatr i plin de crbuni aprini ; era soba pe care-o pregtise de diminea Jondretta. Crbunii dogoreau, soba era ncins i, n plpirea flcrilor albastre, se putea deslui, n mijlocul jeraticului, forma roie a dl ii cumprate de Jondrette pe strada Pierre-Lombard. Intr-un col , lng u, se vedeau dou mormane, dintre care unul prea o grmad de fiare vechi i cellalt o grmad de frnghii, aezate acolo parc ntr-un anumit scop. Toate astea i s-ar fi prut cuiva care n-ar fi bnuit nimic din ce se punea la cale sau foarte ciudate, sau foarte fireti. Mansarda astfel luminat semna mai degrab cu o fierrie dect cu o gur de iad, dar Jondrette, n lumina aceea, prea mai mult un diavol dect un fierar. Dogoarea jeraticului era att de puternic, nct luminarea de pe mas se topea n partea dinspre sob i se mistuia piezi. Pe vatr se afla o veche lantern oarb de aram, vrednic de Diogene ajuns ef de band. Soba, aezat chiar n vatr, printre tciunii aproape stini, i trimitea fumul pe co i nu rspndea miros. Razele lunii, ptrunznd prin cele patru ochiuri ale ferestrei, i aterneau lumina lor alb n mansarda roietic i nvpiat ; pentru sufletul poetic al lui Marius, vistor chiar n clipa ac iunii, erau ca un semn al cerului trimis printre visele hde ale pmntului. Aerul rece care ptrundea prin geamul spart fcea s se mprtie mirosul de crbune i s nu se bage de seam soba. Vizuina familiei Jondrette era, dac v aduce i aminte ce-am spus despre hardughia Gorbeau, minunat aleas spre a sluji ca loc pentru o fapt mrav i ntunecat i ca adpost pentru o crim. Era ncperea cea mai
354

dosnic a casei celei nia singuratice de pe bulevardul cel mai pustiu al Parisului. Dac n-ar fi existat capcana, ea ar fi fost nscocit aici. O cas ntreag i o mul ime de ncperi nelocuite despr eau mansarda asta de bulevard, iar singura fereastr pe care o avea ddea spre nite locuri virane, mprejmuite cu ziduri i cu garduri. Jondrette i aprinsese luleaua, se aezase pe scaunul desfundat i fuma. Nevast-sa i vorbea n oapt. Dac Marius ar fi fost Courfeyrac, adic un om care rde n orice mprejurare a vie ii, l-ar fi pufnit, rsul vznd-o pe Jondretta. Purta o plrie neagr cu pene, asemntoare cu plriile crainicilor din cortegiul ncoronrii lui Carol al X-lea, un al foarte mare cu ptr ele pestri e peste fusta de flanel i pantofii brbteti pe care-i azvrlise cu dispre fiic-sa n aceeai diminea . Asta era gteala care-l fcuse pe Jondrette s exclame : Aa ! foarte bine c te-ai mbrcat. Trebuie s inspiri ncredere !" Ct despre Jondrette, el nu lepdase redingota nou i cam mare pentru dnsul, pe care i-o dduse domnul Leblanc, iar n mbrcmintea lui era mereu aceeai nepotrivire ntre redingot i pantaloni care ntruchipa pentru Courfeyrac idealul poetului. Deodat, Jondrette ridic glasul : Stai ! Uite la ce m gndesc. Din pricina vremii, o s vin cu birja. Aprinde lanterna, ia-o i coboar. S stai n dosul uii de jos. Cnd auzi c s-a oprit trsura, deschizi numaidect ; el o s se urce, i luminezi scara i coridorul i n clipa cnd o intra aici tu cobori repede, plteti birjarului i dai drumul trsurii. i bani de unde ? ntreb femeia. Jondrette se scotoci n buzunarul pantalonului -i ddu cinci franci. Ce-i asta ? strig ea. Jondrette rspunse cu demnitate. E moneda pe care ne-a dat-o vecinul azi-diminea i adug : tii ? Ne-ar trebui dou scaune.
355

 De ce ? Ca s se aeze. Pe Marius l trecu un fior prin ira spinrii, auzind-o pe Jondretta dnd acest rspuns linitit : Drace ! M duc s le iau pe-ale vecinului. i, c-o micare grbit, deschise ua mansardei i iei pe coridor. Marius nu mai avea timpul s coboare de pe scrin, sa ajung la pat i s se ascund dedesubt. Ia luminarea ! spuse Jondrette. Nu, rspunse ea. M-ar ncurca ; trebuie s aduc scaunele. E lun. Marius auzi cum mna greoaie a femeii cuta, pipind, cheia pe ntuneric. Ua se deschise. Rmase locului, uluit i ncremenit de spaim. Jondretta intr. Fereastra mansardei lsa s treac o raz de lun printre dou fii mari de umbr. Una din aceste fii de ntuneric acoperea n ntregime peretele unde se afla Marius, astfel c nu putea fi vzut. Jondretta ridic ochii, nu-l zri pe Marius, lu cele dou scaune, singurele pe care le avea Marius, i iei, lsnd ua s se trnteasc cu zgomot n urma ei. Se ntoarse n mansard. Iat cele dou scaune I ine lanterna ! zise so ul. Coboar repede ! Ea se supuse ndat i Jondrette rmase singur. Aez cele dou scaune de o parte i de alta a mesei, rsuci dalta n jeratic, puse n fa a vetrei un paravan vechi care ascundea soba, pe urm se duse n col ul unde se afla grmada de frnghii i se ghemui lng ele, privindu-le cu luare-aminte. Marius i ddu atunci seama c ceea ce crezuse el c e un morman de frnghii era o scar de frnghie, foarte bine fcut, cu trepte de lemn i cu dou crlige pentru ag at. Scara asta i cteva unelte mari, adevrate mciuci de fier, care erau vrte n maldrul de fiare vechi ngrma356

dite dup u, nu se aflau de diminea n mansarda familiei Jondrette, ci fuseser aduse desigur n cursul dupamiezii, pe cnd Marius lipsea de acas. Scule de fierar !" gndi Marius. Dac Marius ar fi fost mai priceput n materia asta, ar fi recunoscut printre cele ce luase drept scule de fierar anumite unelte cu care se putea for a o broasc sau descuia o u, iar altele cu care se putea tia sau despica : cele dou soiuri de unelte sinistre pe care tlharii le numesc mititele i cosorae. Vatra, masa i cele dou scaune se aflau chiar n fata lui Marius. Soba fiind ascuns, ncperea nu mai era luminat dect de luminare. Cel mai mrunt ciob de pe mas sau de pe vatr fcea o umbr mare. O can de ap cu gtul spart umbrea jumtate de perete. In odaie domnea o linite sinistr i amenin toare. Sim eai c dintr-o clip ntr-alta se va ntmpla ceva nspimnttor. Jondrette uitase de pip, care se stinsese dovad serioas c era muncit de gnduri i se aezase din nou. Lumina slab a luminrii scotea n relief trsturile ascu ite i fioroase ale chipului su. i ncrunta sprncenele i gesticula brusc cu mna dreapt, ca i cum ar fi rspuns celor din urm sfaturi ale unui ntunecat monolog luntric. Pe cnd i ddea unul din acele rspunsuri tainice, trase repede sertarul mesei, scoase un cu it mare de buctrie care era ascuns acolo i-i ncerc tiul pe unghie. Dup aceea, puse la loc cu itul i nchise sertarul. Marius, la rndul su, scoase pistolul din buzunarul din dreapta i trase cocoul. Pistolul, ncrcndu-se, fcu un zgomot scurt i ascu it. Jondrette tresri i se ridic pe jumtate de pe scaun : Cine-i acolo ? strig el. Marius i opri rsuflarea ; Jondrette ascult o clip, apoi ncepu s rd : Snt un dobitoc ! Trosnete lemnria. Marius rmase cu pistolul n mn.
357

XVIII

CELE DOUA SCAUNE ALE LUI MARIUS STAU FA A-N FA A Deodat, sunetn! ndeprtat i melancolic al unui copot fcu s zbrnie geamurile. Btea ora ase la SaintMedard. Jondrette nso i fiecare btaie cu o cltinare din cap. La a asea lovitur, lu mucul luminrii cu degetele. Apoi ncepu s se plimbe prin odaie, ascult pe coridor, se plimb iar i ascult din nou. Numai de-ar veni ! mormi el i se aez iar pe scaun. Abia se aezase cnd se deschise u^a. O deschise Jondretta, care rmsese pe coridor, cu fa a schimonosit de un groaznic zmbet prietenos, pe care lanterna oarb l lumina de jos n sus. Intra i, v rog, domnule ! zise ea. Pofti i, binefctorule! repet Jondrette, ridicndu-se numaidect. Domnul Leblanc intr. Era att de senin, nct inspira un deosebit respect. Puse pe mas patru ludovici. Domnule Fabantou zise el iat pentru chiria i pentru nevoile dumneavoastr urgente. Vom vedea dup aceea. Dumnezeu s v rsplteasc, preamilostivul meu binefctor ! zise Jondrette. i apropiindu-se repede de nevast-sa : D drumul trsurii ! Femeia iei pe furi, n timp ce so ul ei se ploconea ntr-una, poftindu-l pe domnul Leblanc s ia loc. Peste cteva clipe, ea se ntoarse i-i opti lui Jondrette la ureche : S-a fcut ! Zpada, care czuse fr ntrerupere de diminea , era att de groas, nct nu se auzise birja nici la sosire i nici la plecare. ntre timp, domnul Leblanc se aezase. 858

Jondrette lu loc pe scaunul celalalt, n fa a domnului Leblanc. i-acum, pentru ca cititorul s n eleag scena ce va urma, e rugat s-i nchipuie o noapte friguroas, locurile pustii de la Salpetriere acoperite de zpad i albe sub razele lunii ca nite giulgiuri uriae, lumina tainic a felinarelor care mpurpura ici i colo bulevardele acestea sinistre i irurile nesfrite de ulmi ntuneca i ; la un sfert de leghe de jur mprejur, nici urm de trector, Casa Gorbeau plutind n cea mai adnc tcere, n groaz i n bezn ; iar n hardughia asta, n mijlocul singurt ii i al nop ii, mansarda vast a familiei Jondrette, luminat numai de-o lumnare ; nuntrul ei doi oameni eznd la o mas, domnul Leblanc linitit, Jondrette rnjind fioros, Jondretta ca o lupoaic, ntr-un col , iar dincolo de perete, n picioare, nevzut, fr s-i scape un cuvnt, fr s piard o micare, Marius, cu ochii la pnd i cu pistolul n mn. De altfel, Marius nu ncerca dect un sim mnt de scrb i nicidecum de team. Strngea mnerul pistolului i era linitit. O s-l opresc pe ticlos cnd o s vreau", i spunea el. tia c poli ia se afl undeva pe-aproape, la pnd, ateptnd semnalul hotrt, gata s-i sar-n ajutor. Ndjduia, de altminteri, c ntlnirea asta nprasnic dintre Jondrette i domnul Leblanc va arunca o raz de lumin n tot ceea ce-l interesa.

XIX GIND RSCOLETI MOCIRLA Domnul Leblanc abia se aezase i-i ndrept privirea spre paturile goale. Cum i merge feti ei rnite ? ntreb el. Ru ! rspunse Jondrette, cu un zmbet de mhnire i recunotin . Foarte ru, preastimate domn. Sor-sa
359

cea mare a dus-o la spital ca s-o panseze. O s le vede i; se-ntorc ndat. Doamna Fabantou mi se pare c se simte mai bine, spuse domnul Leblanc, aruncnd o privire spre mbrc mintea caraghioas a Jondrettei, care, stnd ntre el i u, ca i cum ar fi pzit ieirea, se uita la el amenin toare i aproape gata de lupt. E pe moarte ! zise Jondrette. Dar ce s v spun, domnule ? Femeia asta are-atta curaj !... Nu-i femeie, e o vit de povar ! Jondretta, mgulit de compliment, protest cu mofturi de monstru alintat: Eti totdeauna prea bun cu mine, domnule Jon drette ! Jondrette ! spuse domnul Leblanc. Credeam c v numi i Fabantou ! Fabantou zis Jondrette! rspunse repede so ul. Porecl de artist I i fcndu-i femeii un gest din umeri, pe care domnul Leblanc nu-l vzu, urm pe un ton um flat i drgstos : Ah ! ne-am n eles totdeauna de mi nune, biata mea so ioar i cu mine! Ce ne fceam altfel ? Sntem att de nenoroci i, preastimate domn I Pu tem munci i n-avem de lucru ! Avem tragere de inim i stm degeaba I Nu tiu ce face stpnirea, dar, ps cinstea mea, domnule, nu snt un iacobin fanatic, nu-s un rzvrtit, nu-i vreau rul, dar dac-a fi eu ministru, pe ce am mai sfnt, lucrurile ar merge altfel. Iat, de pild, am vrut ca fetele mele s nve e legtoria. Ve i spune : Cum ? o meserie ?" Da, o meserie ! o simpl meserie ! un mijloc de trai 1 Ce decdere, milostive domn ! Ce degradare, cnd ai fost cineva ! Vai ! Nu ne-a mai rmas nimic din vremurile noastre fericite ! Nimic dect un singur lucru, un tablou la care in, dar de care m-a despr i totui, pentru c trebuie s trim ! Da, da, trebuie s trim ! Pe cnd Jondrette vorbea cu o lips de ir neltoare care nu schimba ns nimic din expresia calculat i ptrunztoare a nf irii lui, Marius ridic ochii i zri n fundul odii pe cimeva pe care nu-l vzuse pn atunci.
360

Era un individ care intrase att de ncet nct nici nu se auzise ua scr ind. Avea o vest de flanel viorie, veche, uzat, ptat, rupt, tiat i plin de guri, nite pantaloni largi de catifea, sabo i n picioare, n-avea cma, era cu gtul gol, cu bra ele goale, tatuate, cu fa a mnjit cu chinoros. Se aezase tcut, cu bra ele ncruciate, pe patul cel mai apropiat, i, avnd-o pe Jondretta n fa , abia dac putea fi vzut. Prin acel instinct magnetic care te face s sim i cnd eti privit, domnul Leblanc se ntoarse aproape o dat cu Marius. Nu-i putu stpni o micare de uimire, care nu-i scp lui Jondrette. A ! da 1 exclam Jondrette, ncheindu-i haina cu un aer mul umit v uita i la redingota dumneavoastr ! mi vine foarte bine ! pe cinstea rnea ! mi st de minune ! Cine-i omul acesta ? ntreb domnul Leblanc. Asta ? spuse Jondrette. E un vecin. Nu v sinchi si i de el. Vecinul avea o nf iare ciudat. Totui, n cartierul Saint-Marceau snt o mul ime de fabrici de produse chimice. Mul i dintre muncitorii din uzine pot avea chipul nnegrit. De altfel, din toat purtarea domnului Leblanc se vedea c are o ncredere sincer i nezdruncinat. El continu : Ce spunea i, v rog, domnule Fabantou ? Ziceam, domnule i scump protector urm Jon drette, sprijinindu-se cu coatele pe mas i uitndu-se la domnul Leblanc cu nite ochi sfredelitori i duioi, foarte asemeni ochilor unui arpe boa ziceam c am un ta blou de vnzare. Un zgomot uor se auzi la u. Intrase nc un brbat i se aezase pe pat, n spatele Jondrettei. Ca i cellalt, avea bra ele goale i o masc de cerneal sau de funingine. Cu toate c individul se furiase n odaie, domnul Leblanc l zri. Nu lua i seama ! zise Jondrette. Snt de-ai casei. Spuneam, aadar, c mi-a mai rmas un tablou, un ta blou de pre ... Lat-l, domnule, privi i !
361

Se ridic, se duse la peretele de care era rezemat panoui despre care am mai vorbit -I ntoarse cu fa a, lsndu-l ns tot la perete. Era n adevr ceva care semna cu un tablou i pe care luminarea l lumina prea pu in. Marius nu putu s deslueasc nimic, ntruct Jondrette se aezase ntre el i tablou ; ntrezrea doar o mzgleal grosolan i un fel de personaj principal, colorat n tonalit ile crude i iptoare ale pnzelor de blci i ale picturilor de paravan. Ce e asta ? ntreb domnul Leblanc. Jondrette exclam : O pictur de maestru, un tablou de mare valoare, binefctorule ! in la el ca la fetele mele ; mi trezete amintiri !... V-am spus ns i nu-mi iau vorba napoi: snt att de nenorocit, nct snt nevoit s m despart de el. Fie din ntmplare, fie din pricin c ncepuse s fie nelinitit, domnul Leblanc, pe cnd cerceta cu de-amnuntul tabloul, i ndrept din nou privirea spre fundul odii. Se aflau acum acolo patru brba i, trei pe pat i unul n picioare n dreptul uii, to i patru cu bra ele goale, nemica i, cu fe ele mnjite cu chinoros. Unul dintre cei ce edeau pe pat se rezema de perete, cu ochii nchii, prnd c doarme. Era btrn ; prul lui alb, rvit peste chipu-i mnjit cu negreal, te ngrozea. Ceilal i doi preau tineri ; unul era brbos, cellalt purta plete. Nici unul nu era ncl at cu pantofi ; cei ce n-aveau sabo i erau n picioarele goale. Jondrette bg de seam c privirea domnului Leblanc nu se mai dezlipea de indivizii tia. Snt nite prieteni, nite vecini, l lamuri el. Snt mnji i pe fa fiindc lucreaz cu crbuni. Snt sobar. Nu lua i seama la ei, binefctorule ! Cumpra i-mi ta bloul ! Fie-v mil de mizeria mea ! N-am s v cer mult pe el. Ct crede i c face ? Dar bine zise domnul Leblanc, privindu-l pe Jon drette drept n ochi, ca unul care nu se las nelat asta-i o firm de circium ; face cel mult trei franci. Jondrette rspune cu blndete :

 Ave i portofelul la dumneavoastr ? M-a mul umi cu o mie de taleri. Domnul Leblanc se ridic n picioare, se rezem de perete i-i roti repede privirea prin odaie. Jondrette era ia stnga lui, spre fereastr, iar nevast-sa i cei patru indivizi se aflau la dreapta lui, spre u. Cei patru brba i stteau neclinti i, parc nici nu l-ar fi vzut ; Jondrette ncepu din nou s vorbeasc pe un ton plngre , cu privirea att de tears i cu o intona ie att de jalnic, nct domnul Leblanc ar fi putut crede c are n fa pur i simplu un om nnebunit de mizerie. Dac nu-mi cumpra i tabloul, preamilostive domn se tnguia Jondrette nu mai am nici o scpare, nu-mi rmne dect s m nec. Cnd m gndesc c-arn vrut ca fetele mele s nve e legtoria de lux, legatul cutiilor pentru cadouri ! Trebuie o mas cu speteaz, ca s nu cad paharele ; trebuie o sob fcut anume, un vas cu trei despr ituri pentru toate felurile de clei de care avem nevoie ; pentru lemn, pentru hrtie sau pentru stofe, un cu it pentru tiat cartonul, un tipar pentru po trivitul lui, un ciocan pentru btutul intelor, nite pensule i mai tiu eu ce dracu ? i toate astea pentru ca s ctige douzeci de centime pe zi i s munceasc paisprezece ore ! i fiecare cutie trece de treisprezece ori prin minile lucrtoarei ! i muiatul hrtiei ! i s nu se pteze nimic ! i cleiul s stea cald ! la naiba ! v spun : douzeci de centime pe zi ! cum vre i s poat tri cineva ? n timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul Leblanc, care nu-l slbea din ochi. Privirea domnului Leblanc era a intit asupra lui Jondrette, iar privirea lui Jondrette asupra uii. Aten ia ncordat a lui Marius trecea de la unul la altul. Domnul Leblanc prea c se ntreab : i-o fi pierdut min ile ?" Jondrette repet de cteva ori, cu tot felul de mldieri n glas, trgnate i rugtoare : Nu-mi rmne altceva de fcut dect s m nec ! Acum cteva zile am cobort cu gndul sta trei trepte la podul Austerlitz !"
363

Deodat, privirea lui tears fu strbtut de-o fulgerare groaznic ; omule ul acela se ridic i deveni nfricotor ; fcu un pas spre domnul Leblanc i-i strig cu glas tuntor : - Nu-i vorba de asta ! M recunoti ? XX CAPCANA Ua mansardei se deschisese brusc, lsnd s se vad trei indivizi cu bluze de pnz albastr, cu mti negre de hrtie pe fa . Cel din frunte era slab i avea n mn o bt lung, ghintuit. Cel de-al doilea, un fel de uria, inea de mijlocul cozii, cu fierul n jos, o toporica pentru ucis boii. Cel de-al treilea, un brbat ndesat, mai pu in slab dect primul i mai pu in voinic dect al doilea, inea n pumn o cheie ct toate zilele, terpelit de la vreo poart de nchisoare. Pesemne c Jondrette ateptase sosirea acestor ini. Un dialog grbit ncepu ntre el i omul cel slab, cu bta. E totu-n regul ? ntreb Jondrette. Da, rspunse slbnogul. Dar unde-i Montparnasse ? Junele-prim s-a oprit s stea de vorb cu fiic-ta. Care ? Cea mare. E o birj jos ? - Da. S-au pus caii la trsuric ? S-au pus. Doi cai buni ? Foarte buni. Ateapt la locul unde-am spus eu ? Da. Bine, zise Jondrette. Domnul Leblanc plise. Se uita Ia tot ce se petrecea n jurul su n cocioab ca un orn care-i d seama unde-a
364

picat ; privirea lui cerceta rnd pe rnd pe to i cei ce-l nconjurau, i ntorcea capul n toate pr ile, cu o ncetineal n care era aten ie i uimire, dar nimic din nfiarea lui nu arta c-i e fric. i njghebase din mas o pozi ie de aprare ; i omul sta, care cu o clip mai nainte prea numai un btrnel cumsecade, se schimb deodat ntr-un fel de atlet i puse pumnu-i puternic pe sptarul scaunului cu un gest neateptat i amenin tor. Btrnul acesta, att de hotrt i de viteaz n fa a unei astfel de primejdii, prea a fi dintre oamenii care snt curajoi, aa cum snt i buni : firesc i fr sfor are. Tatl femeii pe care o iubim nu-i de loc un strin pentru noi. Marius se sim i mndru de necunoscutul acesta. Trei dintre indivizii cu bra ele goale despre care Jondrette spusese : Snt sobari !" luaser din mormanul de fiare vechi unul nite foarfeci mari pentru tiatul metalelor, altul un drug de fier care slujea drept prghie, cel de-al treilea un ciocan i se aezaser n dreptul uii fr s scoat o vorb. Btrnul rmsese pe pat i deschisese doar ochii. Jondretta se aezase lng el. Marius socoti c peste cteva secunde va trebui s intervin i ridic mna dreapt spre tavan, n direc ia coridorului, gata s trag un foc de pistol. Jondrette, dup ce isprvi de vorbit cu individul cu bta, se ntoarse iari spre domnul Leblanc i repet ntrebarea, ntovrind-o cu rsul lui rguit, stpnit i groaznic : Aadar, nu m recunoti ? Domnul Leblanc l privi drept n ochi i-i rspunse : Nu. Atunci Jondrette se ndrept spre mas, se aplec pe deasupra luminrii i ncrucindu-i bra ele i apropie capul lui flcos i slbatic de chipul linitit al domnului Leblanc, fr ca acesta s se dea napoi i, n atitudinea asta de fiar gata s sfie, rcni : Nu m cheam Fabantou, nu m cheam Jondrette ; m numesc Thenardier ! Snt hangiul din Montfermeil ! Auzi ? Thenardier ! Acum m recunoti ?
385

O roea abia vzut se ivi pe obrajii domnului Leblanc. Rspunse fr s ridice sau s-i tremure glasul, cu linitea sa fireasc : Nu, nici acum. Marius nu auzi rspunsul. Cine l-ar fi privit n clipa aceea, n ntuneric, ar fi bgat de seam c e nuc, buimac i ca trsnit. In clipa cnd Jondrette spusese : M numesc Thenardier", Marius fusese strbtut de un fior prin tot trupul i se rezernase de perete, ca i cum ar fi sim it n inim tiul rece al unei spade. Apoi bra ul lui drept, care era gata s dea semnalul, alunecase ncet n jos, iar cnd Jondrette repetase : Auzi ? Thenardier I" rnna lipsit de vlag a lui Marius era ct pe-aci s dea drumul pistolului. Mrturisind cine era, Jondrette nu-l tulburase ctui de pu in pe domnul Leblanc, dar l rscolise adnc pe Marius. Numele de Thenardier, pe care domnul Leblanc prea c nu-l cunoate, Marius l cunotea. Aduce i-v aminte ce nsemna numele sta pentru dnsul! Numele sta, pomenit n testamentul tatlui su, el l purta spat n inim ; l pstra n gndurile lui cele mai ascunse, n adncul memoriei sale, cu aceast porunca sfnt : Un oarecare Thenardier mi-a scpat via a. Dac fiul meu l va ntlni, s-i fac tot binele care-i va sta n putin ." Numele sta, v aminti i, era pstrat cu sfin enie n sufletul lui i-l altura, n evlavia sa, de numele tatlui sau. Cum ? sta era Thenardier, hangiul din Montfermeii pe care-l cutase zadarnic atta amar de vreme ? II gsise, n sfrit ; dar cum ? Salvatorul tatlui su era un tlhar ? Omul cruia Marius ardea de dorin a de a i se jertfi era un monstru 1 Cel care-l scpase de la moarte pe colonelul Pontmercy era pe cale s svreasc un atentat a crui form Marius n-o desluea nc limpede, dar care semna cu un asasinat ! i mpotriva cui, dumnezeule sfinte ? Ce fatalitate ! Ce amar ironie a soartei! Tatl lui i poruncea din fundul mormntului s-i fac lui Thenardier tot binele care-i va sta n putin i de patru ani Marius n-avea alt gnd dect s plteasc datoria printelui su, iar n clipa cnd era gata s dea pe mns
266

Justi iei un uciga n toiul unei crime, destinul ii striga : E Thenardier ! Via a tatlui su salvat prin ploaia de gloan e, pe cmpia eroic de la Waterloo, era gata s i-o plteasc omului stuia cu ghilotina ! i fgduise c, dac-l va ntlni vreodat pe Thenardier, nu-l va ntmpina dect azvrlindu-i-se la picioare ; l ntinise n adevr, dar ca s-l dea pe mna clului ! Tatl lui i spunea : Ajut-l pe Thenardier!" i el rspundea glasului acestuia scump i sfnt nimicindu-l pe Thenardier. S-i dea tatlui su, n mormnt, acest spectacol : omui care, prirnejduindu-i via a, l smulsese din ghearele mor ii, executat n Pia a Saint-Jacques mul umit fiului su, acestui Marius cruia tocmai i-l ncredin ase ? i ce btaie de joc s fi purtat la piept atta vreme ultimele dorin e ale tatlui, scrise de mna lui, pentru a face, n chip ngrozitor, cu totul dimpotriv ! Pe de alt parte, ns, s fie martor la o ticloie ca asta i s n-o mpiedice ? Cum ? S osndeasc victima i s-l cru e pe asasin ? Po i fi socotit dator s por i recunotin unui astfel de nemernic ? Toate gndurile pe care i le furise Marius de patru ani ncoace erau strbtute de la un capt la altul de lovitura asta neateptat. Se cutremur. Totul atrna de el. inea n mn, fr tirea lor, fpturile care se frmntau acolo, sub ochii si. Dac trgea focu de pistol, domnul Leblanc scpa, i Thenardier era pierdut ; dac nu trgea, cdea jertf domnul Leblanc i cine tie ? Thenardier scpa. S-l arunce pe unul n prpastie, ori s-l lase pe cellalt s se prbu3asc ? Ar avea remucri i ntr-un caz i ntr-altul. Ce s fac ? Ce hotrre s ia ? S nesocoteasc amintirile crora trebuia neaprat s li se supun, s treac peste attea legminte luate fa de el nsui, peste datoria cea mai sfnt, peste scrisul cel mai respectat ? S treac peste testamentul tatlui su, ori s lase s se svreasc o crim ? I se prea c-o aude cnd pe Ursula lui" rugndu-l fierbinte pentru tatl ei, cnd pe colonel dndu-i n grij pe Thenardier. Sim ea c-i pierde min ile. I se muiau picioarele. i n-avea nici mcar vreme s se gndeasc, att de repede i de slbatic se desfura scena

JH

din fa a ochilor si. Un vrtej pe care se crezuse stpn l lua cu el. Ct pe-aci s leine. In vremea asta, Thenardier, cruia nu-i vom mai spune altfel de aci nainte, se plimba ncoace i ncolo prin fa a mesei, ca ieit din min i i cuprins de o bucurie nestpnit. Apuc luminarea cu violen i-o puse pe vatr, trntind-o att de tare, nct mucul era ct pe-aci s se sting, iar seul topit mproca peretele. Se ntoarse apoi cu o mutr ngrozitoare spre domnul Leblanc i rcni : Te-ai cur at ! Eti pierdut ! Te tai buc ele ! Te mnnc fript ! i ncepu din nou s umble prin odaie, n culmea furiei. A ! strig el. Te-am regsit, n sfrit, domnule filantrop, domnule milionar jerpelit ! domnule care druieti ppui ! ntru btrn ! Aa ? nu m recunoti, ai ? N-ai venit la Montfermeil, Ia hanul meu, acum opt ani, n 1823, n noaptea de crciun ? N-ai luat-o dumneata de la mine pe feti a Fantinei, pe Ciocrlia ? Nu purtai o pelerin galben ? Nu ? i n-aveai un pachet cu nite zdren e n mn, aa cum ai venit i azi-diminea la mine ? Spune i tu, nevast ! E nravul lui, se pare, s-aduc pachete cu ciorapi de ln prin casele oamenilor. Btrn milos, de ! Eti cumva negustor de ciorapi, domnule milionar ? mpr i sracilor ce- i rmne de la tarab, preacucernice ? Mare panglicar mai eti ! A, nu m recunoti ? Ei bine, eu te recunosc ! Te-am recunoscut ndat ce i-ai vrt botul aici. A ! o s vezi pn la urm c nu-i prea frumos s te bagi prin casele oamenilor, zicnd c snt hanuri ; cu haine jerpelite, cu mutr de om srac, care ateapt s i se dea de poman, s neli oamenii, s faci pe generosul, s le iei mijlocul lor de trai, s-i amenin i prin pdure i s te socoti mpcat cnd, dup ce s-au ruinat, vii s le aduci o redingot lbr at i dou pturi pctoase de spital. Ticlos btrn ! Ho de copii ! Se opri i pru o clip c st de vorb cu el nsui. Ai fi spus c furia i se potolete ca apele Ronului n vreo genun ; p e ur m, ca i cum ar fi sfr it cu glas tar e
368

ceea ce ncepuse s-i spun n oapt, ddu cu pumnul n mas i strig : Cu mutra lui spsit ! i, rstindu-se la domnul Leblanc : Drace ! atunci i-ai btut joc de mine ! Eti pricina tuturor nenorocirilor mele ! Ai luat pentru o mie cinci sute de franci o fat pe care o creteam, care era cu siguran a unor oameni boga i, care-mi adusese bani frumuei i de pe urma creia a fi avut cu ce s triesc toat via a ! O fat care m-ar fi despgubit de tot ce-am pierdut n spelunca aia blestemat unde se-ncingeau chiolhanuri drceti i unde mi-am irosit ca un ntru tot ce agonisisem. O ! a vrea ca tot vinul care-a fost but la mine s fie otrav pentru cei ce l-au but ! In sfrit, asta e ! Spune, nu-i aa c m-ai crezut un dobitoc cnd ai plecat cu Ciocrlia ? In pdure erai cu bta n mn ! Erai mai tare ! Astzi snt eu mai tare. mi iau revana. Eti cur at, moule ! Rd i eu acum. Rd din toat inima ! A czut n curs. I-am spus c am fost actor, c m cheam Fabantou, c am jucat teatru cu domnioara Mar, cu domnioara Muche, c proprietarul voia s-i pltesc chiria mine, 4 februarie, i el nici n-a bgat de seam c termenul de plat obinuit e 8 ianuarie, iar nu 4 februarie. Mare tmpit ! i-mi aduce patru monede pctoase ! Canalia ! Nu s-a ndurat s-mi aduc mcar o sut de franci. i cum se lsa dus de neroziile mele ! M umfla rsul. mi spuneam : Ntrule ! Te am n lab ! I i ling eu minile n diminea a asta, da disear am s- i ron i inima !" Thenardier se opri. Gfia. Pieptu-i ngust sufla ca nite foaie... Privirea lui era plin de fericirea josnic a omului slab, crud i la, care poate n sfrit s-l doboare pe cel de care i-a fost team i s-l jigneasc dup ce l-a linguit; bucuria piticului cnd pune clciul pe capul lui Goliat ; bucuria acalului cnd sfie un taur bolnav, destul de prpdit ca s nu se mai poat apra i destul de viu ca s mai poat suferi. Domnul Leblanc nu-l ntrerupse, dar i spuse n clipa cnd se opri :
369

 Nu tiu ce vrei s spui. Te neli. Snt un om srac, nicidecum un milionar. Nu te cunosc. M iei drept alt cineva. A ! mri Thenardier. Gogoi ! Ii dai mereu zor cu gluma asta ! ncerci s-o scalzi, dragul meu ! Aa ? Nu-ti mai aduci aminte ? Nu tii cine snt ? Ierta i-m, domnule rspunse domnul Leblanc cu o bunvoin n glas care suna ciudat i autoritar ntr-o asemenea clip dar vd c snte i un bandit. Cine oare n-a bgat de seam c fiin ele mrave se supr lesne ? Montrii snt suprcioi. Auzind cuvntui bandit", nevasta lui Thenardier sri de pe pat, iar Thenardier nfac scaunul, gata s-l sfrme n mini. Nu te mica ! i strig femeii, i, ntorcndu-se spre domnul Leblanc : Bandit ! da, tiu c dumneavoastr, bogtaii, ne numi i aa. Da, e-adevrat! Am dat fali ment, stau ascuns, n-am pine, n-am un ban, snt un bandit! De trei zile n-am rnncat ; snt un bandit ! A ! Dumneavoastr nu v e frig la picioare ; ave i pantofi de lux, ave i haine vtuite ca arhiepiscopii, sta i la etajul nti n case cu portar, mnca i trufe, mnca i sparanghel a patruzeci de franci legtura n ianuarie i mazre boabe ; v ghiftui i ; iar cnd vre i s ti i dac e frig, v uita i n gazet ca s vede i ct arat termometrul inginerului Chevalier '. Ct despre noi, termometrele stntem noi nine. N-avem nevoie s ne ducem pe chei, la col ul turnului Orologiului, ca s vedem cte grade snt afar ; sim im c ni se ncheag sngele n vine i c ne nghea inima de frig i spunem : Nu exist dumne zeu !" Iar dumneavoastr veni i n peterile noastre, da, n peterile noastre, ca s ne face i bandi i ! Dar noi o s v dm gata, mititeilor ! O s v ppm ! Domnule milionar, afl dumneata c am fost i eu cndva un om ca to i oamenii, plteam impozite, eram alegtor, snt un cet ean cum poate dumneata nu eti. Aici, Thenardier fcu un pas spre indivizii de lng u i adug, cutre1 Fizician francez din prima jumtate a secolului al XlX-lea ; a perfec ionat diferite instrumente de optic i fizic.

370

murndu-se: i cnd m gindesc ca are cutezan a s vin s-mi vorbeasc de parc-ar vorbi c-un crpaci ! Apoi, adresndu-se domnului Leblanc cu o nflcrare crescnd : i mai afl, domnule filantrop, c nu snt un individ suspect! Nu snt un om al crui nume nu se cunoate i care rpete copiii de prin casele oamenilor ! Snt un fost osta francez ; ar fi trebuit s fiu decorat ! Am fost la Waterloo ! Am salvat n timpul luptei pe un general pe care-l chema contele de nu tiu cum. Mi-a spus numele lui, dar afurisita lui de voce era att de stins, nct nici nu l-am auzit. N-am auzit dect mergi! A fi fost mai bucuros s-mi spun cum l cheam dect s-mi mul umeasc. Asta m-ar fi ajutat s dau de urma lui. Tabloul sta pe care-l vede i i care a fost pictat de David' la Bruqueselles, tii pe cine nf ieaz ? Pe mine. David a vrut s imortalizeze aceast fapt de arme. II duc pe general n spate i m strecor cu el printre gloan e. Iat povestea ! Generalul sta n-a fcut niciodat nimic pentru mine ; nu era mai bun dect al ii ! Totui, eu i-am scpat via a, punnd-o n primejdie pe-a mea i mi-s buzunarele doldora de certificate ! Snt un osta de la Waterloo, mii de draci !... i-acum, dup ce-am avut buntatea s- i spun toate astea, s isprvim ; am nevoie de bani, am nevoie de bani mul i, am nevoie d e fo ar te mul i b ani; altminter i, p e legea mea ! te cur !... Marius izbutise s-i stpneasc ntructva clocotul luntric i asculta. Ultima putin de ndoial se risipise. Era, fr doar i poate, acel Thenardier despre care se vorbea n testament. Marius se cutremur la auzul nvinov irii de nerecunotin a adus tatlui su i pe care el era ct pe ce s-o ndrept easc ntr-un chip att de fatal. Frmntarea lui spori. De altminteri, n toate
1 Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale opere n ajunul i In timpul revolu iei burgheze, precum i sub dictatura Iui Napoleon Bonaparte. ef al colii clasice", dispre uia coloritul i se ngrijea mai ales de puritatea desenului. Iacobin activ pe vremea revolu iei, a fost ales deputat in Conven iune i a votat pentru moartea Iul Ludovic al XVI-lea. Restaura ia l-a exilat ca ..regicid", trindu-i ultimii zece ani ai vie ii la Bruxelles

14*

371

cuvintele pe care le rostea Thenardier, n tonul, n gestul, n privirea lui din care neau flcri la fiece vorba, n izbucnirile lui de om ru care ddea totul pe fa , n amestecul sta de fanfaronad i de josnicie, de ngmfare i de micime sufleteasc, de turbare i de prostie, n vlmagul plngerilor adevrate i al sim mintelor false, n .neruinarea acestui ticlos care gusta cu nesa voluptatea violen ei, n dezvluirea sfruntat a ntregii ur enii a unui suflet, n rscolirea asta a tuturor suferin elor mbinate cu toate urile n toate astea era ceva respingtor ca rul nsui i zguduitor ca adevrul. Cititorul a ghicit desigur c tabloul de maestru, pictura lui David propus spre cumprare domnului Leblanc, nu era dect firma crciumii lui Thenardier, zugrvit, vaduce i aminte, de el nsui, singura rmi pe care-a pstrat-o din naufragiul de la Montfermeil. Deoarece Thenardier nu mai sttea n fa a ei, Marius putu acum s vad lucrarea i, n adevr, recunoscu n mzglitura aceea o btlie, zarea nvluit n fum i un om ducnd n crc pe-un altul. Era grupul alctuit de Thenardier i Pontmercy ; sergentul salvator i colonelul salvat. Marius sim i c-i vine ame eal ; tabloul acesta parc-l aducea din nou la via pe tatl su ; nu mai avea n fa a ochilor firma crciumii din jMontfermeil, ci o nviere ; naintea lui se deschidea un morrnnt, se nl a o fantom ; Marius sim ea sngele zvcnindu-i n tmple, auzea tunul de la Waterloo ; tatl lui, nsngerat, pictat nedesluit pe panoul sta sinistru, l umplea de spaim i i se prea c forma aceea nelmurit se uita int la el. Dup ce-i recapt rsuflarea, Thenardier i ndrept spre domnul Leblanc privirea lui injectat i-i spuse ncet i scurt : Ce-ai de spus nainte de-a te trimite la plimbare ? Domnul Leblanc tcea. i-n tcerea aceasta, un glas rguit slobozi din coridor o glum sinistr : Dac-ave i de crpat lemne, snt aici ! Omul cu toporica fcea haz.
372

In aceeai clip, n fa a uii se ivi un cap uria i zbrlit, pmntiu, rnjind ngrozitor i artndu-i nu din ii, ci col ii. Era chipul omului cu toporica. De ce i-ai scos masca ? rcni Thenardier furios. Ca s rd, rspunse omul. De cteva clipe, domnul Leblanc prea c urmrete i supravegheaz toate micrile lui Thenardier, care, orbit i ame it de propria-i turbare, umbla ncoace i ncolo prin vizuin, tiind c ua era pzit, c era narmat i inea n mn un om dezarmat i c snt nou contra unu, dac am socoti-o i pe femeia sa numai ct un singur brbat. Dojenindu-l pe omul cu toporica, se ntorsese cu spatele la domnul Leblanc. Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc mpinse scaunul cu piciorul i masa cu pumnul i, dintr-o sritur, cu o sprinteneal uimitoare, nainte ca Thenardier s fi avut vreme s se ntoarc, ajunse la fereastr. Intr-o clip o deschise, se urc pe ea i-o ncalec. Era pe jumtate afar, cnd ase bra e zdravene l nfcar i-l traser cu putere ndrt. Se npustiser asupra lui cei trei sobari". In acelai timp, Thenardier l nh ase de pr. La trboiul care se iscase, ddur nval i ceilal i bandi i care se aflau pe coridor. Btrnul ntins pe pat, care prea ame it de butur, se dete jos i se apropie cltinndu-se, cu un ciocan de cantonier n mn. Unul dintre sobari", a crui fa mnjit era luminat de lumnare i n care Marius, cu toat negreala, l recunoscu pe Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, ridic deasupra capului domnului Leblanc un fel de ghioag, un drug de fier cu dou mciulii de plumb la cele dou capete. Marius nu se mai putu stpni : Tat, i spuse el n gnd, iart-m !" i cut cu degetul cocoul pistolului. Era gata s trag, cnd l auzi pe Thenardier strignd : Nu v-atinge i de el ! ncercarea dezndjduit a victimei, departe de a-l ndrji pe Thenardier, l potolise. Erau doi oameni n373

tr-nsul: unul crunt, altul foarte chibzuit. Pn-n clipa aceea, n be ia izbnzii, n fa a przii doborte i nemicate, precumpnise omul lipsit de ndurare ; cnd victima ncepu s se zbat i pru c vrea s lupte, omul chibzuit se trezi n el i puse stpnire pe situa ie. Nu v-atinge i de el ! repet dnsul. i, fr s bnuiasc, avu un prim succes, oprind focul de pistol care era gata s porneasc, paralizndu-l pe Marius, care nu mai avea nici un motiv s se grbeasc i care, n fa a acestei schimbri, nu vedea nici un neajuns dac mai atepta. Cine tie dac nu se va ntmpla ceva care s-l scoat din groaznica cumpn de a-l lsa s piar pe tatl Ursuiei sau de a-l nimici pe salvatorul colonelului. O lupt titanic se ncinsese. Cu o lovitur de pumn n coul pieptului, domnul Leblanc l rostogolise pe btrn n mijlocul odii, apoi numai cu dosul palmei culcase la pmnt al i doi atacatori i-i pironise pe amndoi sub genunchi ; ticloii horciau sub apsarea asta ca sub un bolovan de granit ; dar ceilal i patru l apucaser pe viteazul btrn de bra e i de ceaf i-l ghemuiser peste cei doi sobari" dobor i. Astfel, biruindu-i pe unii, dar rpus de ceilal i, strivindu-i pe cei de dedesubt, dar nnbuit de cei de deasupra, opintindu-se zadarnic mpotriva celor ce se grmdeau peste el, domnul Leblanc nu se mai vedea de sub grupul groaznic al bandi ilor, ca un mistre ncol it de-o hait de duli i de copoi care url. Izbutir s-l trnteasc pe patul cel mai apropiat de fereastr i-l intuir locului. Thenardiera nu-i mai scotea mna din prul lui. Tu nu te bga ! zise Thenardier. O s- i rupi alul. Thenardiera se supuse, cum se supune lupoaica lupului, mrind. Voi adug Thenardier scotoci -l ! Do mnul Leblanc prea c nu mai are de gnd s se mpotriveasc. II scotocir. N-avea la el dect o pung de piele cu ase franci n ea i batista. Thenardier bg batista n buzunarul lui, Cum ? N-are portofel ? ntreb e.
$74

 Nici ceas ! rspunse unui dintre sobari". N-am ce zice ! mormi cu glas de ventriilog indivi dul mascat care inea cheia cea mare n mn. E zdravn mou ! Thenardier se duse n coltul de lng u i lu de-acolo un maldr de frnghii pe care-l arunc celorlal i. Legati-l de piciorul patului ! zise el. i vznd c btrnul, care fusese lungit n mijlocul odii de lovitura de pumn a domnului Leblanc, nu se mai mic : Ce ? Boulatruelle a murit ? ntreb el. Nu, rspunse Bigrenaille. E beat! Aruncati-l ntr-un col ! zise Thenardier. Doi dintre ,,sobari" l mpinser cu piciorul pe be iv lng mormanul de fiare vechi. Babet, de ce-ai adus at ia ? i opti Thenardier celui cu bta. Nu era nevoie. Ce vrei ? rspunse omul cu bta. Au inut s vin cu to ii. E sezon mort. Nu prea e de lucru. Patul pe care fusese trntit domnul Leblanc era un fel de pat de spital, sprijinit pe patru butuci grosolani de lemn abia cojit. Domnul Leblanc nu se mpotrivi. Tlharii l legar zdravn, n picioare, de unul din butucii patului, ct mai departe de fereastr i ct mai aproape de vatr. Dup ce strnser i cel din urm nod, Thenardier lu un scaun i se aez aproape n fa a domnului Leblanc. Thenardier era cu totul schimbat; n cteva clipe trecuse de la violenta cea mai nestpnit la blnde ea domoal i viclean. Marius abia putea recunoate n acest zmbet de om ndatoritor i cuviincios gura aproape bestial care cu o clip mai nainte spumega ; urmrea uluit schimbarea asta fantastic i nelinititoare i trecea prin tulburarea prin care-ar trece cineva care ar vedea un tigru preschimbndu-se n avocat. Domnule... spuse Thenardier. i fcndu-le semn tlharilor care-l mai ineau pe domnul Leblanc s se n deprteze : Sta i pu in deoparte i lsa i-m s vorbesc cu domnul !
37S

Se retraser cu to ii spre u. Thenardier urm : A i fcut ru, domnule, ncercnd s sri i pe fe reastr. A i fi putut s v rupe i un picior. Acum, dac ngdui i, vom sta de vorb n linite. Mai nti, trebuie s v mprtesc constatarea pe care-am fcut-o, c n-a i scos nc nici un strigt. Thenardier avea dreptate ; amnuntul era adevrat, cu toate c Marius, n tulburarea lui, nu-l bgase n seam. Domnul Leblanc rostise doar cteva cuvinte, fr s ridice glasul i, chiar n ncierarea de lng fereastr, cu cei ase tlhari, pstrase cea mai adnc i mai ciudat tcere. Thenardier urm : O ! Doamne ! dac-a i fi strigat : Sri i, ho ii !" nu mi s-ar fi prut de loc nefiresc. Sri i, asasinii !" aa se strig de obicei n asemenea prilejuri ; i, n ceea ce m privete, n-a fi luat-o n nume de ru. E foarte fi resc s facem ni el trboi cnd ne trezim n mijlocul unor persoane care nu ne prea inspir ncredere. A i fi putut s-o face i ; nimeni nu v-ar fi mpiedicat. Nici mcar nu v-am fi pus clu n gur. i-am s v spun de ce : pentru c odaia asta e foarte bine ascuns. N-are dect nsuirea asta, dar o are. E ca o pivni . Dac-ar exploda o bomb aici, corpul de gard cel mai apropiat ar crede c e sforitul unui om beat. Aici tunul ar face : bum ! iar tunetul : puf I E o locuin plcut. Dar, n sfrit, dumneavoastr n-a i ipat ; e mai bine-aa ; va felicit i-am s v spun ce-am n eles eu dintr-asta : scumpe domn, cnd ipm, cine d nval ? Poli ia. Iar dup po li ie ? Justi ia. Ei bine, dumneavoastr n-a i ipat; asta nseamn c nici dumneavoastr nu ine i s-ave i de-a face cu justi ia i cu poli ia, cum nu inem nici noi. Asta nseamn i de mult m gndesc la lucrul sta c ave i vreun interes s ascunde i ceva. In ceea ce m privete, avern acelai interes. Aadar, ne-am putea n elege. Pe cnd vorbea astfel, cu privirea a intit asupra domnului Leblanc, Thenardier prea c se strduiete s-i nfig sge ile ascu ite care-i neau din ochi pn-n contiin a prizonierului su. De altfel, vorba lui, plin
376

de o ndrzneal stpnit i viclean, era msurat i aproape aleas ; i-n ticlosul sta, care adineauri nu era dect un tlhar, ieea acum la iveal omul care se pregtise s-ajung preot". Trebuie s spunem c tcerea pe care-o pstrase prizonierul, acest sim al prevederii care mergea pn la uitarea de sine, tria aceasta de-a se mpotrivi celui mai firesc ndemn, acela de-a scoate un strigt, toate astea, din clipa n care i se atrsese aten ia asupra lor, l tulburau pe Marius i-l umpleau de o uimire dureroas. Observa ia att de ntemeiat a lui Thenardier ngroa i mai mult pentru Marius cea a plin de taine n care se ascundea fptura aceea grav i ciudat creia Courfeyrac i zvrlise porecla de domnul Leblanc". Dar, oricine ar fi fost, legat cu frnghii, nconjurat de cli, intrat pe jumtate, ca s zicem aa, ntr-o groap care se csca din ce n ce mai adnc sub el, n fa a mniei, ca i-n fa a blnde ii lui Thenardier, omul acesta rmsese nepstor ; i Marius nu putea s nu admire, ntr-o clip ca asta, fa a aceea att de semea i de melancolic. Era, firete, o fiin care nu tia ce-i frica i ce nsemneaz a fi dezndjduit. Era un om n stare s stpneasc fiorul situa iilor disperate. Orict de nemsurat era primejdia, orict de nenlturat era deznodmntul, nu se vedea la el nimic din agonia necatului care-i holbeaz ochii ngrozi i sub ap. Thenardier se ridic i n chipul cel mai firesc se apropie de vatr, ddu la o parte paravanul, l rezem de patul de lng el i ls astfel s se vad soba plin de jeratic, n mijlocul cruia prizonierul putu s zreasc desluit dalta ncins pn Ia alb i strbtut din loc n loc de stelu e stacojii. Apoi Thenardier veni i se aez din nou lng domnul Leblanc. Cum spuneam urm el ne putem n elege. Ne putem nvoi prietenete. Am fcut ru c m-am nfuriat adineauri; nu tiu unde mi-a fost capul ; am cam trecut msura ; am spus tot felul de lucruri nelalocul lor.
377

De pild, pentru c snte i milionar, v-am spus ca am nevoie de bani, de mul i bani, de foarte mul i bani. Asta n-ar fi de Ioc drept. Doamne ! Orict a i fi de bogat, ave i i dumneavoastr greut i ; cine nu are ? N-am de gnd s v aduc la sap de lemn ; la urma urmei, nu snt un om hapsn. Nu snt dintre cei care, pentru c snt stpni pe situa ie, se folosesc de ea ca s se fac de rs. Uite, las s treac de la mine i fac la rndul meu un sacrificiu. Nu-mi trebuie dect dou sute de mii de franci. Domnul Leblanc nu scoase o vorb. Thenardier continu : Vede i c am lsat-o mult mai ieftin. Nu tiu ce avere ave i, dar tiu c nu v uita i la bani ; i un binefctor ca dumneavoastr poate lesne s dea dou sute de mii de franci unui cap de familie fr noroc. Fr ndoial, i dumneavoastr snte i un om cu judecat i socotesc c nu v-a i nchipuit c mi-a fi dat atta osteneal ct mi-am dat pe ziua de azi i c a fi pus la cale afacerea de ast-sear, care dup prerea domnilor de fa e o treab bine chibzuit, ca s ajung s v cer cu ce s beau un chil de vin bun i s mnnc o friptur de vi el la un restaurant de clasa nti. Dar dou sute de mii de franci merit osteneala. In clipa cnd ve i scoate din buzunar suma asta de nimic, v ncredin ez c totul s-a sfrit i c nu trebuie s v mai teme i nici mcar de-un bobrnac. O s-mi spune i : Dar n-am dou sute de mii de franci Ia mine". O I nu-s lipsit de n elegere. Nu v cer aa ceva. V cer un singur lucru : s ave i buntatea s scrie i ce-am s v dictez eu. Aici, Thenardier se opri, apoi adug, apsnd pe fiecare cuvnt i artnd cu un zmbet spre sob : V previn, n-o s cred c nu ti i s scrie i. Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest zmbet. Thenardier mpinse masa foarte aproape de domnul Leblanc, lu climara, un condei i-o loaie de hrtie din sertarul pe care-l ls ntredeschis i-n care lucea cu itul lung i ascu it.
37S

Puse foaia de hrtie n fa a domnului Leblanc. Scrie i ! zise el. Prizonierul deschise n sfrit gura : Cum vrei s scriu ? Snt legat. E adevrat; ierta i-m ! zise Thenardier. Ave i dreptate. i, ntorcndu-se spre Bigrenaille : Dezleag-s conaului bra ul drept ! Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse poruncii lui Thenardier. Cnd prizonierul putu s mite, Thenardier muie condeiul n cerneal i i-l ntinse. ine i seama, domnule, c snteti n mna noastr,. la cheremul nostru, cu totul la cheremul nostru, c nici o putere omeneasc nu v poate scpa de-aici i c am fi ntr-adevr mhni i dac ne-a i sili s recurgem la vio len . Nu v cunosc nici numele, nici adresa, dar v previn c ve i rmne legat pn la ntoarcerea persoanei care are sarcina s duc scrisoarea pe care-o ve i scrie. i-acum, scrie i ! Ce anume ? ntreb prizonierul V dictez. Domnul Leblanc lu condeiul. Thenardier ncepu s dicteze : Copila mea..." Prizonierul tresri i ridic ochii spre Thenardier. Pune i Scumpa mea copil", zise Tbenardier, Domnul Leblanc se supuse. Thenardier urm : Vino numaidect"... Se opri : O tutui i, nu-i aa ? Pe cine ? ntreb domnul Leblanc. Asta-i bun! zise Thenardier. Pe mititica. Pe Ciocrlia. Domnul Leblanc rspunse fr cea mai mica tulburare : Nu-n eleg ce vrei s spui. Da i-i drumul mai departe, zise Thenardier, i-ncepu din nou s dicteze : Vino numaidect. Am neaprat ne voie de tine. Persoana care- i va nmna biletul acesta e nsrcinat s te aduc Ia mine. Te atept. Vino cu toat ncrederea."
579

Domnul Leblanc scrisese totul. Thenardier reveni : A ! terge i Vino cu toat ncrederea". Asta ar face-o s bnuiasc ceva necurat la mijloc i s se n doiasc. Domnul Leblanc terse cele patru cuvinte. i-acum urm Thenardier iscli i ! Cum v numi i ? Prizonierul ls condeiul din mn i ntreb : Pentru cine e scrisoarea asta ? ti i prea bine ! rspunse Thenardier. Pentru miti tica. V-am mai spus. Se vedea bine c Thenardier se ferea s pomeneasc numele fetei despre care era vorba. Ii spunea Ciocrlia", i spunea mititica", dar numele nu i-l rostea. Prevedere de om cu socoteal, care-i pstreaz taina fa de complicii si. Spunndu-le numele, ar fi nsemnat s le vnd pe degeaba tot pontul" i s le destinuiasc mai mult dect aveau nevoie s tie. Repet : Iscli i. Cum v numi i ? Urbain Fabre, zise prizonierul. Cu o micare de pisic, Thenardier i vr repede mna n buzunar i scoase batista luat de la domnul Leblanc. Cut monograma i-o apropie de lumnare. U.F. Aa e 1 Urbain Fabre. Ei bine, iscli i : U. F. ... Prizonierul se iscli. Deoarece e nevoie de amndou minile pentru a ndoi scrisoarea, da i-o ncoace s-o ndoiesc eu. Dup ce fcu asta, Thenardier urm : Pune i adresa ! Domnioarei Fabre, acas la dum neavoastr... tiu, nu sta i prea departe de-aici, pe undeva pe lng Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru c acolo v duce i zilnic la liturghie ; dar nu tiu pe ce strad. Vd c v da i seama de situa ia n care v afla i. Intruct n-a i min it n ceea ce privete numele, desigur c n-o s min i i nici n privin a adresei. Scrie i-o chiar dumnea voastr. Prizonierul sttu o clip pe gnduri, apoi lu condeiul i scrise :
380

Domnioarei Fabre, la domnul Urbain Fabre, strada Saint-Dominique-d'Enfer nr. 17". Thenardier puse mna pe scrisoare cu un fior nestpnit. Nevast ! strig el. Thenardiera sri. Iat scrisoarea ! tii ce ai de fcut. Jos ateapt o birj. Pleac numaidect i-ntoarce-te repede ! i adresndu-se omului cu toporica : Tu, pentru c i-ai scos masca, nso ete-o pe doamna ! Urc-te n spate! tii unde-ai lsat trsurica ? Da, rspunse omul. i, lsndu-i toporica ntr-un col , porni dup Thenardiera. Dup ce ieir, Thenardier i scoase capul pe ua ntredeschis i strig pe coridor : -*- Ai grij s nu pierzi scrisoarea ! Gndete-te c ai dou sute de mii de franci la tine. Glasul rguit al Thenardierei rspunse : Fii linitit! Am pus-o n sn. Nu trecuse nici un minut i se auzir pocnetele unui bici, care se ndeprtar i se stinser numaidect. Bun ! mormi Thenardier. Au pornit-o bine. In galopul sta cucoana o s fie napoi n trei sferturi de or. i trase un scaun lng vatr i se aez, ncrucindu-i bra ele i ntinzndu-i cizmele pline de noroi spre sob. Mi-e frig la picioare, spuse el. Cu Thenardier i cu prizonierul lui nu mai rmseser n cotinea dect cinci bandi i. Sub mtile lor sau sub chinorosul ce le acoperea fa a i care fcea din ei nite crbunari, nite arapi sau nite diavoli, dup cum preau n ochii celor ngrozi i, indivizii acetia aveau nite mutre toropite i posace i se vedea c snt pe cale s svreasc o crim aa cum ar face orice alt treab : liniti i, fr ur i fr mil, ba chiar cu un fel de plictiseal. Stteau ntr-un col , nghesui i ca nite fiare, i nu scoteau o vorb. Thenardier i nclzea picioarele.
381

Prizonierul se cufundase iari n tcerea lui. O linite apstoare se lsase acum dup trboiul slbatic care npdise mansarda cu cteva clipe mai nainte. Luminarea, n jurul creia se formase o ciuperc mare de seu, abia de mai lumina vasta i sinistra magherni ; jeraticul se mai potolise i toate capetele astea fioroase rsfrngeau pe pere i i pe tavan nite umbre hde. Nu se mai auzea alt zgomot dect rsuflarea linitita a btrnului beat care dormea. Cuprins de-o ngrijorare care sporea din ce n ce, Marius atepta. Enigma era mai de neptruns dect orcnd. Cine-i mititica" pe care Thenardier o numise Ciocrlia ? S fie Ursula" lui ? Prizonierul nu pruse ctui de pu in tulburat auzind cuvntul Ciocrlia i rspunsese cu aerul cel mai firesc din lume : Nu tiu ce vrei s spui !" Pe de alt parte, cele dou litere U.F. fuseser lmurite; nsemnau Urbain Fabre, iar Ursula nu se mai numea Ursula. Marius vedea foarte limpede acest lucru. Un fel de vraj groaznic l intuia pe locul acela, de unde urmrea i cuprindea toat scena asta. Sttea acolo, aproape fr s mai poat gndi sau face vreo micare, nucit parc de ticloiile la care fusese de fa . Atepta, ndjduind c se va petrece totui ceva, orice, neputnd s-i mai adune gndurile i netiind ce hotrre s ia. ,,In orice caz, i spuse el, tot am s aflu dac Ciocrlia e ea, de vreme ce Thenardiera o s-o aduc aici. Atunci se va sfri totul ; mi voi da via a i sngele dac va fi nevoie, dar o voi scpa ! Nimic n-o s m poat opri." Trecu astfel aproape o jumtate de ceas. Thenardier prea cufundat n gnduri ntunecate ; prizonierul sttea nemicat. Cu toate astea, de cteva clipe lui Marius i se prea c aude din cnd n cnd un zgomot uor i nnbuit care venea dinspre prizonier. Deodat, Thenardier se rsti la prizonier : Domnule Fabre, asculta i ; mai bine s v spun ceva acum.

Aceste cteva cuvinte preau s fie nceputul unei lmuriri. Marius ciuli urechile. Thenardier urm : Nevast-mea trebuie s se napoieze. Nu v pier de i rbdarea ! mi nchipui c Ciocrlia e n adevr fiica dumneavoastr i socotesc c e ct se poate de firesc s-o pstra i. Dar iat : nevast-mea se duce s-o caute cu scri soarea dumneavoastr. I-am spus nevesti-mi s se m brace, aa cum a i vzut, astfel c fiica dumneavoastr are s-o urmeze fr mpotrivire. Amndou au s se urce n birj, cu tovarul meu la spate. Undeva, dincolo de barier, i ateapt o bric tras de doi cai foarte buni. Fiica dumneavoastr o s fie dus acolo. Se va da jos din birj. Tovarul meu o s se urce cu dnsa n bric, iar nevast-mea o s se ntoarc aici ca s ne spun : S-a fcut !" Ct despre domnioara dumneavoastr, n-o s i se ntmple nimic ; bric o s-o duc ntr-un loc unde o s stea linitit i, ndat ce-mi ve i fi dat fleacul la de dou sute de mii de franci, o s v fie adus napoi. Dac pune i s m aresteze, tovarul meu are s-i fac de petrecanie Ciocrliei. Asta e ! Prizonierul nu rosti nici un cuvnt. Dup un rstimp, Thenardier continu : Cum vede i, e foarte simplu. Nu se va ntmpla nimic dac nu vre i s se ntmple. V spun cum stau lucrurile. V previn, ca s ti i. Se opri. Prizonierul nu rspunse nimic i Thenardier adug : ndat ce nevast-mea se ntoarce i-mi spune: Ciocrlia a plecat!" v dm drumul i snte i liberi s pleca i, s v culca i acas. Precum vede i, n-am avut gnduri rele. Prin mintea lui Marius trecur cele mai groaznice nchipuiri. Cum ? N-au s-o aduc aici pe fata pe care o rpeau ? Unul dintre montrii tia o va duce altundeva ? Unde ?... i dac era ea ? Nu mai ncape ndoial c e ea. Marius sim i c inima-i nceteaz s mai bat. Ce s fac oare ? S trag focul de pistol ? Dar omul acela fioros cu toporica n mn, care acum e cu fata, tot va scpa de orice urmrire; i Marius se gndi la vorbele lui

Thenardier, al cror tlc sngeros era vdit: Dac pune i s m aresteze, tovarul meu are s-i fac de petrecanie Ciocrliei". De data asta, nu numai testamentul colonelului l mpiedica s se amestece, ci nsi dragostea sa i primejdia n care se afla fiin a iubit. Situa ia asta ngrozitoare, care inea de mai bine de o or, i schimba nf iarea n fiecare clip. Marius avu puterea s-i munceasc gndul cu cele mai cumplite presupuneri, cutnd s se agate de vreo ndejde, dar fr s gseasc nici una. Frmntarea din mintea lui nu se potrivea de loc cu tcerea jalnic din vizuin. In mijlocul acestei tceri se auzi deschizndu-se ua de la scar, apoi nchizndu-se la loc. Prizonierul fcu o micare n legturile sale. S-a-ntors nevast-mea, anun Thenardier. Abia apucase s spun asta, c Thenardiera se i npusti n odaie, roie la fa , gfind, abia trgndu-i sufletul, cu ochii injecta i i-ncepu s strige, btndu-se cu amndou minile deodat peste ale : Adres fals ! Banditul pe care-l luase cu dnsa se ivi n spatele ei i se duse s-i ia din nou toporica. Adres fals ? repet Thenardier. Femeia continu : Nimeni ! In strada Saint-Dominique, la nr. 17, nu exist nici un domn Urbain Fabre ! N-a auzit nimeni de el. Se opri nnbuindu-se, apoi urm : Domnule Thenar dier, babalcul sta te-a tras pe sfoar ! Eti prea bun ; vezi ? Eu, n locul tu, i-a fi tiat gura n patru de la nceput i dac-ar fi fcut pe nebunul, l-a fi prjit de viu ! ar fi fost nevoit s vorbeasc i s spun unde e fata i unde-i ine bitarii ! Uite ce-a fi fcut eu ! Bine-a zis cine-a zis c brba ii snt mai ntngi dect femeile ! Nr. 17! Nimeni! O poart mare! Nici un domn Fabre pe strada Saint-Dominique ! S goneti caii, s dai baci birjarului i totul degeaba ! Am stat de vorb cu portarul i cu portreasa, o femeie frumoas i voinic : habar n-au de-aa ceva !
384

Marius respir uurat. Ea, Ursula sau Ciocrlia, cea pe care nu mai tia cum s-o numeasc, scpase. Pe cnd nevast-sa, nverunat, ipa n gura mare, Thenardier se aezase pe mas ; rmase astfel citeva clipe fr s scoat o vorb, legnndu-i piciorul drept, care atrna, i uitndu-se la sob, npdit de cele mai negre gnduri. In sfrit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, i spuse prizonierului : Adres fals, ai ? Dar ce socoteli -ai fcut ? S ctig timp 1 strig prizonierul cu un glas tuntor. i-n aceeai clip i scutur legturile ; erau tiate ; prizonierul nu mai era legat de pat dect de un singur picior. Mai nainte ca cei apte brba i s-i fi venit n fire i s se fi npustit asupra lui, el se aplecase spre vatr, ntinsese mna spre sob, apoi se ridicase; i-acum Thenardier, Thenardiera i bandi ii, ngrmdi i de spaim tocmai n fundul mansardei, l priveau nuci cum, aproape liber i stpn pe micrile sale, nspimnttor la vedere, ridic deasupra capului dalta nroit, din care se rsfrngea o lumin sinistr. Ancheta judiciar, care a urmat loviturii puse la cale n Casa Gorbeau, a constatat c un gologan mare de zece centime, tiat i lucrat ntr-un anumit fel, a fost gsit n mansard cu prilejul descinderii pe care poli ia a fcut-o acolo ; moneda asta era una din acele minuni de ndemnare pe care rbdarea ocnailor le furete pe ntuneric i pentru ntuneric, minuni ce nu snt altceva dect unelte de evadare. Produsele acestea groaznice i gingae ale unei iscusin e neobinuite snt n arta giuvaergeriei ceea ce metaforele argoului snt n poezie. Exist n ocn artiti ca Benvenuto Cellini', aa cum exist n limb poe i ca Villon2. Nefericitul care vrea s fie liber izbutete cteodat ca, fr unelte, ci numai cu
Vestit artist italian, sculptor, gravor i giuvaergiu din secolul al XVI-lea. 2 Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-Iea. 25 Mizerabilii, voi. II
1

385

un cu ita, cu o lam de cu it vechi, s taie o moned n dou discuri sub iri, s le scobeasc fr s se ating de semnele monetare i s fac un ghint pe muchea monezii n aa fel nct discurile s se uneasc din nou. E o cutie care se nchide i se deschide dup nevoie. In cutia asta se ascunde un arc de ceasornic ; iar arcul acesta de ceasornic, mnuit cu dibcie, reteaz frnghii groase i drugi de fier. S-ar crede c nefericitul ocna nu are dect bnu ul sta ; da de unde ! el are libertatea. La perchezi iile fcute mai trziu de ctre poli ie n magherni a fost gsit o asemenea moned, desfcut n dou, sub patul de lng fereastr. S-a mai gsit de asemeni i un mic fierstru de o el albastru, care putea fi ascuns n moned. Pesemne c n clipa cnd bandi ii l-au scotocit pe prizonier el avea la dnsul aceast moned, pe care a izbutit s-o ascund n mn, iar mai trziu, avnd mna dreapt liber, a desfcut-o i s-a slujit de fierstru ca s taie frnghiile cu care fusese legat, ceea ce ar putea s lmureasc zgomotul uor i micrile abia sim ite pe care le bgase de seam Marius. Nevoind s se aplece, ca s nu se trdeze, nu-i tiase . legturile de la piciorul stng. Bandi ii i reveniser din uimire. N-ai nici o grij ! l liniti Bigrenaille pe Thenardier. Mai e legat de-un picior i n-o s-o ia din loc. Rs pund eu de asta. Laba aia e legat de mine. Intre timp, prizonierul ridic glasul : Snte i nite ticloi, dar via a mea nu pre uiete att de mult. Iar dac v nchipui i c-o s m face i s vorbesc, c-o s m face i s scriu ce nu vreau s scriu, ori s spun ce nu vreau s spun... i suflec mneca bra ului stng i adug : Iat !... Tn aceeai clip i ntinse bra ul i nfipse n carne dalta nroit al crei mner de lemn l inea n mna lui dreapt. Se auzi sfritul crnii arse i mirosul obinuit al camerelor de tortur se rspndi n maglierni . Marius se cltin cuprins de groaz ; pn i tlharii se nfio386

rar ; chipul ciudatului btrn abia se ncrunt , pe cnd fierul rou intra din ce n ce mai adnc n rana fumegnd, el, neclintit, aproape mre , i a intea asupra lui Thenardier privirea lui blajin, fr ur, n care suferin a se pierdea ntr-o senintate nl toare. La oamenii alei zvrcolirile trupului i ale sim urilor n prada durerii fizice scot la iveal sufletul, l dau pe fa , aa cum rscoalele sold imii l silesc pe cpitan s se arate aa cum e. Nemernicilor zise el s nu v teme i de mine mai mult dect m tem eu de voi ! i smulgndu-i dalta din ran, o arunc pe fereastra care rmsese deschis ; groaznica unealt nroit pieri n noapte, nvrtindu-se, i czu departe, stingndu-se n zpad. Prizonierul adug : Face i cu mine ce pofti i ! Era dezarmat. Infca i-l! porunci scurt Thenardier. Doi dintre tlhari puser mna pe umrul lui, iar omul mascat cu glas de ventrilog i se propti n fa , gata s-i sfrme capul cu o lovitur de cheie la cea mai mic micare. In acelai timp, Marius auzi jos, ing perete, dar att de aproape nct nu-i putea vedea pe cei ce vorbeau, aceste cuvinte schimbate n oapt : Nu-i dect un singur lucru de fcut. S-l njunghiem ! Asta e ! Erau brbatul i nevasta care se sftuiau. Thenardier se ndrept cu pai rari spre mas, deschise sertarul i scoase cu itul. Marius strngea mnerul pistolului n mn. Groaznic nehotrre ! De un ceas rsunau n contiin a sa dou glasuri : unul i spunea s respecte testamentul tatlui su, cellalt i striga s-l ajute pe prizonier. Aceste dou glasuri nu conteneau nici o clip lupta lor, care-l fcea s sufere ngrozitor. Pn n clipa aceea tot mai pstra
25* 387

o slab ndejde c va gsi un mijloc ca s mpace arnndou aceste datorii ; dar nu gsise nimic. Primejdia ns cretea din ce n ce ; sorocul ateptrii fusese depit ; la c iva pai de prizonier, Thenardier sttea pe gnduri cu cu itul n mn. Buimcit, Marius i roti privirea n juru-i cel din urm semn instinctiv al dezndejdii. Deodat tresri. La picioarele lui, pe mas, o raz de lun lumina puternic i prea c-i arat o foaie de hrtie. Pe aceast foaie de hrtie citi rndul urmtor, scris cu litere mari chiar n diminea a aceea de fata cea mai mare a Thenardierilor : Vin sticle ii". Un gnd, o raz de lumin tr ecu prin mintea lui Marius ; era ceea ce-i trebuia, dezlegarea groaznicei probleme care-l chinuia ; s-l cru e pe asasin i s salveze victima. Ingenunche pe scrin, ntinse bra ul, apuc bucata de hrtie, desfcu ncet o frm de tencuial din perete, o nfur n hrtie i arunc totul prin crptur n mijlocul odii. Era i vremea. Thenardier i nfrnsese ultimele temeri sau ultimele ovieli i se apropia de prizonier. A czut ceva ! strig Thenardiera. Ce ? ntreb brbatul. Femeia se repezise i ridicase buc ica de moloz nfurat n hrtie. O ddu so ului ei. Pe unde-a venit ? ntreb Thenardier. Asta-i bun ! zise femeia. Pe unde vrei s fi venit ? Pe fereastr. Am vzut-o eu cznd, ntri Bigrenaille. Thenardier desfcu repede hrtia i-o apropie de lumnare. Drace 1 E scrisul Eponinei. Ii fcu semn femeii, care se apropie numaidect, i-i art rndul scris pe foaia de hrtie, apoi adug cu glas nnbuit: Repede ! scara ! s lsm slnina-n curs i s ne crbnim ! 388

 Fr s-i tiem gtul individului ? ntreb femeia. N-avem vreme. Pe unde-o lum ? ntreb Bigrenaille. Pe fereastr, rspunse Thenardier. Dac Ponina a aruncat piatra pe fereastr nseamn c n partea asta casa nu e mpresurat. Mascatul cu glas de ventrilog puse jos cheia lui uria, ridic minile n sus, deschiznd i nchiznd repede de trei ori pumnii, fr s scoat o vorb. Parc ar fi fost semnalul de alarm pe o corabie. Tlharii care-l fineau pe prizonier i ddur drumul ; ct ai clipi, scara de frnghie fu ntins dincolo de fereastr i prins zdravn de pervaz cu cele dou crlige de fier. Prizonierul nu lua seama la cele ce se petreceau n jurul su. Prea c se gndete sau c se roag. ndat ce scara fu prins, Thenardier strig : Hai, cucoan ! i se repezi la fereastr. Dar n clipa cnd o ncalec, Bigrenaille l nha cu putere de guler : A, nu, nu aa, caraghios btrn ! Dup noi ! Dup noi ! urlar tlharii. Ce copii I bolborosi Thenardier. Pierdem vremea de poman. Copoii snt pe urmele noastre. Bine zise unul dintre tlhari dac-i pe aa, s tragem la sor i cine s treac mai nti. Thenardier strig : A i nnebunit ? V-a i pierdut min ile ? Snte i o ceat de ntri 1 S ne pierdem timpul, nu-i aa ? S tragem la sor i, ai ? Tn ce mn e nasturele ? cine are chibritul cel mai scurt ? s ne scriem numele ? s le punem ntr-o cciul ?... S v dau plria mea ? strig un glas din pra gul uii. Se-ntoarser cu to ii. Era Javert. i inea 'plria n mn i-o ntindea zmbind.
389

XXiAR TREBUI ARESTATE MAI INTII VICTIMELE Pe nserate, Javert pusese oameni de paz, iar el se ascunsese n dosul copacilor din strada Barriere-des-Gobelins, care se afl n fa a Casei Gorbeau, de partea cealalt a bulevardului. i desfcuse mai nti traista, ca s bage n ea pe cele dou fete care primiser sarcina de a sta de veghe n jurul hardughiei. Dar n-o bgase la dub dect pe Azelma. Ct despre Eponina, ea nu se afla la postul ei, dispruse i n-a mai putut pune mna pe ea. Dup aceea, Javert s-a aezat la pnd, ateptnd s-aud semnalul hotrt. Plecarea i ntoarcerea birjei l puseser pe gnduri. In cele din urm, i pierdu rbdarea i, sigur c e un cuib de tlhari acolo", convins c se afla ntr-o zodie bun", deoarece recunoscuse pe c iva dintre bandi ii care intraser, se hotrse n cele din urm s intre fr s mai atepte focul de pistol. V aduce i aminte c avea cheia lui Marius. Ajunsese tocmai la timp. Tlharii, nspimnta i, se repezir la armele pe care le lepdaser prin col uri n clipa cnd voiau s fug. In mai pu in de o secund, cei apte oameni, nfricotori la vedere, se aezar n pozi ie de aprare, unul cu toporica, altul cu cheia, altul cu bta, ceilal i cu foarfeci, cleti i ciocane, Thenardier cu cu itul n mn. Thenardiera nfca un pietroi uria de caldarm care se afla lng fereastr i care slujea fetelor drept scunel. Javert i puse plria pe cap i fcu doi pai n odaie, cu bra ele ncruciate, cu bastonul sub bra , cu sabia n teac. Sta i pe loc ! zise el. N-o s iei i pe fereastr, o s iei i pe u. E mai pu in primejdios. Snte i apte ; noi sntem cincisprezece. Nu face s ne nfcm de ceaf ca bdranii. S ne purtm cuviincios ! Bigrenaille scoase un pistol pe care-l inea ascuns sub bluz i i-l ddu lui Thenardier, spunndu-i la ureche : E Javert. Eu n-am curajul s trag n omul sta. Tu te-ncume i ? 390

 Ba bine c nu ! rspunse Tlienardier. Atunci trage I Thenardier lu pistolul i-l ochi pe Javert. Javert, care se afla la trei pai, l privi drept n ochi, mrgininduse s spun : Nu trage I N-ai s m nimereti. Thenardier aps pe trgaci. Nu-l nimeri. Nu i-am spus ? zise Javert. Bigrenaille arunc mciuca la picioarele lui Javert: Eti mpratul diavolilor ! M predau ! Dar voi ? ntreb Javert. Ceilal i rspunser n cor : i noi. Javert urm linitit: Aa da, aa-i frumos ! Cum v spuneam : s ne purtm cuviincios ! Nu v cer dect un singur lucru spuse Bigre naille s mi se dea tutun cit oi fi la secret. S-a fcut! zise Javert. i ntorcndu-se, strig celor din spatele lui : Acum pute i intra ! Un grup de sergen i de strad, cu sbiile scoase, i de agen i narma i cu boxuri i ciomege, nvli la chemarea lui Javert. Tlharii fur lega i. Mul imea asta de oameni abia luminat de o luminare umplea vizuina de umbr. Ctue tuturora ! strig Javert. Apropia i-v, dac v d mna ! rcni un glas care nu era de brbat, dar pe care nimeni nu l-ar fi luat drept glas de femeie. Thenardiera se retrsese lng fereastr i dduse drumul acestui rget. Sergen ii de strad i agen ii se ddur napoi. Ea-i lepdase alul i-i pstrase plria ; Thenardier, ghemuit n spatele ei, aproape c nu se mai vedea de sub alul czut i ea-l acoperea cu trupul ei, ridicnd bolovanul cu amndou minile deasupra capului i legnndu-l ca o namil uria gata s prvleasc o stnc. Pzea ! strig ea. To i se retraser spre coridor. Un gol mare se fcu n mijlocul mansardei.
391

Thenardiera arunc o privire bandi ilor, care se lsaser lega i fedele, i opti cu glas gtuit i rguit : Fricoilor ! Javert zmbi i nainta spre Thenardiera, care nu-l slbea din ochi. Nu te-apropia ! Car-te rcni ea ori te sfrm ! Ce mai zdrahon 1 zise Javert. Mtu, i fi avnd tu barb ca brba ii, dar eu am gheare ca femeile. i se apropie tot mai mult de ea. Thenardiera, despletit i nspimnttoare, i deprta picioarele, se ls pe spate i bolovanul trecu pe deasupra iui, izbi peretele din fund, drmnd o bucat mare de tencuial i se ntoarse, ricond din col n col prin magherni a aproape goal, la picioarele lui Javert. In aceeai clip, Javert se apropie de perechea Thenardier. Una din minile lui puternice se abtu pe umrul femeii, cealalt pe capul brbatului. Ctuele ! rcni el. Poli itii se npustir din nou i-n cteva clipe porunca lui Javert fu ndeplinit. Thenardiera, zdrobit, se uit la minile ei nctuate i la cele ale so ului, se prbui la pmnt i ncepu s se vaiete : Fetele mele f Snt la rcoare ! zise Javert. Intre timp, agen ii dduser peste be ivul adormit dup u i-l scuturau. Acesta se trezi bombnind : Gata, Jondrette ? Da, rspunse Javert. Cei ase tlhari lega i fedele stteau n picioare ; i pstraser de altminteri chipurile lor de strigoi: trei mnji i cu chinoros i trei masca i. Pstra i-v mtile ! spuse Javert. i trecndu-i n revist cu privirea lui Frederic al II-Iea la parada de la Potsdam, spuse celor trei sobari" : Bun ziua, Bigrenaille ! Bun ziua, Brujon ! Bun ziua, Dou-Miliarde ! Pe urm, ntorcndu-se spre cei trei masca i, i spuse omului cu toporica :
392

 Sun ziua, Gueulemer i i celui cu mciuca : Bun ziua, Babet! i ventrilogului : Noroc, Claquesous ! In clipa aceea, l zri pe prizonierul bandi ilor, care, de la intrarea poli itilor, nu scosese nici o vorb i sttea cu capul n jos. Dezlega i-l pe domnul ! zise Javert. i s nu ias nimeni I Spunnd aceasta, se aez ca un stpn la masa pe care se mai aflau nc lumnarea i climara, scoase o hrtie oficial din buzunar i-i ncepu procesul-verbal. Dup ce scrise primele rnduri care nu snt dect nite formule, totdeauna aceleai ridic privirea : S se apropie domnul pe care l-au legat dumnealor. Agen ii se uitar de jur mprejur. Ei zise Javert unde e ? Prizonierul bandi ilor, domnul Leblanc, domnul Urbain Fabre, tatl Ursulei sau al Ciocrliei, dispruse. Ua era pzit, dar fereastra nu. De ndat ce s-a vzut dezlegat i pe cnd Javert ntocmea procesul-verbal, s-a folosit de tulburare, de zgomot, de mbulzeal, de ntuneric i de-o clip cnd aten ia nu era a intit asupra lui i i-a fcut vnt pe fereastr. Un agent alerg ntr-acolo i privi. Nu se vedea nimeni afar. Scara de frnghie se legna nc. Drace ! exclam Javert printre din i. Asta trebuie s fi fost mai pre ios dect to i.

XXII COPILUL CARE IPA INTR-UN CAPITOL ANTERIOR A doua zi dup cele petrecute n casa de pe bulevardul de l'Hopital, un biat, care prea c vine dinspre podul Austerlitz, se ndrepta pe aleea din dreapta spre bariera
393

Fontainebleau. Se nnoptase. Micu ul era galben la fa a, slab, mbrcat n zdren e, cu pantaloni de pnz n luna februarie i cnta ct l inea gura. La col ul strzii Petit-Banquier o btrn cocrjat scormonea un morman de gunoaie la lumina felinarului ; copilul o lovi n treact, apoi se trase napoi strignd : Ia te uit ! i eu care credeam c e ditamai cinele ! Rosti cuvintele astea umflndu-le dinadins, ntr-un fel care s-ar putea exprima foarte bine prin litere mari: Btrna se ridic furioas. nc neruinat ! mormi ea. Dac nu eram aple cat, i ddeam un picior undeva ! Copilul era departe. Cu u-cu u ! zise el. Vd c nu m-am nelat. Turbnd de mnie, btrna se ridic n picioare i razele roietice ale felinarului i luminar n ntregime fa a pmntie, osoas i plin de cre uri i de zbrcituri, care se mpreunau n col urile gurii. Trupul i se pierdea n ntuneric i nu i se vedea dect capul. Parc-ar fi fost masca Mizeriei omeneti, desprins din noapte de o lumini . Copilul se uit la ea. Doamna spuse el nu-i tocmai felul de frumu se e care mi-ar fi pe plac. i vzu de drum i ncepu s cnte din nou : Craiul Dcucopita S-a dus la vnat, Corbii potopit-a... Dup aceste trei versuri se opri. Ajunse n fa a numrului 5052 i, gsind ua ncuiat, ncepu s loveasc n ea cu picioarele; bti rsuntoare i eroice, care artau mai degrab c purta ghete brbteti dect c avea picioare de copil. Intre timp, aceeai btrn pe care-o ntlnise la col ul strzii Petit-Banquier venea n goan n urma lui, strignd i fcnd semne dezndjduite. Ce e asta ? Ce s-a ntmplat ? Dumnezeule sfinte ! Sparge ua ! Drm casa !
894
DITAMAI CINELE I

Loviturile de picior nu mai conteneau. Btrna fcea spume la gur. Aa se intr azi ntr-o cas ? Deodat se opri, recunoscndu-l pe trengar. Ce ? Iar diavolul sta mpieli at ? Ia te uit... bbu a ! o recunoscu i biatul. Bun ziua, madam Bougon ! Am venit s-mi vd strmoii. Btrna rspunse cu o strmbtur ticluit, uimitoare plsmuire a urii nscute din slbiciune i din ur enie, i care, din pcate, se pierdu n ntuneric : Nu-i nimeni aici, ntrule ! Asta-i bun ! zise copilul. Dar unde-i tata ? La nchisoare. Drace !... i mama ? La pucrie. i surorile ? Intr-o cas de corec ie. Copilul se scarpin dup ureche, se uit la coana Bougon i exclam necjit : Uf! Apoi se rsuci pe clcie i-n clipa urmtoare btrna, rmas n pragul uii, l auzi cntnd cu glasul lui limpede i tnr, pierzndu-se pe sub ulmii ntuneca i, nfiora i de vntul iernii : Craiul Doucopita S-a -dus la vnat, Corbii potopit-a, Pe cataligi urcat. De treci pe sub ele, Dai dou lovele'.

Gologani (in argou).

S95

P A PA

I D I L A D I N STRADA PLUMET I EP OPEEA D I N STRADA SAINT-DENIS

CARTEA INTII

CTEVA PAGINI DE ISTORIE

I RETEZAT DTN RDCINA Anii 1831 i 1832, care au urmat dup revolu ia din iulie, snt, n istorie, ani ciuda i i neobinui i. Aceti doi ani se nal ca doi mun i ntre anii dinaintea lor i cei care i-au urmat. Au o mre ie revolu ionar. nchid n ei prpstii. Masele sociale, temeliile civiliza iei, grupul solid de interese suprapuse i legate, umbrele de veacuri ale strvechilor ntocmiri franceze, toate se ivesc i pier n fiecare clip printre norii grei de furtun ai sistemelor, ai patimilor i teoriilor. Aceste apari ii i dispari ii au fost numite rezisten a i micarea. Printre ele se vede strlucind adevrul, adic lumina sufletului omenesc. Epoca asta remarcabil e azi destul de bine delimitat i destul de departe de noi ca s-i putem desprinde chiar de pe acum liniile principale. Vom ncerca s-o facem. Restaura ia a fost una dintre acele faze intermediare, greu de definit, pline de trud, de vuiet, de oapte, de somn, de frmntri, care nu snt altceva dect ajungerea unei mari na iuni la o etap. Epocile acestea snt ciudate i i nal pe oamenii politici care vor s se foloseasc de ele. La nceput, na iunea nu cere dect odihn ; oamenilor le e sete numai de pace ; au o singur ambi ie : s fie mici. Cu alte cuvinte, s aib linite. S-au vzut, slav domnului, destule evenimente mari, destul neprevzut, destule aventuri ndrzne e i destui oameni de seam. Lumea e stul. L-ar da bucuros pe Cezar n 399

schimbul lui Prusias ' i pe Napoleon n schimbul regelui din Yvetot 2 . Ce rege la locul lui a fost I" Au pornit la drum n zori; ziua lung i grea e pe sfrite ; au poposit nti cu Mirabeau, apoi cu Robespierre, a treia oar cu Bonaparte ; snt istovi i. Fiecare ar vrea s se culce. Devotamentele ostenite, vitejiile mbtrnite, ambi iile sturate, averile rotunjite, toate caut, cer, se roag, ceresc un adpost. II au. Pun stpnire pe pace, pe linite, pe huzur. Snt mul umite. In vremea asta, anumite fapte ies la lumin, se fac cunoscute i bat la u. Faptele acestea snt zmislite de revolu ie i de rzboaie, i exist, triesc, au dreptul de a se aeza n mijlocul societ ii, i se aaz. Faptele acestea snt, de obicei, sergen ii i furierii care pregtesc slaul principiilor. i iat ce se ivete n fa a filozofilor politici : In vreme ce oamenii obosi i cer odihn, faptele svrite cer chezii. Cheziile snt pentru fapte ceea ce (? odihna pentru oameni. Asta cerea Stuar ilor Anglia dup moartea Protectorului 3 , asta cerea Burbonilor Fran a dup cderea imperiului. Garan iile snt o necesitate a vremurilor. Trebuie date. Prin ii le acord", dar, de fapt, snt date de nsi puterea lucrurilor. Adevr adnc i bine de tiut, pe care Stuar ii nu l-au bnuit n 1662 i pe care Burbonii nu l-au ntrezrit nici mcar n 1814. Familia predestinat, care s-a ntors n Fran a dup prbuirea lui Napoleon, a avut primejdioasa naivitate
1 Regele Bitiniel, stat din Asia Mic, creat n urma frmi rii im periului Iui Alexandru cel Mare. A domnit n prima jumtate a secolu lui al 1l-lea .e.n. Servil fa de romani, a consim it s le predea pe Hannibal, refugiat Ia curtea Iui. Generalul cartaginez s-a sinucis ns mai nainte. Victor Hugo pune n contrast curajul Iui Iulius Cezar cu poltroneria i lipsa de caracter ale lui Prusias. 2 Yvetot este un orel din Normandia, ai crui stpni feudali nu erau n evul mediu vasalii nimnui, situa ie unic pe acea vreme prin tre posesorii de fiefuri. In consecin , seniorii din Yvetot i-au luat titlul de ,,regi", cu un regat mrginit la un trguor i o moie S-a creat astfel figura legendar a regelui din Yvetot" om blajin, fr putere, pe care al ii l duc de nas. 3 Cromwell, conductorul revolu iei burgheze din Anglia (secolul al XVII-lea).

400

de a crede c ea ddea ceva, c putea lua napoi ceea ce dduse ; c dinastia Burbonilor avea dreptul divin" i c Fran a n-avea nimic, c dreptul politic acordat n Chart de Ludovic al XVIII-lea era numai o ramur din acest drept divin, rupt de ctre casa de Burbon i druit cu bunvoin poporului, pn n ziua n care i-o veni regelui chef s-o ia napoi. i totui, casa de Burbon ar fi putut sim i, judecnd dup ct i era de neplcut darul sta, c el nu purcede de la ea. In secolul al XlX-lea fu ursuz : se ntuneca de cte ori nflorea o na iune. Ca s ne servim de un cuvnt grosolan, adic popular i adevrat, strmba din nas. Poporul i ddu seama. Casa de Burbon se crezu puternic pentru c imperiul fusese luat din fa a ei ca un decor de teatru. Nu-i ddu seama c i ea fusese adus n acelai chip. Nu-i ddu seama c se afla n aceeai m;n care-l nlturase i pe Napoleon. Crezu c are rdcini, pentru c ea era trecutul, dar trecutul ntreg era Fran a. Rdcinile societ ii franceze nu se aflau n Burboni, ci n na iune. Rdcinile acestea nevzute i vii nu constituiau dreptul unei familii, ci istoria unui popor. Ele se aflau pretutindeni, numai sub tron nu. Casa de Burbon era pentru Fran a veriga ilustr i sngerat a istoriei sale; nu mai era ns elementul principal al destinului ei i temelia necesar politicii ei. Fran a se putea lipsi de Burboni. Se lipsise de ei vreme de douzeci i doi de ani. Existase o ntrerupere. Ei nici nu se gndeau la asta. i cum ar fi bnuit-o ei, care-i nchipuiau c Ludovic al XVII-lea domnea la 9 Thermidor i Ludovic al XVIII-lea n ziua btliei de la Marengo ? Niciodat, de la nceputurile istoriei, prin ii nu fuseser att de orbi n fa a faptelor i a cantit ii de autoritate divin pe care faptele o cuprind i o promulg. Niciodat aceast preten ie pornit de jos, care se numete dreptul regilor, nu tgduise n asemenea msur dreptul de sus. E greeala cea mare, care a fcut ca aceast familie s pun mna din nou pe garan iile acordate" n 1814,
26

401

pe care le numea concesii. Ce lucru trist ! Ei numeau concesii cuceririle noastre. Drepturile noastre le numeau nclcri. Restaura ia, cnd i se pru c-i venise ceasul, se socoti biruitoare asupra lui Napoleon i nrdcinat n ar. Se crezu, adic, tare i adnc, i, hotrndu-se s intre n ac iune, ddu lovitura. Se ridic ntr-o zi n fa a Fran ei i, ridicnd glasul, tgdui titlul colectiv i titlul individual, suveranitatea na iunii, libertatea cet eanului. Cu alte cuvinte, tgdui na iunii ceea ce o fcea na iune i cet eanului ceea ce l fcea cet ean. Acesta e fondul actelor vestite care se numesc ordonan ele din iulie. Restaura ia czu. Czu pe drept. Trebuie s spunem ns c nu fusese vrjma tuturor formelor de progres. Se fcuser i lucruri mari alturi de ea. Na iunea se deprinsese sub restaura ie cu discu iile linitite, ceea ce i lipsise republicii, i cu mre ia n vreme de pace, ceea ce i lipsise imperiului. Fran a liber i puternic fusese un spectacol plin de ndemn pentru celelalte popoare ale Europei. Sub Robespierre revolu ia avusese cuvnt. Sub Bonaparte avusese cuvntul tunul. Abia sub Ludovic al XVIII-lea i sub Carol al X-lea avu i inteligen a cuvntul. Vntul ncet, fclia se aprinse din nou. Pe culmile senine se vzu din nou plpind lumina curat a spiritului. Privelite mrea , folositoare i plin de farmec. Timp de cincisprezece ani fur vzute lucrnd n pace, la lumina zilei, marile principii, att de vechi pentru gnditor, att de noi pentru omul de stat: egalitatea n fa a legilor, libertatea contiin ei, libertatea cuvntului, libertatea presei, putin a pentru to i cei nzestra i de a ajunge n toate func iile. Aa a fost pn n 1830. Burbonii au fost o unealt a civiliza iei care s-a sfrmat n minile providen ei. Cderea Burbonilor a fost plin de mre ie, nu din partea lor, ci din partea na iunii. Ei au prsit tronul cu gravitate, dar fr autoritate. Coborrea lor n ntuneric n-a fost una dintre acele dispari ii solemne, care las o
402

emo ie ntunecat n istorie. N-a fost nici linitea spectral a lui Carol I ', nici iptul de vultur al lui Napoleon. Au plecat, atta tot. Au depus coroana, dar n-au pstrat aureola. Au fost demni, dar n-au fost auguti. N-au fost mre i pe msura nefericirii lor. Carol al X-lea, n timpul cltoriei la Cherbourg, punnd s se taie o mas rotund n aa chip nct s devin ptrat, a prut mai ngrijorat de primejdia n care se afla eticheta dect de cderea monarhiei. 2 Nimicnicia asta i -a ntristat pe oamenii devota i care i iubeau i pe oamenii serioi care le cinsteau casa. Poporul a fost minunat. Na iunea, atacat cu arma n mn, ntr-o diminea , de un fel de rzmeri regal, se sim i att de puternic, nct nici mcar nu se nfurie. Se apr, se stpni, puse lucrurile la locul lor, crmuirea n matca legii, pe Burboni n surghiun, i se opri. II lu pe btrnul rege Carol al X-lea de sub baldachinul care l adpostise pe Ludovic al XlV-lea i-l puse binior jos. Nu se atinse de persoanele regale dect cu prere de ru i cu mult luare-aminte. Fran a ntreag, Fran a nvingtoare i mbtat de biruin a ei, i nu un om sau c iva oameni, pru c-i aduce aminte i c rostete n fa a lumii ntregi, dup ziua baricadelor, cuvintele n elepte ale lui Guillaume du Vair 3 : ,,E uor pentru cei deprini s se bucure de ocrotirea celor mari i s sar ca o pasre din ramur n ramur, de la o stare jalnic la una nfloritoare, s se arate ndrzne i mpotrivindu-se prin ului lor, cad e n declin ; pentru mine ns soarta regilor mei va fi totdeauna vrednic de cinste, mai ales a celor lovi i."
1 Regele Angliei, executat n 1649, In timpul revolu iei burgheze din Anglia, 2 Eticheta cur ii impunea ca regele s stea n capul mesei, ceea ce fcea ca mesele rotunde s nu poat fi folsite, s Magistrat i om politic francez din timpul rzboaielor religiease, al domniei lui Henric al IV-lea i al regentei Mriei de Medicis. Orator vestit, du Vair a pregtit prin discursurile sale recunoaterea Iui Henric al IV-lea ca rege al Fran ei. Avea reputa ia unui om integru i devotat intereselor publice.

26*

403

Burbonii plecar nconjura i de respect, dar nu de preri de ru. Aa cum am mai spus-o, nenorocirea lor a fost mai mare dect ei. Umbra lor se topi n zare. Revolu ia din iulie avu numaidect prieteni i vrjmai n ntreaga lume. Unii o mbr iar cu entuziasm i bucurie, al ii i ntoarser spatele, fiecare dup firea lui. In prima clip, principii Europei, bufni e surprinse de aceste zori, nchiser ochii, rni i i ului i, i i deschiser iar, ca s amenin e. Spaim lesne de priceput, furie care se iart. Revolu ia asta ciudat se mrginise la o singur lovitur. Nu fcuse regalit ii nvinse nici mcar cinstea de a o privi ca pe o duman i de a-i tia capul. Revolu ia din iulie pctuia n fa a guvernelor despotice, totdeauna doritoare ca libertatea sa se defimeze singur, pentru faptul c fusese uria i rmsese blajin. De altfel, nu se ncerc i nu se puse Ia cale nimic mpotriva ei. Cei mai nemul umi i, cei mai nveruna i, cei mai neliniti i o salutar. Fa de ntmplrile acestea, n care sim im amestecul cuiva care lucreaz pe deasupra capetelor oamenilor, sntem cuprini de un respect misterios, orict am fi de egoiti i de rzbuntori. Revolu ia din iulie e triumful dreptului asupra faptului. Minunat lucru 1 Dreptul dobornd faptul ! De aici provine strlucirea revolu iei de la 1830 i totodat blnde ea ei. Dreptul care nvinge n-are ctui de pu in nevoie s fie violent. Dreptul nseamn ceea ce e neprtinitor i adevrat. Dreptul rmne venic, frumos i neprihnit. Faptul, chiar cel necesar n aparen , chiar cel mai bine primit de contemporani, dac nu exist dect ca fapt i nu cuprinde dect foarte pu in drept sau de loc, e sortit s ajung cu timpul diform, spurcat, monstruos chiar. Dac vrei s vezi ct de urt poate ajunge faptul peste veacuri, uit-te la Machiavel '. Machiavel nu e un geniu ru, nici
1 Scriitor i gnditor politic italian (H69I527), unul dintre ideologii burgheziei n ascensiune. Cartea sa Principele n care expune principiile guvernrii unui stat monarhic codific lipsa de bun-credint i de scrupule n rela iile interna ionale, astfel cum le practicau mici? suverani italieni de pe atunci.

404

un diavol, nici un scriitor la i ticlos. E un fapt. Nu e numai faptul italian, e faptul european, faptul veacului al XVI-lea. In fa a ideii morale a veacului al XlX-lea pare hd i chiar i este. Lupta asta ntre drept i fapt dureaz de la nceputurile societ ii. Munca n elep ilor e s pun capt duelului, s contopeasc ideea pur cu realitatea omeneasc, s fac s ptrund ntr-un fel panic dreptul n fapt i faptul n drept. II CUSTURA PROASTA Dar altfel lucreaz cei n elep i i altfel cei dibaci. Revolu ia din 1830 se oprise repede. Cnd o revolu ie s-a necat la mal, dibacii i mpart prada. Dibacii, n veacul nostru, s-au calificat singuri ca oameni de stat n aa chip, nct expresia orn de stat" a ajuns un cuvnt de argou. S nu se uite c acolo unde nu e dect dibcie e neaprat i micime. Cnd zici dibaci, zici mediocru. Tot aa, a spune : oameni de stat nseamn uneori : trdtori. Dac ar fi s-i crezi pe dibaci, deci, revolu ii ca aceea din iulie snt artere tiate. Trebuie cusute repede. Dreptul, cnd e proclamat prea pompos, se clatin. Aa c, dup ce l-ai afirmat, trebuie s ntreti statul. Dup ce ai asigurat libertatea, trebuie s te gndeti la putere. Aici n elep ii nu se despart nc de cei dibaci, dar ncep s aib ndoieli. Puterea, fie. Dar, mai ntii, ce e puterea ? i apoi, de unde vine ? Cei dibaci se fac c nu aud murmurul nemul umirii i-i urmeaz tertipurile. Dup aceti oameni politici, meteri n a pune masca necesit ii peste plsmuirile care snt de folos, cea dinti nevoie a unui popor dup revolu ie, cnd acest popor face parte dintr-un continent monarhic, este s-i fac rost
405

de o dinastie. Ei spun c n acest chip vine, dup revolu ie, pacea, adic rgazul pentru tmduirea rnilor i repararea caselor. Dinastia ascunde schelele i acoper ambulan a. Dar nu e totdeauna uor s faci rost de o dinastie. La nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos poate fi rege. Pentru cel dinti caz, iat-l pe Bonaparte, i pentru al doilea, pe Iturbide '. Dar nu po i face o dinastie din orice neam luat Ia ntmplare. Intr-o ras trebuie s existe o anumit vechime, i urma lsat de veacuri nu se poate improviza. Dac, binen eles, fcnd toate rezervele, priveti din punctul de vedere al oamenilor de stat : care snt calit ile regelui ivit n felul sta, dup o revolu ie ? Poate fi, i e bine s fie, revolu ionar, adic s fi luat parte cu fiin a sa la acea revolu ie, trebuie s fi fost amestecat n ea, s fi fost compromis sau s-i fi fcut un renume, s fi pus mna pe secure sau s fi mnuit sabia. Care snt calit ile unei dinastii ? Trebuie s fie na ional, adic revolu ionar de departe nu prin actele svrite, ci prin ideile nsuite. Trebuie s fie alctuit din trecut i s fie istoric, s fie alctuit din viitor i s fie simpatic. Toate astea ne fac s n elegem de ce primele revolu ii se mul umesc s gseasc un om, pe Cromwell sau pe Napoleon, i pentru ce urmtoarele vor neaprat s gseasc o familie, casa de Brunswick sau casa de Orleans. Casele regale se aseamn cu acei smochini din India ale cror ramuri se apleac pn la pmnt i prind rdcini, devenind fiecare la rndul ei un smochin. Fiecare ramur poate deveni o dinastie. Cu o singur condi ie : s se aplece pn la popor. Asta e teoria dibacilor. Iat deci marea art : s faci n aa chip nct un succes s aib pu in rsunetul unei catastrofe, ca s
Dictator mexican de la sfritu! rzboiului de independen al rii sale. In 1821 s-a proclamat mprat al Mexicului, dar dup un an a fost rsturnat.
1

408

tremure i cei care profit de el, s presari cu fric fiecare pas fcut, s lungeti trecerea de la o stare la alta, ncetinind progresul, s decolorezi zorile, s mblnzeti i s retezi asperit ile entuziasmului, s tai unghiurile i unghiile, s vtuieti triumful, s mbrobodeti dreptul, s nveleti poporul uria n flanel i s-l culci repede, s-l pui la regim fiindc e prea sntos, s-l tratezi pe Hercule ca pe un convalescent, s prefaci evenimentul n expedient, s dai spiritelor nsetate de ideal nectarul sta ndoit cu ceai de tei, s iei msuri mpotriva unei izbnzi prea mari, s pui revolu iei un abajur. Anul 1830 a pus n practic aceast teorie, pe care Anglia o aplicase n 1688 ' ! 1830 e o revolu ie care s-a oprit la jumtatea drumului. O jumtate de progres ; o dreptate aproximativ. Dar logica nu cunoate aproximativul, aa cum soarele nu cunoate luminarea. Cine oprete revolu iile la jumtatea drumului ? Burghezia. De ce ? Pentru c burghezia e interesul ajuns la satisfac ie. Ieri era pofta, azi e ndestularea, mine va fi ghiftuiala. Fenomenul din 1814, dup Napoleon, s-a repetat n 1830, dup Carol al X-lea. Burghezul e azi omul care are vreme s stea jos. Dar vrnd s te aezi prea curnd, po i opri neamul omenesc din mers. Asta a fost adesea greeala burgheziei. Dar starea la care tindea, dup zdruncinarea din 1830, aceast parte a na iunii numit burghezie, nu era iner ia care se mpletete cu nepsarea, cu trndvia, i cuprinde i pu in ruine, nu era nici somnul care presupune o uitare de o clip, prielnic visurilor. Era popasul.
1 Aa-zisa revolu ie din 1688 din Anglia a fost de fapt o simpl schimbare de dinastie. Revolu ia din 1830, din Fran a, executat de masele populare, care au izgonit pe Carol al X-Iea, a adus profituri numai burgheziei, care nu a mai mpr it puterea cu resturile nobilimii feudale, ca pe timpul restaura iei. Burghezia a trecut la reprimarea micrilor papulare.

407

Popasul e un ctivnt cU un ndoit n eles, ciudat l aproape contradictoriu : trup n mar, deci micare ; oprire, adic odihn. Popasul e refacerea puterilor, e odihna narmat i treaz. E faptul mplinit care pune santinele i st de paz. Popasul presupune lupt ieri i lupt mine. E rgazul dintre 1830 i 1848. Ceea ce numim aici lupt se poate numi i progres. Burghezia avea deci nevoie, ca i oamenii de stat, de un om care s ntruchipeze cuvntul popas. De un oarecare". O individualitate mixt care s nsemne revolu ie i s nsemne stabilitate; care s ntreasc, cu alte cuvinte, prezentul mpcnd vdit trecutul cu viitorul. Omul sta era gata gsit". Se numea Ludovic-Filip d'Orleans. Cei 221 l fcur rege pe Ludovic-Filip.' Lafayette se nsrcina cu ungerea lui. Ii botez cea mai bun dintre republici". Primria din Paris nlocui Catedrala din Reims.2 Aceast nlocuire a tronului ntreg cu o jumtate de tron fu opera anului 1830". Cnd dibacii i isprvir treaba, se vzu i greeala nemsurat a solu iei lor. Toate acestea n-aveau nimic a face cu dreptul absolut. Dreptul absolut strig : Protestez ! Apoi, lucru de temut, pieri n ntuneric.
1 In martie 1830, 221 de deputa i din opozi ia burghezo-liberal a Camerei au semnat o adres de protest, redactat de Guizot, prin care se ridicau mpotriva unui discurs amenin tor al lui Carol al X-lea. Aceast rezistent f i mpotriva unui regim reac ionar a pro vocat n ar o mare agita ie, care a culminat cu revolu ia din iulie a acelui an, urmat de nscunarea lui Ludovic-Filip. 2 Aluzie la mprejurrile care au pregtit proclamarea Iui LudovicFilip ca rege: numit locotenent-general (regent), acesta se duse la Primria din Paris mpreun cu Lafayette i iei n balcon spre a fi ova ionat de mul imea care umplea pia a. Acele aclama ii ale unei infime minorit i burgheze au fost socotite ca echivalente unui ple biscit, unei consacrri populare, dup cum, pn la Carol al X-lea inclusiv, regii Fran ei primeau consacrarea religioas n Catedrala din Reims.

408

ni
LUDOVIC-FILIP Revolu(iile au bra ul cumplit i mna norocoas. Lovesc unde trebuie i aleg bine. Chiar cnd snt nedesvrite, corcite i njumt ite, reduse la starea de revolu ii minore, ca revolu ia din 1830, ele au totui de la dumnezeu destul ptrundere ca s nu ias prost. Eclipsa lor nu e o abdicare. S nu ne ludm, totui, prea mult. i revolu iile se nal, i s-au vzut greeli grave. S ne ntoarcem la 1830. 1830, cu toate c a luat un drum greit, a avut noroc. In aezarea numit ordine" dup revolu ia retezat scurt, regele era mai de pre dect regalitatea. Ludovic-Filip era un om deosebit. Se trgea dintr-un printe cruia istoria i va acorda, fr ndoial, circumstan e atenuante ; era un om tot att de vrednic de stim pe ct tatl su fusese vrednic de ocar ; era virtuos att n treburile sale particulare, ct i n cteva treburi publice, se arta grijuliu fa de sntatea, de averea, de fptura i de afacerile lui. Cunotea pre ul unei clipe, dar nu totdeauna pre ul unui an. Era cumptat, senin, linitit, rbdtor; om cumsecade i prin cumsecade. Tria cu nevasta lui, avea n palat lachei nsrcina i s arate patul lui conjugal burghezilor, tradi ie devenit din nou util unui alcov legitim, dup attea dri n vileag nelegitime ale ramurii mai mari a familiei. Cunotea toate limbile Europei i, ceea ce e mai rar, limbajul tuturor intereselor, i putea s le vorbeasc. Era un minunat reprezentant al clasei mijlocii, dar o depea, i era n toate chipurile mai mare dect ea. Avea o minte att de limpede, nct, pre uind sngele pe care-l motenea, se bizuia mai mult pe valoarea lui personal i, cnd era vorba de casa lui, lucru ciudat, se declara Orleans i nu Burbon. Se socotea cel dinti prin de snge atta vreme ct nu fusese dect alte serenissirn, dar a ajuns un burghez adevrat n ziua n care fu fcut maiestate. Era vorbre n lume i laconic n inti409

mitate. Cu faim de avar, dar nedovedit, era de fapt unul dintre acei oameni strngtori, care tiu s fie risipitori cnd e vorba de gustul sau de datoria lor. Cultivat, dar fr s fie sensibil la cultur. Gentilom, dar nu cavaler. Simplu, linitit i puternic. Adorat de familia i casa lui. Un vorbitor care cucerea. Om de stat dezamgit, rece din fire, stpnit de interesul imediat, ocupndu-se totdeauna de ce era mai grabnic, nefiind n stare s poarte pic sau recunotin , ntrebuin nd fr mil oamenii de seam n paguba celor mediocri, dibaci cnd era vorba s ndemne majorit ile parlamentare s striveasc unanimit ile pline de tain ce murmur nnbuit sub tronuri. Era expansiv, cteodat imprudent n expansiunile lui, dar foarte iscusit n aceste impruden e. Bogat n expediente, chipuri i mti ; nspimnta Fran a cu Europa i Europa cu Fran a. i iubea fr ndoial ara, dar ddea ntietate propriei lui familii. Ii plcea mai mult stpnirea dect autoritatea i autoritatea mai mult dect demnitatea, pornire care are un cusur: n goana dup succese, admite viclenia i nu dispre uiete josnicia ; dar are i un folos : acela de a feri politica de lovituri violente, statul de accidente i societatea de catastrofe. Era miglos, corect, vigilent, atent, ptrunztor, neobosit. Cteodat se contrazicea, se dezmin ea. A fost ndrzne fa de Austria la Aneone, ncp nat fa de Anglia n Spania, a bombardat Anversul i l-a pltit pe Pritchard '. Cnta Marseieza cu convingere. Nu se lsa
1 Episoade care ilustreaz ezitrile i inconsecven ele Iui LudovicFilip n materie de politic extern : In 1832 trupele franceze au ocupat oraul italian Ancona, pentru a opri naintarea austriecilor n acea regiune. Intre 1833 i 1839. Spania a fost devastat de un rzboi civil, dezln uit de Don Carlos, fratele defunctului rege Ferdinand al Vll-lea, care urmrea s ocupe tronul prin nlturarea nepoatei sale, Isabella a Ii-a. Acest rzboi a prilejuit amestecul puterilor strine n treburile Spaniei" regele Fran ei sus inea elementele progresiste din jurul Isabellel a Il - a . Bombardarea portului belgian Anvers de ctre artileria francez a avut loc n 1832, cnd independen a Belgiei mai era contestat de olandezi. Acetia stpneau Anversul, de unde au fost izgoni i cu ajutorul trupelor franceze. Pritchard era un farmacist englez stabilit n insula Tahiti din Oceania. Cnd francezii ocupar acea insul, Pritchard ndemn pe btinai la revolt. Arestarea farmacis-

410

cuprins de triste e, de oboseal, de frumos sau de ideal, de generozit i ndrzne e, de utopii, de himere, de mnie, trufie sau team. Era un om curajos n toate. A fost general la Valmy i soldat la Jemmapes '. Scpat cu via dup opt atentate i mereu zmbitor. Viteaz ca un grenadier i curajos ca un gnditor. Nelinitit numai n fa a posibilit ii unei zguduiri europene i nepotrivit pentru o mare aventur politic. Gata ntotdeauna s-i primejduiasc via a, dar niciodat opera. i ascundea totdeauna voin a sub nf iarea unei firi influen abile, ca s fie ascultat mai degrab ca minte luminat dect ca rege. Avea spirit de observa ie, dar nu sim profetic. Pu in atent fa de spiritele alese, dar priceput la oameni, avea deci nevoie s vad ca s judece. Avea un bun-sim sigur i ptrunztor, o n elepciune practic, darul vorbirii, o memorie nemaipomenit, de care se folosea necontenit, singura lui asemnare cu Cezar, Alexandru i Napoleon. Cunotea fapte, amnunte, date, nume proprii. Habar navea de tendin ele, de patimile, de geniul felurit al poporului, de nzuin ele lui luntrice, de frmntrile ascunse i ntunecate ale sufletelor, n sfrit, de tot ceea ce se poate numi curentele nevzute ale contiin ei. Era acceptat de to i cei ce se aflau n frunte, dar nu i de Fran a celor mul i. Se descurca pentru c era iscusit. Guverna prea mult i nu domnea destul. Era propriul su prim-ministru. Se pricepea de minune s fac din faptele mrunte o piedic n calea mre iei ideilor. Amesteca o adevrat facultate creatoare de civiliza ie, de ordine i
tului de ctre colonitii francezi (1844) a provocat un serios incident diplomatic ntre Fran a i Anglia. Ludovic-Filip i Guizot, pritnministrul de aiunci, au cedat i au pltit lui Pritchard o Indemniza ie, spre nemul umirea opiniei burgheze din Fran a. 1 Btliile ctigate de armatele franceze n timpul revolu iei mpotriva austro-prusacilor, care se pregteau s invadeze Fran a spre a restabili regimul feudal absolutist. Lupta de la Valmy (septembrie 1792) Ie-a tiat drumul Parisului ; cea de la Jemmapes, localitate din Belgia, a asigurat trupelor revolu ionare franceze prima cucerire a acestei ari, pe atunci posesiune austriac (noiembrie 1792). LudovicFilip, pe atunci duce de Chartres, a participat n rndul armatei revolu ionare la ambele btlii,

411

organizare cu un nu tiu ce spirit de birocra ie i ican. A fost fondatorul i procurorul unei dinastii. Avea ceva din Carol cel Mare i ceva de avocat. n sfrit, o figur mare i original, un prin care a tiut s fie puternic mpotriva tuturor ndoielilor Fran ei i a geloziei Europei. Ludovic-Filip ar fi fost aezat printre oamenii eminen i ai veacului su i printre guvernatorii cei mai ilutri ai istoriei dac ar fi iubit pu in gloria i ar fi sim it tot att de bine ce e mare, cum a sim it ce e util. Ludovic-Filip fusese frumos i, mbtrnind, rmsese gra ios. N-a fost totdeauna pe gustul na iunii, dar a plcut totdeauna mul imii. Plcea. Avea acest dar, avea farmec. Era lipsit de maiestate. Nu purta nici coroan, dei era rege, nici pr alb, dei era btrn. Purtrile lui ineau de vechiul regim i obiceiurile de regimul nou, alctuind laolalt un amestec de noble e i de burghezie care se potrivea cu anul 1830. Ludovic-Filip era tranzi ia domnitoare. Pstrase rostirea veche i ortografia veche, pe care le punea n slujba prerilor moderne. Iubea Polonia i Ungaria, dar scria Ies polonois i rostea Ies hongrais '. Purta uniforma grzii na ionale, asemeni lui Carol al X-lea, i cordonul Legiunii de onoare, ca Napoleon. Se ducea rar la biseric, de loc la vntoare, niciodat la Oper. Nu putea fi corupt de popi', de hitai i de dansatoare. Asta fcea parte din popularitatea lui burghez. Nu avea Curte, ieea la plimbare cu o umbrel sub bra , i umbrela asta a fcut parte mult timp din aureola lui. Era pu in zidar, pu in grdinar i pu in doctor. tia s ia snge unui curier czut de pe cal. LudovicFilip nu pleca fr lan et, cum nu pleca Henric al III-lea fr pumnal. Regalitii rdeau de acest rege caraghios, primul care a vrsat snge ca s vindece. Trebuie s facem o deosebire ntre imputrile pe care i le-a fcut istoria : cele care privesc regalitatea, cele care privesc domnia i cele care-l privesc pe rege nsui. Snt trei coloane care dau fiecare un total deosebit. Regalitatea poart vina confiscrii dreptului democratic,
Form veche. n loc de Ies polonals i Ies hong/ois.

trecerii progresului pe planul al doilea, innbuirii slbatice a protestelor strzii, trecerii rzmeri ei prin foc i sabie, al strzii Transnonain ', al consiliilor de rzboi, al nghi irii rii reale de ctre ara legal, al guvernului care fcea parte dreapt cu cei trei sute de mii de privilegia i. Stpnirea e vinovat de refuzul dat Belgiei2, de cucerirea prea aspr a Algeriei, ca i a Indiei de ctre englezi, mai mult cu barbarie dect cu3 civiliza ie, de clcarea cuvntului fa de Abd-el-Kader , de Blaye, de cumprarea lui Deutz * i pltirea lui Pritchard. Vina regelui e politica mai mult de familie dect na ional. Dac se scad din socoteal astea toate, povara regelui descrete. Iat marea lui vin : a fost modest, n numele Fran ei. De unde vine greeala asta ? S-o spunem. Ludovic-Filip a fost un rege prea mult printe ; clocirea asta a unei familii din care vrei s sco i o dinastie se teme de orice i nu vrea s fie stingherit. Din ea se nasc sfielile nemsurate, nepotrivite cu un popor care l are pe 14 iulie n tradi ia lui civil i Austerlitzul n tradi ia lui militar. De altfel, dac facem abstrac ie de datoriile publice care trebuie mplinite nainte de orice, familia Iui LudovicFilip merita dragostea pe care i-o purta el. Era minunat, plin de virtu i i de talente. Una dintre fetele lui LudovicFilip, Mrie d'Orle'ans, trecuse numele neamului ei printre artiti, aa cum Charles d'Orleans l trecuse
1 In timpul rscoalei din 1834, sub pretext c dintr-o cas de pe acea strad s-a tras asupra trupelor trimise s reprime micarea, to i locuitorii acelui imobil au fost executa i. 2 In februarie 1831, Belgia, devenit de curnd independent, fu pro clamat regat i coroana noului stat fu oferit ducelui de Nemours, unul din fiii Iui Ludovic-Filip. Acesta ns se opuse ca fiul su s devin rege al Belgiei. ' Cpetenie a arabilor f berberilor din Algeria, care a organizat rezistenta mpotriva invaziei franceze sub domnia lui Ludovic-Filip. 4 Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, ncercnd n 1832 s rscoale Vandeea mpotriva lui Ludovic-Filip, fu prins i nchis. Planurile ducesei fuseser vndute Iui Thiers, ministru de interne pe atunci, de ctre omul ei de ncredere, Deutz.

413

pe-a! su printre poe i. i prefcuse sufletul ntr-o marmur pe care o botezase Jeanne d'Arc. Doi dintre fiii lui Ludovic-Filip i smulseser lui Metternich ' acest elogiu demagogic : Snt nite tineri cum se vd rar i nite prin i cum nu se mai vd al ii". Iat adevrul asupra lui Ludovic-Filip, adevrul din care nu s-a ascuns nimic i nu s-a ngroat nimic. Norocul lui Ludovic-Filip n 1830 a fost s fie prin ul egalitate" 2 , s cuprind n el contradic iile revolu iei i ale restaura iei, s aib trstura nelinititoare a revolu ionarului care devine linititor cnd guverneaz. Nici un om nu s-a adaptat vreodat mai desvrit la mprejurri. Omul i mprejurrile s-au contopit, i ntruparea s-a fcut. Ludovic-Filip e ncarnarea lui 1830. Mai avea de partea lui i al i sor i la tron : exilul. Fusese proscris, pribeag, srac. Trise din munca lui. Acest om, stpn al celor mai mari domenii din Fran a, vnduse n Elve ia un cal btrn ca s aib ce mnca. Dduse lec ii de matematic la Reichenau, n vreme ce sora lui, Adelaida, cosea i broda. Burghezia se nflcreaz cnd ntovrete chipul unui rege cu asemenea amintiri. Drmase cu minile lui ultima cuc de fier de la Mont-Saint-Michel, cldif de Ludovic al Xl-lea 3 i ntrebuin at de Ludovic al XV-lea. Era tovarul lui Dumouriez * i prietenul lui
1 Cancelar al Austriei n prima Jumtate a secolului al XlXlea; a negociat cstoria lui Napoleon cu Maria-Luiza, a jucat un rol de seam la Congresul de la Viena (1815) i a organizat Sfnta Alian a suveranilor reac ionari mpotriva micrilor progresiste din Europa. A fost izgonit de Ia putere n 1848, n urma revolu iei din Viena. 5 Filip d'Orleans, tatl regelui Ludovic-Filip, mbog it prin manufacturile sale de bumbac, aderase la revolu ia burghez din 1789 i i schimbase numele princiar n acela de Philippe-Egaliti. 8 In insula Munt-Saint-Michel din fundul golfului Saint-Malo se afla o nchisoare pentru de inu i politici. Regimul penitenciarului era foarte aspru n celulele lu strimte ca nite cuti, amintind pe cele ale regelui Ludovic al Xl-lea din castelul de Ia Loches. 4 General i om politic. A comandat una din armatele care operau mpotriva austro-prusacilor Ia Valmy i Jemmapes. Anul urmtor, izgonit de austrieci din Belgia, este destituit de Conven iunea Na ional i chemat la Paris pentru raport. i trdeaz atunci patria i trece Ia dumani, devenind un contrarevolu ionar activ.

414

Lafayette. Fcuse parte din clubul iacobiailor. Mirabeau l btuse pe umr. Danton i spusese : biete ! In '93, la douzeci i patru de ani, cnd era numai domnul de Chartres, asistase din fundul unui ungher ntunecat al Conven iunii la procesul lui Ludovic al XVI-lea, att de bine botezat bietul tiran". Fusese martor la viziunea oarb i totui ptrunztoare a revolu iei, sfrmnd regalitatea n rege i pe rege o dat cu regalitatea, aproape fr s ia seama la om, Ia furtuna uria a adunrii-tribunal, la furia public interogndu-l pe Capet', care nu tia ce s rspund, la spimnttoarea cltinare a capului regal sub suflul acela ntunecat, vzuse nevinov ia relativ a tuturor n aceast catastrof, a celor care osndeau ca i a celui care era osndit, fusese de fa la toate aceste lucruri ame itoare, vzuse veacurile nf indu-se la hora Conven iunii. Vzuse n spatele lui Ludovic al XVI-lea, nefericitul care era fcut rspunztor, ridicndu-se n umbr acuzatul cel mare : monarhia. Ii rmsese n inim o spaim smerit fa de aceast uria justiie a poporului, aproape tot att de impersonal ca judecata lui dumnezeu. Revolu ia lsase n el o urm grozav. Amintirea lui purta pecetea vie a acelor ani, clip cu clip. Intr-o zi, n fa a unui martor de care nu ne putem ndoi, rectific din memorie toat litera A a listei alfabetice a Adunrii Constituante. Ludovic-Filip a fost un rege fr ascunziuri. Legile din septembrie snt limpezi. Dei tia c lumina nu e prielnic privilegiilor, i-a lsat tronul n lumin. Istoria va ine seama de aceast lealitate. Ludovic-Filip, ca to i oamenii iei i din scen, e judecat azi de contiin a uman. Procesul lui e ns numai la prima instan . Pentru el n-a sunat nc ceasul n care istoria vorbete cu glasul ei venerabil i liber. N-a venit nc clipa rostirii
1 Nume de familie dat de Conventiunea Na ional lui Ludovic al XVI-lea dup detronare. Era numele strmoului su Hugo Capet, proclamat rege al Fran ei n 987.

415

unei judec i definitive asupra acestui rege. Asprul i celebrul istoric Louis Blanc i-a mblnzit i el, de curnd, primul verdict.' Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 i de 1830, adic de o jumtate de parlament i de o jumtate de revolu ie. Oricum, el nu poate fi judecat aici, dect cu anumite rezerve, din punctul de vedere nalt din care privete filozofia principiul democratic absolut. In ochii absolutului totul e uzurpare, n afar de dreptul omului mai nti i de dreptul poporului n al doilea rnd. Dar ceea ce putem spune azi, dup ce am fcut toate rezervele, e c, oricum ar fi privit Ludovic-Filip, luat n el nsui i din punctul de vedere al bunt ii omeneti, va rmne, ca s ne slujim de graiul vechi al btrnei istorii, unul dintre cei mai buni principi care s-au urcat pe tron. Ce vin are el ? Tronul. Despr i i-l pe Ludovic-Filip de .rege, va rmne omul. i omul e bun. Cteodat e att de bun, nct devine minunat. Uneori, n mijlocul celor mai apstoare griji, dup o zi de lupt mpotriva diploma iei ntregului continent, se ntorcea seara n apartamentul lui, i acolo ce crede i c fcea ? Covrit de oboseal, toropit de somn, lua un dosar i-i petrecea toat noaptea revizuind un proces criminal, socotind c nsemna ceva s in piept Europei ntregi, dar c era o fapt i mai nsemnat s smulg un om clului. Se ncp na mpotriva ministrului de justi ie, lupta s smulg pas cu pas procurorilor generali (pe care i numea flecarii legii) terenul ghilotinei. Cteodat masa i era acoperit cu vrafuri de dosare. Le cerceta pe toate. I se prea ngrozitor s lase la ntmplare nenorocitele capete osndite. Intr-o zi i spunea aceluiai martor de care am vorbit mai nainte : Ast-noapte am ctigat apte". n timpul primilor ani ai domniei lui, pedeapsa cu moartea a fost ca i abolit i ridicarea din nou a
1 Louis Blanc, avocat i om politic (18111882), membru al guvernului provizoriu din februarie 1848. Socialist utopic mic-burghcz. In Istoria celor zece ani (18301840), Louis Blanc condamnase cu asprime regimul lui Ludovic-Filip ; n exil ns, scriind Istoria revoluflet, l-a ,,temperat" aprecierile.

416

eafodului s-a fcut mpotriva voin ei regelui. Place de la Greve pierind o dat cu ramura mai mare a familiei regale, s-a instituit o Greve" burghez, cu numele Bariera Saint-Jacques '. Oamenii practici" au sim it nevoia unei ghilotine aproape legitime. Aceasta a fost una dintre victoriile lui Casimir Perier 2 , care reprezenta vederile nguste ale burgheziei, asupra lui Ludovic-Filip, care reprezenta latura ei liberal. Ludovic-Filip l-a adnotat cu mna lui pe Beccaria 3 . Dup maina lui Fieschi4, a exclamat : Ce pcat c n-am fost rnit ! A fi putut s-l gra iez !" Alt dat a scris, fcnd aluzie la rezisten a minitrilor lui, n legtur cu un osndit politic care a fost una dintre cele mai generoase figuri ale timpului nostru : 1 s-a acordat gra ierea, nu-mi rmne dect s-o ob in". Ludovic-Filip era blajin ca Ludovic al IX-lea i bun ca Henric al IV-lea. Pentru noi, ns, n istorie, n care buntatea este o perl rar, cel care a fost bun trebuie s treac naintea celui care a fost mare. Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime de unii, fr cru are, poate, de al ii, este firesc ca un om care l-a cunoscut, el nsui o umbr astzi, s vin s-i depun mrturia n fa a istoriei. Aceast mrturie, oricare ar fi ea, este fr ndoial neprtinitoare nainte de toate. Un epitaf scris de un mort este sincer. O umbr poate aduce mngierea altei umbre. Cnd mpr i cu cineva aceeai bezn, ai dreptul s-l lauzi. Nu prea e de temut c se va spune vreodat despre dou morminte din exil c unul dintre ele l-a linguit pe cellalt.
1 Punct din sudul Parisului unde, dup 1830, se fceau execu iile capitale. 2 Bancher i ora politic francez din timpul restaura iei l al mo narhiei din iulie. 3 Filozof i criminalist italian, al crui tratat asupra delictelor a tmblnzit codul penal. 1 Inventatorul unei maini infernale, cu care a ncercat un atentat Ia viata lui Ludovic-Filip.

27 - Mizerabilii, val. II

417

IV ; CRPATURI SUB TEMELIE In clipa n care drama pe care o povestim ptrundea adncul unuia din norii tragici care acoper nceputul domniei lui Ludovic-Filip, nu putea fi vorba de nimic ndoielnic i trebuia ca aceast carte s vin cu o lmurire asupra regelui. Ludovic-Filip intrase n autoritatea regal fr violen , fr vreo ac iune direct svrit de el, printr-o cotitur revolu ionar, fr ndoial deosebit de elul adev rat al revolu iei i n care el, ducele de Orleans, nu avusese nici o ini iativ personal. Se nscuse prin i se credea ales reg e. Nu-i dduse el singur acest mand at. Nu-l luase. Ii fusese oferit i l primise, convins din greeal desigur, dar convins c darul era fcut pe bun dreptate i c datoria i poruncea s-] primeasc. De aici, o stpnire de bun-credin . Aa c, o spunem cinstit, Ludovic-Filip stpnind cu bun-credin , i democra ia atacnd cu bun-credin , groaza zmislit de luptele sociale nu poate fi pus nici n sarcina regelui, nici ntr-a democra iei. O ciocnire de principii seamn cu o ciocnire de elemente. Oceanul ap r apa, furtuna apr aerul. Regele apr regalitatea, democra ia apr poporul. Relativ u l, care e mo n arh ia, se mp o triv ete ab so lu tu lu i, care e republica. Societatea sngereaz sub acest conflict, dar suferin a ei de azi va fi salvarea ei de mine. i, n orice caz, cei care lupt ntre ei nu pot fi dispre ui i. Fr ndoial c una dintre cele dou tabere se nal. Dreptatea nu e asemeni colosului din Rodos ', aezat pe amndou malurile deodat, cu un picior n republic i cellalt n monarhie. Ea e indivizibil, de o singur parte. S ncheiem aceast expunere. Regimul de la 1830 avu numaidect o via grea. Abia nscut, a doua zi trebui s lupte.
' Uria statuie de aram a zeului Apollo, socotit n antichitate una dintre cele apte minuni ale lumii, se nl a la intrarea n portul Rodos din insula greac cu acelai nume. S-a prbuit Ia sfritul secolului al Ill- Iea .e.n. In urma unui cutremur.

418

Abia nscunat, regimul din iulie, att de nou, att de pu in solid, era hr uit din toate pr ile. Rezisten a se nscu de a doua zi. Poate c se nscuse din ajun i cretea din lun n lun ; surd la nceput, deveni zgomotoas. Revolu ia din iulie, foarte pu in acceptat de regi peste hotarele Fran ei, cum am mai spus, fusese felurit interpretat n Fran a. Dumnezeu arat oamenilor vrerile lui vdindu-le n evenimente, texte obscure, scrise ntr-o limb misterioas. Oamenii le traduc pe loc. Traduceri grbite, incorecte, pline de greeli, de lipsuri i de contraziceri. Foarte puine spirite pricep limba divin. Cei mai ptrunztori, cei mai potoli i, cei mai adnci descifreaz ncet, i cnd ajung la captul textului lor, treaba e svrit de mult. Pe pia a public au i aprut douzeci de traduceri. Din fiecare traducere se nate un partid, i din fiecare contrazicere o fac iune. Fiecare partid crede c numai el are textul adevrat, fiecare fac iune crede c stpnete lumina. Adesea, puterea nsi e o fac iune. In fiecare revolu ie snt i oameni care noat mpotriva cursului apei. Snt partidele vechi. Pentru partidele vechi, care snt legate de tradi ii prin gra ia lui dumnezeu, revolu iile snt izvorte din dreptul Ia revolt, i ai dreptul s te revol i mpotriva lor. Revolu ia fiind o mplinire normal, cuprinde n ea propria ei legitimitate, necinstit cteodat de falii revolu ionari, dar care struie, chiar mnjit, i supravie uiete, chiar nsngerat. Revolu iile nu se nasc dintr-un accident, ci din necesitate. O revolu ie e o ntoarcere de la factice la real. Exist pentru c trebuie s existe. i totui vechile partide legitimiste au asaltat revoluia din 1830 cu toate violen ele care nesc dintr-o fals judecat. Greelile snt proiectile stranice. O loveau iscusit acolo unde era slab, unde avea cusururi n zale, n lipsa ei de logic. Atacau revolu ia n regalitatea ei
27*

419

i strigau : Revolu ie, de ce acest rege ?" Fac iunile snt orbi care ochesc bine. i republicanii scoteau acelai strigt, dar, venind de la ei, strigtul era logic. Ceea ce era orbire la legitimiti era clarviziune la democra i. Anul 1830 nelase poporul. Democra ia, furioas, l mustra. Regimul din iulie se zbtea ntre atacul trecutului i atacul viitorului. El reprezenta clipa n lupt, de o parte cu veacurile democratice, de alta cu dreptul venic. Pe lng asta, fa de strintate, 1830, nemaifiind revolu ie i devenind monarhie, trebuia s se in la pas cu Europa. Trebuia s pstreze pacea, alt greutate. O armonie pe care vrei s-o realizezi mpotriva logicii e adesea mai duntoare dect un rzboi. Din conflictul acesta surd, mereu nnbuit, dar mereu amenin tor, s-a nscut pacea armat, acest expedient costisitor al civiliza iei suspecte ei nsei. Regalitatea din iulie se opintea n ham, cu toate c avea nhmate la ea cabinetele europene. Metternich i-ar fi pus bucuros zbal. mpins de progres n Fran a, mpingea nainte monarhiile Europei, rmase pe loc. Era remorcat i remorca la rndul ei. i n vremea asta, n interior bntuiau nln uite ntre ele attea probleme sociale : srcia, proletariatul, salariile, educa ia, penalitatea, prostitu ia, soarta femeii, bog ia, mizeria, produc ia, consuma ia, reparti ia, schimbul, moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul muncii. Grozav povar ! In afar de partidele politice propriu-zise se mai ridica o micare. Fierberii democratice i rspundea fierberea filozofic. Elita se sim ea tulburat ca i mul imea, n alt chip, dar tot att. Gnditorii meditau, pe cnd glia, adic poporul, strbtut de curente revolu ionare, tremura scuturat de nu tiu ce vagi smucituri epileptice. Gnditorii, unii izola i, a l i i ntruni i n familii, aproape n fr ii, rscoleau problemele sociale n linite, dar adnc, ca nite mineri neclinti i, care i spau galeriile n profunzimile unui
420

vulcan, abia stingheri i de zguduiri surde i de ntrevzute focuri plpitoare. Linitea asta nu era spectacolul cel mai pu in frumos al acestei epoci zbuciumate. Aceti oameni lsau chestiunea drepturilor n seama partidelor politice. Ei se ocupau de problema fericirii. Voiau s dobndeasc de la societate bunstarea omului. Ridicau chestiunea material, pe cea agricol, industrial i comercial aproape la demnitatea unei religii. In civiliza ie, aa cum se alctuiete ea, pu in de ctre dumnezeu i mult de ctre om, interesele se combin, se mpletesc i se contopesc n aa chip, nct formeaz o adevrat stnc tare, dup o lege dinamic, studiat cu mult rbdare de economiti, aceti geologi ai politicii. Aceti oameni, care se grupau sub diferite denumiri, dar pot fi numi i to i cu titlul general de socialiti, cutau s strpung stnca i s fac s neasc din ea apa vie a fericirii omeneti. Lucrrile lor mbr iau tot, de la problema eafodului pn la aceea a rzboiului. Adugau la dreptul omului, proclamat de revolu ia francez, dreptul femeii i al copilului. Nu e de mirare c, pentru diverse pricini, nu tratm aici n adncime, din punct de vedere teoretic, problemele ridicate de socialism. Ne mrginim s le indicm. Toate problemele pe care i le puneau socialitii, lsnd la o parte viziunile cosmogonice, visarea i misticismul, pot fi reduse la dou probleme principale : Prima problem : a produce bog ia. A doua problem : a o distribui. Prima problem cuprinde chestiunea muncii. A doua, chestiunea salariilor. In prima problem e vorba de ntrebuin area for elor. In cea de-a doua, de distribu ia bucuriilor. Dintr-o bun ntrebuin are a for elor rezult puterea public. Dintr-o bun distribu ie a bucuriilor rezult fericirea individual. 421

O distribu ie bun nu nseamn o distribu ie egal, ci una echitabil. Prima egalitate e echitatea. Prosperitatea social rezult din amndou combinate : puterea public afar, fericirea individual nuntru. Prosperitatea social nseamn omul fericit, cet eanul liber, na iunea mare. Anglia rezolv prima dintre aceste dou probleme. Ea tie minunat s creeze bog ia, dar o mparte prost. Solu ia asta, desvrit numai pe o latur, o duce n chip fatal la dou extreme : belug monstruos i mizerie monstruoas. Unii au toate bucuriile, al ii, adic poporul, toate lipsurile. Privilegiul, monopolul, excep ia, feudalitatea se nasc din munca nsi. Situa ia fals i primejdioas, care aaz puterea public pe mizeria privat i care nrdcineaz mre ia statului n suferin ele individului. Mre ie prost alctuit, n care se mpletesc toate elementele materiale i n care nu intr nici un element moral. Amndou problemele trebuie s fie rezolvate la un loc pentru a fi bine rezolvate. Amndou solu iile trebuie s fie contopite aa ca s fac una. Rezolva i numai prima problem i ve i fi Vene ia, ve i fi Anglia. Ve i avea o putere artificial ca Vene ia, sau o putere material ca Anglia. Ve i fi un bogat ticlos. Ve i pieri prin mersul lucrurilor, cum a murit Vene ia, sau printr-un faliment, cum va cdea Anglia, i lumea v va lsa s cde i i s muri i, pentru c lumea las sa cad i s moar tot ceea ce nu e dect egoism, tot ceea ce nu reprezint o virtute sau o idee pentru neamul omenesc. E de la sine n eles c prin cuvintele Vene ia i Anglia nu desemnm popoarele, ci construc iile sociale, oligarhiile suprapuse na iunilor, i nu nsei na iunile. Na iunile se bucur totdeauna de respectul i de simpatia noastr. Vene ia, ca popor, va renate. Anglia, ca aristocra ie, va cdea, dar Anglia ca na iune e nemuritoare. Acestea fiind spuse, s mergem mai departe. Rezolva i cele dou probleme, nconjura i-l pe bogat i ocroti i-l pe srac, suprima i mizeria, pune i capt
422

exploatrii nedrepte a celui srac de ctre bogat, pune i fru geloziei nedrepte a celui care e nc pe drum fa de cel care a ajuns la capt, potrivi i matematic i frete salariul dup munc, potrivi i nv mntul gratuit i obligatoriu cu vrsta copilului, face i din tiin temel i a for ei, dezvolta i inteligen ele punnd bra ele la munc, fi i n acelai timp un popor puternic i o familie de oameni ferici i, democratiza i proprietatea nu desfiin nd-o, ci universaliznd-o, aa ca fiecare cet ean, fr excep ie, s f i e proprietar, lucru mai uor dect se crede ; n dou cuvinte, nv a i s produce i bog ia i s-o distribui i, i ve i avea laolalt mre ia material i mre ia moral. Atunci ve i fi vrednici s v numi i Fran a. Iat ce spunea socialismul, n afar de cteva secte care se rtciser. Iat ce cuta el n fapte, ce schi a n spirite. Admirabile eforturi ! Sfinte ncercri ! Ludovic-Filip era muncit cu durere de aceste doctrine, aceste teorii, de necesitatea neobinuit pentru un om de stat de a ine seam de filozofi, de eviden ele nedesluite pe care le ntrevedea, de o politic nou care trebuia creat, n acord cu lumea veche, dar fr prea multe nepotriviri cu idealul revolu ionar, situa ie n care trebuia s-l ntrebuin eze pe Lafayette ca s-l apere pe Polignac ', de intui ia progresului care se strvedea sub rscoal, de credin a lui n revolu ie. Poate c-l preocupa o resemnare nscut din acceptarea vag a unui drept definitiv i superior, voin a lui de a nu se nstrina de propria lui ras, spiritul lui de familie, respectul lui sincer pentru popor, propria lui cinste. Cteodat, aa puternic i curajos cum era, se sim ea mpovrat de greutatea de-a fi rege.
1 Nobil francez emigrat pe vremea revolu iei. Pe vremea restaura iei s-a manifestat ca unul dintre cei mai reac ionari ultraregaliti. Preedinte al consiliului de minitri n 1829, Polignac a grbit izbucnirea revolu iei din iulie 1830 prin ordonan ele cu care suprimase unele libert i esen iale.

42J

Sim ea sub picioarele lui o descompunere de temut, care totui nu era o nruire total, pentru c Fran a era mai Fran a dect oricnd. Grmezi de nori negri acopereau zarea. O umbr ciudat, din ce n ce mai aproape, se ntindea peste oameni, peste lucruri, peste idei, umbr care se ntea din mnie i din sisteme. Tot ceea ce fusese nnbuit n grab se mica i se frmnta. Cteodat, contiin a omului acestuia cinstit avea nevoie s respire adnc, atta apsare era n aerul n care sofismele se amestecau cu adevrurile. Spiritele tremurau n nelinitea asta social ca frunzele la apropierea furtunii. Tensiunea electric era att de mare, nct cteodat, primul venit, un necunoscut, rspndea lumina. Pe urm cdea iari ntunericul noptatic. Din cnd n cnd, cte un bubuit surd i adnc te fcea s pricepi cte trsnete cuprindeau norii. Dup ce trecuser numai doi ani de la revolu ia din iulie, anul 1832 ncepuse plin de amenin are i de inevitabil. La freamtul ntunecat al ideilor se aduga clocotul ntunecat al evenimentelor : poporul era n cumplit srcie, muncitorii fr pine, ultimul prin Conde disprut n ntuneric ', Bruxelles i alunga pe Nassau 2, aa cum Parisul i alungase pe Burboni. Belgia se oferise unui prin francez i se dduse unui prin englez. Nicolae, arul rus, ne ura ; doi diavoli din sud erau n spatele nostru : Ferdinand din Spania i Miguel din Portugalia ; n Italia pmntul se cutremura, Metternich ntindea mna asupra Bolognei, Fran a ncol ea Austria la Ancne 3, n nord rsuna un ciocan sinistru care nchidea din nou Po1 Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Conde, ultimul prin din aceast familie, nrudit cu dinastia Burbonilor, s-a sinucis ntr-o noapte, pu in timp dup revolu ia din 1830. 2 Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia i Olanda ntr-un singur stat, sub dinastia de Orania-Nassau. Prin insurec ia din 1830, Belgia s-a separat de Olanda i s-a proclamat stat independent. 5 Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat Lornbardia l Vene ia. Cnd Metternich a trimis trupe s ocupe oraul revoltat Bologna, n statul papal (1832), Ludovic-Filip a ripostat prin ocuparea portului Ancone din Adriatica sub pretextul aprrii teritoriilor papei,

424

lonia n sicriul ei', din ntreaga Europ priviri furioase erau a intite asupra Fran ei ; Anglia era o aliat ndoielnic, gata s dea brnci celui care s-ar fi cltinat i s se arunce asupra celui care ar fi czut; pairii se ascundeau n spatele lui Beccaria ca s refuze legii patru capete 2 ; florile de crin erau rase de pe trsura regelui, crucea smuls de pe Notre-Dame, Lafayette micorat 3 , Laffitte .ruinat 4 , Benjamin Constant mort de mizerie, Casimir Perier mort pe povrniul puterii. Molima politic i molima social erau declarate n acelai timp n cele dou capitale ale regatului, una oraul gndirii, cealalt oraul muncii; la Paris rzboiul civil, la Lyon rzboiul servil, aceeai lumin de prjol n amndou cet ile. O lumin roie de crater pe fruntea poporului. Sudul fanatizat, vestul turbat, ducesa de Berry n Vendeea ; comploturi, conspira ii, rpiri, holer adugau, la vuietul sumbru al ideilor, tumultul sumbru al evenimentelor.
' Rscoala polonez din 1830 a fost nnbuit tn snge de arul Nicolae I. 2 In decembrie 1830, Camera pairilor, epurat de elementele de ex trem dreapta din timpul restaura iei, a judecat pe Polignac i pe trei din minitrii cabinetului din 18291830, pui sub acuza ia de a fi atentat la libert ile publice. Masele populare cereau condamnarea lor la moarte. Aprtorii acuza ilor invocau tezele juristului italian Cesare Beccaria (secolul al XVIII-lea), al crui Tratat despre delicte si pe* depse a impus principiul adaptrii pedepselor la gravitatea delictelor sau crimelor, contribuind totodat la mblnzirea penalit ilor. Pairii au condamnat pe cei patru" la nchisoare pe via . Dup c iva ani, ns, condamna ii au fost amnistia i. Mari manifesta ii de mase au nfierat aceast blnde e", vecin cu complicitatea, i Ludovic-Filip s-a temut de o nou revolu ie. 3 Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei naintate, participant la rzboiul de independen al Statelor Unite i aderent al revolu iei burgheze din Fran a, nainte de faza iacobin a acesteia. Dup revo lu ia din 1830, a fost numit comandant a! Grzii Na ionale i a pa tronat alegerea lui Ludovic-Filip. Cteva luni mai trziu, ns, intr In conflict cu guvernul Laffitte, din pricina modificrii Constitu iei, rmas prea pu in democratic dup prerea lui Lafayette. Ales deputat, face opozi ie regimului pn la moartea sa din 1834. 4 Bancherul Jacques Laffitte, preedintele consiliului de minitri tn 18301831, ntr-o perioad cnd regimul lui Ludovic-Filip era nc nestatornicit, a avansat guvernului mai multe milioane din fondurile bncii sale, fapt care l-a ruinat.

425

FAPTE DIN CARE IZVORTE ISTORIA l PE CARE ISTORIA NU LE CUNOATE Toate se nrut iser ctre sfritul lui aprilie. Nelinitea devenea clocot. Din anul 1830 se iviser ici i colo rnici rscoale par iale, nnbuite repede, dar gata s se aprind iar, semne ale unei fierberi mocnite. Se pregtea n umbra ceva groaznic. Se zreau firele nc nedesluite i prost luminate ale unei revolu ii cu putin . Fran a privea spre Paris. Parisul privea spre cartierul SaintAntoine. Cartierul Saint-Antoine, ncins pe tcute, ncepea s clocoteasc. Crciumile din strada Charonne erau grave i furtunoase. Guvernul era pur i simplu pus n discu ie. Se discuta n public dac trebuie s se "nceap lupta sau nu. In odi ele din dosul prvliilor lucrtorii trebuiau s jure c la primul strigt de alarm vor iei n strad i vor lupta fr s in socoteal de numrul dumanilor". Dup ce se legau prin jurmnt, un om aezat n fundul crciumii i limpezea glasul" i spunea : Auzi ! ai jurat I" Cteodat se suiau la primul cat ntr-o odaie nchis i acolo se petreceau scene aproape masonice. Depuneau jurmnt ini iatului c-L vor sluji ca pe un printe. Asta era formula. In s l i l e scunde se citeau brouri subversive". Brfeau stpnirea", spune un raport secret din vremea aceea. Se auzeau cuvinte ca acestea : Nu cunosc numele efilor. Noi tialal i nu vom cunoate ziua dect cu dou ceasuri nainte." Un lucrtor spunea : Sntem trei sute, s punem fiecare cte cincizeci de bani, asta face o sut cincizeci de franci, ca s fabricm gloan e i pulbere". Altul spunea : Nu-mi trebuie ase luni, n-am nevoie nici de dou ; n mai pu in de cincisprezece zile o s f i m pe aceeai treapt cu guvernul. Putem s le inem piept cu
428

douzeci i cinci de mii de oameni." Altul spunea : Nu m culc noaptea, pentru ca s fac cartue". Din cnd n cnd, oameni mbrca i ca burghezii, cu haine frumoase", veneau fcnd pe grozavii", preau c poruncesc, strngeau mna celor mai importan i i plecau. Niciodat nu stteau mai mult de zece minute. Schimbau n oapt cuvinte cu n eles : Complotul e copt, treaba e gata". To i mormiau acelai lucru, ca s ntrebuin m expresia cuiva care a fost de fa . Exaltarea ajunsese att de mare, nct ntr-o zi un lucrtor strig n mijlocul crciumii : N-avem arme!" Unul dintre tovarii lui rspunse: Au solda ii 1" parodiind, fr s tie, proclama ia lui Bonaparte n fa a armatei Italiei. Cnd aveau ceva mai tainic, nu-i comunicau acolo", spune un raport. Nu pricepem ce mai puteau ascunde dup ce spuneau cte spuneau. ntrunirile erau cteodat periodice. La unele nu luau parte dect opt sau zece, i totdeauna aceiai. La altele intra cine voia i sala era ticsit, oamenii trebuiau s stea n picioare. Unii veneau acolo din entuziasm i patim, al ii pentru c le era n drum cnd se duceau la lucru. In crciumile astea se aflau, n vremea revolu iei, i femei patriote care-i srutau pe noii-veni i. Alte fapte pline de n eles ieeau la iveal. Un om intra ntr-o circium, bea i ieea zicnd : Crciumare, o s- i plteasc revolu ia ce i se cuvine". Agen ii revolu ionari erau alei la un crciumar din strada Charonne. Scrutinul se aduna ntr-o apc. Lucrtorii se mai adunau la un maestru de scrim de pe strada Cotte. Pe perete se afla o panoplie alctuit din spade de lemn, din bastoane i florete. Intr-o zi s-au scos bumbii din vrfurile floretelor. Un muncitor zicea : Sntem douzeci i cinci, dar eu nu snt pus la socoteal, pentru c snt luat drept o main". Maina asta a fost mai trziu Quenisset. Lucrurile astea care se pregteau cptau ncet un fel de notorietate ciudat. O femeie care-i mtura pragul i spunea alteia : De mult vreme se lucreaz de zor la fcutul cartuelor". Proclama iile adresate grzilor na-

{ionale ale ministerelor erau citite n mijlocul strzii. Una dintre proclama ii era semnat : Burtot, negustor de vinuri. Intr-o zi, la ua unui crciumar din Pia a Lenoir, un brbat care purta o barb ca o salb i avea un accent italienesc se sui pe un pietroi i citi n gura mare un text ciudat, care prea alctuit de-o putere ocult. In jurul lui se strnseser grupuri de oameni care aplaudau. Pasajele care rscoleau cel mai mult mul imea au fost adunate i notate : ...Doctrinele noastre snt mpiedicate, proclama iile noastre snt rupte, cei care le lipesc snt pndi i i azvrli i n nchisori..." Catastrofa care a avut loc n industria bumbacului ne-a convins i pe noi, oamenii panici." Viitorul popoarelor se zmislete n rndurile noastre, ale celor necunoscu i." Iat, spunem lucrurilor pe nume : ac iune sau reac iune, revolu ie sau contrarevolu ie, pentru c n epoca noastr nimeni nu mai crede nici n iner ie i nici n nemicare. Pentru popor sau mpotriva poporului ? Asta e ntrebarea ! Alta nu e !" ...In ziua cnd nu v vom mai fi pe plac, tiai-ne capul, dar pn atunci ajuta i-ne s umblm." Toate astea ziua n amiaza mare. Alte ntmplri, nc i mai ndrzne e, erau suspecte poporului tocmai din pricina ndrznelii lor. La 4 aprilie 1832, un trector se sui pe pietroiul din col ul strzii Sainte-Marguerite i strig : Snt babuvist !" Dar sub Babeuf poporul l presim ea pe Gisquet'. Trectorul acesta spunea, ntre altele : Jos proprietatea ! Opozi ia de stnga e la i tr dtoare. Cnd vrea s aib dreptate, predic revolu ia. E democrat ca s nu mnnce btaie i regalist ca s nu lupte. Republicanii snt f arnici. Cet eni muncitori, nu v ncrede i n republicani ! Tcere, cet ene spion ! strig un muncitor. Strigtul acesta puse capt discursului.
1 Mare bogta, fost prefect al politiei Parisului n timpul monan hiei din iulie. A participat activ la reprimarea micrilor muncitoreti. Acuzat tn dou rnduri c ar fi delapidat banii statului, a fost salvat de Justi ie. .

428

Se produser incidente ciudate. Pe nserat, un muncitor se ntlnea aproape de cana cu un brbat bine mbrcat", care l ntreba : Unde te duci, cet ene ?" Domnule i rspundea muncitorul n-am cinstea s v cunosc." Eu te cunosc foarte bine." i brbatul aduga : Nu te teme ! Snt agentul comitetului. Te bnuiete c n-ai fi prea sigur. S tii c dac destinuieti ceva sntem cu ochii pe tine." Strngea apoi mna muncitorului i pleca spunnd : O s ne mai vedem noi n curnd". Poli ia, la pnd, auzea nu numai n crciumi, dar i pe strad dialoguri ciudate. F tot ce po i s te primeasc ct mai repede, i spunea un estor unui tmplar. De ce ? In curnd o s nceap focul. Doi trectori n zdren e schimbau ntre ei cuvintele astea, vrednice de luat n seam, pline de o rzvrtire grosolan, vdit : Cine ne conduce ? Pi... jupn Filip. Da de unde ! Burghezia. Se nal cine crede c dm cuvntului jacqueries ' un n eles urt. ranii erau sracii. i cei crora le e foame au dreptate. Alt dat auzeai vorbind doi trectori. Unul i spunea celuilalt: Avem un plan bun de atac. Dintr-o conversa ie intim ntre patru oameni care edeau pe vine ntr-un an , la rscrucea barierei Trne, nu puteai prinde dect vorbele astea : O s face m to t ce s-o p utea ca el s nu se mai plimbe prin Paris. Care el ? Tain amenin toare. efii principali", cum se spunea n mahala, se ineau deoparte. Se credea c se ntlnesc, ca s se sftuiasc, ntr-o crcium aproape de Saint-Eustache. Un anume
1 faajueries (jacherii), nume dat n Fran a feudal rscoalelor rneti ; dup Jacques Bonhomme, tipul ranului srac.

429

Aug. eful societ ii de ocrotire a croitorilor, din strada Mondetour trecea drept intermediarul principal dintre efi i mahalaua Saint-Antoine. De altfel, efii tia au fost ntotdeauna nvlui i n foarte mult tain i nici un fapt sigur n-a putut s dezmint mndria ciudat a acestui rspuns dat mai trziu de un acuzat cur{ii pairilor : Cine era eful vostru ? N-am cunoscut i n-am recunoscut nici unul. Deocamdat nu erau dect vorbe strvezii, dar vagi ; cteodat vorbe goale, frnturi, vorbe de clac. Dar se mai iveau i alte semne. Un tmplar care btea nite scnduri ntr-un gard pe strada Reuilly, n jurul unui loc pe care se ridica o cas, gsi pe locul acela o bucat dintr-o scrisoare rupt, pe care se mai puteau citi cuvintele astea : ... Comitetul trebuie s ia msuri ca s mpiedice recrutarea n sec iile diferitelor societ i..." i n post-scriptum : Am aflat c n strada Faubourg-Ppissonniere, nr. 5 bis, exist la un armurier cinci sau ase mii de puti. Sec iunea nu posed arme." Tmplarul i pierdu cumptul i art hrtia vecinilor lui, dar gsi, la c iva pai mai departe, alt hrtie, rupt i ea, i mai plin de n eles, pe care o vom reproduce aici aa cum era, pentru interesul istoric pe care-l au documentele astea ciudate :
Q

11

nv a i lista pe din afar. Pe urm rupe i-o. Cei admii vor face la fel dup ce le ve i transmite ordinele. Salut i fraternitate
u og ai fe {

430

Persoanele amestecate atunci n taina acestei hrtii gsite au cunoscut abia mai trziu subn elesul celor patru majuscule : quinturioni, centutioni, decurioni i cercetai, i n elesul literelor u og a 1 fe, care erau o dat i nsemnau 15 aprilie 1832. Sub fiecare majuscul erau scrise nume urmate de indica ii foarte caracteristice. De p ild : Q. B a n n e rel . 8 p u t i, 8 3 car t u e. O m si g ur . C. Boubiere. 1 pistol, 40 cartue. D. Rollet. 1 floret, 1 pistol, 1 livr pulbere. E. Tessier. 1 sabie. 1 rani . Exact. Terreur. 8 puti. Viteaz. Etc. In sfrit, tmplarul gsi n aceeai curte o a treia hrtie, pe care era scris cu creionul, dar cite , lista asta enigmatic : Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 Barra. Soize. Salle-au-Cornte. Kosciusko. Aubry mcelarul ? J. J. R. Caius Gracchus. Drept de revizie. Dufond. Cuptor. Cderea girondinilor. Derbac. Maubuee. Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. Marseiez. Suveranit. poporului. A\ichel. Quincampoix. Sabre. Hoche. , Marceau. Platon. Arbre-Sec. Varovia. Tilly, vnztorul Popularului. Burghezul cumsecade, n minile cruia rmase lista asta, i cunoscu semnifica ia. Se pare c aceast list era nomenclatura complet a sec iilor celui de-al patrulea sector al Societ ii drepturilor omului cu numele i adresele efilor de sec ii. Astzi, cnd toate aceste ntmplri rmase n umbr nu mai snt dect istorie, le putem publica. Trebuie s spunem, ns, c aceast hrtie a fost gsit nainte de-a se fi nfiin at Societatea drepturilor omului. Poate c era numai schi a ei. Totui, faptele concrete ncepeau s ias la iveal dup cuvintele rostite i cele scrise. 431

In strada Popincourt s-au gsit n sertarul unui scrin, la un negustor de vechituri, apte foi de hrtie cenuie, toate mpturite la fel n patru. In fiecare din foile astea se aflau douzeci i ase de ptr ele din aceeai hrtie cenuie, ndoit n form de cartu, i un cartona pe care scria : Silitr ..................................... 12 uncii Pucioas ..................................... 2 uncii Crbune .......................... 2 uncii i jumtate Apa ............................. , . 2 uncii Procesul-verbal de confiscare constat c sertarul rspndea un miros grozav de pulbere. Un zidar, care se ntorcea acas dup ce-i isprvise ziua de munc, uit un pache el pe o banc, lng podul Austerlitz. Pachetul fu dus la corpul de gard. Deschis, se gsir n el dou dialoguri tiprite, semnate Lahautiere ', un cntec cu titlul : Muncitori, uni i-v 1 i o cutie de tinichea plin de cartue. Un muncitor, bnd un pahar cu un tovar, se plnse c-i e prea cald, i cnd cellalt ntinse mna s-l pipie, ddu de un pistol sub vest. Intr-un an de pe bulevard, ntre cimitirul PereLachaise i bariera Trone, n locul cel mai pustiu, nite copii care se jucau gsir sub un maldr de tala i tr e un sac n care se aflau un tipar de gloan e, o pres de lemn pentru cartue, o cofi mnjit de pulbere de vntoare i o strachin mic de tuci, n care se vedeau urme vdite de plumb topit. Nite agen i de poli ie care intrar pe neateptate, Ia ora cinci diminea a, la un oarecare Pardon, care fcu parte mai trziu din sec ia Barricade-Merry i fu ucis n rscoala din aprilie 1834, l gsir n picioare lng pat, cu minile pline de cartuele pe care tocmai le fcea.
1 Comunist premarxist de nuan babuvist din timpul Iui LudovicFilip. A scris un Catehism de reform social (1839) i alte brouri de propagand, prin care a ntre inut spiritul revolu ionar n muncitorimea parizian.

La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi oameni fuseser vzu i ntlnindu-se ntre bariera Picpus i bariera Charenton, pe o strdu mrgina, ntre dou ziduri, lng un crciumar care avea un joc de Siam" ' n fa a uii. Unul scotea de sub cma un pistol i i-I ntindea celuilalt. In clipa cnd voia s i-l dea, bg de seam c ndueala de pe pieptul lui umezise ni el pulberea. Deschise pistolul i-i mai adug pu in pulbere pe lng aceea care se gsea n butoia. Apoi se desprir. Un anume Gallais, ucis mai trziu n strada Beaubourg n ciocnirea din aprilie, se lud c are la el apte sute de cartue i douzeci i patru de cremene pentru puc. Guvernul primi ntr-o zi vestea c n cartiere se mpr iser arme i dou sute de mii de cartue. Peste o sptmn fur mpr ite treizeci de mii de cartue. Lucru ciudat, poli ia nu putu gsi nici unul. O scrisoare interceptat spunea : Nu e departe ziua n care optzeci de mii de patrio i se vor aduna sub arme n patru ore". Toat fierberea asta era f i i, s-ar putea spune, potolit. Rscoala de nenlturat i pregtea furtuna n linite, sub ochii stpnirii. Criza asta subteran, dar de pe acum lesne de bnuit, avea toate ciud eniile. Burghezii, de pild, stteau de vorb cu lucrtorii despre ceea ce se pregtea. Se spunea : Ce se mai aude cu rscoala ?" pe tonul pe care s-ar fi spus : Ce mai face nevasta dumitale ?" Un negustor de mobile din strada Moreau ntreba : Ei, pe cnd atacul ?" Alt negustor spunea : Atacul se va da n curnd. tiu eu. Acum o lun era i cincisprezece mii, acum snte i douzeci i cinci de mii." i oferea i puca lui, iar un vecin voia s vnd un pistol cu apte franci. Febra revolu ionar cretea. Se ntinsese n toate ungherele Parisului i ale Fran ei. Pulsa pretutindeni. Reeaua societ ilor secrete ncepea s se ntind asupra
1 Varietate a jocului de popice, Ia care, n Ioc de bil, juctorii se servesc de un disc.

28

433

rii, ca membranele care iau natere din anumite inflama ii i se ntind pe trupul omenesc. Din Asocia ia Prietenii poporului, care era n acelai timp i public i secret, se nscuse Societatea drepturilor omului', care i data astfel ordinele de zi : Pluvise, al 40-lea an al erei republicane2. Ea avea s supravie uiasc hotrrii cur ii cu juri ce-i pronun ase dizolvarea i nu ovia s-i boteze sec iunile cu aceste nume pline de n eles : Suli ele. Clopotul. Tunul de alarm. Boneta frigian. 21 ianuarie. Zdren roii. Hoinarii, nainte, mar ! Robespierre. Niveau. Qa ira. 3 Societatea drepturilor omului zmislise Societatea Aciunea. Cei care nu mai aveau rbdare se desprindeau de matc i alergau nainte. Alte asocia ii ncercau s se recruteze din snul marilor societ i-mume. Sec ionrii se plngeau c snt trai n toate pr ile. Aa erau Societatea galic i Comitetul organizator al municipalit ilor. Aa erau asocia iile pentru libertatea presei, pentru libertatea individual, pentru insurec ia poporului, mpotriva impozitelor indirecte. Mai erau apoi Societatea muncitorilor egalitari, care se mpr ea n trei rac iuuni:
1 Asocia ie secret din timpul lui Ludovic-Filip, nfiin at n 1832. Era condus de burghezi republicani, dar admitea printre membri! ei i muncitori. Era organizat dup modelul Carboneriei italiene V a contribuit la mobilizarea cadrelor n vederea rscoalelor din 1832 i 1834. ! Pluviose era numele unei luni din calendarul revolu ionar (1792), corespunztoare lunii ebruarie. Rscula ii din 1832 inten ionau s impun din nou acel calendar i numrau anii de la proclamarea primei republici, cea a iacobinilor. 3 Numele unui cntec revolu ionar francez.

434

egalitarii, comunitii i reformitii. Mai era apoi Armata Bastiliei, un fel de cohort organizat militar : patru oameni comanda i de un caporal, zece de un sergent, douzeci de un sublocotenent i patruzeci de un locotenent. Aici niciodat nu se cunoteau ntre ei mai mult de cinci oameni. Era o crea ie n care prevederea se mbina cu curajul i care prea nsufle it de geniul Vene iei. Comitetul central, care era n fruntea ei, avea dou bra e : Societatea de Ac iune i Armaia Bastiliei. O asocia ie legitimist, Cavalerii Fidelit ii, se foi i ea printre aceste afilia ii republicane. Fu luat la ochi i respins. Societ ile pariziene se ramificau n oraele principale. Lyon, Lille, Nantes i Marsilia i aveau i ele Societatea drepturilor omului, Crbunarii i Oamenii liberi ai lor. Aix avea o societate revolu ionar care se numea Cougourde. Am mai pomenit despre ea. La Paris cartierul Saint-Marceau nu era mai pu in n fierbere dect cartierul Saint-Antoine, i nici colile nu erau mai pu in frmntate dect cartierele. Studen ii se adunau ntr-o cafenea din strada Saint-Hyacinthe i n circiuma apte biliarde din strada Mathurins-SaintJacques. Societatea Prietenii A.B.C.-ului, afiliat mutualitilor din Angers i Cougourdei din Aix, se aduna, dup cum am vzut, n cafeneaua Musain. Tinerii acetia se mai ntlneau, cum am mai spus, ntr-un birt numit Corint, de pe lng strada Mondetour. Intlnirile acestea erau secrete. Altele erau ct se poate de f ie i se poate vedea pn unde mergeau cu ndrzneala din aceast frntur de interogatoriu luat mai trziu ntr-un proces : Unde se inea adunarea asta ?" n strada la Paix." La cine ?" In strad." Ce sec iune era acolo ?" Una singur." Care ?" Sec ia Manuel." Cine era ef ?" Eu." Eti prea tnr ca s fi luat singur rspunderea asta grea de a ataca stpnirea. De unde i veneau instruc iile ?" De la comitetul central." Armata era mirat ca i popula ia, cum au dovedit-o mai trziu micrile de la Beeford, de la Luneville i de
28*

135

la Spinal.' Se conta pe regimentul cincizeci i doi, pe a cincilea, al optulea, al treizeci i aptelea i pe al douzecilea de infanterie uoar. In Bourgogne i n celelalte orae din sud se sdea arborele libert ii, adic un stlp cu o tichie roie n vrf. Asta era situa ia. In cartierul Saint-Antoine, mai mult dect n oricare altul, aceast situa ie era i mai serioas. Acolo era punctul sensibil. Acest cartier vechi, populat ca un furnicar, harnic, curajos i certre ca un stup, fremta, n ateptare, de dorin a unei ciocniri. Munca nu se ntrerupea, dar totul era plin de freamt. nf iarea lui aspr i ntunecat nu se poate desen. In mahalaua asta exist disperri sfietoare ascunse sub un acoperi de mansard. Dar exist i inteligen e arztoare i rare. E o primejdie ca extremele s se ating, mai ales atunci cnd e vorba de disperare i inteligen . Cartierul Saint-Antoine mai avea i alte pricini de tulburare, pentru c resim ea rnd pe rnd toate consecin ele crizelor politice: crize comerciale, falimente, greve, omaj. In vreme de revolu ie mizeria este efect i cauz n acelai timp. D o lovitur i o primete napoi. Popula ia asta, plin de o virtute mndr, de febr, gata oricnd s pun mna pe arm, gata s fac explozie, nervoas, adnc, minat, nu prea s atepte dect o senteie. De cte ori plutesc la orizont anumite sentei, purtate de curentul evenimentelor, nu te po i opri s nu te gndeti la cartierul Saint-Antoine i la ntmplarea de temut care a aezat la por ile Parisului pulberria asta de suferin e i de idei. Crciumile din cartierul Saint-Antoine, despre care am vorbit de mai multe ori n aceast schi , au o notorietate istoric. Cnd vremurile snt tulburi, oamenii se mbat n ele mai mult cu vorbe dect cu vin. Circul acolo un fel de spirit profetic i un suflu de viitor care umple
1 Orae din estul Fran ei n care s-au produs micri populare la vestea insurec iilor din Lyon i Paris. La Luneville c iva subofi eri au fost pe punctul de a rscula un regiment de cavalerie, atrgndu-i simpatia solda ilor prin lozinca Triasc republica !" (1834).

436

nimile i nalt sufletele. Crciumile din mahalaua SaintAntoine seamn cu cele de pe muntele Aventin, cldite peste petera Sibyllei' i care comunicau cu sulfurile sacre din adnc, crciumi n care mesele erau un fel de trepiede i unde se bea ceea ce Ennius 2 numea vinul sibyllin 3. Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de popor. Cutremurul revolu ionar deschide acolo crpturi prin care curge suveranitatea popular. Suveranitatea asta poate face i ru, se poate nela ca oricare alta, dar rmne mare chiar cnd greete drumul. In anul '93, fie c era ziua fanatismului, fie c era a entuziasmului, dup ideea care bntuia i care era bun sau rea, porneau din cartierul Saint-Antoine cnd legiuni slbatice, cnd cete eroice. S ne lmurim asupra cuvntului slbatic. Ce voiau acei oameni zbrli i, care se aruncau asupra btrnului Paris tulburat, zdren roi, urlnd, slbatici, cu mciuca ridicat, cu suli a n vnt ? Voiau sfritul asupririlor, sfritul tiraniei, sfritul paloului, munc pentru om, nv tur pentru copil, blnde e social pentru femeie, libertate, egalitate, fraternitate, pine pentru to i, cunotin e pentru to i, prefacerea lumii n rai, progres. i cereau acest lucru sfnt, bun, dulce progresul scoi din rbdri, l cereau spimnttori, pe jumtate goi, cu mciuca n mn, urlnd. Da, erau slbatici, dar erau slbaticii civiliza iei. Proclamau cu furie dreptul. Voiau s sileasc neamul omenesc s realizeze raiul, fie chiar prin cutremur i spaim. Preau slbatici i erau mntuitori. Cereau lumin i purtau masca nop ii. Fa -n fa cu aceti oameni slbatici, o recunoatem, i spimnttori chiar, dar slbatici i spimnttori pentru a cere binele, se afl al i oameni, zmbitori, plini de broderii, de aurrii, de panglici i decora ii, cu ciorapi de mtase, cu pene albe, cu mnui galbene, cu pan1 2

Preoteas din antichitate. Poet latin (210169 .e.n.). 1 Care ddea darul de a proracl.

437

tofi de lac, care, rezema i de o mas de catifea, alturi de un cmin de marmur, struie cu gingie s fie pstrate trecutul, evul mediu, dreptul divin, fanatismul, ignoran a, sclavagismul, pedeapsa cu moartea, rzboiul, oameni care glorific cu jumtate glas i cu polite e sabia, rugul i eafodul. Ct despre noi, dac am fi sili i s optm ntre barbarii civiliza iei i civiliza ii barbariei, am alege barbarii. VI ENJOLRAS I LOCOTENEN II LUI Cam prin vremea aceea, Enjolras fcu un fel de recensmnt misterios, n vederea evenimentului care era pe cale de-a lua fiin . Erau to i la sfat n cafeneaua Musain. Enjolras rosti,, presrndu-i cuvintele cu cteva metafore pe jumtate enigmatice, dar pline de tlc : Se cuvine s tim n ce punct ne aflm i pe cine ne putem bizui. Dac vrem s avem lupttori, trebuie s ni-i facem. S avem cu ce lovi. Asta nu ne poate strica. Cei care trec pe drum snt mai lesne lua i n coarne de boi, dac trece vreo turm pe acolo, dect dac nu trece. Hai s ne numrm ! C i sntem ? S nu amnm treaba asta pe mine. Revolu ionarii trebuie s fie totdeauna grbi i. Progresul n-are vreme de pierdut. S ne temem de neprevzut. S nu ne lsm lua i pe neateptate. Trebuie s controlm toate tighelele pe care le-am tras pn acum i s vedem dac in. Azi trebuie s cercetm toat treab a asta pn n adncul ei. Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni ! Azi, miercuri, e ziua lor liber. Feuilly, tu vezi de cei de la Glaciere, nu-i aa ? Combeferre mi-a fgduit s se duc prin cartierul Picpus ; e acolo un minunat furnicar omenesc. Bahorel va vizita cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi c masonii s-au domolit ! S ne aduci nout i despre loja din strada Grenelle Saint-Honore ! Joly se va duce la clinica lui 455

Dupuytren ' i va lua pulsul colii de medicin. Bossuet are s dea o rait la palatul de justi ie ca s stea de vorb cu stagiarii. Eu m nsrcinez cu Cougourde. Uite c s-a pus totul la punct ! spuse Courfeyrac. Nu. Ce mai e ? Un lucru foarte nsemnat. Care anume ? ntreb Combeferre. Bariera Mine, rspunse Enjolras. Tcu o clip adncit n gnduri, apoi rosti i a r : La bariera Mine snt pietrari, pictori, lucrtori n atelierele de sculptur. E o familie entuziast, dar care se dezumfl repede. Nu tiu ce se ntmpl cu ei de o bucat de vreme. Se gndesc la altceva. Se sting. i pierd vremea jucnd domino. Ar trebui acum, repede, s li se vorbeasc hotrt. Se ntlnesc la Richefeu. Pot fi gsi i acolo ntre dousprezece i unu la prnz. Trebuie s sufle cineva n cenua aceea. M bizuisem pentru treaba asta pe zpcitul de Marius, care e el bun la ceva, dar care nu mai vine. mi trebuie cineva pentru bariera Mine. Nu mai am pe nimeni. Snt i eu aici, rosti Grantaire. Tu? Eu. Tu s-i ndoctrinezi pe republicani ! Tu s ncl zeti, n numele principiilor, inimile care s-au rcit ! De ce nu ? Po i i tu s f i i bun la ceva ? Am i eu, ntr-un chip nelmurit, ambi ia asta, spuse Grantaire. Tu nu crezi n nimic. Cred n tine. Grantaire, vrei s-mi faci un serviciu ? Oricare. Dac vrei, i lustruiesc i ghetele. Atunci nu te amesteca n treburile noastre. Bea- i n linite absintul ! Enjolras, eti un nerecunosctor. Eti tu omul care s-ar putea duce la bariera Mine ? Ai fi tu n stare de aa ceva ?
1

Celebru chirurg francez din prima .jumtate a secolului al XlX-lea.

439

 Snt n stare s cobor strada Gre, s strbat Pia a Saint-Michel, s-o iau pe strada Monsieur-le-Prince, s-o apuc pe strada Vaugirard, s trec de Carmes, s-o cotesc pe strada d'Assas, s ajung pe strada Cherche-Midi, s las n urm consiliul de rzboi, s strbat strada Vieilles-Tuileries, s trec bulevardul, s m ndrept pe oseaua Mine, s trec de barier i s intru la Richefeu. Snt n stare de asta. Pantofii mei snt n stare. Ii cunoti pe cei de Ia Richefeu ? Nu prea mult. Ne tutuim numai. Ce-ai s le spui ? Ei, pe dracu, am s le vorbesc despre Robespierre, despre Danton, despre principii. Tu ? Eu. Snt un nedrept it. Eu, cnd m pun pe treab, snt grozav ! L-am citit pe Prudhomme, cunosc Contrac tul social1 , tiu pe din afar Constitu ia din anul I I 2 . Libertatea cet eanului se sfrete acolo unde ncepe libertatea altui cet ean." Crezi c snt un dobitoc ? Am acas ntr-un sertar un asignat 3 vechi. La naiba ! Drep turile omului. Suveranitatea poporului. Snt chiar pu in hebertist 4 . Pot s trncnesc ase ore, cu ceasul n mn, nite lucruri minunate. Fii serios ! i spuse Enjolras. Snt fioros ! rspunse Grantaire.
1 Oper a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combtea ideea reac ionar a originii divine a monarhiei. Cartea preconiza monarhia constitu ional i justifica revolu ia burghez. 2 A fost elaborat i votat de Conven iunea Na ional n iunie 1793, dup ce iacobinii au nlturat din adunare pe girondini, reprezentan i ai intereselor marii burghezii. A fost cea mai democratic din consti tu ii le Fran ei : afirma drepturile cet enilor la munc, asisten l nv tur, proclama ntietatea Adunrii Na ionale fa de guvern i recunotea dreptul poporului la revolt n cazul clcrii Constitu iei de ctre guvern. Aceast Constitu ie n-a fost ns aplicat din pricina reac iunii termidoriene, care a readus la putere marea burghezie (1794). ' Bancnot emis n 1789, a crei valoare era garantat cu bunurile na ionale. * Hebert, unul dintre conductorii iacobinilor de stnga n timpul revolu iei burgheze din Fran a, ziarist. Ghilotinat n 24 martie 1794. Dup moartea lui, iacobinii de stnga i au luat numele de hebertiti.

440

Enjolras sttu pe gndur cteva ciipe i fcu un gest de om care s-a hotrt. Grantaire rosti el grav primesc s te pun la ncercare. Te vei duce la bariera Mine. Grantaire locuia ntr-o odaie mobilat, alturi de cafeneaua Musain. Iei i se ntoarse dup cinci minute. Se dusese acas ca s mbrace o vest ca a lui Robespierre. Rou ! spuse el intrnd i uitndu-se int Ia En jolras. i aps pe piept reverurile stacojii ale vestei cu o mn energic. Apoi se apropie de Enjolras i-i opti Ia ureche : Fii pe pace ! i nfund plria pe cap cu hotrre i plec. Dup un sfert de ceas, odi a din spatele cafenelei Musain era pustie. To i Prietenii A.B.C.-ului plecaser care ncotro, pe unde aveau treab. Enjolras, care i luase pe seam Cougourde, iei cel din urm. Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la Paris se ntlneau pe atunci n cmpia Issy, ntr-una din numeroasele cariere prsite de la marginea aceea a Parisului. Apropiindu-se de locul de ntlnire, .Enjolras trecu n revist situa ia. Gravitatea evenimentelor era limpede pentru el. Cnd faptele, simptome ale unei boli sociale latente, se urnesc cu greutate, cea mai mrunt ncurctur le poate opri i ncurca. Din acest fenomen se nasc prbuirile i renaterile. Enjolras ntrevedea sub vlurile ntunecate ale viitorului o gean de lumin. Cine tie ? Poate c se apropia clipa. Ce minunat privelite : poporul restabilind dreptul ! Revolu ia plin de mre ie punea din nou stpnire pe Fran a, spunnd lumii : Urmarea pe mine !" Enjolras era mul umit. Cuptorul se ncingea. Chiar n clipa asta avea oamenii lui hotr i n tot Parisul. Urmrea n mintea lui un fel de curent electric scprtor, care ddea foc pretutindeni, alctuit din elocven a filozofic i ptrunztoare a lui Combeferre, entuziasmul cosmopolit al lui Feuilly, verva lui Courfeyrac, rsul lui Bahorel, melancolia lui Jean Prouvaire, tiin a lui Joly i sarcasmul lui Bossuet. To i erau la l ucru. Fr ndoial c rezultatul avea s fie pe msura 441

acestei sfor ri. Era bine. Apoi se gndi Ia Grantaire. Ia te uit i zise el n-ar fi un mare ocol s trec pe la bariera Mine. Dac m-a duce pn la Rlche\eu ? S vd pu in ce face Grantaire i unde a ajuns." Cnd Enjolras intr n circiuma plin de fum a lui Richefeu, clopotni a de la Vaugirard btea ora unu. mpinse ua, intr, ncrucia bra ele lsnd ua s se nchid singur n spatele su i privi n sala plin de mese, de oameni i de fum. In pcla aceea rsuna un glas ntrerupt cu vioiciune de un altul. Grantaire vorbea cu un potrivnic. Era aezat n fa a altcuiva, la o mas de marmur Sainte-Anne, presrat cu tr e i piese de domino i btea cu pumnul n mas. Iat ce auzi Enjolras : ase dublu. Patru. Porcule ! Eu nu mai am. S-a isprvit cu tine. Doi. ase. Trei. Asul. Eu aez. Patru puncte. Vai de tine 1 Joac ! Am fcut o mare greeal. Bravo ie ! Cincisprezece. nc apte. Adic am douzeci i doi. (Pierdut n visuri.) Douzeci i doi ! Nu te ateptai la dubla de ase. Dac o puneam de la nceput, se schimba tot jocul. Doi. As. As ? Aha ! Ei, uite cinci ! Eu n-am. Tu ai aezat, nu ?

 Doi!

Da. Alb. Ce noroc are ! Ah ! ai un noroc ! (Visare adnc.) As. Nici cinci, nici as. Pcat de tine !

CARTEA A DOUA

EPONINE
CIMPUL CIOCIRLIEI Marius fusese de fa la deznodmntul neateptat al cursei pe urmele creia l pusese pe Javert. Dar numaidect dup ce Javert prsise cldirea, ncrcndu-i prizonierii n trei trsuri, Marius se strecurase i el afar din cas. Era ora nou seara. Marius se duse la Courfeyrac. Courfeyrac nu mai era panicul locuitor al Cartierului latin. Se mutase, din motive politice", n strada Verrerie, unul dintre cartierele n care, pe vremea aceea, i alesese rscoala cuibul. Marius i spuse lui Courfeyrac: Am venit s dorm la tine". Courfeyrac scoase o saltea din cele dou de pe patul Iui, o ntinse pe podea i spuse : Poftim". A doua zi, la ora apte diminea a, Marius se ntoarse la fosta lui locuin , plti chiria i tot ce-i datora doamnei Bougon, i ncarc ntr-un crucior cr ile, patul, masa, scrinul i cele dou scaune i plec fr s lase nici o adres, att de repede, nct atunci cnd veni Javert nainte de prnz s-l ntrebe cte ceva despre ntmplrile din ajun o gsi numai pe doamna Bougon, care i rspunse : S-a mutat!" Doamna Bougon era convins c Marius fusese pu in complice cu ho ii prini peste noapte. Cine ar fi crezut ? se vieta ea portreselor din mahala. Un biat ginga, ca o fat I" Marius se hotrse din dou motive s se mute att de repede. Primul era c se ngrozise de aceast cas n care vzuse de aproape i cu toat respingtoarea i
444

hda ei ntruchipare acea pocitanie Social, mai spimnttoare dect bogtaul ru : pe sracul ru. In al doilea rnd, nu voia s ia parte la procesul care probabil avea s urmeze i s fie nevoit s depun mrturie mpotriva lui Thenardier. Javert socoti c tnrul al crui nume nu-l mai inea minte se temuse i fugise, sau poate nici nu se ntorsese acas n momentul n care i se ntinsese cursa. Fcu cteva sfor ri s-l gseasc, dar nu ddu de el. Trecu o lun, apoi nc una. Marius locuia tot la Courfeyrac. Aflase de la un avocat stagiar, un obinuit al slii Pailor Pierdu i, c T henardier era la secr et. In fiecare luni, Marius ncredin a la grefa nchisorii La Force cinci franci pentru Thenardier. Cum n-avea bani, mprumuta cei cinci franci de la Courfeyrac. mprumuta bani pentru prima oar n via a lui. Aceti cinci franci periodici erau o tain de nedezlegat pentru Courfeyrac, care i ddea, i pentru Thenardier, care i primea. La cine s-or fi ducnd banii tia ?" se gndea Courfeyrac. De unde mi-or fi venind?" se ntreba Thenardier. De altfel, Marius era amrt. Totul intrase din nou n ntuneric. Nu mai vedea nimic naintea lui. Via a i se cufundase iar n acea tain n care rtcea pe dibuite. Revzuse o clip de aproape, n bezna asta, fata pe care o iubea, btrnul care prea a-i fi tat, fiin ele necunoscute care erau singurul lui el i singura lui ndejde n aceast lume, i, n clipa n care crezuse c le-a regsit, o adiere spulberase aceste umbre. Din lovitura cea mai crncen nu nise nici o scnteie de certitudine i de adevr. Nu putea face nici o presupunere. Nu cunotea nici mcar numele pe care crezuse c-l tie. Fr ndoial c nu era Ursula. Ciocrlia era o porecl. i ce putea crede despre btrn ? Oare ntr-adevr se ascundea de poli ie ? Marius i aduse aminte de lucrtorul cu prul alb pe care-l ntlnise pe lng Domul Invalizilor. Acum i se prea cu putin ca acel muncitor i domnul Leblanc s f i e unul i aeelai ins. Atunci se deghiza ? Omul acesta avea trsturi eroice i trsturi ndoielnice.
445

De ce nu strigase dup ajutor ? De ce fugise ? Era sau nu tatl fetei ? In sfrit, era el ntr-adevr ornul pe care Thenardier crezuse c-l recunoate ? Thenardier se putuse nela. Attea probleme fr dezlegare ! Totui, toate acestea nu umbreau farmecul ngeresc al fetei din Luxembourg. Ce dezndejde sfietoare ! Marius purta o patim n inim, i ochii lui erau plini de negura nop ii. Era mpins, era atras i nu se putea clinti. Totul se spulberase, afar de dragoste. Dar pierduse instinctul i strfulgerrile neprevzute ale iubirii. De obicei, flacra asta care ne arde ne i lumineaz pu in i arunc n jurul nostru cte o licrire binevenit. Marius nu mai auzea sfaturile abia optite ale dragostei. Nu-i spunea niciodat : Dac m-a duce acolo ? Dac a ncerca asta ?" Cea pe care n-o mai putea numi Ursula trebuia s se afle pe undeva. Nici un semn nu-i arta ns lui Marius ncotro s-i ndrepte cercetrile. Toat via a lui se rezuma acum la o nesiguran absolut, ntr-o pcl de neptruns. Dorea necontenit s-o revad, dar nu mai ndjduia. i, culmea, czuse din nou n mizerie. i sim ea aproape de el respira ia nghe at, o sim ea i n urma lui. Trecuse mult de cnd, n pofida acestui zbucium, ncetase de a mai lucra i nimic nu e mai primejdios dect ntreruperea muncii. Pierzi un obicei. Un obicei e uor de lepdat, dar greu de reluat. O frm de visare e bun ca un narcotic n doz mic. Adoarme febrele cteodat prea tari ale inteligenei care se frmnt i d natere unui abur blajin i proaspt, care ndulcete contururile prea aspre ale gndirii pure, umple golurile i intervalurile i netezete ascu iurile ideilor. Dar prea mult visare te cufund i neac. Vai de gnditorul care se las s cad ntreg din cugetare n visare ! i nchipuie c se va ridica lesne i-i spune c e cam acelai lucru. Greeal ! Gndirea e munca inteligen ei, visarea e voluptatea ei. A nlocui gndirea cu visarea nseamn a confunda otrava cu hrana.
446

Ne aducem aminte c aa ncepuse Marius. Venise peste el i patima, i-l cufundase pn la urm n himere fr int i fr temei. Nu mai pleci de acas dect ca s te duci s visezi altundeva. Natere lene. Adnc zbuciumat i nemicat. Pe msur ce munca descretea, creteau nevoile. Asta e o lege. Omul n stare de visare e risipitor i bleg. Spiritul destins nu mai poate ine frnele vie ii. In felul acesta de a tri e i bine i ru, pentru c, dac moliciunea e ru ndrumtoare, generozitatea e sntoas i bun. Dar omul srac, generos i nobil care nu muncete e pierdut. Izvoarele seac i nevoile izvorsc ! E un povrni fr cru are, pe care alunec i cei mai cinsti i, i cei mai tari, i cei mai slabi sau mai vicioi. El duce la una din dou : la sinucidere sau la crim. Ieind mereu din cas ca s te duci s visezi, vine ziua n care iei ca s te duci s te arunci n ap. Din prea mult visare ies oameni ca Escousse sau ca Lebras '. Marius cobora acest povrni cu pai nce i, cu ochii a inti i asupra celei pe care n-o mai vedea. Ceea ce scriem aici pare ciudat, dar e totui adevrat. Amintirea unei fiin e disprute se aprinde n bezna inimii. Cu ct a pierit mai mult, cu att strlucete mai tare. Sufletul dezndjduit i ntunecat vede aceast lumin n zarea lui. E o stea a nop ii dinuntru. Marius nu se gndea dect la ea. Nu mai cugeta la altceva. Sim ea nelmurit c hainele lui cele vechi ajunseser de nepurtat i c cele noi se nvechiser, c i se zdren uiau cmile, c i se tocea plria, c i se rodeau ghetele, c i se irosea via a, i-i spunea : Dac a putea cel pu in s-o vd nainte de a muri !" Un singur gnd i aducea alinare : c ea l iubise, c privirea ei i-o spusese, c ea nu-i cunotea numele, dar i cunotea sufletul i c poate acolo unde se afla, oricare ar fi fost locul acela plin de tain, l iubea nc.
1 Tineri scriitori francezi care s-au sinucis mpreun n 1832, descurajat' de insuccesur unei tragedii compuse n colaborare.

447

Cine tie dac nu se gndea i ea la el aa cum se gndea el la ea ? Cteodat, n acele ceasuri nen elese prin care trece orice inim de ndrgostit, n care n-ar avea dect pricini de durere i totui se simte tresrind de o bucurie nelmurit, i spunea : Gndurile ei m-au gsit !" i pe urm aduga : Poate c i gndurile mele ajung pn la ea !" Iluziile astea, pe care peste o clip le alunga, izbuteau totui s-i lumineze sufletul cu o raz care semna uneori cu speran a. Din vreme n vreme, mai ales n acel ceas al serii care i ntristeaz mai adnc pe vistori, nota ntr-un caiet, pe care nu se mai afla altceva, tot ce era mai curat, mai impersonal, mai ideal din visurile cu care dragostea i umplea mintea. Numea asta a-i scrie ei". Nu trebuie s credem c-i pierduse min ile. Dimpotriv. Pierduse capacitatea de a munci i de a se mica hotrt ctre o int anumit, dar era mai limpede i mai drept dect oricnd altdat. Marius vedea sub o lumin clar i real, dei ciudat, tot ce se petrecea sub ochii lui, chiar oamenii i faptele cele mai nensemnate. Spunea despre ei cuvntul cel mai potrivit, cu un fel de istovire neprefcut i de dezinteresare nevinovat. Judecata lui rmnea neprtinitoare, nencovoiat, dar era aproape desprins de orice ndejde. In starea asta de spirit nimic nu-i scpa, nimic nu-l nela i descoperea n fiecare clip fondul vie ii, al umanit ii i al destinului. Fericit e chiar n mijlocul spaimelor cel cruia dumnezeu i-a dat un suflet vrednic de dragoste i de nefericire. Cel care n-a vzut lucrurile din lumea asta i inima oamenilor sub aceast ndoit lumin n-a vzut nimic adevrat i nu tie nimic. Sufletul care iubete i care sufer triete o stare sublim. Zilele se scurgeau i nu se ntmpla nimic nou. 1 se prea numai c spa iul ntunecat pe care l mai avea de strbtut se micora n fiecare clip. I se prea c a i nceput s zreasc desluit marginea prpastiei fr 448

fund. Cum i spunea el n-am s-o mai vd de acum nainte ?" Dup ce ai suit strada Saint-Jacques, ai lsat deoparte bariera i ai mers o bucat de vreme la stnga pe vechiul bulevard interior, ajungi n strada Snte, apoi la Glaciere i cu pu in nainte de a ajunge la prul Gobelins dai de un fel de cmp care e, n lungul i monotonul bru de bulevarde ce ncing Parisul, singurul loc n care Ruysdal' ar fi fost ispitit s se aeze. E acolo acel nu tiu ce plin de gra ie, un tpan verde strbtut de funii ntinse pe care se usuc nite zdren e la vnt, o ferm veche de zarzavagii, cldit din timpul lui Ludovic al XHI-lea, cu un acoperi mare, ciudat, strpuns de mansarde, cu gardurile drpnate, un strop de ap ntre plopi, femei, rsete, voci. In zare, Pantheonul, copacul Surdo-Mu ilor, turnul negru al mnstirii Val-deGrce, ndesat, bizar, plin de haz, mre , i n fund de tot masa sever ptrat a turnurilor catedralei Notre-Dame. Pentru c acest loc merit s fie vzut, nu vine nimeni s-l vad. Abia de trec pe acolo, la cte un sfert de ceas, o cru sau un harabagiu. Odat, n plimbrile lui singuratice, Marius ajunse pe locurile acestea, aproape de ap. In ziua aceea se afla pe bulevard un lucru rar, un trector. Marius, micat uor de farmecul aproape slbatic al locului, l ntreb pe trector : Cum se numete locul acesta ?" Trectorul i rspunse : ,,E cmpul Ciocrliei". i adug : Aici a ucis-o Ulbach pe pstori a din Ivry". Dar dup cuvntul Ciocrlie", Marius nu mai auzi nimic. Un cuvnt e destul ca s produc n starea de visare o cristalizare subit. Toat gndirea se condenseaz brusc n jurul unei idei i nu mai e n stare de alt percep ie. Ciocrlia era numele care, n adncurile melancoliei lui Marius, o nlocuise pe Ursula. Uite i spuse el, cufundat n starea aceea de uimire nuc, proprie
1 Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale reprezint n general mori de vnt, canale i corbii, diguri i poldere, toato sub un cer cenuiu.

29 Mizerabilii, val. II

449

acestor tainice convorbiri cu tine nsu i sta e cmpul ei ! Aici am s aflu unde locuiete." Un gnd lipsit de sens, dar nu i se putea mpotrivi. i veni n fiecare zi n cmpul Ciocrliei.
II

CUM SE NASC CRIMELE IN CLOACA NCHISORILOR Victoria lui Javert n andramaua Gorbeau pruse ntreag, dar nu fusese. In primul rnd, Javert nu pusese mna pe prizonier, aa cum intise el. Ucisul care fuge e mai suspect dect ucigaul ; e de presupus c acest personaj, care era o prad att de pre ioas pentru tlhari, n-ar fi fost mai pu in pre ioas pentru poli ie. In al doilea rnd, Montparnasse i scpase lui Javert. Trebuia s atepte un alt prilej pentru a pune mna pe acest cavaler al diavolului". In adevr, Montparnasse, cnd o ntlnise pe Eponine, care sttea la pnd sub copacii bulevardului, o luase cu el, mai bucuros s fie Nemorin ' cu fata dect Schinderhannes cu tatl. Ii prinsese bine. Era liber. Pe Eponine, ns, Javert o nh ase din nou. Slab mngiere ! Eponine se dusese dup Azelma la nchisoarea Madelonnettes. In sfrit, pe drumul de la andramaua Gorbeau pn la nchisoarea La Force, unul dintre principalii aresta i, Claquesous, dispruse. Nu se tia cum se ntmplase asta, agen ii i sergen ii nu pricepeau nimic", se preschimbase n abur, alunecase din ctue, se strecurase p r i n crpturile trsurii care era hodorogit i fugise ; nu se putea spune altceva dect c atunci cnd ajunser la nchisoare Claquesous nu mai era. Nu putea fi la mijloc dect vrjitorie sau mna poli iei. Claquesous se topise oare n ntuneric ca un fulg de zpad n ap ? Fusese o n elegere ascuns ntre el i agen i ? Omul acesta
1 Erou al unei i d i l e de Florian (Estelle i Nemorin, 1788). NSmorin este luat aici drept tipul tnrului sentimental, n contrast cu Schinderhannes, fioros bandit german din vremea lui Napoleon.

450

fcea parte oare n aceiai timp din lumea tulbure a 1 frdelegii i a legii ? Se a f l a totodat n miezul nelegiuirii i al pedepsei ? Sfinxul acesta avea labele dinainte nfundate n crim i pe cele dinapoi n autoritate ? Javert nu nghi ea astfel de amestecuri i s-ar fi zbrlit naintea unui asemenea trg. Brigada lui ns cuprindea i a l ( i inspectori, poate mai tiutori dect el n tainele prefecturii, cu toate c erau sub ordinele lui, i Claquesous era un nelegiuit att de mare, net putea fi un agent foarte bun. Crdia cu noaptea, care te poate face nevzut, e un lucru prielnic pentru tlhari, dar i mai grozav pentru poli ie. Exist mecheri din tia cu dou fe e. Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous fu bun pierdut. Javert pru mai mult furios dect mirat. Javert nu se prpdea cu firea c-l pierduse pe Marius, ntrul acela de avocat pe care pesemne l apucase frica" i cruia i uitase numele. De altfel, un avocat e uor de gsit. Dar cel pu in era avocat ? ncepur cercetrile. Judectorul de instruc ie crezuse c e bine s nu trimit la secret pe unul din membrii bandei PatronMinette, spernd c va trncni. Era vorba de Brujon, omul cu chic din strada Petit-Banquier. Era lsat liber n curtea Charlemagne, sub privirile necru toare ale supraveghetorilor. Numele de Brujon este una dintre amintirile nchisorii La Force. In curtea hd numit Btiment-Neuf', pe care administra ia o numete curtea Saint-Bernard, iar ho ii au, botezat-o Groapa Leilor, pe zidul plin de jupuieli i de pecingine, care suie n stnga pn la nl imea acoperiului, lng o poart veche de fier ruginit, care duce la fosta capel a palatului ducal La Force, azi dormitor de tlhari, se vedea, pn mai acum vreo doisprezece ani, un fel de fortifica ie cioplit grosolan cu un cui n piatr i sub care se afla semntura asta :
Cldirea Nou. 29*

451

BRUJON. 1811

Acel Brujon din 1811 era tatl lui Brujon din 1832. Fiul, cel care a fost abia zrit n cursa din Casa Gorbeau, era un vljgan foarte iret i foarte dibaci, cu toat nf iarea lui nuc i plngrea . Judectorul de instruc ie i dduse drumul tocmai din pricin c prea un nuc i de aceea l socoteau mai folositor n curtea Charlemagne dect n celula secret. Tlharii nu se astmpr cnd snt n minile justi iei. Nu se sfiesc ei de atta lucru. Nimic nu te mpiedic s ncepi alt crim, cnd eti arestat pentru crim. Snt ca artitii care au un tablou expus la salon i lucreaz totui n atelierul lor la o nou oper. Brujon prea uluit de nchisoare. II vedeai cteodat stnd ceasuri ntregi n curtea Charlemagne, n picioare, ling ferestruica buctriei, cu ochii a inti i, ca un dobitoc, asupra listei soioase de pre uri a cantinei, care ncepea cu : usturoi, 62 de centime i se ncheia cu : o igar, 5 centime. Sau tremura din zori pn seara, cln nea din din i, spunea c are friguri i se interesa dac era liber vreun pat din cele douzeci i opt din sala celor bolnavi de friguri. i deodat, n a doua jumtate a lunii februarie 1832, se afl c Brujon, adormitul sta, nsrcinase comisionarii nchisorii cu trei comisioane diferite, nu pe numele lui, ci pe numele a trei dintre tovarii lui, treab care l costase doi franci i cincizeci de bani, adic o cheltuial uria, care atrase aten ia brigadierului nchisorii. Se fcur cercetri i, cnd se examina tariful comisioanelor, atrnat n vorbitorul de inu ilor, se afl c banii aceia fuseser cheltui i aa : trei comisioane unul la Pantheon, 50 de bani ; unul la Val-de^Grce, 75 de bani; unul la bariera Grenelle, 1 franc i 25 de bani. Ultima era suma cea mai ridicat de pe tarif. Ori tocmai la Pantheon, la Val-de-Grce i la bariera Grenelle se aflau locuin ele celor trei haimanale temute la mahala, Kruideniers zis i Bizzaro, Glorieux, ocna liberat, i
452

Barre-Carrosse, asupra crora poli ia i ndrepta iar privirea, datorit acestui fapt. Se credea c i ei lucrau n legtur cu Patron-Minette, banda din care fuseser aresta i doi efi, Babet i Gueulemer. Se bnui c ceea ce le trimisese Brujon, nu pe adresa casei lor, ci prin nite ini care ateptau n strad, trebuie s fi cuprins vreo tire privitoare la punerea la cale a unui atac banditesc. Mai erau i alte indicii. Cele trei haimanale fur arestate i se crezu c s-a dat de urma uneltirii lui Brujon. Cam peste o sptmn dup ce fuseser luate aceste msuri, ntr-o noapte, un supraveghetor de serviciu, care inspecta dormitorul de jos din Btiment-Neuf, vzu, tocmai n clipa n care i punea jetonul n cutia de jetoane supraveghetorii erau datori s pun din ceas n ceas cte un jeton n cutiile intuite pe uile dormitoarelor, ca s poat fi controla i dac i-au fcut datoria fr gre vzu deci prin ferestruica dormitorului cum Brujon, aezat n capul oaselor n pat, scria ceva la lumina opai ului din perete. Gardianul intr n dormitor, Brujon fu bgat pentru o lun la carcer, dar nimeni nu putu gsi ceea ce scrisese. Poli ia nu afl mai mult. E sigur ns c a doua zi un potalion" fu aruncat din curtea Charlemagne n Groapa Leilor, pe deasupra cldirii cu cinci etaje care despr ea cele dou cur i. De inu ii numesc potalion" un cocolo de pine rotunjit cu dibcie pe oare l trimi i n Irlanda", adic pe deasupra acoperiurilor nchisorii, dintr-o curte n alta. Etimologia e urmtoarea : pe deasupra Angliei, de la o ar la alta, n Irlanda" deci. Cocoloul acesta cade n curte. Cel care d de el l desface i gsete n el un bilet adresat unui de inut din curte. Dac e gsit de un alt de inut, el d biletul celui cruia e adresat. Dac l gsete un gardian sau unul dintre pucriaii vndu i n tain, care n temni snt numi i oi" i n ocne vulpi", biletul e dus la cancelarie i predat poli iei. De data asta potalionul ajunse la int, cu oale c cel cruia i era adresat se a f l a n clipa aceea la sepa453

reu". Destinatarul era tocmai Babet, unul din cei patru capi ai bandei Patron-Minette. Potalionul cuprindea o hrtiu fcut sul pe care erau scrise numai dou rnduri : Babet, s-ar putea da o lovitur n strada Plumet. Un grilaj n fa a unei grdini." Asta scrisese Brujon n noaptea aceea. Cu toate c gardienii i gardiencele cutau i rscoleau peste tot, Babet gsi mijlocul s trimit biletul de la nchisoarea La Force la Salpetriere, la o bun prieten", care era nchis acolo. Fata aceasta trimise biletul la rndul ei altei fete, pe care o chema Magnon, i ea urmrit de poli ie, dar nc n libertate. Aceast Magnon cu al crei nume cititorul s-a mai ntlnit, avea anumite rela ii cu familia Thenardier, rela ii despre care vom vorbi mai trziu putea s se duc s-o vad pe Eponine i s fac legtura ntre Salpetriere i Madelonnettes. Tocmai atunci Eponine i Azelma fur eliberate, din lips de dovezi mpotriva lor, la instruc ia procesului lui Thenardier. Cnd Eponine iei, Magnon, care pndea la poarta nchisorii Madelonnettes, i ddu biletul lui Brujon ctre Babet i o nsrcina s descurce ea treaba asta. Eponine se duse n strada Plumet, gsi grilajul i grdina, se uit la cas, spion, pndi, i peste cteva zile i duse lui Magnon, care locuia n strada Clocheperce, un pesmete, pe care Magnon, la rndul ei, i-l dete ibovnicei lui Babet, la Salpetriere. Un pesmete nseamn n simbolismul ntunecat al nchisorilor : nu-i nimic de fcut. Peste o sptmn, cnd Babet i Brujon se ncruciar n curtea nchisorii La Force, unul ducndu-se i cellalt venind de la instruc ie", Brujon ntreb : Ce-i cu strada P. ?" Pesmete", rspunse Babet. Astfel avorta aceast crim zmislit de Brujon n nchisoare. Acest avort avu ns urmri cu totul strine de planul lui Brujon. Le ve i vedea. Adesea, cnd crezi c legi un f i r , nnozi altul.
454

III MO MABEUF ARE VEDENII Marius nu se mai ducea nicieri, dar se mai ntlnea cteodat cu mo Mabeuf. Pe cnd Marius cobora ncet acele trepte triste, ca nite trepte de pivni , ce duc n unghere ntunecoase de unde i auzi pe cei ferici i mergnd pe deasupra capului tu, domnul Mabeuf cobora i el. Flora din Cauteretz nu se mai vindea de loc. Experien a cu indigoul nu izbutise n grdini a din strada Austerlitz, care era lipsit de soare. Domnul Mabeuf nu putea cultiva acolo dect unele plante rare, care aveau nevoie de umezeal i de umbr. Totui, nu descuraja. Ob inuse o buc ic de loc n Jardin des Plantes ', bine expus la soare, ca s fac pe socoteala lui" experien e cu indigoul. Pentru asta i pusese la Muntele de pietate plcile de aram ale Florei lui. i redusese prnzul la dou ou, dintre care i lsa unul slujnicei, pe care n-o mai pltise de un an i trei luni. Adesea nu mai mnca dect la prnz. Nu mai rdea cu rsul lui copilresc, se fcuse ursuz, nu mai primea musafiri. Bine fcea Marius c nu se mai gndea s vin pe la el. Cteodat, cnd btrnul se ndrepta spre Jardin des Plantes, se ntlnea cu Marius pe bulevard. Nu-i vorbeau, i fceau numai semn din cap, cu triste e. Srcia desface legturile de prietenie. Sfietor lucru ! Doi prieteni de odinioar devin doi trectori. Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu mai tia dect de cr ile lui, de grdina i de indigoul lui. Aceste trei lucruri ntruchipau pentru el fericirea, plcerea i ndejdea. Ii ajungeau pentru a tri. i spunea : Cnd am s fac bulgri albatri, am s f i u bogat, am s-mi scot plcile de aram de la Muntele de pietate, am s-mi fac Flora celebr cu mecherii, cu trboi i cu anun uri n ziare i am s-mi cumpr, tiu eu de unde, un exemplar din Arta de a naviga a lui Pierre de Medine, cu gra' Grdina botanic i zoologic din Paris.

455

vuri, edi ia din 1559". Pn atunci, muncea toat ziua pe stratul de indigo, i seara se ntorcea acas ca s-i stropeasc grdina i s citeasc cr i. Domnul Mabeuf avea atunci aproape optzeci de ani. Intr-o sear avu o vedenie ciudat. Se ntorsese acas nc pe lumin. Mtua Plutarque, care se mbolnvea des, era n pat. Cinase un os pe care se mai gsea un pic de carne i o bucat de pine, pe care le gsise pe masa din buctrie, i se aezase pe un pietroi care inea loc de banc n grdin. Alturi de banca asta se nl a, ca n toate grdinile vechi, un fel de chioc de brne i scnduri, drpnat de tot, cote de iepuri jos i pod de fructe sus. In cote nu erau iepuri, dar sus se aflau cteva mere rmase de ast-iarn. Domnul Mabeuf ncepuse s frunzreasc i s citeasc, cu ochelarii pe nas, dou cr i care l pasionau, ba chiar l preocupau, lucru i mai grav la vrsta lui. Sfiala lui fireasc l fcea s fie oarecum supersti ios. Prima carte era faimosul tratat al preedintelui Delancre : Despre nestatornicia diavolilor; cellalt era ceaslovul Iui Mutor de la Rubaudiere : Despre diavoli; de la Vauvert i spiriduii din Bievre. A doua carte l interesa cu att mai mult r.u ct grdina lui fusese vizitat, bntuit pe vremuri de spiridui. Amurgul ncepuse s albeasc vzduhul i s nnegreasc tot ce e pe fa a pmntului. In vreme ce citea, domnul Mabeuf privea pe deasupra cr ii la plantele lui i mai ales la un rododendron minunat, care era una din mngierile lui. Trecuser patru zile de ari , de vnt i de soare, fr o pictur de ploaie. Tulpinile se ncovoiau, bobocii se plecau, frunzele cdeau, toate aveau nevoie s fie stropite. Mai ales rododendronul era trist. Pentru mo Mabeuf plantele au suflet. Btrnul muncise toat ziua la rzorul lui de indigo, era sfrit de oboseal i cu toate astea se ridic, i puse cr ile pe banc i se duse cu pai ovitori, frnt n dou, la fntn. Cnd puse ns mna pe lan , nu putu iniei mcar s-l trag destul ca s-l desprind din cui. Atunci ridic o privire plin de spaim spre cerul care se acoperea de stele. Seara avea acea senintate care copleete durerile
456

omului cu un fel de bucurie trist, cu gust de venicie. Noaptea fgduia s fie tot att de uscat pe ct fusese i ziua. Pretutindeni stele! gndi btrnul. Nici o urm de nor ! Nici un strop de ap I" i capul lui, care se ridicase o clip, i czu iar n piept. II mai nl o dat ctre cer i opti : O lacrim de rou ! Pu in mil ! Mai ncerc o dat s desprind lan ul fntnii, dar nu izbuti. In clipa aceea auzi o voce care rostea : Mo Mabeuf, vrei s- i stropesc eu grdina ? n aceeai clip auzi n tufi un zgomot ca de slbticiune care se strecoar i vzu ieind din desi un fel de fat lung i uscat, care se nl n fa a lui i-l privi cuteztor. Prea mai curnd o umbr care se ntea n amurg dect o fiin omeneasc. nainte ca mo Mabeuf, care se speria lesne i ncremenea uor, s poat rosti o silab, fptura aceea, care se mica n ntuneric cu o repeziciune ciudat, desprinsese lan ul, coborse i scosese gleata i umpluse stropitoarea. Btrnul vedea artarea aceea, descul i cu o fust zdren uit, alergnd printre straturi i mpr ind via n jurul ei. Fonetul stropitoarei peste frunze umplu inima btrnului Mabeuf de ncntare. I se prea c acum rododendronul era fericit. Dup ce goli prima gleat, fata mai scoase una, apoi o a treia. Stropi toat grdina. Aa cum mergea pe potecile pe care silueta ei prea neagr, fluturndu-i peste bra ele osoase alul zdrenuit, semna cu un liliac. Dup ce isprvi, mo Mabeuf se apropie de ea cu lacrimile n ochi i i puse mna pe frunte. Dumnezeu are s te binecuvnteze, spuse el. Eti un nger, pentru c ai grij de flori. Nu rspunse ea snt un diavol, dar pu in mi pas. Btrnul, fr s-i atepte i fr s-i aud rspunsul, strig :
457

 Ce pcat c snt att de nenorocit i de srac, c nu pot s fac nimic pentru dumneata ! Ba po i ceva, spuse ea. Ce? S-mi spui unde st domnul Marius. Btrnul nu pricepu. Care domn Marius ? i ridic privirea tulbure i pru s caute ceva uitat. Un domn tnr care venea aici pe vremuri. Domnul Mabeuf i rscolise amintirea. A ! da ! strig el. tiu ce vrei s spui. Stai pu in ! Domnul Marius... baronul Marius Pontmercy, sigur ! Lo cuiete... ba mu, nu mai locuiete... Uite c nu tiu. Vor bind, se aplecase s ndrepte o ramur a rododendronului. Stai c acum mi aduc aminte. Trece foarte des pe bule vard i se ndreapt spre Glaciere. Pe strada Croulebarbe. Spre cmpul Ciocrliei. Du-te pe acolo ! Nu e greu s-l ntlneti. Cnd domnul Mabeuf i ndrept spinarea, n fa a lui nu se mai afla nimeni. Fata pierise. Fr ndoial c i fu pu in fric. Zu, dac grdina n-ar fi stropit, a crede c era un duh. Peste un ceas, dup ce se culc, i aduse iar aminte, i adormind i spuse n acea clip tulbure, n care gndul la fel cu pasrea nzdrvan care se schimb n pete ca s strbat marea se schimb n vis, ca s strbat somnul : Semna destul cu ceea ce povestete Rubaudiere despre spiridui. O fi fost un spiridu ?" IV VEDENIA LUI MARIUS Cteva zile dup vizita pe care un duh" i-o fcuse lui mo Mabeuf, ntr-o diminea zi n care Marius mprumuta cinci franci de la Courfeyrac pentru Thenar458

dier Marius bgase banii acetia n buzunar i, nainte de a pleca la nchisoare, se dusese s se plimbe pu in", cu ndejdea c la ntoarcere avea s-i vin mai uor s lucreze. Totdeauna fcea la fel. Cum se detepta, se aeza n fa a unei cr i sau a unei foi de hrtie, ca s fac o traducere. I se dduse s traduc n fran uzete o polemic celebr ntre nite nem i, controversa dintre Gans i Savigny >. II lua cnd pe Savigny, cnd pe Gans, citea dou-trei rnduri, ncerca s scrie unul, nu putea, vedea o stea ntre el i hrtie i se ridica de pe scaun spunnd : Am s ies pu in. S-mi fac poft de lucru. i se ducea pe cmpul Ciocrliei. Aco'lo vedea mai mult dect oricnd steaua i mai p u i n dect oriunde pe Gans i Savigny. Se ntorcea acas, ncerca s se aeze la lucru i nu izbutea. Nu putea s nnoade nici unul din firele rupte n mintea lui. Atunci i spunea : Mine n-am s mai ies din cas. Dac ies, nu mai pot lucra." Dar ieea n fiecare zi. Sttea mai mult pe cmpul Ciocrliei dect n casa lui Courfeyrac. Adevrata lui adres era asta : Bulevardul Snte, la al aptelea copac dup ce treci de strada Croulebarbe. In diminea a aceea prsise al aptelea copac i se aezase pe parapetul rului Gobelins. Soarele vesel strbtea frunziul proaspt, des i luminos. Se gndea la ea". Visarea lui, schimbat n mustrare, se ntorcea asupra lui. Se gndea cu durere la lenea care l copleea ca o paralizie a sufletului i la bezna ce sporea n fiecare clip n jurul lui, bezn att de deas, nct nu se mai vedea soarele. Nu mai avea nici mcar puterea de a fi dezndjduit, cuprins cum era de aceste grele gnduri nedesluite care nu erau nici mcar un monolog. Orice ac iune se destrmase n el. Cuprins de aceast melancolie moleitoare,
' Juriti germani din prima jumtate a secolului trecut. Cel de al doilea reprezenta, n dreptul german, reac iunea feudal, combtut de liberalul Gans. Teoriile retrograde ale lui Savigny au fost denun ate mai trziu i de Marx.

sim ea totui cum ptrundeau pn la el senza iile din afar. Stnd aa pe parapet, auzea n spatele lui, sub el, pe amndou malurile rului, cum spltoresele din Gobelins bteau rufele ; auzea deasupra capului psrelele cntind i ciripind n ulmi. De o parte zgomotul libert ii, al lipsei fericite de griji, al rgazului naripat; de alt parte, zgomotul muncii. Amndou zgomotele erau voioase, ceea ce-l fcu s viseze adnc, s cugete chiar. Deodat, n toiul visrii sale triste, auzi o voce cunoscut care i se adres : ~ Uite-l ! Na ! Ridic ochii i o recunoscu pe fata aceea nenorocit care venise ntr-o diminea la el, pe Eponine, cea mai mare dintre fiicele lui Thenardier. Acum i cunotea numele. Lucru ciudat, prea i mai srac, dar i mai frumoas. Doi pai pe care s-ar fi spus c nu-i mai putea face. Atinsese un progres ndoit, ctre lumin i ctre o cumplit mizerie. Era descul i n zdren e, ca n ziua n care intrase cu atta hotrre n odaia l u i , dar boarfele ei se mai nvechiser cu dou luni, gurile erau mai largi, zdren ele i mai soioase. Avea aceeai voce rguit, aceeai frunte ars de soare i ncre it, aceeai privire cuteztoare, rtcit i ovielnic. Mai mult dect altdat, chipul ei avea o expresie de spaim i de jale pe care i-o dduse mizeria, i a r nchisoarea i-o nte ise. Prul i era p l i n de paie, nu ca al Ofeliei, care a nnebunit pentru c s-a molipsit de nebunia lui Hamlet, ci pentru c dormise n podul unui grajd. i cu toate acestea era frumoas. O, tinere e, ce luceafr eti ! Se oprise n fa a lui Marius, cu obrazul ei palid luminat de pu in bucurie, de ceva care semna a zmbet. Ctva timp pru c nu poate vorbi. Uite c te-ntlnesc ! rosti ea n sfrit. Mo Mabeuf avea dreptate cnd mi-a spus de bulevardul sta ! Vai, cit le-am cutat ! Dac-ai ti ! Nu tii c am fost la zdup ! Cinsprezece zile ! Mi-au dat drumul ! Fiindc' nu mi-au gsit nimic i c n-am nc vrsta s tiu ce fac. mi
460

mai lipseau dou luni. O, cum te-am mai cutat ! De ase sptmni. Va s zic nu mai stai acolo. Nu, zise Marius. Aha, pricep. Din pricina trebii leia. Trboaiele astea snt nesuferite. Te-ai mutat. Ia te uit ! De ce por i o plrie aa de veche ? Un tnr ca dumneata trebuie s aib haine frumoase. tii, domnule Marius, mo Mabeuf i spune baronul Marius i nu mai tiu cum. Nu-i aa c nu eti barcn ? Baronii snt hodorogi, se duc la Luxembourg n fa a castelului, unde e soarele mai tare, i citesc Cotidianul de un ban. Am dus eu odat o scrisoare la un baron care arta aa. Avea peste o sut de ani. Ia spune, unde locuieti acum ? Marius nu rspunse. Ah urm ea i-e cmaa pu in rupt. Trebuie s i-o cos. Apoi se ntunec treptat i adug : Parc nu i-ar prea bine c m vezi. Marius tcea. Fata tcu i ea o clip, apoi vorbi din nou : Ei, dac a vrea, te-a face eu s ar i mul umit. Cum ? ntreb Marius. Ce vrei s spui dumneata ? Ah, pe vremuri mi spuneai tu I Ei ! ce vrei tu s spui ? Ea i muc buzele ; prea c ovie, ca i cum n ea s-ar fi dat o lupt. In sfrit, se hotr: Hai, mi-e totuna ! Pari trist i eu vreau s fii mul umit. Fgduiete-mi numai c ai s rzi. Vreau s te vd c rzi i c spui : Bun ! E stranic !" Bietul domn Marius ! ii minte, mi-ai spus c ai s-mi dai tot ce-oi vrea... Da ! Hai, vorbete ! Ea l privi int n ochi i spuse : Am adresa. Marius se nglbeni. Tot sngele i se adun n inim. Ce adres ? Adresa pe care mi-ai cerut-o. i adug, ca i cum i-ar fi venit greu s spun : Adresa... tii doar ! Da... ngn Marius. A domnioarei... 461

Cnd rosti acest cuvnt, suspin din adnc. Marius sri de pe parapetul pe care sttea i o lu de mini cu aprindere. Da ? Hai ! Du-m acolo ! Spune-mi! Cere-mi tot ce vrei ! Unde st ? Vino cu mine ! rspunse ea. Nu tiu bine strada i numrul. E departe de aici, dar tiu bine casa i am s te duc. Fata i trase mna i vorbi mai departe, cu un glas care ar fi pus pe gnduri un observator, dar care nici mu-I atinse pe Marius, beat i uluit de fericire : Ah ! Ce mul umit eti ! O umbr trecu peste fruntea Iui Marius. O apuc pe Eponine de bra . Jur-mi un lucru ! S jur ? rosti ea. Ce nseamn asta ? Ia te uit, vrei s jur ? i rse. Taic-tu ! Fgduiete-mi, Eponine, jur-mi ca n-ai s spui adresa asta tatlui tu ! Ea se ntoarse uimit ctre el. Eponine ! Cum de tii c m cheam Eponine ? Fgduiete-mi ce te-am rugat ! Dar ea prea c nu-l aude. Ce drgu ! Mi-ai spus Eponine ! Marius o apuc de amndou bra ele. Rspunde-mi odat, pentru dumnezeu ! Ascult, jur-mi c n-ai s spui tatlui tu adresa pe care o tii ! Tatii ? rosti ea. A, da, tata I Fii linitit ! E la se cret. Ce-mi pasa mie de tata ? Dar nu-mi fgduieti ? strig Marius. Ah ! las-m izbucni ea n rs ce m scuturi aa ? Bine, bine, i fgduiesc. i-o jur ! Ce-mi pas mie ? N-am s-i spun tatii adresa. E bine ? Asta vrei ? i nimnui. Nimnui. Acum rosti Marius du-m acolo ! Numaidect ? Numaidect.
462

 Vino ! Ah, ce fericit e ! opti ea. Fata se opri dup c iva pai. Domnule Marius, mergi prea aproape de mine. Las-m s merg nainte i vino n urma mea, ca i cum nu m-ai cunoate. Un domn ca dumneata nu trebuie s fie vzut cu o femeie ca mine. Nici o limb din lume n-ar putea spune cte cuprindea cuvntul femeie" rostit de aceast feti . Fata mai fcu zece pai i se opri iar. Marius o ajunse din urm. Ea i vorbi piezi, fr s se ntoarc spre el : Da tii c mi-ai fgduit ceva ? Marius se scotoci n buzunar. Nu avea dect cei cinci franci sorti i lui Thenardier. Ii puse n mna Eponinei. Ea rsfir degetele, ls banul s cad i spuse mohort : Nu vreau banii dumitale !

CARTEA A TREIA

CASA DIN STRADA PLUMET

CASA TAINELOR Ctre jumtatea veacului trecut, un preedinte al parlamentului din Paris, care avea o iubit i o ascundea pentru c n epoca aceea nobilii i artau iubitele, iar burghezii i le ascundeau i cldi ,,o csu " n cartierul Saint-Germain, n strada pustie Blomet, numit azi strada Plumet, nu departe de locul numit atunci Lupta animalelor. Casa aceasta era alctuit dintr-un pavilion cu un singur cat : dou odi la parter, dou la etaj, o buctrie jos, un salona sus, un pod sub acoperi i o grdin mare n fa a casei, nchis spre strad cu un grilaj. Gradina avea aproape un pogon. Numai att puteau vedea trectorii ; dar n dosul casei se mai afla o curte mic, i n fundul cur ii o csu scund cu dou odi deasupra unei pivni e, care putea la nevoie s serveasc de ascunztoare unei doici i unui copil. Csu a asta comunica pe din dos, printr-o poart ascuns care se deschidea numai dac i tiai secretul, cu o potec lung, ngust, pietruit, cotit, fr acoperi, strecurat ntre dou ziduri nalte, ascuns cu miestrie, pierdut ntre gardurile grdinilor i zarzavageriilor crora le ddea ocol ca s ajung la alt poart tainic, la o deprtare de o jumtate de kilometru de acolo, aproape n alt mahala, la captul singuratic al strzii Babylone. Domnul preedinte intra pe acolo, aa nct chiar cei care l-ar fi spionat i urmrit i i-ar fi dat seama c se ducea n tain, n fiecare zi, undeva, tot n-ar fi putut
-l04

bnui c a te duce n strada Babylone nseamn a te duce n strada Blomet. Magistratul dibaci tiuse s cumpere cteva buc i de pmnt ca s-i croiasc drumul acesta pe locul lui, pe p anun ul lui propriu, fr s poat fi controlat de nimeni. Mai trziu vnduse parcele mici din pmntul care mrginea poteca, pentru grdini i zarzavaturi ; proprietarii acestor parcele credeau c au, de o parte i de alta, n fa a lor, un zid despr itor i nici nu bnuiau existen a acestei panglici lungi pietruite, care erpuia ntre cele dou ziduri, printre straturi i livezi. Numai psrelele vedeau ciud enia asta. Sigur c pitulicele i pi igoii din veacul trecut trncniser destul pe socoteala domnului preedinte. Pavilionul, zidit din piatr n stil Mansart', cu pere ii cptui i cu lemn i mobilat n stil Watteau z, ncrcat pe dinuntru, sobru pe din afar, nconjurat de trei straturi de flori, avea ceva discret, cochet i solemn, aa cum i st bine unui capriciu de dragoste i de magistratur. Aceast cas i acea potec, care azi au pierit, existau nc acum cincisprezece ani. In '93, un cldrar cumprase casa ca s-o drme, dar nu putu s-o plteasc n ntregime, i na iunea l declar n stare de faliment, aa c pn la urm casa l-a drmat pe cldrar. De atunci, cldirea rmase nelocui' i ncepu s se drapene ncet, ca orice locuin creia prezen a omului nu-i mai d via . Rmsese mobilat cu vechile ei mobile, era mereu de vnzare sau de nchiriat, i cele zece-dousprezece persoane care trec pe an pe strada Plumet citeau lucrul acesta pe un anun nglbenit i ters, ag at de grilaj nc din anul 1810.
1 Stilul clasic francez n arhitectur, cel al Palatului Invalizilor din Paris i al Palatului regal din Versailles, construite n a doua jum tate a secolului al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. Se caracteriza printr-o ornamentare mprumutat arhitecturii gjreco-romane i printr-o nf iare monumental, dar rece. 2 Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-Iea) a creat un stil ori ginal : pnzele sale nf ieaz, ntr-o atmosfer conven ional de vis, galanteria aristocra iei Irndave a vremii, ocupat cu baluri i serbri cmpeneti.

30

465

Ctre sfritul restaura iei aceiai trectori puteau s vad c anun ul pierise, ba chiar c obloanele etajului erau deschise. Casa era, n adevr, ocupat. La ferestre se aflau perdelu e", semn c acolo era o femeie. In luna octombrie 1829, un brbat care nu mai era tnr venise i nchiriase casa aa cum era, mpreun cu csu a din fund i cu lunga crare care ajungea n strada Babylone. Dresese i broatele secrete ale celor dou por i ale crrii. Casa, cum am mai spus, mai era nc mobilat cu vechile mobile ale preedintelui. Noul chiria fcuse cteva repara ii, umpluse cteva lipsuri, pietruise curtea pe unde erau tirbituri, schimbase podelele de crmid, pusese trepte la scar, scnduri la parchet i geamuri la ferestre, i se mutase acolo cu o fat tnr i o servitoare n vrst, pe tcute, ca un om care n-ar intra, ci s-ar strecura n casa lui. Vecinii nu se pornir pe brfeal, pentru c nu existau vecini. Chiriaul acesta ters era Jean Valjean, fata era Cosette. Slujnica se numea Toussaint, o fat pe care Jean Valjean o scpase de spital i de mizerie, i care era btrn, provincial i blbit, trei nsuiri care l hotrser pe Jean Valjean s-o ia cu el. nchiriase casa sub numele de domnul Fauchelevent, rentier. Cititorul fr ndoial c l-a recunoscut pe Jean Valjean n tot ce s-a povestit mai sus, mai repede chiar dect Thenardier. De ce prsise Jean Valjean mnstirea Petit-Picpus ? Ce se petrecuse ? Nu se petrecuse nimic. Cititorul i aduce aminte c Jean Valjean era fericit la mnstire, att de fericit nct contiin a lui ncepuse s se tulbure. O vedea pe Cosette zilnic, sim ea cum paternitatea se nate i crete n el din ce n ce mai mult, o ocrotea pe fat cu tot sufletul lui, i spunea c e a lui, c nimic nu va putea s i-o ia, c va dura aa n venicie, c, fr ndoial, ea se va clugri pentru c n fiecare zi era mpins cu blnde e ctre asta, c mnstirea va rmne, i pentru ea, i pentru el, ntregul uni466

vers, c el va mbtrni acolo, iar ea va crete, c ea va mbtrni, iar el va muri, i c, n sfrit, ndejde ncnttoare, nu mai era cu putin nici o despr ire. Gndind aa, ncepu s aib totui unele ndoieli. Se ntreba dac toat fericirea asta era n adevr a l u i , dac nu era alctuit din fericirea altuia, din fericirea acestui copil pe care el, om btrn, i-o confisca, i-o fura. Oare nu era asta un furt ? i spunea c fata avea dreptul s cunoasc via a nainte de a renun a la ea, c a-i reteza dinainte i fr a-i cere prerea toate bucuriile, sub cuvnt c vrei s-o scuteti de toate ncercrile, a te folosi de netiin a ei i de izolarea n care tria, ca s faci s se nasc n ea o voca ie artificial, nsemna s schimbi natura unei fpturi pmnteti i s-l min i pe dumnezeu. Cine tie dac ntr-o zi Cosette nu-l va ur, cnd i va da seama de toate astea i-i va prea ru c e clugri . Ultimul gnd, aproape egoist i mai pu in eroic dect celelalte, i era nesuferit. Se hotr s prseasc mnstirea. Se hotr. i ddu seama cu prere de ru c trebuia. Piedici nu existau. Cei cinci ani petrecu i ntre zidurile mnstirii, dispru i pentru lumea din afar, i nimiciser sau risipiser toate temerile. Putea s se ntoarc linitit printre oameni. Imbtrnise i toate se schimbaser. Cine-l va mai recunoate acum ? i chiar dac ar fi altfel, primejdie nu era dect pentru el, i n-avea dreptul s osndeasc pe Cosette la clugrie pentru c el fusese condamnat la ocn. De altfel, ce nseamn primejdia n fa a datoriei ? i, n sfrit, nimic nu-l mpiedica s fie prudent i s-i ia toate msurile de prevedere. Educa ia Cosettei era aproape sfrit i ntreag. Dup ce se hotr, atept prilejul, care se ivi i el. Btrnul Fauchelevent muri. Jean Valjean ceru audien la maica stare i-i spuse c prin moartea fratelui lui cptase o mic motenire care i ngduia s triasc pe viitor fr s mai' mun30* 467

ceaca ca prsea slujba la mnstire i-i lua i fata. Dar cum Cosette nu rmnea s se clugreasc acolo, nu era drept s fi fost educat pe degeaba i o ruga supus pe maica stare s primeasc pentru comunitate suma de cinci mii de franci pentru cei cinci ani petrecu i acolo de ea. Aa iei Jean Valjean din mnstirea nchinarea Venic. Cnd plec, i lu singur sub bra cufraul cel mic, a crui cheie o purta ntotdeauna la el; nu vru s-l ncredin eze hamalului. Cufraul sta detepta curiozitatea Cosettei, pentru c rspndea o mireasm tare. De cufraul acesta nu se mai despr i niciodat. II pstra ntotdeauna n odaia lui. Cnd se muta, era primul i cteodat singurul lucru pe care-l lua cu el. Cosette rdea, botezase cufraul nedespr itul", i spunea c e geloas pe el. Jean Valjean nu iei ns n lume fr o team adnc. Descoperi casa din strada Plumet i se cuibri n ea. Acum era n stpnirea numelui Ultime Fauchelevent. In acelai timp, mai nchirie dou apartamente la Paris, ca s atrag mai pu in aten ia dect dac ar fi stat ntr-un singur cartier, ca s poat lipsi la nevoie cnd l-ar fi apucat nelinitea i, n sfrit, ca s nu se mai afle n ncurctura n care fusese n acea noapte n care i scpase lui Javert ca prin minune. Aceste dou locuin e erau prpdite, srccioase, n dou mahalele foarte deprtate una de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada Homme-Arme. Se ducea din cnd n cnd s locuiasc mpreun cu Cosette o lun, ase sptmni, cnd n una, cnd n cealalt, fr s-o ia i pe Toussaint cu ei. La nevoie, cerea serviciile portarului i se ddea drept un rentier din apropierea Parisului, care avea i o cas de popas n ora. Acest om de o mare virtute avea trei locuin e n Paris, ca s scape de poli ie.
463

II JEAN VALJEAN IN GARDA NA IONALA La drept vorbind, via a lui se desfura n strada Plumet i i-o rnduise aa : Cosette locuia n pavilion mpreun cu slujnica. Avea dormitorul cel mare cu pere ii picta i, salonaul mpodobit cu zugrveli aurite, salonul preedintelui, mobilat cu tapi erii i fotolii uriae. Avea grdina. Jean Valjean pusese n odaia Cosettei un pat cu baldachin de damasc vechi n trei culori, un covor persan, vechi, frumos, cumprat n strada Figuier-Saint-Paul de la btrna Gaucher, i, ca s ndulceasc severitatea acestor vechituri mre e, semnase acest amestec cu toate mobilele mici, vesele i gra ioase ale fetelor tinere : o etajer, o bibliotec, cr i legate i aurite, hrtie de scris, o map, o mas de lucru ncrustat cu sidef, o cutie de lucru de argint aurit, o toalet de por elan japonez. La ferestrele primului cat pusese draperii lungi de damasc rou brodat cu trei culori, ca i baldachinul patului. La parter, perdele brodate. In timpul iernii csu a Cosettei era nclzit toat. El locuia n csu a portarului, din fundul cur ii. Avea o saltea pus pe un pat de chingi, o mas de lemn dat la rindea, dou scaune de paie, o can de ap de faian , cteva cr i pe o poli , scumpul lui cufra ntr-un col i niciodat foc. Lua masa cu Cosette i totdeauna se afla pe mas o pine neagr pentru el. Cnd o tocmise pe Toussaint, i spusese : Domnioara e stpna casei". i dumneata, domnule ?" ntrebase Toussaint uluit. Eu snt mai mult dect stpnul, eu snt tatl." Cosette nv ase gospodria la mnstire i ea inea socotelile cheltuielilor lor foarte modeste. In fiecare zi Jean Valjean o lua pe Cosette de bra i o scotea la plimbare. O ducea n Luxembourg, pe a l e i l e cele mai pu in umblate, i n toate duminicile la liturghie la SaintJacques-du-Haut-Pas, pentru c era foarte departe. Mahalaua era foarte srac, el ddea mult de poman i to i nenoroci ii l nconjurau la biseric ; aa se fcuse
469

c primise scrisoarea lui Thenardier : Domnului preamilostiv de la biserica Saint-J'acques-du-H'aut-Pas." O ducea bucuros pe Cosette la sraci i la bolnavi. Nici un strin nu intra n casa din strada Plumet. Toussaint fcea trguielile, Jean Valjean se ducea s-i umple singur gleata la o gur de ap din apropiere, de pe bulevard. Lemnele i vinul se puneau ntr-un fel de hrub, jumtate sub pmnt, cu pere ii interiori de sttnc, alturi de poarta dinspre strada Babylone, care i servise odinioar de grot domnului preedinte, pentru c pe vremea nebuniilor" i a csu elor" 1 nu se putea dragoste fr grot. In poarta secret din strada Babylone se afla o cutie pentru gazete i scrisori. Dar cum cei trei locuitori ai pavilionului din strada Plumet nu primeau nici ziare, nici scrisori, cutia, pe vremuri mijlocitoarea i duhovnicul unui magistrat-fante, nu mai folosea dect la primirea avizurilor perceptorului i a ordinelor de chemare la gard. Pentru c domnul Fauchelevent, rentier, fcea parte din garda na ional. Nu putuse scpa de re eaua deas a recensmntului din 1831. Informa iile municipale luate n acea epoc se opriser n fa a mnstirii Petit-Picpus, nor sfnt i de neptruns, din care Jean Valjean ieise cucernic n ochii primriei i prin urmare vrednic de a face parte din gard. De trei-patru ori pe an, Jean Valjean i mbrca uniforma i fcea de straj, de altfel, cu plcere. Era pentru el o deghizare corect, care l amesteca cu toat lumea, dar l lsa singuratic. Jean Valjean mplinise aizeci de ani, vrst la care ar fi putut fi scutit legal, dar nu prea mai btrn de cincizeci. De altfel, nu avea nici o poft s se sustrag ordinelor sergentului-major i s-i fac necazuri contelui de Lobau2. Nu avea stare civil, i
1 Folies ei petites maisons csu e de ar cldite de aristocra ii din timpul ultimilor Ludovici, nainte de revolu ie, pentru petreceri. 2 Georges Mouton, mareal-conte de Lobau, unul din generalii lu i Napoleon I, deveni i colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia din iulie a de inut un comandament superior n garda na ional, pa vza burgheziei n contra muncitorimii pariziene, i a organizat nnbuirea insurec iei populare din iunie 1832, evocat de Victor Hugo.

470

ascundea numele, i ascundea identitatea, i ascundea virsta, ascundea tot. Dar, cum am mai spus-o, fcea parte cu bunvoin din garda na ional. Nu avea alt ambiie dect s semene cu oricare alt contribuabil. Omul acesta avea un ideal : s fie sufletete un nger i ntre oameni un burghez oarecare. S notm totui un amnunt. Cnd ieea la plimbare cu Cosette, Jean Valjean se mbrca aa cum am vzut i prea un ofi er la pensie. Cnd ieea singur, mai totdeauna seara, purta o hain i nite pantaloni de lucrtor i-i trgea apca pn peste ochi. Era la mijloc prevedere sau umilin ? Amndou deodat. Cosette era deprins cu latura enigmatic a vie ii ei i nici nu mai bga de seam ciud eniile tatlui su. Toussaint l iubea i-l respecta pe Jean Valjean, i tot ce fcea el i se prea bine. Intr-o zi, mcelarul, care-l zrise pe Jean Valjean, i spuse : E un caraghios !" Ea i rspunse : E un sf-sfnt !" i Jean Valjean, i Cosette, i Toussaint intrau i ieeau totdeauna prin poarta din strada Babylone. Era greu s ghiceti c locuiau n strada Plumet dac nu-i zreai prin grilajul grdinii. Grilajul acesta era venic nchis. Jean Valjean nu ngrijea grdina, anume ca s nu atrag aten ia. Poate c aici se nela.

III FOLIIS AC FRONDIBUS ' Grdina asta, lsat n paragin de aproape o jumtate de veac, era neobinuit i fermectoare. Acum patruzeci de ani trectorii se opreau n strad ca s-o priveasc, fr s bnuiasc tainele care se ascundeau sub desiurile ei verzi i proaspete. Vistorii din acea vreme i lsau privirea i gndul s ptrund cu ndrz1

Printre foi i frunze (n original n limba latin).

471

neal printre gratiile strvechi de fier ale por ii nchise cu lact, rsucit, strmb, prins ntre doi stlpi de piatr, verzi de muchi, ncoronat n chip ciudat cu un fronton de arabescuri nedesluite. Intr-un col se afla o banc de piatr, pe alocuri cteva statui cuprinse de mucegai, cteva bol i prginite care putrezeau lng zid. Nu mai erau alei i straturi. Pretutindeni, blrii. Se sfrise cu grdinritul i se rentorsese natura. Buruienile npdeau peste tot, bucurie nemrginit pentru o biat palm de pmnt. Mixandrele nflorite erau o srbtoare. In grdina asta nimic nu oprea n loc strdania sfnt a lucrurilor ctre via . Creterea paradisiac era la ea acas. Copacii se aplecaser spre mrcini, mrcinii se ridicaser spre copaci, plantele se c raser, ramurile se nclinaser, tot ceea ce se trte pe pmnt se ntlnise cu ceea ce crete n aer ; ceea ce flutur n vnt se aplecase spre ceea ce erpuie n muchi. Trunchiurile, ramurile, frunzele, fibrele, tufele, crceii, curpenii, spinii se mpletiser, amesteca i, cununa i, contopi i. Vegeta ia, ntr-o mbriare strns i adnc, celebrase i mplinise acolo, sub ochiul mul umit al creatorului, pe ntinderea aceea de aproape un pogon, misterul sfnt al fr iei, simbol al fr iei omeneti. Grdina nu mai era o grdin, era un desi uria, adic ceva de neptruns ca o pdure, populat ca un ora, fremttor ca un cuib, umbros ca o catedral, nmiresmat ca un buchet, singuratic ca un mormnt, viu ca mul imea. In Floreal' tufiul acesta uria, slobod n dosul grilajului, ntre cele patru ziduri ale lui, intra n frmntarea ascuns a germina iei universale, tresrea la rsritul soarelui aproape ca o vietate care aspir efluviile dragostei cosmice i simte cum se urc i clocotete seva primverii ; i scutur n vnt coama verde, minunat, semnnd pe pmntul jilav, pe statuile roase, pe terasa nruit a pavilionului i pn i pe pavajul strzii pustii
1 Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) n calendarul republican.

472

stele de flori, perle de rou, rodnicie, frumuse e, via , bucurie, miresme. In miezul zilei se ascundeau n el mii de fluturi albi, i privelitea acestui vrtej de fulgi n umbr, a acestei zpezi vii a verii era dumnezeiasc. Acolo, n umbra vesel a verde ii, o mul ime de voci nevinovate i vorbeau sufletului n oapt i tot ce uita s spun ciripitul ntregea zumzetul. Seara, un abur de visare se desprindea din grdin i o nvluia. O acoperea un giulgiu de cea , o triste e calm, cereasc. Mirosul mbttor al caprifoiului i al volburei se nl a de pretutindeni, ca o otrav dulce i ptrunztoare. Se auzea ultima chemare a scor relului i a codobaturii, care adormeau n rmuri. Se sim ea intimitatea sfnt dintre pasre i copac. Ziua, aripile nveselesc frunzele, noaptea, frunzele ocrotesc aripile. Iarna desiul era negru, ud, zbrlit, tremurtor i lsa pu in s se zreasc casa. n locul florilor pe ramuri i al stropilor de rou pe flori, se vedeau panglicile de argint ale melcilor fr cas pe covorul rece i des al frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice nf iare, n orice anotimp, primvara, iarna, vara, toamna, ungherul acesta era plin de melancolie, contempla ie, singurtate, libertate, absen a omului, prezen a Iui dumnezeu. Vechiul gard de fier ruginit prea c spune : Grdina asta e a mea". Strzile Parisului n zadar o nconjurau, palatele minunate i clasice din strada Varennes n zadar erau la doi pai, Domul Invalizilor alturi, Camera deputa ilor nu prea departe ; trsurile de gal de pe strada Bourgogne i de pe strada Saint-Dominique n zadar se plimbau luxoase, n vecintate, omnibusele galbene, cafenii, albe, roii n zadar se ncruciau mult i bine la rscrucea apropiat pustiul domnea n strada Plumet. Moartea fotilor proprietari, o revolu ie care trecuse, prbuirea vechilor averi, delsarea, uitarea, patruzeci de ani de prsire i de pustietate fuseser de ajuns pentru a aduce din nou n acest loc norocos feriga, cucuta, lumnrica, coada oricelului, degetari a, ierburile nalte,
473

plantele mari, cre e, cu frunze late, de pnz, de un verdedeschis, oprlcle, crbuii, gzele nelinitite i iu i ; pentru a scoate din adncurile pmntului, ntre aceste patru ziduri, nu tiu ce mre ie slbatic i apriga, i pentru ca natura, care rstoarn planurile mrunte ale omului i se rspndete ntotdeauna ntreag acolo unde biruiete, n furnic i n vultur, s se dezln uie n grdini a asta din Paris, cu tot atta putere i mre ie ca ntr-o pdure virgin din Lumea Nou. Nimic nu e nensemnat. Oricine se Ias ptruns de influen a adnc a naturii o tie. Cu toate c filozofiei nu i-e dat nici o mul umire absolut, c nu poate mrgini cauza aa cum nu poate limita efectul, vistorul cade totui n extazuri nemrginite din pricina acestor descoperiri de for e care ajung la unitate. Totul lucreaz la tot. Algebra se aplic la nori ; iradia iile stelelor i snt de folos trandafirului. Nici un gnditor n-ar ndrzni s spun c mireasma rsurii e de prisos constela iilor. Cine poate calcula traiectoria unei molecule ? tim noi dac plsmuirea lumilor nu e determinat de cderea firelor de nisip ? Cine cunoate fluxul i refluxul reciproc al infinitului mare i al infinitului mic, rsunetul cauzelor n abisul fiin ei i noianului crea iunii ? i un vierme are importan a lui. Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic e mare. In necesitate totul e n echilibru. Inspimnttoare viziune pentru spirit ! Intre fiin e i lucruri exist rela ii care in de miracol. Nu te po i pierde n acest tot nemrginit care pornete de la soare i ajunge la gz. Avem nevoie unii de al ii. Lumina nu duce n azur miresmele pmnteti fr s tie ce face cu ele. Noaptea mparte esen e stelare florilor adormite. Toate psrile care zboar au legat de gheru e firul infinitului. Germina ia se complic cu naterea unui meteor i lovitura de cioc a rndunicii care sparge oul ; ea determin n acelai timp naterea unei rime i venirea pe lume a lui Socrate. Microscopul ncepe acolo unde sfrete telescopul. Care din dou vede mai departe ? Alege i! Mucegaiul e
474

o pleiad de flori. O nebuloas e un furnicar de stele. In problemele spiritului, ca i n fenomenele materiei, acelai amestec tulbure, chiar mai grozav. Elementele i principiile se amestec, se contopesc, se cunun, se nmul esc unele prin altele, ca s mping lumea material i lumea moral spre aceeai lumin. Fenomenul e venic aplecat asupra lui nsui. In vastele schimbri cosmice via a universal circul pretutindeni n cantit i necunoscute, rostogolind totul n misterul nevzut al efluviilor, folosind tot, nepierznd visul nici unui somn, semnnd ici o mic vietate, frimi nd acolo un astru, oscilnd i erpuind, fcnd din lumin o putere i din gndire un element, risipit i indivizibil, dizolvnd tot, afar de acest punct geometric : eul ; aducnd totul la sufletul-atom, nflorind totul n dumnezeu, mpletind toate activit ile, de la cea mai nalt pn la cea mai nensemnat, n obscuritatea unui mecanism ame itor, legnd zborul unei gze de micarea pmntului, subordonnd cine tie ? poate c numai prin identitatea legii evolu ia cometei pe firmament rotirii infuzorului ntr-o pictur de ap. Main alctuit din spirit. Angrenaj uria, al crui prim motor e musculi a i ultim roat e zodiacul ! IV GRATIILE SE SCHIMBA Prea c grdina aceasta, creat odinioar ca s ascund taine deocheate, se schimbase i devenise potrivit pentru a ascunde taine fr de prihan. Nu mai avea nici bol i de verdea , nici pajiti, nici umbrare, nici grote. Avea o minunat ntunecime despletit, care cdea ca un val de pretutindeni. Paphos ' se fcuse r a i . Un fel de remucare nsntoise ascunziul acesta. Aceast buchetier i oferea florile sufletului. Aceast grdin
1 Ora din Cipru, celebru In ,antichitate pentru cultul lui V*pui, zei a iubirii.

475

cochet, pe vremuri compromis, reintrase n feciorie i pudoare. Un preedinte asistat de im grdinar, un omule care credea c-l continu pe Lamoignon i alt omule care credea c-l continu pe Lendtre ' o schimonosiser, o tunseser, o suciser, o mpopo onaser, o pregtiser pentru galanterie ; natura i-o luase napoi, o umpluse de umbr, o rnduise pentru dragoste. In singurtatea aceasta se afla i o inim care era n ateptare. Dragostea n-avea dect s se arate. Se afla acolo un templu de verdea , de ierburi, de muchi, de suspine, de psrele, de ntunecimi moi, de ramuri cltinate i un suflet alctuit din blnde e, din credin , din nevinov ie, din ndejde, din aspira ii i iluzii. Cnd Cosette ieise din mnstire era nc o copil. Trecuse pu in peste paisprezece ani i era la vrsta ingrat". Am mai spus-o; n afar de ochi, prea mai curnd urt dect drgu . Nu avea nici o trstur urt, dar era stngace, slab, sfioas i cuteztoare n acelai timp, n sfrit, o feti mricic. Educa ia ei era sfrit. Adic o nv aser religia, mai cu seama cucernicia. Apoi istoria", adic ceea ce se numea aa la mnstire, geografia, gramatica, particip iile, r egii Fr an ei, p u i n muzic, s d eseneze un chip etc, dar despre celelalte lucruri nu tia nimic, ceea ce era un farmec i o primejdie. Sufletul unei fete tinere nu trebuie lsat netiutor. Mai trziu se nasc n el imagini prea vii i prea neateptate, ca ntr-o odaie ntunecoas. El trebuie s fie luminat pe ncetul, cu discre ie, mai curnd cu reflexul realit ii dect cu strlucirea ei direct i tare. Penumbr util, ginga dar sever, care risipete temerile copilreti i mpiedic prbuirile. Numai instinctul matern, intui ie minunat n care intr amintirile fecioarei i experien a femeii, tie cum i cu ce mijloace s alunge treptat aceast penumbr. Nimic nu nlocuiete acest instinct. Toate clugri ele din lume
1 Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XlV-Iea, primpreedinte al parlamentului din Paris, curtea de justi ie cea mai nalt a regatului. Arhitectul peisagist Lenftlre a desenat, ntre altele, planul parcului castelului d i n Versailles,

475

nu fac cit o mam cnd e vorba de cluzirea sufletului unei fete tinere. Cosette n-avusese mam. N-avusese deet multe mame, la plural. Iar Jean Valjean, putea el s aib orict dragoste i orict grij, nu era dect un om btrn care nu tia nimic. i ct tiin trebuie ca s po i lupta mpotriva acestei mari netiin e care se numete nevinov ie, n opera de educa ie, n ndeletnicirea asta grea care e pregtirea femeii pentru via ! Mnstirea pregtete o fat pentru patim mai mult dect orice pe lume. Ea silete gndurile s se ntoarc spre necunoscut. Inima adunat n ea nsi se adncete, neputndu-se revrsa, nici cheltui ; de aci pornesc viziunile, presupunerile, bnuielile, romanele schi ate, aventurile dorite, plsmuirile, cldirile ridicate n ntregime n bezna luntric, unghere ntunecate i tainice n care patimile i gsesc numaidect cuib, de cum au putut trece dincolo de gratii. Mnstirea e o apsare care ar trebui s dureze toat via a ca s poat nvinge inima omeneasc. Ieind din mnstire, Cosette nu putea da de nimic mai ginga i mai primejdios dect casa din strada Plumet. Era o continuare a singurt ii, mbinat cu nceputul libert ii. O grdin nchis, dar o natur puternic, bogat, voluptuoas i miresmat. Aceleai vise ca Ia mnstire, dar posibilitatea de a zri brba i tineri. Tot gratii, dar nspre strad. i cu toate astea, o mai spunem o dat, cnd Cosette ajunse aici era nc un copil. Jean Valjean i drui grdina asta prsit. F ce vrei cu ea 1" i spunea el. Cosette se bucura. Rscolea toate tufiurile i toate pietrele, ca s caute gze. Ateptnd s viseze, se juca. Ii plcea grdina din pricina gngniilor care furnicau n iarb, sub picioarele ei, ateptnd s-o iubeasc pentru stelele pe care avea s le vad printre ramuri, deasupra capului.
477

l apoi l iubea pe taic-su, adic pe Jean Vaijeari, din tot sufletul, cu o patim naiv, filial, care fcea ca btrinul s-i fie un tovar dorit i fermector. Ne aducem aminte c domnul Madeleine citea mult. Jean Valjean continuase. Ajunsese s vorbeasc frumos. Avea bog ia tainic i elocven a unei inteligen e umile i adevrate, care s-a cultivat singur. Ii rmsese doar atta asprime ct era nevoie ca s nu f i e de o buntate nesrat. Era un spirit aspru i o inim blajin. Cnd se plimbau singuri prin Luxembourg, i lmurea ndelung toate lucrurile, aducndu-i aminte tot ce citise, tot ce suferise. Cosette l asculta i ochii ei rtceau pierdu i. Gndurile Cosettei se mul umeau cu acest om simplu, aa cum jocurile ei se mul umeau cu grdina asta slbatic. Dup ce alergase destul dup fluturi, venea la el abia rsuflnd i-i spunea : Vai, ct am fugit!" El o sruta pe frunte. Cosette l adora. Se inea toat ziua de el. Fericirea era acolo unde era Jean Valjean. Pentru c Jean Valjean nu locuia nici n pavilion, nici n grdin, ei i plcea mai mult n curtea pietruit din dosul casei dect ntre flori, n odi a cu scaune de paie dect n marele salon tapisat, plin de fotolii moi. Jean Valjean i spunea cteodat, zmbind, fericit c fusese deranjat : Dar du-te la tine acas ! Las-m pu in singur !" Ea l mustra drgstos, cu mustrri din acelea att de nduiotoare cnd pornesc de la o f i i c : Tat, mi-e frig la dumneata. De ce nu pui aici un covor i o sob ? Feti drag, pe lume snt at ia oameni care me rit mai mult dect mine i n-au nici mcar un acoperi deasupra capului ! Atunci eu de ce am foc i tot ce trebuie ? Pentru c eti femeie i copil. Ei i ? Brba ilor trebuie s le fie frig i s-o duc prost ? Unora dintre ei. Bine, atunci arn s vin aici att de des, nct va trebui s faci foc.
478

i-i mai spunea : Tat, de ce mnnci pline att de rea ? Uite-aa, feti o ! Atunci, dac mnnci dumneata, am s mnnc i eu. i Jean Valjean mnca pine alb, ca s nu mnnce Cosette pine neagr. Cosette i aducea aminte foarte tulbure de copilria ei. Se ruga seara i diminea a pentru mama ei, pe care n-o cunoscuse. So ii Thenardier i rmseser n minte ca dou Mde artri de vis. i aducea aminte c fusese ,,ntr-o zi, noaptea", s aduc ap dintr-o pdure. Credea c asta se petrecuse foarte departe de Paris. I se prea c-i ncepuse viata n fundul unei prpstii i c Jean Valjean o scosese din ea. Copilria ei i prea un timp n care fusese nconjurat de urechelni e, de pianjeni i de erpi. Seara, cnd se gndea la toate astea nainte de-a adormi, cum nu prea era sigur c Jean Valjean i era tat, i nchipuia c sufletul maic-si trecuse n omul acesta i venise s triasc lng ea. Cnd Jean Valjean se odihnea, ea i lipea obrazul de capul lui alb i lcrima ncet, spunndu-i : Omul acesta e poate mama mea !" Cosette, orict ar fi de ciudat s-o spunem, n nevinov ia ei de fat crescut la mnstire (virginitatea, de altfel, nu poate n elege n nici un chip maternitatea), ncepuse s cread c poate nici n-avusese mam. Nici nu cunotea numele acestei mame. Jean Valjean tcea de cte ori l ntreba cum o chemase pe mama ei. Dac I ntreba de dou ori, zmbea. O dat fata strui, zmbetul se sfri ntr-o lacrim. Tcerea lui Jean Valjean o cufund n ntuneric pe Fantine. O fcea din prudenj ? Din respect ? Din teama de a ncredin a acest nume unei amintiri strine ? Ct timp Cosette fusese mic, Jean Valjean i vorbise bucuros despre maic-sa. Cnd crescu, i fu peste puteri. I se prea c nu mai avea curajul. Din pricina Cosettei ? Din pricina Fantinei ? Sim ea o team pioas la gndul c ar putea s strecoare umbra aceasta n gndurile Co479

settei i s amestece moarta, ca pe un al treilea, n soarta lor. Cu cit i era mai sfnt aceast umbr, cu att i era mai frica de ea. Se gndea la Fantine i se sim ea copleit de tcere. Zrea parc n ntuneric ceva care semna cu un deget ridicat la buze. Toat pudoarea pe care o avusese Fantine i care n timpul vie ii o prsise cu violen se ntorsese oare dup moarte s-o nvluie, s vegheze, rzvrtit asupra linitii acestei moarte i s-o pzeasc aprig n mormntul ei ? Ii sim ea oare i Jean Valjean apsarea fr s-i dea seama ? Noi, care credem n moarte, mu sntem dintre cei care nltura aceast explica ie plin de taine. De aici venea imposibilitatea de a rosti acest nume, Fantine, chiar pentru Cosette. Intr-o zi Cosette spuse : Tat, ast-noapte am vzut-o pe mama n vis. Avea dou aripi mari. In via mama trebuie s fi fost aproape o sfnt. Prin suffin , rspunse Jean Valjean. De altfel, Jean Valjean era fericit. Cnd Cosette ieea cu el, se rezema de bra ul lui mndr, fericit, cu inima plin de pace. Jean Valjean sim ea c se topete de bucurie n fa a acestor dovezi de dragoste care l cuprindea numai pe el i care nu mai avea nevoie de altceva. Bietul om tresrea, npdit de o fericire ngereasc. i spunea, mbtat, c va ine aa toat via a. Se gndea c nu suferise destul ca s merite o fericire att de minunat i-i mul umea lui dumnezeu n adncul sufletului c ngduise s fie iubit aa, el, pctosul, de aceast fptur nevinovat.

TRANDAFIRUL II DA SEAMA CE E O ARMA DE LUPTA Intr-o zi Cosette se uit din ntmplare n oglind i-i spuse : Ia te uit !" I se prea c e aproape frumoas. Se tulbur n chip ciudat. Pn atunci nu se gndise niciodat la chipul ei. Se vedea n oglind, dar nu se privea.
'180

I se spusese adesea c e urt. Numai Jean Valjean zicea ncetior : Ba nu 1 Nu !" Oricum, Cosette se socotise totdeauna urt i crescuse cu ideea asta, cu resemnarea uuratic a copilriei. i iat c deodat oglinda i spunea ca i Jean Valjean : Ba nu !" Nu putu dormi noaptea. Dac a fi frumoas ? se gndea ea. Ce nostim ar fi s fiu frumoas I" i aducea aminte de unele dintre colegele ei, despre a cror frumuse e se vorbea n mnstire, i-i spunea : Cum ? A fi i eu ca domnioara cutare !" A doua zi se privi iar, nu din ntmplare, i se ndoi : Unde-mi erau min ile ? Nu, snt urt !" Dormise prost, avea cearcne la ochi i era palid. Nu se bucurase prea mult n ajun, ond se crezuse frumoas, dar se ntrista acum, cnd nu mai putea crede. Nu se mai privi de loc, i timp de cincisprezece zile ncerc s se pieptene cu spatele la oglind. Seara, dup cin, broda de obicei n jalon sau cosea la vreun lucru aa cum nv ase la mnstire, i Jean Valjean citea lng ea. O dat ridic ochii de pe lucru i o surpr inse tar e mult nelinitea cu car e o pr ivea tatl ei. Alt dat, pe strad, i se pru c cineva pe care nu-I vedea spusese n spatele ei : Frumuic femeie, dar prost mbrcat". Ei se gndise ea nu-i vorba de mine, eu snt bine mbrcat i urt." Purta pe atunci plrie de plu i rochie de ln. Intr-o zi, n sfrit, pe cnd se afla n grdin, o auzi pe btrna Toussaint spunnd : Domnule, a i bgat de seam ce frumoas se face domnioara ?" Cosette nu auzi ce rspunsese taic-su, dar cuvintele btrnei o zguduir. Fugi din grdin, se sui n odaia ei, alerg la oglind, dup ce nu se mai privise de trei luni, i scoase un strigt. Rmsese uluit de ea nsi. Era frumoas i ginga. Nu se putea re ine s nu fie de prerea Iui Toussaint i a oglinzii. Trupul i se mplin;se, pielea i se albise, prul cptase luciu, o strlucire necunoscut se aprinsese n ochii ei albatri... Contiin a frumuse ii sale i apru ntreag ntr-o clip, ca o lumin
31 - Mizerabilii", voi. II 481

mare care se revars. Ceilal i i dduser seama, Toussaint o spusese ; fr ndoial c trectorul se referise la ea. Cobor iar n grdin, crezndu-se regin, prndu-i-se c psrile cnta cu toate c era iarn, c cerul era aurit, c soarele strlucea n copaci, florile n tufiuri. Era tulburat, nebun, pierdut ntr-o ncntare fr margini. Jean Valjean sim ea i el o strngere de inim adnc i nelmurit. In adevr, contempla i el, cu spaim, de ctva timp, frumuse ea asta care se ivea tot mai strlucitoare pe chipul dulce al Cosettei. Zoni zmbitoare pentru to i, triste pentru el. Cosette se fcuse frumoas cu mult nainte de a-i da seama. Dar lumina asta neateptat, care se nl a ncet i nvluia treptat ntreaga fptur a fetei, rnise nc din prima zi pleoapele ntunecate ale lui Jean Valjean. Sim i c se petrece o schimbare n via a lui fericit, att de fericit, nct se temea s se urneasc din loc, ca s nu strice aceast fericire. Omul acesta, care trecuse prin toate suferin ele, care sngera nc zdrobit de destinul sau, care fusese aproape ru i ajunsese aproape sfnt, care, dup ce trse lan ul n ocn, tra acum lan ul nevzut dar apstor al unei ticloii nedesluite, omul acesta, pe care legea l urmrea 'nc i care putea n fiecare clip s fie prins i azvrlit din umbra virtu ii lui n lumina crud a dispre ului public, omul acesta primea tot, ierta tot, ngduia tot, binecuvnta tot, ndura tot i nu cerea providen ei, oamenilor, legii, societ ii, naturii, lumii dect un singur lucru : dragostea Cosettei ! S-l iubeasc mereu ! Dumnezeu s nu mpiedice sufletul acestui copil s vin ctre el, s rmn al lui. In dragostea Cosettei gsea vindecare, odihn, pace, mul umire, rsplat i triumf. Era iubit de Cosette i-i era de ajuns, nu cerea mai mult. Dac ar fi fost ntrebat : Mai vrei ceva ?" ar fi rspuns : Nu". Dac dumnezeu i-ar fi spus; Vrei cerul ?" ar fi rspuns : M-a sim i n pagub".
-l82

Tot ceea ce atingea, fie i la suprafa , aceast stare de lucruri l fcea s tremure, ca un nceput de schimbare. Nu tiuse niciodat bine ce nseamn frumuse ea unei femei. Pricepea din instinct c trebuie s fie ceva grozav. Privea spimntat, din adncurile ur eniei lui, ale btrne ii, ale nefericirii, ale singurt ii silite, ale umilin ei lui, spre aceast frumuse e care cretea lng el din ce n ce mai frumoas i biruitoare, pe fruntea nevinovat i de temut a fetei. i spunea : ,,E att de frumoas ! Ce-am s m fac ?" In asta se cuprindea toat deosebirea ntre dragostea lui i dragostea unei mame. O mam ar fi vzut cu bucurie ceea ce el vedea cu spaim. Primele simptome se ivir fr ntrziere. A doua zi dup ce Cosette i spusese : Fr ndoial c snt frumoas" ncepu s se gndeasc la mbrcminte, i aduse aminte de cuvintele trectorului : Frumoas, dar prost mbrcat" glas de oracol care trecuse pe lng ea i se stinsese, dup ce lsase n inima ei unul dintre cei doi germeni care umplu mai trziu ntreaga fiin a femeii : cochetria. Cellalt e dragostea. In clipa n care se tiu frumoas, sufletul de femeie se detept n ea. ncepu s urasc rochia de ln i s se ruineze de plria de plu. Taic-su nu-i refuzase niciodat nimic. nv numaidect toat arta unei plrii, a unei rochii, a mntlu ei, a pantofilor, a mnecuelor, a stofei care se potrivete, a culorii care st bine, aceast art care face din femeia parizian ceva att de fermector, att de adnc i de primejdios. Expresia e o femeie mbttoare" a fost nscocit pentru parizience. In mai pu in de o lun, micu a Cosette ajunse, n pustiul din strada Babylone, nu numai una din femeile cele mai drgu e, ceea ce nu e pu in, ci dintre cele mai bine mbrcate din Paris, ceea ce e mult mai mult. Ar fi vrut s-l mai ntlneasc pe trectorul acela, ca s vad ce avea s mai spun, ca s-i arate ea lui" ! Adevrul
31*

e c era ncnttoare n totul i tia s deosebeasc de minune o plrie de la G6rard de o plrie de la Herbaut. Jean Valjean privea cu spaim dezastrul sta. El, care sim ea c nu poate dect s se trasc, cel mult sa mearg, vedea cum i cresc aripi Cosettei. De altfel, o femeie care s-ar fi uitat pu in la mbrcmintea Cosettei i-ar fi dat seama c n-are mam. Cosette nu lua n seam anumite conven ii stabilite. O mam, de pild, i-ar fi spus c o fat tnr nu se mbrac n damasc. Prima dat cnd Cosette iei n rochie, cu pelerin de damasc negru i cu plrie de crep alb, l lu de bra pe Jean Valjean vesel, luminoas, mbujorat, mndr, strlucitoare i-l ntreb : Tat, cum i par aa ?" Jean Valjean rspunse cu un glas care prea amar de invidie : ncnttoare !" La plimbare se purt ca de obicei. Cnd se ntoarser acas, o ntreb pe Cosette : N-ai s- i mai pui niciodat rochia i plria... tii tu care ? Asta se petrecea n odaia Cosettei. Cosette se ntoarse spre cuierul din dulap, de care i ag ase boarfele ei de coal. Zdren ele astea ? ! Tat, ce vrei s mai fac cu ele ? Nu, nu mai pun grozviile astea. Cu tichia asta pe cap parc snt o nebun ! Jean Valjean oft adnc. Din clipa aceea bg de seam c aceeai Cosette, care altdat cerea totdeauna s rmn acas, spunnd: Tat, m simt mai bine aici cu tine", acum voia mereu s ias la plimbare. La ce folosete s ai o mutr drgu i o mbrcminte ncnttoare dac nu le ar i nimnui ?" Mai bg de seam c pe Cosette n-o mai trgea inima s vin n curticica din spatele casei. Acum sttea mai mult n grdin i se plimba bucuros n fa a grilajului. Jean Valjean, posac, nici nu clca n grdin. Rmsese n curtea din fund, ca i dinele cur ii. Cosette, de cnd tia c e frumoas, pierdu gra ia pe care o avea pe cnd n-o bnuia nc. E o gra ie ferme484

ctoare, pentru c frumuse ea ntrit de nevinov ie e fr cusur i nimic nu e mai ginga dect o fiin nevinovat i strlucitoare care pete inn.d n mn cheia unui rai, fr s-o tie. Dar gra ia nevinovat pe care o pierdu fu nlocuit de un farmec gnditor i grav. ntreaga ei fptur, ptruns de bucuriile tinere ii, de nevinov ie i de frumuse e, rspndea o minunat melancolie. In epoca aceea o vzu din nou Marius n Luxembourg, dup o absen de ase luni.

VI BTLIA NCEPE

Cosette, n umbra n care tria, era sortit, ca i Marius, s se aprind. Destinul, cu rbdarea sa tainic i de nenlturat, apropia una de alta aceste dou fpturi ncrcate i dornice de furtunile clocotitoare ale patimii ; aceste dou suflete care purtau dragoste aa cum doi nori poart trsnetul i care trebuiau s se ntlneasc i s se contopeasc ntr-o privire, ca norii ntr-un fulger. In romanele de dragoste s-a vorbit att de mult despre privire, nct a ajuns s fie dispre uit. Azi abia mai ndrzneti s spui c doi oameni s-au iubit pentru c s-au privit. i totui aa se iubesc oamenii, i numai aa. Ce rmne nu e dect ceea ce rmne. Nimic nu e mai adevrat dect ciocnirea dintre dou suflete cnd schimb aceast scnteie. In clipa n care Co sette, fr s-i dea seama, i arunc lui Marius acea privire care l tulbur adnc, el nu bnui c i privirea lui o tulburase pe Cosette. Ii fcuse i el acelai ru i acelai bine. Ea l privea de mult i l cerceta, aa cum vd i cerceteaz fetele, uitndu-se n alt parte. Marius o gsea nc pe Cosette urt, pe cnd Cosette l i socotea pe Marius frumos. Dar, pentru c n-o lua n seam, biatul aresta i era indiferent. Totui, nu se putu opri s nu-i
4S5

spun c avea pr frumos, ochi frumoi, din i frumoi, un glas frumos cnd l auzea vorbind cu colegii lui, c se inea prost cnd umbla dac e vorba s-i gseti neaprat un cusur totui cu o anumit gra ie, care era numai a lui, c nu prea prost, c toat fptura lui era aleas, blajin, simpl i mndr, c, n sfrit, prea srac, dar nu prea nfrnt. In ziua n care ochii lor se ntlnir i i spuser deodat primele lucruri nelmurite i de nerostit pe care le ngn privirea, Cosette la nceput nu n elese. Se ntoarse gnditoare acas, n strada Ouest, unde Jean Valjean venise, dup obiceiul lui, s petreac ase sptmni. A doua zi, cnd se trezi, se gndi la tnrul acela necunoscut, atta timp nepstor i nghe at, care prea c acum o ia n seam i nu i se pru de fel c aceast aten ie i face plcere. Mai curnd era pu in mnioas pe omul acesta dispre uitor i frumos. Se rzvrtea mpotriva lui. I se prea c avea s se rzbune n sfrit i se bucura copilrete. Se tia frumoas i sim ea nelmurit c avea o arm. Femeile se joac uneori cu frumuse ea lor, aa cum se joac copiii cu bricegele. i se rnesc cu ea. Cititorul i aduce aminte de ovielile lui Marius, de tulburarea lui, de temerile lui. Rmnea pe banc i nu se apropia. Asta o nciuda pe Cosette. I<ntr-o zi ea i spuse lui Jean Valjean : - Tat, hai s ne plimbm pn colo. Vzmd c Marius nu venea spre ea, se duse ea la el. In asemenea mprejurri toate femeile se aseamn cu Mahomet. Lucru ciudat, primul semn al iubirii adevrate la un b rb at tnr e sfiala i la o fat e ndrzneala. E de mirare, i totui nimic nu e mai firesc. Cele dou sexe ncearc s se apropie i mbrac unul nsuirile celuilalt. In ziua aceea privirea Cosettei l nnebuni pe Marius, privirea lui Marius o tulbur pe Cosette. Marius se deprta plin de ncredere, pe cnd Cosette se deprta nelinitit. Din ziua aceea se iubir.
486

Cosette sim i, nainte de orice, o triste e nedesluit i adnc. I se pru c sufletul i se ntunecase ntr-o singur zi. Nu i-l mai recunotea. Albea a sufletului fetelor tinere seamn cu zpada, e fcut din rceal i veselie. Se topete la soarele dragostei. Cosette nu tia ce e dragostea. Nu auzise niciodat rostindu-se acest cuvnt n n elesul lui pmntesc. Pe cr ile de muzic profan care intrau n mnstire cuvntul amor fusese nlocuit cu ulcior i pridvor. Cele mari" ncercau s dezlege ghicitorile : Ah ! ce dulce e ulciorul !" sau Pridvorul nu cunoate mil !" Cosette ns ieise prea copil din mnstire i nu se ocupase prea mult de pridvor". Nu tia ce nume s dea la ceea ce sim ea acum. Dar a nu cunoate numele bolii nu nseamn a fi mai pu in bolnav. Iubea cu i mai mult patim, pentru c iubea fr s-i dea seama. Nu tia dac era bine sau ru, folositor sau primejdios, trebuincios sau vtmtor, venic sau trector, ngduit sau oprit. Iubea. S-ar fi mirat dac i s-ar fi spus : Nu dormi ? Dar nu-i voie ! Nu mnnci ? Foarte ru ! Te nnbui i- i bate inima ? Nu trebuie 1 Te roeti i te nglbeneti cnd un anumit domn mbrcat n negr u se i vete l a cap tul u nei an u mite alei verzi ? E ngrozitor I" N-ar fi priceput i ar fi rspuns : Cum s fiu eu vinovat de un lucru n care nu pot nimic i pe care nu-l n eleg ?" Se ntmplase c dragostea care o ntmpinase era tocmai cea care se potrivea de minune cu starea ei sufleteasc. Era un fel de adora ie de departe, o contemplare mut, o ndumnezeire a necunoscutului. Adolescen a se ivea n fa a adolescen ei, visul nop ilor devenea roman i rmnea vis, umbra dorit era n sfrit real, fcut trup, nc fr nume, fr gre, fr pat, fr dorin e i fr cusur. Intr-un cuvnt, iubitul deprtat i rmas n lumea idealului, o himer care mbrcase o form. Oricare alt ntlnire mai palpabil i mai apropiat ar fi nspimntat-o pe Cosette, aa, pe jumtate cufundat cum era nc n ce urile mnstirii, care deformeaz totul. Avea, amestecate, toate temerile copilului i toate
487

Spaimele clugritei. Atmosfera mnstirii, de care se mbibase vreme de cinci ani, ieea treptat din toat fiin a ei i fcea ca totul s par nesigur n jurul ei. In starea asta nu-i trebuia un iubit, nici mcar un om care s-o iubeasc, ci o viziune. ncepu s-l adore pe Marius ca pe ceva fermector, luminos, nefiresc. Ii zmbea fr ocol, pentru c nevinov ia fr margini atinge cochetria nemrginit. Atepta zilnic, cu nerbdare, ora plimbrii ; l gsea pe Marius, se sim ea nespus de fericit i credea cu sinceritate c i mrturisete toate gndurile, spunndu-i lui Jean Valjean: Ce minunat grdin e Luxembourgul ! Marius i Cosette erau nvlui i n tain unul pentru cellalt. Nu-i vorbeau, nu se salutau, nu se cunoteau; se vedeau i triau mul umit faptului c se priveau, ca stelele din cer, despr ite de mii de leghe. Aa, Cosette devenea, ncetul cu ncetul, femeie i nflorea, frumoas i ndrgostit, cu contiin a frumuse ii ei i cu netiin a dragostei. i pe deasupra i cochet, din nevinov ie. VII O TRISTE E MAI ADINCA DECIT ALTA Orice mprejurare i are instinctul ei. Btrna, venica mam, natura, l vestea pe tcute pe Jean Valjean de prezen a lui Marius. Jean Valjean tresrea n adncul fiin ei sale. Nu vedea nimic, TIU tia nimic i, cu toate astea, cerceta cu aten ie ncp nat ntunericul n care se afla, ca i cum ar fi sim it c de o parte se ntea, de alt parte se nruia ceva. Marius, din instinct i el, ocrotit de aceeai mam, natura, fcea tot ce putea ca s se ascund de tata. Totui, Jean Valjean l zrea cteodat. Purtrile lui Marius nu mai erau fireti. Avea anumite pruden e suspecte i ndrzneli stngace. Nu se mai apropia de ei ca odinioar. Se aeza mai departe i
488

rmnea in extaz. Avea o carte i se prefcea c citete. De ce se prefcea ? Altdat venea cu hainele vechi, acum se mbrca ntotdeauna cu hainele noi. Nu se putea spune chiar sigur c nu-i ncre ea prul, avea o privire ciudat, purta mnui. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea suferi. Cosette nu lsa s se ghiceasc nimic. Fr s-i dea bine seama ce avea, sim ea c era ceva care trebuia ascuns. Jean Valjean gsea o potrivire ntre gustul pentru gteal, care i venise Cosettei, i hainele noi pe care i le punea zilnic necunoscutul. Poate c era o ntmplare, sigur c era numai att, dar era o ntmplare amenintoare. Niciodat nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul acesta. Intr-o zi, ns, nu se mai putu stpni i, cu dezndejdea tulbure a omului care ncearc s-i msoare adncimea nenorocirii, i spuse : Ce nchipuit pare biatul sta ! Cu un an nainte, Cosette, feti nepstoare, ar fi rspuns : Ba nu, e fermector !" Peste zece ani, eu inima plin de dragoste pentru Marius, ar fi rspuns : Ai dreptate ! E nchipuit i nesuferit!" In clipa aceea a vie ii i a inimii ei, se mrgini s rspund cu o linite nemaipomenit : Biatul sta ? ca i cum l-ar fi vzut pentru prima oar n via a ei. Snt un ntru ! se gndi Jean Valjean. Nici nu-l bgase n seam, i eu i-l art." O, naivitate a btrnilor ! Adncime a copiilor! Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de suferin i de grij, a luptelor vii dintre prima iubire i primele piedici : fata nu se las prins n nici o capcan, brbatul cade n toate. Jean Valjean ncepuse o lupt surd mpotriva lui Marius, care, cu prostia sublim a patimei i a vrstei lui, nu ghici. Jean Valjean i ntinse o mulime de curse : schimb ora, schimb banca, i uit batista, veni singur la Luxembourg. Marius, cu ochii nchii, se prinse n toate cursele. Rspunse cu nevinov ie : da,
439

la toate semnele de ntrebare aezate de Jean Valjean n calea lui. Cosette ns rmnea nchis n nepsarea ei prefcut i n linitea ei netulburat, aa c Jean Valjean ajunse la aceast concluzie : nerodul sta e ndrgostit nebun de Cosette i ea nici nu tie c el exist. i totui i tremur dureros inima. Clipa n care Cosette avea s iubeasc putea suna oriend. Nu ncep oare toate prin nepsare ? O singur dat Cosette fcu o greeal i-l sperie. Se ridicase de pe banca pe care sttuser trei ceasuri, ca s plece acas, i ea spuse : Aa de repede ?" Jean Valjean nu ntrerupse plimbrile la Luxembourg, pentru c nu voia s fac nimic neobinuit i mai ales s atrag aten ia Cosettei, dar n timpul ceasurilor acelora att de nenttoare pentru cei doi ndrgosti i, pe cnd Cosette i trimitea zmbetul lui Marius, mbtat, care nu rnai vedea altceva pe lume dect chipul ei iubit, Jean Valjean a intea asupra lui nite ochi senteietori i cumpli i. El, care crezuse c nu mai e n stare de nici un sentiment dumnos, avea clipe n care, dac Marius era pe aproape, se credea din nou slbatic i crud i sim ea cum se deschid n el i se rscoal, mpotriva brbatului acestuia, strfundurile sufletului lui n care slluise pe vremuri atta furie. I se prea c se cscau iar n el cratere necunoscute. Cum ! Omul sta era mereu acolo ! Ce cuta ? Venea s se nvrteasc, s adulmece, s cerceteze, s ncerce ! Venea s spun : ,,Ei, i de ce nu ?" Venea s dea trcoale n jurul vie ii lui, a lui Jean Valjean ! In jurul fericirii lui, ca s-o ia i s fug cu ea ! Jean Valjean aduga : Da, asta e ! Ce caut ? O aventur ! Ce vrea ? Un fleac de dragoste ! Un fleac ! i eu ! Cum ! Am fost mai nti cel mai ticlos dintre oameni, pe urm cel mai nenorocit, am trit aizeci de ani ngenuncheat, am suferit ct am putut suferi, am mbtrnit fr s fi fost vreodat tnr, am trit fr familie, fr prin i, fr prieteni, fr femeie, fr copii, mi-am lsat sngele pe toate pietrele, pe to i spinii, peste tot locul, de-a lungul tuturor zidurilor ; am fost blnd, cu toate c
490

al ii au fost cu mine aspri, am fost bun, cu toate c au fost ri, m-am fcut, totui, om cinstit, m-am pocit de tot rul pe care l-am fcut i am iertat tot rul care mi s-a fcut, i n clipa cnd snt rspltit, n clipa cnd s-a isprvit, n clipa n care mi ajung elul, cnd am ceea ce vreau i e bine, e bun, l-am pltit, l-am ctigat, totul se duce, piere, o pierd pe Cosette, mi pierd via a, bucuria, sufletul, pentru c i-a venit pofta unui ntru s se plimbe prin Luxembourg !" Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime lugubr, nemaipomenit. Nu mai era un om care se uit la alt om, un duman care se uit la un duman. Era un dulu care vede un ho . Se tie ce a urmat. Marius se purt mai departe ca un om fr minte. ntr-o zi o urmri pe Cosette n strada Ouest. n alta vorbi cu portarul. Portarul vorbi i el i-i spuse lui Jean Valjean: Domnule, cine-o fi tnrul acela curios care v-a cutat ?" A doua zi Jean Valjean i arunc lui Marius privirea pe care acesta o observ n sfrit. Peste opt zile Jean Valjean se mut. Jur s nu mai pun niciodat piciorul nici n Luxembourg, nici n strada Ouest. Se ntoarse n strada Plumet. Cosette nu se plnse, nu spuse nimic, nu ntreb, nu ncerc s afle care era pricina. Era n perioada n care te temi s nu fii ghicit i s nu te trdezi. Jean Valjean nu avea experien a acestor suferin e, singurele fermectoare i singurele pe care nu le cunoscuse. Din pricina asta nu pricepu nsemntatea grav a tcerii Cosettei. Bg de seam numai c era trist i se ntunec i el. Era, de o parte i de alta, n lupt, aceeai lips de experien . O dat fcu o ncercare. O ntreb pe Cosette : Vrei s mergem la Luxembourg ? O raz lumin chipul plit al Cosettei. Da, spuse ea. i se duser. Trecuser trei luni. Marius nu mai venea. Marius nu era acolo. A doua zi, Jean Valjean o ntreb pe Cosette :
491

 Vrei s mergem la Luxembourg ? Ea rspunse cu glasul plin de blnde e i mhnire : Nu. Jean Valjean fu izbit de aceast mhnire i mhnit de aceast blnde e. Ce se petrecea n acest suflet att de tnr i de pe acum att de neptruns ? Ce era pe cale s se mplineasc n el ? Ce se ntmpla cu sufletul Cosettei ? Cteodat, n loc s se culce, Jean Valjean rmnea cu capul n mini, lng culcuul lui, nop i ntregi, ntrebndu-se: Ce se petrece n mintea Cosettei ?" i se gndea la lucrurile pe care le putea gndi ea. Ah, ce priviri dureroase ndrepta n clipele acelea ctre mnstire, acea culme preacurat, acel lca al ngerilor, acel ghe ar inaccesibil al virtu ii ! Cum contempla cu o ncntare dezndjduit acea grdin a mnstirii, plin de flori necunoscute, de fecioare nchise, unde toate miresmele i toate sufletele suiau drept sp.re cer ! Ct iubea raiul acela, pierdut acum pentru totdeauna, din care ieise de bunvoie i coborse nebunete! Ct regreta abnega ia i nebunia de-a fi scos-o din nou n lume pe Cosette, el, biet erou al sacrificiului, zdrobit i trntit la pmnt de propriul Lui devotament! Cum i mai spunea : Ce-am fcut ?" Dar Cosette nu ntrezrea nimic din toate acestea. Nici ursuzlcul, nici asprimea. Jean Valjean avea totdeauna acelai chip senin i bun. Purtarea lui era mai cald i mai printeasc dect oricnd. Numai blnde ea lui, i mai adnc, putea s fie un semn c e mai pu in vesel. De altminteri, i Cosette tnjea. Suferea de lipsa lui Marius, aa cum se bucurase de prezen a lui, n chip ciudat, fr s-i dea seama. Cnd Jean Valjean n-o mai ducea la plimbrile obinuite, un instinct de femeie i optise nelmurit n fundul inimii c nu trebuia s par c ine la Luxembourg i c, dac se arta nepstoare, taic-su avea s-o mai duc. Dar treceau zile, sptmni, luni. Jean Valjean acceptase n tcere consim mntul tcut al Cosettei. Ei i prea acum ru, dar era prea trziu. In ziua n care se ntoarse la Luxembourg, Marius 492

nu mai efa acolo. Marius dispruse deci ? Totul se isprvise ? Ce putea s fac ? Avea s-l mai ntlneasc vreodat ? Sim ea c i se strnge inima, c nimic nu i-o mai poate nviora. Nu mai tia dac e iarn sau var, soare sau ploaie, dac psrelele cntau, dac era vremea daliilor sau <a prlu elor, dac Luxembourgul era mai ncnttor dect Tuileriile, dac albiturile pe care le aducea spltoreas erau prea scrobite sau nu ndeajuns, dac Toussaint fcuse bine sau ru pia a", i rmnea covr't, pierdut, atent la un singur gnd, cu ochii rtci i i fici, ca atunci cnd priveti n ntuneric pata neagr i adnc n care s-a mistuit o vedenie. Nici ea nu-l lsa pe Jean Valjean s vad nimic altceva dect c e palid. II privea cu aceeai blnde e. Paloarea ei l chinuia pe Jean Valjean. Cteodat o ntreba : Ce ai ? Ea rspundea : N-am nimic. i, dup o clip de tcere, ghicind c i el era trist, urma : Dar dumneata, tat, ai ceva ? Eu ? Nimic, spunea el. Aceste dou fiin e, care se iubiser numai una pe cealalt cu o dragoste att de mictoare i care triser atta timp una pentru alta, sufereau acum alturi una din pricina alteia, fr s i - o spun, fr vrjmie, zmbind.

VIII CTUELE Cel mai nenorocit dintre ei doi era Jean Valjean. Tinere ea, chiar n mijlocul suprrilor, are totdeauna o lumin a ei. Cteodat Jean Valjean suferea att, nct devenea copilros. Durerea scoate ntotdeauna la iveal latura copilroas din om. Sim ea din ce n ce mai mult c o pierduse pe Cosette. Ar fi vrut s lupte, s-o re in, s-i
493

trezeasc entuziasmul altfel, prin ceva neateptat, strlucitor. Aceste idei copilreti, cum am spus, i n acelai timp senile i ddur, prin chiar copilria lor, o no iune destul de just despre influen a pe care o au fireturile asupra imagina iei fetelor tinere. Vzuse odat trecnd pe strad, clare, un general n uniform de gal, pe contele Coutard, comandantul Parisului. II invidie pe acest om mpodobit cu aur. i spuse : Ce fericire s po i mbrca o uniform ca asta, cci dac m-ar vedea Cosette aa, fr ndoial c ar fi uluit ; cnd a trece de bra cu ea, prin fa a Tuileriilor, solda ii i-ar da onorul, i asta ar fi destul pentru Cosette, nu i-ar mai zbura ochii dup brba i tineri." Ceva neateptat i zguduitor veni s se adauge gndurilor lui triste. In via a singuratic pe care o duceau de cnd locuiau n strada Plumet prinseser un obicei : diminea a plecau la plimbare s vad rsritul soarelui, bucurie dulce, p o tr i v it celo r car e p r se sc v ia a, ca i ce lo r c ar e o ncep. Pentru cei care iubesc singurtatea, plimbrile din zorii zilei snt tot att de plcute ca i cele de noapte ; cele din zori au ns ceva n plus : veselia naturii. Strzile snt pustii i psrile cnt. Cosette, psric i ea, se scula bucuros dis-de-diminea . Pregteau din ajun excursiile acestea. El le plnuia, ea le primea. Le rnduia minu ios, de parc-ar fi fost vorba de un complot; ieeau nainte de ivirea zorilor. Cosette se bucura de fiecare amnunt. Tinere ii i place tot ce e neobinuit i nevinovat. Pe Jean Valjean l atrgeau, dup cum se tie, plimbrile prin locuri pu in umblate, singuratice, prsite. Pe vremea aceea, dincolo de barierele Parisului se ntindeau un fel de cmpii srace, aproape una cu oraul, pe care cretea vara un gru pipernicit, i care toamna, dup strngerea recoltei, semnau mai pu in cu o mirite dect cu un loc prjolit. Jean Valjean le colinda cu predilec ie. Nici Cosette nu se plictisea pe acolo. Pentru el asta nsemna singurtate, pentru ea libertate. Acolo ea devenea din nou copil, putea s alerge, aproape s se joace,
494

i scotea plria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean i culegea mnunchiuri de flori. Se uita la fluturii aeza i pe flori, dar nu-i prindea. O dat cu dragostea se nate mila, duioia, i fata care are un ideal fremttor i ginga e plin de mil pentru aripile fluturelui. mpletea cununi de maci pe care i le punea pe cap i care, strbtute i ptrunse de soare, arznd n flcri, ncununau cu jeratic chipul ei trandafiriu. Pstraser obiceiul acestor plimbri matinale chiar dup ce via a lor fusese umbrit de triste e. Aadar, .ntr-o diminea de octombrie, ademeni i de senintatea desvrit a toamnei anului 1831, plecaser de acas i, la ivirea primelor plpiri de lumin, se gseau pe lng bariera Mine. Soarele nu rsrise nc : se crpa de ziu. Clip ncnttoare i slbatic ! Cteva stele mai clipeau ici i colo pe cerul palid i adnc, pmntul era negru, cerul alb ; un fior trecea prin iarb ; de pretutindeni se ridica acea nfiorare plin de tain a zorilor. O ciocrlie, care prea amestecat cu stelele, cnta ame itor de sus, i s-ar fi zis c imnul acesta, cntat de un grunte viu infinitului, linitea nemrginirea. Spre rsrit Val-de-Grce i profila masa ntunecat pe zarea strlucitoare ca o elul. Luminoas, Venus se nl a din spatele domului, ca un suflet care i ia zborul dintr-un lca ntunecat. Pace i linite pretutindeni. Drumul pustiu. Departe, pe poteci, c iva muncitori, abia ntrezri i, se duceau la lucru. Jean Valjean se aezase pe un drum lturalnic, pe nite brne puse la poarta unui antier. Se uita spre drum, cu spatele la rsrit. Uitase de soarele care avea s se ridice. Era muncit de gnduri adnci, gnduri care cer concentrare ntregului spirit, care orbesc pn i privirea, de parc omul ar fi nchis ntre patru ziduri. Exist medita ii pe care le-am putea numi verticale. Cnd te afunzi n adncul lor, e nevoie de timp ca s te ntorci pe pmnt. Jean Valjean coborse ntr-o asemenea visare. Se gndea la Cosette, la fericirea care ar fi fost cu putin dac nimic nu s-ar fi aezat ntre ei doi, la lumina cu 495

care ea i umplea via a, lumin care era respira ia sufletului su. In visul acesta era aproape fericit. Cosette, n picioare, lng el, se uita la norii care deveneau trandafirii. Deodat, Cosette strig : Tat, parc ar veni cineva dintr-acolo !" Jean Valjean ridic ochii. Cosette avea dreptate. oseaua care duce la fosta barier Mine prelungete strada Sevres i e tiat n unghi drept de bulevardul interior. La rscrucea dintre osea i bulevard se auzea un zgomot greu de explicat la acea or i se ivea o nvlmeal ncurcat. Ceva lipsit de form venea de pe bulevard i intra pe osea, cretea, prea c se mic n ordine i era totui zbrlit i fremttor. Prea o cru , dar nu i se putea vedea ncrctura. Se vedeau cai, ro i, se auzeau strigte, plesnituri de bici. Apoi imaginea se limpezi treptat, cu toate c rmnea necat n ntuneric. Era n adevr o cru care intrase de pe bulevard pe drum i se ndrepta spre bariera lng care se afla Jean Valjean. Dup ea venea a doua, cu aceeai nf iare, apoi a treia, a patra. apte cru e veneau una dup alta. Capul cailor atingea spatele cru elor. Pe aceste cru e se zbuciumau umbre omeneti. In ntuneric se vedeau scnteieri ca de sbii scoase din teac, se auzea un zngnit ca de lan uri cltinate. Se apropiau, vocile creteau, i totul prea uria, ca ieit dintr-o peter a viselor. Cnd fu aproape, artarea asta lu o form i se schi dincolo de copaci, palid ca orice artare. Plcul se albi. Ziua care se ridica treptat arunca o lumin searbd peste furnicarul acesta nepmntesc i viu, fe ele siluetelor deveniser fe e de cadavre i iat ce era : apte cru e mergeau n ir pe drum. Primele ase aveau o form ciudat, semnau cu carele care duc butoaie. Erau un fel de scri culcate pe dou roate, care la captul din fa formau nite trgi ; la fiecare cru sau, mai bine zis, la fiecare scar trgeau patru cai. Pe scrile acestea erau tr i nite ciorchini ciuda i de oameni. Abia i deosebeai n zarea de lumin care se fcuse. In fiecare car erau douzeci i patru de ini, dte doi-

sprezece pe o parte, spate-n spate, cu fa a la trectori, cu picioarele spnzurate n gol. Aveau n spate ceva care zornia i era un lan , la gt ceva care strlucea i era o zgard de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar lan ul era comun, nct dac aceti douzeci i patru de oameni ar fi trebuit s coboare din car i s mearg pe jos, ar fi alctuit o unitate nenvins i ar fi trebuit s erpuiasc pe pmnt ca o urechelni , cu lan ul drept ir a spinrii. In partea din fa i n captul carului stteau n picioare doi oameni, narma i cu puti, cu piciorul n epenit pe captul lan ului. Zgrzile erau ptrate. A aptea cru , un furgon uria cu loitre, descoperit, cu patru ro i i ase cai, era ncrcat cu cldri de fier, cu oale de tuci, cu plite i cu lan uri care se ciocneau cu zgomot; printre ele mai erau i c iva oameni lega i fedele i culca i, care preau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre rare, era cptuit cu zbrele uzate care parc slujiser odinioar la torturi. Cru ele mergeau prin mijlocul strzii; de o parte i de alta nainta un ir dublu de gardieni cu o nf iare ticloas, care purtau pe cap tricornuri ca solda ii directoratului, gardieni jerpeli i, jegosi, mbrca i cu uniforme de invalizi i cu pantaloni de ciocli, cenuii i albatri, aproape sfia i, cu epole i roii, cu curele galbene, cu biciuti, cu puti, cu bastoane. Un fel de solda i-haidamaci. Zbirii acetia preau a mpleti josnicia ceretorului cu autoritatea clului. Cel care prea eful lor avea n mn un bici de surugiu. Amnuntele astea, terse de ntunericul zorilor, se lmureau pe msur ce cretea lumina. In fruntea i la coada convoiului mergeau jandarmi clri, gravi, cu sabia scoas. Cortegiul era att de lung, nct n clipa n care prima cru ajunse la barier, ultima abia coti de pe bulevard, O mul ime de oameni, iei i de nu se tie unde i aduna i ct ai clipi din ochi, cum se ntmpl des la Paris, se ngrmdeau de amndou pr ile drumului i priveau. In uli ele lturalnice se auzeau strigtele unor oameni care se chemau i sabo ii zarzavagiilor care alergau s vad i ei.
497

Oamenii ngrmdi i n care se lsau hurduca i n tcere. Erau vine i de rcoarea dimine ii. To i aveau pantaloni de pnz i picioarele goale n sabo i. Restul mbrcmin ii lor era lsat la fantezia mizeriei. Boarfele lor erau hde i felurite. Nimic nu e mai ngrozitor dect costumul de paia al zdren elor. Plrii desfundate, epci gudronate, scufii de ln pocite, haina neagr rupt n coate alturi de cmaa de lucru. Unii aveau plrii femeieti. Al ii i puseser un co n cap. Printre zdren e se vedeau piepturi proase, tatuaje care nchipuiau templul dragostei, inimi n flcri, cupidoni. Se vedeau i pecingini sau pete roii, bolnvicioase. Doi sau trei aveau nite funii de paie prinse de scndurile de pe fundul carului, funii care, atrnnd ca nite scri de a, le sus ineau picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la gur ceva ca o piatr neagr i prea c muc din ea : era o bucat de pine. Nu se aflau acolo dect ochi usca i, stini sau lumina i de o lumin rea. Trupa de escort bombnea. nctua ii nici nu suflau. Din cnd n cnd, se auzea cte o lovitur de baston, peste spinare sau peste cap. C iva dintre oamenii aceia cscau. Zdren ele de pe ei erau ngrozitoare. Picioarele le atrnau, umerii li se zgl iau, se loveau cap n cap, fiarele zngneau, ochii ardeau slbatic, pumnii se strngeau sau se deschideau fr vlag, ca nite mini de mor i. In urma convoiului, o ceat de copii izbucnise n rs. irul sta de care era nfiortor. Firete c mine, sau peste un ceas chiar, se putea s vin un ropot de ploaie, dup el altul, i, trecnd prin aceste veminte hrtnite, s ude oamenii pn la piele, i neavnd cum se usca, s nghe e de-a binelea ; o dat nghe a i, n-aveau s se mai nclzeasc ; pantalonii lor de pnz aveau s li se lipeasc de piele ; biciul nu-i va putea opri s cln ne din din i ; aa, lega i cu lan ul de gt, cum erau, i cu picioarele mereu atrnate. Nu se putea s nu te nfiori vznd fpturile astea omeneti legate astfel, nepstoare sub cea a rece a toamnei, prad ploii, vntului, tuturor toanelor aerului, ca nite copaci sau ca nite pietre.
498

Loviturile de baston nu-i cru au nici pe bolnavii care zceau lega i cu funii, neclinti i, n carul al aptelea, i care preau arunca i acolo ca nite saci plini de mizerie. i deodat rsri soarele. Uriaa lumin din rsrit ni, i parc ddu foc tuturor acestor capete slbatice. Limbile se dezlegar. Un incendiu de rnjete, de njurturi i de cntece fcu explozie. Lumina bogat, orizontal a rsritului tie n dou ntregul ir, desluind capetele i piepturile, lsnd picioarele i ro ile n ntuneric. Pe chipuri se ivir gnduri. Clipa aceea fu nspimnttoare. Preau diavoli crora le czuse masca, suflete de fiar goale-golu e. Mul imea asta, chiar luminat, rmase ntunecat. Unii, veseli, ineau n gur cte un cotor de pan din care-i suflau pduchii asupra mul imii, mai ales asupra femeilor. Zorile desenau i mai adnc cu umbre profilurile astea jalnice. Nici una dintre aceste fiin e nu rmsese nepocit de mizerie. Privelitea era att de ngrozitoare, nct lumina soarelui parc se schimba n strlucire de fulger. Primul car cnta n gura mare, cu o veselie bezmetic, un potpuriu de Desaugiers 1, foarte cunoscut atunci, Vestala. Pomii fremtau trist. Pe poteci, burghezii ascultau cu o bucurie tmp mascrile astea cntate de nite strigoi. In cortegiul acesta, ca ntr-un haos, se adunau toate disperrile. Mutre amintind unghiul facial al tuturor animalelor, de btrni, de adolescen i, cranii goale, brbii cenuii, monstruozit i cinice, resemnri pline de ur, rnjete slbatice, atitudini neomeneti, rituri cu epci, chipuri care semnau a fete cu bucle pe tmple, capete copilreti i din pricina asta i mai ngrozitoare ; fe e supte, de schelete vii. In primul car se afla un negru care poate c fusese rob i putea s compare acum lanurile. Ruinea trecuse peste toate aceste frun i, njosindu-le la fel ; n gradul de decdere la care ajunseser, to i fuseser schimba i pn n adnc. Netiin a schimbat n prostire era egal cu inteligen a schimbat n dispe Vodevilist francez din timpul imperiului i al restaura iei. Victor Hugo citeaz opereta sa comic Vestala, parodie a operei italiene cu acelai titlu de Spontini. , 33*

rare. Nu se putea face nici o alegere ntre oamenii acetia care preau elita noroiului. Era limpede c acel care rnduise aceast procesiune respingtoare nu-i clasase. Fuseser lega i i mperechea i la ntmplare, pesemne c ntr-o dezordine alfabetic, i ncrca i n care. Totui, grozviile, chiar cnd snt adunate la un loc, ajung la un rezultat comun. Nenorocirile laolalt fac un total. Din fiecare lan ieea un suflet comun i fiecare car avea fizionomia lui. Lng cel care cnta era unul care urla. Al treilea cerea, altul scrnea din din i, altul amenin a trectorii, altul blestema pe dumnezeu. Cel din urm era tcut ca un rnormnt. Dante ar fi vzut n ele cele apte cercuri ale infernului pornite la drum. Mar al blestemelor ctre torturi, nu pe carul uria, scnteietor al apocalipsului, ci, mai grozav nc, pe cru a gemoniilor l . Unul dintre gardieni, care avea un crlig de fier n vrful bastonului, se fcea cteodat c rscolete maldrul de gunoi omenesc. O bab din mul ime i arta cu degetul unui bie el de cinci ani i-i spunea : Ho omanule, ia aminte !" Cum cntecele i blestemele creteau, cel care prea a fi cpitanul escortei plesni din bici, i, la semnalul acesta, o ploaie de lovituri, grozav, surd i oarb, czu cu zgomot de grindin peste cele apte care. Mul i dintre ocnai rcnir i se nfuriar. Copiii, aduna i ca un roi de mute pe o ran, se nveselir i mai tare. Ochii lui Jean Valjean erau spimnttori. Nu mai erau ochi omeneti, erau sticla aceea adnc cafjB^nlocuiete privirea unor nenoroci i, nesim itoare parc la realitate, n care plpie flacra spaimelor i a prpdului. El nu privea un spectacol, el tria o vedenie. Vru s se ridice, s fug, s scape. Nu putu s se clinteasc. Cteodat lucrurile pe care le vezi te prind i te in. Rmase intuit locului, mpietrit, prostit, ntrebndu-se, cuprins de o groaz nespus, ce nsemna aceast prigoan de dincolo de lume i de unde ieea acest iad care l urmrea. Duse
1 Scar a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate tn Tibru trupurile condamna ilor.

500

mna la frunte, gest obinuit celor care i aduc deodat aminte de ceva. i aminti c acela era itinerarul, c de obicei se fcea acest ocol ca s se mpiedice ntlnirea cu cortegiul regal, care trecea adesea pe drumul spre Fontainebleau * i c acum treizeci i cinci de ani trecuse i el pe la bariera asta. Cosette era i ea tot att de speriat, dar n alt chip. Nu pricepea. I se tiase rsuflarea. Ceea ce vedea nu i se prea cu putin . In sfrit, strig : Tat, cine e n cru ele astea ? Jean Valjean rspunse : Ocnai. Unde-i duc ? La munc silnic. In clipa aceea ciomgeala crescu, zeloas ; n ea se mai amestecar i lovituri date cu latul sbiei ; prea c btele i bicele turbaser. Ocnaii se aplecar ; o supunere dezgusttoare se nscu din tortura aceea i to i tcur, cu priviri de lupi nln ui i. Cosette tremura din tot trupul. ntreb iar : Tat, i tia mai snt oameni ? Cteodat, rspunse nenorocitul. Era, de bun seam, lan ul" care, pornit nainte de ivirea zorilor din Bicetre2, o apuca pe oseaua Mans, ca s ocoleasc Fontainebleau, unde se afla regele. Ocolul acesta prelungea ngrozitoarea cltorie cu trei-patru zile, dar era nevoie de aceast prelungire pentru a cru a persoana regal de vederea unor torturi. Jean Valjean se ntoarse acas frnt. Asemenea ntlniri snt adevrate lovituri, i amintirea pe care o las seamn cu o zguduire.
1 Castel istoric la sud de Paris, n mijlocul oraului i al pdurii cu acelai nume. 2 Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortrea care ser vea, pe timpul monarhiei absolute, i de nchisoare politic. Orelul este cunoscut i prin azilul su de aliena i. Pentru parizieni, unul scpat de la Bicetre" nsemneaz un nebun. In tinere ea Iui Victor Hugo, n citadela din Bicetre se nchideau condamna ii de drept co mun nainte de trimiterea lor la munc silnic.

601

Mergnd spre cas cu Cosette, Jean Valjean nici nu auzise c ea i mai pusese i alte ntrebri n legtur cu ceea ce vzuser. Poate c era prea ptruns de amrciune ca s-i mai aud cuvintele i s-i rspund. Abia seara, cnd Cosette l prsi ca s se duc la culcare, o auzi optind ncet, ca pentru ea nsi : O, doamne ! cred c dac a ntlni vreodat unul dintre oamenii aceia, a muri numai vzndu-l de aproape !" Din fericire, se ntmpl ca a doua zi dup ntlnirea aceea tragic s aib loc serbri la Paris, n cinstea nu mai tiu crei solemnit i oficiale : defiilare la Champs-deMars, lupte navale pe Sena, teatru la Champs-Elysees, focuri de artificii la Etoile i pretutindeni ilumina ie. Jean Valjean, clcnd peste obiceiurile lui, o duse pe Cosette la aceste petreceri, ca s-o fac s uite amintirea din ajun i s tearg imaginea ngrozitoare care trecuse prin fa a ochilor ei, prin clocotul vesel al ntregului Paris. Defilarea cu care se deschidea serbarea fcea s par fireasc orice uniform. Jean Valjean i puse haina de gard na ional cu sim mntul nelmurit c se pune la adpost. De altfel, se prea c-i atinse inta plimbrii. Cosette, care voia totdeauna s fac pe plac tatlui ei i pentru care, de altfel, orice spectacol era nou, primi cu bunvoin a uoar i uuratic a tinere ii aceast distrac ie i nu strmb din nas n fa a gamelei cazone pline cu veselie, care e o serbare public. Jean Valjean crezu c izbutise i c nu mai rmsese nici o urm din privelitea aceea hd. Peste cteva zile, ntr-o diminea nsorit, se aflau amndoi pe terasa dinspre grdin. Jean Valjean trecuse peste obiceiul lui i Cosette, pe care triste ea o inea de un timp nchis n odaie, ieise i ea. Cosette, ntr-un halat de cas i ce bine le st fetelor tinere lipsa de gteal a primelor ceasuri de diminea , cnd par stele nvelite n nori ! n picioare, cu capul n lumin, rumen pentru c dormise bine, rupea petalele unei prlu e, pe cnd btrnul, nduioat, se uita la ea cu blnde e. Cosette nu cunotea ncnttoarea le^nd : M iubete, mult, cu foc"... Cine ar fi putut s-o nve e ? Se juca cu
502

floarea din instinct, cu nevinov ie, fr s-i dea prin gnd c a desfoia o prlu nsemna a desfoia o inim. Dac ar mai exista a patra gra ie, Melancolia, i nc zmbitoare, ea ar fi semnat cu acea gratie. Jean Valjean privea fermecat la degetele ei mici pe aceast floare i uit totul, luminat de strlucirea pe care o avea copila n clipa aceea. Un prigor ciripea n tufiul de alturi. Norii albi se alungau pe cer cu vioiciune, parc ferici i c snt n libertate. Cosette rupea mai departe, atent, una cte una, petalele florii. Prea c se gndete la ceva. Trebuie s fi fost un gnd fermector. Deodat, ntoarse capul peste umr, cu ncetineala ginga a unei lebede, i rosti : Tat, ce nseamn munc silnic ?

CARTEA A PATRA
AJUTORULDEJOSPOATEFI AJUTORUL DE SUS

RANI PE DIN AFARA, VINDECARE PE DINUNTRU Viata lor se ntuneca treptat. Le mai rmsese o singur distrac ie, care fusese altdat o fericire : s duc pine celor crora le era foame i veminte celor crora le era frig. In vizitele astea la sraci, n care Cosette l ntovrea adesea pe Jean Valjean, mai gseau frnturi din vechea lor duioie. Cteodat, cnd ziua fusese bun, cnd alinaser multe nenorociri, nclziser i nvioraser mul i copilai, seara Cosette era pu in mai vesel. In epoca aceea vizitaser cocioaba Jondrette. A doua zi dup aceast vizit, Jean Valjean se art de diminea n pavilion, linitit ca de obicei, dar cu o ran mare la bra ul stng, umflat, infectat, care prea o arsur i pe care o explic ntr-un fel oarecare. Rana aceasta nu-l ls s ias din cas aproape o lun. Avea temperatur. Nu vru s fie vzut de nici un medic. Cnd Cosette l ruga, el i rspundea : Cheam doctorul de cini". Cosette l pansa diminea a i seara, cu un aer recules i cu bucuria ngereasc de a-i putea fi de folos. Jean Valjean se sim ea iar fericit, temerile i nelinitile i se risipeau, i o privea pe Cosette, spunndu-i : Ah, ce ran bun ! Ah, ce boal bun !" Cosette, de cnd l vzuse pe taic-su bolnav, prsise pavilionul i prinsese iar gust de csu a din fund i de
S04

curticic. i petrecea aproape tot timpul lng Jean Vaijean i-i citea cr ile pe care le voia el, de obicei cr i de cltorii ; Jean Valjean rentea. Fericirea nvia n el cu o strlucire nespus. Luxembourgul, tnrul hoinar necunoscut, rceala Cosettei, toate aceste umbre se tergeau din sufletul lui. ncepuse s-i spun : Eu am nscocit toate astea. Snt un btrn nebun !" Era att de fericit, nct ngrozitoarea ntlnire cu familia Thenardier n cocioaba Jondrette, att de neateptat pentru el, trecuse fr s-l ating. Izbutise s scape, i se pierduse urma, ce-i mai psa ? Cnd se gndea la nenoroci ii aceia, i plngea. Acum erau n nchisoare, nu mai puteau face vreun ru ; ce familie jalnic i nenorocit ! Cosette nu mai pomenise despre vedenia hd de Ia bariera Mine. La mnstire, sora Sainte-Mechtilde o nv ase pe Cosette pu in muzic. Cosette avea vocea unei pitulice care ar fi avut suflet i, cteodat, seara, n csu a umil a rnitului, cnta cntece triste care l nveseleau pe Jean Valjean. Veni primvara. Grdina era att de minunat n acest anotimp, nct ntr-o bun zi Jean Valjean i spuse Cosettei : Nu te mai duci n grdin ? A vrea s te mai plimbi. Cum vrei, tat, i rspunse Cosette. Ca s-l asculte pe taic-su, ncepu s se plimbe iar n grdin, aproape ntotdeauna singur, pentru c, dup cum am mai spus, Jean Valjean nu venea acolo mai niciodat, de team s nu fie zrit prin grilaj. Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o vreme gndurile. Cnd Cosette vzu c taic-su suferea mai pu in, c se vindeca i c prea fericit, avu o mul umire de care nici ea nu-i ddu seama, att i veni de ncet i de firesc. Era n luna martie, zilele creteau, iarna pleca ; iarna ia totdeauna cu ea o parte din triste ile noastre. Apoi veni aprilie, zorile verii, proaspt ca toate zorile, vesel ca toate copilriile, cteodat plngre , ca orice nou-nscut. In luna asta firea are luciri fermectoare, care trec din cer. 505

din nor, din copaci, din livezi i din flori n inima omului. Cosette era nc prea tnr ca s n-o ptrund bucuria asta a lui aprilie, care i semna. Amrciunea o prsea pe nesim ite, fr s prind nici ea de veste. Primvara se face lumin n sufletele triste, aa cum se face n pivni n miezul zilei. Cosette nu mai era att de mhnit. Nu-i ddea nici ea seama. Diminea a pe la ora zece, dup ce mncau, cnd izbutea s-i duc tatl n grdin pentru un sfert de ceas i l plimba la soare n fa a terasei, sprijinindu-i bra ul bolnav, nici nu-i ddea seama c rdea n fiece clip i c era fericit. Jean Valjean, mbtat, o vedea din nou rumen i proaspt. Ah, ce ran bun ! repeta el n oapt, i i era recunosctor lui Thenardier. Dup ce i se vindec rana, i relu plimbrile singuratice n amurg. Ar fi o greeal s credem c te po i plimba singur prin pr ile nelocuite ale Parisului fr s dai de vreo ntmplare neateptat. II MTUA PLUTARQUE POATE EXPLICA UN FENOMEN FARA SA SE NCURCE Intr-o sear Gavroche nu mncase. i aduse aminte c nu mncase nici n ajun. Nu-i prea venea la-ndemn. Se hotr s ncerce s cineze. ncepu s hoinreasc dincolo de Salpetriere, prin locuri mai pustii ; pe acolo po i da de vreun chilipir. Acolo unde nu e nimeni, po i gsi ceva ' Ajunsese ntr-o mahala care i pru a fi satul Austerlitz'. Cnd mai ktcise i altdat pe aici, vzuse o grdin prin care urr Uau un btrn i o btrn i n care se afla
1 Ospiciul i spitalul de aliena i La SalpStriere din Paris se afl i astzi n cartierul, mrgina pe atunci, numit Austerlitz, dupS victoria lui Napoleon mpotriva austriecilor.

506

i un mr bunicel. Lng pom mai era i un fel de pod de fructe prost nchis, din care puteai terpeli un mr. Un mr e o cin, un mr e viata. Ceea ce l pierduse pe Adam putea s-l mntuie pe Gavroche. Grdina ddea spre o uli singuratic, nepietruit, mrginit de mrcini i de care o despr ea un gard. Gavroche se ndrept spre grdina aceea. Gsi strdu a, recunoscu mrul, cercet cu ochii podul de fructe, examina gardul. Un gard se poate ncleca. Veni seara, pe uli nu trecea nici o pisic, ceasul era potrivit. Gavroche ddu s sar gardul, apoi se opri. Cineva vorbea n grdin. Se uit prin crpturile gardului. La doi pai de el, de cealalt parte, lng gard, tocmai acolo unde avea el de gnd s sar, se afla o piatr culcat care inea loc de banc i pe banc sttea btrnul pe care-l mai vzuse n grdin. In fa a lui sttea btrna, n picioare. Btrna bombnea. Gavroche nu era discret, ascult. Domnule Mabeuf! spunea btrna. Mabeuf ! se gndi Gavroche. Ce nume caraghios !" Btrnul nu se clinti. Btrna repet : Domnule Mabeuf! Btrnul, fr s-i ia ochii din pmnt, se hotr s rspund : Ce e, mtu Plutarque ? Mtua Plutarque ! Alt nume caraghios !" gndi Gavroche. Mtua Plutarque urm, i btrnul trebui s-o asculte : Proprietarul e nemul umit. De ce ? Ii datorm trei rate. Peste trei luni o s-i datorm patru. Spune c are s te dea afar, s dormi pe maidan. Am s m duc. Zarzavagioaica cere s-i pltim. Nu ne mai d zar zavat. Cu ce-o s te mai nclzeti la iarn ? N-o s avem lemne. La soare. Mcelarul nu ne mai d pe datorie. 507

 Cu att mai bine. Nu-mi mai priete carnea, n-o pot mistui. i ce-o s mncm ? Pine. Brutarul ne cere banii nainte, zice c nu ne mai d pine fr bani. Bine. Ce-ai s mnnci ? Mere din grdin. Dar bine, domnule, nu se poate tri fr bani. N-am. Btrna plec i moneagul rmase singur. ncepuse s se gndeasc. Gavroche se gndea i el. Era aproape ntuneric. Primul rezultat al cugetrilor lui Gavroche fu c, n loc s sar gardul, se ghemui sub el. Ramurile tufiului se desfceau pu in deasupra pmntului. ,,Ia te uit i spuse Gavroche n gndul lui un culcu !" i se cuibri n el. Sttea aproape lipit de spatele bncii lui mo Mabeuf. II auzea pe btrn irespirnd. i ncerc s doarm n loc s mnnce. Somn de pisic, cu pleoapele nchise pe jumtate. A ipise, dar sta la pnd. Lumina cerului n amurg albea pmntul i strdu a se desena ca o linie palid ntre dou iruri de tufiuri ntunecate. Deodat, dou umbre se ivir pe fia asta albicioas. Una mergea nainte, alta n urm, la oarecare deprtaire. Uite doi ini, mormi Gavroche. Prima umbr prea un burghez btrn, adus de spate i gnditor, mbrcat foarte simplu, care mergea ncet din pricina btrne ii i privea stelele serii. A doua era dreapt, sigur de ea, sub ire. i msura paii dup cealalt. Se sim ea ns, dup ncetineala voit a mersului, c era sprinten i vioaie. Silueta asta avea, o dat cu ceva slbatic i tulburtor, ntreaga nfiare a unui filfizon" de pe vremea aceea. Purta o plrie de o form frumoas, o redingot neagr, bine tiat, pesemne dintr-o stof bun, strns pe talie. inea
508

capul sus, cu o gratie puternica, i se zrea, sub plrie, profilul palid de adolescent cu un trandafir n gur : era Montparnasse. Despre cellalt n-ar fi putut spune dect c era un moneag. Gavroche se puse numaidect la pnd. Unul dintre cei doi trectori i pusese gnd ru celuilalt, fr ndoial. Gavroche, de la locul lui, putea s vad ce avea s urmeze. Culcuul se prefcuse n ascunztoare. Montparnasse la vnat, la ceasul acela, n locul acela, era primejdios. Gavroche sim ea cum i se rscolesc mruntaiele lui de copil de mila btrnului. Ce s fac ? S se amestece ? Un neputincios s ajute pe altul ? Montparnasse ar fi avut de ce rde ! Gavroche i ddea seama c i btrnul i el ar fi fost numai dou mbucturi pentru banditul acela de temut, de optsprezece ani. Pe cnd Gavroche cugeta, atacul se svri deodat, ngrozitor. Atacul unui tigru asupra unui asin, atacul unui pianjen asupra unei mute. Montparnasse arunc trandafirul pe neateptate, sri asupra btrnului, l apuc de beregat, l ncleta, l ncolci tot, i Gavroche i nghi i strigtul. Peste o clip unul era sub cellalt, horcind, zbtndu-se cu un genunchi de piatr pe piept. Numai c nu se ntmplase aa cum se ateptase Gavroche. Montparnasse era la pmnt, btrnul era deasupra lui. Toate astea se petreceau la c iva pai de Gavroche. Btrnul primise lovitura, o dduse napoi i o dduse att de grozav, nct ntr-o clip cel care ataca schimbase locul cu cel atacat. Stranic invalid !" se gndi Gavroche. Nu se putu mpiedica s nu bat din palme. Aplauzele lui ns se pierdur degeaba, nu ajunser la cei doi ncie-ra i absorbi i i asurzi i unul de cellalt, cu rsuflarea amestecat n lupt. Se fcu tcere. Montparnasse nu se mai zbtu, i Gavroche se ntreb : O fi murit ?" Btrnul nu rostise un cuvnt i nu scosese un ipt. Se ridic, i Gavroche l auzi spunndu-i lui Montparnasse : Scoal-te ! 509

Montparnase se scul, dar btrnul l inea nc strnS. Montparnasse avea aerul umilit i nfuriai al unui lup nh at de un miel. Gavroche asculta i se uita ; ar fi vn.it s aib mai mul i ochi i mai multe urechi. Se distra stranic. Fu rspltit pentru nelinitea lui contiincioas de spectator. Putu prinde n zbor dialogul acesta, cruia ntunericul i ddea nu tiu ce accent tragic. Btrnul ntreba i Montparnasse rspundea : C i ani ai ? Nousprezece. Eti puternic i sntos. De ce nu munceti ? M plictisete. Ce meserie ai ? Trndvia. Vorbete serios ! Nu se poate face ceva pentru tine ? Ce-ai vrea s f i i ? Ho . Se fcu tcere. Btrnul prea adncit n gnduri. Sttea nemicat i nu-i ddea drumul lui Montparnasse. Din vreme n vreme, tnrul bandit, puternic i sprinten, avea dte o tresirire de animal prins n la . Ddea un brnci, ncerca s pun o piedic, i rsucea cu dezndejde mdularele, ncerca s scape. Btrnul prea c nici nu bag de seam, i inea amndou bra ele cu o singur mn, cu nepsarea atotstpnitoare a puterii absolute. Visarea btrnului inu ctva timp, apoi l privi int pe Montparnasse, ridic ncet glasul i rosti, n ntuneric, un fel de cuvntare solemn, din care Gavroche nu pierdu un cuvnt. Biete, intri din lene n via a cea mai plin de greut i. Ah, spui c eti trndav, atunci pregtete-te de munc ! Ai vzut maina aceea nspimnttoare care se cheam laminor ? Ferete-te de ea, e viclean i crud. Dac- i prinde pulpana hainei, te nghite tot. Maina asta e trndvia. Oprete-te ct mai e vreme i mntuiete-te ! Altfel, s-a isprvit, peste pu in timp ai s fii prins n angrenaj. Dup asta, nu mai e nimic de sperat. Leneule, trudete-te ! Fr odihn. Te-a apucat mna de fier necru510

'

toare a muncii. Nu vrei s- i ctigi via a, s ai o sarcin, s mplineti o datorie. Te plictiseti s f i i la fel cu to i ceilal i. Bine, atunci ai s fii altfel. Munca e o lege. Cine n-o primete, socotind-o plictiseal, o ndur mai trziu ca pe o tortur. Nu vrei s fii muncitor, ai s fii rob. Munca te las s-i scapi, ca s te nha e mai bine. Nu vrei s-i fii prieten, ai s-i fii sclav. Nu vrei s cunoti oboseala cinstit a oamenilor, ai s ai parte de sudoarea blestema ilor. Cnd al ii vor cnta, tu ai s horeai. Ai s-i vezi pe oamenii ceilal i lucrnd de departe, de sub pmnt, i-are s i se par c se odihnesc. Plugarul, secertorul, marinarul, fierarul au s- i par n lumin ca nite ferici i n rai. Ce strlucire rspndete nicovala ! Ce bucurie s mni plugul, s legi un snop ! Ce srbtoare s vsleti ntr-o barc, n vnt, n libertate ! Iar tu, leneule, sap, trte-te, rostogolete-te, umbl ! Trage la jug, eti o vit de povar ntre celelalte vite nhmate n iad. A, inta ta era s nu faci nimic. Ei bine, n-ai s mai po i tri nici o sptmn, nici o zi, nici un ceas n care s nu fii covrit. Tot ce vei face va fi ptruns de groaz. Fiecare clip trit are s- i ncordeze muchii, gata s plesneasc. Ceea ce pentru al ii e ca un fulg va fi pentru tine ca o stnc. Cele mai simple lucruri vor fi prpstioase. Via a se va face hd n jurul tu. I i va fi greu s rsufli, s mergi. Plmnii au s- i par grei de sute de kilograme. Are s- i par o problem de nedezlegat s te miti dintr-un loc n altul. Orice om care vrea s ias la aer mpinge ua i gata. Tu, dac ai s vrei s iei, va trebui s gureti zidul. Ce face oricine cnd vrea s ias n strad ? Coboar scara. Tu ai s- i rupi cearafurile de pe pat, ai s mpleteti, buc ic cu buc ic, o funie, ai s iei pe geam, ai s te ag i de firul sta peste o prpastie, noaptea, pe furtun, pe ploaie, pe vijelie, i, dac funia o s f i e prea scurt, n-ai s po i cobor, va trebui s cazi. S cazi la ntmplare, n adnc, de la nl ime, peste ce ? Peste ceea ce e jos, peste necunoscut. Sau ai s te ca ri prin hornul sobei, chiar de-ar fi s te arzi, sau pe evile latrinei, chiar de-ar fi s te neci. Nu- i mai vorbesc despre gurile pe care trebuie s le ascunzi, 511

despre pietrele pe care trebuie s le ridici i s le pui la loc de douzeci de ori pe zi, despre molozul pe care trebuie s-l doseti n saltea. Ai n fa a ta o broasc. Burghezul are n buzunar o cheie fcut de un lctu. Tu, dac vrei s-o deschizi, trebuie s faci o capodoper spimnttoare. Ai s iei o pies de zece bani, ai s-o tai n dou lame cu unelte pe care ai s le nscoceti tot tu, te privete cum, apoi ai s scobeti interiorul acestor lame, avnd grij s nu le strici suprafa a, i ai s le faci pe margine un canal din at, aa ca s se potriveasc una pe alta ca un capac peste o oal. Puse aa, una peste alta, nimeni n-are s bnuiasc nimic. Supraveghetorii care au s te pndeasc au s cread c e un gologan. Ce-ai s pui n cutia asta ? O frmi de o el. Un resort de ceasornic pe care l-ai zim at i din care ai fcut un ferstru. Cu ferstrul acesta, lung ct un ac i ascuns ntr-.un ban, va trebui s tai resortul broatei, limba zvorului, toarta lactului, drugul de la fereastr i ctuele de la picior. Dup ce vei fi svrit capodopera asta, dup ce vei fi nfptuit attea isprvi, minuni de art, de dibcie, de ndemnare, de rbdare, tii care- i va fi rsplata dac se va afla c eti autorul lor ? Carcera. Iat viitorul! Lene, plcere, ce prpstii! tii c a nu vrea s faci nimic e o hotrre nenorocit ? A fi lene nsemneaz a tri pe spinarea societ ii. A fi nefolositor, adic pgubitor, te duce drept la mizerie. Vai de cel care vrea s fie parazit! Va fi gunoi ! Nu- i place s munceti ! N-ai dect un gnd : s bei bine, s mnnci bine, s dormi bine. Ai s bei ap, ai s mnnci pine neagr, ai s dormi pe o scndur cu lan uri prinse de picioare i noaptea ai s le sim i rceala pe carnea ta. Ai s le frmi, ai s fugi. Bine. Ai s te Urti pe burt prin mrcini i ai s mnnci buruieni ca fiarele din pdure. i au s te prind iar. i atunci ai s- i petreci via a ntr-o groap adnc, prins cu lan uri de perete, ai s pipi ca s- i gseti ulciorul de ap, ai s rozi o bucat de pine att de ngrozitoare c nici cinii nu s-ar atinge de ea i ai s mnnci fasolea pe care au rnncat-o
513

viermii naintea ta. Ai s f i i un gndac de beci. Ah ! Ai mil de tine nsu i, copil nenorocit, care acum mai pu in de douzeci de ani erai nc la doic i mai ai nc o mam. Te rog, ascult-m ! Vrei stof scump, pantofi de lac, vrei s- i ncre eti prul, s i-l ungi cu ulei miresmat, s placi femeilor, s f i i frumuel. Ai s fii ras n cap, cu o hain roie i cu sabo i de lemn. Vrei inel pe deget. Ai s ai zgard de fier la gt. i dac ai s te ui i dup o femeie, un b pe spinare ! Ai s intri acolo la douzeci de ani, ca s iei la cincizeci. Ai s intri tni, rumen, proaspt, cu ochii strlucitori i cu din ii albi, cu pr des, de flciandru, i ai s iei frnt, cocoat, zbrcit, tirb, ngrozitor, cu prul alb. Ah, biete drag, o iei pe un drum greit, lenea te pov uiete prost ! Ho ia e cea mai grea munc. Crede-m ! Nu te apuca de treaba asta ncurcat care se cheam lene. Nu e uor s fii ticlos, e mai uor s f i i om de treab. Acum du-te i gndete-te la cuvintele mele. Ia stai ! Ce voiai de la mine ? Punga ? I a - o ! i btrnul i ddu drumul lui Montparnasse i-i puse punga cu bani n mini. Montparnasse o cntri o clip, apoi o strecur uor n buzunarul din spate al redingotei, cu aceeai grij cu care ar fi umblat dac ar fi furat-o. Dup asta, btrnul i ntoarse spatele i i urm linitit plimbarea. Ntrul ! opti Montparnasse. Cititorul a ghicit, fr ndoial, cine era btrnul. Montparnasse, uluit, l privea pierind n ntuneric. Contempla ia asta i veni de hac. Pe cnd btrnul se deprta, Gavroche se apropia. Gavroche se asigurase cu o privire piezi c domnul Mabeuf, adormit poate, se mai afla nc pe banc. trengarul ieise din tufi i se trse n umbr, n spatele lui Mo ntpar nasse, care sttea nemicat, i, fr s fie vzut sau auzit, i strecur binior mna n buzunarul redingotei de stof bun, neagr, i apuc punga. Apoi i trase mna napoi, ncepu iar s se trasc i pieri ca o oprl n ntuneric. Montparnasse, care n-avea de ce s se pzeasc i care gndea pentru prima oar n via a
33 Mizerabilii, voi. II

513

l u i , nu bg de seam nimic. Gavroche, cnd ajunse la locul unde se a f l a mo Mabeuf, azvrli punga peste gard i o lu la sntoasa. Punga czu pe piciorul lui mo Mabeuf. Lovitura asta l detept. Se aplec, ridic punga, nu pricepu nimic i o deschise. Era o pung cu dou despr ituri : ntr-una erau c iva gologani, n cealalt ase napoleoni. Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga femeii de serviciu. Ne-a picat din cer ! zise mtua Plutarque.

CARTEA A CI NC EA

AL CREI SFIRIT NU SEAMN CU NCEPUTUL

i SINGURTATEA MBINATA CU CAZARMA Durerea Cosettei, care fusese att de sfietoare i att de vie cu patru-cinoi luni mai nainie, acum, fr tirea ei, intrase n convalescen . Natura, primvara, tinere ea, dragostea pentru taic-su, veselia psrelelor i a florilor strecurau n fiecare zi, pe ncetul, pictur cu pictur, n inima ei tnr i feciorelnic, ceva care semna cu uitarea. Focul se stingea oare de tot ? Sau se formau numai straturi de cenu ? Adevrul e c aproape nu mai sim ea nici un punct dureros i arztor. Intr-o zi i aduse aminte deodat de Marius : Ia te uit i spuse ea nu m mai gndesc la el !" In aceeai sptmn vzu trecnd prin fa a gardului de fier al grdinii un ofi er de lncieri foarte frumos, cu o talie de viespe, cu o uniform ncnttoare, cu obrajii de fat, cu sabie sub bra , cu musta a pomdat, cu chipiul lcuit. Avea prul blond, ochi albatri pu in bulbuca i, fa a rotund, nfumurat, obraznic i frumuic. Era n totul contrariul lui Marius. Mergea cu igara n gur. Cosette se gndi c ofi erul acesta fcea parte, fr ndoial, din regimentul ncazarmat n strada Babylone. II vzu trecnd i a doua zi. Se uit s vad ct era ceasul. Din clipa aceea l vzu trecnd aproape zilnic. Era oare o ntmplare ? Camarazii ofi erului bgar de seam c n grdina aceea nengrijit", n dosul grilajului vechi, rococo, se afla totdeauna o fat drgla la ora la care trecea pe
33*

'

515

acolo chipeul locotenent, pe care cititorul l cunoate i care se numea Theodule Gillenormand. Uite i spuneau ei e acolo o feti care (i face ochi dulci. Am eu timp s m uit la toate fetele care se uit la mine ? ie rspundea lncierul. Asta se petrecea tocmai n vremea n care Marius se cufunda ncet n agonie i-i spunea : Dac cel pu in a putea-o vedea nainte de a muri !" Dac dorin a lui s-ar fi mplinit, dac ar fi vzut-o n clipa aceea uitndu-se dup lncier, n-ar fi putut rosti un cuvnt i ar fi murit de durere. A cui era vina ? A nimnui. Marius avea una din firile acelea care se adncesc n durere i-i fac culcu n ea. Cosette era dintre acei care se afund i ies deasupra. Cosette trecu printr-o ncercare primejdioas, faz de nenlturat a visrii femeieti lsate n voia ei, n care inima unei fete singuratice e asemenea crceilor unei vi e, care se aga , la ntrnplare, ori de capitelul unei coloane, ori de stlpul unei crciumi. ncercare scurt i hotrtoare, greu de trecut pentru orice orfan, fie c e bogat sau srac, pentru c bog ia nu te ferete s faci o alegere greit. Po i s faci un mriti prost n societatea bun. Adevrata nepotrivire ntre so i e cea a sufletelor. Aa cum un tnr necunoscut, fr nume mare, fr origine nobil, fr avere, e un capitel de marmur care sprijin un templu de sentimente si idei generoase, tot aa cutare om din lumea bun, mul umit de el i bogat, care are cizme lustruite i cuvinte poleite, dac priveti nu pe din afar, ci nuntrul lui, adic i cntreti nsuirile sortite femeii, vezi c nu e dect un prostnac, zbuciumat de patimi violente, neruinate, vicioase; un stlp de circium. Ce se petrecea n sufletul Cosettei ? Patim linitit sau adormit ; dragoste care plutea, nelmurit ; ceva care era limpede, strlucitor, mai tulbure pe msur ce coborai n adnc i ntunecat la fund. Chipul ofi erului 316

cel frumos se oglindea la suprafa . Dar la fund, la fund de tot, era o amintire ? Poate. Cosette nu tia. Atunci veni o ntmplare ciudat. II TEiMERILE COSETTEI In prima jumtate a lui aprilie, Jean Valjean fcu o cltorie. tim c asta i se ntmpla din cnd n cnd, la rstimpuri. Lipsea o zi, dou, cel mult trei. Unde se ducea ? Nimeni n-o tia, nici chiar Cosette. O singur dat, la o plecare a lui, l ntovrise n trsur pn la col ul unei fundturi, pe a crei tbli scria : Fundtura La Planchette. El coborse acolo, i trsura o adusese pe Cosette napoi, n strada Babylone. Jean Valjean fcea cltoriile astea de obicei cnd nu mai avea bani n cas. Jean Valjean deci lipsea. Spusese : Am s m ntorc peste trei zile". Seara, Cosette era singur n salon. Ca s-i treac plictiseala, deschisese pianul i ncepuse s cnte, acompaniindu-se, corul din Euryanthe J : Vlntori rtci i in pdure, care e poate cea mai frumoas bucat muzical. Cnd isprvi, rmase pe gnduri. Deodat i se pru c cineva umbl prin grdin. Nu putea fi taic-su, pentru c nu era acolo. Nu putea fi Totissainf, pentru c se culcase. Era ora zece seara. Se duse lng oblonul nchis i i lipi urechea de el. 1 se pru c e un pas de brbat, care mergea ncetior. Se sui repede la etaj, n odaia ei, deschise fereastra tiat n oblon i se uit n grdin. Era lun plin. Se vedea ca ziua. Nu era nimeni. Deschise fereastra. Grdina era cu desvrire linitit, i strada, att ct se vedea, era pustie ca de obicei.
Oper a compozitorului german Weber ()7S61826).

517

Cosette se gndi c i se nzrise. I se pruse numai c aude un zgomot. Era o halucina ie pricinuit de corui acela de Weber, ntunecat i minunat, care deschide n fa a sufletului adncimi spimnttoare, care tremur naintea ochilor ca o pdure ame itoare n care se aud trosnind crengile moarte sub paii neliniti i ai vntorilor ntrezri i n amurg. Nu se mai gndi la asta. De altfel, Cosette nu era prea fricoas din fire. In vinele ei curgea snge de iganc i de vagabond care merge descul . Era mai curnd eiocrlie dect porumbi . Avea un suflet slbatic i curajos. A doua zi, mai devreme, cnd se ngna ziua cu noaptea, Cosette se plimba prin grdin. Cufundat n gnduri tulburi cum era, i se pru c aude un zgomot asemntor celui din ajun, ca i cum cineva ar fi mers pe sub copaci, nu departe de ea, n ntuneric ; dar i spuse c fonetul a dou ramuri care se clatin singure seamn foarte mult cu fonetul pailor n iarb, i nu lu aminte... De altfel, nu vedea nimic. Iei din desi". Ca s ajung la treptele casei, trebuia s strbat o pajite mic, verde. Cnd Cosette iei dintre copaci, luna, care se ridicase n spatele ei, i arunc umbra pe pajite. Cosette se opri nlemnit. Lng umbra ei, luna desena limpede pe iarb alt umbr nespus de nfricotoare, o umbr care avea o plrie rotund. Prea umbra unui brbat care ar fi stat n picioare la marginea desiului, cu c iva pai n urma Cosettei. O clip nu putu nici s vorbeasc, nici s strige, nici s cheme, nici s mite, nici s se ntoarc. In sfrit, i adun tot curajul i se ntoarse cu hotrre. Nu era nimeni. Privi pe pmnt. Umbra pierise. Intr i a r n desi, rscoli cu curaj toate ungherele, se duse pna la grilaj i nu gsi nimic. 518

Sim ea c-i nghe ase sngele n vine. Era o nou halucina ie ? Cum, dou z i l e la rnd ? Hai, fie o halucina ie, dar dou ? Mai nelinititor era faptul c umbra, fr ndoial, nu era o stafie. Stafiile nu poart plrii rotunde. Jean Valjean se ntoarse a doua zi. Cosette i povesti ceea ce i se pruse c auzise i c vzuse. Se atepta ca taic-su s-o liniteasc, credea c taic-su avea s ridice din umeri i s-i spun : Eti o zpcit mic ! Jean Valjean czu pe gnduri. Cred c nu-i nimic, i spuse el. O prsi sub un pretext oarecare i se duse n grdin, unde l vzu cercetnd grilajul cu mult aten ie. Peste noapte se trezi. De data asta era sigur c aude pai sub fereastra ei, lng scri. Alerg i deschise ferstruica. In grdin se afla n adevr un om care inea n mn un baston gros. In clipa n care vru s strige, luna lumin profilul omului. Era taic-su. Se culc la loc, spunndu-i : Va s zic i el e ngrijorat I" Jean Valjean petrecu n grdin noaptea aceea i nc dou nop i n ir. Cosette l vzu prin ferstruica din oblon. A treia noapte, luna, n descretere, rsri mai trziu. Era poate ora unu cnd auzi un hohot de rs i vocea tatlui ei care o striga : Cosette ! Sri din pat, i puse halatul i deschise fereastra. Taic-su era jos, pe pajite : Te-am trezit ca s te linitesc, spuse el. Uite umbra ta cu plrie rotund ! i-i art pe :iarb o umbr desenat de lun, care semna destul de bine cu silueta unui brbat cu plrie rotund. Era umbra aruncat de un horn de font cu capac, care se ridica deasupra unui acoperi vecin. Cosette rse i ea : toate presupunerile ei lugubre se mprtiar i, a doua zi, lund gustarea de diminea alturi de tatl su, fcu haz amintindu-i de grdina sinistr, bntuit de umbre de couri.
Sili

Jean Valjean $e liniti de-a binelea. Cosette nu se uit nici ea cu prea mult luare-aminte, ca s-i dea seama dac hornul se afla n direc ia n care i se pruse ei c vzuse umbra i dac luna se afla n acelai punct al cerului. Nu se ntreb cit de ciudat era hornul acela care, cnd fusese prins asupra faptului, se retrsese s nu i se mai vad umbra pentru c umbra pierise cnd se ntorsese Cosette i atunci ea fusese sigur de asta. Cosette se nsenin cu desvrire. Fu mul umit cu explica ia aceea i-i iei din minte gndul c cineva ar fi putut umbla seara i noaptea prin grdin. Cu toate astea, peste cteva zile se ntmpl alt incident. III TOUSSAINT COMENTEAZ l EA In grdin, aproape de gardul de fier dinspre strad, se afla, ascuns de privirile curioilor, ntr-o bolt de verdea , o banc de piatr pe care un trector putea s-o ating strecurndu-i bra ul printre gratii i prin bolt. Intr-o sear, tot n aprilie, Jean Valjean plecase de acas. Cosette se aezase pe banca aceea, dup asfin itul soarelui. Vntul ncepuse s bat mai tare prin copaci. Cosette se gndea. O triste e fr noim o biruia ncet, triste ea aceea de nenvins pe care i-o d seara i care vine, poate, cine tie, din taina unui mormnt ntredeschis la acel ceas. Poate c i Fantine era n umbra aceea. Cosette se ridic, ddu ncet ocol grdinii, clcnd prin iarba plin de rou i spunndu-i, n acel soi de somnambulism melancolic n care era cufundat : La ceasul sta, aici, n grdin, ar trebui s por i sabo i. Altfel po i rci." i se ndrept iar spre banc. In clipa n care vru s se aeze vzu pe locul pe care l prsise adineauri o piatr destul de mare, care nu fusese acolo cu o clip mai nainte.
520

Cosette se uit la piatr, ntrebndu-se ce nsemna asta. Deodat i ddu seama c piatra asta nu venise ea singur pe banc, c o pusese acolo cineva, c un bra trecuse printre gratii, i gndul sta o nspimnt. De data asta i fu fric de-a binelea. Nu mai era nici o ndoial, piatra era acolo. N-o atinse, fugi fr s se uite n urma ei, se ascunse n cas, nchise numaidect obloanele cu drugul i puse zvorul la ua dinspre teras. O ntreb pe Toussaint : Tata s-a ntors ? nc nu, domnioar. (Am spus o dat pentru totdeauna c Toussaint era blbit. S ni se ngduie s n-o mai accentum. Nu ne place nota ia muzical a acestei infirmit i.) Jean Valjean, cruia i plcea s cugete i s se plimbe, se ntorcea adesea trziu de tot. Toussaint mai adug Cosette ai dumneata grij s nchizi bine obloanele care dau spre grdin, s le prinzi n drugi i s pui bine buc elele alea de fier cu inele care nchid, da ? O, fi i linitit, domnioar ! Cosette tia c Toussaint o fcea zilnic, dar nu se putu mpiedica s nu adauge : Tare e pustiu pe-aici ! Asta e adevrat ! spuse Toussaint. Ar putea s te omoare careva fr s ai timp s zici : au ! i domnul, care nu doarme n cas !... Dar s nu v teme i, domni oar, ferec ferestrele ca pe nite cet i. Dou femei sin gure ! S mori de fric, nu alta ! Ia nchipuiete- i ! S vezi noaptea nite brba i care intr n odaie i- i spun : Taci din gur I" i ncep s- i taie beregata. i, vezi, nu e c mori, toat lumea moare, tii bine c tot o s mori odat, da e grozav s te ating oamenii ia ! i pe urm nu cred c au cu ite care taie bine ! Of, doamne ! Taci ! rosti Cosette. nchide tot, zvorete ! Cosette, nspimntat de melodrama nscocit de Toqfsaint i poate de amintirea vedeniilor de sptmna trecut, care-i veneau iar n minte, nu ndrzni s-i 521

spun : Du-te de vezi ce piatr au pus pe banc !" de team de-a deschide ua dinspre grdin, prin care puteau intra indivizii". nchise cu grij toate uile i toate ferestrele, o puse pe Toussaint s cerceteze toat casa, din pivni pn n pod, se ncuie n odaia ei, trgnd zvorul, se uit sub pat, se culc i dormi prost. Toat noaptea vis piatra aceea, mare ct un munte i plin de peteri. Cnd rsri soarele rsritul soarelui ne face s rdem de spaimele nop ii, i rsul e totdeauna la fel de puternic ca spaima pe care am tras-o cnd rsri soarele, Cosette, deteptndu-se, i socoti spaima un v i s ru i-i spuse : Ce mi-a trecut prin cap ? A fost la fel cu paii pe care mi s-a prut c i-am auzit sptmna trecut, noaptea, n grdin ! Ca umbra hornului ! Acum am s ajung fricoas ?" Soarele, care strbtea stacojiu printre crpturile oblonului i fcea ca perdelele de damasc s par de purpur, o liniti att de bine, nct totul se topi n mintea ei, chiar piatra. N-a fost nici o piatr pe banc, aa cum n-a fost nici un brbat cu plrie rotund n grdin. Am visat eu." Se mbrc, cobor n grdin, alerg la banc i sim i c o scald o sudoare rece. Piatra era acolo. Dar asta inu doar o clip. Spaima din timpul nop ii se schimb ziua n curiozitate. Ei, hai s vd !" Ridic piatra, care era destul de mare. Sub ea se afla ceva care semna a scrisoare. Era un p l i c alb. Cosette l lu. N-avea nici adres, nici pecete. Totui, plicul, dei nelipit, nu era gol. nuntru se aflau nite hrtii. Cosette le cercet, nu cu spaim, nici d i n curiozitate. ncepea s fie nelinitit. Scoase afar din plic tot con inutul lui : era un caie el cu pagini numerotate, pe care se aflau cteva rnduri scrise destul de drgu i foarte delicat", gndi Cosette. Fata cut un nume, nu-l gsi. O isclitur, nu era. Cui era adresat ? Pesemne c ei, de vreme ce o mn pusese pachetul pe banca ei. De la cine venea ? Fu cu522

prins de un farmec de nedescris, ncerc s-i ntoarc ochii de pe foile care-i tremurau n mn, privi cerul, strada, salcmii sclda i n lumin, porumbeii care zburau pe un acoperi vecin, apoi privirea i se ntoarse repede asupra manuscrisului. i spuse c trebuie s tie ce se afla n el. i iat ce citi':

IV O INIMA SUB PIATRA Dragostea e reducerea ntregului univers la o singur fptur, preamrirea unei singure fpturi pn la ndumnezeire. Dragostea e nchinciunea pe care ngerii o fac stelelor. Ce trist e sufletul cnd e trist din dragoste 1 Ce gol aduce lipsa fiin ei care umple ea singur ntreaga lume ! Ah, ce adevrat e c fiin a iubit devine dumnezeu ! Dumnezeu ar putea fi gelos dac tatl ceresc n-ar fi fcut, n chip vdit, ntreaga fire pentru suflet, i sufletul pentru dragoste ! Un zmbet zrit sub o plrie de crep alb cu panglici liliachii e destul pentru ca sufletul s ptrund n palatul viselor. Dumnezeu e n fiecare lucru, dar toate l ascund. Lucrurile snt negre, fiin ele snt opace. A iubi o fiin nseamn a o face strvezie. 523

Anumite gnduri snt rugciuni. Snt clipe n care, n orice chip ar sta trupul, sufletul e n genunchi. ndrgosti ii despr i i nal absen a prin mii de lucruri himerice, care totui au realitatea lor. Snt mpiedica i de a se vedea, nu-i pot scrie, dar gsesc o mulime de mijloace tainice de a-i vorbi. i trimit cntecul psrilor, mireasma florilor, rsul copiilor, lumina soarelui, suspinele vuitului, razele stelelor, ntreaga creaiune. De ce nu ? Toate nfptuirile lui dumnezeu snt fcute ca s slujeasc dragostea. Dragostea e destul de puternic pentru a ncrca ntreaga natur cu mesajele ei. O, primvar, eti o scrisoare pe care i-o scriu ei '. Viitorul e nc i mai mult al inimilor dect al spiritelor. Dragostea e singurul lucru care poate umple eternitatea. Infinitului i trebuie ceea ce nu se isprvete niciodat. Dragostea e chiar parte din suflet. E de aceeai natur. Dragostea e o scnteie divin ca i sufletul, i tot ca el e incoruptibil, indivizibil, nepieritoare. E un punct de foc n noi, nemuritor i infinit, pe care nimic nu-l poate mrgini i nimic nu-l poate atinge. II sim i arznd pn n mduva oaselor i-l vezi strlucind pn n adncurile cerului. O, dragoste ! adora ie ! voluptate a dou spirite care se n eleg, a dou inimi care se druiesc, a dou priviri care se ptrund ! Fericiri, ve i veni i la mine ! Plimbri n doi, n singurtate ! Zile binecuvntate i strlucitoare ! Visez uneori c, din cnd n cnd, ceasuri din via a ngerilor se desprind i vin aici, pe pmnt, i se amestec n destinul oamenilor. Dumnezeu nu poate drui fericirii celor care se iubesc dec o durat fr capt. Dup o via de dragoste, o 524

eternitate de dragoste, da, e o ntregire. Dar nici lui dumnezeu nu-i e cu putin s fac ceva mai mare dect e fericirea desvrit pe care o d sufletului iubirea. Dumnezeu e mplinirea n cer. Dragostea e mplinirea omului. Priveti o stea pentru c e luminoas i pentru c e de neptruns. Dar Ung tine se afl o strlucire mai dulce i o tain mai mare : femeia. Noi to i, oricare am fi, avem fptura noastr dttoare de via . Dac nu, ne lipsete aerul, ne nnbuim. Murim, E grozav s mori din lips de iubire. E o asfixiere a sufletului. Cnd dragostea a contopit i amestecat dou fiin e ntr-o unitate sfnt i ngereasc, aceste fiin e au gsit i taina vie ii. Nu snt dect cei doi termeni ai aceluiai destin; snt dou aripi ale unui singur suflet. A iubi nseamn a pluti ! In ziua n care o femeie care trece prin fa a ta rspndete lumin n mers, eti pierdut, iubeti. Nu mai ai de fcut altceva dect s te gndeti att de neclintit la ea, nct s-o sileti s se gndeasc i ea la tine. Ceea ce ncepe dragostea nu poate fi ncheiat dect de dumnezeu. Adevrata dragoste i pierde capul, sau e ncntat pentru o mnu pierdut, pentru o batist gsit i are nevoie de venicie pentru devotamentul i ndejdile ei. E alctuit n acelai timp din infinitul mare i din infinitul mic. Dac eti piatr, fii magnet; dac eti plant, fii senzitiv ; dac eti om, fii iubire.

Dragostei nu-i ajunge nimic. Dac are fericirea, vrea raiul. Dac are raiul, vrea cerul. O, voi cei care iubi i, toate astea se cuprind n dragoste ; s ti i s le gsi i. Iubirea are, ca i cerul, contempla ia, i ceva mai mult dect cerul : voluptatea. Mai vine la Luxembourg ?" Nu, domnule." Tu b i serica asta ascult liturghia ?" Nu mai vine aici." Mai locuiete n casa asta ?" S-a mutat." Unde locuiete acum ?" N-a spus unde." Ce lucru cumplit s nu cunoti adresa sufletului tu ! Dragostea are copilriile ei, celelalte patimi au micimile lor. Ruine patimilor care micoreaz omul ! Cinste celor care-l fac copil ! Ce lucru ciudat! Snt n ntuneric. O fiin a plecat lund cerul cu ea. Ah, s f i i culcat alturi de ea n acelai mormnt, mn n mn, i, din cnd n cnd, n ntuneric, s ne mngiern ncet un deget. Venicia mea s-ar mul umi cu att. Voi cei care suferi i pentru c iubi i, iubi i nc i mai mult. A muri de dragoste nseamn a tri. Iubi i ! o ntunecat transfigurare nstelat e amestecat n aceast tortur. Este extaz n agonie. O, bucurie a psrilor 1 Ele cnt pentru c au un cuib. Dragostea e o respira ie cereasc a aerului din rai. Inimi adnci, spirite n elepte, lua i via a aa cum a fcut-o dumnezeu. E o ncercare ndelungat, o pregtire nen eleas pentru un destin necunoscut. Destinul
526

acesta, cel adevrat, ncepe la om o dat cu prima treapt nuntrul mormntului. Atunci se ivete ceva n fa a ochilor i ncepe s se zreasc venicia. Gndi i-v la cuvntul acesta : venicie. Cei vii vd durata. Numai mor ii vd venicia. Pn atunci iubi i i suferi i, ndjdui i i contempla i. Vai de cel care n-a iubit dect trupul, forrne, aparen e. Moartea i va lua totul. ncerca i s iubi i suflete, le ve i regsi. Am ntlnit pe strad un tnr foarte srac care iubea. Avea o plrie veche, nite haine roase, coatele gurite. Ghetele i erau pline de ap i inima i era plin de stele. Ce lucru minunat s f i i iubit ! Lucru i mai minunat nc e s iubeti ! Inima, trecnd prin iubire, devine eroic. Nu mai e alctuit dect din puritate. Nu se mai reazim dect pe ceea ce e mare i nalt. In ea nu poate ncol i nici un gnd nevrednic, cum nu pot crete urzici pe un ghe ar. Sufletul nalt i senin, neatins de patimi i emo ii josnice, care domin via a i umbrele lumii acesteia, nebuniile, minciunile, urile, vanit ile, mizeriile, locuiete n albastrul cerului i nu mai simte dect zguduirile adnci i subterane ale destinului, aa cum culmea mun ilor simte cutremurele de pmnt. Soarele s-ar stinge dac n-ar mai iubi nimeni.

COSETTE DUP SCRISOARE Pe cnd citea, Cosette se lsa furat ncet-ncet de gnduri. In clipa cnd ridic privirea de pe ultimul rnd al caietului, ofi erul ce! frumos era ora lui trecu an o prin fa a grilajului. Cosette l gsi respingtor. ncepu s se u i t e din nou la caiet. ,,E un scris ncnttor", gndi Cosette; de aceeai mn, dar cu cerneli deosebite, cnd foarte nchise, cnd foarte splcite, ca
527

atunci cnd punem ap n climar, i, prin urmare, din zile diferite. Cineva i mrturisise acolo toate gndurile, suspin cu suspin, fr ir, la nimereal, fr int, la ntmplare. Cosette nu mai citise niciodat aa ceva. Manuscrisul, pentru ea, cu toat lipsa lui de n eles, i se prea un sanctuar .cu por ile ntredeschise. Fiecare dintre rndurile acelea misterioase strlucea puternic n ochii ei i-i umplea inima cu o lumin ciudat. In educa ia pe care o primise, i se vorbise mereu despre suflet i niciodat despre dragoste, ca i cum s-ar putea vorbi despre jeratic fr s pomenim de loc de flacr. Manuscrisul de cincisprezece pagini i destinuia pe neateptate i cu ncetul ce nseamn dragostea, suferin a, soarta, via a, venicia, nceputul, sfritul. Parc s-ar fi deschis o mn i i-ar fi aruncat dintr-o dat un pumn de raze. In aceste cteva rnduri descoperea o fire ptima, nflcrat, mrinimoas, cinstit, o voin drz, o suferin fr margini i o ndejde ne rmurit, o inim mhnit i un extaz ne rmurit. Ce s f i e oare manuscrisul sta ? O scrisoare. O scrisoare fr adres, fr nume, fr dat, fr isclitur, grbit i dezinteresat, enigm alctuit din adevruri, solie de dragoste menit s fie purtat de un nger i citit de o fecioar, ntlnire dat dincolo de marginile pmntului, rva de iubire al unei nluci ctre o nchipuire. Era un absent linitit i abtut, care prea gata s-i caute scpare n moarte i care-i mprtea celei care i lipsea taina destinului, rostul vie ii, dragostea. Cel care scrisese toate astea era cu un picior n groap i cu ochii spre cer. Rndurile aternute unul dup altul pe hrtie erau ceea ce s-ar putea numi frme de suflet. i de la cine puteau veni oare paginile acestea ? Cine s le fi scris ? Cosette nu sttu nici o clip la ndoial. Un singur om : El! Se fcuse iar lumin n mintea ei. Totul se nfiripase din nou. Sim ea o bucurie nespus i-o tulburare adnc. El, el i scria ; era acolo ; mna lui se strecurase printre zbrelele grilajului. In vreme ce ea l uita, el o regsise. 528

Dar l uitase oare ? Nu ! Nicidecum ! Fusese nebun, nchipuindu-i mcar o clip lucrul sta. II iubise mereu, l adorase totdeauna. Jarul fusese acoperit i mocnise ctva vreme, dar i ddea seama acum c nu fcuse altceva dect s ard mai n adnc, iar acum flcrile izbucneau din nou i o cuprindeau n ntregime. Caietul era ca o scnteie desprins din sufletul lui i strecurat ntr-al ei ; sim ea c focul se aprinde iari. Fiecare cuvnt al manuscrisului o mica adnc : O ! da spunea ea mi aduc aminte de toate astea ! Le-am citit n ochii lui !" Isprvise de citit pentru a treia oar manuscrisul, cnd locotenentul Theodule trecu din nou prin fata grilajului, zornindu-i pintenii. Cosette se vzu silit s ridice capul. II gsi anost, ntng, prost, de prisos, nfumurat, dezgusttor, obraznic i slut. Ofi erul socoti c trebuie s-i zmbeasc. Ea ntoarse capul ruinat i mnioas. Ar fi avut poft s-i arunce cu ceva n cap. O lu la fug, intr n cas i se ncuie n odaia ei ca s mai citeasc o dat manuscrisul, s-l nve e pe dinafar i s dea fru liber gndurilor. Dup ce isprvi de citit, l srut i l vr n sn. Se sfrise. Cosette se ntorsese la marea ei dragoste ngereasc. Prpastia numit rai i se deschidea iari n fa . Toat ziua Cosette tri ca ntr-un fel de ame eal. Nu se putea gndi la nimic ; gndurile i erau destrmate ca firele unui scul nclcit ; nu izbutea s le descurce ; n starea de tulburare n care se afla, nici ea singur nu-i ddea seama ce atepta. Nu se ncumeta s-i fgduiasc nimic, dar nici nu voia s-i refuze nimic. Emo ia i se citea pe fa , n vreme ce trupul i era scuturat de fiori. Din cnd n cnd, i se prea c viseaz ; i spunea : S fie oare adevrat?" i ncepea s pipie rvaul drag de la piept ; l apsa pe inim, i sim ea col urile ptrunzndu-i n carne i, dac Jean Valjean ar fi zrit-o n clipa aceea, s-ar fi cutremurat n fa a acestei bucurii nflcrate i necunoscute care-i nea de sub pleoape.
34

529

,,0, da ! i spunea ea el e ! El mi-a trimis scrisoarea asta !" Era ncredin at c o ad usese o mn de nger, o voin de sus. O, minuni ale dragostei ! O, visuri ! Acea voin de sus, acea mn de nger era cocoloul de pine aruncat de un ho altui ho , din curtea Charlemagne nspre Groapa Leilor, pe deasupra acoperiului nchisorii La Force. VI BATRINII SINT FCU I CA SA PLECE CIND TREBUIE Pe nserate, Jean Valjean iei ; Cosette se mbrc. i potrivi prul cum i edea mai bine ; i puse o rochie n al crui decolteu foarfec intrase mai mult dect trebuie, lsnd prin aceast tietur s se zreasc gtul ntreg, lucru care era, dup cum spun fetele, cam necuviincios". Nu era citui de pu in necuviincios ; era, ns, mai drgu dect altfel. Se gtise n felul sta fr s tie bine de ce. Avea de gnd s ias ? Nu. Atepta pe cineva ? Nu. In amurg cobor n grdin. Toussaint avea treab n buctria care ddea spre curtea din fund. Porni pe sub crengi, deprtnd din cnd n cnd cu mna pe cele care erau foarte aplecate. Ajunse la banc. Piatra rnai era acolo. Se aez i atinse cu mna ei alb, catifelat piatra, ca i cum ar fi vrut s-o mngie i s-i mul umeasc. Deodat avu impresia nelmurit pe care o ncercm, chiar fr s vedem nimic, cnd cineva se afl n spatele nostru. ntoarse capul i sri n picioare. Era el. Cu capul gol. Prea palid i slbit. Hainele negre abia i se deslueau. Amurgul i fcea i mai palid fruntea
530

frumoas i-i nvluia ochii n ntuneric. Sub vlul unei negrite senint i, avea ceva din lumea mor ii i a nop ii. Fa a i era luminat de ultimele licriri ale zilei care se stingea i de gndurile unui suflet care-i lua zborul. Nu prea nc nluc, dar nici om nu mai era. Plria i-o zvrlise la c iva pai n tufi. Cosette, ct pe ce s-i piard cunotin a, nu scoase 1 nici un ipt. Se ddea ncet napoi, deoarece se sim ea atras. El rmase nemicat. In adierea plin de tain i de triste e care o nvluia, ea sim i privirea ochilor pe care nu-i vedea. Dndu-se mereu napoi, Cosette se lovi de un copac i se rezem de el. Dac n-ar fi fost copacul, ar fi czut. Atunci i auzi glasul, pe care nu l-l auzise niciodat cu adevrat, abia plutind deasupra fonetului frunzelor i optind : Iart-m c snt aici ! Mi-e inima plin ; nu mai puteam tri aa ; de aceea am venit. Ai citit ce i-am lsat pe banc ? M mai ii pu in minte ? S nu- i f i e fric de mine ! E mult de atunci ; i mai aminteti ziua cnd te-ai uitat la mine ? In Luxembourg, ling gladiator. i ziua cnd ai trecut prin fa a mea ? La 16 iunie i la 2 iulie. E-aproape un an. Nu te-am mai vzut de mult. Am ntrebat-o pe femeia care nchiriaz scaunele i mi-a spus c nu te-a mai vzut. Locuiai pe strada Ouest, la al treilea n fa , ntr-o cas nou. Vezi c tiu ? Te urmream. Ce-a fi putut face ? Pe urm ai disprut. Mi s-a prut c te-am zrit trecnd ntr-o zi, pe cnd citeam gazetele, sub arcadele Odeonului. Am alergat. Dar nu Era cineva care avea o plrie ca a dumitale. Noaptea vin aici. S nu- i f i e team ; nu m vede nimeni. Vin s- i privesc de aproape ferestrele. Merg foarte ncet, ca s nu bagi de seam ; poate i-ar fi fric. Intr-o sear eram n spatele dumitale ; te-ai ntors i eu am luat-o la fug. O dat te-am auzit cntind. Am fost att de fericit ! I i pare ru c te ascult prin oblon cnd cn i ? N-are de ce s- i par ru. Nu-i aa ? Vezi bine c eti ngerul meu ; las-m s vin din cnd n cnd. Cred c am s 531

??Si

mor. Dac-ai ti !... Te ador ! art-m c- i vorbesc aa L Nu mai tiu ce spun. Poate c te supr. Te supr oare ? O, mam ! zise ea. i se prbui aproape n nesim ire. O prinse ; ea nu se putea ine pe picioare ; o lu n bra e ; o strnse cu putere fr s-i dea prea bine seama ce face. O sprijini, cltinndu-se i el. Era buimac, ca i cum capul i-ar fi fost plin de fum ; ochii i sclipeau ; nu-i mai putea aduna gndurile ; i se prea c oficiaz o slujb religioas i c svrete o profanare. De altfel, nu ncerca nici cea mai mic dorin pentru femeia ncnttoare al crui trup l sim ea ling pieptul lui. Era ame it de dragoste. Ea i lu mna i i-o puse pe inim. El sim i hrtia care se afla acolo. Ingim : M iubeti ? Ea rspunse cu un glas att de sczut, nct prea o adiere care abia se auzea : Taci ! O tii prea bine ! i-i lipi fa a mbujorat de pieptul tnrului p l i n de mndrie, vrjit. El czu pe banc, iar ea lng el. Nu mai tiau ce s-i spun. Stelele ncepuser s strluceasc. Cum s-au ntlnit buzele lor ? De ce cnt pasrea, de ce se topete zpada, de ce nflorete trandafirul, de ce nvie natura n luna mai, de ce lumineaz zorile ndrtul arborilor ntuneca i, pe culmea nfiorat a colinelor ? Un srut; att. Tresrir amndoi i se privir pe ntuneric cu ochi nvpia i. Nu sim eau nici rcoarea nop ii, nici rceala pietrei, nici umezeala pmntului, nici iarba ud ; se uitau unul la altul, i inima le era plin. Stteau mn-n mn, fr s-i dea seama. Ei nici prin gnd nu-i trecea s-l ntrebe pe unde intrase i cum ajunsese n grdin. I se prea att de firesc c era acolo ! Din and n cnd, Marius atingea cu genunchiul lui genunchiul Cosettei i amndoi se nfiorau.
532

La rstimpuri, Cosette ngima cte un cuvnt. Sufletul i tremura pe buze ca un strop de rou pe o floare. Incet-ncet, ncepur s-i vorbeasc. Mrturisirile urmar tcerii care i ajunge siei. Deasupra lor noaptea se ntindea senin i strlucitoare. Cele dou fpturi, neprihnite ca ngerii, i spuser totul : visurile, aventurile, bucuriile, iluziile, slbiciunile, cum se adoraser de departe, cum se doriser, dezndejdea lor cnd ncetaser de-a se mai zri. i mprtir, cu o intimitate ideal pe care nimic n-ar mai fi putut-o spori, tot ce aveau mai ascuns i mai tainic. i povestir, cu ncredere deplin n iluzii, tot ceea ce dragostea, tinere ea i urmele de copilrie pe care le mai aveau le mai aducea n minte. Cele dou inimi se revrsar una ntr-alta n aa fel, nct dup un ceas tnrul avea sufletul fetei, i a r fata avea sufletul tnrului. Se contopiser, se fermecaser, se ame iser. Dup ce sfrir, dup ce-i spuser totul, ea-i cuc fruntea pe umrul lui i-l ntreb : Cum te cheam ? M cheam Marius, zise el. Dar pe tine ? Pe mine m cheam Cosette

CARTEA A ASEA

GAVROCHE
I O POZNA A VINTULUI TRENGAR

Dup 1823, n vreme ce circiuma din Montfermei! se nruia i se mpotmolea tot mai mult, nu n prpastia unui faliment, ci n mlatina datoriilor mrunte, so ii Thenardier mai avuseser doi copii, bie i amndoi. Cu totul cinci : dou fete i trei bie i. Cam mult. Thenardiera se descotorosise de cei din urm, chiar de caid erau mici, cu o bucurie ciudat. Se descotorosise iat cuvntul. Nu exista n femeia asta dect o frntur din instinct, fenomen care de altminteri se ntlnete destul de des. ntocmai ca mareala de la Mothe-Houdancourt', Thenardiera nu era mam dect pentru fiicele ei. Dragostea ei matern acolo se oprea. Ura mpotriva neamului omenesc ncepea de la bie ii ei. Fa de dnii rutatea ei era fr margini, prpastie fr fund. Pe cel mare, cum am vzut, nu-l putea suferi ; pe ceilal i doi i ura de moarte. De ce ? lac-aa ! Motivul cel mai groaznic i rspunsul care nu sufer nici o discu ie e acesta : ,,lac-aa ! Nu-mi trebuie o puzderie de copii", spunea aceast mam. Vom vedea cum au izbutit Thenardierii s scape de ultimii doi copii ai lor, ba chiar s trag i foloase dintr-asta. Femeia Magnon, despre care am vorbit mai nainte, izbutise s-l fac pe btrnul Gillenormand s-o ajute n
1 So ia marealului cu acest num e, care i a s i l i t f i i i cde i" ( a l doilea i al t r e i l e a nscut) s mbrace rasa clugreasc, spre a spori, c u p a r t e a l o r d e m o t e n i r e , z e s t r e a t e t e lo r .

534

creterea celor doi copii pe care-i avea. Locuia pe cheiul Celestins, la col ul strvechii strzi Petit-Musc, care a fcut tot ce i - a stat n putin ca s-i schimbe n nume bun prostul su renume. V aduce i aminte de marea epidemie de anghina difteric de-acum treizeci i cinci de ani, care a pustiit mahalalele de pe marginea Senei, n Paris, i de care tiin a s-a folosit ca s experimenteze pe-o scar ntins eficacitatea tratamentului cu piatr acr, pe care o nlocuiete astzi cu atta folos tinctura de iod extern. In timpul acestei epidemii Magnona i pierdu n aceeai zi amndoi bie ii, pe unul diminea a, pe cellalt seara, la o vrst destul de fraged. A fost o grea lovitur. Copiii erau foarte pre ioi pentru mama lor ; ei reprezentau optzeci de franci pe lun. Aceti optzeci de franci erau plti i cu foarte mare punctualitate, n numele domnului Gillenormand, de ctre ncasatorul veniturilor sale, domnul Barge, portrel pensionar, din strada Roi-de-Sicile. O dat cu moartea copiilor, renta ra pierdut. Magnona cut un mijloc ca s ias din ncurctur. In ntunecata masonerie a pcatului clin care fcea parte, to i tiu totul, to i pstreaz secretul i se ajut unul pe altul. Magnona avea nevoie de doi copii ; Thenardiera avea doi. De acelai sex, de aceeai vrst. Socoteal bun pentru una, afacere bun pentru cealalt. Micii Thenardieri ajunser micii Magnoni. Magnona se mut de pe cheiul Celestins n strada Clocheperce. La Paris identitatea unui individ se destram de la o strad la alta. Oficiul de stare civil, nefiind de loc ntiin at, nu interveni, i substituirea se fcu n chipul cel mai simplu din lume. Numai c Thenardier ceru, pentru mprumutarea copiilor, zece franci pe lun, pe care Magnona i fgdui i chiar i plti. Se-n elege de la sine c domnul Gillenormand i mplinea mai departe fgduiala. Venea la fiecare ase luni s vad copilaii i nu bg de seam schimbarea care se fcuse. ,,Ce bine seamn cu dumneavoastr, domnule I" i spunea Magnona. Thenardier, pentru care transformrile erau o nimica toat, se folosi de prilejul sta ca s devin Jondrette.
535

Cele dou fete ale lui i GaVfoche abia avuseser vfeine s bage de seam c mai aveau doi fr iori. La o anumit treapt a mizeriei, te cuprinde un fel de nepsare nefireasc i vezi fiin ele ca pe nite larve. Rudele cele mai apropiate i par adesea doar forme nedesluite ale umbrei, abia desprinse din fondul ntunecat al vie ii i pierdute iar n nevzut. In seara zilei n care i predase Magnonei pe cei doi micu i, deplin hotrt s se despart pentru totdeauna de ei, Thenardiera avusese, ori se prefcuse c are, o remucare. Ii spusese so ului ei : Cum s ne prsim n felul sta copiii ?" Thenardier, plin de demnitate i netulburat, i potoli remucarea cu aceste cuvinte : JeanJacques Rousseau a fcut ceva mai mult !" De la remucare mama trecu la nelinite : Dar dac-o s-avem ncurcturi cu poli ia ? Oare ceea ce am fcut noi e ngduit, domnule Thenardier ?" Thenardier rspunse : Orice e ngduit ! N-o s se vad aici dect partea Frumoas. i-apoi, nimnui n-o s-i treac prin gnd s se intereseze de nite copii care n-au nici o lscaie !" Magnona era o uciga elegant. Ii plcea s se mbrace bine. mpr ea locuin a, mobilat preten ios i grosolan, cu o hoa foarte istea , englezoaic fran uzit. Englezoaica asta, mpmntenit la Paris, care se luda cu cunotin e foarte bogate, strns legat de colec iile de medalii din biblioteca i de diamantele domnioarei Mar, a ajuns mai trziu vestit n analele justi iei. I se spunea mamselle Miss. Cei doi nci lsa i n seama Magnonei n-avur de ce s se plng. Avnd n vedere cei optzeci de franci, erau ngriji i ca tot ce e exploatat; nu erau mbrca i prost i nu erau prost hrni i, erau trata i aproape ca nite domniori" i le mergea mai bine cu mama vitreg dect cu cea adevrat. Magnona fcea pe cucoana i nu vorbea urt n fa a lor. Trecur astfel c iva ani. Thenardier le prevestea un viitor fericit. Intr-o zi, el i spuse Magnonei, care venise s-i plteasc cei zece franci lunari : Tatl Inr va trebui s le dea o educa ie !"
536

Pe neateptate, bie ii copii, pn atunci destul de ocroti i, chiar prin soarta lor pctoas, fur zvrli i n via i sili i s-o ia n piept. Arestarea n mas a unor rufctori, cum a fost aceea din mansarda Jondrette, nso it, firete, de perchezi ii i de ntemni ri ulterioare, e o adevrat nenorocire pentru aceast drojdie a societ ii care triete n marginea vieii sociale ; o ntmplare ca asta atrage totdeauna dup sine tot felul de prbuiri ntr-o astfel de lume ntunecat. Catastrofa lui Thenardier aduse i catastrofa Magnonei. Intr-o zi, la pu in vreme dup ce Magnona i dduse Eponinei biletul cu privire la strada Plumet, poli ia fcu o descindere neateptat pe strada Clocheperce; Magnona fu arestat mpreun cu mamselle Miss i toat casa, care era suspectat, czu n la . Cei doi bie ai se jucau n vremea asta ntr-o curte din fund i habar n-avur de razie. Cnd se ntoarser acas, gsir ua ncuiat i casa goal. Un crpaci, care locuia ntr-o magherni din fa , i chem i le ddu un bilet pe care mama lor" l lsase pentru dnii. Pe bilet se afla o adres : Domnul Barge, ncasator, strada Roi-de-Sicile nr. 8". Omul din magherni le spuse : Nu mai locui i aici. Duce i-v la adresa asta. E foarte aproape. Prima strad la stnga. O s vi s-arate drumul cu biletul sta." Cei doi copii plecar, cel mare ducndu-I pe cel mic i innd n mn biletul cu adresa. Ii era frig, iar degetele lui amor ite strngeau slab i abia mai puteau ine biletul. La cotitura strzii Clocheperce vntul i-l smulse i, cum se ntuneca, copilul nu-l mai putu gsi. ncepur s rtceasc la ntmplare pe strzi. II IN CARE GAVROCHE CEL MIC TRAGE FOLOASE DE PE URMA LUI NAPOLEON CEL MARE Primvara la Paris e adesea strbtut de vnturi aspre i cumplite, care nu te fac propriu-zis s nghe i, ci s degeri ; vnturile astea, care ntunec zilele cele mai
53?

frumoase, snt ntocmai ca acele rbufniri de aer rece care ptrund ntr-o ncpere nclzit printr-o fereastr spart sau printr-o u prost nchis. i se pare c poarta mohort a iernii a rmas ntredeschis i c rzbete vntul pe-acolo. In primvara anului 1832, epoc n care a izbucnit cea din ii mare epidemie a acestui secol n Europa, vnturile erau mai aspre i mai cumplite deot oricnd. Rmsese ntredeschis o poart i mai nghe at dect aceea a iernii : poarta mormitului. In vnturile astea se sim ea duhoarea holerei. Din punct de vedere meteorologic, vnturile nghe ate aveau particularitatea c erau nso ite de puternice descrcri electrice. In epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, nso ite de fulgere i de tunete. Intr-o sear, pe cnd vntul sufla cu putere, nct prea c se ntorsese iarna, iar burghezii i puseser din nou paltoanele, micul Gavroche, drdind, dar tot voios sub zdren ele lui, sttea eapn i parc n extaz n fa a prvliei unui brbier de lng Orme-Saint-Gervais. Era mpodobit cu un al femeiesc de ln, luat nu se tie de unde i din care i fcuse fular. Gavroche prea c admir grozav o mireas de cear, decolorat i mpodobit cu flori de lmi , care se rsucea dincolo de geam ntre dou lmpi, artndu-i zmbetul trectorilor ; de fapt, ns, el iscodea prvlia ca s vad dac n-ar putea terpeli" din vitrin vreun calup de spun, pe care s-l vnd dup aceea unui coafor" de la marginea oraului. Izbutea adesea s mnnce de pe urma unui asemenea calup... El numea felul sta de-a lucra, pentru care avea talent, , , a - i brbieri pe brbieri". Pe cnd admira mireasa i trgea cu coada ochiului la calupul de spun, mormia printre din i aa : Mar i ! Nu mar i. Mar i s fi fost ? Mi se pare c mar i. Da, mar i !" Nu s-a aflat niciodat ce voia s spun. Dac monologul se referea cumva la ultima dat cnd mncase, atunci trecuser trei zile, deoarece acum era vineri.
538

In prvlia nclzita de-o sob bun brbierul tocmai rdea un client i d i n cnd n cnd trgea cu coada ochiului spre inamic, spre biatul rebegit i obraznic, cu miniie n buzunare, dar cu gndul la cine tie ce potlogrie. Pe cnd Gavroche se uita la mireas, la vitrin i la spunurile Windsor, doi copii de staturi diferite, destul de curat mbrca i, mai mici dect el, prnd unul de apte, cellalt de cinci ani, apsar cu sfial pe clan a uii i intrar n prvlie, cernd ceva, pesemne de poman, cu un murmur tnguitor, care semna mai degrab cu un scncet dect cu o rugminte. Vorbeau amndoi deodat i nu se putea n elege ce spun, fiindc glasul celui mic era ntretiat de suspine, iar celui mare i clnneau din ii de frig. Brbierul se ntoarse cu o mutr mnioas, cu briciul n mn, i, mbrncindu-l pe cel mare cu mina sting, iar pe cel mic cu genunchiul, i ddu pe amndoi afar i nchise ua, spunnd : Auzi, donile, s ne fac s-nghe m degeaba ! Cei doi copii pornir mai departe plngnd. Intre timp se nnorase ; ncepuse s plou. Gavroche se lu dup ei i-i opri : Ce e cu voi, putilor ? N-avem unde s dormim, rspunse cel mare. Asta-i tot ? zise Gavroche. Mare lucru ! Se poate s plnge i pentru aa ceva ? Ce ntle i ! i, n supe rioritatea lui zeflemitoare, lundu-i un aer de autoritate nduioat i de ocrotitor blajin, adug : ncilor, veni i cu mine ! Bine, domnule, zise cel mare. i cei doi copii pornir n spatele lui ca n urma unui arhiepiscop. Nu mai plngeau. Gavroche o lu pe strada Saint-Antoine spre Bastilia. Pe cnd mergeau astfel, Gavroche arunc o privire mnioas i retrospectiv spre dugheana brbierului. N-are pic de inim frizerul sta ! bombni el. E un maimu oi ! O fat, vzndu-i cum mergeau to i trei n ir, cu Gavroche n frunte, izbucni ntr-un rs zgomotos. Rsul era lipsit de respect fa de grup. 539

 Bun ziua, domnioar Omnibus ! i spuse Gavroche. O clip dup aceea, aducndu-i aminte de brbier, adug : M-am nelat n privin a dobitocului ; nu-i un maimu oi, e un arpe. Am s caut un lctu, brbierule, i-am s- i ag nite clopo ei n coad ! Brbierul i cuta pricin de glceav. Srind peste o bltoac, se ag de-o portreas brboas, cu o mtur n mn, gata parc s se ntlneasc cu Faust pe muntele vrjitoarelor. Doamna a ieit la clrie ? ntreb el. i spunnd asta, mproc cu noroi cizmele lustruite ale unui trector. Ntrule ! strig furios trectorul. Gavroche i scoase nasul din fular : Ave i vreo reclama ie de fcut ? Da, mpotriva ta ! spuse trectorul. S-a nchis biroul ! i-o ntoarse Gavroche. Nu mai primesc reclama ii. Intre timp, urcnd strada, zri sub o poart de gang, nghe at i cerind, o fat de vreo treisprezece sau paisprezece ani, cu o rochie att de scurt nct i se vedeau genunchii. Mititica ncepuse s fie prea mare pentru mbrcmintea ei. Cnd creti, se ntmpl asemenea neajunsuri. Rochia ajunge prea scurt tocmai atunci cnd goliciunea ajunge necuviincioas. Biata fat! exclam Gavroche. N-are nici mcar pantaloni. Na, ine cel pu in asta ! i desfcndu-i fularul bun de ln de la gt, l zvrli pe umerii slabi i vine i ai ceretoarei ; i fularul deveni al. Feti a se uit la el uimit i primi fularul fr s scoat o vorb. La un anumit grad de suferin , nevoiaul, n buimceala lui, nu mai geme cnd l doare ceva i nu mai mul umete cnd i se face vreun bine. Brr ! se scutur Gavroche dup aceea, tremurnd mai ru dect sfntul Martin, care cel pu in i pstrase jumtate din manta. La acest brr !" ploaia nte it se dezln ui cu furie Cerurile dumnoase pedepsesc faptele bune. 540

 Na ! exclam Gavroche. Ce nsemneaz asta ? Iar plou. Dumnezeule sfinte, dac-i dai zor tot aa, m-ai pierdut de muteriu ! i porni mai departe. Oricum! adug el trgnd cu coada ochiului spre ceretoarea care se ghemuia n al. tiu c p-asta am n olit-o ! i uitndu-se spre nori : V-am fcut figura ! Cei doi copii veneau n urma lui. Trecnd prin fa a unui geam acoperit cu o re ea de srm care arta c acolo e o brutrie, fiindc pinea, ca i aurul, se aaz n dosul gratiilor de fier, Gavroche se ntoarse : Ei, putilor, am rnncat noi ceva azi ? Domnule rspunse biatul cel mare n-am mncat de azi-diminea . N-ave i, prin urmare, nici tat, nici mam ? urm Gavroche cu mre ie. Ierta i-m, domnule, avem i tat i mam, dar nu tim unde snt. Uneori e mai bine dect s tii, i lmuri Gavroche, care era un cugettor. De dou ceasuri umblm aa, urm biatul cel mare. Cutm ceva de mncare pe la col urile strzilor, dar nu gsim nimic. tiu, zise Gavroche. Cinii mnnc tot. Dup o pauz, adug : Ah ! ne-am pierdut prin ii. Nu mai tim ce-am fcut cu ei. Asta nu se poate, bie i ! E o prostie s lsm s se rtceasc aa nite oameni mari. Dar trebuie totui s halim ceva. Altminteri, nu le puse nici o ntrebare. Ce poate fi mai frumos dect s nu ai cas ? Cel mai mare dintre cei doi puti, ntors aproape cu totul la nepsarea fireasc a copilriei, strig deodat : Tii, cnd m gndesc ! Mama ne spusese c-o s ne duc s lum salcie sfin it n duminica floriilor. Aiurea ! zise Gavroche. Mama adug biatul cel mare e o cocoan care st cu mamselle Miss. Scr ! exclam Gavroche. 541

Intre timp se oprise i-ncepuse s se pipie i s se scotoceasc prin toate cutele zdren elor lui. In cele din urm i nl capul cu un aer care voia s par mul umit, dar care era triumftor. Putilor, potoli i-v ! Avem cu ce benchetui to i trei. i scoase dintr-un buzunar un gologan. Fr s le dea rgaz putilor s se mire, i mpinse pe arnndoi naintea lui n brutrie, puse gologanul pe tejghea i comand : Biete ! Pine de un gologan ! Brutarul, patronul nsui, lu o pine i-un cu it. Trei por ii, biete ! adug cu demnitate Gavroche. Sntem trei. i bgnd de seam c brutarul, dup ce se uitase la cei trei muterii, luase o pine neagr, i vr adnc degetul n nas, nso indu-l de-o rsuflare att de puternic, parc-ar fi avut pe vrful degetului priza de tabac a lui Frederic cel Mare \ i-i azvrli brutarului de la obraz aceast apostrof furioas : Keksek a ? Acelora dintre cititorii notri care ar fi ispiti i s vad n ntrebarea adresat de Gavroche brutarului vreun cuvnt rusesc sau polonez, ori vreunul din strigtele slbatice pe care yowaii i botocuzii 2 i le arunc de pe un mal pe altul al fluviilor, prin pustiet i, le vom spune c e o expresie foarte cunoscut pe care o ntrebuin eaz zilnic (ei, cititorii) i care ine locul ntrebrii : ,,Ce-i asta ?" Brutarul n elese foarte bine i rspunse : Ei, ce s f i e ? Pine ! Pine foarte bun, de calitatea a doua. Vrei s spui pine neagr, zise Gavroche linitit i cu adnc dispre . Pine alb, biete ! Franzel I Fac cinste ! Brutarul nu-i putu stpni zmbetul i, pe cnd tia pinea alb, se uita la el cu un aer comptimitor, care- supr pe Gavroche.
1 Se spune c regele Prusiei Frederic cel Mare (17001786) era a ma t o r d e t a b a c. 2 Triburi slbatice din B r a z i l i a .

542

 Ia ascult, biete, ce ne tot masori aa ntr-una ? Aeza i to i trei cap la cap, abia ar fi msurat un stnjen. Isprvind de tiat plinea, brutarul i ncas gologanul, i Gavroche se adres celor doi copii: Potoli i-v ramazanul ! Bie aii se uitar la el nedumeri i. Gavroche ncepu s rd : A ! Aa e ! Voi nu ti i nc ce-nssamn asta. Snte i mici. i adug : Mnca i ! i ntinse fiecruia cte o bucat de pine. i spunndu-i c cel mai mare, pe care-l socotea mai vrednic s stea de vorb cu el, merita o ncurajare deosebit i c trebuia ndemnat s lase la o parte orice s f i a l pentru a-i potoli foamea, adug ntinzndu-i bucata cea mai mare : Hai, umple- i burta cu ea ! Bucata cea mai mic o opri pentru el. Bie ii copii erau lihni i de foame, ca i Gavroche. Infulecnd cu nverunare pinea, ncurcau locul n prvlie, iar brutarul, cu care ncheiaser socotelile, se uita la ei chior. S-o lum din loc ! se hotr, n sfrit, Gavroche. Pornir din nou spre Bastilia. Trecnd prin fa a vitrinelor luminate, biatul cel mai mic se oprea din cnd n cnd s vad ct e ora la un ceas de plumb, legat la gtul lui cu o sfoar. Hotrit, e-un ntru fr pereche I" i spuse Gavroche. Pe urm, ngndurat, bombni printre din i : A ! dac-a avea plozi, i-a ngriji mai bine. Cnd isprvir de mncat bucata de pine, ajungnd la col ul ntunecatei strzi Ballets, n fundul creia se zrete ferestruica ngust i dumnoas a nchisorii La Force, cineva spuse : A, tu eti, Gavroche ? A, tu eti, Montparnasse ? ! exclam Gavroche. Un brbat l oprise pe biat, i brbatul nu era altci543

iii

neva dect Montparnasse deghizat, cu ochelari albatri ; Gavroche l recunoscu. mechere ! zise Gavroohe. Ai o manta ca o cataplasm de smn de in i ochelari albatri de doctor. Pe cuvnt, tii c eti ferche ? Sst ! uier Montparnasse. Mai ncet ! i-l trase repede pe Gavroche din lumina vitrinelor. Cei doi puti l urmar instinctiv, inndu-se de mn. Cnd ajunser sub bolta ntunecat a unei por i, la adpost de priviri i de ploaie, Montparnasse ntreb : tii unde m duc ? La mnstirea de pe Muntele Prerilor de Ru, adic la eafod, zise Gavroche. Caraghiosule ! i Montparnasse urm : M duc s-l caut pe Babet. A zise Gavroche o cheam Babet ? ! Montparnasse cobor glasul : Nu o, ci l cheam Babet. A ! Babet ! Da, Babet. II credeam la rcoare. A ters-o, rspunse Montparnasse. i-i povesti la repezeal biatului c n diminea a aceleiai zile Babet, fiind mutat la Conciergerie, evadase, apucnd-o la stnga, n loc s-o apuce la dreapta pe coridorul instruc iei". Gavroche i admir iscusin a. Mare mecher ! zise el. Montparnasse mai adug unele amnunte n legtur cu evadarea lui Babet i sfri spunnd : A ! asta nu-i tot ! Gavroche, ascultndu-l, puse mna pe un baston pe care-l inea n mn Montparnasse ; trase fr voie de partea de sus i scoase la iveal tiul unui pumnal. Aha ! gri el, mpingnd repede pumnalul la loc. Ai luat cu tine jandarmul mbrcat civil. Montparnasse fcu cu ochiul. Drace ! zise Gavroche. Nu cumva ai de gnd s te ncaieri cu sticle ii ?
544

 Nu se tie, rosti Montparnasse nepstor. E ntotdeauna bine s ai un ac la tine. Gavroche strui : Ce-ai de gnd s faci n noaptea asta ? Montparnasse i lu din nou un aer grav i spuse n ghi ind silabele : 'te chestii ! i schimbnd numaidect vorba : tii ? Ce? O chestie de-acum cteva zile. Inchipuie- i : ntlnesc un cet ean, mi druiete o predic i punga lui ; bag totul n buzunar i peste o clip m scotocesc n buzunar i nu mai gsesc nimic. Doar predica ! zise Gavroche. Dar tu l ntreb Montparnasse ncotro te duci acum ? Gavroche i art pe cei doi proteja i ai si i spuse : M duc s culc copiii. S-i culci ? Unde ? La mine. Unde, la tine ? La mine. Ai locuin ? Da, am. i unde locuieti ? In elefant, l lmuri Gavroche. Montparnasse, dei de obicei nu se prea mira, nu-i putu opri o exclama ie : In elefant ? ! Ei da, n elefant! zise Gavroche. Kekgaa ? E nc un cuvnt n limba pe care nimeni n-o scrie, dar pe care o vorbete toat lumea. Kekgaa nsemneaz : i ce-i cu asta ?" Rspunsul cu tlc al biatului l readuse pe Montparnasse la linite i la bun-sim . Pru c revenise la sentimente mai bune fa de locuin a lui Gavroche. n eleg ! zise el. In elefant... E bine acolo ? Foarte bine ! exclam Gavroche. E ntr-adevr mi nunat ! Nu sufl vntul ca pe sub pod. i cum intri n el ?
Mizerabilii, voi. JI

545

* M privete. Are vreo sprtur ? ntreb Montparnasse. Vezi bine ! Da s nu sufli o vorb. Intre picioarele dinainte. Copoii n-au vzut-o ! i te ca ri acolo, sus ? Da, n eleg. O mic manevr, cric-crac, i s-a fcut, eti singur nuntru. Dup o pauz, Gavroche adug : Pentru puii tia o s am o scar. Montparnasse ncepu s rd. Unde naiba i-ai gsit pe ncii tia ? Gavroche rspunse simplu : Mi i-a druit un brbier. Intre timp, Montparnasse czuse pe gnduri. M-ai recunoscut numaideet ? opti el. Scoase apoi din buzunar dou obiecte mici, care nu erau dect dou evi de pene, nvelite n bumbac. i bg cte una n fiecare nar i nasul lui cpt alt form. Asta te schimb, zise Gavroche. Eti mai pu in urt. Ar trebui s rmi aa. Montparnasse era biat frumos, dar Gavroche cuta s-l ia peste picior. Fr glum spuse Montparnasse cum m g seti ? De data asta i glasul i era schimbat. Intr-o clip, Montparnasse se fcuse de nerecunoscut. Haide exclam Gavroche f-l pe Porrichinelle ! Cei doi copilai, care pn atunci nu ascultau ce se spunea, fiind ocupa i i ei s-i vre degetele n nas, se apropiar la auzul acestui nume i-l privir pe Montparnasse cu un nceput de bucurie i admira ie. Din pcate, ns, Montparnasse era ngrijorat. Puse mma pe umrul lui Gavroche i-i zise, subliniind fiecare cuvnt: Ascult ce- i spun, biete... dac-a avea aici mon dogue, tna dague et ma digue, i dac mi-ai da zece go1 Personaj din comedia popular italian, tipul be ivului scandalagiu care spune tuturor adevrul n' fa .

logani, n-a refuza s muncesc... Dar nu sntem n carnaval. Aceast fraz ciudat fcu asupra biatului un efect neateptat. Se ntoarse repede, i plimb cu mare atenie ochii mici i strlucitori de jur mprejur i zri, la c iva pai, un sergent de strad care se ndeprta. Gavroche ls s-i scape un : Aha, n eleg !" i gri strngnd nina prietenului su : Bun seara ! M duc cu plozii la elefantul meu. Dac ai nevoie de mine vreodat, noaptea, m po i gsi acolo. Locuiesc la parter. Portar nu exist. ntreab de domnul Gavroche. Bine, rspunse Montparnasse. i se despr ir, Montparnasse lund-o spre Pia a Greve, iar Gavroche spre Bastilia. ncul de cinci ani, trt de frate-su, pe care-l trgea Gavroche, ntoarse de cteva ori capul s-l vad pe Porrichinelle" deprtndu-se. Fraza nen eleas prin care Montparnasse l ntiin ase pe Gavroche de prezen a gardistului nu avea dect semnifica ia asonantei dig, repetat de cinci sau ase ori, n felurite chipuri. Silaba dig, cnd nu e pronun at singur, ci amestecat cu miestrie printre cuvintele unei fraze, nsemneaz : Bga i de seam, nu se poate vorbi! Era, de altfel, n fraza lui Montparnasse o frumuse e literar care i scp lui Gavroche : mon dogue, ma dague et ma digue, o expresie a argoului de la Temple, care nsemneaz : clinele meu, cu itul meu i femeia mea, ntrebuinat de paia ele i mscricii din blciurile marelui veac n care Moliere scria i Callot * desena. Acum douzeci de ani se mai putea vedea nc n Pia a Bastiliei, n col ul de sud-est, lng gura canalului spat n fostul an al nchisorii-cetate, un monument ciudat, astzi ters din amintirea parizienilor, care merita s lase unele urme, cci era gndul academicianului, general comandant al armatei din Egipt"2.
1 Pictor i gravor francez din prima jumtate a secolului al XVII-Iea, unul dintre marii realiti ai artei franceze. 2 Napoleon.

35*

547

Spunem monument", dei nu era dect o machet ; dar" macheta asta, schi mrea , cadavru impuntor al unei idei napoleoniene, pe care cteva furtuni succesive o ndeprtaser treptat de noi, ajunsese istoric i cptase un caracter definitiv, contrastnd cu aspectul ei provizoriu. Era un elefant nalt de patruzeci de picioare, construit din scnduri i zidrie, purtnd pe spate un turn ct o cas, pe care un zugrav oarecare l vopsise odinioar cu verde, acum nnegrit de vnturi, de ploi i de timp. In acest ungher pustiu i descoperit al pie ei, fruntea vast a namilei, trompa i din ii, turnul, crupa uria, cele patru picioare asemntoare cu patru coloane, alctuiau n noapte, sub cerul nstelat, o figur fantastic i nfricotoare. Nimeni nu tia ce nseamn. Era un fel de simbol al for ei populare. ntunecat, nemsurat. Era un fel de stafie puternic, fcnd de straj n vzul tuturor lng spectrul nevzut al Ba&tiliei. Pu ini strini vizitau acest edificiu, iar trectorul nu-i ddea nici o aten ie. De altfel, ncepuse s se ruineze ; ipsosul, care se desprinsese de pe el n fiecare anotimp, spa plgi hidoase pe suprafa a lui. Edilii" ', cum se spune n limbaj elegant, l uitaser nc din 1814. Sttea acolo n col ul lui, trist, bolnav, gata s cad, nconjurat de un gard putred, pngrit n fiecare clip de birjarii be i. Pntecele i era brzdat de crpturi, o scndur i ieea pe lng coad, iar ntre cele patru picioare iarba cretea nalt. Cum nivelul pie ei se ridicase de treizeci de ani n jurul lui, prin acea micare nceat i continu care ridic pe nesim ite solul marilor orae, elefantul rmsese ntr-o adncitur, ceea ce fcea s par c pmntul se scufund sub el. Era o artare dezgusttoare, respingtoare i mrea n acelai timp ; slut n ochii burghezului, plin de melancolie pentru cugettor, semna i cu un gunoi care trebuie mturat, i cu un suveran care ateapt s fie decapitat. Dup cum am mai spus, noaptea, nf iarea i se schimba. Noaptea este adevratul mediu a tot ce e umbr.
1

Cnsiliul municipal al Parisului.

548

nc din amurg, btrnul elefant se schimba la fa , cpta o inut linitit i de temut n nemsurata senintate a ntunericului. Pentru c apar inea trecutului, fcea oarecum parte din noapte ; ntunecimea se potrivea mre iei sale. Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, sever, aproape pocit, dar fr ndoial maiestuos i nzestrat cu o gravitate semea i slbatic a pierit pentru a lsa s domneasc n pace acea sob uria, mpodobit cu burlanul ei, care a nlocuit ntunecata fortrea cu nou turnuri, aa cum burghezia nlocuiete feudalitatea. E foarte firesc ca o sob s simbolizeze o epoc a crei putere st ntr-o oal cu vapori. Aceast epoc va trece. A i trecut aproape. Lumea ncepe s n eleag c, dac exist for ntr-un cazan cu aburi, nu exist putere dect ntr-un creier. Cu alte cuvinte, ceea ce mic, ceea ce mn lumea nu snt locomotivele, ci ideile. nhma i locomotivele la idei, dac vre i, dar nu confunda i calul cu clre ul! Oricum ar fi ca s ne ntoarcem n Pia a Bastiliei arhitectul elefantului izbutise s fac ceva mre din ipsos, pe cnd arhitectul burlanului a reuit s fac ceva meschin din bronz. Acest burlan, botezat att de sonor Coloana din iulie" ', acest monument neizbutit al unei revolu ii avortate, era nc nvluit, n 1832, ntr-o uria cma de schelrie, pe care, n ce ne privete, o regretm, i cu un gard nalt de scnduri, care fcea ea elefantul s par i mai singuratic. Spre acest col al pie ei, abia luminat de un felinar ndeprtat, i conduse Gavroche ncii". Fie-ne ngduit o mic parantez, pentru a v reaminti c cele spuse apar in numai i numai realit ii i c, acum douzeci de ani, tribunalele corec ionale au avut de judecat, sub inculparea de vagabondaj i de distrugere a unui
1 Monument nl at pe locul unde se ridica altdat Bastilia. n primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip, n cinstea celor care i-au dat viafa n revolu ia din 1830.

549

monument public, un copil care fusese gsit dormind n interiorul elefantului din Pia a Bastiliei. Dup aceast parantez, s continum. Ajungnd lng colos, Gavroche n elese efectul pe care-l poate produce nemrginirea asupra unor fpturi mrginite i zise : Nu v speria i, copii ! Intr apoi printr-o sprtur a gardului n ngrditura monumentului i-i ajut i pe copii s sar nuntru. Puin cam speria i, cei doi copii l urmau pe Gavroche fr s spun un cuvnt, ncredin ndu-i soarta acestei providen e jerpelite, care le dduse pine i le fgduise adpost. Lng gard se afla culcat o scar, care servea n timpul zilei lucrtorilor de pe antierul vecin. Gavroche o ridic cu o putere nebnuit i o sprijini de unul din picioarele dinainte ale elefantului. Pe locul unde se rezema captul de sus al scrii se zrea o gaur mare, neagr, n pntecele colosului. Gavroche art oaspe ilor scara i gaura, i le spuse : Urca i i intra i! Cei doi copii se privir nfiora i. Vi-i fric, putilor ? ntreb Gavroche. i adug : Uita i-v ! Lu apoi n bra e piciorul zgrun uros al elefantului , c;t ai bate din palme, fr s se mai slujeasc de scar, ajunse la deschiztur. Intr n ea ca o oprl care se strecoar ntr-o crptur, ptrunse nuntru i dup o clip cei doi copii vzur ivindu-se o pat alburie, nedesluit capul palid al lui Gavroche n buza gurii ntunecate. Ei strig el intra i i voi, ncilor ! Ve i vedea ce bine e aici ! Haide, urc-te tu ! l ndemn pe cel mai mare. Na mina ! Micu ii i ddur cu cotul. Bie andrul i cam speria, dar totodat i i ncuraja. Ploaia se nte ise i, n cele din urm, cel mare i lu inima n din i. Uitndu-se la fratele lui care se urca i vzndu-se singur ntre labele 550

uriae ale animalului, cel mic ddu s plng, dar nu ndrzni. Cel mare suia, cltinndu-se, treptele scrii. In acest timp, Gavroche l ndemna prin tot felul de exclama ii, ca un profesor de scrim pe elevii lui, sau ca unul care-i mn catrii : Nu- i fie team ! Aa ! Nu te lsa ! Pune piciorul colo ! D-mi mna I Voinicete I Cnd copilul ajunse aproape de el, Gavroche l prinse deodat cu putere de bra i-l trase la el. Gata ! Copilul intrase n deschiztur. Aa, acum ateapt-m ! zise Gavroche. Pn atunci, lua i loc, domnule ! i ieind din deschiztur aa cum intrase, se ls s alunece cu sprinteneala unei maimu e pe piciorul elefantului, cznd n picioare pe iarb. II lu apoi pe ncul de cinci ani n bra e, l aez n mijlocul scrii i ncepu s urce n spatele lui, strignd celui mare : Eu l mping de la spate, tu trage-l spre tine ! Intr-o clip, micu ul fu urcat, mpins, trt, tras i vrt n deschiztur, fr s aib timp s se dumereasc. Gavroche intr dup el, mpinse cu piciorul scara, lsnd-o s cad n iarb i strig, btnd din palme : S-a fcut ! Triasc generalul Lafayette! Dup aceast izbucnire adug : Copii, snte i la mine acas ! Gavroche era n adevr acas la el. O, utilitate neateptat a lucrului inutil ! Indurare a lucrurilor mari ! Mrinimie a uriailor ! Acest monument gigantic, care ntruchipase un gnd al mpratului, devenise chi imia unui trengar. Plodul fusese primit i adpostit de colos. Trgove ii gti i n haine de duminic, trecnd prin fa a elefantului de la Bastilia, spuneau voioi, aruncndu-i o privire dispre uitoare din ochii lor bulbuca i : La ce-o fi folosind ?" Folosea s scape de frig, de chiciur, de grindin, de ploaie, s apere de vntul iernii, s fereasc de dormitul n noroi, care d friguri, i de dormitul n zpad, care piricinuiete moartea, s pun la adpost o mic fptur fr tat, fr mam, fr pine, 551

fr mbrcminte, fr un acoperi. Folosea pentru c aduna de pe drumuri un nevinovat respins de societate. Folosea la micorarea vinov iei obteti. Era o vizuin deschis pentru aceia crora li se nchiseser toate uile. Se prea c rpnoasa, strvechea namil, uitat i putred, plin de cucuie, mucegai i plgi, gata s cad, viermnoas, prsit, osndit, acest ceretor uria cernd zadarnic pomana unei priviri binevoitoare n mijlocul unei rspntii a fost cuprins de mil pentru cellalt ceretor, pentru srmanul pigmeu care umbla descul , fr adpost, suflnd n pumni, mbrcat n zdren e, hrnindu-se din ce arunc al ii la gunoi. Iat la ce folosea elefantul de la Bastilia. Aceast idee a lui Napoleon, dispreuit de oameni, fusese luat de dumnezeu pe seama lui. Ceea ce nu fusese dect ilustru devenise august. Ca s nfptuiasc ceea ce i pusese de gnd, mpratului i trebuise porfir, aram, fier, aur sau marmur ; lui dumnezeu i era de ajuns putreda njghebare de scnduri, de cpriori i plgi de tencuial. mpratul avusese un vis de geniu ; n elefantul titanic, cu armtur de fier, nemaipomenit, cu trompa n sus i turnul n spate, i mprocnd n toate pr ile, n jurul lui, jocuri de ap, vesele i nviortoare, voia s ntruchipeze poporul ; dar dumnezeu fcuse ceva mult mai mre : adpostise n el un copil. Gaura pe care intrase Gavroche era o sprtur care aproape nu se vedea de afar, fiind ascuns, dup cum am spus, sub pntecele elefantului i att de strimta, ncl numai pisicile i plozii puteau trece prin ea. Mai nti i-nti zise Gavroche s spunem portarului c nu sntem acas. i cufundndu-se n ntuneric fr ovial, ca unul care-i cunoate locuin a, lu o scndur i astup gaura. Gavroche se cufund iar n ntuneric. Copiii auzir sfritul chibritului cufundat n sticla fosforic. Chibritul chimic nu exista nc ; bricheta Fumade reprezenta n vremea aceea progresul. O lumin neateptat i fcu s clipeasc din ochi ; Gavroche tocmai aprinsese un capt de fetil muiat n rin, cruia i se spune obolan de pivni ". obolanul
552

de pivni , care mai mult fumega dect lumina, fcea sa se vad nedesluit nuntrul elefantului. Cei doi oaspe i ai lui Gavroche privir mprejurul lor i sim ir ceva asemntor cu ceea ce ar sim i cineva nchis n butoiul cel mare de la Heidelberg 1 sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi sim it Iona n pntecele biblic al balenei 2 . Se vedeau n mijlocul unui schelet gigantic. Sus, o grind lung i nnegrit, din care se desfceau din loc n loc vine arcuite, nchipuia ira spinrii cu coastele ; ur uri de tencuial atrnau de ea ca mruntaiele i dintr-o parte pn n cealalt pnze ntinse de pianjen alctuiau draperii prfuite. Ici i colo, prin col uri, se vedeau nite pete negricioase, care preau vii i care se micau repede, cu zvcniri brute i speriate. Surpturile czute de sus, din spinarea elefantului, umpluser copaia pntecelui, aa c se putea merge ca pe o duumea. Cel rnic se vr n fratele lui i spuse cu jumtate glas : E ntuneric. Cuvntul acesta l fcu pe Gavroche s izbucneasc. nf iarea ncremenit a celor doi plozi l silea s-i scuture pu in : Ce-a i zgiit ochii aa ? ip el. Ce, ne jucm ? Face i nazuri ? Nu cumva a i vrea palatul Tuileriilor 3 ? Ce, snte i proti ? S ti i c n-ave i de-a face cu un fle ! Ce, snte i cobor i cu hrzobul din cer ? Nu stric pu in frecu la spaim. E-ntritor. Copiii se apropiar de Gavroche. Gavroche, nduioat printete de atta ncredere, trecu cie la acru la dulce" i, vorbind celui mai mic dintre ei, rosti ceara cu un glas de mngiere :
1 Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat n pivni a unuf castel din ora ul german Heidelberg, situat ntr-o regiune viticol. 2 Dup legenda biblic, prorocul Iona, aruncat n mare n timpul unei furtuni, a fost nghi it de o balen, n al crei pntece a stat trei zile. 3 Atunci palatul regal. Acest monument de art, cldit n secolul al XVI-lea, n stilul renaterii franceze, a fost distrus n 1871 de bom bardamentele armatei lui Thiers, care asedia Parisul Comunei,

553

 Prostu ule, afar e ntuneric, nu aici; afar plou, aici nu plou ; afar e frig, aici nu e nici o adiere de vnt; afar e nghesuial, aici nu e nimeni ; afar nu e nici lun, aici e luminarea mea. Ei, fir-ar al naibii 1 Cei doi copii ncepur s priveasc apartamentul cu mai pu in spaim, dar Gavroche nu le ddu rgaz s-l admire mult timp. Repede ! zise el. i i mpinse spre ceea ce sntem prea ferici i c putem numi fundul ncperii. Acolo era patul lui. Patul lui Gavroche era ntreg ; adic o saltea, o nvelitoare i un alcov cu perdele. Salteaua era o rogojin, nvelitoarea o ptur destul de lat, de lin groas fumurie, foarte clduroas i aproape nou, iar alcovul iat ce era : Trei prjini destul de lungi, nfipte i ntrite n molozul de jos, din burta elefantului, dou n fa , una n spate, cu capetele de sus legate cu o sfoar n aa fel nct s formeze un mnunchi piramidal. Pe acest mnunchi de pirjini fusese ntins o pnz de srm, artistic aezat i fixat pe prjini cu ajutorul unor legturi tot de srm, aa c le acoperea n ntregime. Un ir de pietre grele fixa de jur mprejur poalele pnzei de srm de podea, aa nct nimic s nu se poat strecura pe sub ele. Aceast mpletitur de srm nu era dect un grilaj de aram din acelea cu care se mbrac cutile menajeriilor. Patul lui Gavroche se afla sub cortul de srm ca ntr-o cuc. Toat njghebarea semna cu un cort de eschimos, mpletitura de srm inea loc de perdele. Gavroche ddu pu in la o parte pietrele care ineau grilajul n fa , i cele dou pr i ale mpletiturii, care se petreceau una peste alta, se desfcur. Plozilor, pe brnci! porunci Gavroche. i bg cu grij oaspe ii n cuc, apoi intr i el dup ei, trndu-se, puse din nou pietrele i nchise iari ermetic deschiztura. Se ntinser to i trei pe rogojin. 554

Orict de mici erau, nici unul dintre ei n-ar fi putut sta n picioare n alcov". Gavroche inea mereu obolanul de pivni n mn. i acum continu el soileal ! S-a zis cu can delabrul ! Domnule l ntreb cel mai mare dintre fra i pe Gavroche, artnd grilajul de srm ce e asta ? Asta l lmuri Gavroche serios e pentru obo lani. Hai, soiliti ! Cu toate acestea, se crezu dator s adauge cteva cuvinte pentru nv tura acestor fiin e de vrst crud, i urm : E nite chestii din Jardin des Plantes. E pentru animale slbatice. E i o magazie plin cu d-alde-astea. Sari un zid, te ca ri pe o fereastr i te strecori pe sub o u, att. i ai d-astea cte vrei. In timp ce vorbea, acoperi cu un col al pturii pe cel mic, care opti : Oh, ce bine e ! Ce cald ! Gavroche se uit lung la ptur, cu mul umire. E tot de la Jardin des Plantes. Am luat-o de Ia maimu e. i artnd celui mai mare rogojina pe care se afla ntins, rogojin foarte groas i minunat lucrat, adug : Asta era la o giraf. Dup o tcere, continu : Animalele aveau de toate. Le-am luat. i nu s-au suprat. Le-am spus : E pentru elefant". Mai tcu un rstimp, apoi spuse : Sari zidurile i pu in i pas de stpnire. Asta e ! Cei doi copii se uitau cu respect, cu team i uimire la aceast fiin plin de curaj i iscusin , fr adpost, singur pe lume, plpnd ca ei, totodat oropsit i atotputernic i care li se prea fr seamn pe lume, cu chipul acela alctuit din toate strmbturile unui btrn saltimbanc, amestecate cu zmbetul cel mai naiv i mai ncnttor. Domnule zise sfios cel mai n vrst va s zic nu v e fric de poli iti ? Gavroche se mul umi s rspund : M, plodule, nu se zice poli iti, se zice sticle i ! Cel mic avea ochii deschii, dar nici nu orcnea. Cum el se afla la marginea rogojinii, ce! mai mare fiind la 555

mijloc, Gavroche i bga pe sub coaste marginea pturii, ca o mam, i-i nl rogojina sub cap cu nite boarfe vechi, aa nct plodul s aib o pern. Pe urm se ntoarse ctre cel mai n vrst : Ei ? Nu-i frumuel aici ? O, da I rspunse acesta i se uita la Gavroche avnd aerul unui nger rnntuit. Cei doi copilai, uzi leoarc, sim eau ca ncep s se nclzeasc. A, da continua Gavroche pentru ce plngea i ? i artndu-l pe cel mic fratelui sau : Un mucos ca sta, hai, mai zic i eu ; dar un om mare ca tine s plng, ce nerozie ! Parc erai un vi el ! Doamne zise copilul dar n-aveam cas unde s ne ducem. Piciule relu Gavroche nu se zice cas, se zice dughean. i pe urm ne era fric singuri, aa, noaptea... Nu se zice noaptea, se zice oarba. Mul umesc, domnule ! spuse copilul. Ascult ncepu din nou Gavroche nu trebuie s mai scnci i de-acum ncolo dup nimic. O s am eu grij de voi. Ai s vezi ce bine-o s fie. Vara vom merge la Glaciere cu Navet, un prieten al meu, ne vom sclda la gar, vom alerga n pielea goal pe mal n fa a podu lui de la Austerlitz ; asta le nnebunete pe spltorese. ip, ocrsc, dac ai ti ce caraghioase snt! O s ne ducem s vedem omul-schelet. Triete. La ChampsElysees. E slab ca o zi de post. i pe urm am s v duc la teatru. Am s v duc la Frederick-Lematre '. Am bilete, i cunosc pe actori, am i jucat ntr-o pies. Eram nite moglde e attica ; alergam pe sub o pnz care fcea valuri ca marea. Am s v bag actori i pe voi la teatrul meu. O s mergem s vedem slbaticii. Nu snt adevra i slbaticii tia. Au pe ei tricouri sub iri, trandafirii, care fac cute, i li se vd coatele crpite cu a alb. Dup asta o s ne mai ducem la Oper. Intrm cu claca".
1

Celebru actor francez din secolul trecu!.

556

Claca" la Oper e foarte bine alctuit. N-o s m duc doar cu claca" la teatrele mici de pe bulevarde. La Oper, ce crezi, snt i d-ia care pltesc douzeci de bani, nite ggu i. Li se zice ciurucuri. i pe urm o s ne ducem s vedem cum se ghilotineaz. Am s v art clul. St n strada Marais. Domnul Samson. Are i cutie de scrisori la poart. A, e distrac ie mare ! In clipa aceea un strop de cear czu pe degetele lui Gavroche i-l aduse la realitate. Drace exclam el iact c se termin fetila ! Bgafi de seam ! Nu pot pune mai mult de un ban pe lun pentru luminat. Cnd te culci trebuie s dormi, N-avem timp s citim romane de-ale domnului Paul de Kock '. i unde mai pui c lumina s-ar putea vedea prin crpturile por ii, i-att le-ar trebui sticle ilor ! i pe urm spuse sfios cel mai n vrst, singurul care se ncumeta s-i vorbeasc lui Gavroche i s-i rs pund ar putea s cad vreo scnteie pe paie ; s avem grij s nu dm foc casei. Nu se zice s nu dm foc casei, l lmuri Gavroche Se zice s nu prplim dugheana. Furtuna se nte ea. Printre rostogolirile tunetului se auzea rpitul ploii pe spinarea elefantului. Am pclit-o, i-am tras chiulul ploii ! zise Gavroche mi place s ascult cum toarn cu gleata pe picioarele casei. Iarna e o dobitoac, i pierde marfa, se cznete degeaba, nu ne poate uda, i asta l face s bombne pe btrnul sacagiu de sus. Aluzia aceasta Ia tunet, ale crei consecin e Gavroche, ca un filozof al secolului al XlX-lea ce era, le primea dinainte cu larghe e, fu urmat de un fulger uria, att de orbitor, nct ceva din el ptrunse prin crptura bur ii elefantului. Aproape n acelai timp tunetul bubui cumplit. Cei doi copii scoaser un ipt i se ridicar att de repede, nct ddur la o parte srma mpletit ; dar Gavroche se ntoarse spre ei cu mutra lui plin de ndrzneal i, profitnd de lovitura tunetului, izbucni n rs :
' Romancier frecut. francez superficial din prima Jumtate a secolului

557

 Uurel, copii I S nu drmm edificiul. Aa tunet mai zic i eu ! Asta nu e un moft de fulger ! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai-mai ca Ia teatrul Ambigu l ! Dup aceste cuvinte, Gavroche drese din nou srma mpletit, i ridic ncetior pe amndoi copiii pe cptiul patului, le aps genunchii fcndu-i s se ntind bine i spuse : Fiindc bunul dumnezeu i aprinde luminarea, pot s suflu ntr-a mea. Copii, trebuie s dormi i, omule ii mei .' E foarte ru dac nu dormi i. Asta face s v duhneasc culoarul sau, cum se zice n lumea bun, s v miroas gura. Ghemuiti-v bine n boarfe ! Sting. Gata ? Da, opti cel mai n vrst. E bine 1 Parc-a avea puf sub cap.zice cap l corect iar Gavroche se zice butuc.Nu se Copiii se strnser unul n altul. Gavroche i aez mai bine pe rogojin i le potrivi nvelitoarea pn la urechi, apoi repet pentru a treia oar ndemnul n limba lui hieratic : Hait, capul la cutie I i sufl n opai Abia stinsese lumina i un tremur ciudat ncepu s clatine mpletitura de srm sub care se culcaser cei tref copii. O mul ime de frecturi nnbuite scoteau un sunet metalic, ca i cum gheare i din i scrneau pe firul de aram. i totul era nso it de fel de fel de chi ituri. Micu ul de cinci ani, auzind aceast zarv deasupra capului su, nghe de spaim, ddu cu cotul fratelui mai mare, dar fratele mai mare soilea" de mult, aa cum i poruncise Gavroche. Atunci, micu ul, nemaiputnd de fric, i lu inima-n din i i-l ntreb pe Gavroche, ncet de tot, cu sufletul la gur : Domnule... Hei ? fcu Gavroche, care tocmai nchisese pleoapele. Ce-i asta ?
' Organiza spectacole fastuoase de feerii f melodrame, cu Jocuri de lumini ab inute prin fecuri de artificii,

558

I
obolani, rspunse Gavroche. i i puse din nou capul pe rogojin. obolanii, care n adevr miunau cu miile n cheresteaua elefantului i care nu erau dect acele pete vii negricioase despre care am vorbit, fuseser inu i la distant de flacra luminrii, atta vreme ct ardea, dar de ndat ce vizuina, o adevrat cetate a lor, se cufundase iar n bezn, simfind n preajma lor ceea ce marele povestitor Perrault numete carne fraged", se ctraser pn sus, unde se-apucar s road ochiurile srmei, ca i cum ar fi vrut s gureasc acele zale nemaivzute. Micuful nu putea s adoarm. Domnule... relu el. Ei ? fcu Gavroche. Ce e aia obolani ? oareci. Explica ia liniti pu{in pe copila. Vzuse n via{a lui oareci albi i nu-i fusese fric de ei. Totui, mai ridic o dat glasul : Domnule ? Ei ? fcu din nou Gavroche. De ce n-aveti o pisic ? Am avut una rspunse Gavroche am adus una, dar mi-au mncat-o. Aceast a doua explica ie stric tot ceea ce fcuse prima, i micu{ul ncepu iar s tremure. Dialogul dintre el i Gavroche porni din nou pentru a patra oar. Domnule ? Ei? - Cine a fost rnncat ? Pisica. Da cine a mncat pisica ? obolanii. oarecii ? Da, oarecii. Copilul, uimit de aceti oareci care mnnc pisici, urm : Domnule, o s ne mnnce i pe noi oarecii tia ? Tii, pe dracu ! exclam Gavroche.
559

Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adug : N-ai team ! Nu pot intra. i pe urm snt eu aici ! Na, ia-m de mn ! Taci din gur i culc-te ! Gavroche, n acelai timp, ddu mna micu ului pe deasupra fratelui su. Copilul o strnse la piept i se sim{i ntrit. Curajul i puterea tiu s se comunice aa, n tain. Linitea se lsase iari peste ei, zgomotul glasurilor speriase i alungase obolanii ; n zadar se mai ntoarser dup cteva clipe fcnd o zarv grozav, c cei trei prichindei, cufunda i n somn, nu mai auzeau nimic. Ceasurile de noapte se scurgeau. ntunericul nvluia nemsurata Pia a Bastiliei; un vret de iarn, ncrcat de picurii ploii, sufla cu rbufniri, patrulele se furiau pe Ia por i, cercetnd aleile, grdinile, coifurile ntunecoase i umblnd dup vagabonzii nop ii, treceau n l i nite prin fata elefantului; namila, nmrmurit pe picioarele-i solide, cu ochii deschii n ntuneric, prea c viseaz mul umit de fapta sa bun, de a adposti de ger i de oameni pe cei trei bie i copii adormi i. Cititorul e bine s-i aminteasc, pentru a n elege ceea ce va urma, c pe atunci corpul de gard al Bastiliei se afla la cealalt margine a pie ei i c ceea ce se petrecea lng elefant nu putea fi zrit nici auzit de santinel. Cnd ultimul ceas din noapte, nainte de ivirea zorilor, era pe sfrite, un om iei n fug din strada Saint-Antoine, strbtu pia a, ocoli mprejmuirea Coloanei din iulie" i se strecur printre uluci pn sub pmtecul elefantului. Dac o lumin oarecare ar fi czut pe el, s-ar fi ghicit dup ct era de ud c petrecuse noaptea n ploaie. Ajuns sub elefant, scoase un ipt ciudat, care nu fcea parte din nici o limb omeneasc i pe care numai un papagal l-ar putea scoate. Repet de dou ori acest ipt, a crui transcriere de mai jos nu ne poate da dect o slab idee asupra lui: Kirikikiu .' La al doilea ipt, un glas limpede, vesel i tineresc rspunse din burta elefantului : Da. 560

Aproape numaidect scndura care astupa gaura fu dat ia o parte i ls liber trecerea unui copii care cobor pe unul din picioarele elefantului i czu binior ling omul acela. Era Gavroche. Iar omul era Montparnasse. Cit despre strigtul kirikikiu", era fr ndoial ceea ce copilul voia s spun prin : Vei ntreba de domnul Gavroche". Auzindu-l, Gavroche se deteptase tresrind, se trse afar din alcov", desfcnd pu in grilajul de srm, pe care apoi ii nchisese din nou cu mare grij, pe urm deschisese chepengul i coborse. Omul i copilul se recunoscur n tcere, pe ntuneric. Montparnasse spuse numai att : Avem nevoie de tine. Vino s ne dai o mn de ajutor I trengarul nu mai ceru nici o alt lmurire. Hai ! zise el. i amndoi se ndreptar spre strada Saint-Antoine, de unde venise Montparnasse, strecurndu-se iute prin lungu) ir de cru e ale zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre hale. Zarzavagiii, ghemui i n cru e, printre saltele i legume, pe jumtate adormi i, cu gulerele ridicate peste urechi din pricina ploii nemiloase, nu catadicsir s arunce nici mcar o privire asupra ciuda ilor trectori.

III PERIPE IILE EVADRII Iat ce se ntmplase chiar n noaptea aceea la nchisoarea La Force. Babet, Brujon, Gueulemer i Thenardier, dei Thenardier se afla la secret, puseser la cale o evadare. Babet o i nfptuise pe a lui chiar n ziua aceea, cum s-a vzuf din cele povestite de Montparnasse lui Gavroche. Montparnasse trebuia s-i ajute de afar. 561

Brujon, petrecnd o lun ntr-o camera de corec ie, avusese timpul, n primul rnd, s mpleteasc o funie i, n al doilea rnd, s cloceasc un plan. Altdat, aceste locuri aspre, unde disciplina de nchisoare las pe osndit numai cu el nsui, erau alctuite din patru pere i de piatr, un tavan de piatr, o pardosea de lespezi, un pat de campanie, un ochi rotund cu gratii, o u cptuit cu fier i totul se numea carcer" ; dar carcera a fost socotit prea groaznic, azi aa ceva se alctuiete dintr-o u de fier, un ochi de geam cu gratii, un pat de campanie, o pardosea de lespezi, un tavan de piatr, patru pere i de piatr, i totul se numete camer de corec ie". E i luminat oarecum spre prnz. Neajunsul acestor camere, care, dup cum se vede, nu snt carcere, este c las s gndeasc nite fiin e care ar trebui puse s munceasc. Brujon gndise, deci, i ieise din camera de corec ie cu o funie. Fiindc i se dusese vestea la nchisoarea Charlemagne ca foarte primejdios, fu mutat la BtimentNeuf. Primul lucru pe care-l gsi la Btiment-Neuf fu Gueulemer, al doilea, un cui ; Gueulemer, adic crima, un cui, adic libertatea. Brujon, despre care este timpul s ne facem o idee complet, cu toate c prea c are fire ginga i o nostalgie adnc premeditat, era un vljgan politicos, iste i ho , cu privirea mngioas i zrnbetul crunt. Privirea exprima voin a, zmbetul, firea sa. i ndreptase cele dinti studii n arta ho iei asupra acoperiurilor ; fcuse mari progrese n industria rpitorilor de tabl de pe case, care jefuiesc acoperiurile i dezlipesc burlanele prin metoda zis au gras-double. Ceea ce fcuse momentul potrivit pentru o ncercare de evadare era mprejurarea c tinichigiii chiar atunci reparau i aezau din nou iglele nchisorii. nchisoarea SaintBernard nu mai era de loc despr it de Charlemagne i de Saint-Louis. Se njghebar pe deasupra lor tot felul de scri i schelrii ; cu alte cuvinte, tot attea trepte i pun i de scpare.
562

Btiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai cocovit i ubred, era punctul slab al nchisorii. Zidurile i erau att de roase de silitr, nct se ivise nevoia ca bol ile dormitoarelor s fie cptuite cu scnduri de lemn, pentru ca pietrele desprinse din tavan s nu mai cad n paturi. Cu toat aceast vechime, se fcea greeala ca tocmai n Btiment-Neuf s fie adui cei mai zurbagii de inu i, cauzele grele", cum se zice pe limba nchisorilor. Btiment-Neuf cuprindea patru dormitoare aezate unul deasupra celuilalt i o mansard numit La aer curat". Un horn gros de sob, rmas pesemne de la vreo fost buctrie a ducilor de La Force, strbtea cele patru caturi, tia n dou toate dormitoarele prin care nchipuia un fel de stlp turtit i apoi strpungea acoperiul. Gueulemer i Brujon se aflau n acelai dormitor. Din prevedere fuseser pui la etajul de jos. Intmplarea fcea ca paturile lor s fie aezate cu cptiul spre hornul sobei. Thenardier se afla chiar deasupra capului lor, n mansarda numit La aer curat". Trectorul care se oprete n strada Culture-SainteCatherine, de dup cazarma pompierilor, n fata por ii de intrare a bilor, zrete o curte ncrcat de flori i de arbuti n hrdaie, n fundul creia se ridic, cu dou aripi, un fel de pavilion rotund, mic, alb, nveselit de obloane verzi, vis bucolic al lui Jean-Jacques. Nu snt nici zece ani de cnd deasupra acestui pavilion se nl a un zid negru, uria, cocovit i gol, de care se rezema pavilionul. Era zidul de pe care se fcea paza nchisorii La Force. Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton zrit ndrtul lui Berquin.'
1 Contrastul dintre cele dou cldiri este subliniat comparativ prin contrastul celor doi scriitori. Unul, Milton, poet englez din secolul al XVII-lea, grav i evlavios, autorul poemului biblic Paradisul pierdut ; cellalt, poet francez din secolul al XVIII-Iea, autor de elegii sentimentale.

563

Dincolo de zid, mai nalt dect el i mai negru, se vedea un acoperi. Era acoperiul Cldirii-Noi. Avea patru ochiuri de mansard, cu o armtur de drugi de fier: ferestrele de la Aer curat". Un co strpungea acoperiul ; acelai co care trecea prin dormitoare. Aer curat", mansarda Cldirii-Noi, avea nf iarea unei sli mari, nchis cu grtare triple i cu ui cptuite cu tabl, intuite cu cuie uriae. Cnd intrai n ea, prin partea de nord, aveai la stnga cele patru lucarne, i Ia dreapta, fa{-n fat cu lucarnele acestea, patru cuti ptrate, destul de cuprinztoare, deprtate una de alta, despr ite prin culoare strmte construite din zid de o nlime de om, i mai sus, pn la acoperi, din drugi de fier. Thenardier se afla la secret ntr-una din aceste cuti n noaptea de 3 februarie. Niciodat nu s-a putut descoperi cum, prin ce mijlociri tainice, izbutise el s fac rost i s ascund aci o sticl de vin din acela nscocit, zice-se, de Desrues, n care e amestecat un narcotic, vin pe care banda Adormitorilor" l-a fcut faimos. In multe nchisori se afl func ionari necinsti i, jumtate temniceri, jumtate ho i, care ajut pe evada i, care vnd politiei ascunziurile unde snt primi i i care nvrtesc treburile nchisorii cum vor ei. Chiar n acea noapte cnd Gavroche adunase de pe drumuri pe cei doi copii vagabonzi, Brujon i Gueulemer, care tiau c Babet evadase de diminea i i atepta n strad ca i Montparnasse, se scular binior i ncepur s gureasc cu cuiul gsit de Brujon hornul de la cptiul paturilor lor. Molozul cdea pe patul Iui Brujon, aa c nimeni nu-l auzea. Rpitul ploii, amestecat cu tunete, zguduia uile din { nii i fcea n cuprinsul nchisorii un zgomot spimnttor, dar folositor. Ctiva dintre de inu i, care se treziser, se prefcur c adorm din nou, lsndu-i pe Gueulemer i Brujon s-i vad de treab. Brujon era ndemnatic, iar Gueulemer puternic. Pn s ajung zgomotul la urechile supraveghetorului, care dormea n celula a crei fereastr ddea spre dormitor, guriser zidul, strbtuser soba pe dinuntru pn 564

sus, Tupseser grtarul care nchidea gura de sus a burlanului, i temu ii bandi i erau pe acoperi. Ploaia i viratul se nte eau, acoperiul era lunecos. Ce oarb bun pentru o cramp ! (Ce noapte bun pentru o evadare !) zise Brujon. O prpastie larg numai de ctiva metri, dar adnc de aproape treizeci i despr ea de zidul de paz. Vedeau lucind n ntuneric, n fundul prpastiei, eava putii unui paznic. Legar de drugii pe care-i strmbaser un capt al funiei mpletite de Brujon n celul, azvrlir cellalt capt pe deasupra zidului de paz, srir dintr-o dat prpastia, se apucar cu amndou minile de cpriorul zidului, pe care-l nclecar, alunecar unul dup altul de-a lungul funiei pe un acoperi mic lipit de casa bilor, traser funia, trecur peste zid n curtea bilor, o strbtur, for ar ferestruica portarului de care atrna cordonul clopo elului, traser de el, deschiser astfel poarta i se aflar n strad. Nu trecuser nici trei sferturi de ceas de cnd se ridicaser din paturile lor, pe ntuneric, cu cuiul n mn i cu planul n cap. Pu in dup aceea i i gsir pe Babet i pe Montparnasse, care ddeau trcoale prin mprejurimi. Cnd o trseser la ei, funia se rupsese, aa c un capt rmsese legat de gratiile hornului pe acoperi. Nu piser nimic, atta doar c i jupuisar tare minile. In acea noapte Thenardier fusese ntiin at, fr s se poat lmuri prin ce mijloace, aa c nu dormea. Cam la un ceas dup miezul nop ii, cum era foarte ntuneric, el zri trecnd pe acoperi, n ploaie i vnt, prin dreptul lucarnei din fa a celulei lui, dou umbre. Una se opri o clip n ochiul lucarnei. Era Brujon. Thenardier l recunoscu i n elese totul. Asta i fu de ajuns. Cunoscut ca tlhar gata de orice i de inut n preven ie pentru vina de-a fi ntins noaptea o curs n scopuri ucigae, Thenardier era pzit ndeaproape. Un paznic, schimbat din dou n dou ceasuri, se plimba cu puca ncrcat n fa a celulei lui. Aerul curat", mansarda, era luminat de o lamp prins n perete. De inutului i se 56?

puseser la picioare fiare grele de cincizeci de livre. In fiecare zi, la orele patru dup-prnz, un paznic urmat de doi cini asta se mai fcea nc n vremea aceea intra n celula lui, i lsa lng pat o pine neagr de dou livre, un ulcior de ap i o strachin de zeam lung n care notau cteva boabe de fasole, i cerceta fiarele i ncerca zbrelele. Omul cu cinii venea i noaptea de dou ori. Thenardier dobndise ngduin a s aib la el un fel de crlig de fier cu care-i n epenea pinea ntr-o crptur a zidului, ca s-o fereasc zicea el de obolani". Fiind pzit ndeaproape, crligul lui nu supra pe nimeni. Cu toate acestea, unii i amintir mai trziu c un paznic spusese : Ar fi mai bine s i se dea numai un crlig de lemn". La ora dou dinspre diminea se schimb paznicul, care era un soldat vechi, i n locul lui veni un recrut. Cteva clipe dup aceea, omul cu cinii i fcu datoria i plec fr s fi bgat de seam ceva, n afar de preamrea tinere e i nf iarea rneasc" a acestui boboc", Dup dou ceasuri, la orele patru, cnd recrutul trebui s fie schimbat, l gsir adormit i czut la pmnt ca un bolovan lng celula lui Thenardier. Cit despre Thenardier, nu mai era acolo. Fiarele rupte erau azvrlite pe jos. Se vedea o sprtur n tavanul celulei i deasupra o alt sprtur n acoperi. O scndur de la pat fusese smuls i fr ndoial luat, fiindc nu se mai gsi. Mai ddur n celul peste ,o sticl pe jumtate goal, care con inea restul de vin stupefiant cu care fusese adormit soldatul. Baioneta acestuia lipsea. Cnd se descoperi totul, nimeni nu crezu c ar mai putea pune mna pe el. Adevrul era c Thenardier nu se mai afla n Btiment-Neuf, dar se gsea nc n mare primejdie. Evadarea lui nu era un fapt mplinit. Ajungnd pe acoperiul nchisorii, el gsise acolo, atrnnd de drugii grtarului de deasupra hornului, captul funiei lui Brujon, dar, crmpeiul fiind prea scurt, nu putuse fugi peste zidul de paz, aa cum fcuser Brujon i Gueulemer. 566

Cnd coteti din strada Ballets n strada Roi-de-Sicile, dai numaidect, Ia dreapta, peste o fundtur murdar. Acolo, n secolul trecut se afla o cas din care n-a mai rmas dect peretele din fund, adevrat zid de ruin, ridicat pn la nl imea catului al treilea al cldirilor vecine. Ruina asta se poate recunoate dup dou ferestre mari, ptrate, pe care le mai are nc ; cea de la mijloc, mai apropiat de foiorul din dreapta, e astupat de-a curmeziul cu o brn putred i potrivit s slujeasc i de proptea. Prin aceste ferestre se distingea altdat un zid nalt i lugubru, care era o por iune a mprejmuirii drumului de paz al nchisorii La Force. Golul lsat n strad de casa drmat e acoperit pe jumtate cu un gard de uluci putrede, proptit de cinci stlpi de piatr. Pe locul acesta nchis se ascunde o mic barac rezemat de ruina rmas n picioare. Gardul are o poart care acum c iva ani nu era nchis dect cu un ivr. Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenardier pu in dup orele trei noaptea. Cum ajunsese acolo ? Nu s-a putut niciodat explica i nici n elege. Fulgerele l vor fi ajutat, dar i mpiedicat. S-a folosit el de scrile i schelria tinichigiilor ca s ajung din acoperi n acoperi, din mprejmuire n mprejmuire, dintr-o parte n alta, pn pe cldirile din curtea Charlemagne i apoi pe acelea din curtea Saint* Louis, pe zidul de paz, i de acolo n cocioaba din strada Roi-de-Sicile ? Dar acest parcurs avea mari spa ii goale, care erau de netrecut. Pusese el scndura de la pat ca o punte de pe acoperiul de la Aer curat" pn pe zidul paznicilor, se trse pe burt pe marginea acelui zid, jur mprejurul nchisorii, pn n cocioab ? Dar zidul de paz al nchisorii La Force avea creasta crenelat n chipul cel mai neateptat, urca i scobora, se lsa jos de tot la cazarma pompierilor, se nl a din nou la casa bilor, era ntretiat de construc ii, n-avea aceeai nl ime nspre casa Lamoignon ca nspre strada Pavee, avea pretutindeni coboruri i unghiuri drepte, i apoi santinelele ar fi vzut silueta ntunecat a fugarului ; aa c drumul strbtut de Thenardier rmne aproape inexplicabil. In
36*

567

amndou felurile, fuga era cu neputin . Iluminat de acea nspimnttoare sete de libertate, care preface prpstiile n an uri, grilajele de fier n mpletituri de rchit, un schilod n atlet, un anchilozat n pasre, tmpenia n instinct, instinctul n inteligen i inteligen a n geniu, Thenardier nscocise i njghebase Ia repezeal un al treilea fel de evadare ? Nu s-a tiut niciodat nimic despre asta. Minunile unei evadri nu se pot ti totdeauna. Omul care scap este, repetm, un inspirat; e ceva de stea i de fulger n tainica lucire a fugii ; nzuin a spre libertate nu e mai pu in surprinztoare dect zborul ctre sublim ; se spune de cte un ho evadat : Cum a putut s sar peste cutare acoperi ?" n acelai fel cum se spune de Corneille : Unde a gsit el acel Qu'il mourt ?" ' Oricum, scldat n sudori, ud de ploaie, cu vemintele sfiate, cu minile julite, cu coatele nsngerate i genunchii zdreli i, Thenardier ajunsese pe ceea ce copiii numesc, n graiul lor figurat, muchea zidului ruinat, pe care se culcase ct era de lung, i acolo l lsaser puterile. Un povrni drept, la nl imea celui de-al treilea cat, l despr ea de pavajul strzii. Funia pe care o avea era prea scurt. Atepta acolo sus, palid, istovit, fr nici o speran , ocrotit nc de ntuneric, zicndu-i c nu mai e mult pn la ziu, spirnntat de gndul c va auzi peste cteva minute orologiul din apropiere, de la Saint-Paul, btnd ora patru, ceas la care trebuie s se fac schimbul santinelei, i c o vor gsi adormit sub acoperiul spart ; privea cu groaz la adncimea teribil, la lumina felinarelor, la pavajul ud i negru, acel pavaj dorit i nspimnttor care nsemna i moartea i libertatea. Se ntreba dac cei trei complici ai si de evadare izbutiser, dac l auziser i dac aveau s-i vin n ajutor. Asculta. In afar de patrul, nimeni nu trecuse pe
1 Replic dramatic din tragedia Hora iu de Corneille. Tatl celor trei Hora(i, primind tirea c i ultimul su fiu a fugit din fa a curia ilor, ntrebat ce-ar fi voit s fac fiul mpotriva a trei dumani. a rspuns: Qu'il mour-t! (S fi muri i)

568

strad de cnd se afla acolo. Aproape toate cru ele zarzavagiilor din Montreuil, din Charonne, din Vincennes i Bercy' trec spre hal prin strada Saint-Antoine. Orologiul btu patru. Thenardier tresri. Dup cteva clipe izbucni n nchisoare zarva speriat i nedesluit care urmeaz dup descoperirea unei evadri : zgomotul uilor trntite, scrnetul din ni al grilajurilor, glgia corpului de gard, strigtele rguite ale temnicerilor, izbitura paturilor de puc pe pavajul cur ilor ajungeau pn la el. Prin ferestrele zbrelite ale dormitoarelor se vedeau lumini urcnd i cobornd, o tor alerga pe cretetul Cldirii-Noi, pompierii de la cazarma vecin fuseser chema i. Ctile lor, pe care tor a le lumina prin ploaie, se micau ntr-un du-te-vino pe acoperiuri. In acelai timp, Thenardier zrea dinspre Bastilia o dung palid albind lugubru marginea cerului. El se afla pe coama unui zid lat de dou chioape, ntins n ploaie ntre dou prpstii, la dreapta i la stnga, neputndu-se clinti, ame it de spaima unei cderi posibile i de grozvia unei arestri sigure, iar mintea, ca limba unui clopot, i se zbtea ntre cele dou gnduri : Mort dac pic, prins dac rmn". In acest zbucium cumplit, cu toate c strada era nc ntunecat de tot, vzu deodat un om care se furia de-a lungul zidurilor i care, venind dinspre strada Pavee, se oprise n fundtura deasupra creia Thenardier era parc atrnat. Acest om fu ajuns din urm de un altul, care mergea cu aceeai grij, apoi de al treilea, apoi de al patrulea. Cnd se adunar to i la un loc, unul dintre ei ridic clan a por ii din gardul de uluci i intrar cu to ii n curtea n care era baraca. Se aflau chiar sub Thenardier. De bun seam c oamenii acetia aleseser fundtura asta ca s poat vorbi fr s fie vzu i nici de trectori, nici de santinela care pzete ferestruica din poarta nchisorii La Force, la c iva pai de acolo. Trebuie s spunem, ns, c ploaia silea santinela s stea n
1 Localit i din estul Pari$ului, ntr-o regiune legumicol care alimenta capitala.

gheret. Thenardier, neputnd s le deslueasc fe ele, i ciuli urechile la vorba lor, cu ncordarea dezndjduit a nenorocitului care se simte pierdut. Lui Thenardier i trecu pe dinaintea ochilor ceva care aducea a speran : vorbeau n argou. Primul zicea ncet, dar desluit: S ne crbnim ! Ce patem aciulea ? Al doilea rspunse : Bltgete de stinge saltul mscriului. O s treac sticle ii, e colo o lift cu cange ; ne mpacheteaz aiciea. Numai cuvintele aciulea i aiciea, care amndou nseamn aici, luminar mintea lui Thenardier. Dup aciulea l recunoscu pe Brujon, care era o haimana de bariere, iar dup aiciea pe Babet, care, ntre alte multe meserii, avusese i pe aceea de vnztor pe picior n cartierul Temple. Argoul strvechi al marelui secol nu se mai vorbete dect la Temple, i Babet era chiar singurul care l mai vorbea curat. Fr aiciea, Thenardier nu l-ar fi recunoscut, fiindc i schimbase glasul cu totul. Acum intervenise i al treilea : Nu e mare grab, s mai ateptm pu in. De unde tim c n-are nevoie de noi ? Dup aceste vorbe, care nu erau dect fran uzeti, Thenardier recunoscu pe Montparnasse, care n elegea toate argourile, dar gsea c e mai elegant s nu vorbeasc nici unul. Ct despre al patrulea, acesta tcea, dar umerii lui la i l ddeau de gol. Thenardier nu ovi. Era Gueulemer. Brujon rspunse aproape rstit, dar tot cu glas sczut : Ce tot dai cu papagalul ? Tapi erul n-a putut face rost de cramp. Nu cunoate meteugul, asta e ! S-i odgoneasc ghiocul, s-i secere steagurile ca s tupileze o mpleteal, s pun buline n groas, s-i ard un hr og, s tupileze caruble, s-i secere tarii, s clatine mpleteal n jos, s se tearg, s se ceretoreasc, tre1

Plou cu gleata.

79

buie s fie cpos pentru aa ceva. N-a putut btrnul, nu tie s vulpuiasc ! i Babet adug, tot n acelai n elept argou clasic pe care l vorbeau Poulailler i Cartouche i care este, pe lng argoul ndrzne , nou, colorat i riscat de care se folosea Brujon, ceea ce este limba lui Racine pe lng limba lui Andre Chenier : Tapi erul tua o fi fost fcut castan pe scar. Trebuie s fie dat ; i el e crlan. S-o fi lsat jos n ham de vrun globan sau chiar de vrun bidiviu, care i-o fi pus cpstru. Ciulete bleaga, Montparnasse, auzi Imvuiala aia n colegiu ? Ai vzut toate stelele alea ? A czut, asta e 1 O s nghit douzeci de lungi. Nu mi-e piftie, nu snt un piftios, asta se glvete, dar noi s se sploim pu in c altfel o s-o nghi im. Nu te ardeia, vino cu noi, hai s sugem mpreun o bor oas ! 2 Nu se las prietenii la ananghie, mormi Mont parnasse. Eu i vrjesc c e bolnav ! relu Brujon. La ceasul care croncne, tapi erul nu pltete o chioar. Nu mai avem nimic de vulpuit. S ne topim. Mi se tot pare c un sticlete m-a i prins n grebl. 3 Montparnasse nu se mai mpotrivea dect foarte slab ; fapt este c aceti patru oameni, devota i ca to i bandi ii,
1 Ce ne tot spui acolo ? Hangiul n-a putut s evadeze. Nu cuneate meteugul, asta e! S-i sfie cmaa i s-i taie cearaful ca s fac o funie, s gureasc ua, s-i fabrice acte de identitate false, chei de asemenea false, s-i reteze fiarele, s dea drumul funiei n jos, s se ascund, s se schimbe, trebuie s fii iste pentru aa ceva I N-a putut btrnul, nu tie s lucreze ! 2 Hangiul tu o fi fost prins asupra faptului. Trebuie s fii iret. E doar un ucenic. S-o fi lsat dus de vrun copoi sau chiar de vrun poli ist adevrat, care i-o fi ntins vro curs. Ascult, Montparnasse, auzi strigtele de la nchisoare ? Ai vzut toate luminrile alea ? A fost prins, asta e I O s scape cu douzeci de ani de pucrie. Nu mi-e fric, nu snt un fricos, e lucru tiut, dar nu mai e nimic de fcut, trebuie s-o lum din loc, altfel o p im. Nu- i face snge ru, vino cu noi, hai s dm pe gt mpreun o sticl cu vin I 3 I(i spun eu c l-au prins I In momentul de fat, hangiul nu mai face doi bani. N-avem nici o putere. Degeaba stm aici. Mereu am senza ia c un sergent de strad a i pus mna pe mine I

671

Care riu se prsesc niciodat unii pe al ii, dduser ffrcoale toat noaptea nchisorii La Force, cu toat primejdia, n speran a de a vedea pe Thenardier artndu-se pe culmea unui zid. Dar noaptea care se fcea tot mai aprig era o ploaie de parc turna cu gleata i care pustiise toate strzile frigul care i rzbise, hainele ude, ncl mintea rupt, zgomotul nelinititor care izbucnise n nchisoare, orele care treceau, patrulele ntlnite, ndejdea pierdut, teama care i cuprindea, toate acestea i ndemnau s se retrag. Montparnasse nsui, care era oarecum ginerele lui Thenardier, o lsa mai moale. O clip, dou s mai fi trecut, i-ar fi fost pleca i. Thenardier gfia sus pe zid ca naufragia ii Meduzei pe pluta lor, vznd corabia cum se pierde n zare. Nu ndrzni s-i strige ; chemarea auzit de cine tie cine ar fi stricat totul, dar i trecu prin minte un gnd, ultimul gnd, o lumin ; lu din buzunar captul de funie al lui Brujon, pe care l deznodase de pe zbrelele coului Cldirii-Noi i l arunc pe locul nchis cu uluci. Funia czu la picioarele lor. O vduv ! ' exclam Babet. Impleteala mea ! constat Brujon. Hangiul e sus, zise Montparnasse. Ridicar ochii. Thenardier i lungi ni el gtul n jos. Repede ! opti Montparnasse. Ai captul cellalt al funiei, Brujon ? Da. nnoad amndou capetele I O s i-o aruncm, el o s-o prind de zid i o s coboare. Thenardier i lu inima n din i i spuse cu voce ceva mai tare : ~ Snt nghe at. Te dezghe m noi. Nu m mai pot mica. D- i drumul s aluneci, c te prindem noi Mi-au degerat minile. Leag funia de zid.
1

O funie.

572

 N-o s pot. Trebuie s se urce unul din noi, gri Montparnasse. Trei etaje ! se mir Brujon. Un horn vechi de tencuial, care slujise la o sob din barac, se urca de-a lungul zidului i ajungea aproape pn la locul unde se gsea Thenardier. Acest co, foarte cocovit i crpat, s-a surpat dup aceea, dar i se vd nc urmele. Era foarte ngust. S-ar putea urca pe-aici, art Montparnasse. Pe hornul sta ? izbucni Babet. Un urs' ? Ni ciodat ! Ar trebui un mnz 3. Ar trebui un plod, relu Brujon. Unde s gsim un n ar ? obiect Gueulemer. Atepta i, zise Montparnasse. Am eu o chestie. ntredeschise binior poarta gardului de uluci, se ncredin a c nimeni nu trecea pe strad, iei cu grij, nchise din nou poarta n urma lui i plec alergnd nspre Bastilia. Se scurser apte-opt minute, pentru Thenardier apteopt mii de secole ; Babet, Brujon i Gueulemer ateptau cu din ii ncleta i. Poarta se deschise din nou, n sfrit, i Montparnasse, gfind, apru cu Gavroche de mn. Strada era tot pustie din pricina ploii. Gavroche intr n curte i se uit la mutrele acestea de bandi i cu mare linite. Apa i se scurgea din pr. Gueuiemer se ndrept spre el cu vorbele : Putiule, eti brbat ? Gavroche ridic din umeri i -rspunse : Un plod ca mine e un urs, i urii ca voi snt plozi ! Bine scuip mnzul! exclam Babet. Plodul ppuesc nu e vulpuit din puf bltgit', adug Brujon. De ce ave i nevoie ? i ntreb Gavroche. Montparnasse rspunse : S te ca eri prin hornul sta. Cu vduva asta, continu Babet.
Un om. Un copil. ' Mucosul sta parizian nu e fcut din paie pouste.
2 1

573

 i s fereci mpleteala *, adug Brujon. - Pn pe suitul suiului, relu Babet. La popul vrnei 2 , lmuri Brujon. i pe urm ? zise Gavroche. Att, rosti Gueulemer. trengarul cercet funia, hornul, zidul, ferestrele i fcu din buze un zgomot dispre uitor, care nu se poate exprima n cuvinte, dar care nseamn : Fleac ! Sus e un om pe care l salvezi, relu Montparnasse. Ce zici ? ntreb Brujon. Fle mai eti ! rspunse copilul ca i cum ntrebarea i se prea prosteasc, i i scoase ncl mintea. Gueulemer apuc pe Gavroche de bra , l sui pe acoperiul barcii, ale crei scnduri putrede se lsar n jos sub greutatea putiului, i i ddu funia pe care Brujon o nnodase ct lipsise Montparnasse. trengarul se ndrept spre hornul n care era uor de intrat, fiindc lng acoperi avea o sprtur larg. In clipa cnd fu s urce, Thenardier, care vedea c i se apropie scparea i via a, se aplec peste marginea zidului ; cea din ii lucire zorilor i nibea fruntea scldat n sudoare, umerii obrajilor glbeji i, nasul ascu it i slbatic, barba crunt zbrlit, aa c Gavroche l recunoscu. a te uit ! exclam el. E tata !... Eh, n-are a face ! i apucnd funia n din i, ncepu hotrt urcuul. Ajunse pe creasta andramalei, ncalec pe zidul vechi ca pe un cal i nnod funia de crucea de sus a ferestrei. Dup o clip, T henardier se afla n strad. De cum atinse pavajul, de cum se sim i n afar de orice primejdie, nu mai fu nici istovit, nici nghe at, nici nu mai tremura ; mprejurrile groaznice prin care abia trecuse se risipir ca un fum, ntreaga lui minte fioroas i ciudat se trezi din nou, lucid i liber, gata s-o ia singur nainte. Iat care fu primul lui cuvnt: i acum, pe cine avem de mncat ?
S legi frtnghia sus La pervazul ferestrei

574

iSj-are nici un rost s lmurim n elesul unui cuvnt att de nspimnttor de limpede, care nseamn totodat a ucide, a asasina, a jefui. A mnca, pe-adevratul n eles : a nfuleca. S ne dm dup vreun col , propuse Brujon. S isprvim n doi timpi i trei micri i s ne despr im numaidect. Era o treboar de fcut n strada Piumei, o strad pustie, o cas singuratic, o grdin cu grilaj ubred i numai femei. Bun ! De ce nu ? ntreb Thenardier. Zna ta , Eponine, a fost s vad chestia, rspunse Babet. i i-a adus lui Magnon un pesmete, adug Gueulemer. Nimic de vulpuit acolo. Zna nu e fea , zise Thenardier. Totui, ar mai trebui s vedem. Da, da spuse Brujon e de vzut. n tot acest timp, nici unul nu-l mai bga n seam pe Gavroche, care, ct timp inu convorbirea lor, sttuse pe una din pietrele gardului ; atept cteva clipe ca tat-su s se ntoarc spre el, apoi se ncl i zise : S-a sfrit ? Mai ave i nevoie de mine, btrnilor ? A i scpat de ncurctur. Am ters-o! M duc s-mi detept plozii. i plec. Cei cinci oameni ieir unul cte unul de dup gard. Dup ce Gavroche pierise la col ul strzii Ballets, Babet l lu pe Thenardier deoparte. Ai vzut mnzul ? l ntreb el. Ce mnz ? Mnzul care s-a c rat pe zid i i-a adus frngha, Nu prea. Ei bine, nu tiu ce s zic, dar mi se pare c e fiu-tu. Ei a l exclam Thenardier. Crezi t> i plec.
Fata ta.

575

CUPRINSUL
CARTEA A ASEA P E T I T-P I C P U S Pag. I, Ulicioara Picpus, numrul 62 . . . . II. Comunitatea religioas a lui Martin Verga I I I . A s p r i m i ......................................................................... B u c u r i i .......................................................................... D i st r a c i i , . , . . . , . . S c h i t u l ............................................................, . C t e v a s i l u e t e d i n u m b r .................................... P o s t c o r d a , l a p i d e s .................................................. Un secol sub vl de clugrit . . . . O b r i a n c h i n r i i v e n i c e ..................................... Siritul mnstirii Petit-Picpus . . . . . 16 18 21 27 30 32 34 37 38 5 9

IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI.

CARTEA A APTEA P AR AN TE Z A
I. Mnstirea, idee abstract . . . . . I I. M ns ti r ea , fapt is t or ic .......................................... III. In ce condi ii putem respecta trecutul . . . IV. Mnstirea din punct de vedere al principiilor V. Rugciune .......................................................... VI. Buntatea desvrit a rugciunii . , . V II. C e msu ri trebu i e s lu m cnd fac em mustrri ................................................................ V I I I. C r ed i n , l e g e ...................................... , . . 41 41 44 47 49 50 53 54

577

Pag CARTEA A OPTA

C I M I T I R E L E P U N S T A P I N I R E PE CE L I S E ADUCE
I. In c a r e s e v or b e t e d e f elu l c u m s e in t r n mn st ir e .........................................................57 II. Fauchelevent n fata greut ilor . . . . III. Maica Innocente ....................................................... 67 IV. In c a r e J ea n Va lj ea n p a r e s - l i ci ti t p e Austin Castillejo ................................................. V. Nu-i de ajuns s fii be iv ca s fii nemuritor . V I. In t r e p a t r u s c n d u r i ................................................. 93 VII. Unde s e va af la originea zicalei S nu- i pierzi legitima ia" . . . . . . VIII. Un inter ogatoriu trecut cu bine . . . . IX . In m n s t i r e ..............................................................

65

80 86

95 103 106

P AR TE A A TR E IA : M AR IUS
GARTEA INTII P A R I S U L

C E R C E T A T

IN

M I E Z U L

SA U

I . P a r v u l u s " ................................................................... . 1 1 7 I I . C t e v a s e m n e p a r t i c u l a r e ............................................. 118 I I I . A r e p e v i n o - n c o a .............................................................119 IV. P o a t e f i f o l o s i t o r ........................................................ 1 2 1 V. H o t a r e l e l u i ................................................................ , 1 2 2 . . . i-ar . . . . . n 127 129 131 13 2 138 124 avea locul VI. P u in isto r ie .

VII. trengarul parizian

c a s t e l e l e I n d i e i .......................................................... VIII. In care vom citi un cuvnt fermector al ultimului re ge . IX. S u f le t u l d e a lt d a t X. XI. A glumi, a do mni . . . . a l G a l ie i . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ecce Par is, ecce ho mo "

X I I , V i i t o r u l m o c n i n d n p o p o r ....................................... 1 4 2 X I I I . M i c u l G a v r o c h e .................................................................1 4 3

57S

Pag. CAR TE A A DOU A M AR E LE B U R G H E Z

Nouzeci de ani i treizeci i doi de din i . 146 La aa stpn, aa cas..................................... 148 Luc-Esprit . .......................................................... 149 Spre o su t d e ani ........................................... 150 Bascul i Nicoletta ............................................ 152 In care se va ipomeni de Magnon i de cei doi copii ai ei.......................................... 153 VII. Regul : se primete numai seara . . . . 155 VIII. Dou surori care nu seamn una ou alta . 156
CARTEA A TREIA B U N I C U L I NEPOTUL

I. II. III. IV. V. VI.

Un salon de altdat...................................... Unul dintre strigoii roii ai timpului . . . Requiescant" ....................................................... Sfritul tlharului ............................................. Ca s ajungi revolu ionar e bine s mergi la biseric ....................................................... VI. Ce se ntmpl cnd te ntlneti cu un epitrop VII. Vreo fust...................................................... . 1 9 VIII. Marmura mpotriva granitului . . . .
CARTEA A PATRA P R I E T E N I I A.B.C.-ULU1

I. II. III. IV. V.

159 163 170 180 183 185 2 197

I. Un grup care era pe cale s intre n istorie . II. Discursul funebru pentru Blondeau, de Bossuet ........................................................... III. Uimirea lui Marius ........................................... IV. Sala din fund a cafenelei Musain . . . V. Orizontul se lrgete.......................................... VI. Res angusta".....................................................

203 219 222 225 233 238 579

580
CARTEA A CINCEA BINEFACERILE NENOROCIRI

Pag.

I. M a r i u s n e v o i a , ................................................... 241 II. M a ri u s n s r ci e . . . III. M a r i u s c r e t e ............................................................ 243 IV. D o m n u l M a b e u f ............................................ 246 251 V. Srcia, sor bun a mizeriei . . . . 255 VI. nlocuitorul ................................................................ 258
CARTEA A ASEA CONJUNC IA A D O UA STELE

I . Porecla, un mod de formare a numelor

de familie................................................ II. Lux facta est" ...................................................... III. Joc de lumina al primverii . . . . ................................. IV. nceputul unei boli grele V. Tot felul de trsnete cad pe capul coanei Bougon . ......................................................... ....................................... VI. Prizonier . Aventurile literei U" lsat n voia pre VII supunerilor ............................................................. VIII. Chiar i invalizii pot fi ferici i . . . . Eclipsa........................................................................... IX.
CARTEA A APTEA P A T R O N-M I N ETTE

264 267 270 271 274 275

278 280 282

I. Minele i minerii ....................................................... II. La fund . . , , . . , . . . III. Babet, Gueulemer, Claquesous i Mont285 288 parnasse .................................................... IV. Alctuirea bandei .............................................. 289 C A R T E A A O PT A 292
SRACUL CEL PCTOS

I. Marius, cutnd o fetit cu plrie, gsete un om cu apc . . .

296

Pag-

I. Descoperire .................................... < . III. Quadrifrans" ................................................... IV. O floare n mocirl ................................, 3 0 V. Ferestruica providen ei..................................... VI. Fiara n vizuina ei................................... VII. Strategie i tactic ...................................., 3 1 VIII. O raz de lumin ......................................... IX. Jondrette e gata s plng ............................ X. Tariful cabrioletelor de pia e doi franci ora XI. Mizeria i ofer serviciile suferin ei . . XII. Cum a fost ntrebuin at moneda de cinci franci a domnului Leblanc . . . XIII. Solus cum solo, in loco remoto, non eogitabuntur orare Pater Noster" . . XIV. In care un poli ist d dou pistoale unui avocat , , . . . . . . XV. Jondrette i face trguielile . . . . XVI. In care vom regsi un cntec pe o arie englezeasc, la mod n 1832 . . . . XVII. Cum a fost ntrebuin at moneda de cinci franci a lui Marius ............................ XVIII. Cele dou scaune ale lui Marius stau fat-n fat ...................................................... XIX. Cod rscoleti mocirla .................................... XX. Capcaryj . . ,............................................. XXI. Ar trebui arestate mai nti victimele . . XXII. Copilul care tipa ntr-un capitol anterior .

298 300 5 312 314 9 323 325 329 332 335 340 343 347 350 353 358 359 364 390 393

PARTEA A PATRA: IDILA DIN STRADA PLUMET I EPOPEEA DIN STRADA SAINT-DENIS
CARTEA INTH C I T E V A PAGINI DE ISTORIE 399 405 409

I. Retezat din rdcin . . . . . . . I I . C u s t u r p r o a s t ..................................................... I I I . Ludovic-Filip .................................................................

IV. Crpturi sub temelie .........................................

418 581

582

V. Fapte din care izvorte istoria i pe care istoria nu le cunoate . . . VI. Enjolras i locotenen ii lui .
CARTEA A DOUA E P O N I NE

444 450 455 458 CARTEA A TREIA C A S A 464 469 D I N STADA P L U M E T 471 I , C a s a t a i n e l o r ....................................................... 475 I I. J e a n V a l j ea n n g a r d a na i o n al . . . 480 . 485 III. F olii s ac fr o ndi b u s , .......................... 488 IV. Gratiile se schimb . . 493 . . . . . V. T r a n d a f i r u l i d s e a m a c e e o a r m d e 504 506 lupt V I . B t l i a n c e p e .................................................... V I I . O t ri s t e e m a i a d n c d ec t alt a . . . . V I I I . C t u e l e ................................................................
CARTEA A PATRA AJUTORUL DE JOS P O A T E AJUTORUL DE SU S FI

I. Crnpul Ciocrliei ............................................ II. Cum se nasc crimele n cloaca nchisorilor III. Mo Mabeuf are vedenii ................................ IV. Vedenia lui Marius ......................................

I. Rni pe din afar, vindecare pe dinuntru . II. Mtua Plutarque poate explica un feno men fr s se ncurce .......................................
CARTEA A CINCEA AL C R E I SFIR I T NU CU N C E P U T U L SEAMN

I. Singurtatea mbinat cu cazarma . II. Temerile Cosettei..................................... III. Toussaint comenteaz i ea .

515 517 520

IV. O i n i m s u b p i a t r ................................. V. Cose tte dup scrisoare . . . . . VI. B trnii snt fc u i ca s plece cnd trebuie
CARTEA A ASEA GAVROCHE

I. O pozn a vntului trengar . . . . II. In care Gavroche cel Mic trage foloase de pe urma Iui Napoleon cel Mare . III. P e ripe iile e va d r ii ............................

534 537 561