Ao tres Nmero diecisiete Veinte pesos

Plegarias
Plegaria de las Moscas
Dios est Aqu, qu hermoso es,
l se apareci donde hay dos o tres.
Aqu ya somos un milln, en tu congregacin
Moscas voladoras, ejemplos de ascensin.
Alzamos nuestra voz, silbido atronador
Grito ronco de un pecho, hinchado de hedor.
Dios est Aqu, qu hermoso es,
l se apareci donde hay dos o tres.
Testigos de la creacin, a un nivel menor
Los desechos son nuestros, Tuyo es el honor.
Volamos hacia Ti, en firme sucesin
Venciendo rachas, monzones y el tifn.
Dios est Aqu, qu hermoso es,
l se apareci donde hay dos o tres
Danos la fuerza, constante el tesn
Ser siempre moscas, las del Arca y Salomn.
Alejandro Lambarry. Naci en California, aprendi a leer y a escribir en Mxico. Cuando sus amigos y familiares
recuerdan a un animal en la literatura, inmediatamente piensan en l.
Plegaria del Ave Fnix
Dios cun grande es Tu fuerza y cun grande es mi ceguera, pues despus de haber visto con mis propios ojos que hay
un infierno eterno, no he temido Tu justicia! Cun monstruosa es mi locura, pues sabiendo que al pecar Te tengo por
enemigo, me he atrevido a repetir el pecado en todos los siglos de mi existencia, a vivir sin darle cuidado alguno a Tu
infinito amor! Mereca justamente que ejecutases tu sentencia que con tanta paciencia has diferido, lo mereca, es
verdad, pero dejara de ser una de Tus criaturas si no estuviera condenada al pecado, y en lugar de acercarme contrito y
arrepentido a Ti, lo hiciera como un ngel.
As pues, permite Dos mo que, as como el girasol Te adora dirigiendo su curso con Tu astro de fuego; los
ros corriendo encrespados hacia su origen; los hombres reflejando en pequeos espejos, la luz de Tu libre albedro, Te
adore yo con mi ejemplo de renovacin constante. T eres a quien amo con todo mi corazn, a quien deseo agradecer y
acompaar por toda la eternidad! Permteme, sin embargo, que antes de llegar a Ti, pueda vivir en el equvoco existen-
cial de ser, al mismo tiempo, libre y eterno.
Plegaria del Toro
Oh dulcsimo Seor, cuyo inmenso amor a las criaturas no ha recibido en pago, de los ingratos, ms que olvido, negli-
gencia y menosprecio! Haz que el hombre, mi asesino, se engalane con mi muerte. Permite que su destreza con el capo-
te se acompae de mi garbo. Haz de mi fuerza bruta una contraparte de su inteligencia, mi irascibilidad de su capacidad
de control, mi muerte de su vida eterna. Haz de mi sacrificio una ofrenda al arte, que es lo que lo distingue al hombre de
entre todas las bestias. La muerte es un pasaje. Haz brillar la sangre sobre mi pelaje oscuro as como Tu sangre oscurece
el cliz de oro. Que retumben mis pezuas en la plaza como en el juicio final retumbarn los pasos del verdugo. En
faenas se nos va la vida, permite que la ltima sea un paso hacia Ti y no un reculeo de bestia amedrentada. Bendice
Seor a Tus criaturas, tan pacientes en el vivir y tan resignadas ante la muerte.
Plegaria de la Tortuga
Estoy cansado de dudar, Dios mo, de ver los rayos del sol a travs de la mscara translcida del agua. Slo veo reflejos,
sombras. Nada s de m. Qu debo hacer, dnde viajar, en qu parte salir a flote, en cul sumergirme. No me culpes si
soy indolente. No tuve madre. He luchado contra el equvoco latido del tiempo de la nica manera que cre adecuada:
siguiendo al que tena enfrente. He visto muchas cosas. He visto la muerte en casi todas las especies. He soportado la
vejez. An no s, sin embargo, para qu vine al mundo, qu soy, qu hago. Nadando detrs del resto, esa ha sido mi vida.
Siento que ahora debo nadar hacia la playa de mi nacimiento. Quiz en ella encuentre respuestas. La misma arena que
me vio nacer me ver morir. Estars ah cuando despierte?
Plegaria de la Gata
Oh Dios y Seor de todo lo creado, concdele salud a mis dueos. Dales un poco de mi parsimonia ante los embates de
la vida adversa y de mi resignacin ante lo irremediable. Dales sabidura para discernir entre la extrema sociabilidad de
un perro lambiscn y la respetable lejana de un gato. As como yo no permito que me soben la panza, no deben ellos ser
juguete de nadie. Ensales a tener orgullo. Dales una mirada cercana a la ma, para que sepan tambin lo que es ser
bello. Nigales toda pertenencia material e intenta, en la manera de lo posible, avivar su espritu, como yo avivo el mo
desde el momento en que sub la almohada de un silln y empec a ver las telaraas de luz en los vidrios estrellados, los
dragones en las nubes y los tableros de ajedrez en los pisos de azulejo. Oh Dios y Seor de todo lo creado, haz a mis
dueos dignos de m.
Plegaria del Simio
Dios Todopoderoso, envame tu fuego, abrsame en tu llama de amor y bendceme con Tu poder. Enciende mi cuerpo
peludo infesto de impurezas y aviva el tizn de mi espritu. Cuando levanto los ojos al trono de Tu grandeza te contem-
plo, la mayor de todas las criaturas y me pregunto: Cmo es posible que me atreva a llamarte Padre? Pero as es, eres
mi Padre, como lo eres de todo lo creado. Te ruego por lo tanto que, con Tu infinita y misericorde bondad, me concedas
la movilidad de mi dedo pulgar, aunque venga acompaada del complejo de Edipo y la filosofa francesa.
2 3
He dicho Hgase la luz.
y nada ha ocurrido.
Y lo he dicho en alto
para que mi voz oyese
quin lo deca y creyera.
Pero nada ha ocurrido...
le faltan cincuenta minutos a la una
y pusilnime
me siento a esperar
que como siempre
Dios se salga con la suya
y amanezca.
David Martnez (Chihuahua, 1987). Pregunta a las mujeres que me aman, si saben responder tendrs la verdad
prctica.
He dicho
Plegaria del Ave Fnix
Dios cun grande es Tu fuerza y cun grande es mi ceguera, pues despus de haber visto con mis propios ojos que hay
un infierno eterno, no he temido Tu justicia! Cun monstruosa es mi locura, pues sabiendo que al pecar Te tengo por
enemigo, me he atrevido a repetir el pecado en todos los siglos de mi existencia, a vivir sin darle cuidado alguno a Tu
infinito amor! Mereca justamente que ejecutases tu sentencia que con tanta paciencia has diferido, lo mereca, es
verdad, pero dejara de ser una de Tus criaturas si no estuviera condenada al pecado, y en lugar de acercarme contrito y
arrepentido a Ti, lo hiciera como un ngel.
As pues, permite Dos mo que, as como el girasol Te adora dirigiendo su curso con Tu astro de fuego; los
ros corriendo encrespados hacia su origen; los hombres reflejando en pequeos espejos, la luz de Tu libre albedro, Te
adore yo con mi ejemplo de renovacin constante. T eres a quien amo con todo mi corazn, a quien deseo agradecer y
acompaar por toda la eternidad! Permteme, sin embargo, que antes de llegar a Ti, pueda vivir en el equvoco existen-
cial de ser, al mismo tiempo, libre y eterno.
Plegaria del Toro
Oh dulcsimo Seor, cuyo inmenso amor a las criaturas no ha recibido en pago, de los ingratos, ms que olvido, negli-
gencia y menosprecio! Haz que el hombre, mi asesino, se engalane con mi muerte. Permite que su destreza con el capo-
te se acompae de mi garbo. Haz de mi fuerza bruta una contraparte de su inteligencia, mi irascibilidad de su capacidad
de control, mi muerte de su vida eterna. Haz de mi sacrificio una ofrenda al arte, que es lo que lo distingue al hombre de
entre todas las bestias. La muerte es un pasaje. Haz brillar la sangre sobre mi pelaje oscuro as como Tu sangre oscurece
el cliz de oro. Que retumben mis pezuas en la plaza como en el juicio final retumbarn los pasos del verdugo. En
faenas se nos va la vida, permite que la ltima sea un paso hacia Ti y no un reculeo de bestia amedrentada. Bendice
Seor a Tus criaturas, tan pacientes en el vivir y tan resignadas ante la muerte.
Plegaria de la Tortuga
Estoy cansado de dudar, Dios mo, de ver los rayos del sol a travs de la mscara translcida del agua. Slo veo reflejos,
sombras. Nada s de m. Qu debo hacer, dnde viajar, en qu parte salir a flote, en cul sumergirme. No me culpes si
soy indolente. No tuve madre. He luchado contra el equvoco latido del tiempo de la nica manera que cre adecuada:
siguiendo al que tena enfrente. He visto muchas cosas. He visto la muerte en casi todas las especies. He soportado la
vejez. An no s, sin embargo, para qu vine al mundo, qu soy, qu hago. Nadando detrs del resto, esa ha sido mi vida.
Siento que ahora debo nadar hacia la playa de mi nacimiento. Quiz en ella encuentre respuestas. La misma arena que
me vio nacer me ver morir. Estars ah cuando despierte?
Plegaria de la Gata
Oh Dios y Seor de todo lo creado, concdele salud a mis dueos. Dales un poco de mi parsimonia ante los embates de
la vida adversa y de mi resignacin ante lo irremediable. Dales sabidura para discernir entre la extrema sociabilidad de
un perro lambiscn y la respetable lejana de un gato. As como yo no permito que me soben la panza, no deben ellos ser
juguete de nadie. Ensales a tener orgullo. Dales una mirada cercana a la ma, para que sepan tambin lo que es ser
bello. Nigales toda pertenencia material e intenta, en la manera de lo posible, avivar su espritu, como yo avivo el mo
desde el momento en que sub la almohada de un silln y empec a ver las telaraas de luz en los vidrios estrellados, los
dragones en las nubes y los tableros de ajedrez en los pisos de azulejo. Oh Dios y Seor de todo lo creado, haz a mis
dueos dignos de m.
Plegaria del Simio
Dios Todopoderoso, envame tu fuego, abrsame en tu llama de amor y bendceme con Tu poder. Enciende mi cuerpo
peludo infesto de impurezas y aviva el tizn de mi espritu. Cuando levanto los ojos al trono de Tu grandeza te contem-
plo, la mayor de todas las criaturas y me pregunto: Cmo es posible que me atreva a llamarte Padre? Pero as es, eres
mi Padre, como lo eres de todo lo creado. Te ruego por lo tanto que, con Tu infinita y misericorde bondad, me concedas
la movilidad de mi dedo pulgar, aunque venga acompaada del complejo de Edipo y la filosofa francesa.
2 3
He dicho Hgase la luz.
y nada ha ocurrido.
Y lo he dicho en alto
para que mi voz oyese
quin lo deca y creyera.
Pero nada ha ocurrido...
le faltan cincuenta minutos a la una
y pusilnime
me siento a esperar
que como siempre
Dios se salga con la suya
y amanezca.
David Martnez (Chihuahua, 1987). Pregunta a las mujeres que me aman, si saben responder tendrs la verdad
prctica.
He dicho
El perro. Ao tres. Nmero diecisiete. Junio-Julio de 2010. Camerino Mendoza 304, Pachuca, Hidalgo. Impresa en Icono, Covarrubias No.
207, Col Centro. Pachuca, Hgo. Editor responsable: Alejandro Bellazetn. Editores: Juan lvarez Gmez, Daniel Fragoso Torres, Yuri Herre-
ra. Diseo grfico y diseo de Logo a partir de un alebrije de Sergio Otero: Enrique Garnica. No se devuelven textos no solicitados. Se permi-
te la reproduccin de los textos con permiso por escrito de los autores. Todos los textos son responsabilidad de quien los firma.
4
Esta revista cuenta con apoyo otorgado por el Programa Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas
Independientes 2009 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
versin 1.714
esto
el cura levanta los brazos del cura
las manos del cura elevan el pan
el cura percibe el poder de las palabras que estn a punto de
la frase se rompe en dos
es mi cuerpo
los fieles postran las rodillas de los fieles sobre el reclinatorio
el sacristn tae un instrumento de percusin agudo
el cura pronuncia la palabra
la transubstanciacin se opera
que ser entregado por vosotros
los dedos del cura infieren un cambio drstico
la apariencia del pan persiste
la apariencia blanca
la apariencia esponjada
la apariencia redonda
la sustancia del pan se modifica
pierde pan
gana carne
el cura baja los brazos
el cura descubre una oreja entre las manos
balSac
Jorge Harmodio (Mexicali, 1972) le va al Atlante. Public la novela Musofobia (Mondadori, 2008). Vive en
www.malversando.com
5
el cura se lleva la oreja a la boca
el cura no puede
el cura escupe la oreja en la parte cncava de una mano
el cura disimula la oreja en bolsillo lateral de la sotana
el sacristn enciende el concentrador de gracias a dios
el sacristn esparce en el aire el producto de la concentracin de gracias a dios
las rodillas de los fieles ponen de pie a los fieles
los fieles estrechan la mano de los fieles de manera mutua
los fieles entonan un rezo con la garganta
el cura traza una seal cruciforme en el aire
el cura precipita el final de la ceremonia
el sacristn abre los accesos a la nave de la parroquia
la brisa del rio refresca la nave de la parroquia
el cura resiente una variacin de temperatura
los fieles desaparecen
la parroquia desaparece
el cura accede a un corredor
el cura introduce la mano del cura en la sotana
el cura verifica la presencia de la oreja
la mano del cura adquiere forma de puo
el cura ingresa en la sacrista
el cura grada la entrada de luz de la sacrista por medio de una persiana
el cura cierra la puerta
el cura posa la oreja sobre una mesa reservada para la manipulacin de objetos de culto
el cura contempla la oreja
el cura acerca el dedo del cura al pabelln auricular
el dedo palpa el conducto auditivo
la consistencia del cartlago cimbra el tacto del cura
el dedo se retira de manera precipitada
el cura abre el aparato refrigerador
el cura sumerge la mano en un contenedor de sustancias nutrientes
el teletrfono flota dentro del contenedor
la mano del cura pesca el teletrfono
el cura busca en la memoria el numero de un especialista en computo eclesistico
el cura pulsa una vlvula verde
El perro. Ao tres. Nmero diecisiete. Junio-Julio de 2010. Camerino Mendoza 304, Pachuca, Hidalgo. Impresa en Icono, Covarrubias No.
207, Col Centro. Pachuca, Hgo. Editor responsable: Alejandro Bellazetn. Editores: Juan lvarez Gmez, Daniel Fragoso Torres, Yuri Herre-
ra. Diseo grfico y diseo de Logo a partir de un alebrije de Sergio Otero: Enrique Garnica. No se devuelven textos no solicitados. Se permi-
te la reproduccin de los textos con permiso por escrito de los autores. Todos los textos son responsabilidad de quien los firma.
4
Esta revista cuenta con apoyo otorgado por el Programa Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas
Independientes 2009 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
versin 1.714
esto
el cura levanta los brazos del cura
las manos del cura elevan el pan
el cura percibe el poder de las palabras que estn a punto de
la frase se rompe en dos
es mi cuerpo
los fieles postran las rodillas de los fieles sobre el reclinatorio
el sacristn tae un instrumento de percusin agudo
el cura pronuncia la palabra
la transubstanciacin se opera
que ser entregado por vosotros
los dedos del cura infieren un cambio drstico
la apariencia del pan persiste
la apariencia blanca
la apariencia esponjada
la apariencia redonda
la sustancia del pan se modifica
pierde pan
gana carne
el cura baja los brazos
el cura descubre una oreja entre las manos
balSac
Jorge Harmodio (Mexicali, 1972) le va al Atlante. Public la novela Musofobia (Mondadori, 2008). Vive en
www.malversando.com
5
el cura se lleva la oreja a la boca
el cura no puede
el cura escupe la oreja en la parte cncava de una mano
el cura disimula la oreja en bolsillo lateral de la sotana
el sacristn enciende el concentrador de gracias a dios
el sacristn esparce en el aire el producto de la concentracin de gracias a dios
las rodillas de los fieles ponen de pie a los fieles
los fieles estrechan la mano de los fieles de manera mutua
los fieles entonan un rezo con la garganta
el cura traza una seal cruciforme en el aire
el cura precipita el final de la ceremonia
el sacristn abre los accesos a la nave de la parroquia
la brisa del rio refresca la nave de la parroquia
el cura resiente una variacin de temperatura
los fieles desaparecen
la parroquia desaparece
el cura accede a un corredor
el cura introduce la mano del cura en la sotana
el cura verifica la presencia de la oreja
la mano del cura adquiere forma de puo
el cura ingresa en la sacrista
el cura grada la entrada de luz de la sacrista por medio de una persiana
el cura cierra la puerta
el cura posa la oreja sobre una mesa reservada para la manipulacin de objetos de culto
el cura contempla la oreja
el cura acerca el dedo del cura al pabelln auricular
el dedo palpa el conducto auditivo
la consistencia del cartlago cimbra el tacto del cura
el dedo se retira de manera precipitada
el cura abre el aparato refrigerador
el cura sumerge la mano en un contenedor de sustancias nutrientes
el teletrfono flota dentro del contenedor
la mano del cura pesca el teletrfono
el cura busca en la memoria el numero de un especialista en computo eclesistico
el cura pulsa una vlvula verde
el cura cierra los ojos
el cura realiza ejercicios de respiracin abdominal con la finalidad de
la respiracin abdominal relaja la vejiga del cura
el cura busca un objeto indeterminado en los bolsillos de la sotana
el cura encuentra un paquete de tabaco de hebra picada
el cura forma un cigarrillo por medio de una hoja de papel de arroz
un ruido de pasos proviene del corredor
el cura se sobresalta
el cura busca un escondite
el cura disimula la oreja dentro del paquete de tabaco de hebra picada
el cura posa el paquete sobre el aparato refrigerador
la puerta se abre
una forma humana ingresa en la sacrista
la forma corresponde a una mujer
el cura posa un dedo sobre el declive de la nariz del cura
los anteojos del cura se reajustan
el cura analiza el pecho de la mujer de manera ocular
el pecho de la mujer presenta seales de tratamiento antitabaco
el cura amonesta a la mujer
el cura recrimina la falta de modales de la sociedad moderna
el cura recuerda a la mujer la necesidad de
la mujer solicita una disculpa
la carencia de tabaco enajena el juicio de las personas sometidas a un proceso de rehabilitacin
el cuello de la mujer emite un chasquido
el cura distingue una sanguijuela injerta en el cuello de la mujer
la sanguijuela produce el ruido caracterstico de la succin de nicotina
la mujer formula un deseo
la mujer deposita un portavotos sobre la mesa reservada para la manipulacin de objetos de culto
el cura desquebraja el portavotos
la vejiga del cura emite una seal de saturacin
el cura cie el musculo pubocoxigeo
el cura lee
el voto de la mujer consiste en la renuncia definitiva al vicio del tabaquismo
la mujer desea una gracia determinada a cambio
6
el teletrfono llama
una voz artificial responde
la voz se expresa en lengua dominante
la voz interroga al cura
el cura deletrea el sobrenombre del cura
el cura especifica la adscripcin de la parroquia
el cura pronuncia la lengua dominante de manera deficiente
las palabras exactas no acuden a la memoria del cura
la voz artificial se exaspera
la voz exige un esfuerzo lingstico
el cura no logra
la voz interrumpe el dialogo
la voz transfiere la llamada a un representante natural
el teletrfono reproduce la msica
el cura espera
el cura espera
el cura espera
la vejiga del cura se satura de orina
el cura espera
el cura espera
el cura espera
un representante responde en la lengua materna del cura
el representante representa a la sociedad incubadora de sistemas
el cura reporta una anomala en la manipulacin de la realidad intangible
la comunicacin se interrumpe de manera accidental
el cura injuria al teletrfono
la vejiga del cura emite una seal de saturacin
el cura cie el musculo pubocoxigeo
el miocardio del teletrfono palpita
el cura responde
el representante justifica la interrupcin por medio de una disculpa
el representante anuncia la visita de un especialista en computo eclesistico en un
espacio de tiempo inferior a 0,5 horas
el cura expresa la gratitud del cura
el representante concluye el dialogo
7
el cura cierra los ojos
el cura realiza ejercicios de respiracin abdominal con la finalidad de
la respiracin abdominal relaja la vejiga del cura
el cura busca un objeto indeterminado en los bolsillos de la sotana
el cura encuentra un paquete de tabaco de hebra picada
el cura forma un cigarrillo por medio de una hoja de papel de arroz
un ruido de pasos proviene del corredor
el cura se sobresalta
el cura busca un escondite
el cura disimula la oreja dentro del paquete de tabaco de hebra picada
el cura posa el paquete sobre el aparato refrigerador
la puerta se abre
una forma humana ingresa en la sacrista
la forma corresponde a una mujer
el cura posa un dedo sobre el declive de la nariz del cura
los anteojos del cura se reajustan
el cura analiza el pecho de la mujer de manera ocular
el pecho de la mujer presenta seales de tratamiento antitabaco
el cura amonesta a la mujer
el cura recrimina la falta de modales de la sociedad moderna
el cura recuerda a la mujer la necesidad de
la mujer solicita una disculpa
la carencia de tabaco enajena el juicio de las personas sometidas a un proceso de rehabilitacin
el cuello de la mujer emite un chasquido
el cura distingue una sanguijuela injerta en el cuello de la mujer
la sanguijuela produce el ruido caracterstico de la succin de nicotina
la mujer formula un deseo
la mujer deposita un portavotos sobre la mesa reservada para la manipulacin de objetos de culto
el cura desquebraja el portavotos
la vejiga del cura emite una seal de saturacin
el cura cie el musculo pubocoxigeo
el cura lee
el voto de la mujer consiste en la renuncia definitiva al vicio del tabaquismo
la mujer desea una gracia determinada a cambio
6
el teletrfono llama
una voz artificial responde
la voz se expresa en lengua dominante
la voz interroga al cura
el cura deletrea el sobrenombre del cura
el cura especifica la adscripcin de la parroquia
el cura pronuncia la lengua dominante de manera deficiente
las palabras exactas no acuden a la memoria del cura
la voz artificial se exaspera
la voz exige un esfuerzo lingstico
el cura no logra
la voz interrumpe el dialogo
la voz transfiere la llamada a un representante natural
el teletrfono reproduce la msica
el cura espera
el cura espera
el cura espera
la vejiga del cura se satura de orina
el cura espera
el cura espera
el cura espera
un representante responde en la lengua materna del cura
el representante representa a la sociedad incubadora de sistemas
el cura reporta una anomala en la manipulacin de la realidad intangible
la comunicacin se interrumpe de manera accidental
el cura injuria al teletrfono
la vejiga del cura emite una seal de saturacin
el cura cie el musculo pubocoxigeo
el miocardio del teletrfono palpita
el cura responde
el representante justifica la interrupcin por medio de una disculpa
el representante anuncia la visita de un especialista en computo eclesistico en un
espacio de tiempo inferior a 0,5 horas
el cura expresa la gratitud del cura
el representante concluye el dialogo
7
8
el cura extrae una figura de cera del portavotos
el cura ajusta los anteojos del cura
la figura adquiere la forma de un pulmn
el cura fija a la mujer de manera ocular
las glndulas lagrimales de la mujer segregan un humor liquido
la lengua de la mujer forma un tiempo anterior
la mujer se enamora de un desconocido
la mujer procrea un hijo con un desconocido
el nio nace
el desconocido desaparece
el nio crece
la mujer trabaja
el nio enferma de fibrosis
el nio necesita un trasplante de pulmn
la mujer carece de dinero para el trasplante
la mujer necesita un milagro
el cura guarda silencio
la mujer guarda silencio
todo se vuelve grave
el cura abre el aparato refrigerador
el cura extrae un utensilio reservado para la administracin de agua bendita
el cura carga el utensilio con una dosis de agua bendita
el cura reduce a 0 la luminosidad de la sacrista
la mujer cierra los ojos de manera fervorosa
el cura enciende el rezador autnomo
el aparato eleva un ruego
el cura esparce agua bendita sobre los votos
la mesa absorbe las gotas residuales de manera automtica
el aparato intercede por la mujer ante el santo titular
##error::[[ ]]::<<rupcin de operaciones verbales>>
##error::[[ ]]::<<rupcin de operaciones nominales>>
##error::[[ ]]::<<suspensin abrupta del rgimen narrativo>>
9
ara la maana el hombre serio ya estaba sentado en
Pla mesa del comedor. Rafael lo mir sin saludo, pre-
par caf y se sent a beberlo junto a l. Por ese tiempo
no quedaba mucho ms qu hacer: tomar un desayuno
ralo, conversar, seguir al da que pasa, si pasaba. Sobre la
mesa que no llegaba a ser iluminada por la luz matutina
que entrara por el ventanal de no cubrirlo una densa cor-
tina continuaron una conversacin iniciada aos atrs,
seguida cada da, slo hablaron.
La casa era antigua, en ella los padres de Rafael
hicieron una vida, ms la de ellos que la de l, en ella lo
criaron y en ella lo dejaron. No era un lugar grande, tam-
poco uno bello, aunque lo haba sido, como todo, por
momentos. Para entonces era oscuro y lo descuidado
haba comenzado a renombrarse derruido. No importa-
ba, era lo que Rafael conoca como hogar, como el mun-
do. En ella guardaba al hombre serio, crea guardarlo,
como a su pasado, en ella sostena su presente y ah
mismo se construa, aunque con cada vez menos mpetu,
su futuro.
Mientras su esposa y sus hijos vivieron ah,
hubo ruido, luz suficiente y el tiempo exacto. Sus hijos se
fueron. Su esposa muri. Por segunda vez slo quedaron
ellos dos, la opacidad de todo dada por las densas corti-
nas siempre cerradas, los silencios entre las conversacio-
nes y an la exactitud del tiempo.
Rafael recordaba al hombre serio desde el prin-
cipio de su vida en la casa, de su vida. Siempre pens en
l solamente con ese mote, por su rostro inexpresivo, su
actitud impasible pero serena, sin margen de error, por-
que nunca lo vio tomar partido por persona o situacin
alguna de las que trataron durante los aos ni expresar
emociones, decepcin o nimo. Era el hombre que per-
maneca sin haber adquirido compromiso expreso algu-
no, el definitivo, el modelo que nadie segua, el que no
obstante estaba. Todo aquello era el hombre serio, en
todo aquello, la impasibilidad, la serenidad, la imparcia-
lidad, estaba y haba estado desde el principio.
Alguna vez intent saber su nombre. Rafael
era muy chico y l le propuso que lo llamara cada vez de
Una vida, un minuto, adis
forma distinta; en alguna podra atinar al correcto, y
mientras tanto se mantendra entretenido, que es lo que
hay que hacer cuando se es pequeo con aquello que es
tan grande, el tiempo.
Eventualmente Rafael se cans del juego de
los nombres. De cualquier manera estaba ah, nunca
necesit llamarlo, como se requiere con quien va y vie-
ne, con quien est lejos.
Cuando se es pequeo se observa a cualquier adulto con
la misma edad, tenga la que tenga, no deja de ser un gran-
de, un mayor, un viejo. Rafael creci y en algn punto
de ese proceso dej de extraarle que el hombre serio se
mantuviera con la misma apariencia con la que lo cono-
ci. An cuando todos se fueron, cuando Rafael hubo
envejecido y su piel cruzada por lneas qued a punto de
huesos brotados, el hombre serio permaneca de la
misma edad, de esa que para el nio es viejo y para el
viejo ya es cualquiera, la misma que aparentaba cuando
Rafael an no saba que no era un habitante pasajero.
Su primer recuerdo del hombre era junto a sus
padres, despus lo recordaba solo en la sala, sentado en
el ventanal entonces abierto observando a las visitas en
el patio, en cualquier parte, ah donde iba a encontrarlo,
a acompaarlo, a que lo acompaara, a hablarle, a
hablarlo.
Cuando nio escuch comentarios que aseguraban que
en la casa slo habitaban tres. Rafael concluy que no
haba rareza en que nadie ms notara la cuarta presen-
cia. Hasta entonces haba conocido slo personas que
no parecan ver nada ms all que su propio reflejo en el
otro. Las ms de las veces, no lo notaban ni a l mismo.
No haba por qu extraarse.
Creci normalmente, o en todo caso, natural-
mente. Fue a donde deba, la escuela, la oficina, tambin
a donde pudo, la calle, los cafs. Sus padres se trazaron
otro camino, distante de la casa, se fueron a verse en
otros rostros cuando cumpli 17 aos. Por un tiempo
fueron slo l y el hombre serio, pero despus, por la
oficina, por la calle, por los cafs, porque deba y por-
que poda, se cas, tuvo hijos. Vivieron entonces seis
Graciela Romero (Guadalajara, 1982). En caso de ataque zombie tomara la peor decisin, morira primero y sen-
tara precedente de qu no hacer: herona...
8
el cura extrae una figura de cera del portavotos
el cura ajusta los anteojos del cura
la figura adquiere la forma de un pulmn
el cura fija a la mujer de manera ocular
las glndulas lagrimales de la mujer segregan un humor liquido
la lengua de la mujer forma un tiempo anterior
la mujer se enamora de un desconocido
la mujer procrea un hijo con un desconocido
el nio nace
el desconocido desaparece
el nio crece
la mujer trabaja
el nio enferma de fibrosis
el nio necesita un trasplante de pulmn
la mujer carece de dinero para el trasplante
la mujer necesita un milagro
el cura guarda silencio
la mujer guarda silencio
todo se vuelve grave
el cura abre el aparato refrigerador
el cura extrae un utensilio reservado para la administracin de agua bendita
el cura carga el utensilio con una dosis de agua bendita
el cura reduce a 0 la luminosidad de la sacrista
la mujer cierra los ojos de manera fervorosa
el cura enciende el rezador autnomo
el aparato eleva un ruego
el cura esparce agua bendita sobre los votos
la mesa absorbe las gotas residuales de manera automtica
el aparato intercede por la mujer ante el santo titular
##error::[[ ]]::<<rupcin de operaciones verbales>>
##error::[[ ]]::<<rupcin de operaciones nominales>>
##error::[[ ]]::<<suspensin abrupta del rgimen narrativo>>
9
ara la maana el hombre serio ya estaba sentado en
Pla mesa del comedor. Rafael lo mir sin saludo, pre-
par caf y se sent a beberlo junto a l. Por ese tiempo
no quedaba mucho ms qu hacer: tomar un desayuno
ralo, conversar, seguir al da que pasa, si pasaba. Sobre la
mesa que no llegaba a ser iluminada por la luz matutina
que entrara por el ventanal de no cubrirlo una densa cor-
tina continuaron una conversacin iniciada aos atrs,
seguida cada da, slo hablaron.
La casa era antigua, en ella los padres de Rafael
hicieron una vida, ms la de ellos que la de l, en ella lo
criaron y en ella lo dejaron. No era un lugar grande, tam-
poco uno bello, aunque lo haba sido, como todo, por
momentos. Para entonces era oscuro y lo descuidado
haba comenzado a renombrarse derruido. No importa-
ba, era lo que Rafael conoca como hogar, como el mun-
do. En ella guardaba al hombre serio, crea guardarlo,
como a su pasado, en ella sostena su presente y ah
mismo se construa, aunque con cada vez menos mpetu,
su futuro.
Mientras su esposa y sus hijos vivieron ah,
hubo ruido, luz suficiente y el tiempo exacto. Sus hijos se
fueron. Su esposa muri. Por segunda vez slo quedaron
ellos dos, la opacidad de todo dada por las densas corti-
nas siempre cerradas, los silencios entre las conversacio-
nes y an la exactitud del tiempo.
Rafael recordaba al hombre serio desde el prin-
cipio de su vida en la casa, de su vida. Siempre pens en
l solamente con ese mote, por su rostro inexpresivo, su
actitud impasible pero serena, sin margen de error, por-
que nunca lo vio tomar partido por persona o situacin
alguna de las que trataron durante los aos ni expresar
emociones, decepcin o nimo. Era el hombre que per-
maneca sin haber adquirido compromiso expreso algu-
no, el definitivo, el modelo que nadie segua, el que no
obstante estaba. Todo aquello era el hombre serio, en
todo aquello, la impasibilidad, la serenidad, la imparcia-
lidad, estaba y haba estado desde el principio.
Alguna vez intent saber su nombre. Rafael
era muy chico y l le propuso que lo llamara cada vez de
Una vida, un minuto, adis
forma distinta; en alguna podra atinar al correcto, y
mientras tanto se mantendra entretenido, que es lo que
hay que hacer cuando se es pequeo con aquello que es
tan grande, el tiempo.
Eventualmente Rafael se cans del juego de
los nombres. De cualquier manera estaba ah, nunca
necesit llamarlo, como se requiere con quien va y vie-
ne, con quien est lejos.
Cuando se es pequeo se observa a cualquier adulto con
la misma edad, tenga la que tenga, no deja de ser un gran-
de, un mayor, un viejo. Rafael creci y en algn punto
de ese proceso dej de extraarle que el hombre serio se
mantuviera con la misma apariencia con la que lo cono-
ci. An cuando todos se fueron, cuando Rafael hubo
envejecido y su piel cruzada por lneas qued a punto de
huesos brotados, el hombre serio permaneca de la
misma edad, de esa que para el nio es viejo y para el
viejo ya es cualquiera, la misma que aparentaba cuando
Rafael an no saba que no era un habitante pasajero.
Su primer recuerdo del hombre era junto a sus
padres, despus lo recordaba solo en la sala, sentado en
el ventanal entonces abierto observando a las visitas en
el patio, en cualquier parte, ah donde iba a encontrarlo,
a acompaarlo, a que lo acompaara, a hablarle, a
hablarlo.
Cuando nio escuch comentarios que aseguraban que
en la casa slo habitaban tres. Rafael concluy que no
haba rareza en que nadie ms notara la cuarta presen-
cia. Hasta entonces haba conocido slo personas que
no parecan ver nada ms all que su propio reflejo en el
otro. Las ms de las veces, no lo notaban ni a l mismo.
No haba por qu extraarse.
Creci normalmente, o en todo caso, natural-
mente. Fue a donde deba, la escuela, la oficina, tambin
a donde pudo, la calle, los cafs. Sus padres se trazaron
otro camino, distante de la casa, se fueron a verse en
otros rostros cuando cumpli 17 aos. Por un tiempo
fueron slo l y el hombre serio, pero despus, por la
oficina, por la calle, por los cafs, porque deba y por-
que poda, se cas, tuvo hijos. Vivieron entonces seis
Graciela Romero (Guadalajara, 1982). En caso de ataque zombie tomara la peor decisin, morira primero y sen-
tara precedente de qu no hacer: herona...
10
que siguieron vindose entre casi todos ellos como
cinco en la casa que dej de ser oscura y silenciosa, por-
que la esposa de Rafael abra cada da las cortinas y los
hijos la llenaban de voces, las propias, las fingidas, las
de los juegos y las pequeas guerras cotidianas. En ese
tiempo el rostro del hombre serio se iluminaba, pero era,
claro, un reflejo de la luz de los das, segua permane-
ciendo impasible, sin siquiera entrecerrar los ojos ante
las maanas que atravesaban el ventanal, cegadoras.
Desde que termin su adolescencia Rafael se
convenci de que el hombre serio, quien no marcaba los
aos, quien se vea como, pero no poda ser visto por nin-
guno de, los otros hombres, haba salido de su cabeza bus-
cando ms espacio e instalndose a sus anchas en la casa;
un amigo imaginario de la infancia que permaneca, y no
encontr razn para querer que se fuera.
Rafael madur sin preguntas, acept las reglas,
am el orden natural de las cosas. Cuando algo alteraba
su equilibrio, cuando algo se rompa, el hombre lo escu-
chaba y, sin darle respuestas tajantes, sin acaso darle res-
puestas, lo tranquilizaba, le otorgaba la paz que viene en
el saberse escuchado. Mirando al hombre serio Rafael se
aseguraba que todo estaba resuelto ya en algn lugar en el
momento en el que se lo enunciaba, y que esa resolucin
llegara por s misma a acomodarse en su sitio tarde o tem-
prano.
La partida de sus padres, la tranquilidad que ello
dej en la casa. La belleza de su esposa mirndose al espe-
jo, esa meta hermosura. El nacimiento de cada uno de sus
tres hijos. Enterrar a su mujer que falleci cuando ya no
era bella. El amor y la muerte, el paso del tiempo. El tra-
bajo y las calles y los cafs. Rafael no sufra mucho, no
gozaba mucho, viva. Estaba en la vida en lo que sta le
transcurra, porque pasara lo que pasara, tena la seguri-
dad del hombre serio, que siempre haba estado ah, con
l, para l o, segn pensaba desde que lo entendi, desde
que crey entenderlo, por l.
Aquella maana conversaron largamente, ms
de lo usual, pero Rafael se abstuvo de hacer preguntas, en
especial aquel quin eres? que lo asalt como nunca
antes y l mismo detuvo dicindose que era el hombre
serio, ah estaba el hombre serio y ah hablaban, como
hablaron siempre.
No obstante, tras una vida, entonces Rafael an
no lo saba, entera de aceptar su compaa, pero tambin
tras al menos 10 aos continuos de vivir slo con l, con
ese hombre que su imaginacin haba creado, decidi
enfrentarlo, retarlo, ver qu haba ms all, qu pasaba si
se quedaba, sta vez s, solo por completo.
Le habl entonces al hombre serio de lo que
era, le explic que era producto de su mente. En ese
momento crey entender que incluso debera ofrecerle
una disculpa, porque haba sido su compaero desde el
inicio y hasta entonces y lo haba tenido atado, imagi-
nndolo, impidindole irse. El hombre serio lo escuch
con atencin. Rafael esperaba por primera vez una reac-
cin en su rostro, la imaginaba a conciencia, la imagina-
ba con todas sus fueras. En su lugar recibi slo una pala-
bra:
Existo
Slo en m, yo te cre.
Yo te cre. T has estado conmigo. Existo.
Queriendo recuperar el control que nunca antes
haba considerado necesario pensar siquiera si tena,
Rafael puso sobre la mesa del comedor, sombra por la
luz que no poda cruzar el ventanal, ya entre ellos dos, ya
para s mismo, el reto:
Prubalo.
Eran las 12:59 del medioda cuando el hombre
se puso de pie, avanz, se perdi de vista en el cuarto
cerrado en el que haban pasado hablando toda la maa-
na y se fue. Rafael sinti una pequea punzada, apenas
dolorosa, que no tuvo tiempo de determinar en cul parte
del cuerpo. Sinti adems, por primera vez en su vida, la
soledad, que le result devastadora. Intilmente quiso
imaginar de vuelta y supo que no era eso lo que hasta
entonces haba estado haciendo. Intent de nuevo con
todos los nombres posibles para llamar a aquel que ya
estaba lejos y no hubo respuesta. Conoci entonces la
impasibilidad, la intranquilidad, la desolacin. Por pri-
mera vez en su vida, ahora lo saba, entera, conoci,
comenz el miedo.
Muri recin iniciada esa tarde. Rafael volvi a
encontrar al hombre serio. La seguridad, la impasibili-
dad, la serenidad, la compaa definitiva: los nombres.
El nombre. Termin indefectiblemente el miedo.
Dios se arrepiente
Dios habr de arrepentirse.
Pecador!
Semejante hembra que ha creado.
Mira mujer cmo mi Dios te ha creado para m
No te das cuenta, escptica, de lo que soy?
Dios habr de arrepentirse porque
emanaste a sangre y semejanza de l,
pequea diosa.
Venga, ma,
concdeme ese borboteo
de tus piernas abiertas
concede a este cristiano,
pecar.
Fernando Trejo (Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 1985) Poeta. Cuaderno invertebrado, 2009.
11
10
que siguieron vindose entre casi todos ellos como
cinco en la casa que dej de ser oscura y silenciosa, por-
que la esposa de Rafael abra cada da las cortinas y los
hijos la llenaban de voces, las propias, las fingidas, las
de los juegos y las pequeas guerras cotidianas. En ese
tiempo el rostro del hombre serio se iluminaba, pero era,
claro, un reflejo de la luz de los das, segua permane-
ciendo impasible, sin siquiera entrecerrar los ojos ante
las maanas que atravesaban el ventanal, cegadoras.
Desde que termin su adolescencia Rafael se
convenci de que el hombre serio, quien no marcaba los
aos, quien se vea como, pero no poda ser visto por nin-
guno de, los otros hombres, haba salido de su cabeza bus-
cando ms espacio e instalndose a sus anchas en la casa;
un amigo imaginario de la infancia que permaneca, y no
encontr razn para querer que se fuera.
Rafael madur sin preguntas, acept las reglas,
am el orden natural de las cosas. Cuando algo alteraba
su equilibrio, cuando algo se rompa, el hombre lo escu-
chaba y, sin darle respuestas tajantes, sin acaso darle res-
puestas, lo tranquilizaba, le otorgaba la paz que viene en
el saberse escuchado. Mirando al hombre serio Rafael se
aseguraba que todo estaba resuelto ya en algn lugar en el
momento en el que se lo enunciaba, y que esa resolucin
llegara por s misma a acomodarse en su sitio tarde o tem-
prano.
La partida de sus padres, la tranquilidad que ello
dej en la casa. La belleza de su esposa mirndose al espe-
jo, esa meta hermosura. El nacimiento de cada uno de sus
tres hijos. Enterrar a su mujer que falleci cuando ya no
era bella. El amor y la muerte, el paso del tiempo. El tra-
bajo y las calles y los cafs. Rafael no sufra mucho, no
gozaba mucho, viva. Estaba en la vida en lo que sta le
transcurra, porque pasara lo que pasara, tena la seguri-
dad del hombre serio, que siempre haba estado ah, con
l, para l o, segn pensaba desde que lo entendi, desde
que crey entenderlo, por l.
Aquella maana conversaron largamente, ms
de lo usual, pero Rafael se abstuvo de hacer preguntas, en
especial aquel quin eres? que lo asalt como nunca
antes y l mismo detuvo dicindose que era el hombre
serio, ah estaba el hombre serio y ah hablaban, como
hablaron siempre.
No obstante, tras una vida, entonces Rafael an
no lo saba, entera de aceptar su compaa, pero tambin
tras al menos 10 aos continuos de vivir slo con l, con
ese hombre que su imaginacin haba creado, decidi
enfrentarlo, retarlo, ver qu haba ms all, qu pasaba si
se quedaba, sta vez s, solo por completo.
Le habl entonces al hombre serio de lo que
era, le explic que era producto de su mente. En ese
momento crey entender que incluso debera ofrecerle
una disculpa, porque haba sido su compaero desde el
inicio y hasta entonces y lo haba tenido atado, imagi-
nndolo, impidindole irse. El hombre serio lo escuch
con atencin. Rafael esperaba por primera vez una reac-
cin en su rostro, la imaginaba a conciencia, la imagina-
ba con todas sus fueras. En su lugar recibi slo una pala-
bra:
Existo
Slo en m, yo te cre.
Yo te cre. T has estado conmigo. Existo.
Queriendo recuperar el control que nunca antes
haba considerado necesario pensar siquiera si tena,
Rafael puso sobre la mesa del comedor, sombra por la
luz que no poda cruzar el ventanal, ya entre ellos dos, ya
para s mismo, el reto:
Prubalo.
Eran las 12:59 del medioda cuando el hombre
se puso de pie, avanz, se perdi de vista en el cuarto
cerrado en el que haban pasado hablando toda la maa-
na y se fue. Rafael sinti una pequea punzada, apenas
dolorosa, que no tuvo tiempo de determinar en cul parte
del cuerpo. Sinti adems, por primera vez en su vida, la
soledad, que le result devastadora. Intilmente quiso
imaginar de vuelta y supo que no era eso lo que hasta
entonces haba estado haciendo. Intent de nuevo con
todos los nombres posibles para llamar a aquel que ya
estaba lejos y no hubo respuesta. Conoci entonces la
impasibilidad, la intranquilidad, la desolacin. Por pri-
mera vez en su vida, ahora lo saba, entera, conoci,
comenz el miedo.
Muri recin iniciada esa tarde. Rafael volvi a
encontrar al hombre serio. La seguridad, la impasibili-
dad, la serenidad, la compaa definitiva: los nombres.
El nombre. Termin indefectiblemente el miedo.
Dios se arrepiente
Dios habr de arrepentirse.
Pecador!
Semejante hembra que ha creado.
Mira mujer cmo mi Dios te ha creado para m
No te das cuenta, escptica, de lo que soy?
Dios habr de arrepentirse porque
emanaste a sangre y semejanza de l,
pequea diosa.
Venga, ma,
concdeme ese borboteo
de tus piernas abiertas
concede a este cristiano,
pecar.
Fernando Trejo (Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 1985) Poeta. Cuaderno invertebrado, 2009.
11
12
l edecn del regimiento me
Edebe dinero y no me quiere
pagar. Le gan con testigos un
sueldo completo, sin descuentos
y l como si nada, hoy pas
delante de nuestra formacin sin
levantar la cabeza, evitando mi
mirada. Sabe que nos mandan a
Oriente en cualquier momento,
que nos queda poco tiempo aqu
en las barracas. No es mi proble-
ma si le gusta apostar. En este
mes y medio, adems de cmo
cargar, apuntar, avanzar codo a
codo y todo lo dems que llegado
el momento nos puede salvar la
vida, nos han llenado la cabeza
con valores como la lealtad, el
compaerismo y aunque suene
raro para un extranjero, de conta-
gioso patriotismo, dar la vida por
la bandera y cosas por el estilo
entonces, que el cura no quiera
pagar las apuestas emputece
no?
Primero eran hambur-
guesas del casino. A la hora de
almuerzo se nos acercaba y deca
cosas como: a ver, quienes de
aqu dejaron sus trabajos por
defender al pas, si cinco levan-
taban la mano, corra una ronda
de hamburguesas. Por supuesto,
no levantar la mano era una gran
estupidez. El edecn ganaba ese
tipo de apuestas, pero l era
A Oriente
quien las pagaba. Luego preguntaba cosas como por qu viniste, a qu
te dedicas, siempre muy simptico, muy risueo el capitn de ejercito
y de Dios. Cuando me pregunt a m, le conteste: buscando una opor-
tunidad seor, que es lo mismo que decir por el sueo americano, aqu
la gente entiende con respuestas de ese tipo. Para alguien que pas una
juventud tan solitaria como yo, a veces es difcil explicar la verdad, no
reducirla simplemente al anhelo de rodearme al fin de tetas y culos
rosados, sacarlos de la pantalla de la tele o el computador y poder
disfrutarlos, si se puede decir de esa forma. Por supuesto que hay otras
razones, por que es obvio que no soy tan tonto como para pensar que la
pornografa no miente, pero tampoco era tan conciente de que la reali-
dad poda camuflarse de manera tan grotesca. Y ah mi primera deci-
sin de entrar al ejercit, salvarme de seguir limpiando excusados en
restoranes de comida rpida para mantenerme. No ms flacas que los
vomitaran ni gordas que los cagaran hasta la tapa. No es fcil explicar-
le algo as a un cura, menos si se le tiene cierta estima.
El ejrcito me dio una oportunidad, y si por algo se caracteriza
este pas es por eso, por las oportunidades que da. Una vez le pregunt
al cura por que vino usted. Me dijo que naci all. Pero no le cre.
Hablaba como todos los latinos, como todos los del destacamento.
Aunque hilando fino habra que decir que no hablaba como yo ni tam-
poco como el argentino tampoco como los ecuatorianos, el perua-
no, los colombianos y definitivamente no como el brasileo menos
como los venezolanos, los portorriqueos, el uruguayo ni el guatemal-
teco. La gente aqu es como esa cancin que me enseaban de chicos
en el colegio, Si somos americanos de haberla aprendido bien
podra recitar el pas de al menos un soldado. El cura hablaba como los
mexicanos, que eran mayora. Aunque algunos se hicieran pasar por
norteamericanos. Como el cura. En definitiva, somos un destacamen-
to de catlicos latinos, y por eso los dems no nos tratan bien, los
negros dicen que somos mercenario, como si ellos fueran muy nati-
vos.
Con el pasar de los das, el edecn comenz a decirnos que nos
quera tranquilizar, que el amor de Dios es capaz de calmar la ansie-
dad. El amor por el prjimo, por el pas, sacrificarse por los dems. Y
ah apostaba por ejemplo si era capaz de recitar de memoria algn
Miguel del Campo (Chile, setentas). Bioqumico, ateo y autor de la novela Asilo (Cuarto propio, 2007).
13
prrafo de la biblia, a veces ganaba l y otras veces cambiaba una pala-
bra y tena que pagar. Yo no estoy ansioso la verdad, este es el mejor
ejrcito del mundo y como dicen nuestros superiores, no tenemos nada
que temer. Tampoco me pongo nervioso por lo que cuentan los que vol-
vieron. A veces se filtran informaciones en un diario o la radio. Algu-
nos como Torres se ponen histricos pero no los pesco, lo primero que
nos ensearon nuestros superiores es no confiar nunca en los que vuel-
ven. Slo debemos confiar en lo que nos dicen ellos, aunque muchos
no hayan estado antes en oriente. Torres deca que nuestros superiores
eran como el edecn hablando de mujeres. Torres es un paranoico que
no debera estar aqu. Ayer, cuando nos pusieron las inyecciones
comenz a chillar como loco. Deca que experimentan con nosotros.
Que somos conejillos de indias, que somos chivos expiatorios. Lo tran-
quilizaron gritndole que somos zorros del desierto. Es el miedo, el
trauma que experimentan algunos antes de hacer lo que tenemos que
hacer. Es sencillo si se piensa framente, hacer lo que hay que hacer,
nada ms, nada menos.
Desde que nos anunciaron que nuestro viaje se realizara pron-
to, nuestros superiores se han relajado bastante, ya no dejan turnos de
guardia ni molestan por el contrabando. El da de la apuesta venamos
de una de aquellas. El tufo a whisky se deba sentir a leguas. Whisky
con plvora se le ocurri tomar a un imbcil. El cura se hizo el sorpren-
dido al vernos las caras, pero todos en el regimiento saban de nuestra
fiesta. Llegaron todos, nuestros superiores, incluso los negros. Pusi-
mos la banda sonora de Top Gun a todo volumen. Fue la mejor fiesta en
la que he estado desde que llegue a ste pas. Las soldados hicieron
poleras mojadas con cerveza. Yo les tom fotos con mi celular. Las
mir ahora y an no lo creo. Tampoco el cura cuando le cont porqu
estbamos tan destrozados. Pregunt si haba mujeres. Y mi respuesta
no fue muy afortunada literalmente hablando: Sexo, drogas y rock and
roll. Imposible, dijo. Le apuesto un sueldo, le dije yo. Y l dijo bueno,
yo lo escuch, tambin Torres. Dijo bueno y yo le mostr las fotos de
las tenientes haciendo poleras mojadas con los pezones erectos. Se
qued serio. No podra decir que se enoj por que esa no era su expre-
sin, ms tena cara de tristeza. De decepcin. Y as se ha pasado desde
aquella vez, hace una semana. Ya no se acerca a hablar con nosotros, y
a m en especial me hace el quite. Yo pienso que debe ganar mucho ms
dinero que nosotros. No debe
tener sueldo de soldado raso.
Pagarme un sueldo no debe ser
gran cosa para l. No creo que
este esperando que nos manden a
oriente para as librarse de pagar.
Hablara muy mal de l. Pero
parece que as no ms es.
Hoy por la maana nos
anunciaron que partimos en un
par de das ms. Torres entr en
pnico y no viaja. Cag con el
sueldo el muy maricn. A la mier-
da Torres, a la mierda el cura,
vamos a la guerra, uno no debera
estar preocupado de miserias
antes de ir a pelear creo yo. Pero
como as no ms es, fui hasta la
capilla para encararlo. Ah esta-
ba. Rezando o durmiendo. Grit
desde la puerta: Usted sabe que
partimos maana a la guerra.
Levant la mirada. Estaba lloran-
do. S, me contest y me pidi
que me acercara. Reza conmigo,
por favor. Yo me sent a su lado,
junte las manos pero me quede
mirndolo. Yo voy con ustedes,
me dijo y trat de sonrer. Yo los
acompao. Y su sonrisa se que-
br al tiritarle el mentn. Dios
esta de nuestro lado, dije yo, para
tranquilizarlo un poco. Pero fue
imposible. No quise pedirle mi
dinero. Quizs en oriente. Si es
que nos pagan all.
12
l edecn del regimiento me
Edebe dinero y no me quiere
pagar. Le gan con testigos un
sueldo completo, sin descuentos
y l como si nada, hoy pas
delante de nuestra formacin sin
levantar la cabeza, evitando mi
mirada. Sabe que nos mandan a
Oriente en cualquier momento,
que nos queda poco tiempo aqu
en las barracas. No es mi proble-
ma si le gusta apostar. En este
mes y medio, adems de cmo
cargar, apuntar, avanzar codo a
codo y todo lo dems que llegado
el momento nos puede salvar la
vida, nos han llenado la cabeza
con valores como la lealtad, el
compaerismo y aunque suene
raro para un extranjero, de conta-
gioso patriotismo, dar la vida por
la bandera y cosas por el estilo
entonces, que el cura no quiera
pagar las apuestas emputece
no?
Primero eran hambur-
guesas del casino. A la hora de
almuerzo se nos acercaba y deca
cosas como: a ver, quienes de
aqu dejaron sus trabajos por
defender al pas, si cinco levan-
taban la mano, corra una ronda
de hamburguesas. Por supuesto,
no levantar la mano era una gran
estupidez. El edecn ganaba ese
tipo de apuestas, pero l era
A Oriente
quien las pagaba. Luego preguntaba cosas como por qu viniste, a qu
te dedicas, siempre muy simptico, muy risueo el capitn de ejercito
y de Dios. Cuando me pregunt a m, le conteste: buscando una opor-
tunidad seor, que es lo mismo que decir por el sueo americano, aqu
la gente entiende con respuestas de ese tipo. Para alguien que pas una
juventud tan solitaria como yo, a veces es difcil explicar la verdad, no
reducirla simplemente al anhelo de rodearme al fin de tetas y culos
rosados, sacarlos de la pantalla de la tele o el computador y poder
disfrutarlos, si se puede decir de esa forma. Por supuesto que hay otras
razones, por que es obvio que no soy tan tonto como para pensar que la
pornografa no miente, pero tampoco era tan conciente de que la reali-
dad poda camuflarse de manera tan grotesca. Y ah mi primera deci-
sin de entrar al ejercit, salvarme de seguir limpiando excusados en
restoranes de comida rpida para mantenerme. No ms flacas que los
vomitaran ni gordas que los cagaran hasta la tapa. No es fcil explicar-
le algo as a un cura, menos si se le tiene cierta estima.
El ejrcito me dio una oportunidad, y si por algo se caracteriza
este pas es por eso, por las oportunidades que da. Una vez le pregunt
al cura por que vino usted. Me dijo que naci all. Pero no le cre.
Hablaba como todos los latinos, como todos los del destacamento.
Aunque hilando fino habra que decir que no hablaba como yo ni tam-
poco como el argentino tampoco como los ecuatorianos, el perua-
no, los colombianos y definitivamente no como el brasileo menos
como los venezolanos, los portorriqueos, el uruguayo ni el guatemal-
teco. La gente aqu es como esa cancin que me enseaban de chicos
en el colegio, Si somos americanos de haberla aprendido bien
podra recitar el pas de al menos un soldado. El cura hablaba como los
mexicanos, que eran mayora. Aunque algunos se hicieran pasar por
norteamericanos. Como el cura. En definitiva, somos un destacamen-
to de catlicos latinos, y por eso los dems no nos tratan bien, los
negros dicen que somos mercenario, como si ellos fueran muy nati-
vos.
Con el pasar de los das, el edecn comenz a decirnos que nos
quera tranquilizar, que el amor de Dios es capaz de calmar la ansie-
dad. El amor por el prjimo, por el pas, sacrificarse por los dems. Y
ah apostaba por ejemplo si era capaz de recitar de memoria algn
Miguel del Campo (Chile, setentas). Bioqumico, ateo y autor de la novela Asilo (Cuarto propio, 2007).
13
prrafo de la biblia, a veces ganaba l y otras veces cambiaba una pala-
bra y tena que pagar. Yo no estoy ansioso la verdad, este es el mejor
ejrcito del mundo y como dicen nuestros superiores, no tenemos nada
que temer. Tampoco me pongo nervioso por lo que cuentan los que vol-
vieron. A veces se filtran informaciones en un diario o la radio. Algu-
nos como Torres se ponen histricos pero no los pesco, lo primero que
nos ensearon nuestros superiores es no confiar nunca en los que vuel-
ven. Slo debemos confiar en lo que nos dicen ellos, aunque muchos
no hayan estado antes en oriente. Torres deca que nuestros superiores
eran como el edecn hablando de mujeres. Torres es un paranoico que
no debera estar aqu. Ayer, cuando nos pusieron las inyecciones
comenz a chillar como loco. Deca que experimentan con nosotros.
Que somos conejillos de indias, que somos chivos expiatorios. Lo tran-
quilizaron gritndole que somos zorros del desierto. Es el miedo, el
trauma que experimentan algunos antes de hacer lo que tenemos que
hacer. Es sencillo si se piensa framente, hacer lo que hay que hacer,
nada ms, nada menos.
Desde que nos anunciaron que nuestro viaje se realizara pron-
to, nuestros superiores se han relajado bastante, ya no dejan turnos de
guardia ni molestan por el contrabando. El da de la apuesta venamos
de una de aquellas. El tufo a whisky se deba sentir a leguas. Whisky
con plvora se le ocurri tomar a un imbcil. El cura se hizo el sorpren-
dido al vernos las caras, pero todos en el regimiento saban de nuestra
fiesta. Llegaron todos, nuestros superiores, incluso los negros. Pusi-
mos la banda sonora de Top Gun a todo volumen. Fue la mejor fiesta en
la que he estado desde que llegue a ste pas. Las soldados hicieron
poleras mojadas con cerveza. Yo les tom fotos con mi celular. Las
mir ahora y an no lo creo. Tampoco el cura cuando le cont porqu
estbamos tan destrozados. Pregunt si haba mujeres. Y mi respuesta
no fue muy afortunada literalmente hablando: Sexo, drogas y rock and
roll. Imposible, dijo. Le apuesto un sueldo, le dije yo. Y l dijo bueno,
yo lo escuch, tambin Torres. Dijo bueno y yo le mostr las fotos de
las tenientes haciendo poleras mojadas con los pezones erectos. Se
qued serio. No podra decir que se enoj por que esa no era su expre-
sin, ms tena cara de tristeza. De decepcin. Y as se ha pasado desde
aquella vez, hace una semana. Ya no se acerca a hablar con nosotros, y
a m en especial me hace el quite. Yo pienso que debe ganar mucho ms
dinero que nosotros. No debe
tener sueldo de soldado raso.
Pagarme un sueldo no debe ser
gran cosa para l. No creo que
este esperando que nos manden a
oriente para as librarse de pagar.
Hablara muy mal de l. Pero
parece que as no ms es.
Hoy por la maana nos
anunciaron que partimos en un
par de das ms. Torres entr en
pnico y no viaja. Cag con el
sueldo el muy maricn. A la mier-
da Torres, a la mierda el cura,
vamos a la guerra, uno no debera
estar preocupado de miserias
antes de ir a pelear creo yo. Pero
como as no ms es, fui hasta la
capilla para encararlo. Ah esta-
ba. Rezando o durmiendo. Grit
desde la puerta: Usted sabe que
partimos maana a la guerra.
Levant la mirada. Estaba lloran-
do. S, me contest y me pidi
que me acercara. Reza conmigo,
por favor. Yo me sent a su lado,
junte las manos pero me quede
mirndolo. Yo voy con ustedes,
me dijo y trat de sonrer. Yo los
acompao. Y su sonrisa se que-
br al tiritarle el mentn. Dios
esta de nuestro lado, dije yo, para
tranquilizarlo un poco. Pero fue
imposible. No quise pedirle mi
dinero. Quizs en oriente. Si es
que nos pagan all.
14
e vine cabalgando en mi caballo-moto. En mis pesadillas csmicas Andes. En las hijas
Mhijos de Pacha Mama/ Pacha Hombre. Entre las tribus y sus costumbres.
Qu hacer ahora en estos pasadizos de visiones extraas?
Me ahogo, Mama, me ahogo y dile a Pacha Hombre que no venga, dile que me deje estallar en
palabras:
Pachas
scar Saavedra Villarroel (Santiago de Chile, 1977). Es autor de Tecnopacha.
[Es que se detonan todos los msculos de mi corazn, y tengo que decir, tantas, tantas, tan-
tas cosas y este ethos nace renace, maldicin!]
Cmo toca a su hija, cmo le baja su pas,
cmo sube por sus montaas, cmo se monta
al caballo del norte arisco, cmo moja su tierra,
cmo levanta la serpiente y viola sus mares,
cmo ella dice papi basta, cmo dice pacha en vez de papi,
cmo le dice al odo su himno perverso, cmo flamea su bandera
seca en la cama, cmo le inyecta nima a sus fantasmas,
cmo le rompe el himen de su cordillera,
cmo la ciudad escucha esta coprofagia,
cmo se toma el veneno de sus ros,
cmo le da a beber el veneno de sus ros.
Mira qu descendencia, mira qu tipo se,
mira como ahora l vuelve a tocar a su hija,
cmo le vuelve a bajar su raz,
cmo le hace un machitn a su conciencia, a sus lagos,
a sus Ganges.
15
Observa cmo lo hace, cmo se lo hace.
Cmo ella dice patria en vez de papi,
y cmo papi dice ser su patria.
[Hay un volcn que persigue a la Mama, saborendole su origen]
Sin tu cuerpo sin siquiera tu cuerpo
padre, sin tu mama, ni tu ptalo de carne-Pacha.
Si Pacha, padre, viola. Si viola, Mama, tus mares
y de repente escupe semen en tus montaas
y ves, Mama, cmo Pacha Hombre
abre tus piernas Mama, cmo l pone su serpiente
en tu hija, madre, tu hija adora la serpiente-pacha
Mama, tiene hocico de Bulldog,
cuello de camello, ojos de Cleopatra
y su Pacha con su rojo menstruacin
vomita ros, vomita lagos hasta la
represa / lctea. Dame tus tetas Pacha,
dame la noche prpura de tus tetas, Mama.
Pacha Hombre tiene testculos volcnicos
semen sanguijuela, crceles en sus pestaas,
barrotes en su piel, dictaduras en su aliento
Mama, por qu Pacha, Mama:
si tu hombre es la comarca/ movediza/ sptica,
si tu hombre es la jaura/ tribu/ norma capital,
si tu hombre te posee/ viola,
si l mismo se hace llamar tu raza
Mama: por qu Pacha entonces, por qu Pacha,
si tu Pacha Hombre levanta los dedos altiplnicos
y denuncia a tus vulos,
a tu parto, a tu origen, a tu Ethos maldito.
[Que no arranques, que lo sigas, que estos cielos csmicos de mi ciudad sin nombre ence-
guecen y no es una ceguera nieve, es una ceguera volcnica]
14
e vine cabalgando en mi caballo-moto. En mis pesadillas csmicas Andes. En las hijas
Mhijos de Pacha Mama/ Pacha Hombre. Entre las tribus y sus costumbres.
Qu hacer ahora en estos pasadizos de visiones extraas?
Me ahogo, Mama, me ahogo y dile a Pacha Hombre que no venga, dile que me deje estallar en
palabras:
Pachas
scar Saavedra Villarroel (Santiago de Chile, 1977). Es autor de Tecnopacha.
[Es que se detonan todos los msculos de mi corazn, y tengo que decir, tantas, tantas, tan-
tas cosas y este ethos nace renace, maldicin!]
Cmo toca a su hija, cmo le baja su pas,
cmo sube por sus montaas, cmo se monta
al caballo del norte arisco, cmo moja su tierra,
cmo levanta la serpiente y viola sus mares,
cmo ella dice papi basta, cmo dice pacha en vez de papi,
cmo le dice al odo su himno perverso, cmo flamea su bandera
seca en la cama, cmo le inyecta nima a sus fantasmas,
cmo le rompe el himen de su cordillera,
cmo la ciudad escucha esta coprofagia,
cmo se toma el veneno de sus ros,
cmo le da a beber el veneno de sus ros.
Mira qu descendencia, mira qu tipo se,
mira como ahora l vuelve a tocar a su hija,
cmo le vuelve a bajar su raz,
cmo le hace un machitn a su conciencia, a sus lagos,
a sus Ganges.
15
Observa cmo lo hace, cmo se lo hace.
Cmo ella dice patria en vez de papi,
y cmo papi dice ser su patria.
[Hay un volcn que persigue a la Mama, saborendole su origen]
Sin tu cuerpo sin siquiera tu cuerpo
padre, sin tu mama, ni tu ptalo de carne-Pacha.
Si Pacha, padre, viola. Si viola, Mama, tus mares
y de repente escupe semen en tus montaas
y ves, Mama, cmo Pacha Hombre
abre tus piernas Mama, cmo l pone su serpiente
en tu hija, madre, tu hija adora la serpiente-pacha
Mama, tiene hocico de Bulldog,
cuello de camello, ojos de Cleopatra
y su Pacha con su rojo menstruacin
vomita ros, vomita lagos hasta la
represa / lctea. Dame tus tetas Pacha,
dame la noche prpura de tus tetas, Mama.
Pacha Hombre tiene testculos volcnicos
semen sanguijuela, crceles en sus pestaas,
barrotes en su piel, dictaduras en su aliento
Mama, por qu Pacha, Mama:
si tu hombre es la comarca/ movediza/ sptica,
si tu hombre es la jaura/ tribu/ norma capital,
si tu hombre te posee/ viola,
si l mismo se hace llamar tu raza
Mama: por qu Pacha entonces, por qu Pacha,
si tu Pacha Hombre levanta los dedos altiplnicos
y denuncia a tus vulos,
a tu parto, a tu origen, a tu Ethos maldito.
[Que no arranques, que lo sigas, que estos cielos csmicos de mi ciudad sin nombre ence-
guecen y no es una ceguera nieve, es una ceguera volcnica]
16
n el cuaderno escribo y borro ideas. En la maa-
Ena escrib tres:
La esposa de un gran artista siente una envidia tre-
menda por el xito de su marido. Un buen da com-
pra una escopeta y le vuela los sesos en un inverna-
dero. Las orqudeas quedan todas salpicadas de
pedacitos de crneo.
Un gur llega a sus 90 aos. En su lecho sabe que
no reencarnar de nuevo, ha alcanzado la ilumina-
cin total. Antes del ltimo estertor percibe el
mundo de otra manera. Las mujeres de repente le
atraen. Tiene una ereccin que no tena en 50 aos.
Se arrepiente de su vida asctica. Paro cardaco
fulminante.
Un maestro de colegio tiene un affair con una alum-
na de 12 aos, l tiene 45. Ella queda embarazada.
Escapan. Ella resulta ser una insoportable, condu-
ce al maestro al suicidio.
Las borr de inmediato. Es la ltima semana de
rodaje y esta pelcula se fue a la mierda. Cmo dia-
blos pens en rodar en semana santa? Una peli er-
tica? En un pueblo de fanticos religiosos? Afuera
empiezan procesiones donde los lugareos se fla-
gelan, se crucifican, se atragantan con humos sulfu-
rosos que me recuerdan mis das como monaguillo
en la iglesia del barrio. Me asomo por la ventana y
veo la procesin avanzar, un hombre crucificado, la
sangre es real, las miradas se cruzan, y me da por
pensar que se soy yo, crucificado, atado, sangui-
nolento, caminando hacia un monte para que los
dems me vean morir. Ideas para filmes, analogas,
metforas, smbolos, pueden llamarlo como quie-
Semana
Non-Sancta
ran, son apenas ideas. Qu hora es? Estarn todos
listos?
El equipo se redujo dramticamente. Gran
parte se enferm o eso dijeron; bueno, s los vi con
el semblante mustio y casi-verde, pero pens que
sera apenas un da como mximo de enfermedad;
sin embargo, el malestar se esparci como una
plaga enviada por una profeca. Otros enloquecie-
ron, se dejaron aniquilar por un frenes terrible. Esta-
mos ubicados en un pueblo en el fin del mundo.
Lejos de grandes ciudades. El guin deca: pueblo
primitivo, estancado en el tiempo. Obligu al pro-
ductor a conseguir el sitio y ahora, como llevados
por una pasin desbordada o una locura producida
por el sol, la tierra, y la angustia, los del equipo se
largaron en la primera lancha. Dicen que el segundo
asistente se fue nadando, que la chica de continui-
dad se fue con un lugareo, cantando, alucinada.
La trama del filme es sencilla. Una mucha-
chita de ojos verdes que siempre anda sin calzones,
decide escapar de su padre posesivo, de hecho su
madre la odia, tanto que en la primera escena decid
que la nia, Stephanie, tena que masturbarse frente
a su madre para desafiarla y hacerle saber que era ya
una mujer. Nuevo lo: mi actriz-Stephanie tiene 17,
no poda filmarlo, as que la llev a un cuarto, le d
un discurso sobre el arte y los sacrficios que conlle-
va, y despus de un rato tuve que llamar al produc-
tor y ofrecerle dinero. Los cigarrillos se acaban. Pue-
blo de mierda. Bueno, la nia escapa con un novio
pobre y feo. Un bueno para nada. Se montan en un
tren tras otro, gastando los ahorros del novio. Ella
quiere ir tan lejos como se pueda. Viajan dos meses
sin parar, les hablan del pueblo donde el tiempo no
ha pasado. Una vez all ella confiesa querer tener
una hija. Construyen una choza. Hacen el amor todo
scar Adn Cinfilo, programador radial y profesor de literatura. Actualmente termina estudios en Cine y TV en la
Universidad Nacional de Colombia, prepara su primer volumen de cuentos y termina su segundo cortometraje.
cinema.adan@gmail.com.
17
el da mientras se debilitan y envejecen. Los habi-
tantes del pueblo no son gente normal. El nacimien-
to del hijo de Stephanie es un evento esperado por
los habitantes. En la madrugada el novio es asesina-
do. Ella...ella...porqu diablos el productor me dio
el dinero sin saber el final?
No quiero pensar en la trama de nuevo, no
quiero verla como un saco de fuerza. Esta ltima
semana debo rodar el final que desconozco. Tocan a
mi puerta.
Jefe, Astrid no quiere salir de su cuarto.
Pero dile que rodamos ya!
No abre.
Tumben la puerta de una vez.
La ltima semana de rodaje es siempre la
peor. Antes de dirigirme a la casa donde duerme
Astrid-Stephanie, me cuentan que el director de
fotografa se ha unido a las procesiones. Habla de
dios, de redencin, en fin. En este momento siento
que este pueblo nos ha consumido a todos, sin
excepcin. Miro el ro, las casuchas, la gente
mirando con ojos de inquisicin, los humos infer-
nales, los crucifijos, veo a lo lejos un set, luces col-
gadas, gente esperando a que yo decida qu debe-
mos filmar, la cuarta parte de un equipo al que se le
debe la mitad del sueldo, el productor se fug en la
madrugada...ha llegado el final de la pelcula. Antes
de anotar las ideas en el cuaderno, tuve que beber
media botella de un trago que hacen en el lugar,
tiene un nombre extrao, sabe extrao, te hace sen-
tir extrao. Caminando hacia el set pregunto por
Stephanie. Grito por ella...
Stephanie! !Aparece ya!
El cine es mi creencia, mi religin, mi dios
entero. Eso pienso mientras las procesiones conti-
nan, mientras adoran imgenes, igual que yo, im-
genes. Imgenes. Stephanie hace una aparicin que
deb filmar: aparece desnuda con pinturas sobre su
cuerpo. Camina, levita, se sienta en una roca y se
re. En sus manos una fruta, la muerde, escupe las
pepas, muerde de nuevo. Stephanie se ha adaptado
al lugar, o no adaptado, se ha dejado consumir por
el lugar. En las noches duerme en las casuchas, en
los ratos libres se aventura a riberas lejanas, a
peascos con nombres de santos. Cada segundo
debo recordarle el contrato, llamar a sus padres a
decirles que est sana y salva que no se preocupen,
y la miro con el odio que se le tiene a los actores prin-
cipales, tal como sucede desde el comienzo, un cas-
ting, unos ensayos, y a la final una maquinacin sali-
da de mis cuadernos de apuntes; pero Stephanie me
aterra, ha encarnado de tal forma a la herona que su
final en este pueblo, ser el final del filme.
El equipo se ha reducido a un camargrafo,
unos extras, un elctrico, mi primer asistente y un
asistente de produccin que est all porque no ten-
dra nada mejor que hacer en su vida. Acaso esta-
remos haciendo historia? o estar rodando algo
vulgar y sin importancia? Yo soy el demiurgo, los
que quedan en set me obedecen como si fuera un ser
superior, pero si invent la historia, la so, la escri-
b, la dirijo. El final. Stephanie desnuda, aparece el
novio, Ulises, con el cuerpo quemado por el sol y el
tedio; las luces se encienden, el plat en silencio,
me acerco, miro a todos, el pueblo en suspenso,
como si los habitantes quisieran hacer una pausa de
las procesiones para presenciar el final. Resuenan
las palabras: sonido, cmara. claqueta, rodando, ac-
cin!. El instante preciado, los lugareos se acercan
cada vez ms y el cmara me mira y le digo que siga
filmando; los humos de la procesin penetran mi
cerebro, ahora estoy aqu, ahora estoy en el cuarto
de un hotel en una ciudad sin nombre, ahora estoy
dirigiendo la escena final de una historia sin final,
como la de todos, o quien no deseara salir del cine
antes de que su vida acabara? Ya no puedo ver bien,
soy el demiurgo, los invent a todos. Mi libreta dice
cosas, mil ideas irrealizadas, el trago que tom
nubla mi sien, el ro crece, la procesin se acerca y
est encima de todos...
Esta maana escrib tres ideas en mi cua-
derno:
Una nia de 17 aos muere en un rodaje.
Un equipo de rodaje es sacrificado por una comu-
nidad religiosa para expiar el pecado y alejar la
sequa.
Un director que se cree dios termina una pelcula y
huye con las latas de 35mm en una lancha.
Las latas se fueron al laboratorio.
Espero llamadas, palabras, mensajes, pero
nada...
Bogot. Marzo 29.2010. semana santa
16
n el cuaderno escribo y borro ideas. En la maa-
Ena escrib tres:
La esposa de un gran artista siente una envidia tre-
menda por el xito de su marido. Un buen da com-
pra una escopeta y le vuela los sesos en un inverna-
dero. Las orqudeas quedan todas salpicadas de
pedacitos de crneo.
Un gur llega a sus 90 aos. En su lecho sabe que
no reencarnar de nuevo, ha alcanzado la ilumina-
cin total. Antes del ltimo estertor percibe el
mundo de otra manera. Las mujeres de repente le
atraen. Tiene una ereccin que no tena en 50 aos.
Se arrepiente de su vida asctica. Paro cardaco
fulminante.
Un maestro de colegio tiene un affair con una alum-
na de 12 aos, l tiene 45. Ella queda embarazada.
Escapan. Ella resulta ser una insoportable, condu-
ce al maestro al suicidio.
Las borr de inmediato. Es la ltima semana de
rodaje y esta pelcula se fue a la mierda. Cmo dia-
blos pens en rodar en semana santa? Una peli er-
tica? En un pueblo de fanticos religiosos? Afuera
empiezan procesiones donde los lugareos se fla-
gelan, se crucifican, se atragantan con humos sulfu-
rosos que me recuerdan mis das como monaguillo
en la iglesia del barrio. Me asomo por la ventana y
veo la procesin avanzar, un hombre crucificado, la
sangre es real, las miradas se cruzan, y me da por
pensar que se soy yo, crucificado, atado, sangui-
nolento, caminando hacia un monte para que los
dems me vean morir. Ideas para filmes, analogas,
metforas, smbolos, pueden llamarlo como quie-
Semana
Non-Sancta
ran, son apenas ideas. Qu hora es? Estarn todos
listos?
El equipo se redujo dramticamente. Gran
parte se enferm o eso dijeron; bueno, s los vi con
el semblante mustio y casi-verde, pero pens que
sera apenas un da como mximo de enfermedad;
sin embargo, el malestar se esparci como una
plaga enviada por una profeca. Otros enloquecie-
ron, se dejaron aniquilar por un frenes terrible. Esta-
mos ubicados en un pueblo en el fin del mundo.
Lejos de grandes ciudades. El guin deca: pueblo
primitivo, estancado en el tiempo. Obligu al pro-
ductor a conseguir el sitio y ahora, como llevados
por una pasin desbordada o una locura producida
por el sol, la tierra, y la angustia, los del equipo se
largaron en la primera lancha. Dicen que el segundo
asistente se fue nadando, que la chica de continui-
dad se fue con un lugareo, cantando, alucinada.
La trama del filme es sencilla. Una mucha-
chita de ojos verdes que siempre anda sin calzones,
decide escapar de su padre posesivo, de hecho su
madre la odia, tanto que en la primera escena decid
que la nia, Stephanie, tena que masturbarse frente
a su madre para desafiarla y hacerle saber que era ya
una mujer. Nuevo lo: mi actriz-Stephanie tiene 17,
no poda filmarlo, as que la llev a un cuarto, le d
un discurso sobre el arte y los sacrficios que conlle-
va, y despus de un rato tuve que llamar al produc-
tor y ofrecerle dinero. Los cigarrillos se acaban. Pue-
blo de mierda. Bueno, la nia escapa con un novio
pobre y feo. Un bueno para nada. Se montan en un
tren tras otro, gastando los ahorros del novio. Ella
quiere ir tan lejos como se pueda. Viajan dos meses
sin parar, les hablan del pueblo donde el tiempo no
ha pasado. Una vez all ella confiesa querer tener
una hija. Construyen una choza. Hacen el amor todo
scar Adn Cinfilo, programador radial y profesor de literatura. Actualmente termina estudios en Cine y TV en la
Universidad Nacional de Colombia, prepara su primer volumen de cuentos y termina su segundo cortometraje.
cinema.adan@gmail.com.
17
el da mientras se debilitan y envejecen. Los habi-
tantes del pueblo no son gente normal. El nacimien-
to del hijo de Stephanie es un evento esperado por
los habitantes. En la madrugada el novio es asesina-
do. Ella...ella...porqu diablos el productor me dio
el dinero sin saber el final?
No quiero pensar en la trama de nuevo, no
quiero verla como un saco de fuerza. Esta ltima
semana debo rodar el final que desconozco. Tocan a
mi puerta.
Jefe, Astrid no quiere salir de su cuarto.
Pero dile que rodamos ya!
No abre.
Tumben la puerta de una vez.
La ltima semana de rodaje es siempre la
peor. Antes de dirigirme a la casa donde duerme
Astrid-Stephanie, me cuentan que el director de
fotografa se ha unido a las procesiones. Habla de
dios, de redencin, en fin. En este momento siento
que este pueblo nos ha consumido a todos, sin
excepcin. Miro el ro, las casuchas, la gente
mirando con ojos de inquisicin, los humos infer-
nales, los crucifijos, veo a lo lejos un set, luces col-
gadas, gente esperando a que yo decida qu debe-
mos filmar, la cuarta parte de un equipo al que se le
debe la mitad del sueldo, el productor se fug en la
madrugada...ha llegado el final de la pelcula. Antes
de anotar las ideas en el cuaderno, tuve que beber
media botella de un trago que hacen en el lugar,
tiene un nombre extrao, sabe extrao, te hace sen-
tir extrao. Caminando hacia el set pregunto por
Stephanie. Grito por ella...
Stephanie! !Aparece ya!
El cine es mi creencia, mi religin, mi dios
entero. Eso pienso mientras las procesiones conti-
nan, mientras adoran imgenes, igual que yo, im-
genes. Imgenes. Stephanie hace una aparicin que
deb filmar: aparece desnuda con pinturas sobre su
cuerpo. Camina, levita, se sienta en una roca y se
re. En sus manos una fruta, la muerde, escupe las
pepas, muerde de nuevo. Stephanie se ha adaptado
al lugar, o no adaptado, se ha dejado consumir por
el lugar. En las noches duerme en las casuchas, en
los ratos libres se aventura a riberas lejanas, a
peascos con nombres de santos. Cada segundo
debo recordarle el contrato, llamar a sus padres a
decirles que est sana y salva que no se preocupen,
y la miro con el odio que se le tiene a los actores prin-
cipales, tal como sucede desde el comienzo, un cas-
ting, unos ensayos, y a la final una maquinacin sali-
da de mis cuadernos de apuntes; pero Stephanie me
aterra, ha encarnado de tal forma a la herona que su
final en este pueblo, ser el final del filme.
El equipo se ha reducido a un camargrafo,
unos extras, un elctrico, mi primer asistente y un
asistente de produccin que est all porque no ten-
dra nada mejor que hacer en su vida. Acaso esta-
remos haciendo historia? o estar rodando algo
vulgar y sin importancia? Yo soy el demiurgo, los
que quedan en set me obedecen como si fuera un ser
superior, pero si invent la historia, la so, la escri-
b, la dirijo. El final. Stephanie desnuda, aparece el
novio, Ulises, con el cuerpo quemado por el sol y el
tedio; las luces se encienden, el plat en silencio,
me acerco, miro a todos, el pueblo en suspenso,
como si los habitantes quisieran hacer una pausa de
las procesiones para presenciar el final. Resuenan
las palabras: sonido, cmara. claqueta, rodando, ac-
cin!. El instante preciado, los lugareos se acercan
cada vez ms y el cmara me mira y le digo que siga
filmando; los humos de la procesin penetran mi
cerebro, ahora estoy aqu, ahora estoy en el cuarto
de un hotel en una ciudad sin nombre, ahora estoy
dirigiendo la escena final de una historia sin final,
como la de todos, o quien no deseara salir del cine
antes de que su vida acabara? Ya no puedo ver bien,
soy el demiurgo, los invent a todos. Mi libreta dice
cosas, mil ideas irrealizadas, el trago que tom
nubla mi sien, el ro crece, la procesin se acerca y
est encima de todos...
Esta maana escrib tres ideas en mi cua-
derno:
Una nia de 17 aos muere en un rodaje.
Un equipo de rodaje es sacrificado por una comu-
nidad religiosa para expiar el pecado y alejar la
sequa.
Un director que se cree dios termina una pelcula y
huye con las latas de 35mm en una lancha.
Las latas se fueron al laboratorio.
Espero llamadas, palabras, mensajes, pero
nada...
Bogot. Marzo 29.2010. semana santa
18
or Roco siempre encontraba la manera o el pretexto para que estuvira-
mos a solas. Por ejemplo, yo haca la tanda de ejercicios con todo el gru- S
po, luego me llamaba a su oficina para darme indicaciones, segn ella, de lo
que haba hecho mal. Yo, siempre de pie, la miraba acercarse a m. Frente a
frente, empezaba a decirme que enderezara el cuerpo, que sacara el pecho,
que era muy carismtica y la ms talentosa de todas las alumnas que haba
tenido, que si pona empeo y dedicacin podra tener mucho futuro como
gimnasta y que, lo mejor hermanito, considerando mi buen aprovechamien-
to y apego a la disciplina, el colegio me dara beca deportiva.
Un da empez a tocarme suavemente, con sus manos largas y deli-
cadas, mis pechos cubiertos por ese ajustado leotardo negro que me compr
mam. Los palpaba inquieta, sonrea para s. La hubieras visto: feliz por
gozar la primicia de mis doce aos. Me dio un clido beso y sin encontrar
resistencia, se deshizo de la sudada tela que se interpona entre el tacto y su
objeto de deseo. El pudor me gan e intent cubrirme. Ella bajo mis manos
dicindome: Tontuela, no tienes porque avergonzarte. Eres tan bonita,
besndome otra vez mientras sus manos, ya no ms enlazadas con las mas,
recorran vidamente mi cuerpo que temblaba no s si de la emocin o del
miedo de que nos sorprendieran. Con uno de sus dedos toc mis partes y,
tras juguetear unos minutos ah, sus caricias me estremecieron. Pens que
me mora. Al escuchar mis suaves quejidos exclam muy emocionada: Ay,
mi nia, te viniste. Esa fue mi primera vez. Confieso que me sent un poco
rara, pero despus le fui encontrando el gusto y puedo decirte que hasta lo
disfruto. S que le hace lo mismo a otras alumnas, pero eso a m no me
importa: s que soy su favorita. Ella siempre me lo dice: Ay Carmencita, lo
que yo dara por tenerte siempre conmigo. Esas tetitas tuyas son como para
montarles un altar.
Mi hermana mayor termina de contarme y se marcha a su recmara
para hablar por telfono con un chico que creo le gusta. Carmen es mi dolo,
es tan lista y se re de todo. Creo que llegar muy lejos, logra todo lo que se
propone con el poder de su sonrisa y sus tejanos ajustados.
Esta noche, durante la cena, le compartir a toda la familia lo que
me coment el Padre Director: que si segua sacando el primer lugar en apro-
vechamiento grupal y no le deca a nadie lo que ocurra cuando iba a ayudar-
le en las clases de catecismo, podra tener una beca completa. Tambin me
dijo que ese sera nuestro secreto. Creo que nuestros padres estarn orgullo-
ssimos y, casi seguro, darn gracias a Dios por tener dos hijos tan abusados
y por todos los parabienes que ello trae.

Una familia abusada
Rafa Saavedra es agnstico fronterizo desde la adolescencia. No obstante, Dios es una de sus palabras favoritas.
http://bukonica1.blogspot.com
19
18
or Roco siempre encontraba la manera o el pretexto para que estuvira-
mos a solas. Por ejemplo, yo haca la tanda de ejercicios con todo el gru- S
po, luego me llamaba a su oficina para darme indicaciones, segn ella, de lo
que haba hecho mal. Yo, siempre de pie, la miraba acercarse a m. Frente a
frente, empezaba a decirme que enderezara el cuerpo, que sacara el pecho,
que era muy carismtica y la ms talentosa de todas las alumnas que haba
tenido, que si pona empeo y dedicacin podra tener mucho futuro como
gimnasta y que, lo mejor hermanito, considerando mi buen aprovechamien-
to y apego a la disciplina, el colegio me dara beca deportiva.
Un da empez a tocarme suavemente, con sus manos largas y deli-
cadas, mis pechos cubiertos por ese ajustado leotardo negro que me compr
mam. Los palpaba inquieta, sonrea para s. La hubieras visto: feliz por
gozar la primicia de mis doce aos. Me dio un clido beso y sin encontrar
resistencia, se deshizo de la sudada tela que se interpona entre el tacto y su
objeto de deseo. El pudor me gan e intent cubrirme. Ella bajo mis manos
dicindome: Tontuela, no tienes porque avergonzarte. Eres tan bonita,
besndome otra vez mientras sus manos, ya no ms enlazadas con las mas,
recorran vidamente mi cuerpo que temblaba no s si de la emocin o del
miedo de que nos sorprendieran. Con uno de sus dedos toc mis partes y,
tras juguetear unos minutos ah, sus caricias me estremecieron. Pens que
me mora. Al escuchar mis suaves quejidos exclam muy emocionada: Ay,
mi nia, te viniste. Esa fue mi primera vez. Confieso que me sent un poco
rara, pero despus le fui encontrando el gusto y puedo decirte que hasta lo
disfruto. S que le hace lo mismo a otras alumnas, pero eso a m no me
importa: s que soy su favorita. Ella siempre me lo dice: Ay Carmencita, lo
que yo dara por tenerte siempre conmigo. Esas tetitas tuyas son como para
montarles un altar.
Mi hermana mayor termina de contarme y se marcha a su recmara
para hablar por telfono con un chico que creo le gusta. Carmen es mi dolo,
es tan lista y se re de todo. Creo que llegar muy lejos, logra todo lo que se
propone con el poder de su sonrisa y sus tejanos ajustados.
Esta noche, durante la cena, le compartir a toda la familia lo que
me coment el Padre Director: que si segua sacando el primer lugar en apro-
vechamiento grupal y no le deca a nadie lo que ocurra cuando iba a ayudar-
le en las clases de catecismo, podra tener una beca completa. Tambin me
dijo que ese sera nuestro secreto. Creo que nuestros padres estarn orgullo-
ssimos y, casi seguro, darn gracias a Dios por tener dos hijos tan abusados
y por todos los parabienes que ello trae.

Una familia abusada
Rafa Saavedra es agnstico fronterizo desde la adolescencia. No obstante, Dios es una de sus palabras favoritas.
http://bukonica1.blogspot.com
19
20
El ateo y el creyente son hermanos
los fraterniza la incertidumbre.
El ateo miente
sobre el absolutismo cientfico.
El creyente miente
sobre el omnipotente Vaco.
Y el hombre niega
su necesidad de yugo.
Lloremos su orfandad
El amor negado al Padre del hijo.
Karime Senz (Delicias, 1989). Juda por antecesores muy lejanos, actualmente novicia nihilista, busca al dios en
las palabras.
Cofrada