Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
cayendo
hacia arriba
MI HISTORIA
Taboo
CON
STEVE DENNIS
Si uno avanza con seguridad en la direccin del sueo de uno, y procura vivir la vida que uno se ha imaginado, uno se encontrar con un xito inesperado en horas comunes.
Henry David Thoreau
CONTENIDO
NOTa DEl auTOr PrlOgO CaPTulO uNO: DEJaNDO DOg TOWN CaPTulO DOs: sOaNDO EN graNDE CaPTulO TrEs: EsCaPaNDO CaPTulO CuaTrO: EXClusIVaMENTE TaBOO CaPTulO CINCO: NIOs DEl sOul CaPTulO sEIs: INaDaPTaDOs Y PErCaNCEs CaPTulO sIETE: la TIErra DE la FaNTasa CaPTulO OChO: PIZZa Y PEPsI CaPTulO NuEVE: BIENVENIDas Y DEsPEDIDas CaPTulO DIEZ: FIrMar El CONTraTO CaPTulO ONCE: EXPOsICIN CaPTulO DOCE: El CaMINO largO
CaPTulO TrECE: TrasTOCaDO CaPTulO CaTOrCE: hOra DE CaMBIar CaPTulO quINCE: PEas Y aMOr CaPTulO DIECIsIs: EsTraTOsFEras CaPTulO DIECIsIETE: Das NEBulOsOs CaPTulO DIECIOChO: MONKEY BusINEss CaPTulO DIECINuEVE: NgElEs Y DEMONIOs CaPTulO VEINTE: EPIFaNa CaPTulO VEINTIuNO: El FINal FElIZ CaPTulO VEINTIDs: El suEO DENTrO DEl suEO CaPTulO VEINTITrs: ThE E.N.D. agraDECIMIENTOs
158 172 194 214 233 252 270 291 311 323 340 355
contenido
PIZZa Y PEPsI
E
plus.
n cuestin de unos das, me encontraba parado en un pasillo trasero, oscuro, contando los minutos para el debut de los Black Eyed Peas sobre
un escenario cubierto con una neblina de humo de porro dentro del Glam Slam de Prince. El hecho de que pudiera respirar un aroma tan dulce y actuar en el
territorio del artista que siempre se encontraba en mis casetes mixtos era un ramos uno de los pocos grupos que actuaban como parte de la muestra de Ruthless Records. Will y Apl haban mantenido su relacin con el sello a pesar de que no eran parte de la compaa, y estas muestras eventos regulares en la escena musical nos permitan desarrollar nuestro nombre. Llegamos, vestidos y listos, en el auto nuevo de Will un VW Golf rojo y ensayamos en el camino al local. No recuerdo las canciones porque no las mantuvimos, pero recuerdo la ilusin de pararnos en frente de una multitud de 150 personas. No tena miedo. Will simplemente me dijo haz lo tuyo y yo lo enfrent como una batalla. Para l y Apl, no era ms que otra actuacin bajo un nombre diferente, porque durante su tiempo con Ruthless ellos haban actuado en clubes, as que era cuestin de mantener el mpetu y yo adaptarme a ellos como parte de la transicin de Atban Klann a Black Eyed Peas. Por dentro, saba que representaba un salto enorme hacia delante para m, y no haba lugar para cagarla esta vuelta. Estoy seguro que la actuacin en el Glam Slam era para probar como cuajbamos como tro porque, por ms que
CaPTulO
OChO
90
ramos amigos, nunca habamos actuado juntos. En muchos sentidos, esa noche era sobre la reinvencin total. En el momento que entr en ese territorio de Prince, estaba listo para las grandes ligas. La actitud de Will y Apl era tan relajada que me haca sentir que no tena que no haba nada que demostrar. Ahora, quedaba claro que la paciencia no era la primera palabra que se vena a la mente al ver al pblico: un grupo de personas que parecan delincuentes y matones con permanentes hmedas, gorras de los Raiders y caras inexpresivas. Era ms el pblico del rap gngster, mientras que nosotros ramos ms lricomilagro-alardosos, rapeando sobre las habilidades y el positivismo. Piensa en cul fue la primera impresin de la gente: dos tipos negros con rastas largas y gruesas a lo Bob Marley, usando ropa al estilo beatniks y vintage de viejo, acompaados por un latino teatral que causaba algo de miedo vestido al estilo ninja. No haba ninguno de los elementos bsicos de los raperos: nada de Tommy Hilfiger, Versace ni FUBU. Will siempre deca que la ropa que usas no te hace hip-hop. Ese sera una declaracin que al final metera en nuestro primer disco, Behind the Front, enfatizando el mensaje en la cancin Fallin Up (Cayendo hacia arriba): I see you try to diss our function by stating we cant rap/Is it because we dont wear Tommy Hilfiger and baseball caps y en espaol sera: Veo como le faltas el respeto a nuestra funcin al plantear que no podemos rapear/Ser porque no usamos Tommy Hilfiger ni gorras de bisbol. Queramos deshacernos de los estereotipos el baile, los lmites y los clichs. Nos decamos que estbamos trayendo la actitud de James Brown al hiphop cantando, bailando y hacindolo todo. Lo nuestro era bailar y movimientos fluidos en un momento en que el hip-hop estaba repleto de tipos hacindose los duros mientras agarraban a los micrfonos y sus entrepiernas, saltando, ms no bailando. Era como si la gente tuviera miedo de bailar, pero a nosotros nos gustaba la energa de alto octanaje y las fiestas, e incorporbamos desde b-boying a free-styling y, viniendo de m, pasos inspirados por el kung fu. Es hora de abandonar el ego hip-hop y seguir adelante con el soul, dijo Will. Al montarnos al escenario en Glam Slam, las caras de los gngsters todas decan la misma cosa: Quines son estos cabrones?. Los retos siempre nos inyectaban fuerza. Dependamos de un casete DAT para nuestros ritmos mientras Will y Apl rimaban las letras y yo los segua, improvisando al fondo. Los entornos de clubes como Glam Slam siempre eran asuntos ntimos y sper cargados. Poda pasar cualquier cosa, como bien lo prob esa primera actuacin.
91
92
el mundo. Nuestros sueos individuales se ampliaban como uno, y juntos nos imaginbamos nuestro futuro. Manejamos por todas partes con el VW Golf de Will, hacia un club o un ensayo, y nos imaginbamos que un da ese auto sera un autobs de gira. Te imaginas hacer una gira por Estados Unidos?, decamos. Olvdate de esto, te imaginas una gira por Europa?. Olvdate de eso, te imaginas un gira por el mundo?. Siempre tenamos en mente el mundo, no solo Estados Unidos. Y as nos lo imaginbamos. Si hay verdad en que el universo escucha y luego manifiesta lo que uno imagina, debe de haberse conectado a nuestra lluvia de ideas dentro del auto de Will. Nuestra direccin musical se form con un montn de influencias: desde A Tribe Called Quest a De La Soul, de bossa nova a calipso, de Barry White a Stevie Wonder. Lo metimos todo dentro de la misma mezcladora y surgi nuestro propio sonido: una base de hip-hop envuelta con msica latina, jazz y soul. No queramos ser otro tro de hip-hop. Queramos variarlo y mantenerlo fresco, con un resultado innovador y progresivo. Tambin sabamos que queramos incluir una banda de cuatro msicos, porque msica en vivo era igual de importante que la rima. Mierda, si nos vamos a alejar del DAT, agregumosle letras a esta perra tambin! dijo Will. Estbamos de acuerdo con lo que buscbamos: queramos ser un grupo hip-hop en vivo, no solo un grupo de rap. Queramos dedicarnos a las actuaciones y los efectos visuales crear msica que te hace sentir bien, y una banda era un ingrediente esencial para cumplir esa meta. Sin una banda hubiramos sido un auto sin ruedas. Will siempre el empresario y embajador del grupo fue y arm una banda: Terry Graves en la batera, Mike Fratantuno en el bajo y Carlos Galvan en los teclados. Muchos guitarristas pasaran por la banda, pero el primero fue un tipo llamado JC. La filosofa de Will era clara desde un principio: al introducir el elemento de una banda en vivo, estaramos un paso adelante de lo que haca o pensaba la mayora de la industria. Los crticos luego nos compararon con los Roots y Arrested Development, pero como bien dijo un reseador, los Peas siempre tienen una disposicin ms soleada. Eso es porque nuestras letras se enfocaban en lo positivo. Nuestro mensaje no solo trataba de un vago sentimiento de paz y amor. Tenamos un tema en el que creamos: una nacin, una raza llamada humanidad y una diversidad conocida como unin. Nosotros no nos interesaba el gran pleito entre el hip-hop de la costa este y oeste que ocurra en aquel momento.
93
94
Center de Los ngeles, un lugar conocido por celebrar grupos prometedores de la ciudad. Pero ni bien empezamos a tocar nos dimos cuenta que lo que haba sonado bien dentro del garaje no se traduca en el escenario. Era desprolijo y deshilvanado, y todos lo saban. ramos como amateurs en el programa Showtime at the Apollo. Lo primero que decidimos fue deshacernos del guitarrista JC. Haba trado a una tipa, diciendo que era buen cantante, as que la probamos en una cancin y fue horrible. El hecho de que la hubiramos dejado subir al escenario indicaba lo deshilvanados que estbamos. Haba que afinar muchas cosas, y tenamos que trabajar en nuestra interaccin sobre el escenario, y ponernos de acuerdo en cuanto a quin hablara primero, ya que nuestro entusiasmo de novatos nos llev a momentos donde hablamos todos a la vez, y era un desastre. Sin embargo, era la primera vez que actubamos con nuestra banda en vivo. Sabamos que nos gustaba como sonaba y que queramos mantener ese formato, pero la prctica lleva a la perfeccin. Tambin queramos lograr ser los primeros en hacer cosas nunca antes hechas, a lo Michael Jackson. Ese hombre fue un pionero: el primer tipo que tuvo un video en MTV que impact a la cultura pop; el primer tipo que asombr con su baile; el primero en unir su msica con marcas comerciales; el primero en llevar las herramientas de produccin de cine al video y contar una historia, como lo hizo con Thriller. Como Prince, su msica siempre encontr un lugar en mis casetes mixtos y de hip-hop a pop hay innumerables artistas que hoy en da son producto de Michael Jackson en cuanto al nivel que estableci con sus logros, lo que vendi y el tamao del monstruo de espectculo que cre. En cuanto a romper el molde y mantenerse un paso delante a nivel musical, l fue una inspiracin nica. Como l, nosotros como grupo queramos que nuestra msica fuera multicultural y reflejara nuestras propias experiencias de vida: Will como el tipo negro aceptado en la comunidad latina; yo como el mexicano aceptado en la comunidad negra; Apl como el filipino adoptado por Estados Unidos. Cruzando fronteras. Construyendo puentes. Encontrando la aceptacin entre otras razas. De eso se trataban los Black Eyed Peas, como bien reflejbamos en la letra de una de nuestras primeras canciones Joints & Jams: Were about mass appeal, no segregation/Got black to Asian and Caucasian y en espaol sera: Nos interesa el atractivo masivo, no la segregacin/ Tenemos negro, asitico y caucsico.
95
97
98
siempre recordndonos que no deberamos tomar la vida demasiado en serio. Esa es una cosa que puedo decir sobre la vida con los Black Eyed Peas: nuestra amistad siempre ha sido un constante, mucho ms grande que cualquier cosa que podramos lugar en el escenario. Creamos el uno en el otro. Nos incitbamos a seguir adelante. Y yo encontr inspiracin en los dos hermanos que suban la montaa conmigo.