Jos de la Cuadra, el mayor de los cinco

ALFREDO PAREJA DIEZ-CANSECO, Quito, julio de 1958. De esta edicin, Edym, 1993-2006 VOLVER AL NDICE LITERATURA IBEROAMERICANA DEL SIGLO XX

Cuando en un da de febrero de 1941, en su querida capital montuvia de Guayaquil, se daba sepultura a Jos de la Cuadra, Enrique Gil Gilbert exclam ante sus despojos: "ramos cinco, como un puo". Fui uno de ellos!. Por haberlo sido, pude tener la certidumbre de que, en aquellos das grvidos de entusiasta creacin, yo era parte, ms que de la pequea sociedad de cinco jvenes, cuya amistad fraterna habase hecho y persista por sobre la literatura, de una generacin, de un sntoma de crisis colectiva, de una necesidad de cambio; parte, actor y espectador, todo en uno, de una causa reajustada por lo subjetivo del nimo a los grandes problemas de la realidad social y humana que nos circundaba. Adolecido de algo violento, y acaso con pocas ganas de quedarse por aqu, Cuadra muri poco despus de haber cumplido los treinta y siete aos de edad. Era el mayor de los cinco entrometidos -con tan dbiles armas, lo s- en el universo incalculable y oscuro, del que no se alcanza jams otro perecedero beneficio que el esfuerzo en s por escudriarle su inalcanzable sabidura. Era el mayor, mas no por los aos vividos sino por la maestra. Los otros ramos (duele emplear el tiempo de pretrito, pero as est dicha la verdad) Joaqun Gallegos Lara (al que tambin se le acab prematuramente la vida, en 1947, antes de cruzar la cuarentena, en pleno carcter de suscitador y como nunca de clara y poderosa su inteligencia), Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y yo. A estos cinco se dio en llamar "Grupo de Guayaquil". Aos ms tarde, se agregaron ngel Felicsimo Rojas, que vena de la Loja surea y lejana, Pedro Jorge Vera, de la misma capital montuvia, y Alberto Ortiz, de la mgica Esmeraldas. Nadie va a decir aqu que el grupo cre obras extraordinarias. Pero s hay quien diga que, guardadas las distancias, conocidos el mvil y el deseo de una instancia histrica y apreciada la circunstancia vital en que entonces nos movamos, es preciso reconocer que, para el Ecuador y el menester de su cultura, la generacin de 1930 vale como un momento de lucidez en comn, apto para recibir el mandato de eso que, a veces inexplicablemente, se impone desde los desconocidos torrentes de la intimidad social, por manera que deja de pertenecer a los dominios del azar y se establece como una consecuencia de antecedentes no vislumbrados antes. Bien puede que esto sea, en la historia de la sociedad, como pasar de la casualidad a la ciencia, de la libertad a la necesidad. Digo pues que, si se considera la validez de la poca y si se esfuerza uno por comprenderla, es fcil explicarse la arquitectnica condicin del lenguaje expresivo de Jos de la Cuadra. Pues todo lo que dijo y todo lo que dej escrito tiene la solidez de la piedra, la brevedad tajante de ciertas lneas en los edificios majestuosos y la verdad de un descubrimiento al que todos los ojos, ms tarde o ms temprano, hubieron de abrirse. Esto ltimo, en todo caso, conviene a los que hicieron literatura en esos aos, movidos por idntico afn, tanto en la Costa como en la Sierra. Pero, claro est, el primer descubridor es quien realmente descubre. Por otro lado, la misma poca y su pujante ansiedad por expresarse han de explicar a satisfaccin el sobrante de factores externos, la exageracin y la proclividad por las escenas sexuales. Trpico encendido y rijoso, de altas voces y malas palabras, llen su aire; y valiente nobleza para denunciar el crimen social. Unid ambos ingredientes al sacudimiento crtico de pasar de una a otra edad histrica y

sabris muy bien por qu se hizo la literatura de esos aos y a qu necesidades legtimas del alma responda. De la Cuadra, que, al comenzar su tarea de escritor, no haca sino soar como un adolescente, enderez pronto el fervor hacia el spero territorio de la pasin humana: donde se tiene fe en alcanzar justicia en la convivencia. Y cuando su instrumento estuvo presto y logrado, lleg a lo ms alto que la tcnica narrativa del cuento ha llegado en la lengua por estos lados de Amrica y tambin -no ser mucho atreversede la Espaa contempornea. As fue De la Cuadra, limpio y terso de estilo, profundo y audaz de pensamiento. Hasta cuando se equivocaba. * Lo conoc y andara l rondando los veinte o veintids aos; yo los quince o diecisiete. No hubo presentacin ni saludos. Fue en un teatro, un viejo y feo teatro guayaquileo, durante una fiesta lrica de beneficencia, de esas que suelen organizar las seoras distinguidas para un puadito de pobres. Caigo ahora en que tal vez no se trat de funcin de caridad sino de alguna velada estudiantil, pero no hace al caso dilucidar tan pequea cuestin. Pepe sali a escena, muy ceido de negro, la faz de nio -as la habra de conservar hasta que le fue cortada la vida-, el paso en puntillas, por manera que pareca que el aire no pasaba entre sus miembros al moverse o que el sigilo de estos era una forma ms del aire; sali a escena Pepe y recit, con los pies juntos y la mirada soadora, una simpleza de esas que tanto gustaba entonces a todos y que ahora siguen gustando a los cndidos. Recuerdo que aplaud mucho, no slo por lo adorable que me resultaban las cabecitas rubias y esquivas, sino porque saba que De la Cuadra era un distinguidsimo estudiante de la Universidad de Guayaquil y que, hombro a hombro con mozos tan bien dotados como Coln Serrano, Antonio Parra, Teodoro Alvarado Olea, haca literatura en revistas, al mismo tiempo que propugnaba soluciones radicales a tremendos problemas sociales y polticos. Mostraba as un contradictorio apasionamiento por lo inmediato, l, que viva soando y contaba, con suave lrica, cuentos del amor oscuro y de la decepcin taciturna, del lnguido abandono y del spleen semi-importado de Pars. De ambas naturalezas participaba su carcter: soador y realista. Lo cual, por cierto, no significaba condiciones antinmicas, sino, todo lo contrario, complementarias. Pero entonces, a la altura de esos seores tan jvenes, escriba de un modo y viva, como en una militancia vigilante, de otro. Pues el hombre haba partido primero y la literatura le segua. Hasta que se juntaron en una combinacin admirable, en una smosis perfecta, hombre y asunto, hombre y poeta, conducta y vocacin. * Ayudar a comprender el proceso de Cuadra -y con eso el que corresponde a todo el movimiento literario de su poca- el recuerdo de dos acontecimientos: una huelga de trabajadores en Guayaquil, en noviembre de 1923, y una revolucin de jvenes militares, en julio de 1925. La primera termin, obvio es suponerlo, en una organizada matanza de ms de un millar de hombres, mujeres y nios; en fin, diremos, en una cuestin de fuero militar, como la insolencia se atreve a proclamar de vez en vez, entre himnos, glorificaciones y todo lo dems. La segunda, en broma de doble fondo para los jvenes idelogos de charreteras, pues fracasaron en la administracin y fueron burlados por su inutilidad, pero quedaron por ellos abiertas las puertas a lo contemporneo, a lo que llamo, por cierto inters que hoy no debo explicar, "los nuevos aos".

En 1925, con un retraso que volvalo apresurado, el Ecuador entr en la modernidad. Apresuradamente tambin, se hizo la literatura que pudo comprender el fenmeno. De la Cuadra naci a la vida del espritu entre esas dos fechas: 1922 y 1925, en tanto pasaba de sus diecinueve aos a sus veintids aos de edad; es decir en el ms importante momento de la vida, cuando desde la triste y arriesgada encrucijada de la adolescencia se arriba al camino ancho y duro de la responsabilidad, tambin a los vericuetos fciles en los que se hace de todo por no hacer nada ni responder por nada. Y es aqu, si cabe alguna vez, la eleccin. Pepe, ni a qu decirlo, eligi bien: entr en la responsabilidad de su poca con una valenta poco comn. * Dos o tres noches despus de aquella de lirismo circunstancial, empec a dialogar con Pepe. Y no he terminado an ni terminar de hacerlo hasta que me alcance a m lo que a l lleg tan anticipadamente, con esa precoz estupidez con que se placen en proceder las fuerzas sin gobierno de la naturaleza. Siempre sin gobierno, conviene aadir, fuerzas casuales y no causales, absurdas, incomprensibles para el entendimiento que nos ha sido dado a entender, y sin el orden y la armona aparentes que el afn de la semejanza con el deseo les otorga por conveniencia. Acaso ahora mi conversacin con Pepe me repara ms provecho, pues los menudos incidentes y discrepancias han sido tragados por el tiempo, y slo queda el monumento de su obra artstica, a la que es necesario ver y rever si se quiere comprender como se debe el gran salto de fortuna que, especialmente desde 1930, dio la literatura ecuatoriana de ficcin. Entre 1927 y 1928, Pepe se doctor en leyes. Al paso de estas lneas, valga que diga que yo lo admiraba como a un campen, y no principalmente por lo que escriba sino porque en la Universidad l, y yo con otros ms jvenes fuera de ella, capitanebamos actitudes rebeldes contra cierta dictadura centralista, que hoy nos parece -verdad, Pepe?- uno de los buenos gobiernos de verdad que ha tenido el Ecuador en los ltimos cuarenta aos. Por cierto que lo de dictadura provena slo de que no haba ordenacin jurdica an, pues gobernbase con las secuelas de novedad que dejara la revolucin juliana; y lo del centralismo, de que se estaba procurando organizar el Estado con mtodos modernos. Habra que aadir, al margen y especialmente para quien, no siendo de este pas, lea este libro y, lo que es ms difcil, este prlogo, que en el Ecuador, exceptuados sean Gabriel Garca Moreno, mucho menos Veintimilla y el caso del primer Flores -que es otro problema-, no han crecido a mayores las flores nocturnas y malolientes de la tirana. No lo ha permitido nunca el pueblo. Aqu llamamos dictadura, como se debe, a la carencia transitoria del orden legal. Perdonada la disgresin, quisiera que se recordara a Pepe como organizador del primer intento de Universidad Popular, en Guayaquil, tarea a la que se consagr con admirable fervor. Esta fue su principal virtud: el fervor. La encontraris en las mejores pginas de sus libros. Por esos aos, y antes de que se diera a la renovacin del tema y de la forma, muy joven l, ms joven yo, le su cuento -uno de los muchos que con tema de amor escribiera- "Si el pasado volviera", ste ya de estructura noblemente conseguida; y me pareci su condicin de autor-personaje ms autntica, por l comenzada a ser restablecida, de adentro hacia afuera, en el claroscuro de esta descripcin que pone en palabras de su herona: "Usted tena veinte aos; comenzaba a escribir y estudiaba jurisprudencia. Recuerda? Viva usted en mi mismo barrio y pasaba siempre por

frente a mi casa. Yo lo miraba, pero usted andaba siempre con la cabeza inclinada, y no me vea". Se estaba empezando, pues, a meter con sus criaturas, a encarnarse en ellas, y por el nico medio que tamaa osada puede ser acometida por un autor: sin que se le advierta intruso ni perorante. La cabeza inclinada, pisando levemente, meditando, as sola Pepe trajinar por las calles; imagen fsica muy evocadora de cmo recoga el espritu para abrirse a la creacin, cada vez que su demonio le mova las preocupaciones contra las exigencias profesionales y los diarios apetitos bastardos de la vida. * La gente habla muy fcilmente de la habilidad de los escritores. Y la gente no sabe lo que dice. Porque duro y hasta despiadado es el oficio, y cada vez ms, as se va en l adelantando. Inspiracin? Por cierto que todo esfuerzo sobrara sin ella, buena musa intemporal, a ratos desnuda y terrible, en otros sin carne y sin huesos al alcance, reducida slo a medias sonrisas amargas. De todos modos, complaciente o esquiva de favores, tremenda aventura la de buscarla y someterla, deslinde entre morir y amar, como lo hacen los hombres y las mujeres en la realidad de todos los das. Pepe no era, a Dios gracias, un escritor fcil. Compona calculando (no consiste en clculos toda magia?), se angustiaba, venanle malas palabras a la boca, maldeca del estilo y estaba preso en l. Y luego, una buena tarde, al ltimo golpe de sol, frente a un jarro de cerveza helada, venan a nosotros sus cuartillas, ntidas ya, amartilladas a prrafos secos como el buen trabajo en buena plata. Y qu cosas y cmo las deca!, merced, acaso, o sin duda, a esa trabajada depuracin. Todo hacer requiere de filtraciones y eliminacin de substancias nocivas: ley de existencia orgnica, de la qumica pura, de la mecnica exacta; ley, por eso mismo y con mayor razn, de la expresin hablada y escrita, pues lo que se ha dicho no admite compostura. Poca gente, es la verdad, se ha dado cuenta como De la Cuadra que hablar puede valer tanto como actuar, porque, multitud de veces, slo al enunciar un modo ntimo ya ha surgido el acto. Y l entenda a la perfeccin que el estilo es el nico medio de alcanzar la precisa correspondencia entre la intencin, consciente o no, y la expresin, el nico procedimiento para que forma y fondo sean lo que en s mismos son por naturaleza: una sola gran unidad, verbo y accin, y tanto que al nombrar el uno ya se ha dicho la otra, y as recprocamente. Para cumplir con tamao propsito, Cuadra buscaba con mucho ahnco las palabras. Hay formas en relatos de Pepe que tienen el sabor y el aroma de lo clsico. Dbase en l esa contradiccin de la que tanto padeci y se aprovech, a un tiempo, Goethe, aunque a Cuadra no le tocara muy de cerca la tormenta romntica, s el barroquismo de nuestra cultura mestiza. Que superara la contradiccin y salvarse de los excesos barrocos del tropicalismo, es su mrito como estilista. Habitaba Pepe un departamento de planta baja (1931?, 1932?) en una transversal de la Avenida Rocafuerte; me parece que hacia el barrio de Cangregito. Dispona para l solo de un cuarto grande, lleno de libros por todas partes y atravesado diagonalmente por una hamaca. Mecindose en ella, durante esas tardes sofocantes de la cancula guayaquilea de febrero o marzo, nos lea a dos o tres amigos sus ltimas cosas, ajustadas, de una gran elegancia formal. Sonrea. Advertasele la fatiga en el rostro. No; claro que no le haba sido nada fcil hacerlo, pero qu fcilmente se le poda leer. Secreto, despus de todo y ante todo, de gran artista.

De la Cuadra empez a publicar -artculos, poemas, breves crnicas de amor- a los diecisiete aos de edad. En 1930, al cumplir los veintisiete, apareci de l una seleccin de cuentos bajo el ttulo del primero, EL AMOR QUE DORMA. Son cuentos bien hechos, de buena fbrica argumental, hasta de sugestivo poder narrativo, pero todava dbiles y candorosos, trabados por restos de altisonancia adjetiva y de un s es no es de afectacin romntico-modernista, lo cual no quiere decir que Cuadra fuera vctima de la ampulosidad verbal (mal llamada) en ciertos crculos de entonces, parnasianismo, cuando no era ni mas ni menos que los deshechos de un romanticismo trasnochado, llegado con retraso a incorporarse a lo nativo, ni que se hubiera dado tampoco a la endeble, casi enfermiza, sutileza a la que el modernismo, despus de Daro y los principales epgonos, rindi tributo por estos sitios, muy colonias espirituales an. Cuadra no estaba en lo uno ni en lo otro: sala indemne del maleficio decadente, pero no acababa tampoco de forzar la puerta de lo que su inteligente visin de la poca presenta. Por eso EL AMOR QUE DORMA es un libro en el que se despide de su primera forma de soar; una despedida que no fue propiamente adis, sino advertencia de volver con otras cargas de sueos. En el pie de imprenta del libro EL AMOR QUE DORMA no hay sino el ao y no s concretar ms la fecha de su publicacin. En el mismo 1930, el 11 de octubre, inmediatamente despus -as debo suponerlo- del libro de Pepe, apareci uno terrible y arbitrario: LOS QUE SE VAN, cuentos de Joaqun Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta y Enrique Gil Gilbert. Yo le los dos en 1931, a la vuelta de un viaje, y por eso no puedo cotejar las fechas exactas. Con el libro de Cuadra -simultneo o anterior, poco importa en fin de cuentasdespedase una literatura fatigada, huidiza, bella, pero inadecuada a los valores esenciales de la cultura en formacin. Con el de los jvenes recin llegados naca otra, cuya belleza no consista en lo que normalmente suele consistir, sino en la profundidad casi heroica con que alcanzaba una parte de la verdad, brutalmente revelada desde el subsuelo, inclemente y rspido, de nuestra diaria condicin vital. Era esto lo que el nuevo pas reclamaba, gustase o no gustase a los melindrosos. Decir cosas en las que nadie quera creer es ya un atrevimiento. Decirlas con violencia, sin duda, un exceso. Y era obvio que la forma, en esos das, correspondiese a la magnitud del exceso y, por tanto, deformase en algo o en mucho la verdadera identidad del problema y el personaje. Con todo, bienaventurado "fesmo", como se ha dicho; no por pensar siquiera que deba hoy continuarse escribiendo como entonces, sino porque en haberlo hecho consisti el acierto de abrir el camino a la identificacin de nuestra cultura -o de nuestro proyecto de cultura, por mejor decircon el mundo de todos los hombres. Me diris que abrir el camino no es haberlo hecho. Desde luego. Slo que sin empezar no es posible recorrerlo. Me diris que la forma adoleci de quebrantamientos y debilidades que la disminuan. Por cierto que habris acertado en la crtica, y nadie os lo discute. Hay, empero, que reparar en que, a una distancia de casi treinta aos4, el pequeo libro de los tres, de bronca tipografa y mal hablado, excesivo y "festa", magnfico y potente, ha adquirido tal solidez de enunciado que ya puede afrontar el fallo histrico con entera tranquilidad. En la literatura, como en cualquiera de los dominios del arte, los elementos formales son casi todo, pero no lo son todo; y hay formas de formas e ideas de ideas: las unas sin las otras poco tienen que hacer en la vida terrestre o en cualquier otra. La idea es territorio abstracto; la forma, realizacin concreta. Qu podra sta realizar, si la idea que ha de vestir le es

opuesta? No se trataba tampoco de un golpe de audacia que daba un grupo de advenedizos, sin padre y sin madre conocidos. Ni LOS QUE SE VAN, ni los posteriores libros de Cuadra y de otros escritores de la generacin treintista, nacieron por generacin espontnea. Veamos por qu. El Ecuador es un pas mestizo. No ha de volver, ni lo quisiera, a la trunquedad del pasado indgena, ni mucho menos ha de procurar convertirse en lo que nunca estuvo en su sangre ni en su deseo: un pas de blancos. Si reparis en la historia, advertiris que las luchas que ha librado el Ecuador son luchas mestizas, ya debido a la sangre de los rebeldes, ya a la influencia decisiva de una nueva naturaleza humana crecida y desarrollada en un paisaje indito e inslito para el blanco; de todos modos, a la indiscutible presencia de una mezcla del alma, que pudo haber sido forastera, con la tierra y el aire distintos. As ocurri durante la Colonia, as en la Repblica. Pero cuando el hecho, preparado largamente por el fermento histrico -tiempo, espacio y hombre- aparece ms corpreo y conclusivo es en la gran revolucin ecuatoriana, triunfante en 1895, conducida por un heroico y genial mestizo: Eloy Alfaro. Cuadra empez a escribir una vida de Eloy Alfaro, de cuyos originales, si existen, no se tiene noticia. Tena tambin proyectada -y creo que empezada- una vida a gran lirismo pico, vlgame la expresin, del lder mulato Pedro Montero, un montuvio suyo con todo derecho, pues nadie como l conoci y am mejor a ese personaje inolvidable del litoral ecuatoriano. Alfaro, lo sabis, es uno de los hroes hispanoamericanos de mayor estatura moral. Montero, un lugarteniente valeroso y de ancdota, un montuvio que vivi con suerte. Cuando la alfareada triunf, el mestizo comenz a subir en el conglomerado social con una velocidad que contrastaba con el lento reptar que, en dos o tres siglos, haba empleado para destacar slo individualmente y como casos de excepcin. Poco despus del triunfo liberal, apareci A LA COSTA (1904), que es, ahora s, la primera novela verdadera que dio el gnero en el Ecuador, no obstante los ensayos afortunados anteriores, entre los cuales necesariamente ha de contarse CUMANDA, de Juan Len Mera. Algo ms tarde, y ya entrado en adolescencia el siglo, empezaron a publicarse los relatos maestros del maestro Jos Antonio Campos (Jack the Ripper) cuyo humor y alegra perfeccion Cuadra hasta el lmite de lo posible, aadindole el ingrediente que faltaba, la irona, muchas veces amarga, y la inmersin decidida en el universo oscuro de aquellos personajes montuvios que, antes de Campos, haban estado olvidados. De la Cuadra es nieto, en lnea recta, de Martnez y de Campos. Toda nuestra generacin del treinta proviene de la semilla de estos dos abuelos grandes. Y, a su vez, ellos son los hijos de la pujanza mestiza del acontecer histrico nacional. Los hombres del treinta estn ms cerca de esos dos escritores de principios del XX que de los inmediatamente anteriores, pues estos haban sobrenadado, muchos con altas virtudes y capacidades, por el realismo naturalista de sus predecesores y buscado la corriente fcil de un modernismo simplificado, del simbolismo, del postromanticismo o el parnasianismo. Hace tres dcadas, esa literatura dej de interesar. * Sobre una diferencia conviene insistir: el libro nuevo, LOS QUE SE VAN, suscitador y campeador de nuestra literatura contempornea, era formalmente deficiente, muy vacilante; el de Jos de la Cuadra, del mismo ao, EL AMOR QUE

DORMA, de forma ya casi lograda con el virtuosismo que despus adquiriera el autor. Pero qu deca el uno y qu el otro? Cuadra quiso contestarse la pregunta; y a poco, un ao despus, en 1931, public, con el ttulo de REPISAS, una rigurosa seleccin de los que hasta entonces eran sus mejores relatos. Es lstima que no sepamos la fecha en que escribi cada uno de ellos. Y bien pudiera ser que, antes de LOS QUE SE VAN, hubiera escrito Pepe de temas y valentas que luego (como un cuento de Leopoldo Benites, publicado en 1927, "La Mala Hora") tomaran carta de filiacin definitiva en el pequeo libro de los tres. Disgresiones y suposiciones aparte, lo verdadero es que en REPISAS Jos de la Cuadra es ya, de un golpe, el maestro del relato breve ecuatoriano. Hay en este libro varios asuntos y varios mtodos de realizacin. Cuentos elegantes, irnicos, melanclicos. Cuentos rudos. Y de la amenidad deliciosamente sencilla, como "La Muerte Rebelde", donde el hastiado don Ramn quiere morirse, pero no matarse, un cuento muy a la manera noveladora de Anatole France, maestro, segn propia confesin, de Pepe; no, claro est, porque el ecuatoriano imitase al genial francs, sino porque la capacidad de irona, gran virtud de gran arte, se acomod, por coincidencia ms que por influencia, al temperamento criollo de nuestro autor. Casi al final de este libro, y agrupados en el subttulo de "Las Pequeas Tragedias", hay unos cuentos que reproducen fielmente el temperamento contradictorio y la conducta desigual que con frecuencia se adverta en Cuadra. Pero sala victorioso de esas luchas, aunque con desgarraduras profundas; y entonces su espritu alcanzaba la clarividencia poderosa, o se daba en olas sucesivas de ternura potica tan fina como en "Maruja: Rosa, Fruta, Cancin". A ratos, entristecido por el agotamiento que deba producirle su ntima y dolorosa tensin, resolvi el problema por la catarsis, y salan de su inteligencia cosas violentas, excesivas, como "Chumbote". La inclinacin por el amor-sexo y el amor-violencia fue una caracterstica general, casi inevitable, de los primeros encauzadores de la literatura realista contempornea. Cuadra no haba de ser una excepcin. No obstante, no exager con la misma frecuencia que otros; se meda. La fascinacin de su pulcritud era, muchas veces, ms poderosa que la corriente literaria de esos das y servale de contrapeso al entusiasmo que senta por el relato de aventuras. Desde luego, ni el autor de estas notas, ni nadie que las lea con buena propensin han de creer que se trata de reemplazar una cuestin de orden natural y vitalsimo por la gazmoera grrula de los santurrones. Por otra parte, la insistencia en lo sexual proviene, sin duda, del primitivismo de la sociedad montuvia, no depravada pero s sumida an en las fuentes naturales de la vida: incesto, amor con forzamiento, lucha fsica para el placer, travesura constante y burla agria de la sensualidad... Cuadra y los autores de LOS QUE SE VAN, vivieron cerca del montuvio, conocieron sus penas, sus valentas, sus derrotas, su altanera de alma y su picarda. Y tenan, por tanto, empeados como estaban en el reto a la circunspeccin estril e hipcrita, que ofrecer el personaje-accin de su batalla en la nica forma en que se pueden hacer las revoluciones: sin transacciones, con declaracin de guerra a muerte. Slo que el exceso tiene un precio: ciega un ojo y se ve con lo poco que resta del otro, inundado ya por un riego tumultuoso de sangre. Y la fragmentacin de la verdad reclama luego un retorno a formas ms equilibradas de la vida, para ahondar ms en ella y para empezar de nuevo con una nueva insolencia. La ms grave censura, pues, que puede hacerse a la literatura treintista es la de

que, debido al natural deslumbramiento de la parte terrible que de la verdad descubriera, no lleg a ser todo lo realista que pretendi: faltbale, a ms de la externa, la de adentro. De los escritores de entonces, Cuadra es, no haya duda alguna, el que penetr ms en la vida interior de sus personajes. Fue, por eso, el mayor de los cinco, como ya se ha dicho. REPISAS es un libro en el que as lo demuestra y en el que apunta, con las lgicas limitaciones del tiempo en que fue escrito, cmo deban hacerse las cosas algunos aos ms tarde. * A partir de 1932 y 1933, mi amistad se hizo ms estrecha con Pepe. l era Vicerrector del Colegio Nacional Vicente Rocafuerte; yo profesor de literatura hispanoamericana. Casi siempre, una vez por semana, nos reunamos en la buhardilla de Joaqun Gallegos Lara, bebamos un poco de cerveza, leamos originales de cada quien y los censurbamos con franqueza provechosa. Cuadra ejerca de abogado. Tena clientes montuvios a quienes defenda por pocos centavos, cuando los cobraba. Ausentbase con frecuencia, por los mil ros costeos, a sus queridos pueblos (Samborondn, Daule, Balzar, Colimes, Vinces, Pajn) para recoger historias, conocer hombres de leyenda y hembras hermosas y bravas y mezclarse, hasta la saturacin, en ese olor y sabor purificados, pero cidos, de la tierra campesina. Cuando volva a Guayaquil, dejaba sosegar por un tiempo su acumulacin de historias -sorprendidas en otros? vividas por l?- y luego se pona a escribir, sazonando la experiencia con su amor por Baroja y sometindola, para eliminar residuos de mala materia, al filtro depurador de France, y salan por fin sus magnficos cuentos montuvios. Pero no haya quien piense en un recetario. Pepe era un artista de verdad, descontento de s mismo y de las cosas que le rodeaban; original, en la nica forma en que se puede serlo: remodelando ideas con propias inspiraciones; y muy experto conocedor del oficio y de lecturas para que hubiese sido un imitador. Slo para mojigatos quiso decir la Biblia que no hay nada nuevo bajo el sol. Nada nuevo, s, pero en las esencias; y las esencias no existen con verdad terrestre. Dolor, amor, llanto, risa, pasin cualquiera, son categoras abstractas, inherentes al corazn humano; no son nuevas, no son viejas, no cuentan principio ni fin. Mas, qu diablos tiene que hacer un artista en el universo de lo abstracto, como no sea callar, contemplar y acumular fortaleza para ponerse a revolver todo lo que al modelo inmutable se parezca? Cuadra saba bien eso. Aprenda y enseaba, se haca para s mismo su forma y oscilaba entre la esperanza y la angustia, entre lo blanco y lo negro, entre lo malo y lo bueno, sencillamente fustico, que es el vaivn magnfico de la dulce y sagaz ignorancia en que se desarrolla la vida y nos alcanza la muerte. Por eso mismo, Pepe era un ser difcilmente precisable. Un da era de un modo; otro, de muy distinto. Viva en lucha consigo mismo, se equivocaba y enmendaba, acertaba y no era feliz. Sin haber sido jams un neurtico, Pepe era un hombre difcil. Escuchaba con benevolencia, mas, de pronto soltaba un exabrupto. Demetrio Aguilera Malta fue de nosotros quien ms cerca estuvo de l. "Pepe es genial y es bueno", deca de l. Deca verdad. Posea rasgos geniales y era, fundamentalmente, bondadoso, por ms que, de vez en vez, cometiera pequeas maldades humanas; condicin, despus de todo, una veces ms y otras menos, inseparable de los hombres.

HORNO es la prueba de fuego de Jos de la Cuadra. Aparecido en 1932, es el mejor libro de literatura de ficcin publicado hasta entonces en el Ecuador. La primera edicin contiene once relatos. La segunda, doce. De esta docena, diez son pequeas obras maestras. El mejor de todos -gusto mo, si as lo estimis; gusto de todos, tal vez-, "La Tigra", no se incluye en la edicin de 1932, lo cual parece indicar que fue escrito bastante ms tarde, pues la segunda impresin del libro es de 1940. "La Tigra" es una novela corta, una novelina con todas las exigencias del gnero. Se desarrolla en un pequeo fundo montuvio llamado Las Tres Hermanas, que son Pancha, Juliana y Sara Mara. No resisto a la tentacin de reproducir el epgrafe que Pepe antepuso, como un prtico lleno de gracia, al relato: "Los agentes viajeros y los policas rurales no me dejarn mentir -dir, como en el aserto montuvio-. Ellos recordarn que en sus correras por el litoral del Ecuador -en Manab?, en el Guayas?, en Los Ros?- se alojaron alguna vez en cierta casa de tejas habitada por mujeres bravas y lascivas... Bien; esta es la novelina fugaz de esas mujeres. Estn ellas aqu tan vivas como un pez en una redoma; slo el agua es ma; el agua tras la cual se las mira... Pero, acerca de su real existencia, los agentes viajeros y los policas rurales no me dejarn mentir". Sara Mara vive all secuestrada por la dos mayores -Pancha, la Tigra, y Julianapara preservarle la virginidad y evitar con ello una maldicin, segn sentencia del demonio dicha por labios de un brujo, el negro Masa Blanca, que se presentaba as: "Aqu est en mi modesta persona un mdico vegetal"; y que reaparece en la novela inconclusa del mismo autor, LOS MONOS LOCOS. La Tigra maneja fusil y machete, toca guitarra, es borracha y se acuesta con el husped de que gusta, lo goza y lo despide. Es una hembra de mucho traer. Juliana sguela en el ejemplo y en la competencia por el hombre, hasta la saciedad. Y la tercera es la prenda para que "el patica", el diablo, no les enderece la desgracia sobre ellas. Yo, la verdad, no he ledo nunca en literatura nativa una mejor presentacin de la conducta femenina sadomasoquista ni tan bella ni tan magistralmente conseguida, como tampoco recuerdo nada que se haya escrito aqu que de con ms fidelidad la imagen del baile montuvio. Entre la batalla anmica, brutal y primitiva, terriblemente bella, dulcifcase la tensin con la historia de un msico, husped indemne de la casa del encanto, que hace decir -a la hembra brava y enamorada?, al autor?-: "La marea ha de estar subiendo en el ro, en este instante, porque, como cuando refluyen las basuras, vienen a la memoria cosas pasadas". Debiera dejaros solos con la inquietud y el deseo por leer la magnfica invencin de Cuadra, en la cual se encuentra la perfecta transposicin del tropo y la metfora del idioma a la sabidura del montuvio; debiera hacerlo as, pero no me contengo en acabar con dos asuntos: que el diablo condena a una mujer a doncellez eterna, lo cual es una venganza al revs de las caticas fuerzas naturales, pero tambin una burla de las predestinaciones de la divinidad, interesada en que no haya mujer sin parir en este mundo, y una contribucin al placer competidor de las hermanas; una contradiccin, pues, de las propias e ntimas fuerzas de la vida. Y el final casi increble, y ajustado, empero, a la verdad: un telegrama al intendente de Polica, dirigido por el jefe de un piquete de gendarmes rurales comisionado para dominar al tro de hembras, pues el secuestro de la menor haba sido denunciado por quien quera tenerla en matrimonio. Derrotada la tropa a bala limpia por las dos mujeres y los peones, dice el informe telegrfico: De Balzar - enero 28 de 1935 intendente - Guayaquil - regresamos en

este momento comisin ordenada su autoridad - peonada armada hacienda tres hermanas ataconos balazos desde casa fundo - seor comisario herido pulmn izquierdo sigue viaje por lancha "bienvenida" - un gendarme y tres caballeras resultaron muertos - rugole gestionar baja dichas acmilas en libro estado respectivo - espero instrucciones - atento subalterno - firmado jefe piquete rural Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningn libro. Para qu? Antes bien, se le haba dado de alta en el registro cantonal de defunciones". "Ayoras falsos" es una descripcin acertada de la vida interior y la conducta del indio serrano, aunque hay demasa en sealar el lado negro de la conciencia. Al final, el indio ofendido y vengador se contenta con arrojar a la casa del patrn, contra la tapia, una piedra y luego rpidamente esconde la mano bajo el poncho. De truculencia innecesaria acusara yo a "Merienda de perro", sino fuera intencionalmente provocada para desafiar al lector. "Banda de pueblo" es, como "La Tigra", ms novela corta que cuento. Historia de msicos trashumantes en la que cuando llega la tragedia con la muerte del tocador de bombo, Ramn Piedrahita, qu profundidad, qu juego ms sobrio en blanco y negro y qu desgarrante intromisin en el sosegado terror de ciertas almas de hombre! Hay en ello, de una manera tranquila, suave y terrible, un relato de lo que es morir, destinado a la antologa de nuestro idioma. Cornelio, el joven hijo del difunto, muchacho tristn y silencioso que odiaba cargar el enorme instrumento cuando tena que aliviar la fatiga del padre, se levanta de pronto y se pone a acompaar con l la sinfona, a cuyo sortilegio todos, involuntariamente, como llevados por el aire sombro de la noche, se han rendido, as como el viento del azar los junt, los hizo andar juntos y hacer la msica de los pueblos olvidados en los caminos. Gran unidad humana del hermoso relato. Hombres dispares, echados aqu o all a vivir, vagando por cualquier lado, atando y desatando historias, supliendo, como fuera posible, a las exigencias benigna y malignas de la vida, trabajo en comn, msica en comn, sueo en comn, muerte en comn. "Banda de pueblo" es un relato de realizacin tcnica colmado de dificultades, afortunadamente resueltas. "Olor de cacao" es nada ms una nota, una mancha dulce, una breve y primorosa acuarela. "Honorarios" es un alegato en favor de la justicia -toda la obra de Cuadra lo es-, hecho y conducido con dominio de personajes y situaciones, y tambin con la hiprbole de predicador encubierto que es la caracterstica inevitable de la literatura de la poca. Aguilera Malta, con mucha fortuna, puso el cuento en teatro. "La soga", por fin, otro alegato ms por la justicia, es un breve cuento en el que la peripecia llega y se precipita como una tormenta tropical, sbita, estremecida, y as tambin, con brevedad febril, desaparece y deja el triste olor de la tierra enfangada. LOS SANGURIMAS es la gran obra de Jos de la Cuadra, aquella en donde todo lo dio, todo lo supo, todo lo que tena en la cabeza y el corazn se le alivi. Es una novela. No es un cuento largo, menester es afirmarlo categricamente. Una novela completa, por ms que sea corta. Cuadra nunca quiso o nunca pudo escribir con latitud: le daba la gana de hacer, gozar y largarse. Cuestin de temperamento y de ansiedad. Muchas veces me dijo que no le gustaban morosidades pero s el destello, la llama que de una sola vez ilumina, el grito que revela mil pasiones del alma, cuyo detalle no conseguira ni acentuarlas ni hacerlas ms patticas. S, todo esto es porque Cuadra es cuentista y no realmente un novelador. Empero, LOS SANGURIMAS es una novela, de las mejores que el gnero americano,

hispanoamericano, ha producido. Lo cual podra comprobar que Pepe no estuvo en la verdad completa y que hubiera podido detenerse apenas un poco, un momento ms, y darnos otras novelas. Tal vez. Lo cierto es que la forma, la tcnica, la osada y el smbolo hacen de LOS SANGURIMAS una novela tpicamente espaola de Amrica. Esto es lo que yo creo. Empieza con unas palabras acerca de la "Teora del Matapalo", rbol montuvio, ave de presa vegetal, de muchas races, que todo se lo va comiendo, que mata, hiere, se extiende, muere y resucita de mil modos arbitrarios. "El pueblo montuvio (dice Pepe) es as como el matapalo, que es una reunin de rboles, un consorcio de rboles, tantos como troncos. La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia en el pueblo montuvio: un rbol de tronco aoso, de fuertes ramas y hojas campantes a las cuales, cierta vez, sacudi la tempestad. Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio. Un asociado en esta organizacin del campesinado del litoral, cuya mejor designacin sera: MATAPALO, C.A.". En apenas un centenar de pginas -siempre tu prisa, Pepe- viven una gloriosa sinfona tres partes, tres grandes tiempos, y un eplogo, una coda brillante que, como el matapalo, abatido por la tormenta o la ancianidad, an se debate en herir y derribar a otros rboles. Quisiramos ver extenderse hasta las consecuencias, anticipadas en los arranques orquestales del primer movimiento, donde la cauta y vigorosa repeticin de los temas profundos y ligeros, majestuosos y efmeros, prometen y comprometen un desarrollo final caudaloso. Pero De la Cuadra, ya lo sabemos, cumpla antes del vencimiento. Cosa de gustar o no gustar, ms que de verdadera frustracin. Es "El tronco aoso" la obertura y la primera parte, todo en uno. Don Nicasio, don Nicasio Sangurima, mestizo de espaol, de indio y de alguna travesura gringa, aparece con ojos de hechizar a mujeres. Cien veces abuelo, gran fornicador bblico, exuberante, emancipado de leyes que no le cuadran, dicenle que no puede ser de sangre gringa, porque "los gringos se mientan Juay, se mientan Jones, pero Sangurimas no"; y l responde: "Es que yo llevo el apellido de mi mama... de los Sangurimas de Balao, gente de bragueta". Y a la alusin de intimidades no santas, sin perder el humor, el viejo pcaro replica: "Mi mama no era as, don Cojudo". As empieza la versin artstica, transusbtancia de realidad en smbolo, secreto ontolgicamente verdadero de la buena literatura, ser y condicin hechos de nuevo por la energa creadora, la versin del fondo histrico mestizo de una regin ecuatoriana inmensa, prodiga y, por lo menos entonces, todava en gran parte primitiva. El montuvio tipifica, como ningn otro poblador nuestro, el mestizaje fragoso e indmito de los comienzos de la formacin cultural, una operacin de espritu y de cuerpo de mancomn hecha, violenta y pesarosa, pero necesariamente vital e histrica aunque parezca de naturaleza opuesta a ciertas formas civilizadas de la coexistencia. El incesto y la ilegitimidad, por ejemplo. Y bien, Nicasio, el viejo, era un valiente, pero tambin -montuvio pues- ladino. Y supo hacerle trampa al diablo, al "patica". Todos los hombres han querido burlarse del demonio alguna vez. Todos han querido lo que l ofrece sin pagar el precio justo y convenido. Argumento, claro, de El Fausto. S y no; porque en el drama goethiano la trampa la hace Dios desde el comienzo, con el propsito de explicar los designios del Creador y la razn por la cual el demonio y el mal son indispensables al juicio teolgico de la vida. Sangurima el viejo se ha metido y ha engaado al diablo por su propia cuenta; y tanto que, por sorna, por mejor reputar la burla tremenda, deja contar a la gente que el desquite del demonio ha consistido en no dejarle morir nunca. Y el pobre Nicasio, que tanto gusta de vivir y engendrar, hace creer que el descanso es lo nico que ansa, pues, a la verdad, y por culpa de sus tratos con el maligno, hace

tiempo que est completamente muerto por adentro. El matapalo vive tambin de trampas, por dentro hueco y carcomido, pronto a doblarse si el viento lo ataca, pero siempre poderoso, dador de vida y muerte con sus mil tentculos nutricios. Don Nicasio, hombre de muchas hembras y muchos hijos, "tantos como granos de maz", nunca dej, como el matapalo, de fecundar, pero tampoco, como el rbol increble, de jugar con lo macabro, pues que lo orgistico no se alcanza sino al llegar al filo paroximal de la muerte, y en el placer cada minscula fecundacin va en compaa de un estertor. Amor y muerte son amigos y se necesitan, uno y otra, para afirmarse. Y Sangurima el viejo est sembrado en un lugar donde "los muertos se convierten en rboles", donde, con ms fertilidad que en cualquier oro lado, de la muerte crece el fermento del amor y de la vida. La segunda parte, el segundo gran tiempo de esta novela, est compuesto por "Las ramas robustas"; los hijos ms queridos y cercanos: Ventura, de mote Raspabalsa, tacao y servil, apaleado cierta vez por orden de don Nicasio y, adems, como el viejo sola decir, "un grandsimo pendejo"; don Terencio, cura de San Francisco de Baba, que se administraba grandes borracheras con el hermano Ventura; el doctor Francisco, abogado, asesinado misteriosa y salvajemente; el Coronel Eufrasio, presunto asesino del hermano abogado, "ojo derecho de don Nicasio, militarote de montonera, guapo, mujeriego, oficial del general montuvio Pedro Jota Montero, saqueador, capaz de todo y, como el padre, autor de muchos hijos "cocinados en hornos diferentes, pero hechos con la misma masa"; Felipe, llamado "Chancho Rengo", que cohabitaba faranicamente con su hermana Melania, hablillas tal vez de las que el viejo Nicasio deca, al ser interrogado para que pusiera remedio: "Tenan que hacerle (a Melania) lo que les hacen a todas las mujeres... Que se lo haiga hecho Chancho Rengo... bueno, pues que se lo haiga hecho...". As fue la vida montuvia; y sigue, excepto en los sitios en que determinado tab, de origen desconocido, lo impide. "Torbellino en las hojas" llmase la tercera parte. Aqu todo se funde y se prepara el acto final de la tragedia, a la que vienen condenados los Sangurimas.. Tres hijas de Raspabalsa, bonitas y coquetas, se enamoran de tres hijos del coronel Eufrasio, llamados, por la madre de ellas, los Rugeles, y turbulentos como el padre y el abuelo. Quisieron casarse, pero Raspabalsa se neg a dar las hijas. Entonces, una de las muchachas se fuga con Facundo Rugel. Luego, por venganza contra el orgulloso y temeroso padre de ella, es asesinada de forma pavorosa, casi imposible de reproducir... Vienen los rurales. Hay batalla sangrienta. Y los Rugeles, por fin, son presos. Al cabo, la coda, el brillante y vivaz final con fuego y largas cadencias viriles. El matapalo va a morir. Por primera vez se lo ve llorar y sacudirse con un llanto que infunde miedo, un llanto de loco. Este es el eplogo y se titula "Palo abajo". * Una vez leda, por vosotros y por m, LOS SANGURIMAS, poco nos queda por decir, no es cierto?. La obra de Cuadra es fecunda, no obstante los pocos aos que vivi. Escribi otros relatos hermosos, de maestra tcnica, pero que no llegan, ni a distancia, a LOS SANGURIMAS. Se ha de destacar "Galleros", cuento que yo colocara entre los ms logrados, muy cerca de "Banda de pueblo". Y otros, llenos de humor trgico, como "Candado", o truculentos como "Shishi la chiva" y "Sangre expiatoria", donde la trama se conduce con habilidad junto a un personaje tan difcil como a Macaria, epilptica, terrible y funica. Lo ltimo que public Cuadra en relato de ficcin fue el libro GUSINTON,

ttulo del primer cuento del volumen, en el que se encuentran varios temas de distintas fechas, segn presume, con razn, Jorge Enrique Adoum. En "Gusinton" ensaya De la Cuadra el personaje animal, un gran lagarto cebado, que ama y odia y sabe luchar con una valenta y astucia casi humanas. * Cuadra era abogado. La mayor parte de su tiempo estuvo dedicada a ganar para vivir en tareas diversas y hasta opuestas a la literatura. Fue profesor universitario, desempe altos cargos pblicos, viaj por el Sur del Continente, hizo muchas cosas que le privaron del tiempo para escribir; pero fue fiel con la vocacin, a costa de heridas y dolores casi fsicos, de tanto como le dolan. No pudo soportar la tensin, y se muri. As fueron los cinco; as tienen que ser, para su pena y sufrimiento, los escritores ecuatorianos. Joaqun Gallegos Lara, paraltico de ambas piernas, terriblemente enfermo, era capitn de un camin que cargaba piedras. Demetrio Aguilera Malta fabricaba fideos y galletas. Enrique Gil Gilbert daba clases en un colegio de segunda enseanza. Yo venda productos de farmacia. Y despus, ngel Rojas, abogado, como Pepe, con quien compartiera el estudio profesional, y sembrador de banano. Pedro Jorge Vera, librero en cierta ocasin, de mil oficios para ganar la vida. Alberto Ortiz, funcionario, maestro... El mayor de los cinco est en nosotros vivo. Cuando nos llegan momentos de desaliento y se abren ante la fatiga los abismos insondables de la inutilidad, omos su exclamacin desafiante: "Maldita sea la literatura!". S, maldita, pero, dime, Pepe, qu podemos hacer con ella si su maleficio gozoso se nos meti muy adentro en los misterios de la sangre? Al fin y al cabo, escribir tambin, es vivir.

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO, Quito,

julio de 1958.