Ross Leckie

Escipin el africano
Traduccin de Mara Luz Garca de la Hoz

Ttulo de la edicin original: Scipio Traduccin del ingls: Mara Luz Garca de la Hoz, cedida por Ediciones y Publicaciones Salamandra, S. A. Diseo: Winfried Bhrle Ilustracin de sobrecubierta y guardas: Joaqun Marn Escaneado por Khanzat. Revisado por Fruela.
Crculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal) Travessera de Grcia, 47-49, 08021 Barcelona www.circulo.es 357910068642 Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Ediciones y Publicaciones Salamandra, S. A. Est prohibida la venta de este libro a personas que no pertenezcan a Crculo de Lectores. Ross Leckie, 1998

Editor original: Canongate Books Ltd. Depsito legal: Na. l 126-2001 Fotocomposicin: punt groc & associats, s. a., Barcelona Impresin y encuadernacin: RODESA (Rotativas de Estella, S. A.) Navarra, 2001. Impreso en Espaa ISBN 84-226-8803-4 N. 40873

ESCIPIN EL AFRICANO

PRAELECTIO1
Estas son las memorias ficticias de Publio Cornelio Escipin (236-182 a.C.), llamado el Africano, un ttulo honorfico que se le adjudic por conquistar frica en general aunque no la conquist, y por derrotar a Anbal el cartagins (247-182 a.C.), al que s derrot en la batalla de Zama (202 a.C.). Bajo la jefatura de Escipin, real o supuesta, Roma domin el mundo. Un mundo muy lejano y muy pequeo, pero un mundo que, para bien o para mal, ha formado el nuestro. En tiempos de Escipin, despus del saqueo de Siracusa en 211 a.C., los romanos comenzaron a adoptar la cultura de la antigua Grecia. A esa fusin debemos nuestras leyes, nuestro arte, nuestra ciencia, nuestra arquitectura y nuestra literatura, gran parte de nuestro idioma y nuestro sistema de gobierno, y lo mejor (y parte de lo peor) de lo que somos. Como era costumbre en la poca, he dado a Escipin un secretario ficticio, un amanuensis. Su nombre es Bostar y si hubiera vivido, habra servido a Anbal antes que a Escipin. Esta es una continuacin de Yo, Anbal, General de Cartago, en la que ya se dice algo de Bostar. Tambin es como una especie de espejo de aquella novela, porque la vida de Anbal y la de Escipin fueron prcticamente iguales, y ambos hombres murieron el mismo ao. Lo que el lector va a leer es lo que yo imagino que Escipin dict a Bostar. Pero Bostar es ms que un simple amanuense y sta es tambin su historia. Es amigo de Escipin, con todo lo que esto significa. Comenta, aclara, glosa. Y como ambos hombres saben demasiado bien la importancia del pasado en el presente, la historia de su vida y de su tiempo trata de ambos. As, Bostar se turna con Escipin. La suya es una simbiosis de cosas que fueron y que pudieron haber sido, y de otras que an podran ser.

Parte esencial de la educacin romana, la praelectio era la introduccin que haca el grammaticus o profesor antes de comentar un texto literario. A continuacin venan la lectio, leccin o lectura en voz alta; la ennarrratio, anlisis morfolgico y semntico; y el iudicium, el juicio final esttico. El juicio final sobre este libro corresponde al lector.

PRLOGO
Los tambores retumbaban mientras los senadores, blanca la toga y la cara seria, pasaban junto a nosotros camino de sus escaos. Mi hermano y yo estbamos firmes y todava en la tarima que haba en el centro de la cmara, mirando al frente, con los brazos pegados a los costados, tal como habamos convenido. Poda percibir a Catn, perciba su olor mientras llegaba, como siempre, en ltimo lugar. Me haba prometido no mirarlo. Pero cuando pas, nuestras miradas se cruzaron. Vi odio en sus ojos azul aguamarina (quin podra dudar de su bastarda sangre celta?), bajo aquellas cejas salientes, y la testa de rstico, gacha y calva. Nuestras miradas se cruzaron y sonri burlonamente. A1 pasar levant el ndice de la mano derecha. El signo de la victoria. Pensaba que haba ganado. Los tambores se detuvieron. Los senadores se sentaron. La voz de Fabio Pulcher, padre de la cmara, reson: Patres et conscripti, senadores de Roma, se reanuda el juicio de los hermanos Escipin. Un centenar de senadores se sentaban en silenciosas filas alrededor de nosotros. Detrs de ellos, con las armaduras relucientes, en posicin de firmes, los soldados de la guardia senatorial rodeaban la sala. Muchos haban servido conmigo o con mi hermano. Haban luchado por m como yo haba luchado por Roma, en las montaas de Hispania y Asia, bajo cielos lejanos y extraos, en los valles y llanuras de las Galias e Italia, en los pantanos de Macedonia y en las arenas de los desiertos de frica. Nunca fui derrotado. Salv a Roma de la venganza de Anbal y a Cartago de la venganza de Roma. Derrot a Filipo de Macedonia y al Antoco que llamaban el Grande. Consegu honor para mi estirpe. Di a Roma su ejrcito. Slo quera, al igual que mis antepasados desde tiempos inmemoriales, servir a la repblica de Roma. Conmigo, Roma ha dominado el mundo. De ser una ciudad estado, casi destruida por Anbal, se ha convertido en metrpoli y en el mundo, y todo se lo he dado porque Roma ha sido mi vida, mi amor y mi cancin. Ahora, los que me deben incluso la capacidad de hablar, la utilizan para acusarme. La gente dice que soy un dios, mis pares que slo un hombre.

S que soy lo ltimo. Y como hombre me siento totalmente solo. Las injusticias de la vida, sus absurdos, zumban en mi cerebro como moscas, ftidas y negras. He vivido la vida intensamente y ahora conozco las lgrimas de las cosas. Fabio se levant. El silencio era escalofriante. La luz que entraba por la cpula, intensa. Vi, el ltimo da de nuestro juicio, un nuevo adorno del tribunal. En una mesa baja, cercana a la tribuna del acusador, estaba la urna de los votos, y delante, en ordenadas filas, cien tablillas de boj cubiertas de cera. En ellas, cuando llegue el momento, mis pares escribirn una letra con el estilo: L para libero, C para condemno... dos vidas a merced de dos letras. Senadores dijo Fabio. Cul es hoy la acusacin y quin la promueve? Catn, con su cojera de cangrejo, avanz desde los bancos hasta una tribuna que haba a nuestra derecha. Dice que lo hirieron en una guerra. Yo no lo he visto en ninguna, y en esta poca no ha habido guerra en la que yo no haya participado. Creo la ancdota de que en realidad fue coceado por una mula. As se rompi la cadera. Vaya piojo, pens. Casi ni se le ve por encima del antepecho de la tribuna desde la que lanzar su acusacin. Qu voz tan vulgar. Despus de tantos aos en Roma, habla todava como una verdulera. La ltima acusacin, oh padres, es de extorsin, y yo, Marco Porcio Catn, la presento en nombre del Senado y del pueblo de Roma. A quin acusas? pregunt Fabio. A los dos hombres que hay ante ti: a Lucio Cornelio y a Publio Cornelio Escipin, a quien llaman aadi con desprecio, mirndome, escupiendo la palabra el Africano. Y qu pena pides? Por las pruebas que ya os he enseado, padres, y por lo que dir hoy, slo puede haber una pena. Una pena que, como exige la ley, slo puede ser el garrote. Muy bien, comienza. Hace casi un mes de todo esto. Estamos esperando el veredicto, tras dar garantas de que no huiramos de Roma, yo en mi villa costera de Literno y mi hermano en su casa de Roma. La garanta fue la ofensa final.

Nunca he huido de nada dije. Huir ahora de Roma? Quiz sepa el veredicto maana. Quiz dentro de varios meses. El Senado tiene que escuchar la voz del pueblo. Pero despus de casi treinta aos de soldado, he aprendido a vivir sin miedo. Por enfermedad, por la espada o el garrote... nadie puede decir cundo terminar mi vida. Mi hermano busca en el vino un olvido negro. Mi solaz est en esta granja y en la historia que estoy dictando a Bostar, mi secretario y amigo. El Senado, o los dioses, me quitarn la vida. Pero no podrn destruir esta historia. Bostar la copiar cuando haya terminado y pondr las copias a salvo. Aunque no existiera esta historia, yo no morira del todo. Ni el tiempo, ni el hombre, ni el hambre, ni las tormentas, ni las enfermedades pueden destruir lo que he hecho. Las hazaas de Escipin sern su erosionado y magnfico monumento fnebre. Lo que ahora leis es su relato. Una construccin y un desmoronamiento: la vida de Escipin antes de que le llegue la hora de la muerte.

PRIMERA PARTE
La formacin
Nostra autem res publica non unius esset ingenio, sed multorum, nec una hominis vita, sed alquot constituta saecutlis et aetatibus. Pero nuestra Repblica no fue fundada por un solo ingenio, sino por muchos, y no se consolid durante la vida de un hombre, sino en el curso de los siglos y las edades. Cicern, De Republica, II, I, 2

Las hojas estn cambiando. Desde aqu veo cmo la estacin fra marchita sus venas secndolas y amarillendolas, y acercndolas al color marrn. Y lo mismo me pasa a m. Siento el peso de los aos; el dolor de la humedad, de las heridas, de largos das y cortas noches, de demasiadas cosas dndome vueltas en la cabeza. Siento el peso de los recuerdos, llamndome desde muy lejos. Y mientras espero el veredicto del Senado y del pueblo, me siento viejo, fro y dbil. La luna crece, muere y vuelve de nuevo, y el sol, y la hierba. Crece y muere tambin el hombre, y no vuelve nunca? Me pregunto qu habr hecho yo. O Anbal. El me oblig a perfeccionar lo que se propuso destruir. Dicen que todava est vivo, en Bitinia. Lo enviarn a buscar; Catn se ocupar de eso. Pero Anbal no vendr. Slo pienso en cunto amor ha tenido que perder para odiar tanto. Anbal odia. Yo he amado. He amado a Roma, la vida, la belleza proporcional que haba. Estos pensamientos me consuelan. Considera, por ejemplo, la silla en la que me siento. Considera desde ella la clase de hombre que yo, Escipin el africano, soy. No es una silla corriente. No es un simple trozo de haya andaluza, sin adornos. La silla procede de la ciudad de Siracusa, fruto del saqueo de esa ciudad por mi primo Claudio Marcelo hace veintiocho aos. Entonces estaba yo en Hispania. Haberme perdido el asedio es una de las pocas cosas que lamento. All mataron a Arqumedes. Un maldito legionario le cort la cabeza. Parece ser que estaba dibujando en la arena y no quera que lo detuvieran hasta haber terminado el teorema en el que estaba trabajando. Lo que podramos haber hecho de aquel hombre! Durante dos aos haba desafiado a Marcelo con sus ingeniosas mquinas. Dadme un punto de apoyo y mover el mundo, deca. Bien, en Siracusa invent una enorme gra. Desde las murallas de la ciudad sac del agua las galeras de Marcelo. Sus catapultas hundieron a muchas otras. Cada vez que Marcelo retiraba los barcos, Arqumedes ajustaba las catapultas para que dispararan ms lejos. Aunque era matemtico (tengo varios trabajos suyos en mi biblioteca), perfeccion la ciencia de la mecnica. Los romanos estamos orgullosos de nuestros mecnicos e ingenieros, pero la verdad es que esto tambin lo aprendimos de los griegos. Mis acusadores, sobre todo Catn, dicen que dichas observaciones demuestran que soy helenfilo y no un verdadero romano. Qu estupidez.

Amar lo griego no debera ser un insulto. As como admito nuestras deudas, tambin digo que slo un pueblo como el nuestro ha podido crear con ellas lo que ha creado. S, nuestros artesanos no podran haber hecho una silla como sta en la que me siento, con patas de cabeza de len, el respaldo de esfinges aladas, el asiento con incrustaciones de marfil y lapislzuli. Pero slo nosotros tenemos el poder, gracias a la guerra, de hacer la paz. Y es durante la paz, no durante la guerra, cuando los pintores pintan, los tejedores tejen y los poetas pulen sus versos. Para llevar esta silla a su posicin perfecta tendra que adelantarla dos dedos antes de sentarme. En otra poca discuta al respecto con Aurio, mi esclavo personal, como todava lo llamo, aunque hace mucho que le di la libertad. Cada vez que limpia esta sala (slo a l y a Bostar les permito que entren), mueve la silla y nunca la deja en su lugar exacto. Aurio, Aurio, no y no! le deca Ven y sintate t. Y se acercaba arrastrando los pies y con la cabeza gacha. Sintate. Como siempre, vacilaba. Vamos! Sintate como lo hago yo. S, con la espalda erguida. Eso es. Ahora mira por la ventana. Siempre tena que ladearme para hacerlo. Aurio no levantaba la vista si, al hacerlo, sus ojos tropezaban conmigo. Aurio, qu ves? Veo tu jardn, amo. S, s, y qu ms? Ves los membrilleros? S, los veo. Y cada vez, muchsimas veces, le preguntaba: Cuntos ves? Tres, amo. No, Aurio, no! Y Aurio se levantaba y se alejaba, arrastrando las sandalias, arrastrndolas por la cara de Minerva del mosaico del suelo. Y yo adelantaba la silla, tomaba asiento y miraba. Cinco membrilleros al tresbolillo donde Aurio, con la silla demasiado atrs y la vista bloqueada por la ventana, slo vea tres. Dej de practicar este juego hace quizs un ao. Hay cosas que no se pueden cambiar. Ahora muevo la silla yo. El membrillero ha sido siempre mi rbol favorito. Procedentes de Creta, los plant ante m cuando cumpl cincuenta aos. Florecieron por primera vez hace tres aos y pronto los ver cada da rebosantes de flores de color

blanco cremoso y rojo intenso, a travs del gris del fro invierno. Y luego llegar el fruto, astringente, aromtico, fuerte. Me gusta que echen un poco en los pasteles de manzana que Mulca, mi cocinera, prepara tan bien. Todo esto de un rbol pequeo. Pocos hombres dan a la vez flores y frutos, y los hay que no dan nada. As pues, aqu es donde me siento y miro mis membrilleros. Pienso, sueo y recuerdo. Y dicto a Bostar. Amo a este hombre. Lo am en su juventud y lo amo ahora, en el ocaso, por su dolor y su angustia, por su vergenza. Por supuesto que nunca se lo he dicho ni se lo dir. Decir algo le da vida y muerte. Adems, el amor es polimorfo y el lenguaje no. Al menos, no el latn. Qu es ego amo? Una descripcin o una definicin? Los griegos tienen seis palabras para decir amor. Podra utilizar la ms indicada y decrsela en griego. Pero lo entendera. Sirvo a Escipin desde hace casi veinte aos. Ya no servir a nadie ms. Soy como las botas viejas, hechas a sus pies y que ya no servirn para otros. Llevamos dos aos viviendo en Literno. Durante este tiempo, hemos ido a Roma slo para el juicio; desde que termin hemos seguido nuestra ordenada vida. La criada Mulca sirve el desayuno temprano: leche caliente y pastas, pan tierno, queso y fruta del tiempo. Tiene que levantarse muy temprano, aunque deje la masa creciendo mientras dormimos. Me gusta esta idea: la masa creciendo en casa de Escipin cada noche, mientras dormimos. Hasta media maana, Escipin est con su capataz, Macrn, viendo las tierras y, a menudo, tambin trabajndolas. S lo que va a hacer cuando veo lo que se pone. Para cabalgar por la finca, se pone una camisa de algodn azul, pantalones galos blancos y botas de piel hasta las rodillas. Los cipos estn bien, Bostar, me dice cuando vuelve de tales excursiones. S, los cipos, los cipos griegos. l los ha colocado. Bustos rudimentarios de extraos dioses rurales en las lindes de la finca. A menudo discutimos de fronteras. Las sealo cuando y donde puedo me dijo una vez. Por eso las pongo aqu. No todo puede ser cercado. Pero por qu pones fronteras, Escipin? Todo el mundo sabe cul es tu tierra. Y tu vida no ha conocido fronteras.

Ah! Pero las tengo. Debes entender, Bostar, que slo he sido capaz de romper fronteras cuando he sabido dnde estaban. Pero no slo cuida los cipos. Cabalga por sus tierras para asegurarse de que sabe lo que est pasando: qu arroyo est seco, qu pastos estn verdes, qu huerto necesita abono. Escipin es un entusiasta del abono, sobre todo en esta poca del ao. Le gusta ver la tierra cubierta de abono durante el invierno. Amenaza con escribir un tratado sobre el estircol. Se me ocurren otros temas ms valiosos para su pluma. En todo caso, tendramos tiempo? La sentencia se pronunciar el da menos pensado. Si los dems fueran como l habra menos problemas en el mundo. Demasiados patricios romanos explotan sus tierras. Suben los tributos; aterrorizan a sus arrendatarios y ninguno sabe ni se preocupa de si en las granjas crece trigo o cebada... mientras sean rentables. Escipin es diferente. Est muy interesado por la agricultura y, cuando vuelve, siempre me dice lo que est pasando. Hoy hay que limpiar de piedras los campos de Quintucia, Bostar, o el trigo se almacenar por la noche. Ha debido de llover mucho, pero no he odo nada, o el vaquero Estulto tiene fiebre. Le enviar a Aurio. As, con estas bagatelas cotidianas a nuestro alrededor y a nuestras espaldas, sabiendo que el ritmo de la tierra prosigue inmutable, Escipin se sienta en la silla en la que est ahora y, a su debido tiempo, empieza. Yo me siento a esta mesa, detrs de l. Siempre tengo al menos diez tablillas preparadas y estilos de reserva. He perfeccionado un sistema de escritura del que me siento orgulloso. Lo llamo taquigrafa, pero Escipin piensa que debera llamarlo braquigrafa, del griego brachys, breve, por oposicin a tachys, veloz. Es la clase de juego de palabras que nos gusta. En todo caso, se llame como se llame, me permite escribir lo que dice Escipin a la misma velocidad que l habla. Tengo que escribir un tratado sobre mi sistema. Pronto, pronto. Durante un rato estamos solos con nuestros pensamientos. Aurio trae infusin de mejorana, endulzada con un poco de miel de las colmenas de las colinas en las que crece el tomillo silvestre. Luego, durante dos horas o ms, sin interrupcin hasta la comida del medioda, Escipin dicta y yo escribo, escribo la vida de Escipin. Por las tardes, transcribo mis notas. Ms tarde, guindome, no por las notas sino por mi memoria, aado lo que s y, a veces, describo el presente, no slo el pasado. Los dos somos uno y formamos nuestro

futuro. As pues, sta es la historia de dos vidas en una, dos pasados, dos presentes. Dejar a las dos emerger y mezclarse como el mar agitado. Veo el mar aqu en Literno. Siempre me ha gustado mirar el mar. Quiz fuera por mi niez, las tormentas invernales estallando en nuestra puerta y nuestras paredes. Yo me levantaba, tiritando bajo la manta, sala y me quedaba inmvil, miraba, senta y oa las olas estrellndose en la playa. En el mar estn todos los colores, verde, azul, negro, rojo y gris. He visto en ellos el bermelln, el ocre, el verde jade. En l estn todas las emociones, las insurgentes, las calmadas y las pasadas. He odo al mar susurrar como los amantes y rugir como los leones, acariciar la tierra, atacar. En el mar todas estas cosas son una, como han sido siempre. Pienso en Anbal. Ahora veo el mar otra vez. Primero de joven y ahora de anciano, servidor de dos hombres que intentaban cambiar el mundo y descubrieron que el mundo tiene un equilibrio propio. As que ahora me dedico a mis recuerdos. Empezar a contar las cosas que sucedieron antes de que yo conociera a Escipin, o le sirviera. Cuando pueda, las continuar. Al escribir la vida de Escipin, quiz cuente tambin la ma. Estuve inmvil hasta que perd el barco de vista, hasta que el brazo, estirado y con la palma al frente, empez a dolerme y a temblarme. Entonces me sent donde estaba, una playa de Italia, y mir el mar que se llevaba a Anbal a la patria. A pesar de todo, seguir buscando, hasta que aprenda, pens. Entonces har el viaje final y pedir a los dioses una sentencia. Quin sabe lo que dirn? Me haba unido a Anbal en Hispania, como dibujante de mapas, antes de que cruzara los Alpes e invadiera Italia, hace casi veinte aos. Hasta que el odio le consumi, estuve a su lado. Ahora se haba ido a Cartago porque, incapaces de derrotarle en Italia, los romanos haban invadido frica. Anbal tuvo por fin noticias de Cartago. Sus compatriotas lo llamaban. Pero yo saba que no poda ayudarlo en el lugar a donde iba. Slo los muertos ven el final de una guerra. Anbal haba dejado Italia. Yo me qued; solo. La oscuridad me rode mientras permanec sentado como una gallina con las alas plegadas. No hay nada ms agradable que la lenta llegada de la noche. El hombre descansa. La tierra descansa. Casi todo rejuvenece. Envuelto en mi capa, me acost y esper el sueo, con los pensamientos mecidos por la marejada. So con l, como suele sucederme. Aquella

noche so que Anbal era un cometa coruscante y flameante, no una apagada y lejana estrella. Con el roco de la maana de oro me alej andando, tierra adentro, hacia el norte. Slo tena el morral con los mapas y unos cuantos enseres, y las ropas que llevaba puestas. Imaginis lo que significa ser romano y Escipin? Significa asumir la grandeza, mamar con la leche de nuestra nodriza que, aunque tenemos derechos, tenemos tambin responsabilidades. Mira nuestro nombre. Quiere decir bculo. El abuelo de mi tatarabuelo era ciego. Su hijo Cornelio fue su bculo (patrem pro baculo regebat, dice nuestra historia) y hemos llevado el apellido Escipin con orgullo desde entonces. Hemos sido el bculo de Roma. El panten familiar, junto a la puerta Capena de Roma, contiene los huesos de muchos, muchos Escipiones que han muerto a su servicio. Pues s. Entiendo que esto podra parecer prematuramente didctico. Ya estoy dando forma a cosas que se suponen. Es el destino de los grandes. Son el bculo de los grandes sucesos, que resuenan a travs de los tiempos. Y sin embargo, en casi todos los casos se limitaron a ser consecuentes. Cuntos vieron y obraron? Cuntos crearon historia antes de que sta los superase? Yo, lo siento en los huesos, he sido uno de los que obraron. Roma es una de mis obras. Me pertenece y me debo a ella. Ha sido, y quizs an sea, lo que yo quera que fuese. Roma es ma. As que me permito el lujo de ser didctico. Dejar bien claro lo que creo que significa ser romano. Este orgullo es un defecto. Los hay peores. Corrige estas frases como mejor convenga, Bostar. Pero se ha hecho algo que antes de m estaba por hacer. As que es ma y voy a explicarlo. Nac en la casa de mi padre, que ahora es ma aunque ya no voy por all. Sus ventanas estn condenadas. Sus fogones, fros. Slo el viejo portero, Rurio, est en la casa, pues vive en ella desde hace sesenta aos. Su obligacin es ahuyentar a los ladrones, aunque est ya completamente sordo. La guardia de la ciudad echa un vistazo de vez en cuando. Lo arregl para que se hiciera as. Todava tengo amigos en Roma. Cuando Rurio muera, vender la casa. No por el dinero, que no necesito, sino por la paz. He aprendido a prescindir de las cosas. Me cuido de toda la belleza que he reunido a mi alrededor, las alfombras, las esculturas, los vasos. Tengo estatuillas de Nnive, joyas de plata de Capadocia, alabastro, mirra, mbar,

bano y marfil, esmeraldas y diamantes, glossopetrae cadas de la luna, y tengo oro. S, tengo muchos objetos preciosos. Toco este broche de plata, por ejemplo, el que tiene forma de grifo y me sujeta los pliegues de la tnica. Es etrusco, de Preneste, tiene trescientos o cuatrocientos aos de antigedad, no tiene precio. Detrs lleva la inscripcin Manios med fhefhaked numasiosi, protolatn que quiere decir Manius me fecit Numerio, Manio me hizo para Numerio. Lo miro muchas veces por semana, por muchas razones. Incluso nuestra lengua tiene races griegas. Bostar opina que esta inscripcin es calcedonia, un alfabeto griego adoptado por los latinos primitivos, quizs a travs de los etruscos de... de dnde, Bostar? De Cumas. S, de Cumas. Lo s, pero lo haba olvidado. Una idea interesante. No es extrao que podamos decir lo s, pero lo haba olvidado? Cmo puede el conocimiento ser conocimiento si se puede olvidar? Platn habla de esta cuestin en uno de sus dilogos, el Menn, creo. Tengo que mirarlo antes de cenar. Recurdamelo, Bostar. El broche es fascinante por otras razones. Quines eran Manio y Numerio? Cmo vivieron? Cmo murieron? Siento que este broche est vivo, que late con la vida del hombre que lo hizo. Siempre est caliente. Adems, ahora los etruscos slo son un nombre. Los echamos de aqu. Deberamos perdonar a un pueblo derrotado, no destruirlo. Temo por Cartago. Temo que he fracasado. S, hemos conseguido mucho. Hemos destruido an ms? Con el pulgar, el ndice y el corazn de la mano derecha doy vueltas al anillo que llevo en el meique de la izquierda. Siempre lo hago cuando estoy preocupado. Siempre estoy preocupado cuando pienso en Cartago. Su destino no est muy alejado del de este sello. Te he odo, Bostar. Siempre sueltas esa tosecilla cuando crees que divago. Lo que no sabes es lo duramente que tengo que luchar en el Senado por el simple derecho de llevar anillo, por no hablar del de Cartago a seguir existiendo. Catn repeta sin parar que los espartanos prohibieron todo menos los anillos de hierro. Si hemos de ser griegos dijo con desdn en el debate, mirndome a m, seamos espartanos! Mi abuelo fue una vez a Esparta, con una embajada. Comi su famoso rancho pblico. Le preguntaron por ello cuando volvi.

No me extraa dijo que los soldados espartanos no teman a la muerte. Esparta no produca arte ni literatura ni filosofa. Era un Estado construido a base de esclavos. Y Catn quiere que seamos igual. Bueno, Catn quera que aprobramos una de sus innumerables leyes suntuarias que prohiban los anillos que no fueran de hierro. En eso por lo menos lo derrot. Estoy muy orgulloso de mi ius annuli aurei por el que yo y muchos otros podemos llevar sellos de oro. Pero con mucho gusto renunciara a ese derecho a cambio de saber que Cartago est a salvo. Estaba hablando de posesiones. Tegenes, mi tratante en arte, todos los meses viene de Roma con ms. Pero estos objetos no me atan. La casa en que nac, sin embargo, es demasiado grande para dejarla escapar ahora que an es ma... aunque me la quitarn cuando tengan un veredicto. Esa casa es mi ltimo lazo con Roma y Roma ha sido mi vida. Primero ol el humo de lea y luego o los ladridos de los perros. An recuerdo aquel primer pueblo al que llegu, y su nombre, Secunio. Se asentaba en un desfiladero. Un arroyo lo cruzaba. Su estercolero apestaba y humeaba mientras lo miraba desde de la colina. Sus chozas eran pobres, sus techos inestables, sus jardines descuidados. Casi di media vuelta, pero el hambre me hizo avanzar. Cundo haba comido por ltima vez? Slo perros, chuchos repugnantes de cola enroscada, me esperaban al pie de la colina. Los campesinos itlicos comen perro. Yo nunca lo he hecho: creo que la carne es impura. Esperaba que un poco de pan, o de queso, incluso un meln, bastaran. Espant a los perros y segu andando. Un nio desaliado, con el pelo grasiento y la cara llena de ronchas, me mir desde la puerta de la primera choza. Mientras me acercaba, me inclin. Salve, dije. El chico se meti dentro rpidamente. Una cortina de pellejo de vaca se agit tras l. Segu andando. Las cortinas de las chozas se iban cerrando segn me aproximaba, hasta que llegu al final del pueblo. Mi estmago gru. Donde hay gente tiene que haber comida. . . aunque no para los perros, si haba que juzgar por la perra gris y coja que estaba un paso a mi izquierda, con pus en un ojo, las costillas visibles, las ubres colgando, el costado derecho lleno de llagas. Di media vuelta y volv sobre mis pasos hasta llegar al centro del pueblo, donde los perros, perdido ya el inters, yacan recostados, se rascaban y husmeaban. Viator sum! exclam. Soy un viajero. He venido en son de paz. Dadme algo de comida y me ir. Silencio. Slo el zumbido de las moscas

y el sol calentndome la cabeza. Pens que as era Italia ahora que Anbal se haba ido. Lo volv a intentar. Slo quiero algo de comida. Esper. Nada. Vi un halcn volando en las alturas. Quiz yo tambin tendra que cazar. Pues me ir y escupir en vuestro santuario cuando me vaya. Todos los pueblos italianos, aunque pobres, tienen su propio santuario, normalmente con dioses locales o espritus conocidos slo por los que viven all. Anbal destruy todos los que encontr. Quera aniquilar la mentalidad romana. Fracas. De hecho, creo que fortaleci la fe de sus vctimas. Ofender a los dioses y pisotear las supersticiones del pueblo es ir demasiado lejos. Los romanos siempre dejan que los pueblos conquistados conserven a sus dioses.. . mientras paguen los impuestos al recaudador de Roma. Al llegar haba pasado por delante del santuario del pueblo, una semicpula de arcilla y caizo que llegaba hasta la cintura. All haba una estatuilla de madera, toscamente tallada, que representaba a Prapo. Haba visto muchas iguales antes. Muchas tenan una pequea vasija de agua y un pastel de cebada ante la imagen del dios. Aquel santuario no tena nada. A su alrededor, sin embargo, seca, o secndose en la hierba y la tierra, haba sangre. Segn pude juzgar por los huesos, era sangre de asno. Los italianos parecen pensar que el burro es la personificacin de la lujuria. No lo entiendo. Para todos los dems pueblos que conozco, el burro es el smbolo de la estupidez. Obstinado, pero estpido. Quiz pueda decirse lo mismo de Roma. Ajust las tiras del morral y ech a andar hacia el santuario. Hic! dijo una voz a mis espaldas, una voz de viejo, dbil y gastada. Aqu, forastero! Luz. Lo que ms recuerdo de aquella casa de Roma es la luz. Mi bisabuelo, Lucio Escipin Barbato, construy la casa en el Palatino. Su mascarilla fnebre todava est all, en una hornacina del atrio o patio central, a la izquierda. O est en la que hay a mano derecha? Hay tantas mascarillas y bustos... Mi familia posee el ius imaginum, el derecho de estar todos representados en pinturas o esculturas durante cientos de aos. Pero no he visto los bustos de cerca desde que era nio. Nunca tuve tiempo. Ahora que lo tengo, no tengo ganas. Escipin Barbato fue cnsul, como cuatro antepasados anteriores a l. Slo un romano puede entender lo que eso significa. Lo entiendes t,

Bostar? Puedes entenderlo? No, no creo que puedas distraerte de tu braquigrafa. De todas formas, es probable que lo entiendas. Nuestros dos cnsules son los magistrados supremos militares y civiles de Roma. Su oficio es fundamental para la Repblica, forma de gobierno que reemplaz a la monarqua hace trescientos aos. Tarquino el Soberbio, un etrusco, era rey entonces, pero el pueblo se levant contra l, lo expuls y fund la repblica romana. La autoridad del cnsul es total. Mi abuelo, un hroe de la guerra que tambin haba sido cnsul, habl en cierta ocasin con su hijo, mi padre, que entonces era cnsul. Mi padre estaba presenciando un desfile militar de jinetes, rodeado por sus lictores o funcionarios. Mi abuelo no desmont cuando lleg a su altura. Mi padre se puso furioso y dijo a uno de sus lictores que mandara desmontar a mi abuelo, aunque saba que mi abuelo tena reuma y le resultaba muy difcil montar y desmontar. Mientras bajaba del caballo, mi abuelo exclam: Te felicito, Publio Escipin. Me consuela ver que se mantiene el respeto debido a un cnsul. Los cnsules de Roma son elegidos, no designados, aunque su deber es servir al Estado y estar sujetos al imperio de la ley. He dicho al Estado a propsito. Al Estado y no al pueblo. Es mayor que el Senado o el pueblo. Es la suma de todas sus partes. El pueblo tiene sus representantes, los tribunos, que tambin son elegidos. Ellos, los cnsules, los ediles, los censores, los pretores, todos juntos dirigen el Estado. Es cuestin de equilibrio... o lo era. Y qu tiene esto que ver, diris, con la casa en que nac y su luz? Bueno, haba siempre un sentido de luminosidad, una tranquila serenidad en la casa de una familia que haba servido a Roma durante tanto tiempo. Haba orden y paz. Cada maana, con la toga limpia, los clientes de mi padre llegaban para saludarlo y esperaban en el atrio a que les llegara el turno. Todos ellos, como los sirvientes y los miembros de la casa, saban cul era su sitio. Puedo verlo ahora. Cuando cumpl ocho aos, se me permiti por primera vez estar detrs de mi padre, que se encontraba sentado en la sala principal de recepcin, el tablinum, mientras, uno por uno, sus clientes se adelantaban a saludarle. Slo los edificios de la falda de la colina impedan que toda la sala estuviera baada por el sol de la maana. Cuando el ltimo de los clientes se dio la vuelta para marcharse, me puse al lado de mi padre.

Padre pregunt, por qu est aqu nuestra casa? Por qu aqu, Publio? No te entiendo. Dnde podra estar, si no? En lo alto de la colina, padre. As las casas que hay encima de nosotros no nos taparan la luz. Mi padre sonri. Tena una sonrisa muy amable, que ensanchaba suavemente las comisuras de su boca. Y cuando sonrea, aparecan arrugas alrededor de sus ojos. Eran pequeas, delgadas y tiernas. Es extrao, pero yo siempre quera tocarlas. Nunca lo hice. Qu chico, qu chico dijo riendo por lo bajo. Su sonrisa desapareci. Ponte delante de m, Publio. Obedec con la espalda erguida, las rodillas juntas y los brazos a los costados, como me haban enseado desde que empec a ponerme de pie. Tienes razn. Las casas ms altas tapan la luz. Pero ests equivocado. Por qu puede ser, Publio? No lo s, padre. Sostuve su mirada. Tena los ojos castaos, como yo, pero el blanco de los suyos era blanqusimo. Mi abuelo construy esta casa en medio de la ladera por una razn: para que la gente nunca pensara que los Escipiones estaban demasiado por encima de ellos. Los dems son muy libres de construir sus casas tan arriba como quieran. Pero ningn Escipin se levantar por encima de su condicin social. Tosi, se levant y pase por la sala. Se volvi con brusquedad y me mir. Esto es importante, Publio. Ests escuchando? Desde luego, padre. Puede que vivamos en el Palatino, y que los plebeyos se nos enfrenten desde el Aventino, pero somos el mismo pueblo, iguales ante los dioses y ante la ley. Recurdalo, Publio con una sea me despidi. Nunca lo he olvidado. Siempre he procurado servir al pueblo. Cuando era nio, aprend a disfrutar de la luz tal como la tenamos, la luz derramndose a medioda por el atrio sin techo, difundindose por las habitaciones que lo rodeaban, los dormitorios, las despensas, los despachos de mi padre. Pero haba una luz ms all. Pasado el atrio y el tablinum, al otro lado de las puertas de cedro y ya en el peristilo, nuestro jardn con columnas, sin techo igualmente... all estaba la luz que amaba. El suelo del claustro que rodeaba el jardn era de prfido, de una cantera egipcia, y de mrmol verde. Siempre me he levantado temprano. Una maana de primavera (tena ocho aos, nueve?) en que la casa dorma, paseaba, tiritando de fro, por el jardn. De allende el peristilo llegaba la luz

en oblicuo. El prfido resplandeca, rojos intensos y mbares incandescentes. El mundo estaba lleno de luz. Me detuve y di media vuelta. Lo vi: Era pequeo, encorvado y estaba en la puerta de la ltima choza. Su pelo era liso, apelmazado y gris. Su camisa estaba remendada y sucia, sus calzones rasgados, sus pies desnudos. Me hizo seas de que me acercase. Di unos diez pasos hacia l. Salve, senex. Salud, anciano. No contest, pero asinti a modo de respuesta. Me miraba fijamente. Se escarb la nariz. Armatus? murmur. Vas armado? Levant las manos. No. He venido en son de paz. Slo quiero algo de comida y me ir. Lo s. Lo s. Te he odo, te he odo. Con sorprendente rapidez, se meti en la choza. Le o hablar y una voz de mujer contest en voz baja. Volvi con dos pequeos taburetes. Le dio una patada a un chucho dormido, que se alej gimiendo, y puso los taburetes al lado de la puerta . Sintate, forastero, sintate. Apoy las manos en las rodillas. Ambas, vi, haban perdido los pulgares. Haba odo que los italianos se cortaban los pulgares para eludir el reclutamiento, ya que, en los desesperados das anteriores a Cannas, los encargados de las levas recorran el campo en busca de cualquiera que pudiera empuar un pilo y un escudo. Por qu? pregunt, sealando sus manos. No eras demasiado viejo para que te reclutaran? Escupi y esboz una desdentada sonrisa de resentimiento. Se llevaron a otros ms viejos que yo! Todos los que podan tenerse en pie fueron obligados a luchar contra ese Anbal! Hizo la seal contra el mal de ojo. Yo asent y me dispuse a irme. Pero no soy un cobarde! continu. Luch en Sicilia por Roma, en la ltima guerra contra Cartago. Fui decurin de la legin de los Vetulantes. Entonces, por qu te negaste esta vez? No me juzgues, forastero! dijo y me mir a la cara por primera vez. Vi fuerza y voluntad en sus ojerosos ojos. Porque hay ms cosas en la vida que la guerra. ste es mi pueblo. Soy su jefe. Tengo mujer aqu. Tengo hijos. Mis dos hijos lucharon en Cannas. Esperamos durante meses su

voz perdi intensidad, antes de darnos cuenta cerr los ojos con fuerza y trag saliva, antes de comprender que ya no volveran. Cannas. La gran victoria de Anbal sobre Roma cuando los muertos, se dijo, eran demasiados para contarlos y el ro Aufido corra rojo hacia el mar. Esto ltimo es cierto. Lo s. Yo estaba all. Se hizo el silencio. Las moscas zumbaban y oa el tintineo de los cencerros de las cabras en la colina y a alguien movindose dentro de la choza. S, he pagado mi deuda con Roma aadi suavemente. Pero a ti, forastero qu te trae por aqu? Eres un vendedor? Por tu aspecto, vienes de Oriente. No nac en Italia, aunque llevo aqu mucho tiempo. Dieci... casi se lo dije. Haba estado Anbal diecisis aos en Italia? Realmente se haba ido?. S, mucho tiempo opt por decir. Pero no, no soy vendedor. Soy... me lo haba preparado pedagogo, preceptor. Me llamo Bostar. Y t? Sosio dijo. Preceptor? Qu enseas? Lo que puedo: idiomas, astronoma, geografa. . . Bah! escupi Sosio. Aqu no necesitamos aprender! Se rasc la ingle. Sabes trabajar con la azada? S. Bueno. Entonces, preceptor, puedes quedarte. Comida, dijiste. Mujer! Lista! dijo una voz ahogada, y segu a Sosio al interior de la choza. Luz y sombra, profundas sombras y luz cegadora. Es lo que recuerdo de la casa en que nac. Mi dormitorio, el tablinum y la sala en la que estudiaba siempre estaban a oscuras. Las lminas de selenita de las pequeas ventanas dejaban entrar poca claridad. Pero el atrio y el peristilo ardan de luz. Pens en la luz y la sombra de la intimidad, slo para m. Ahora parece cosa de risa. Pero nuestra casa era privada, miraba hacia dentro, las paredes la cerraban al mundo, las ventanas eran pequeas, todas las puertas se abran hacia dentro, sus habitaciones daban unas a otras. La puerta principal la guardaban da y noche un portero y mastines de fauces babeantes. Casa romana y familia romana. As es como fui criado. Los romanos estamos unidos por muchas cosas: nuestras leyes, nuestro sentido del destino. Somos un pueblo endurecido por las muchas guerras

que nos parieron con dolor. Pero somos un pueblo formado dentro de la familia. Fijaos, por ejemplo, en nuestros nombres. Los brbaros se burlan de ellos en vez de pensar en la fuerza que comunican. Mi nombre es Publio y Cornelio mi apellido, el que define una rama de mi gens o clan; y adems est Escipin. Africano lo podis descontar. Es un nombre honorfico para el conquistador de frica. Algunos todava me llaman as. No me opongo, pero ya he tenido honores de sobra. Puede que el Senado me los quite un da que no tenga nada mejor que hacer. Los clanes romanos estn unidos por algo ms que la sangre. Los Pinarios y Poticios, por ejemplo, se ocupaban de los ritos de Hrcules en el viejo altar del mercado de ganado de Roma. Cuando, hace cien aos, los Poticios traicionaron los secretos del ritual, en el plazo de un mes murieron doce familias del clan, o eso dicen. He visto lo suficiente para saber que esas cosas son posibles. Valoro ser un Escipin mucho ms de lo que valoro mi vida. Tan pronto como pude leer (tena cuatro aos o cinco?), mi padre me llev a dar una vuelta. Recuerdo el calor, la multitud. El no haca ms que detenerse, con la toga blanca en un mar marrn, para saludar o ser saludado. Pareca recordar todos los nombres. Y cmo est tu ta? He odo que ha estado enferma. O a otro: Y el nuevo almacn? Ya est terminado?. Fue un largo paseo. Yo estaba cansado y no entenda nada. Los goznes de la puerta de hierro del mausoleo chirriaron. El silencio fue repentino, despus del ajetreo del foro, los mercados y las calles. La tumba era inmensa. Alrededor tena figuras esculpidas que me daban miedo. Bajo las figuras haba inscripciones. Mi padre se arrodill. Yo hice lo mismo. Se qued en silencio largo rato. Las hormigas trepaban por mis espinillas. Quise rascarme. Pens que no deba hacerlo. Todava de rodillas, dijo mi padre: stos son tus antepasados, Escipin. Reverncialos y aprende de ellos. Ahora levntate y leme la inscripcin que hay a tu lado. No titube mucho. Cuando lo haca, mi padre me ayudaba. He aumentado el mrito de mi raza con mis banderas en alto deca la inscripcin. He engendrado hijos. He seguido las hazaas de mis antepasados para que se regocijen de que haya nacido de ellos. El honor dignifica mi estirpe.

Bien, Publio, bien. Eso se escribi por tu abuelo. Deberas alegrarte si, cuando mueras, se dice de ti . . . lo que tambin yo espero que se diga de m. No lo olvides. Nunca lo he olvidado. Su memoria es prodigiosa. Un da tengo que preguntarle cundo o cmo aprendi esa habilidad. La naturaleza da a algunos hombres mejor memoria que a otros, pero memorias como la de Escipin estn forjadas por el uso y el arte. No s quin escribi un tratado sobre la memoria. Un griego, como es lgico. Aristteles? Tengo que consultar la biblioteca esta noche. No, no, no! exclam Sosio, agitando el bastn. No tan profundo, no tan profundo! Haca mucho tiempo que no coga una azada. Despus de diecisis aos viajando con un ejrcito, y despus de que el hombre al que haba servido marchara a frica, aqu estaba, en un pedazo de tierra de Brucio, plantando judas. Sosio se irgui. Si cavas muy hondo, dejars que el sol penetre demasiado en la tierra. Las races se secarn y entonces, y entonces... Enmudeci, baj la mirada y volvi a mirarme. Entonces, Bostar, no tendremos judas! Ambos remos. Habamos comido judas, yo dando las gracias, Sosio refunfuando. Judas otra vez, mujer? Yo com cuatro raciones y varias tortas de cebada. Al menos no es carne de perro, pens. Interesante legumbre, la juda. Pitgoras las prohibi. Quiz pensaba que si sus adeptos las coman, se tiraran pedos cuando estuvieran a punto de metempsicosearse a un sacerdote o a un hombre santo, y terminaran habitando el cuerpo de un perro. Aunque yo siempre he sospechado de la veracidad de esta historia. Los griegos utilizan las judas para votar. Me pregunto si, al prohibir la humilde juda, Pitgoras no quiso decir a sus seguidores que no se metieran en poltica. Si fue as, fue ciertamente un hombre sabio. Pero la primera interpretacin es mucho ms interesante. Supe por Sosio de la desolada Italia. Era asombroso que Roma hubiera luchado. Sosio deca que su pueblo era tpico. No haban quedado hombres

de ms de catorce aos ni de menos de sesenta; quiero decir hombres enteros. Haba uno de veinte aos, llamado Ostio, creo, pero haba perdido ambas piernas bajo la sierra del cirujano despus de Trasimeno. Aqulla fue una de las maniobras ms efectivas de Anbal. Los romanos estaban acostumbrados a la estocada recta con la espada, a apartar el escudo y atravesar el peto. O esto o el tajo en el cuello y en el espacio entre el peto y el casco. Anbal hizo que sus hombres destacados en Hispania practicaran ambos golpes durante horas con muecos de paja. Y entonces introdujo un tercero. Recuerdo la tarde. Estbamos sentados alrededor del fuego, comiendo. Castelo, uno de los lugartenientes de Anbal, haba estado diciendo que tenamos que levantar el campamento, ya que, donde estbamos, pareca ser el centro del mundo de las pulgas. Todos tenamos. S, s, Castelo dijo Anbal, distrado, dando vueltas una y otra vez a su filete en el plato: Entonces dio un salto y lo vimos dirigirse a zancadas al campo de entrenamiento y a los muecos. A la dbil luz, lo vimos quitarse las grebas y atarlas a las piernas de un mueco. Dio un paso atrs, concentrado, inmvil. Qu est haciendo? dijo Castelo. Su cena se va a. . . Recuerdo lo rpidamente que Anbal sac su espada. Nunca he conocido a nadie que pudiera hacerlo tan aprisa. La hoja brill con los ltimos rayos de luz mientras oscilaba, atrs y abajo, y luego suba como una centella para cortar la pierna del mueco a la altura del muslo. Anbal sonrea cuando volvi corriendo. Ya est. Lo he conseguido dijo al sentarse. Castelo, maana un nuevo ejercicio. Todos. Es un golpe sin elegancia, pero aprenderemos. Si Aquiles hubiera sido romano, yo le habra encontrado el taln! Bueno! Dnde est ese filete? Anbal ense bien a sus hombres. La estocada necesitaba ms espacio que otras, pero hay muchos romanos cojos que pueden decir lo bien que funcion. Ostio se pasaba todo el da en su choza, meditabundo y solo. nicamente lo vi un par de veces, andando hacia las letrinas con los brazos. De qu se alimenta? pregunt a Sosio.

De dolor, Bostar de dolor El otro joven que haba tena piernas, pero no manos. Era el cabrero del pueblo y apenas se le vea. La primera vez que lo vi, fue cuando vino por primavera y la mujer de Sosio le llen la calabaza de agua, que l sujetaba con los muones. Yo estaba revolviendo paja junto con Sosio. Y se? pregunt. Sosio ni siquiera levant la vista. Desertor. Crea que los romanos crucificaban a los desertores. Lo hacen cuando tienen tiempo. Habra sido mejor para l que lo hubieran tenido. Sosio era un hombre inteligente. De l aprend algo que no haba entendido antes. Como slo Capua se haba aliado con Anbal, yo haba dado por supuesto que toda Italia era leal a Roma. Nunca dijo Sosio una noche que estbamos hablando. Yo soy brucio, no romano. Entonces, por qu serviste a Roma? Porque antes de que llegaran los cartagineses, malditos sean, Roma haba trado la paz. Estaba aquel pirata, Pirro, pero pronto lo ahuyentaron. Los caminos estaban limpios de bandoleros y los mares de piratas. Podamos comerciar. El ao que volv de Sicilia, esta aldea vendi doce carros de cebada. Doce, incluso despus de haber pagado a Roma el correspondiente diezmo sobre nuestro grano. Ven y mira, preceptor. Dejando a un lado la azada, Sosio se alej. Lo segu por el vado, pendiente arriba, hacia el norte. Anduvimos en silencio hasta la cima. Mira. En la llanura que se extenda a nuestros pies, estrechndose en la distancia, haba campos de cultivo. O mejor dicho, lo que haban sido campos de cultivo. Los muros se estaban derrumbando y las acequias estaban atascadas. Vi tallos de cebada, pero aquellos campos slo daban ya malas hierbas. Ahora apenas podemos alimentarnos dijo Sosio. Pero esto puede arreglarse respond.

Tal vez, pero no en el tiempo que me queda de vida. Toda nuestra regin es un pramo, preceptor. Nuestros jvenes estn muertos o mutilados. Nuestros.. . la voz de Sosio se quebr. Volvamos a las judas. Cmo haba podido combatir Roma? La gens de un romano, su clan, no es todo. Piensa que nuestras familias estn unidas incluso por el idioma. Familia no slo se refiere a la familia cercana, sino a todos los habitantes de la casa, incluidos los esclavos: la palabra viene de famulus, fmulo, esclavo. Patruus, to paterno, es lo mismo que pater, padre, pero con otro sufijo. Nuestras palabras abuelo y nieto son casi las mismas que las que se refieren a to materno y sobrino. Daba a la mujer de mi to paterno, Julia, el nombre de amita, que es prcticamente lo mismo que decir mamita. A la hermana de mi madre, Antonia, la conoca como matertera, madre como quien dice. Todos mis primos por parte de madre eran, y algunos todava lo son, sobrinos o consobrinos, trminos vinculados con soror, hermana. .. Est bien, Bostar, lo he odo. Otra vez la tos. Debera dictarte mis memorias y no un tratado sobre lingstica. Por dnde iba? Anbal estaba luchando, no contra individuos, sino contra miembros de una gens, y por tanto contra miembros de una familia. A1 matar a un miembro, atraa sobre s la venganza del resto. Anbal no habra ganado mientras quedara vivo un romano. Roma luchaba por los vnculos de sangre. Esta afirmacin puede que sea redundante. Pero es verdad. No slo eso. Este pueblo posee una tozudez extraordinaria; pero sa no es la palabra. Es ms que eso; me refiero a la calidad. Es la capacidad de resistir, de seguir siempre adelante. Cualquier otro pueblo se habra rendido despus de Cannas. Pero cuando la noticia del desastre lleg al Senado romano, el pretor subi a la columna rostral del Foro para decirlo al pueblo y lo nico que dijo fue Pugna magna victi sumus, Nos han vencido en una gran batalla. No dijo nada ms. No haba nadie en Italia que no hubiera perdido un padre, un esposo, un primo o un amigo. Sin embargo, el Senado prohibi lamentarse y reclut nuevas legiones. Cuando omos que estaban compuestas por esclavos, Anbal se ech a rer. Lo que no comprendimos fue que, como Escipin acaba de sealar (en realidad, mi tos era autntica esta vez), no eran esclavos como los que conocan los cartagineses. Eran miembros de una familia. Puede que no fueran libres, pero eran de la familia. No luchaban

por su libertad. Eso no importaba. Luchaban por Roma. Los que no eran esclavos, eran hombres como Sosio. Cavbamos de nuevo. Sosio trabajaba duro, a pesar de que le faltaban los pulgares. Precisamente me haba estado contando todo lo que 1 y su pueblo haban sufrido en la guerra. Pero por qu tolerasteis todo esto? le pregunt. Por qu no renunciasteis y os fuisteis? Sosio se irgui, parpadeando a causa del sol. Se sec el sudor de la frente con el dorso de la mano. Preceptor, hemos nacido para esto, hemos nacido para luchar por Roma. Mi padre luch en la primera guerra contra Cartago. Mi to muri en la batalla de Ausculum, pisoteado por un elefante de Pirro. Su pueblo casi muri de hambre. Sosio dio una patada a un terrn. Las hormigas que haba debajo, al ser molestadas, se alejaron correteando. La ancdota favorita de mi padre trataba de un campesino brucio, como l y como yo. Su mujer muri al dar a luz. Sus hijos murieron en las Galias. Su cosecha fue arrasada por una tormenta de granizo. Entonces, para colmo, se incendi su choza y ardi hasta los cimientos. Cuando vio los rescoldos que quedaban, se arrodill y elev sus ojos al cielo. "Jpiter, Jpiter, por qu a m? exclam. Por qu a m?" Entonces, un relmpago cruz el cielo y Jpiter apareci en una nube. Mir a aquel hombre aterrorizado y dijo: "Porque nunca te he tenido aprecio". Supongo, preceptor, que por eso seguimos adelante. Mir hacia el sol. Vamos, una hora ms y lo dejamos. Para apuntalarlo todo, los romanos tenemos la ley, con la que incluso a m me han juzgado. Plebeyos o patricios, todos somos iguales ante la ley y para nosotros la ley se encuentra en las Doce Tablas. Inscritas en lminas de bronce, se encuentran en el foro, donde todo el mundo puede verlas. Cuando Roma fue incendiada por los galos hace doscientos aos, lo primero que hizo el Senado fue reponer las Doce Tablas. Son el alma de Roma. Como todos los nios de Roma, cuando cumpl ocho aos tuve que aprenderlas de memoria. Soy tu fabro, tu forjador me dijo mi padre, y lo primero que quiero es que entiendas la ley.

Encontr el aprendizaje fcil. Si in ius vocat ito, ni it antestamino, igitur em capito; si un hombre llama a otro al tribunal, tiene que ir; si no lo hace, llmelo como testigo y lo tendr. Si un comerciante estafa a un cliente, sea declarado fuera de la ley. . . . Las leyes, ms que nada, me parecen de sentido comn. Aunque tambin creo que uno de los dichos favoritos de mi abuela es cierto: Lo que s sobre el sentido comn es que no es comn. O el ruido de los cascos de los caballos, haciendo retumbar la tierra. Estaba despierto, levantado y fuera. A la media luz, los vi llegar, nueve jinetes, con barba, envueltos en pieles y armados. Mi choza era la ms cercana. Me qued fuera. Un pilo golpe la tierra a mis pies. Qudate donde ests! exclam una voz. El primero de los jinetes se puso casi encima de m, con el bayo puesto de manos, las flemas de su bufido aterrizndome en el pecho. El jinete era alto. Llevaba un casco galo y, bajo las peles, un jubn de cuero. Portaba espada y hacha de guerra. Tena los pmulos pronunciados. An puedo recordar su olor a rancio y a sudor. Los nueve me rodearon formando un semicrculo. Muvete y eres hombre muerto gru el ms alto. Cuntos sois? No pude identificar su acento. Ligures? Unos treinta dije con claridad. Alguna mujer? Alguna, pero. . . El alto hizo un ademn con la cabeza. Tres jinetes hicieron dar la vuelta a sus caballos. Los o trotar por la calle. Has dicho pero, bastardo? Pero qu? y de repente adelant el caballo y me puso la punta de la espada en el cuello. Pero son viejas dije muy despacio. Dio un bufido. Veremos si son demasiado viejas para nosotros! Los otros cinco corearon la risa de su jefe. Un pinchazo con la espada. Algo de oro, plata?

No. Este lugar es pobre. Miradlo vosotros mismos. La espada se apart. El jefe dio meda vuelta. A la luz creciente inspeccion Secunio, sus mseras chozas, sus adormilados y famlicos perros. Puede que sea pobre o puede que no, lo que s es seguro es que apesta. Nuevo ademn con la cabeza. Otros tres dieron media vuelta. Yo me qued quieto. El hombre que haba a la izquierda del jefe, moreno y de piel oscura, sac una bota de vino, bebi, eruct y la pas. No tardaron en volver los tres primeros. Trastabillando calle arriba, delante de ellos, iba la mujer de Sosio, Sulpicia, y otras cinco ancianas. se es el lote? pregunt el jefe. Me temo que s contest uno. Ni siquiera una joven? No. Maldita sea. Me gustan jvenes. No disfrutamos de una virgen desde hace aos. Bueno, bueno! Veamos qu tenemos, eh, muchachos? Lanz otro bufido. Bueno, selecto lote dijo a las mujeres. Desnudaos! Sulpicia gimi. Silencio, ramera! grit el jefe. Desnudaos! El sol acababa de salir por la colina que se alzaba sobre Secunio. A la clara y suave luz, las seis ancianas se quitaron las ropas delante de nosotros, llorando y gimiendo de vergenza. Tal como nuestras familias, nuestras leyes. Tercero, nosotros los romanos estamos vinculados por nuestros dioses. Me cuesta hablar de este tema, porque ya no s en lo que creo. Bostar y yo estuvimos hablando sobre el fundador de la escuela filosfica de Elea, Jenfanes de Colofn, hace un par de noches, despus de cenar. Si los asnos tuvieran dioses, los concebiran como asnos dijo Bostar. Cunta razn tiene. Jpiter es simplemente una manifestacin de antropocentrismo. Quiz yo sea monista, como Jenfanes. O quiz crea que no hay dioses. Habr, en su lugar, una conciencia nica, suficiente y eterna? Y si es as, no gobernar con la razn el universo, con el que dicha conciencia se identifica? Pero de nada servira lanzar esto contra Catn. Es por creer estas cosas, y algunas otras, por lo que he sido juzgado. Catn y otros miembros de la

brigada reaccionaria (me gustara poder decir que son viejos, pero casi todos son jvenes) creen realmente en el Panten de los dioses, en Marte, Mercurio, Juno, Diana y los dems. Recuerdo la ltima inauguracin de las Saturnales a la que asist. Catn haca las invocaciones en nombre del Senado. Deca con voz montona: per Iovem, per divos, per astra, agimus vobis gratias, quantas possumus maximas. . ., como si su vida dependiera de ello. Quiz s. Yo recuerdo que pensaba en el calor que haca y estaba deseando que terminara de una vez. Bueno, el Panten romano es simplemente el griego, por mucho que finjamos que lo hemos hecho nuestro. Es el nico aspecto de Grecia que me deja fro. No puedo aceptar esas historias de Homero en que los dioses bajan a la tierra cada diez minutos, para entrometerse. Tiene lugar una batalla y de repente Atenea, o Ares, incluso Poseidn, o cualquier otro, aparece en medio. Absurdo. A veces, Homero incluso hace que los dioses luchen entre s. Los dioses griegos son simplemente hombres con ganas de gresca. No, cuando digo nuestros dioses quiero decir nuestra religin. La palabra religio quiere decir, despus de todo, religacin, un vnculo doblemente estrecho. No lo discuto. Es uno de los aglutinantes que mantiene unidos a los romanos. Los patricios como Catn se deben creer cerca del Olimpo. Pero los dioses y la religin del pueblo estn mucho ms cerca de la casa familiar. Sus dioses residen en el fogn de su cocina y en el fuego de su corazn. Sus dioses son los penates y los lares, Vesta y los manes. As lo entiendo yo. Cerr los ojos con fuerza, apretando la barbilla contra el pecho. Haba visto la violacin de Similce, la mujer de Anbal. No quera ver otra. Aquel recuerdo me obsesionaba. Sent deseos de vomitar. O desmontar al hombre y me lleg su olor: sudor, ajo y vino. El dolor que sent cuando me ech la cabeza atrs, cogindome del pelo, fue agudo. La daga en mi cuello era fra. Bastardo, abre los ojos o muere. La voz del jefe era suave. Yo haba visto y hecho demasiadas cosas relacionadas con la muerte. Quera vida. La quera? Haba una parte de m que deseaba ver ms locura humana? Abr los ojos lentamente. De las seis mujeres desnudas del grupo, algunas haban cruzado los brazos para cubrirse el pecho. Las dos que haba delante tenan las manos sobre sus partes pudendas. Sus pechos estaban

arrugados, fofos y viejos. Todas las mujeres, menos Sulpicia, estaban sollozando en silencio con las cabezas gachas. Traed al resto del pueblo grit el jefe. Empujados por pilos y espadas, Sosio y el resto, hombres viejos y jvenes, pronto formaron otro grupo al lado de las mujeres. Bien, compaeros, quin es la primera? No son precisamente vrgenes, pero un agujero es un agujero. Los seis hombres que haban desmontado se agitaron inquietos. Los dos a caballo se miraron. Las moscas zumbaban. Nadie se movi. Un rubio bajo, con una gran nariz y una larga cicatriz roja que le atravesaba la frente tom la palabra. Despus de ti, Tercio. Tercio apart la daga de mi cuello. Muy bien, compaero. Ven a sujetar a ste. Oblgale a mirar. La daga de cara cortada se apoy en mi espinazo. Tercio se adelant, dejando caer la piel y desabrochndose la hebilla del cinturn mientras andaba. Todas las casas romanas, plebeyas o patricias, tienen sus santuarios para los penates y los lares. Los primeros son los espritus guardianes de la despensa familiar. Su nombre viene de penus, alacena. En nuestra casa de Roma, su santuario estaba en una hornacina al final del pasillo que llevaba a las cocinas. Su lmpara nunca se apagaba. Las tortas de avena votivas se renovaban cada da. Aquella luz eterna nunca me ha dejado. En aos posteriores ha estado conmigo, ardiendo sin cesar. A menudo, cuando era nio y no poda dormir, sala de la cama, atravesaba la casa dormida y me sentaba en el pasillo, ante el santuario. La luz temblorosa de la lmpara arrojaba sombras y brillos a las figuras de los dioses, dos hombres toscamente tallados en bano. Sola preguntarme por qu su madera era negra. Llegu a ver un equilibrio en ello, en la luz y la oscuridad. .. S, Aurio? Qu ocurre? La comida, amo. Vaya! Ya es la hora? Dile a Mulca que vamos. Arrastrar de pies, luego la puerta cerrndose suavemente. Soy afortunado en sirvientes, aunque supongo que, en comparacin con otros amos, mis

sirvientes son afortunados por tenerme a m. Catn, por ejemplo, se enorgullece de tratar a sus esclavos como si fueran basura. En el momento en que ya no pueden trabajar, les da una patada y los echa. Es lo que hacen muchos. Yo no. Apoyo y sostengo a mis esclavos hasta que mueren. He sido elogiado por eso, y tambin criticado. Las dos cosas me resultan indiferentes. Tal amabilidad viene de mi naturaleza y mi alta cuna. Tena diez u once aos. La escuela haba sido dura. Estaba cansado, hambriento. Tena que cenar con mi padre, que tena invitados importantes. Me haba enviado a su propio esclavo personal, Festo, para que me ayudara a vestirme. Estaba nervioso. Cuando clav el broche que tena que llevar en la tela, sobre mi pecho, lo hizo muy profundamente y me perfor la piel. Di un grito y, sin pensarlo, lo abofete. Festo sali corriendo de mi habitacin. Llegaron los invitados a la cena. Me llamaron. Recuerdo largas e intensas conversaciones sobre temas que no entenda. Despus del ltimo plato, antes de que sirvieran el vino, mi padre mir desde el otro lado de la estancia, se encontr con mi mirada y asinti. Me fui a la cama. Me despert temprano por la maana. Llevaba una correa en la mano. Voy a azotarte, Publio dijo con toda tranquilidad. Nunca debes pegar a un esclavo ni a un sirviente. Te degrada a ti y a ellos. Pero antes de que recibas tu leccin, quiero que lo entiendas. Sintate y escucha. Me sent con una manta sobre los hombros. Mi padre se sent a los pies de la cama. Sus correajes crujieron. Has odo hablar de la construccin del Partenn de Atenas y de cmo todos los atenienses contribuyeron como pudieron? S, padre dije ms bien dbilmente, inseguro de adnde conducira todo aquello. Por supuesto que recordaba la historia de la construccin del Partenn. Sin ir ms lejos, el ao anterior Roma haba enviado una embajada a Atenas para ver cmo lo haban hecho. Entonces continu, cuando el edificio estuvo terminado, sabes qu hicieron los atenienses? Dejaron sueltas a las mulas que haban trabajado ms. Las declararon libres de servicio y las pusieron a comer hierba y paja durante el resto de su vida, a cargo del erario pblico. Recurdalo la prxima vez que te enfades con cualquier criatura viva. Ahora, arrodllate a los pies de la cama. Hice lo que me dijo y desde entonces no lo he olvidado.

Nunca supe el nombre de la mujer que Tercio cogi y tir al suelo. Se arrodill sobre ella, obligndola con piernas y manos a separar los muslos. Ella gema y aullaba. No se oa nada ms, salvo los gruidos de Tercio. De repente se levant de un salto. Vaya mierda! grit. Ni siquiera con los ojos cerrados puedo soportarlo. Dio una patada a la mujer. Levntate, montn de mierda. Las dems, vestos. Sus piernas eran plidas y peludas. Se abroch el cinturn, mirando a sus hombres. Ni plata ni oro, compaeros? Nada? Nada, jefe dijo el de la cicatriz. Hemos mirado en todos los sitios habituales. El dolor fue tan inesperado, repentino e intenso que lo recuerdo ahora y arrugo el entrecejo. El de la cicatriz arranc el pendiente de plata de mi oreja izquierda, el pendiente que me haban dado cuando... no importa. Pero a mi oreja izquierda le falta el lbulo desde entonces. Sent el escozor, la sangre escurrindose por mi cuello. El de la cicatriz levant el anillo. Al menos tenemos esto! cacare. Qudate esa baratija si quieres dijo Tercio. Salgamos de este lodazal. Apesta. Y se fueron tan deprisa como haban llegado. He estado trabajando en el campo esta maana, limpiando acequias. Macrn, mi capataz, hace muchos aos que no me impide trabajar con los hombres. Sabe por mi vestimenta lo que me propongo y lo acepta con resignacin. Ayer fue mi tnica de lana marrn con remiendos, mi viejo sombrero de paja y las botas. Eso significa trabajo, trabajo manual. Primero tenamos que arreglar la noria. Me encanta ir hasta ella chapoteando por el agua fresca y en la suavidad de la maana, cuando cantan las alondras y los gorriones. La noria fue idea ma. La utilizamos para subir el agua por la colina hasta un depsito distribuidor. Desde all, el agua tiene empuje suficiente para fluir directamente a travs de los campos, si las acequias estn limpias. Antes de que construyramos la noria, los campos inferiores se quedaban sin agua y producan mucho menos.

Pero es, lo admito, un instrumento fastidioso que se estropea constantemente. Esta vez se haba corrido el eje y los cubos apenas cogan agua. Solt la mula que haca girar la rueda y le di las bridas a Macrn. Tenemos que engrasarla ms a menudo le dije, al menos una vez por semana. Tienes suficiente sebo? S, Escipin. Bien, dame un poco. Cog un tarro de sebo y anduve por el agua hasta la rueda. Las cuas se estn resquebrajando grit a Macrn. Estn demasiado secas. Psame ms sebo, quieres? Cunto? Cuatro tarros servirn: .. ah!, y un martillo, por favor. Arregl la rueda y volv chapoteando mientras las liblulas revoloteaban a mi alrededor. Me detuve en la orilla para ver girar la rueda y bailar las gotas de agua. Pens en mi juicio, en el veredicto. Cundo llegara? Las liblulas, pens, bailarn. El agua seguir mojada, indiferente. Durante varios das, Secunio estuvo en silencio. Vea gente cuando iba al pozo o a las letrinas, pero nadie hablaba. Yo trabajaba, plantando y regando las judas. Hay una paz que viene del trabajo del cuerpo, no del de la mente. Cuando un hombre no puede pensar ni sentir ms, lo nico que puede hacer es quedarse en silencio y dejar que el pozo de su vida vuelva a llenarse. Como debe de pasar en l resto del mundo, la vida de los campesinos la gobierna el ritmo de la tierra. Despertar con las primeras luces, comer, trabajar, comer, dormir un poco durante las horas ms calurosas, trabajar, comer, dormir cuando el sol se pone (dnde se pone?). Nunca haba vivido as. Ni desde entonces tampoco. Senta el sol en mi espalda mientras los halcones volaban encima de mi cabeza y las moscas zumbaban en mi oreja ensangrentada. Trabajaba solo. Sosio no sala de su choza; hasta que lo vi avanzar hacia m el cuarto da. O era el quinto? Me detuve, baj la azada y me sequ el sudor de la frente. Sosio vena con la cabeza gacha y el paso vacilante. Haba visto a otros hombres andar as cuando se emborrachaban. Mientras se acercaba, vi que su camisa estaba rasgada a la altura del pecho y que ste y su rostro estaban cubiertos de holln. No lo entend.

Ven conmigo, preceptor dijo con voz dbil y balbuceante. Pero qu. . . ? Ven. Lo segu a travs del campo; el suelo que yo acababa de regar estaba empezando a echar humo bajo el fuerte sol. Otra vez en el sendero que serpenteaba entre los arbustos de acacia, las zarzas y los espinos que se aclaraban en la parte del pozo. Desde all recorrimos en silencio la calle nica que era Secunio, msera, sucia y pobre. De estos lugares, pens otra vez, viene la grandeza de Roma. Roma es la suma de muchas partes, vidas perdidas, corazones rotos, dolores soportados. No haba fuegos encendidos. Incluso los perros estaban quietos. Sosio pas por delante de su choza, luego por delante de la ma, hasta el final del pueblo, donde estaban las chozas abandonadas, sin techo y destartaladas. Se detuvo ante una. No me mir, slo dijo: En sa, preceptor, en sa. Entr. El cuerpo de Sulpicia todava se balanceaba, muy lentamente, en la cuerda atada a la viga de la que se haba ahorcado. Su cabeza caa hacia delante, sus miembros colgaban flojos, cual ttere o mueca de trapo. Haba visto muchos, muchos muertos. Ninguno me haba emocionado tanto como Sulpicia, a la que apenas conoca. Aristteles dice que la tragedia de Edipo es tan poderosa porque primero tememos por Edipo y luego por nosotros mismos. Aquella vieja, que no tena nada, tena, por lo visto, su orgullo. A cualquier soldado, comerciante o mercader de paso, la vida de Sulpicia le habra parecido una vida que no mereca ser vivida. Pero tena corazn. Sin lugar a dudas simple, ignorante, sin complicaciones, pero todava suyo, todava libre en algn lugar, lejos de la estrechez de su existencia. Los invasores lo haban roto. Como era lo nico que tena, no haba podido soportarlo. Era una mujer pequea. Su barriga colgaba al mismo nivel que mis hombros. Cog el cuchillo de mi cinturn. Rode sus caderas con el brazo derecho y, estirndome, cort la cuerda. Parpade cuando sal de la oscuridad de la choza, con Sulpicia muerta en mis brazos. Sosio estaba donde lo haba dejado. No levant la vista. Podras. . . ? Se aclar la garganta. Podras enterrarla por m? Claro, pero...

No podemos enterrar a... no pudo pronunciar la palabra suicida... quienes se han quitado la vida. Entiendo. Sosio levant la vista. Ahora estoy realmente solo. Advert que lloraba sin gimoteos. Fue la vergenza, la vergenza. No pudo soportar la vergenza. Dio media vuelta y se alej. Pas el resto del da enterrndola. Eleg un lugar ms alto que Secunio, un saliente en la ladera de la colina. La tierra era dura y pedregosa, y tuve que cavar hondo para no dejarla a merced de los perros. Mientras cavaba, pensaba en lo que podra hacer para dar constancia de su muerte, en lo que habra querido yo para dar constancia de la ma. Cuando me ergu para descansar la dolorida espalda, vi que los buitres ya revoloteaban en las alturas. Cmo lo hacen?, me pregunt. Tan pronto despeda la muerte su hedor caracterstico o se trataba de un sentido corporal? Quiz fuera slo cuestin de vista. Dicen que los buitres pueden ver claramente en un radio de muchas millas. Poda un ave carroera que pasaba casualmente por all haber visto el cadver de Sulpicia tirado junto a m, en tierra? Hay muchas cosas que el hombre no entiende. Cuando termin, segu subiendo por la colina. All haba una arboleda de abedules y el pequeo arroyo que los alimentaba haca que la hierba estuviera verde a su alrededor. Vi un retoo de abedul, tieso y saludable. Lo arranqu con cuidado, lo cargu y lo plant en la tierra pedregosa; encima de Sulpicia. Luego hice varios viajes con la calabaza de agua para empapar las races del abedul. A su tiempo, tendra abono para alimentarse. Sal de Secunio a la maana siguiente, con las primeras luces. Recuerdo bien lo que me llevaba: lo mismo con lo que haba llegado. Las ropas que vesta, botas, calzones de algodn negro bajo las polainas d piel, una camisa de algodn y encima una capa ligera de verano. En el morral llevaba la capa de invierno, unas sandalias, cuatro mapas de Italia, dos tablillas de cera sin usar y tres estilos. Colgando del cinturn iban el cuchillo y la calabaza de agua. Lo nico que no tena antes de llegar a Secunio eran los callos de las manos y ms fatiga en el corazn. Anduve hacia el norte, a travs de los campos desolados a los que me haba conducido Sosio. Saba adnde iba? No muy bien. Lejos. La vida de Secunio no era la ma. Haba visto muchos hombres con problemas por vivir una vida que no era la suya, por no vivir la suya. . . aunque vivir as

parece mucho ms fcil. Cuando la gente se da cuenta de su error, a menudo es demasiado tarde para cambiar. En ocasiones, como cuando dej Secunio, y no digamos cuando dej a Anbal, lo hice porque tena que encontrar mi propio camino. Lo ms hmedo es el agua dice Jenfanes, lo ms luminoso la luz, lo ms caliente el fuego, lo ms tenue el aire, y lo ms difcil conocerse a uno mismo. Al igual que Escipin, envejezco aprendiendo algo de eso cada da. Me aproximaba a un olivo, viejo y grande pero quemado. Me detuve a mirarlo. Los olivos son fuertes. A aqul ya le estaban saliendo nuevos brotes y hojas del tronco negruzco. Me pareci un smbolo de esperanza para Secunio, un smbolo tambin de la fuerza de Roma. Puedes quemar un olivo y destruir la cosecha de un ao o de tres, pero darn fruto de nuevo. La vid es igual, tiene el vigor de la cizaa. Los olivos y las vides tienen que arrancarse de raz para ser aniquilados. Anbal pensaba que con quemarlos era suficiente. Como aquel rbol y muchos otros demostraban, estaba equivocado. Sosio sali de detrs del rbol y se puso en mitad del camino. Me detuve de nuevo. Me mir, esta vez abiertamente. Adis, preceptor. Quiz no lo sepas, pero has enseado mientras has estado aqu. Enseado, Sosio? No lo saba. En cambio, s que he aprendido. Toma, cgelo dijo ponindome una bolsa en el pecho. No lo necesito. Vale. Lo mir hasta que desapareci tras la cima de la loma, camino de su aldea maldita. Quiz conociera de nuevo la paz y la prosperidad. Cuando desapareci, pens que sera ms fcil llevar una bolsa que dos. As que abr la de Sosio. Haba cuatro tortas de cebada, dos quesos y una pequea bolsa de piel atada con una correa. Me acuclill, deshice el nudo de la correa y puse la bolsa boca abajo. El oro cay sobre la tierra, piezas de oro. Cog una. Tena pegotes de arcilla. As que Sosio guardaba oro enterrado. Dnde? Probablemente en el santuario. Nadie haba pensado en mirar all o quiz no haban querido hacerlo. Rasqu la arcilla. Senatus populusque Romanus, pona. Oro romano. Me re con fuerza mientras recordaba. Anbal me haba pagado cada mes, como pagaba a todo el que le serva (cuando poda), aunque muchos le servan por amor y no por oro. Pero yo nunca haba cogido el dinero; siempre le haba dicho que me lo guardara. No se me ocurri

pedrselo cuando me qued en Italia. Anbal me haba pagado de otra manera. Mi infancia. Eso es lo que me forj, y como yo he forjado Roma, mi versin ha de ser verdadera. Y coherente. Adelante pues con la cronologa, Bostar. Tengo que atenerme al paso del tiempo y no corretear como un potro recin nacido. Aunque difcilmente podra ser un potro. Un viejo caballo de guerra, quiz, a quien han sacado al campo para que paste. Pero tengo que masticar la hierba cuidadosamente; y soar. Mi primer preceptor, Rufustino, pareca inmensamente alto, un gigante de feria. Tambin era muy delgado. Mi niera, Quinta, era todo lo contrario, oscura, pequea y redonda. Nos quedamos atnitos cuando, aos despus, estando en Hispania, nos enteramos de que iban a casarse... no, Bostar, no olvido que tengo que imitar a Tucdides; o intentarlo. Rufustino era mi litterator y lo haban contratado para ensearme a leer y escribir cuando yo tena cuatro aos. Los romanos tenemos un sistema educativo claro y probado. Un litterator ensea las letras al abecedarius, el que aprende el abec, y se era yo. En las familias inferiores es el padre el que suele hacer de litterator, pero mi padre no tena tiempo y en cambio tena, presumiblemente, dinero para pagar a quien lo tuviera. Daba clase con Rufustino todas las maanas, durante dos horas, en una habitacin que estaba al final del patio. Era de los alrededores de Verona. Su madre era celta, lo cual explicaba su pelo rubio y sus ojos azules. Rufustino no me lo dijo, como es lgico. Yo nunca me habra atrevido a preguntrselo. Se dedicaba nicamente a su trabajo. Lo poco que conozco lo supe por Festo, el que me ayudaba a vestirme. S, lo s, Bostar. Ya lo he dicho antes. En cualquier caso, Festo me cont que Rufustino haba sido secretario de uno de los sacerdotes o pontfices del Estado y que por eso era muy inteligente. Aquello significaba poco para m. Otras cosas significaban ms. Y por qu es tan alto? pregunt una vez a Festo. Tambin porque es celta, joven amo. La suya es una tierra con muchos ros y montaas. La gente de all tiene que ser grande para cruzar y trepar. Por Jpiter, algunos son ms altos que el Aventino. Van a toda velocidad por su pas, cazando animales para comer. Qu animales?

Uros, toros salvajes, grandes como caballos y fuertes como osos; y otros animales parecidos a los toros, pero peludos y con joroba en la cerviz y que se llaman bisontes. Los matan con porras ms grandes que yo y luego... Festo me habl al odo, se los comen crudos. Recuerdo esta conversacin porque aviv mi curiosidad. Tambin me asust un poco, supongo, pero sobre todo me despert la curiosidad. Quiz fue entonces cuando desarroll por los viajes el amor que nunca he perdido. Durante semanas so con celtas gigantescos, armados de porras y correteando por tierras agrestes y yermas. Pero me fue til. Trabaj ms intensamente despus de aquello, y nunca hice nada que pudiera irritar a Rufustino. Pensaba en lo que Festo me haba contado. Cuando Rufustino no estaba mirando, lo observaba fijamente. S, era alto, pero no tanto, me dije. As que la siguiente vez que vino Festo a vestirme, lo ret. Festo, dijiste que los celtas son muy altos y Rufustino ciertamente lo es. Pero no es tan alto, slo un par de palmos ms que t. Lo s, joven amo. Sin duda era el ms canijo de su tribu. Ponte las sandalias... He conocido a muchos celtas desde entonces y he viajado por sus tierras. Nunca he visto a un gigante. Quiz lo vea algn da, en sueos. Canijo o no, encontr extrao el latn de Rufustino, gutural y spero. Pero tena una reputacin excelente (de lo contrario, mi padre no lo habra empleado) y me enseaba bien. Mejor dicho, creo que me ense bien porque aprend a leer y escribir antes de lo que se esperaba. Pero la verdad es que no puedo recordar cmo me enseaba. Recuerdo palabras escritas en tablillas y puestas encima o al lado de los objetos a los que se referan. Mensa encima de una mesa, cathedra encima de una ctedra o asiento, lucerna al lado de una lucerna o lmpara, y as sucesivamente. A su tiempo, creo, Rufustino comenz a ponerme las letras en el orden alfabtico. Acabaron formando una figura en mi cabeza, como una cancin, y todava puedo cantarla. Me pregunto cuntos hombres, antes de la batalla, antes de que lleguen las ansias de la muerte, cuando saben que estn a punto de morir, o de perder un brazo, o una pierna, o un ojo, o una mano, cantan por lo bajo algn ripio que aprendieron en las rodillas de su madre o, si han recibido educacin, incluso el abecedario. No son las palabras lo que calma el miedo, sino dejarse arrastrar por los sonidos hacia el tiempo en que el

mundo era tan sencillo como un abecedario. Pero ningn camino vuelve a ese lugar. Una maana (deba de tener entonces cinco aos) abr la puerta del aula. Rufustino estaba al lado de la ventana. A su lado estaba mi padre. An puedo ver su toga blanca al lado de la marrn de Rufustino. Buenos das, Publio. Buenos das, padre. No saba qu hacer, aquello no haba sucedido antes. Bueno, no te quedes ah alelado! Sintate! dijo mi padre. Cuando me sent, empez a pasear por la habitacin, entre mi pupitre y la mesa de Rufustino. Rufustino me ha dicho que lo ests haciendo bien. Estupendo. Tan bien que pensamos que ya ests listo. Me sonri. Me sent confundido. Listo, padre? Para qu? Para otra lengua, Publio. Hoy empezars a aprender griego. Necesitars el griego para la vida que vas a llevar. Qu vida, padre? Se ri y dijo: Lo descubrirs muy pronto y me dio una palmada en el hombro al salir de la habitacin. Recuerdo que me asust. Griego? Recuerdo el sudor de mis manos. Tenamos algunos esclavos griegos en casa, pero hablaban latn con nosotros. Alguna vez los haba odo hablar en su lengua y pensaba que era una especie de msica que interpretaban y que corra como un arroyuelo. Aquel mismo da empez el mejor viaje que he hecho en mi vida. Como todos los de esta naturaleza, como el matrimonio verdadero o la amistad, es de los que no tienen fin. Anduve sin cesar hacia el norte y el este. Al menos no faltaban lugares para dormir ni refugios para protegerme del sol de medioda. Siempre haba alguna choza o alguna cabaa de pastor. Brucio era un gran desierto, los campos estaban descuidados, los pueblos quemados o vacos, testamentos de la guerra. No vi a nadie, slo cabras vagando sin pastor. As haba continuado Roma la guerra despus de Cannas, agotando las despensas vacas.

A pesar de todo, no pas hambre. Encontraba suficientes rboles frutales y cereales. Al poco tiempo, cuando dej el sendero y me introduje entre los arbustos para hacer mis necesidades, vi una trampa para conejos. Haba atrapado un conejo haca mucho, pero ahora slo contena huesos, pelados por las hormigas y blanqueados por el sol. Me guard la trampa en el morral y me dispuse a comer mucho conejo durante las semanas siguientes. Echaba de menos el pan. Tena debilidad por l. Pero, pensaba, volvera a tenerlo, y lo disfrutara mucho ms. Ojos extraos en la oscuridad, un brillo ambarino. Estaba medio despierto. O estaba soando? Entonces o el ruido, una respiracin y lo supe. Perros. Perros salvajes. Me haba echado a dormir en un chamizo medio derruido, refugio antao de algn leador, a juzgar por los listones sobre los que me haba hecho la cama. Haba asado un conejo aquella noche. Aquello debi de atraerlos. Me sent. O un gruido amenazador y vi dientes blancos a la media luz.. Me aclar la garganta. Largo dije sin perder la calma. Seguid vuestro camino. Yo seguir el mo. Me acost, me di la vuelta y segu durmiendo. Pero por la maana todava estaban all, al otro lado del claro, en el cobertizo de los rboles. Les tir los huesos del conejo, me ech el morral a la espalda y segu caminando. Haba muchos vagabundos en Italia por entonces. Desde el principio, el griego me pareci fascinante. Rufustino me ense primero el alfabeto. Me encantaba el dibujo de las letras, las extraas formas de la y , y . Las practicaba solo. Rufustino empez a ensearme latn y griego a la vez. Yo tena que traducir frases sencillas de un idioma a otro. Descubr que las diferencias entre las dos lenguas me ayudaban a aprenderlas. Era muy fcil aprender el modo optativo griego, por ejemplo, porque el latn no lo tena. Costaba menos aprender los verbos irregulares griegos cuando haba dominado algunos en latn (aunque todava se me resiste, incluso despus de cincuenta aos). Las palabras son de lo ms caprichoso y fascinante. Cambian como las nubes. Duran como la tierra. Cuando una palabra se pronuncia o escribe, ya no es posible echarse atrs. Bueno, quiz fue ms difcil de lo que digo, y me cost mucho ms tiempo. Estos recuerdos son muy lejanos. Algunos sobresalen, como los rboles altos en un bosque, pero muchos se me han confundido en la cabeza.

Era invierno, haca fro y llova. Nos dedicbamos a los imperfectos de amo y . Los conjugu bien. Ahora escrbelos orden Rufustino desde las alturas, tendindome una tablilla y un estilo. Era como una cigea cuando acerca el pico a la tierra. Sus mejillas siempre parecan fofas y llenas. Yo tena un saban en el dedo ndice. La cera estaba dura. Me hice un lo con . Me di cuenta. Rufustino mir la tablilla y alis la cera con la regla. Otra vez. A la tercera negativa lleg la nica vez que me enfrent a l. Pero si es que no lo puedo hacer mejor gem, mirndome los pies, deseando que terminara la leccin. Publio Cornelio Escipin, no me interesa lo mejor que puedas hacerlo: Puedes construir una casa sin ladrillos o un camino sin adoquines? No, claro que no. Esto, ya que estamos, es una pregunta retrica. Entonces Rufustino dijo algo que no he olvidado nunca. Nunca olvides, joven Publio, que potest quia posse videtur, puedes porque crees que puedes. Ahora intntalo de nuevo. No lo saba pero estaba construyendo los cimientos de lo que soy ahora. Y han resultado ser profundos y fuertes. Escpin lleva en la cama dos das. Tiene un poco de fiebre y, mientras tenga algo en el estmago, seguir enfermo. Aurio y yo nos turnamos para sentarnos con l. Por lo general dormita. Hablamos, aunque no sobre el juicio. Le leemos a Herdoto, aunque esta maana ha pedido algo de Aristfanes... debe de encontrarse mejor. Mulca le prepara infusiones especiales. Cuando uno cae enfermo, es til estar rodeado de amigos. Me encuentro mejor, aunque dbil. Siempre que estoy enfermo pienso que, precisamente por eso, me gusta estar bien. Veo las flores de los membrilleros, por ejemplo, con nuevos ojos. Muchas se han abierto desde que ca en cama. Enviar a buscar a Macrn. Quiero saber qu ms hay en marcha. Espero que la noria todava funcione. Y ya puedo ir a la letrina. Odio los orinales. Son tan humillantes... aunque supongo que son un mal necesario para los enfermos... y los viejos.

Los perros me siguieron durante varios das. Nunca pens que me atacaran. No vean ningn miedo en m, no porque yo lo dominara, sino porque no lo tena. Me haba criado entre animales. Me pusieron, cuando era muy pequeo, en un cubil de lobos. O lo he imaginado? Un hmedo lamido en la noche. No somos slo lo que somos, sino tambin lo que habramos querido ser y llegar a ser; y tengo que practicar lo que predico. De seguirme de lejos, los perros pasaron de repente a correr detrs de m como una jaura. El pelo de la nuca se me eriz, el pene se me encogi de miedo y tens los msculos. Calma, Bostar, tranquilizarme. calma! me dije, respirando hondo para

Los perros doblaron hacia mi derecha, perdindose entre la maleza y los arbustos. Un cerdo, seguramente, pens. Tienen que comer. Djalos. Estaba en unas colinas altas y solitarias, cortadas por abruptos desfiladeros, difciles de cruzar. La rica tierra roja se deshaca cuando la pisaba, a menudo hacindome resbalar. Mis brazos y cara estaban araados de tanto arrastrarme entre los espinos. Muchos de los cortes se haban infectado y no poda encontrar las hierbas que necesitaba para hacer ungentos. Mi avance era lento. Era hora de doblar hacia el este, hacia un camino ms fcil. Los preparativos haban sido largos, lentos y silenciosos. Mi vida no haba cambiado, pero ola y senta el ajetreo de las cocinas, vea trasladar y subir el follaje verde para embellecer nuestra casa. Me llevaron pronto a la cama la noche anterior. Quinta me arrop y dijo: Ahora recuerda, no lo esperes. Slo se acerca a los nios que estn dormidos. Quin, Quinta? Quin se acercar? Lo descubrirs por la maana. . . si te duermes. Despus me bes en la frente y dijo: Buenas noches. Cruz la habitacin y cerr suavemente la puerta. Su olor, a espliego y colada, qued flotando en el aire. Me obligu a mantenerme despierto. Muy lejos, en el foro, oa los tambores que daban las horas. Forzaba los ojos para tenerlos abiertos. Apretaba los dientes, pona los brazos rgidos. Me pinchaba, me sentaba derecho, apartaba las mantas para tener fro... pero me qued dormido.

Despert con un sobresalto. Qu haba hecho mal? S, quedarme dormido. Me levant, corr a la ventana y apart la cortina de un tirn. Oa gente correteando por la casa. No era totalmente de da, pero haba bastante luz para ver, cuando me di la vuelta, una mesita desconocida a los pies de mi cama. Sobre ella haba cajas. Corra hacia la mesita cuando se abri la puerta y entraron mis padres. Me contuve. Buenos das, padre. Buenos das, m. . . Ve, ve! dijo mi madre riendo. Felices Saturnales. brelas! Tena la cintura gruesa, ms gruesa que la ltima vez que la haba visto. Cunto tiempo haba pasado desde que Quinta me lo haba dicho? Seis meses, cinco? Todava no lo entenda. Quinta me estaba acostando. Sostena bajo mi barbilla la escupidera en la que yo arrojaba salivazos despus de haberme lavado los dientes con el habitual tallo de altramuz y el dentiscalpium, el palillo de dientes. De pronto dijo: Por cierto, joven amo, pronto dejars de estar solo. Qu quieres decir, Quinta? No estoy solo. Te tengo a ti, y a Festo, y a mi padre, y. . . Me refiero a un hermano o una hermana. Vas a tener un hermano o una hermana; o quin sabe, dos de cada. Su rostro amable sonri y las patas de gallo que rodeaban sus ojos se convirtieron en una tela de araa y, mientras asenta con entusiasmo, se agit su doble papada. Dos de cada? pregunt. No has querido decir uno de cada? Bueno, tambin es posible, uno de cada dijo con acento esperanzado. La mir fijamente. Casi sin darme cuenta me met el pulgar derecho en la boca. Por una vez, Quinta no me lo sac de un manotazo. An recuerdo que chup con fuerza. Creo que no volv a hacerlo hasta que vi la carnicera de Cannas; entonces s, me chup el pulgar. Lo siento, Bostar. Cannas pertenece al pasado, lo admito. Pero lo que me confunde es la medida en que pasado, presente y futuro son lo mismo. Qu es una accin? Al formular esta sola pregunta, estoy presuponiendo mi pasado (del que adquir la capacidad de preguntar), mi presente (en el que pregunto) y mi futuro, sin el cual perdera su fuerza. Una accin, cualquier accin, es seguramente el resultado de quien hace algo intencionadamente. Esa intencin se forma, en su mayor parte al

menos, por el pasado del sujeto agente y presupone las consecuencias del futuro. Pero pongamos por ejemplo que he acercado esta silla a la ventana para tener una vista diferente. Pongamos que entra Aurio a limpiar cuando me he ido a la cama y, en la oscuridad, tropieza con la silla porque no est donde l espera que est. Mi accin podra tener consecuencias aunque nadie podra decir que stas son intencionadas. Quiz necesitemos una nueva palabra para designar esta clase de accin. Pero volvamos a Quinta. No lo entiendo. Voy a tener un hermano, una hermana, uno de cada o dos parejas? pregunt. Quinta dio un gritito. Desde entonces no he conocido un sonido tan seguro, salvo el del pilo cuando se hunde en la carne. Ya es muy tarde y hay que dormir continu con sus modales ms bruscos. Lo que digo es que tu madre va a tener un nio dijo, remetindome las sbanas. Cundo, maana? No, Publio, maana no. Era todo amabilidad. Se sent en el borde de la cama. Bueno, cundo? Cundo, cundo. . . , pues cuando el nio est listo. Cuando el nio est listo, Publio, tendrs un hermano o una hermana. O dos. Ri por lo bajo. Vi las arrugas en sus mejillas rosadas. Ahora tienes que dormir. Se inclin sobre m, para apagar la vela de un soplido, y al rozarme con sus blandos pechos me sent seguro y a salvo. Quinta? murmur, ponindome de lado para darle la cara. S? T has tenido nios? Se cogi las manos y las apret. No, joven amo, no, no he tenido. Excepto. . . Todava recuerdo las mejillas de Quinta, a la suave luz de la vela, hmedas de lgrimas. Espero no haberla defraudado. Cuando volvieron, tres estaban cojos. Otros dos tenan grandes heridas en el lomo.

As que no era un cerdo, sino un jabal dije en voz alta. Haba empezado a hablar conmigo mismo, como hacen los hombres cuando estn mucho tiempo solos. Pero todos tenan la barriga llena. Haban matado. El terreno se abra. Algunas maanas, muy temprano, si la brisa soplaba con fuerza, ola las aguas del mar Adritico, que me quedaba hacia el este. Los perros se iban quedando cada vez ms atrs, aunque siempre les daba toda la liebre o todo el conejo que no engulla yo. Pero no eran ms que restos. Deban de tener hambre, como yo por entonces. Haban pasado ocho semanas, nueve, desde que haba salido de Secunio. Cuando sal de Brucio, la vegetacin cada vez era ms escasa. Vea pueblos deshabitados, pero no entraba en ellos. Una vez llegu a un almacn de aceitunas. Com todas las que pude y cog todas las que poda transportar. Dej una moneda de oro en el tonel casi vaco. Me re por lo bajo mientras pensaba que, de aquel modo, aada un grano de arena a las leyendas locales sobre los genios y las hadas. El mundo necesita ms de esto. Una vez le pregunt a mi padre por qu los rboles crecan boca abajo. Me refera a por qu se hacan tan altos. No se puede, por ejemplo, lanzar una jabalina a tanta altura. Lanz un bufido y me dijo que no fuera tan necio. Pero todava no s la respuesta. Haba alcanzado la cima de una loma empinada, llena de zarzas y rosales silvestres. Me detuve a recuperar el aliento y mir alrededor. Debajo de m, en la pequea llanura, estaba el grupo de perros, con la lengua fuera a causa del calor. El perro jefe, un gran mastn gris, se movi hacia delante y estir el cuello, segn pareca, hacia m. Dej escapar un largo aullido, ladr una, dos veces, se dio la vuelta y ech a correr por el camino por el que haban llegado. Los otros lo siguieron. No s por qu, pero pens que era un augurio, y, adems, un augurio bueno. Entraron y se sentaron en mi cama. Iban cogidos de la mano. Los vea pocas veces juntos, y no digamos de aquel modo. Qu son? dije, sealando las cajas. Regalos, Publio, regalos dijo mi padre con una sonrisa. Qu clase de regalos? Cmo vamos a saberlo? No son vuestros?

No contest mi madre. Son del dios Saturno. Hoy es su cumpleaos. Ha trado estos regalos, por la noche, para ti y para otros nios buenos. Pero si es su cumpleaos, no deberamos ser nosotros quienes le hiciramos presentes? Mi padre se golpe la rodilla al orme. Parece, Pomponia, que hemos criado a un hijo para los tribunales y no para el campo! Y volvindose hacia m: Le haremos regalos, Publio, ya lo vers. Pero vamos, abre lo que Saturno te ha trado. Abr primero la caja ms grande. Dentro haba muecas, dos de trapo y otras dos de arcilla. Las coloqu cuidadosamente sobre la mesa, en fila. Son smbolos saturnales de tu infancia, Publio dijo mi padre. Ya veo... No es que lo viera, bueno, no realmente. En la caja siguiente haba dos vasos, uno con agua, el otro con tierra, y una daga. Lo mir todo con perplejidad. Los vasos simbolizan lo que Saturno nos da, Italia y Roma. Son nuestro derecho, Publio, pero tambin nuestra responsabilidad. Por eso tambin te da la daga. La saqu lentamente de la vana de cuero, a la que estaba unida por una correa. Brill a la luz. Una daga de acero brillante, con la empuadura de madera negra incrustada de piedras preciosas. Mir interrogativamente a mi padre. Saturno te la da con un fin dijo. Nunca la uses con ira, pero tampoco la envaines cuando est en peligro lo que tienes. Estaba tan confuso por la seriedad de la voz de mi padre como por los extraos regalos. Bueno, extraos entonces. Ahora no. Mientras fui soldado, la daga de mis primeras Saturnales estuvo desenvainada durante muchos aos. No te pongas tan serio, Publio dijo mi padre con voz ms ligera, levantndose. Caramba, tienes la cama dura continu, frotndose el trasero. Tenemos que conseguirle otra ms blanda, Pomponia. Muy bien, se lo dir a Festo dijo mi madre con una sonrisa. Bueno, hemos de darnos prisa o haremos esperar a los sirvientes. Abre las dos ltimas cajas dijo mi padre, arrodillndose a mi lado y rodendome con un brazo. Su barba me rasp la cara. Me qued boquiabierto cuando abr la primera de las que quedaban. Estaba llena de monedas de oro.

Por Jpiter! Soy rico! No, no tanto, Publio. Son para que las des, tal como Saturno nos las ha dado a nosotros. Para... darlas? balbuc. S. Ya vers. Y ahora la ltima. Las primeras capas eran de la ms fina lana. Debajo de ellas haba un anillo. Lo sostuve en la mano para que le diera la luz. La piedra roja centelleaba. Est, est.. . viva. Vive cuando le da la luz susurr. Mi padre alarg la mano derecha. Se quit un anillo del dedo meique y, al ponerlo en mi mano junto a1 otro, dijo: ste era de mi abuelo. se es tuyo. Llvalo, a su debido tiempo, con orgullo y con la bendicin de Saturno. Y mientras tanto dijo mi madre, acercndose a nosotros, llvalo con esto. Alarg una sencilla tira de cuero. Mi padre la cogi y ensart el anillo en ella. Comprend. Inclin la cabeza. Me la puso en el cuello. Todava de rodillas, me abraz y se levant. Ahora, Publio, vstete deprisa. An llevaba la camisa de dormir. Te esperamos en el atrio. Ampollas. Bueno, una, para ser exactos. Deba de habrseme metido una piedrecilla en la bota izquierda. Cuando me di cuenta era demasiado tarde. Sent la hinchazn cuando me detuve para comer. Recuerdo las ramas de los robles agitadas por la brisa y susurrando suavemente. Me al pie de uno, aadiendo orina humeante al moho. Pero no recuerdo aquellos robles porque fueran elegantes, que lo eran, sino por mi pie izquierdo. Desde luego, me sent aliviado cuando vi el camino. Me llevara donde quera ir. Ms an, sent una especie de terror religioso. Haba cruzado la Va Apia con Anbal. Luego haba habido muchas ms cosas en mi mente. Pero estaba esta vez en las lomas onduladas que daban sobre una ciudad que supona que era Venusia, y all me detuve, mir, vi y me sorprend. Recto como una regla, un ancho camino romano se extenda mucho ms all de donde alcanzaban mis ojos. No he visto nada como estas calzadas romanas. Desde luego, son el producto de una ingeniera potente y escrupulosa. Ms an, son el

producto de la mentalidad romana. Diez Anbales con veinte ejrcitos podan, con un poco de tiempo, destruir la Va Apia. Pero, como Anbal descubri, no se puede destruir la mentalidad romana. Qu perfeccin. El corto tramo que poda ver cruzaba algunos pantanos y despus un ro. Mucha gente habra evitado los primeros y utilizado transbordadores para el segundo. Los romanos no. Haban construido un tramo elevado y despus un puente. Incluso en el puente conservaba la calzada sus cunetas y sus bordillos. Este camino, pens, es el producto de un pueblo seguro de s mismo. Cmo haban llegado los romanos a ser as? La Va Apia hace sentir que ni ella ni los que la hicieron desaparecern nunca. Y para un pie herido significaba una marcha ms fcil. Muchos han muerto por menos. Recuerdo el ruido, los colores y los olores: abrumadores. Platillos y tambores, flautas y timbales, lades y silbatos en una confusin de sonidos. Todos los edificios estaban adornados con guirnaldas de flores alrededor de puertas y ventanas. Brillantes banderas ondeaban al viento. Bailarines con trajes fantsticos, de color bermelln y ocre, azul y carmes, ndigo y violeta, daban volteretas y se contorsionaban, ajenos a todo lo dems. Y despus los cantos, el gritero, las voces de los vendedores que anunciaban castaas calientes, higos, pasteles, vinos y licores. Payasos y bufones hacan de las suyas. Las risas eran fuertes; todava me gusta orlas, aunque ahora las oigo mucho menos. Creo que todos deberamos rer, incluso despus de haber meditado todos los hechos. El poder de la risa es inmenso. Es inconmensurable. El Foro estaba atestado. No saba que pudiera haber tantos pueblos: celtas, celtberos, ligures, lusitanos, carpetanos, hrnicos, cntabros, samnitas, brucios, volscos, balericos, dorios, la gente haba llegado de muy lejos. Mujeres con mscaras de flores vagaban a su aire, ofreciendo besos gratis y cantando canciones que se mezclaban con el ruido. Haba negros, morenos, amarillos y aceitunados, unos tan altos y delgados como los eucaliptos, otros bajos y redondos como las sandas, parloteando en otros tantos dialectos y lenguas. Precedidos, al igual que nosotros, por sus guardaespaldas, para que les despejaran el camino, los comerciantes ricos se paseaban vestidos de rojo y oro, acompaados de mujeres de ojos negros, pechos desnudos y un perfume penetrante que quedaba flotando en el aire. Los funcionarios de los sacerdotes, vestidos de negro y

golpeando grandes tambores, se abran paso entre la multitud; detrs de ellos iban los augures haciendo muecas, con ramilletes de flores pegados a la nariz, tal como los mendigos pegaban sus muones al pecho de los ciudadanos que pasaban. El mundo era maravilloso, estaba loco, estaba vivo. Mira, madre! exclam. Padre, mira eso! Mis padres estaban hablando con unos amigos. Un volatinero se dispona a cruzar por delante de nosotros. Con calzones carmes y una camisa dorada, caminaba boca abajo, sobre las manos, y en cada pie llevaba una pelota roja que daba vueltas, pero sin caerse. Lo mir fascinado mientras nos adelantaba y se perda entre la multitud. Me pregunt durante varios das si las pelotas se caeran alguna vez o si se quedaran en sus pies para siempre. Eran mis primeras Saturnales. Me dejaron un amor por las fiestas que nunca he perdido. Y di mi oro, pero no a los sacerdotes ni a los templos, cuyos recaudadores nos asediaban a cada vuelta. Mi mano caliente y hmeda le dio la caja a un joven mendigo que estaba sentado, solo y silencioso, al pie de una columna de los juzgados. Recuerdo que no tena nariz y que sus ropas eran andrajosas y rotas. Cuando me arrodill rpidamente y le di el regalo de Saturno, pareci sorprendido. Luego sonri, antes de que me alejara como un madero flotando en el mar. Cuando pis la Va Apia, supe que haba dejado a Anbal por fin. Estaba en un nuevo camino, y ste, al contrario que Anbal, conduca a Roma. Por qu no haba atacado Roma? Lo haba intentado con ahnco. Muchos me lo han preguntado. Siempre les doy la misma respuesta: falta de material de asedio y falta de apoyo de Cartago. La verdad es que despus de Cannas estaba deshecho. Lo que haba construido su mente estaba roto. Haba apurado las prdidas (el padre, el hijo, la mujer) hasta las heces. Cuando aquello estuvo hecho, descubri que debajo del oropel, la furia y la clera no haba nada. Descubri que slo era un hombre. El camino estaba desierto y se prolongaba, reverberando al sol, hasta donde ya no poda verse. Fuerte y segura, aquella fe en el camino era casi aterradora. Me sent en el bordillo y beb un largo trago de la calabaza de agua. Com higos secos. Tena ganas de cagar, pero me senta al descubierto y solo. El intestino, al contrario que la vejiga, es un amigo paciente. Me levant y reanud el camino.

Las primeras personas que encontr no me prestaron ninguna atencin. Iban en direccin sur, hacia m. Dos bueyes tiraban pesadamente del carro. Una nube de moscas revoloteaba alrededor de los animales. Me detuve para saludarlos, pero el conductor se mantuvo erguido cuando nos cruzamos. Los otros, dos hombres y una mujer, hicieron lo mismo. El crujido de las ruedas era estrepitoso y no tard en estar solo otra vez. Segu la marcha cojeando. Aquella noche, como otras, dorm en un sumidero, semejante a una zorra en su cubil. Ahora tena los dos pies cubiertos de llagas, por andar sobre las piedras. Incluso desde mi habitacin o los golpes en la puerta. Luego ruido de voces, gente movindose. Estaba oscuro y fro. Baj del lecho y tiritando busqu la tnica de lana. Medio dormido, tropec con una silla y cruc la habitacin dando traspis, pero encontr la puerta. Haba antorchas ardiendo en el corredor. Parpade y me frot los ojos. Festo pas a toda prisa con una antorcha en cada mano. Lo segu, pas por delante de los manes y los penates, al fondo del pasillo, como muchas otras veces. Haba seis hombres en el atrio, no, siete. A1 otro lado de la habitacin, delante de ellos, con el pelo revuelto, en tnica y zapatillas, y dndome la espalda, vi a mi padre. Me apret contra la pared para verle la cara y contuve un grito; yo no haba visto sangre hasta aquel momento. Que ellos qu? grit mi padre. S, es vergonzoso dijo uno de los tres hombres que yo alcanzaba a ver. Aqul y otro ms joven sostenan a un tercero, medio desmayado, con la cara cubierta de sangre que brillaba a la luz de las antorchas. La vea brotar de un boquete que tena en la cabeza. Su espeso pelo castao era negro en aquel punto. Quin dice que la sangre es roja? Lo es, pero no mucho tiempo. Festo, pronto, vendas y agua caliente. Pomponia, dnde estn las sillas? Haba un timbre desconocido en la voz de mi padre, una urgencia que no haba odo antes. Ya vienen o decir a mi madre, aunque no poda verla. No importa contest mi padre, cruzando el tablinum y acercando un triclinio. Echadlo ah.

Pero la sangre... dijo el ms joven. Olvdate de la sangre! replic mi padre. Estoy seguro de que lo hizo. Era la primera vez que oa a alguien expresarse as. Acostaron al hombre con cuidado. Mi padre se arrodill junto a l. Festo se acerc y le dio un pao mojado. El hombre lo apart. Ms tarde. Apenas poda orle. Se aclar la garganta y habl ms fuerte. Lo haremos despus. El corte no es muy profundo. Ya lo curaron a bordo, pero hemos cabalgado aprisa para llegar aqu. Eso ha hecho que la herida se abra de nuevo. De todas formas levant la vista para mirar al ms viejo de los que le haban llevado, no es vergonzoso, Ligurio. Lo vi volver la cabeza hacia mi padre, estirar una mano y cogerlo por el brazo. No, no es vergonzoso. Escipin, es la guerra. De aquella noche recuerdo la suciedad. No haba existido en mi infancia hasta entonces. Todo lo que haba en nuestra casa estaba siempre limpio y ordenado. Las ropas de todo el mundo eran siempre las mismas, no por su color, sino por su limpieza, y aquel olor penetrante a colada limpia es uno de los que conservo de la infancia como si todava me encontrase en aquel lugar. Tenamos un lavadero detrs del patio, con brillantes recipientes de cobre, y una lavandera (cmo se llamaba? Caria? Coria?), que siempre llevaba el pelo recogido y el delantal blanco y terso. Sola esconderme detrs de un banco, verla trabajar por la puerta abierta, oler aquel olor ligeramente cido. Aqu lavan muy bien la ropa. Mulca supervisa las operaciones. Incluso la ropa de cama, de fino algodn egipcio, es blanca, tersa y limpia. Mulca no lo sabe, pero a menudo me escondo en un recodo del pasillo, al lado del lavadero, y cierro los ojos, huelo y sueo. Encuentro esto un poco pesado. Pero tengo que dejarle con sus recuerdos. As que he estado haciendo otras cosas, y me permitir una breve digresin. Siempre podr quitarla ms tarde, cuando corrija este manuscrito.

Lo que he estado haciendo es renovar mi historia de amor estos ltimos das. M historia de amor con los nmeros. A ltima hora de la tarde, mientras Escipin paseaba por la finca o lea, he estado revisando las cuentas de Macrn. Un trabajo aburrido incluso para un administrador adiestrado, pero no para m. Pagos por vallas y aceite de lmpara, facturas por corderos y grano. . . Todava no he encontrado ningn error y Macrn es muy puntilloso. Pero me pidi como un amigo que las revisara. Cuanto ms viejo me hago dijo, ms parecen moverse los nmeros en el libro mayor. A m no me pasa; y no utilizo baco. Amo los nmeros desde que era muy pequeo. Eran y son totalmente seguros, verdaderos, algo de lo que me puedo fiar. Dos y dos, en todas partes y para todo el mundo, son siempre cuatro. Las personas, por el contrario, como el mismo Escipin al interrumpirse para hablar de su dichoso lavadero, no se comportan en absoluto como los nmeros. No son, en general, ni fiables ni independientes. Soy afortunado pues, por haber conocido nmeros y personas. El estado ideal, creo, sera el que equilibrara a personas y nmeros. Pues son demasiados los que tienen los vicios de los dos y muy pocos los que hacen galas de sus virtudes. Dos esclavos trajeron las sillas por fin. Mi padre se sent al lado del herido. Bien, Flavio, cuntame. Qu ha pasado? Dnde est Julio? Nunca lo haba visto tan preocupado. El hombre llamado Flavio se apoy en el codo. Tosi, largo y fuerte. A... agua... Festo! Trae agua. O prefieres vino? Flavio neg vigorosamente con la cabeza. Esta noche necesitamos a Marte, no a Baco. Empezar con tu permiso, Publio. Yo estaba como clavado en la puerta del tablinum, rodeado por las imgenes de mis antepasados. Comprend parte de lo que significaba ser un Escipin mientras miraba la mancha de sangre de Flavio que se extenda por el pao del triclinio en el que se haba recostado. A1 menos el viaje nos fue bien dijo Flavio, sin tormentas ni piratas.

Aunque volvimos ms deprisa de lo que fuimos aadi el ms viejo, Ligurio. Embarcasteis en Ravena? pregunt mi padre. No, en Ancona. bamos camino de Ravena cuando omos que unos de los barcos de Paulo, te acuerdas de l, Escipin? mi padre asinti, que uno de sus veloces barcos mercantes iba a zarpar en Ancona, rumbo a Iliria. Flavio se detuvo, tosi de nuevo y se estremeci. Yo tambin. Festo, pronto, trae un brasero! dijo mi padre. Y unas mantas! Flavio, buscaremos un cirujano que te atienda. Ligurio, encrgate del asunto, quieres? A quin traigo? Veamos. Hay una herida en la cabeza. Tienes algo ms, Flavio? No. Al menos, no lo creo. Entonces, que sea Arimastis... ya sabes, el de Quos. No, lo he pensado mejor, trae a Arcgato de Cos. Tiene el estudio cerca de... S, del cruce de Acilio. Lo conozco. Volver pronto. Bien. Ligurio se perdi en la noche en el momento en que Festo apareca con un brasero encendido y mantas blancas. Pens en lo sucias que se pondran y me pregunt si aquello tena importancia. Mi padre continu. Flavio, ser mejor que me lo cuentes ya. Qu pas? La geometra tambin es fiable. Dibuja un crculo. Sita una punta del comps en la circunferencia. Describe un arco. Siempre se dividir perfectamente en seis. O coge una cuerda y haz doce nudos equidistantes. Siempre podrs hacer un tringulo rectngulo perfecto. De todos los libros que hay aqu, el que ms me gusta es la preciosa copia, propiedad de Escipin, de los Elementos de Euclides. Hay aqu claridad y seguridad. Un punto es lo que no tiene partes o no tiene magnitud. Una lnea es longitud sin anchura. Es slido lo que tiene longitud, altura y profundidad. . . Desde luego, hay problemas. Consideremos la afirmacin de Euclides de que los extremos de una lnea son puntos. Es una proposicin sencilla. A

m me parece que ha de probarse, en cuyo caso es un teorema, o darse por supuesta, en cuyo caso es un axioma. Pero esto es algo que merece meditarse. Los nmeros son, como he dicho, fiables. Una recompensa para el pensamiento ms puro. Pero tambin son misteriosos. Piensa en el nmero siete. Todos los nmeros pares, desde luego, son divisibles. De los nmeros impares, el uno es indivisible, el tres es el primer nmero estable (los trpodes no caen fcilmente) y el cinco una mano llena. Pero el siete es libre. El nueve slo es un tres hinchado, pero el siete es tan tozudo y tan poco prctico que sin duda se hizo con mucho misterio en la mente, con un objetivo que est allende nuestro entendimiento. Por qu, por ejemplo, slo hay siete (o debera decir hasta siete?) sustancias sagradas, incienso, glbano, estacte, nardo, mirra, especias y ua aromtica? Por qu siete? Lo ignoro. Hay un misterio ms profundo en los nmeros. Cmo sabemos que existen? Porque, como supongo que dira Euclides, son evidentes. Los hombres de la antigedad debieron de ver, dice, los dedos de sus propias manos e inventar palabras del uno al cinco. Un estilo ms otro estilo, evidentemente, son dos. As, las verdades aritmticas se convierten en verdades de los objetos. Pero qu clase de objetos? Podra estar contando hasta el fin de mis das sin que los nmeros se me agotaran. No lo har, desde luego, pero la idea me reconforta. El problema es que, para contar, no habra suficientes objetos fsicos o mentales. Bueno, quiz los haya, pero ningn cerebro podra abarcarlos. Y aunque pudiera, los objetos pueden ser finitos, pero los nmeros son infinitos. Y aun en el caso de que no lo fueran, no puedo imaginar o representarme, por ejemplo, 3.476.212 objetos. Pero puedo contar fcilmente hasta ese nmero, si me dieran el tiempo suficiente. Son pues los nmeros entes abstractos que simplemente son? Si es as, no entiendo cmo podemos conocerlos. Bueno, hay muchas cosas que no entiendo. La vida sera aburrida sin ellas. Tengo suerte de poder pasar de las cuentas de la granja a estas cuestiones, y, afortunadamente para Macrn y Escipin, tambin estoy capacitado para volver a las cuentas. Volvamos a mi pasado; y al de Escipin. Mientras escuchaba me enter de que Flavio y otros tres haban sido designados embajadores por el Senado y enviados a Iliria. Tenan que

negociar la paz, impedir que los barcos ilirios siguieran pirateando en nuestra ruta comercial a Grecia y matando a nuestros mercaderes. Fueron recibidos amistosamente y conducidos a caballo directamente a la ciudad de tiendas en la que gobernaba Teuta, la reina iliria. Su tienda era lbrega y oscura, abundante en telas preciosas y tapices, y estaba llena de espeso humo de incienso. Casi no podamos ver a la reina dijo Flavio, ya con voz ms fuerte. Y bien, romanos: Supongo que habis venido con un mensaje dijo. Cul es? Habamos acordado que Julio sera nuestro portavoz. Paz, reina Teuta, entre Iliria y Roma. Ah, paz. Arrastr la palabra. As de sencillo? Se reclin en el asiento. No podamos verle la cara. Bien, una proposicin tan sencilla merece una respuesta sencilla, verdad? Dio una palmada. Un moro gigantesco sali de las sombras y se puso frente a nosotros. Hizo una reverencia y pens que era por respeto a nuestro rango y a nuestra condicin de embajadores de Roma... Como es lgico y natural que sea le interrumpi mi padre. Flavio levant una mano con irritacin. Pero cuando se irgui, todo sucedi tan deprisa que cuando vi brillar la daga en su mano derecha, ya era demasiado tarde. No la habamos visto entre los pliegues de su capa. Se la clav a Julio en el corazn. Mientras Julio caa, otros hombres nos sujetaron por detrs. Me solt y, aunque no bamos armados, me arroj sobre el criminal y recib un espadazo en la cabeza. Advert que mi madre haba estado presente todo el rato. Me sorprendi que mi padre no la hubiera hecho salir. Ella escuchaba impasible. Quizs estaba acostumbrada a or aquellas cosas. Siempre quise preguntarle. Nunca lo hice. Mi padre se puso en pie. Sali de mi campo visual, pero segu oyndolo. Entonces, es la guerra. Y el mando tuyo, Escipin dijo Flavio. S, Flavio, as es. Pero no te preocupes. Julio ser vengado. Ir al Senado maana por la maana. Dnde est Arcgato?

O el golpeteo, el martilleo, mucho antes de verlos. Antes de que apareciesen por el camino ya saba lo que era. La caballera. Una turma, una compaa al menos, que vena detrs de m al galope. Me plante salir del camino y esconderme. Pero dnde? El campo era llanura lisa, sin ms vegetacin que la hierba. La cuneta? No vea ninguna. Bueno, seguira andando. Pareca ser mi destino. Anduve cojeando un trecho. Pero necesitaba algo. Echaba en falta un alivio, as que me detuve y me sent en el bordillo, al lado de la calzada, mientras oa acercarse a la caballera. Abr el morral y met la mano en un bolsillo. Saqu el ltimo trozo de goma. Antes de que llegara el buhonero al ltimo campamento de Anbal en Crotona, haba estado sin goma durante varios meses. Es una debilidad que me permito, al menos todava; las hay mucho peores. Le haba comprado toda la que llevaba y estaba ya a punto de acabrseme. Pareca apropiado subrayar lo que estaba a punto de ocurrir masticando el ltimo trozo de goma. Claro que podan no detenerse. Intent pensar como un oficial romano de caballera. Un hombre solo, andando por la Va Apia, sin caballo, ni carro con productos agrcolas o de otro tipo, slo poda ser: a) un desertor, b) un vagabundo o c) un veterano licenciado. Si a o b, detencin. Si c, detenerse para saludar. Desde luego, ni a ni b era probable que se sentaran en el bordillo de la calzada, a plena luz del da, cuando todo el mundo, excepto los muy sordos y los locos, poda darse cuenta de que estaba a punto de pasar un escuadrn de caballera. Pero no era probable que un oficial de la caballera romana hiciera un razonamiento de estas caractersticas. O as lo vea yo. Cabalgaban en tres columnas, con las banderas ondeando y las armaduras despidiendo brillos. No poda ver cuntas filas haba. Diez u once. En cualquier caso, no parecan muchos. En cuanto me vio, el oficial que iba al frente levant la mano para que se detuvieran. Hicieron alto a unos cuarenta pasos de m. Probablemente tengan instrucciones para estas contingencias, pens, un manual. Menos mal que estaba masticando goma. El decurin (o quien supuse que lo era, ya que cada escuadrn de caballera ha de tener uno) hizo una sea a los dos hombres que tena a los lados. stos se acercaron; el caballo del de la izquierda era un bayo joven que relinchaba con nerviosismo. Quis estis? Quin eres? pregunt el ms alto.

Bajo el casco se vea su pelo negro. Apenas era un hombre y casi no tena barba. Qu edad tendra? Catorce aos, quince? S, Roma haba cavado hondo para luchar contra Anbal. Estaban inquietos. Los dos tenan las manos en el puo de la espada. Me levant y el bayo se encabrit. Non armatus sum dije, levantando los brazos. No estoy armado. Soy del este, un preceptor que va camino de Roma. Un preceptor? Bala! El muchacho lanz un salivazo. Segu su trayectoria y vi las gotas de espuma burbujeando a mis pies. Espole a su caballo y lo puso a un palmo de mi cara. Marco dijo al otro jinete, sin volverse a mirarlo, registra eso. Seal con la mano izquierda mi morral, que estaba en el suelo. Desenvain la espada y me la puso en el cuello. Preceptor o espa? No volv a ver a mi padre durante varios meses. Para ser sincero, ni siquiera supe cundo se fue. Mi vida continuaba sin cambios aunque cada vez que atravesaba el tablinum vea la dbil mancha de sangre en el suelo, un oscurecimiento de las teselas blancas del mosaico de Zeus y Hera. Dos cosas ocurrieron en aquella poca. Una es importante, la otra no. La primera es que mi madre pari una nia. Se llam (an se llama) Cornelia. La oa llorar o gemir a veces. Eso es todo. Bueno, no todo. Se volvi importante para m, pero mucho ms tarde, y de una manera que todava no entiendo. Pero dejad que me cia a la cronologa de Bostar. Volver a Cornelia a su debido tiempo. La otra es muy diferente. Mientras mi padre estaba lejos, combatiendo en lo que luego se llamara primera guerra iliria... ha habido otra desde entonces, y habr ms, lo profetizo, a menos que cambiemos de estilo. Pero no voy a entrar en este tema, lo hago por Bostar. Mientras mi padre estaba lejos, conoc al mejor amigo que he tenido en la vida. Era un da gris, fro y hmedo. El viento silbaba a travs de la selenita de las ventanas. El humo del fuego pareca reflejar la violencia exterior. Hasta Rufustino tena fro. Me di cuenta de que no dejaba de acercarse al brasero despus de escribir en la pizarra. La tiza, recuerdo, se fue gastando lentamente y desperdigando por sus oscuros guantes de piel hasta que fueron como una neblina blanca sobre fondo marrn. Normalmente se quedaba al lado de la pizarra, para explicar y preguntar. Aquel da no.

Yo no lo estaba haciendo bien. Recuerdo mi deseo de ponerme los calcetines de lana en lugar de los de algodn. Son cosas que no parecen tener importancia en el momento, cuando te levantas deprisa porque es tarde y te pones lo ms fcil y ms cercano. Celerius agens, lentius dolens. Obra con rapidez y arrepintete despacio, dice el proverbio. A menudo he comprobado que es cierto, y he tratado de cambiar en consecuencia. Puede que el soldado y el general que hay en m salieran de aquel joven que se haba equivocado de calcetines. Es posible. Por qu, si no, lo recuerdo ahora? Estbamos estudiando el comparativo griego. En latn, Publio, como sabes, utilizamos el ablativo en las comparaciones, quam ms un ablativo deca Rufustino. Asent. Los griegos usan el genitivo, ms un genitivo. As pues, traduce al griego lo siguiente y escribi en la pizarra: Socrates sapientior quam ceteris. Es fcil dije. Lo era. dems. . Scrates era ms sabio que los

Bien, Publio, bien. Pronto tendremos visita, as que slo un ejercicio ms. Una visita? Quin? Lo sabrs muy pronto. Volvamos a los tiempos perfecto y aoristo. Cul es la diferencia entre estas dos frases? Y escribi con su clara caligrafa: : El mar ha roto el puente. : El mar rompi el puente. Explcalo. El aliento le sala en forma de vaho a causa del fro. El perfecto, describe una accin pasada cuyo efecto todava dura. Pero el aoristo, significa que cierto da el mar rompi el puente. Quiere decir que fue un acontecimiento histrico. Muy bien, Publio. En realidad no era as. Me gust el aoristo griego desde el principio. Todava me gusta. Creo que la habilidad para distinguir entre el perfecto y el aoristo es una de la muchas excelencias que tiene el griego sobre el latn. se fue todo el progreso que hicimos aquel da. Adelante! dijo Rufustino al or el golpe en la puerta.

Volv la cabeza. Entr un joven. Era de mi edad y mi tamao, y pareca inquieto y asustado. Tena el pelo rojo y revuelto, pecas en la cara y la nariz respingona. Sus orejas, pens, eran demasiado grandes para el resto. Se qued junto a la puerta. Bueno, entra, Gayo Lelio, entra! aadi Rufustino. No te quedes ah. Sintate. Rufustino seal un pupitre que haba al otro lado de la habitacin. Lelio dio un paso adelante. Primero cierra la puerta, muchacho. Lelio se sent. Vi que su nariz goteaba. Quizs estaba resfriado. O quizs era slo el fro. Rufustino levant su vara y golpe la pizarra. Publio, ste es Gayo Lelio. Es el hijo de Prisco Lelio, un cliente de tu padre. Tu padre dej instrucciones de que tena que ensearle junto contigo. Dicen que es brillante y est muy avanzado.. Lelio me mir tmidamente. Cuando se encontraron nuestros ojos, apart la mirada con rapidez. Veamos lo que tenemos aqu continu Rufustino, si un erudito o un burro. Lelio aull, conjgame sperno. Lelio se puso rgido. Verbo duro de roer, aquel sperno. Yo probara la vara de Rufustino si lo conjugara mal. Sperno, spernere, sprevi, spretum dijo Lelio sin vacilar. Su voz era alta pero suave. Y tango? Tango, tangere, te...vacil. Tetigi, tactum. Aj dijo Rufustino. Era un gran elogio. Yo casi disfrutaba con aquello . Cul es el supino de lavo? Hay dos, seor, lautum y lotum. Cuntas clases de adverbios hay? Adverbios de modo, adverbios relativos, de causa, de lugar, de tiempo y.. . y... Yo tampoco lo saba. Lelio arrug la nariz para concentrarse y prosigui: de orden. Bien, bien. Tu padre te ha enseado correctamente, ya lo veo. Publio, creo que este joven servir para ponerte a prueba. Lo hizo. Y todava lo hace. Haba esperado aquello o algo parecido.

Soy preceptor y voy camino de Roma. Por qu Roma? Para buscar trabajo. El joven me mir con dureza. Le sostuve la mirada. Al final dijo que esperase. Dio la vuelta a su caballo y se dirigi hacia el escuadrn. Lo vea, aunque no poda orle hablar con el oficial comandante. Baj del caballo, un animal del color marrn de las castaas. Haba visto demasiados caballos muertos. Me alegraba ver unos cuantos vivos, aunque fuera en una maana gris, plomiza y fra. Volvi hacia m. Ves algo en el morral, Marco? Nada. Slo unos viejos rollos. Quiz sea cierto que es preceptor. Pero he encontrado esto dijo, levantando mi bolsa de oro. Mi interrogador la abri y silb con los dientes apretados. Dnde lo has conseguido? Lo has robado? No, fue un regalo dije. Un regalo? Vaya regalo! De quin? De, de... titube, de un amigo. Preceptor, tienes que dar muchas explicaciones. Para empezar, no sabes que nadie viaja sin un salvoconducto? No sabes que se est librando una guerra? Por lo que sabemos, podras ser un espa de ese cabrn de Anbal. Ahora, levanta las manos. Y as fue como, atado y montando un caballo romano, continu mi viaje. Nadie me hablaba. Mejor, porque nunca he sido muy buen jinete. Me concentr en mantenerme en equilibrio en la montura mientras bamos a medio galope; yo iba en medio del escuadrn, por la Va Apia. Saba que si me caa con las manos atadas no habra manera de impedir el golpe. Y no quera romperme la cabeza contra las piedras ni bajo los cascos de los caballos. Necesitaba mi cabeza. Tena planes para ella. Fue Quinta quien me lo explic aquella noche, a la hora de dormir. El padre de Lelio es un homo novus, un hombre nuevo con dinero nuevo. Lo gan, dicen, suministrando grano al ejrcito. Su gente son

granjeros de Brucio. En todo caso, tu padre congenia con l. Estuvo de acuerdo en ser su protector y lo nombr tribuno. Tribuno? pregunt. Qu es un tribuno? Lo descubrirs muy pronto en la vida que vas a llevar, joven amo. Pero un tribuno es un oficial de estado mayor. Bueno, pues este Prisco Lelio, que as se llama sorbi moco con altanera, ya que ni siquiera tiene apellido, digo que l y tu padre estn juntos en Iliria y por eso tenemos al joven Lelio con nosotros. Pero Quinta, si el padre de Lelio es tan rico, por qu no tiene su propio litterator? Porque, joven amo, eso no estara bien visto. Demasiada ostentacin cuando todava eres un simple publicanus. Vers, el padre de Lelio ni siquiera es todava un eques, un caballero. Pero me atrevera a decir que lo ser si hace en Iliria lo que se espera de l. Y qu es, Quinta? Bueno, para empezar, vencer. Pero se es ms el problema de tu padre que el de Lelio, que es el oficial de intendencia. Oficial de intendencia? Qu es eso? Oh! Nunca ha habido un chico que preguntara tanto. La ltima y luego apagar las luces. El oficial de intendencia suministra vituallas y... Te refieres a espadas y escudos? S, y tambin a comida caliente y tiendas secas. . . Comida caliente y tiendas secas. Nunca lo olvid. En grande y pequea medida, contribuy a lo que iba a ser yo en el futuro. As que Lelio se convirti en parte de mi vida. No era ni hosco ni adulador. Nunca luchbamos, jugbamos; y por eso le debo mi infancia. Antes y despus de clase (conforme pasaba el tiempo, llegaba antes y se iba despus) jugbamos en el patio al tejo, a las canicas y al escondite. En clase, el ritmo se aceleraba. Empez sin saber nada de griego y pronto supo ms que yo. Se iba a trabajar todos los das al caer la noche. Por qu trabajas tanto, Lelio? le pregunt un da. Estbamos sentados en el jardn, despus de las lecciones, tomando un refresco de limn. Por qu? Porque... porque mi padre me dijo que lo hiciera.

As de sencillo. La sencillez en la vida es, creo, la clave. Sabiendo quin, por qu y qu eres. Los hombres buenos admiten la complejidad. Los grandes hombres la asimilan y hacen de ella algo sencillo. A1 da siguiente Lelio iba a ser examinado de verbos irregulares; yo ya los saba. Rufustino slo haba dado dos das a Lelio para que se preparara. Los dijo correctamente, a la perfeccin, y la leccin continu. Despus le pregunt cmo lo haba hecho. Yo tard dos semanas en aprender esos verbos dije. Cmo has podido memorizarlos tan deprisa? Ponindolos en imgenes. Qu quieres decir? Vers. Coge un verbo como . A qu crees que se parece? Que a qu se parece? No lo s. No se parece a nada. Pues a m me parece una especie de estornudo. Un estornudo? Hablas en serio? S! El sonido que hace mi padre cuando estornuda es parecido a . As que cuando tengo que aprender la conjugacin, me imagino a mi padre estornudando! As. Se puso en pie y estornud. A prosigui, , , con lgrimas de risa resbalndole por las mejillas, y pienso en mi padre estornudando de este modo. Lo veo, le oigo hacer ruidos, como una tormenta de invierno. Nos remos hasta que no pudimos ms. Pero haba aprendido una leccin. Si quieres recordar algo, imagnalo. Cuanto ms absurda sea la imagen, mejor la recordars. Me han felicitado, por ejemplo, por recordar el nombre de una persona incluso cuando slo la he visto una vez o brevemente. Es fcil. Simplemente piensas en una imagen cuando conoces a la persona en cuestin y la asocias con el nombre. Por ejemplo, Timpulo, el mercader panonio, se sorprendi porque me acordaba de su nombre la segunda vez que nos vimos, despus de muchos aos, poco antes de que yo me fuese de Roma. La primera vez que lo vi era uno de tantos mercaderes que queran medrar tratando de conseguir un contrato con el ejrcito; haba cientos como l. Pero, ah, su boca... Era un crculo casi perfecto, pequeo y lleno. Pens en un pececillo comiendo y el ruidito que imagin, aunque no lo haba odo en toda mi vida, era algo as como timp, como cuando se traga un bocado. Por este motivo

recordaba a Timpulo el cara de pez, aunque recordarlo no me reportase ninguna utilidad. Estbamos en clase. Se abri la puerta. No haban llamado. Mi madre entr. No, no entr, se col. Buenos das, Rufustino. Casi no la haba visto desde la partida de mi padre. Pasaba la mayor parte del tiempo en sus aposentos. Saba que mi hermana haba tenido problemas, que estaba dbil y a menudo enferma. Me sorprendi la belleza de mi madre. Primero, su porte y forma de estar. Compostura. Gracia. Su pelo todava era negro como el azabache, recogido en un moo, como deba ser. Vesta una sencilla tnica de lana blanca, ceida con un cinturn de piel y oro. Sin maquillaje. Sin perfume o por lo menos ninguno de esos horribles y apestosos cuyo olor satura el aire. Desde que era pequeo he pensado que los perfumes fuertes, esencias y aceites para el cuerpo, deberan prohibirse. Bueno, ahora soy ms moderado. No prohibirse, sino desaconsejarse. Su figura era perfecta, pero era su fealdad lo que la haca bella. Tena la nariz torcida, no poda negarse. Sus ojos estaban demasiado separados y su boca era demasiado grande. Pero ella lo unificaba todo, impregnaba lo imperfecto con su paz. Cmo se consigue la perfeccin de la imperfeccin? Vas a tener que cederme a los nios, Rufustino. Pero te los devolver. Era tpico de mi madre. Gobernndolo absolutamente todo, pero educada y regia. Se volvi hacia nosotros; nuestros pupitres estaban ya juntos. Publio, Lelio, la guerra ha terminado. Vuestros padres estn en casa. Id al Campo d Marte a recibirlos. Festo os llevar. Pero antes id a cambiaros. Quiero que ambos os pongis la toga pretexta. Para los chicos de la condicin social de Lelio y otras ms altas era como ponerse la ropa de gala, una toga de colores cuyo borde prpura significaba que se haba nacido libre. Mi madre sonri, con simpata aunque de un modo casi imperceptible, y abandon la habitacin. Pero yo tengo la pretexta en casa me susurr Lelio al odo. No te preocupes. Te dejar una ma. Senta muchas cosas, todas a la vez. Un muchacho no sabe todava cmo administrarlas; tampoco lo saben muchos hombres. El regreso de mi padre era un aliciente poderoso. Pero el Campo de Marte era, tengo que admitirlo, un motivo ms fuerte, y dejar a Esquilo, el tercero en

intensidad. Sus obras han acabado por gustarme. Pero hay alguien que las entienda? S, Aristteles, griego sin precedentes, polgrafo sin parangn. Alejandro Magno fue afortunado por tenerlo como preceptor. Lo entenda todo. A Esquilo y, por lo que le anoche, tambin la memoria. Encontr un tratado suyo sobre el tema, De memoria et reminiscentia. La biblioteca de Escipn es magnfica. Voy a permitirme abandonar otra vez mi pasado en aras del presente. Tengo, despus de todo, la mejor excusa que pueda tener un hombre: Aristteles. Aquel sabio dijo: Es imposible pensar sin imgenes mentales. La memoria, contina diciendo, pertenece a la misma parte del alma que la imaginacin. Es una serie de imgenes mentales que nos vienen de las impresiones de los sentidos. Estas imgenes mentales las compara Aristteles con un retrato pintado, a la ltima etapa del cual damos el nombre de memoria. Cree que la formacin de una imagen mental es como un movimiento, como un anillo imprimiendo un sello en cera. Algunos hombres no tienen memoria debido a la enfermedad o a la edad; es como si imprimiramos el anillo en agua corriente. El sello no imprime nada porque ha desaparecido, como las paredes viejas de las casas o debido a la dureza de lo que tiene que recibir la impresin. Es muy emocionante. Tengo casi setenta aos y nunca haba pensado en estas cuestiones. Y aqu estoy, recordando con Escpin, sin haberme preguntado hasta ahora cmo podemos recordar o cmo recordamos. Seguidme de cerca, por favor dijo Festo. La multitud ser densa y no debemos separarnos. Festo siempre adoptaba una seriedad manifiesta. Y tena un aspecto extrao y delgado como una juda tierna, con el pelo lacio que le caa por la frente, la cabeza puntiaguda y la piel picada de viruela. Pero en caso de necesidad era un sirviente amable y leal. Bien, si nos perdemos, joven amo Publio, nos encontraremos en casa de tu to Cratino. Pregunta a cualquiera, pero escuchad los dos. Id a travs del Foro; pasado el templo de Cstor y Plux, girad a la izquierda, seguid rectos por la calle, pasad el templo de Diana, luego doblad a la derecha y

luego por la segunda a la izquierda. Antes de llegar a la puerta de la ciudad, al lado mismo del estanque hay un pequeo molino de harina. El camino que lleva a casa de tu to est detrs... De verdad crees que espera que recordemos todo eso? me pregunt Lelio tan pronto como echamos a andar detrs de Festo. Cre que podras. Traza un plano, si no repliqu. Al final, en lugar de separarnos, la multitud nos estruj tanto que lo difcil era perdernos de vista. A1 principio no estaba mal, mientras bajbamos el Palatino y recorramos el sendero que atravesaba los campos yermos que haba al pie de la colina. Mientras andbamos, Lelio me pregunt: Por qu nadie ha edificado en este terreno? En otras partes de Roma hay mil personas viviendo en un espacio como ste. No lo sabes? Saber qu? Por qu este terreno est vaco? No, no lo s. Cuntamelo. Hace unos cien aos, un general llamado Vitruvio Vaccus tena aqu una casa enorme, con un gran jardn. Pero cometi traicin. Estaba luchando contra una tribu del norte y fue rodeado. Se rindi a condicin de que le perdonaran la vida. Y se la perdonaron? Se la perdonaron. Pero sus hombres fueron pasados a cuchillo. Cuando volvi a Roma, el Senado hizo demoler su casa y decret que el lugar permaneciese vaco para siempre en recuerdo de su vergenza. Pero... Eh, vosotros! grit Festo desde delante. Daos prisa o llegaremos tarde. Lo que le en Aristteles desencaden un recuerdo. Lo busqu quiz durante una hora hasta que lo encontr: un pasaje del Teeteto de Platn en el que Scrates supone que hay un bloque de cera en nuestra alma (cuya calidad vara) y que es un regalo de la Memoria, madre de las Musas. Cada vez que omos, vemos o pensamos cualquier cosa, ponemos esta cera bajo la percepcin y los pensamientos, y los imprimimos en ella, al igual que hacemos impresiones con los anillos. He estado pensando la mejor manera de hacer esto. A m me parece que utilizar esta villa (o cualquier casa grande) es una buena manera. Digamos que quiero recordar los nombres de los planetas. S, podra memorizar una

lista escrita: Mercurio, Venus, Marte, Jpiter y Saturno. Pero sera mucho ms fcil poner los cinco planetas en cinco habitaciones diferentes de esta casa. Estoy mentalmente en la puerta principal. Entro. Pongo a Mercurio en el prtico. En la mesa del tablinum pongo a Venus, y as sucesivamente. Cuando quiera recordar los nombres, slo tengo que dar una vuelta imaginara por la casa. Me pregunto si esto funcionara con una lista ms larga. Por ejemplo, las poblaciones de Italia. Supongo que podra utilizar los edificios anejos a la casa y las cuadras. Slo tendra que trazar una ruta lgica para mi paseo imaginario. Lo intentar. Desde all cruzamos el Foro y empezamos a rodear el Capitolino. La multitud cada vez era ms densa. Pasamos entre los templos de Jpiter Capitolino y de Juno Moneta. Los edificios se hacan ms compactos y los olores ms fuertes. Hice una mueca a Lelio, apretndome la nariz. Es el barrio de los paeros dijo. Qu maloliente! De repente se acabaron los edificios. Extendindose hacia un meandro del ro Tber estaba el Campo de Marte, un gran descampado que se llenaba rpidamente. El polvo era tan espeso que casi no poda respirar, y no digamos ver lo que estaba pasando. Alguien tir rudamente de mi brazo derecho. Me volv. Era Festo. Por aqu, joven amo. Cog a Lelio de la manga y seguimos a Festo. Llegamos a una especie de recinto vallado que rodeaba una pequea elevacin del terreno. Dos soldados montaban guardia, insensibles al bullicio, con las lanzas inclinadas, formando un tringulo, para impedir la entrada en el recinto. Nos pusimos detrs de Festo. Publio Cornelio Escipin anunci al ms alto de los guardias. El hombre se puso firme. Y se? dijo, sealando a Lelio. Gayo Lelio. Gayo qu? pregunt el soldado. No es patricio. Este recinto es slo para los hijos de la nobleza. Publio Cornelio Escipin, t puedes pasar. Vosotros dos quedaos donde estis. Ni siquiera lo pens. Apart a Festo de un empujn y mir al soldado; la correa de sujecin del casco le cea las mandbulas.

Puede que no sea noble, pero es mi amigo. Viene conmigo. Vi que el soldado vacilaba. Sus ojos miraron a la izquierda, al otro soldado. Yo tambin lo mir. Miraba al frente, impasible. Volv a mirar al primer soldado. Bien, seor, si t lo dices. . . Lo digo, soldado, lo digo. Yo era slo un nio, pero entonces me di cuenta de que haba nacido para mandar. Ambos, Lelio y yo, entramos. No saba que hubiera empezado tan pronto. Lelio debe a Escipin todo lo que tiene. Creo que siempre supo lo que haca y procur aprovechar al mximo las coyunturas favorables. Eso es lo que no me gusta. No me importa que Lelio se beneficie de la subida de un gran hombre. Yo, despus de todo, tengo gracias a Escipin mucho ms de lo que he soado en toda mi vida. Pero si l de repente se quedara sin nada, no me apartara de su lado. Pero Lelio es un oportunista. Ha hecho una ciencia y un arte de la oportunidad. Creo que cuando deje de convenirle, abandonar, en el mejor de los casos, al hombre que lo encumbr. En el peor, apresurar su cada. O es que estoy celoso y nada ms? Si lo estoy, es slo por defender a un hombre al que amo. Soy demasiado viejo para transigir con la mezquindad de los celos. He conocido lo absurdo del amor. Cualquier tonto puede ser celoso, y muchos lo son. Pero ser celoso en el momento indicado, de la forma indicada, por la razn indicada y de la persona indicada, es una buena cosa, aunque no fcil. Es una de las muchas paradojas de la vida, que la emocin slo es til si se controla inteligentemente. Desde lo alto del montculo podamos verlo todo. Yo me haba quedado sin habla. Vea soldados, filas infinitas de cara a un hombre montado en un corcel negro. Era mi padre. A razn de una fila por vez, al son de los tambores, los soldados avanzaban para salvar los cien pasos que los separaban de mi padre. Cuando estaban delante de l, se detenan. Como un solo hombre, dejaban caer el escudo en el polvo, luego el pilo y despus la espada. Y volviendo a la posicin de firmes, exclamaban con el brazo en alto: Salve, Escipin!

Luego se volvan y se alejaban desfilando; en orden y con orgullo cuando pasaban por delante de mi padre, y a continuacin corriendo a paso ligero. Las mujeres los llamaban, agitando la mano entre el gento. Curio, estoy aqu! Antonio, por este lado! Hasta que eran engullidos por la multitud inquieta. Miramos durante dos horas o ms, mientras el sol nos abrasaba y el montn de armas creca y se extenda como una mancha. El sudor me resbalaba por la espalda. Recuerdo que tena mucha sed y luego pens que no me importaba. Roma haba ido a la guerra. Roma haba vuelto y un Escipin era su bculo. Empezaba a pensar que tena respuestas. Ahora creo que slo tengo preguntas. Estoy seguro de que Platn y Aristteles tienen razn... hasta cierto punto. S, recordamos algo cuando nos hacemos una imagen de ello. Pero estamos recordando la imagen o imaginndola? Quiz la imagen que recordamos tenga una propiedad intrnseca que slo pertenece a los recuerdos. Aunque no tiene por qu ser as, porque tal propiedad no nos dice si la imagen que tenemos del suceso en cuestin es real o imaginaria. Seguro que tenemos que saber lo que ha pasado para crear una imagen? Porque en tal caso las imgenes no pueden formar, no pueden ser recuerdo. Slo pueden corresponderse con l. La imagen me ayuda a recordar, sin duda. Pero al mismo tiempo mi cerebro est analizando. S que la imagen puede ser inexacta e incompleta. Yo podra calificarla o reforzarla. Pero si un recuerdo es ms que una simple imagen, qu es entonces? Bueno, como dira Escipin, son aguas difciles y profundas. Nunca he sido buen marinero. Quiz sea hora de que aprenda. En todo caso, es hora de que vuelva al pasado para no confundir a quienes lean esta historia, que no es ma, sino de Escipin. La multitud se alejaba. Mi padre todava estaba a caballo, ahora rodeado por otros hombres; sus oficiales, supuse. Lelio me dio un codazo. Ves a mi padre? pregunt. No s cmo es. Alto y con el pelo gris. Es imposible verlo. Pero estoy seguro de que est ah. Lelio, tienes sed?

No. Pero me muero por orinar. Nos dimos la vuelta para irnos. Los otros muchachos que haba por all (entonces no conoca a ninguno) se apartaron para dejarnos pasar. De nuevo vala la pena ser un Escipin. Encontramos a Festo donde lo habamos dejado, fuera del recinto, y desanduvimos el camino de vuelta. Capua tiene una muralla alta y caracterstica, con torreones equidistantes, que se alza sobre la frtil llanura que la rodea, el ager campanus o agro campaniense. Haba esperado ir a Roma. Cuando el escuadrn se detuvo ante las puertas de Capua, supe que, al menos por el momento, era lo ms lejos que llegara. Me llevaron sin explicaciones a la crcel de la ciudad y me dejaron a merced de un capuano calvo, barrign y patizambo. Tena los ojos legaosos e inyectados en sangre, la piel de la cara moteada, llena de ronchas y arrugas. En vez de dientes tena una especie de piedrecillas negras. Por qu est aqu? pregunt a uno de los jinetes que me haba llevado. Por vagabundo como mnimo. Cundo tendr que presentarse ante el juez? Cuando se te diga, capuano, cuando se te diga. All nadie derrochaba amor. No era sorprendente, ya que Capua se haba rebelado y se haba unido a Anbal. . . aunque no le sirvi de mucho. Pero a Roma le cost varios aos de asedio recuperar Capua. Quizs aquello ayudara a Anbal, pues ni siquiera los romanos pueden estar en dos sitios a la vez. Gruendo y tirndose pedos, el carcelero me empuj hacia la celda con la daga y cerr la puerta de golpe. Me pregunt qu habra sido de mi morral. La celda era oscura y hmeda. La paja del suelo apestaba a orina y a cosas peores. Era casi de noche. Me ech en un rincn y trat de dormir. Pero entonces llegaron. Las personas obran como quieren. Las ratas como deben. Las ratas son ciertamente dignas de confianza. Hicieron desdichada mi primera noche en Capua. Lo peor son los rabos. Hay pocas sensaciones tan repugnantes como un rabo de rata acaricindote el rostro. Aquellas escamas secas. .. Puf! Y la horrible frialdad de sus patas en aquella celda

ftida y hmeda. Todava me da escalofros cuando lo recuerdo. Es una imagen que no necesito calificar ni reforzar. Toda la noche se arrastraron sobre m. Poda soportarlas vestido, pero en cuanto me quedaba dormido me suban por la cara. Trat de sentarme, pero aun as me corran por la espalda y los costados. Al final me incorpor y sud, y di patadas cada tanto para tenerlas a raya. Las ratas eran una tortura. El hambre otra. Habra soportado sta, pero mi celda tena un ventanuco con rejas. Era demasiado alto para asomarme, pero no para oler y or. El ruido era de un mercado, al principio apagado y movedizo, luego ms alto y estridente, conforme suba el sol. El olor era de una panadera y el olor a pan recin hecho me traspas como una pualada. Contuve la voluntad, pero el cuerpo me fall. No pude impedir que la boca se me hiciera agua, lo que fue extrao, pues la tena seca como el desierto. A la maana siguiente vino a verme temprano, nada ms despertar. Cuando me sent en la cama, me abraz. Cunto tiempo haba estado fuera? Ocho meses? Nueve? He odo que fuiste ayer a la asamblea, Publio. S, y me sent muy orgulloso. Orgulloso? S, padre contest, algo confundido. De qu? Pues de ti, naturalmente. Sonri y movi la cabeza. Orgulloso de m? Eso, Publio, es un error. Enorgullcete siempre que puedas, pero del ejrcito en general y de Roma. Enorgullcete, porque ganamos. Qu pas, padre? Bueno, fuimos a pescar. A pescar? S, echamos las redes y luego las recogimos. Se ri y me acarici el pelo. Pero tengo que estar en el Senado al rayar el alba. Las consecuencias de la guerra pueden ser tan largas como la misma guerra... o ms. S, ms largas. Lo he aprendido. As que durante un tiempo me vers poco. Pero sospecho que tenemos a todo un erudito en nuestras

manos. Bien, Publio. Persevera. Me apret el hombro y abandon la habitacin. La rutina de mi vida sigui igual. Qu extrao me pareca. Cuando eres pequeo, das por sentados la rutina y el ritmo. Te sientes confuso cuando faltan. Cuando eres adulto, tienes que trabajar con denuedo para recuperarlos. Nuestra rutina aqu en Literno es productiva, pero nos ha costado. Es el fruto del buen hacer, pero tambin de retractaciones y lamentos. Una cosa haba cambiado. Mi amor por Roma haba crecido a raz de mi visita a la asamblea. Por mi solo nacimiento estaba destinado a amarla como una idea; pero haba aprendido por m mismo a amarla como forma. Deban de haber pasado cuatro o cinco noches desde la asamblea. No poda conciliar el sueo. Cuando estuve seguro de que toda la casa dorma, me levant y me vest. Haba un pequeo postigo al final del jardn. Debera haber sabido que estara cerrado. No haba forma de eludir al portero de la puerta principal. Bueno, a l quiz pudiera eludirle, pero no a sus perros. El muro era alto. Lo salv. Me gust saltar al vaco, cayendo sin peso en la negrura de la noche. Aterric como un gato, sobre las cuatro extremidades. Luego sent un momento de miedo. Qu estaba haciendo? Habra podido pedir permiso, pero quera ver Roma solo. Me dirig en lnea recta hacia el Foro. Me detuve en la periferia, al lado del templo de Cstor y Plux, los legendarios gemelos que, segn me haba contado Rufustino, haban aparecido milagrosamente cuando estbamos perdiendo la batalla contra los latinos junto al lago Regilo. Los gemelos, montados a caballo, lucharon en el lado romano y vencimos. Es fbula o realidad? No lo s. No importa; Roma se construy con ambas. Los romanos se apoyan en leyendas as. Cstor y Plux, Rmulo y Remo, los gemelos fundadores de Roma amamantados por una loba. Nunca he sabido ni ledo de ningn pueblo en el que lo racional y lo irracional se combinen de tal manera. Su presente est lleno de su pasado, mitos y leyendas de fundacin, ancdotas de valenta y sacrificio. Roma, paradjicamente, es un estado de razn afianzado por la supersticin. Pero sta es, creo, su mayor fuerza.

La luna estaba medio llena. Bajo su luz, a mi izquierda, el templo de Saturno resplandeca. Detrs de l, el peristilo del templo de la Concordia desapareca en la oscuridad. La brisa era suave y remova algunas hojas del camino. Oa susurrar a los rboles sagrados y los vea mecerse como sin duda se haban mecido desde el principio de los tiempos. As de vieja era Roma. A lo lejos, al otro lado de la plaza, o la llamada del vigilante nocturno. Era el corazn de Roma. Los puestos de los comerciantes que rodeaban la plaza estaban cerrados, cubiertos y silenciosos. Dej las sombras y segu andando, absorto por lo que vea. A mi derecha estaba la vida poltica de Roma, los rostra, la tribuna de los oradores, el comitium donde se reuna el pueblo, la Curia de los senadores. Pero me atraa el sur, los santuarios que sealaban el final del Foro. Pasear por all era viajar a travs de los recuerdos de Roma, donde segua viviendo lo que haba sido, lo de entonces y lo de ahora; y era imaginar lo que estaba por venir. Memoria est thesaurus omnium rerum et custos. La memoria es el tesoro y el guardin de todas las cosas, sola decir Eufanto. Lo siento, Bostar, todava no estamos con Eufanto. Pero todo llegar... a menos que el veredicto me deje en la infancia, por as decirlo. Llegu al lugar donde estaban la higuera, el olivo y la vid. O el gorgoteo del agua. Era el lago de Curcio. Conoca bien la historia. Qu nio romano no la conoca? Un da, hace cientos de aos, el suelo del Foro se abri de repente. Inseguros sobre lo que hacer al respecto, mis antepasados consultaron los libros sagrados de la Sibila, recibidos de manos de la misma Sibila por el quinto rey de Roma, Tarquinio Prisco. As se supo que la tierra se cerrara cuando hubiera recibido lo que el pueblo romano valorase ms. Y desde entonces producira en abundancia lo que recibiera. La gente ech al abismo panes sagrados, tesoros, plata, oro, pero la hendidura no se cerraba. Finalmente, Marco Curcio, un joven soldado de caballera, pidi que le dejaran hablar al Senado. Dijo que en su opinin lo que ms apreciaba Roma era el valor de sus soldados, y que bastara con que se sacrificara uno para que la tierra produjese gran cantidad de hombres valientes. Se puso la armadura, mont a caballo y se arroj por la grieta. sta se cerr sobre l, dejando en su lugar una fuente en la que, cada ao, en el punto donde yo me encontraba, Curcio segua recibiendo las ofrendas y preces de Roma.

Estuve all largo rato, pensando y soando. Fue entonces cuando empec a darme cuenta de lo que es Roma. Una ciudad, desde luego, y un pueblo. Pero no fue slo esto lo que derrot a Anbal. Roma es una disposicin de espritu. As pues, ratas por la noche y hambre por el da. Muchos han soportado cosas peores. Lo que me resultaba ms difcil de aguantar era no saber cunto tiempo duraran. Pensaba en Ssifo, un antiguo rey de Corinto, segn la leyenda griega, que fue condenado al Hades por los dioses a causa de su impiedad. All tena que subir rodando colina arriba una piedra muy pesada. En cuanto llegaba a la cima, la piedra se le escapaba y bajaba hasta el pie del monte. Lo ms duro de aquel castigo no era el esfuerzo en s, sino no saber cundo terminara, si es que alguna vez terminaba. Mi espera, ya que no l de Ssifo, termin cerca del medioda, cuando la rejilla de la puerta se abri de repente. Introdujeron una bandeja con un tazn de gachas y una pequea calabaza con agua medio corrompida. Com y beb con gratitud. Las ratas se haban ido; no les gustaba el da. Pens que estaran en algn lugar debajo de m, en sus tneles y cloacas, una ciudad dentro de otra ciudad, copulando y chillando, con los ojos rojizos brillando en la oscuridad. Me recost, vencido por el sopor. El calor era agobiante. Me lam los labios cortados, me levant y puse un poco de agua en el cubo que haba en el rincn. Me recit poemas de la infancia, cantos procedentes de textos sagrados, mientras iba arriba y abajo... tres pasos, media vuelta, dos pasos, media vuelta. Para el alma no existe nacimiento ni muerte Ni, habiendo sido, deja de ser. Es innata, eterna, inmortal, perpetua y primitiva. No perece cuando perece el cuerpo... Y pens en mi padre y en mi infancia, y me alegr. Record el da (yo tena cuatro o cinco aos por entonces) que mi hermano solt a la mangosta de su jaula y organiz un alboroto. Mi madre la persigui chillando por toda la casa. Sentado en silencio, yo me rea sin parar. As pas aquel da y el siguiente. Me asqueaban las ratas. Pero fui al interior de m mismo. No me sent solo.

Desde aquel da me acostumbr a adentrarme en Roma por la noche, para pasear, mirar y vagabundear. Aquellos meses fueron de tranquilidad. Mi madre estaba embarazada de nuevo. Mi padre, en casa. Las lecciones con Rufustino, a punto de terminar. Lelio y yo habamos aprendido de l todo lo que habamos podido. Estbamos preparados para la siguiente etapa y mi padre haba hecho correr la voz de que buscaba un grammaticus, alguien que nos enseara, no la lengua, sino las artes: retrica, astronoma y ciencia. Por aquel entonces, segn creo, estaba ms unido a Lelio que nunca. Me senta incmodo con mi cuerpo, sus manchas, mi voz cascada y el pelo de la cara. Durante meses me inspeccion la cara en mi habitacin. El espejo de bronce enseaba lo que yo senta, un ejrcito de espinillas en la parte izquierda de la frente. Por qu ah? Por qu no simplemente el grano rojo de cabeza amarilla, gordo y solitario, como en el resto de mi cara y mi espalda? Unos desaparecan. Otros crecan. No saba qu estaba pasando. Estaba confuso. Nos haban enseado a saber lo que pasaba en nuestra mente, pero mi cuerpo estaba haciendo cosas sobre las cuales no tena control. Pero Lelio tambin sufra el mismo problema. Me consol este hecho. Mantente erguido cuando te hablan! El gordo carcelero me dio un codazo en los riones. Hice una mueca. Lo siento balbuc. Estoy muy dbil. Y la luz. . . Era deslumbrante despus de la oscuridad. El magistrado pareca estar muy lejos, nadando ante mis ojos. Su toga era muy blanca, su silla y su mesa, en la tribuna, quedaban por encima de m. As que afirmas que eres preceptor dijo. Sabes cul es el castigo por mentir? No, pero me lo imagino. No seas impertinente dijo el carcelero, dndome otro codazo, esta vez ms fuerte. Cmo te llamas? pregunt el magistrado. Bostar, seora. De? De Calcedonia, en Bitinia. Pero de eso hace mucho tiempo.

Tu latn es realmente bueno dijo el magistrado. Tena una voz amable. Fij la mirada en l. Un meridional, a juzgar por su piel oscura. Dnde lo aprendiste? Haba decidido dar una versin sencilla. Ya saba algo, pero lo aprend casi todo en Sagunto, en la costa oriental de Hispania. Era secretario de Cayo Sempronio, vuestro enviado en la ciudad. De esto hace diecisis aos. De veras? Apacible y comedido. Me gustaba aquel hombre. Podemos comprobarlo, ya lo sabes. Pero no con Cayo Sempronio, seora. No? Por qu? Porque muri cuando Anbal conquist la ciudad. Y por qu te salvaste t? Porque Anbal slo mataba romanos. A los dems nos dej en libertad. El magistrado me mir durante largo rato. S. S que lo que dices es verdad. Mir a otro lado. Y despus? Despus viv durante un tiempo como los otros, como los conejos en las ruinas de una poblacin, hasta que lleg un barco mercante. Qu ocurri entonces? Compr una plaza en l. La compraste? Con qu? Seora, por favor, podra sentarme? Estoy muy dbil. Se hizo un silencio sepulcral en la sala. Los funcionarios levantaron la vista con el entrecejo fruncido. El magistrado me mir intensamente. S, puedes dijo lentamente. Soldado, trae una silla para el acusado. Me sent. Gracias. Mir al magistrado. Compr la plaza con el oro que haba ganado trabajando para Sempronio. Una plaza para ir adnde? El barco se diriga a Siracusa con un cargamento de garo. Pero no desembarqu... all no.

Por qu? Porque durante el viaje empec a ayudar al mercader con sus cuentas. Le ca bien. Era rudo, pero amable. Cuando llegamos a Siracusa me pregunt si quera quedarme con l. Dije que s y durante diez aos fui su ayudante. Era un hombre honrado. Honrado? El juez se ri. El carcelero y los funcionarios lo imitaron. Slo los guardias se quedaron impasibles, en posicin de firmes. Un mercader honrado? prosigui. Extrao testimonio, por Hrcules. Un mercader honrado es un, un... cmo se denomina la yuxtaposicin de los contrarios? Oximoron, seora dije. Eso, oximoron. Otra palabra que hemos tomado de los griegos. As pues el magistrado se frot la barba pensativo, tambin sabes griego. Quiz s seas preceptor. Su atencin pareci desviarse. De repente me pregunt. Cuntos idiomas conoces? Ocho o nueve, seora. Y tengo un conocimiento funcional y aproximado de algunos ms. De verdad? En serio? musit. Y cmo lo has conseguido? Con libros? Hasta cierto punto, s. Pero los libros son escasos y mucho ms en la vida que he vivido. Entonces, cmo? Escuchando. De odo. Cada lengua tiene su propia msica. Quien la capta, puede llegar a entonar la meloda. Ya veo, ya veo dijo. En todo caso, honrado o lo que fuese, has dicho que el mercader era. Qu le pas? Muri, seora, en paz y en la cama, ya viejo. Su viuda me despidi. Segn dijo, ya no tena necesidad de mis servicios ni de los negocios de su difunto marido. Quera trasladarse al interior, lejos del olor a pescado y a mar. Y el mercader, cmo se llamaba? Publio Aponio, seora, de Brindisi... aunque no sola parar por all. Y su primer barco transportaba garo. Comerciaba con garo? Principalmente, s, pero tambin con todo lo que tuviera que ver con peces, en salazn, en escabeche, en barrica. Esturiones del Caspio,

sardinas del Tirreno, lucios de los lagos orientales El magistrado levant la mano para detenerme. Alguacil! bram. El hombre se adelant, andando con muletas. No tena piernas. Un veterano romano, deduje. El Estado siempre trataba de buscar trabajo a los que haban quedado discapacitados por servirle. El magistrado seal la puerta con la cabeza. El alguacil se retir cojeando. Lo entend. Los archivos. Nunca ha habido un pueblo con tal pasin por los archivos y registros. El sistema fiscal era la clave, y haba un impuesto por cada movimiento de mercancas, la cantidad cuidadosamente escrita, con copias enviadas a cada capital de provincia. Habra tenido que saberlo. Aponio siempre se quejaba. Estos impuestos murmuraba. Pero al menos los mares son seguros, a pesar del sanguinario Anbal. Haba cambiado el orden de los sucesos por razones propias, pero lo que haba dicho era verdad. El alguacil ira a los registros de Capua y comprobara los de Publio Aponio. Lo nico que me preocupaba era la posibilidad de que unos registros tan antiguos no se hubieran conservado, pues yo haba servido a Aponio, no despus de servir a Sempronio, sino antes. As que estaba nervioso, pero no sufr ningn sobresalto cuando el magistrado dio un golpe con el martillo y dijo suavemente: Se levanta la sesin. Las palabras contienen lo que hemos perdido. Ahora debo utilizarlas. Durante varios das, la mesa haba estado en el atrio con ofrendas votivas para Lucina, la diosa de los nacimientos. Pastelillos cubiertos de miel y semillas de amapola, pequeas copas con aceite de oliva y vino de Lucerna que se cambiaban cada da. El plazo de mi madre se haba acabado. Habra una fiesta cuando diera a luz y esta vez yo era lo bastante mayor para ir. Mi toga ms nueva estaba limpia y preparada en mi habitacin, y tena sandalias nuevas con tiras doradas. Esperaba un hermano. A Cornelia apenas la vea. La educaban en los aposentos de las mujeres. De qu modo, no lo saba. No haba odo nada por la noche. Me levant ms tarde de lo normal, a juzgar por la luz que se filtraba por los bordes de la cortina. Algo iba mal. El qu? No haba ruido. Desde mi dormitorio siempre se oa algn ruido, de los sirvientes movindose, de voces en la cocina. Aquella maana haba

tanto silencio que resultaba incluso ruidoso. Me levant de un salto, me vest y, descalzo, sal del cuarto. No haba nadie en el tablinum, ninguna mesa con el desayuno. No ola a pan. Segu andando. Nadie en el atrio. Dnde estaban los clientes? Era su hora. Tendran que haber estado por all, cambiando saludos y chismes antes de entrar a ver a mi padre. Entonces lo vi. Sobre la mesa de Lucina haba un sudario negro. Se levant una suave brisa. Trajo con ella un sonido nuevo para m, retazos de gemidos, un ululato incesante. Vena de los aposentos de las mujeres, al otro lado de la columnata. Recuerdo el sudor. Empez como una sensacin pegajosa en los sobacos y las ingles. El sudor del miedo, conocido por los soldados desde el principio de los tiempos. Di media vuelta para buscar el origen del lamento, por el atrio, en la columnata. Lo vi en el jardn, en un banco medio oculto por una parra, sentado y encogido, con los brazos sobre la cabeza, asustado, solo, mi padre. Me agach a su lado. Tena la expresin ida y sus mejillas estaban llenas de lgrimas. Sollozaba entre convulsiones y apretaba los dientes. Recuerdo que pens: Cmo puede llorar? Es mi padre. Cuntas veces ha dicho que los hombres no lloran? As que, a la edad de quince aos, perd a mi madre, Pomponia. Muri al dar a luz. Haba ganado un hermano, pero no lo festejamos. Durante aos, mi padre ni siquiera soportaba mirarle. A menudo me pregunto cmo le afectara aquel rechazo y si fue el motivo de que se convirtiera en lo que es. La vida es costumbre, hbito y voluntad, pero tambin suerte. Qu dice el poeta Simnides? No siendo ms que un hombre, no puedes decir lo que el maana traer; tampoco sabes, cuando ves obrar bien a alguien, durante cunto tiempo ser as. Porque el batir de las alas de la liblula no es ms rpido que el destino de un hombre. Qu poeta, Simnides. De la pequea isla cicldica de Ceos. Cmo me gustara ir all y ver el lugar donde naci. Quiero ver si puedo entender de dnde sacaron los griegos la quintaesencia de la vida. Del azul y el verde de su mar, de su luz etrea? Pero ahora, por supuesto, no puedo ir a ningn sitio. Se me han denegado esas cosas que deberan acompaar a la edad madura. La paz del lugar, la recompensa del descubrimiento, la compaa de amigos y familia, el consuelo de una vida bien vivida; no debo hacer planes sobre estas cosas mientras espero el veredicto. He captado igualmente la metstasis, la inversin violenta de la metfora de

Simnides, y las lgrimas inundan mis ojos; pero no debo permitirme ser sombro. El veredicto puede dejarme libre. Entonces ir en busca del espritu de Simnides. Es curioso que lo mejor de Grecia, buena parte de lo mejor de Grecia, nos llegara, y nos siga llegando, no de las ciudades originales, sino de sus colonias e islas. Me pregunto si tambin suceder as con Roma... y cundo; y si tendremos poetas que empiecen a competir con los griegos. No es que mi hermano matara a mi madre. Pero podra haberlo hecho, tal fue el precio que pag. Los romanos no necesitamos a una madre ms que para que nos eche al mundo, aunque un da, espero, cambiarn las cosas. Llor a mi madre, no por ella, sino por el amor perdido de mi padre. Por la herida que se infiri a s mismo entonces, por la que infiri a mi hermano y, sin quererlo, tambin a m. Cuando las alas de la liblula de Simnides bailaban y mi madre muri aquella noche, la suerte dio forma a muchas vidas. Me voy, Publio. Pareca cansado y ojeroso. Profundas arrugas cruzaban sus mejillas y su piel pareca gris, incluso a la suave luz de la maana. Cundo volvers, padre? No lo s. Se hurg la nariz y luego se la rasc. Volver cuando vuelva. Adnde vas? A la guerra, en el norte. Pareca casi aburrido. Contra quin? Contra quines, Publio, contra quines. No... Ignoro lo que iba a decir, pero cambi de idea. Suspir. Contra dos tribus galas del norte, los boios y los nsubros. Luego quiz tenga que ir a Hispania. A Hispania? Por qu? Demasiadas preguntas. De todas formas, tienes derecho a saberlo. Porque las tribus hispnicas, al igual que las galas, son incansables. Hemos odo que hay problemas cerca de Sagunto. Sabes dnde est? Sentado en la cama, rodendome las rodillas con los brazos, asent. Era una ciudad romana, en mitad de la costa oriental de Hispania, entre Tarraco y Cartago Nova. Pero hay algo ms, o eso creemos. Los cartagineses estn extendindose por el sur. Has odo hablar de Amlcar?

S. Se rindi en Sicilia. Los cartagineses no se rinden, Publio. Slo ganan tiempo. Amlcar nunca se someti al yugo. De todas formas, ahora est muerto. Pero tiene un hijo llamado Anbal. Tendr que ir y ver lo que est pasando. No s por qu, pero creo que seguir hablndose de Anbal. Pareca cansado y viejo. Levant las manos y se frot la cara. Padre dije, puedo ir? No, Publio. Dio un gruido. Estaba enfadado? Mir a otro lado. Finalmente habl de nuevo. No, no puedes venir. Te quedars aqu y trabajars con el grammaticus... Has encontrado alguno? interrump. Cmo se llama? No me interrumpas, criatura! exclam casi gritando. Aspir aire y su nariz se dilat. Con voz ms tranquila, aadi: Se llama Eufanto, Eufanto de Olinto. Empezars maana con l. Alguna pregunta? Estar Lelio conmigo? Lelio? Pareca haberlo olvidado. Yo no haba visto a Lelio durante las semanas de duelo, oscuros das de aburrido silencio en mi cuarto. S, Lelio estar contigo. Trabaja, chico, trabaja duro. Tras decir esto, mi padre se dio la vuelta y se fue. Ca en una especie de sueo, recordando las palabras de mi padre: Creo que seguir hablndose de Anbal. Extrao nombre, Anbal: me pregunt qu querra decir. Si yo era el bculo de Roma, qu era l en Cartago? Volvieron a llevarme ante el tribunal. El magistrado dio golpes con el martillo. Los funcionarios se levantaron de los pupitres, alerta, con el estilo en guardia. El magistrado se aclar la garganta. Bostar de Calcedonia, eres libre de irte. El carcelero gru a mi lado: Eres libre de irte. Libre? Nunca haba entendido la libertad. La gente dice que un esclavo, por ejemplo, no es libre, pero un senador s, o un capitn de barco, o un mercader. Lo son? Soy libre, seguramente, cuando hago algo que podra haber hecho de otra forma. Al menos, pienso que mucha gente estar de acuerdo en eso. En ese sentido, el esclavo ciertamente no es libre. Pero no es suficiente decir

que la libertad reside en la capacidad de elegir. Qu da forma a la capacidad y a las opciones? Y si todas nuestras acciones son el efecto de causas anteriores? Si es as, nuestro futuro es tan inalterable como nuestro pasado, y entonces casi nadie es libre. As pues, el nico hombre que es libre es el que reconoce que no lo es. Adems, relacionar la libertad con la capacidad de elegir no es suficiente. Qu es la capacidad de elegir? Es voluntaria y sin embargo no lo es. Un caballo y un nio son capaces de acciones voluntarias, pero no de una eleccin razonada. Las cosas que hacemos guiados por el impulso del momento son voluntarias, pero no elegidas. As pues, podemos llamarlas libres? El otro da estaba mirando a una de las cocineras, que jugaba con un gatito en el patio. Tena un ovillo de cordel y cada vez que lo desenrollaba, el gatito se pona a jugar con l. Una reaccin instintiva en un juego tan viejo, imagino, como el hombre, o como los gatos. Pero, pens, y si yo estuviera all y alguien tirase un ovillo de cordel delante de m? Saltara tras l? No. Como soy un ser humano, mirara a ver de dnde haba salido y quin lo haba tirado. Inevitablemente, buscamos la causa de cada suceso. Las leyes de la causalidad, seguro, estn profundamente enraizadas en nuestra naturaleza. As que, cmo podemos ser libres de hacer cosas, cuando, si nos tomamos el tiempo suficiente, buscamos causas detrs de todo lo que hacemos? Bueno, el magistrado dijo que yo era libre. No estaba de acuerdo con l, pero saba lo que quera decir. As pues, me hice adulto antes de haber terminado de ser nio. Supongo que nunca he recuperado aquellos aos que perd, que nunca he crecido y todava no salgo de mi asombro. He hecho lo que he hecho sobre todo por falta de equilibrio. He intentado cambiar el mundo slo porque, desde la poca en que mi madre muri y mi padre se fue, me he sentido siempre incmodo en l? Quiz. Si es as, me alegro. A Aquiles le dieron la oportunidad de elegir entre una vida corta y gloriosa y otra larga y annima. Eligi la primera. Es mejor ser un cerdo satisfecho que un Scrates insatisfecho? Nunca he tenido dudas. Lo primero que me impresion de Eufanto fue su dulzura. Su pelo era de un castao rojizo. Sus rasgos, completamente annimos. Casi todas las caras masculinas difieren entre s, me he dado cuenta, por la forma de la mandbula y la lnea de la frente. Contra estas dos caractersticas

dominantes se levanta una nariz pequea o grande, ancha o estrecha, una boca fina o carnosa, y as sucesivamente. La mandbula de Eufanto y la lnea de su frente eran delicadas. Su estatura era normal, su tnica de lana de un verde oscuro que no llamaba la atencin. Incluso sus sandalias eran sosas. Me qued en el umbral. Lelio ya estaba sentado en su pupitre. Eufanto estaba al lado de la ventana. Nos miramos. Con voz suave, firme y de intensidad media, dijo en impecable latn: T debes de ser Publio. Publio Cornelio Escipin. Ya veo, ya veo. Por alguna razn, me ruboric. Hizo un mohn. Bueno aadi, te llamar Cornelio. No Publio, porque eso sera muy familiar. No Escipin, porque sera muy formal. Pareca contento, casi satisfecho de s mismo, como si hubiera resuelto el enigma de la Esfinge. Se frot las manos. De repente, cambi su tono de voz. Casi cortante, me pregunt: Cul es la figura? Qu figura? Yo no entenda nada. La que acabo de utilizar. Ah, bueno, pues, pues, pues, un.. ., una... balbuc. Eufanto se sent en su taburete. Mir al suelo. Yo me qued en el umbral, indeciso y sintindome torpe. Cuando levant la vista y habl, haba un tono casi tierno en su voz. Cornelio, y t tambin, joven Lelio, nunca volvis a utilizar el pues, pues, pues conmigo. Cuando os haga una pregunta, pensad. Si no sabis la respuesta, quedaos en silencio y pensad. No tengis prisa. No podis apresurar el conocimiento. Se levant rpidamente, pase por la habitacin. No, no podis apresurar el conocimiento. Aprender es algo que dura toda la vida y la educacin, siendo importante, no ha de ser inquietante. S, eso es! De nuevo el frotamiento de manos, la expresin casi de alegra. Cuando sepis la respuesta, decidla. Si no la sabis, confesadlo. Se detuvo de repente. Y cul era la figura, Cornelio? Una anttesis, seor. Bien! estaba sinceramente contento. Y cul sera la figura contraria, Lelio? Una sntesis, seor. Lelio siempre era rpido. Vamos, Cornelio, pasa de una vez, cierra la puerta y sintate. Tenemos que inventarnos una sntesis.

Volv a la prisin. Si era libre, lo primero que quera era un bao. Era este deseo libre voluntad? S, desde luego. Tambin podra haber deseado no darme un bao. Pero por qu quera darme un bao? Porque me picaba la piel, incluso poda asegurar que apestaba. Ninguna de las dos era una circunstancia que yo hubiera elegido libremente. Era pues libre la volicin? El carcelero, al verme, no puso buena cara. Qu quieres? dijo. Se rasc la horcajadura. A pesar de mi hedor, poda oler su aliento. Podra ser una nueva forma de tortura oler aquello, pens. No habra que tocar al prisionero, bastaba con hacerle oler aquel tufo. Slo quiero mi morral contest. Morral? Qu morral? Eruct con fuerza. El que llevaba cuando llegu. Aqu no tienes ningn morral, comemierda... Me acerqu hasta quedarme a dos dedos de su cara. Ola a rancio y agrio. Lo mir directamente a los ojos de cerdo inyectados en sangre. Me sostuvo la mirada. Pens que resistira ms. Se le descolg la mandbula. Seal a su espalda con un pulgar gordo. Mira en la guardia. Beb las enseanzas de Eufanto como la tierra seca bebe la lluvia. Su saber era prodigioso y su inteligencia la ms aguda que he conocido. Inteligencia? Qu es eso? Algunas de las personas ms inteligentes que he conocido han sido, desde el punto de vista cotidiano, las ms necias. No saban contar, ni escribir, ni probablemente razonar. A lo que me refiero cuando hablo de inteligencia es a una hidra con demasiadas cabezas para encerrarlas en una sola palabra. Pero, en todas sus formas, creo que se apoya en la empata. Casi todo el mundo considera la inteligencia como una facultad cognitiva. Creo que es un error. Creo que la inteligencia reside en la capacidad del individuo de estar en equilibrio con un par de entornos. Y lo que es crucial: que la persona inteligente est en relacin emptica con la cosa o las cosas que hace mejor. Es lo que la hace destacar. Los individuos muy inteligentes estn capacitados para empatizar con muchas cosas distintas. Tuve un decurin en Hispania, el mejor que he conocido para tratar con

los animales. Casi poda hacer que una mula diera volteretas. Pero tambin era un brillante estratega, un jefe inspirado para sus hombres y, por lo que deca, un buen agricultor en su casa. La cuestin es que Eufanto tena tanta inteligencia que daba miedo. Tambin tena curiosidad. Su mente estaba siempre abierta, nunca se cerraba. Adems, como todas las mejores inteligencias, la suya estaba ligeramente gastada. Acabbamos de leer un pasaje del Himno a Demter de Homero. Yo estaba extraamente conmovido por la historia de la hija de Demter, la joven Persfone, conducida al mundo subterrneo por Hades, hermano de Zeus y Poseidn, y rey de los muertos. Bien, alguna pregunta antes de que nos centremos en la gramtica? pregunt Eufanto. S contest. Me gustara saber qu es el mundo subterrneo. Y si existe dijo Lelio. Lo mir. Yo haba estado a punto de decir lo mismo. S, Eufanto muy pronto nos haba pedido que lo llamramos por su nombre en lugar de seor, exactamente. Existe un mundo subterrneo? Sentado en su taburete, frente a nosotros, envuelto en la capa de manera que slo le asomaba la cabeza, Eufanto sac de repente un brazo. Levant la mano y empez a acariciarse la barba. No contest, perdido en sus pensamientos. Se levant y anduvo, o mejor dicho, sali disparado hacia la ventana. Se qued all en silencio, mirando el exterior. Yo mir a Lelio y l a m. Luego ambos miramos el papiro que habamos estado leyendo. Le en silencio. Me gustaba (y todava me gusta) el ritmo de los hexmetros. Hay muchos versos ms complejos y sutiles, pero ninguno tan puro. Eufanto rompi el silencio. Dndonos la espalda dijo: Hay un mundo subterrneo? dijo. Luego, bruscamente: Venid aqu los dos. Nos levantamos del pupitre y cruzamos la sala. Eufanto se apart. Mirad por la ventana. Decidme lo que veis. Cornelio, t primero. Mir. Todo me resultaba archiconocido. Veo el jardn, la columnata, la fuente, el cielo... Y los cuervos? Ves los cuervos?

S. Tres cuervos dando saltitos a la derecha de la fuente, picoteando de vez en cuando la tierra, buscando hormigas, supuse, o gusanos. T tambin ves los cuervos, Lelio? S, los veo. Bien, volved al pupitre. Mientras nos volvamos a sentar, Eufanto se puso a dar vueltas. De qu color eran los cuervos? De qu color? pregunt confuso. Eran negros dijo Lelio. Eufanto aplaudi con entusiasmo. Exacto! Eran negros. Cornelio, has visto alguna vez un cuervo que no fuera negro? No. No, claro que no. Pero quiere eso decir que todos los cuervos son negros? Pues claro que todos los cuervos son negros. No, no, no exclam Eufanto casi gritando. Intntalo con ms fuerza. Deja volar la imaginacin. Se inclin en el pupitre. Sus ojos brillaban y estaban alerta. Piensa. Puede haber un cuervo blanco? Que nosotros tres slo hayamos visto cuervos negros no quiere decir que no existan los blancos. Y eso, Lelio, es mi respuesta a tu pregunta sobre el mundo subterrneo. Ahora, volvamos al texto. Es lo que he querido decir al hablar de la inteligencia de Eufanto. Mantn la mente abierta. Nunca dejes que se cierre, deca. Lo he intentado. Fuera de la crcel, en un rincn de la plaza, abr mi desgastado morral. La bolsa del dinero estaba todava all. La justicia romana es justa. Si me hubieran declarado culpable, el carcelero se la habra quedado. Un joven pas empujando un carro de naranjas y melones. Tena hambre. Tena necesidad de lavarme. Bao o comida? Las dos cosas, pero cul primero? Sent un cosquilleo en la ingle. Piojos.

Chico! dije, detenindole. Dnde estn los baos? Seal el otro lado del mercado. Por all. Estaba metido en el agua caliente, con las extremidades relajadas. El vapor flotaba y caracoleaba a mi alrededor y dej que mi mente hiciera lo mismo. Sombras vacilantes iban y venan, imgenes de Sosio, de la muerte y de Anbal. El ruido de una persona que entr me distrajo. No poda verla a travs del vapor. Me sent, busqu la piedra pmez y la estrgila. Me limpi los pies cuidadosamente. La piel del taln donde me haba salido la ampolla estaba dura y callosa. La rasp con suavidad. Me sumerg otra vez y me deslic bajo el agua. Me encantaba sentirme sin peso. Entonces volv a sentir el picor. Tena que haber desaparecido ya. De pie y desnudo en la antesala; me mir. Advert que incluso el vello pbico se me estaba volviendo gris. Pero no slo tena all una compaa de piojos. Tena todo un ejrcito. Record a Similce despiojando a Anbal en plena campaa y sonre. Fue aqulla la nica poca en que el ejrcito de Anbal pareca contento, antes de que a su jefe empezara a consumirle el odio? Fui a la puerta. El encargado estaba all, en la garita. Levant la vista. Recorriendo toda la parte derecha de su cara haba una cicatriz roja y fea. Otro veterano, pens. Estn en todas partes? Una navaja, por favor, y jabn. El encargado asinti y se inclin con la mano estirada. Estuve casi dos aos con Eufanto. Deberan haber sido ms. No habamos sabido nada de mi padre, aunque por los sirvientes tena noticias indirectas. Haba derrotado a los boios y a los nsubros. Haba ido, decan, muy lejos, hasta los Pirineos, las tenebrosas montaas que hay entre Hispania y las Galias. Se hablaba de prepararle un triunfo, un desfile. En pblico, yo estaba orgulloso. En privado, herido. Me haba olvidado? Haba perdido a su mujer, pero todava tena un hijo. Dos, en realidad; y una hija. Entonces lleg la carta. Llamaron a la puerta. Quin ser? pregunt en voz baja. Luego, en voz audible: Pasa! Era Festo. Inclin la cabeza hacia Eufanto. Disculpa, Eufanto, pero tengo una carta del amo para el joven amo...

De mi padre! exclam, medio levantndome del pupitre. Moderacin, Cornelio, moderacin! recit Eufanto. Se volvi hacia Festo. Gracias, Festo. Cornelio, abre la carta y lela. Luego vuelve. Podrs hablar de su contenido conmigo o con Lelio, pero despus de clase. Ahora, Lelio, por dnde bamos? Festo me dio un rollo de papiro gris, annimo, gastado por los bordes. Pero no haba la menor duda de que el sello de cera era de los Escipin. Claro y orgulloso, el bculo de los Escipin. El bculo de Roma. Con el corazn acelerado y la carta en mi mano sudorosa, alcanc a Festo en mitad del pasillo. Festo pregunt con tranquilidad, quin la ha trado? Un centurin, joven amo, de la guardia personal de tu padre. Has hablado con l? No. Tena prisa. Dijo que tena cartas urgentes que repartir. Entonces, no te dijo nada? Festo torci su cara bondadosa y sencilla. A pesar de su edad, apenas tena arrugas. Joven amo, le pregunt cmo estaba el amo. Pero no se detuvo. Lo nico que dijo, mientras daba la vuelta al caballo, fue: Scipio exercitusque valemus: Escipin y su ejrcito estamos bien. Crees que es verdad, Festo? No sabra decirte, amo, no sabra decirte. Volv al mercado de mal humor: me haba hecho un corte en la ingle al afeitarme. Pero, aunque mis ropas estaban sucias, yo estaba limpio. El sol era brillante y el cielo azul. El mercado estaba abarrotado. En los puestos se venda de todo. Pollos macerados, desplumados, socarrados y ensartados. Viejos mustios con tnica de lana y rodeados de canastas de mimbre vendan loros chillones de colores vistosos, cuello amarillo, pico negro, el iris de un verde llameante y en las pupilas una mezcla de bano y naranja. Las cabras balaban, los corderos geman y las mujeres regateaban. Haba puestos en los que se vendan nforas y aceites, fruta y ropa, joyas y especias orientales. Me deleit con los colores y los olores.

Vi lo que buscaba en un puesto situado a mi izquierda. Ciertamente, no era lo mejor que haba saboreado en mi vida. El cocido estaba lleno de pelotas de grasa y la carne era puro tendn. El encargado del puesto tena cara de pocos amigos. El pan estaba duro y rancio. Pero se agradeca y adems era barato. Tena el dinero que me haba dado Sosio, menos el que haba dado por las aceitunas y los dos denarios del bao. Pero no saba cunto durara. Cincuenta denarios dijo la mujer. Haba elegido una capa nueva. Cincuenta? Te dar veinte. Veinte! Tcala, hombre. Es de la mejor lana. Todas las que encuentres de esta calidad te costarn ms de ochenta. Pregunta a cualquiera. Fulco! grit al tendero que estaba al otro lado del pequeo pasje. Hblale a este idiota de las capas que vende el ligur! Abon los cincuenta. Pero me regal una camisa de algodn. Llev la carta al jardn y me sent en un banco. Respir hondo para calmar el temblor de las manos. Recuerdo que haba liblulas revoloteando, verdes y rojas, con las alas trmulas. Romp el sello y abr el rollo de papiro. La letra no era de mi padre. Supuse que se la haba dictado a un amanuense. Espero que ests bien, como yo lo estoy. Slo el excesivo calor que hace aqu [aqu? dnde?] molesta a los soldados y a los caballos. Estoy descubriendo lo que significa servir a Roma. Es algo para lo que t tambin has nacido. Habrs aprendido mucho, estoy seguro, de Eufanto. Ya es hora de que aprendas cosas que l no te puede ensear. As que con la prxima luna nueva empezars el triconium fori. [Cmo? El aprendizaje pblico? Un ao antes de tiempo! El corazn se me aceler.] He escrito a Fabio Pictor y acepta la misin. Yo hice mi aprendizaje, como sabes, con su padre, y los Fabios son una de las cinco grandes familias de Roma. T eres miembro de otra. A travs de Fabio llegars a conocer a las otras tres familias: los Claudios, los Emilios y los Valerios. Ve pues con Fabio. Recuerda que eres un Escipin. Pon en prctica lo que has aprendido. El saber es un medio para llegar al fin, no un fin en s mismo, aunque como medio es vital. Fabio, como sin duda sabes, no es slo un hombre de Estado sino tambin un erudito. Est escribiendo una

historia de Roma. Mralo y yelo todo, pero aprende a tener la boca cerrada. Por algo tenemos dos ojos, dos odos y slo una boca. Haz todas las preguntas que quieras, pero s cauto con las respuestas. Por las tardes, cuando el Senado haya levantado la sesin, irs a la escuela de Lanisto, donde aprenders a cabalgar y a luchar. Cuando me entere de que ests preparado, enviar a buscarte. Tu padre, Publio Cornelio Escipin, cnsul de Roma. Mi corazn se hinch. De orgullo, de miedo, de confusin, de emocin, todo a la vez. Me guard la carta en el bolsillo interior. Fui a orinar y volv a clase. Eufanto no dijo nada. Lelio sigui leyendo en voz alta. Trat de escuchar, pero mi mente estaba muy lejos. Limpio, despiojado, vestido y alimentado. Necesitaba una cosa ms, una cama para pasar la noche, o mejor dicho, un refugio. Pens que una cama de verdad me resultara incmoda despus de tantos aos durmiendo en el suelo con el ejrcito de Anbal. Pero tampoco iba a dormir en un callejn de Capua. Si la guardia no me encontraba, lo haran los cortadores de gargantas. Pregunt a un vendedor de melones. Por dnde se va al barrio de los albergues? Me mir con sonrisita de salacidad. Albergues? De chicos o de chicas? Ni de unos ni de otras, gracias. Slo quiero un techo y una cama limpia, sin pulgas. Conoces algn albergue? Me mir fijamente. Le devolv la mirada. Est la casa de la vieja viuda Apurnia dijo por fin. Limpia y no muy cara. Pero no hay bebida. Suena bien. Dnde est? Junto a la puerta del oeste. Encima de una fragua. No tiene prdida. Gracias. Di media vuelta para irme. Ah, y quiero dos melones. Pero cundo te ver? pregunt Lelio. Habamos estado jugando a la pelota en el jardn despus de la leccin.

Como siempre, haba ganado l. Yo daba puntapis a la pelota con ms fuerza, pero Lelio la colocaba mucho mejor... una leccin que pondra en prctica a lo largo de mi vida. Bien, no estar ms contigo en clase, pero te ver cuando regrese de la escuela de ese tal Lanisto. Pero por qu tengo que quedarme con Eufanto en casa de tu padre? Porque no te han dicho que no lo hagas. O s? Has sabido algo de tu padre? No, nada. Ni mi madre tampoco. Espero que est bien. Lo estar; si no, te habras enterado. Supongo que s. Lelio dio un sorbito al zumo de naranja. Yo no haba tocado el mo. La barba de Lelio estaba creciendo ms espesa. Lo mismo, supuse, pasaba con la ma. Pero todava tena manchas en los pmulos. Las de Lelio haban desaparecido. Yo me haba prometido no mirarme en un espejo hasta que las mas tambin se hubieran ido. Lelio se relami. Me puso una mano en la rodilla. Supongo que debera admitirlo. Tembl. Bien, Publio, ser mejor que me vaya. Me qued sentado hasta mucho despus de que se hubiera ido, preguntndome si l senta lo mismo; si debera habrselo comentado. Recuerdo que tena aquella sensacin desde haca algn tiempo. Oscuros deseos por la noche. Recuerdo haberme despertado con la piel hmeda y pegajosa a la altura del ombligo. El deseo estaba en mis sueos. Su prueba era real. Quera hablar con Lelio, pero en cierto sentido pareca demasiado... demasiado qu? No personal, no repulsivo. Demasiado natural, supongo, en un mundo por lo dems completamente ordenado. Y sin embargo, all estaba mi cuerpo, comportndose de una forma que yo no poda controlar. No haba plan para aquello. No lo entenda. Se llamaba Hispala, como supe ms tarde. Era una esclava. Nunca haba hablado con ella, pero la haba visto por la casa. Tena aire de tristeza, pelo oscuro y ojos melanclicos. Era ms o menos de mi edad, quizs un poco ms joven. Una noche, despus de cenar, estaba recostado en la cama, jugando solo a las damas. Llamaron a la puerta.

Entra dije. La puerta se abri. Era Hispala, con un montn de ropa limpia. No habl. Ah, s. El bal est ah. Seal el bal de la ropa, que estaba al lado de la cabecera de la cama, y continu jugando. Fue su olor, creo, una ligera vaharada a sudor, y tambin a mujer (me record a mi madre), lo primero que me llam la atencin, mientras se inclinaba a mi lado para abrir el bal. A1 hacerlo, vi dos pechos perfectos, en forma de pera y de color miel, con pequeos pezones colorados, semejantes a frambuesas plidas. Quise tocarlos, para comprobar lo suaves que eran, para sentir sus curvas. Sent un escalofro en el estmago y en el pene. Apart el tablero y me ech de espaldas para observarla. Su pelo se mova en oscuros rizos. Quera esconder mi cara en l y acariciarlo, olerlo. Cerr el bal. Al ponerse en pie, su pelo me acarici la cara. Estir la mano y le cog la mueca. Se qued totalmente inmvil y me mir, abiertamente, sin miedo. Vi que las ventanas de su nariz se abran y cerraban al respirar, vi la delicadeza de su cuello y sent la suavidad de su piel. Sujetndola an de la mueca, baj de la cama, me puse en pie y la bes. No saba que las bocas pudieran ser tan suaves. Sent que se me endureca algo en la ingle. Lentamente recorr sus costados con las manos. Sent la languidez de sus curvas y supe que deseaba que dejase huella en m. Luego, escarbando con los dedos centrales, met las manos bajo su vestido y las sub lentamente por sus muslos y, temblando, hasta su trasero, palpando las curvas de las nalgas y la superficie cubierta de carne de gallina. Se ech ligeramente hacia atrs y me apart las manos. Retrocedi un paso. Jadeando un poco, me mir. En el exterior chill un bho. Los grillos cantaban. Con un movimiento rpido, se quit el vestido por la cabeza. Di un respingo cuando la vi formar un tercer tringulo con los brazos levantados. Nunca haba visto nada tan bello. Quera recorrer con los dedos todo su cuerpo y palpar sus audaces curvas. Yo tambin me estir para quitarme la camisa de dormir. Cogindole ambas manos, me sent en la cama y la atraje hacia m, sin que ella opusiera resistencia ni pronunciara queja alguna. As de sencillo fue. Un largo callejn conduca por mi izquierda al otro lado del mercado. Mir el sol y parpade. S, el callejn llevaba al oeste, a mi albergue. Despus del mercado, resultaba tranquilo. Unos perros olfateaban desechos

abandonados. Los cerdos chapoteaban en la inmundicia. Aparte de eso, estaba solo. O pasos rpidos siguiendo los mos. Anduve ms despacio; lo mismo hicieron ellos. Aceler; ellos tambin. No me atreva a mirar atrs. Las casas de ambos lados estaban silenciosas y con las ventanas cerradas. El carcelero o sus hombres? Quin ms saba lo de mi oro? Enfrntate a tu destino o l se enfrentar a ti. Di media vuelta y vi a un hombre a unos cien pasos. Se detuvo y se qued clavado en el lugar. No era ni un vendedor ni un ladrn callejero. No vi a nadie con l. Llevaba toga romana. Aunque no se vea muy bien, la tela de la prenda no era basta. Entre nosotros slo haba una cerda gruendo, con las tetas hinchadas y colgando hasta el suelo. Soy Bostar de Calcedonia. Por qu me sigues? Tengo un... Los retoos de la cerda se aproximaban. La cerda pas corriendo entre nosotros. El desconocido dio varios pasos hacia m. Tengo un mensaje que darte dijo. Un mensaje? Nadie me conoce por aqu. Pero acrcate y dime tu nombre. Se acerc sorteando melindrosamente los baches y la porquera que alfombraban la calle. Vi una frente alta, una cara bien afeitada, pmulos separados y nariz ganchuda, ojos amables y una forma de moverse que. . . sacud la cabeza. No poda ser. Haba pasado mucho tiempo. La cara de aquel hombre era ms bien puntiaguda. La cabeza era demasiado pequea para la frente, y la nariz y las mejillas parecan querer salirse de ella. Pero el hombre pareca amable y sensible. Alrededor de los treinta aos, pens. Se detuvo a una respetuosa distancia. Perdona si te he asustado. Dorm varias veces con Hispala durante aquel verano. Nunca hablaba. Yo tampoco. Vena ya avanzada la noche. Por la maana, cuando me despertaba, ya se haba ido. Slo quedaba su olor, ligero y dbil, pero que llenaba la habitacin. Y a veces una pequea mancha de los dos en la sbana. Me arrodillaba en la cama, ola la mancha medio seca y sonrea. Aprend a controlar aquella pasin ms fuerte que un terremoto o una tempestad, la repentina eyaculacin salvaje de los jvenes, y s, por

desgracia, tambin de los no tan jvenes. Lo s. He sido soldado. Lo he visto. Aprend a buscar su pequea dureza con la lengua, a hincharla a base de frotaciones, hasta que, mientras ella gema y se retorca, yo saboreaba su calor hmedo, sal sin la aspereza del agua del mar, dulzura que no empalaga. Aprend el encanto de las caricias suaves, como una tierna brisa en una piel hmeda. Aprend el poder del calor femenino, floreciente y fundamental, de esa mansin de la que venimos todos. Y entonces dej de ocurrir. Pas una semana, otra. Yo casi no estaba en casa durante el da, as que no la vea apenas. Entonces, una noche, llamaron a la puerta, con ms fuerza de lo que yo recordaba. Entra! La puerta se abri. Era Festo. Tus ropas, joven amo. Me senta confuso y no saba qu decir. Ah, s. Bueno..., ya sabes dnde colocarlas. A1 menos mi voz dej de chirriar como un lad roto. Lo s. Cruz la habitacin, hacia m. Se agach con dificultad. Cuntos aos tendra? Haba conocido alguna vez la blandura de la carne de una mujer o simplemente un gruido en la oscuridad? Buenas noches, joven amo. Se detuvo al lado de la cama para hacer una reverencia. Espera un momento. Hay una joven que suele traerme la ropa. Dnde est? Festo removi los pies con inquietud. Ella, bueno. . .se aclar la garganta. Joven amo, la joven est embarazada. Se ha ido de aqu. Embara. . . Record que yo era un Escipin. Me estaba permitido sentir emociones, pero no expresarlas. Entiendo. Gracias, Festo. Buenas noches. Festo estaba ya casi en la puerta. Por cierto, cmo se llama la joven? Hispala, joven amo. Algo ms? Gracias, Festo. Puedes irte. As supe su nombre, el de un amor hallado, perdido y nunca reencontrado. Eros, el amor carnal, puede, segn Platn, elevar las almas al paraso. Hoy s que nos lleva a un lugar diferente, pero el paisaje es viejo y

archiconocido. Es nosotros mismos. Nunca volv a ver a Hispala. Nunca pregunt. En la actualidad sigo pensando en ella; si estar viva, seguramente en cualquier colonia del norte, donde el viento alla y los impuestos son elevados, vendida a bajo precio como esclava embarazada; y la visin beatfica de mi juventud se convierte en una anciana decrpita y encogida por el fro. Ahora pienso en ella y los ojos se me llenan de lgrimas. Nunca la he mencionado hasta ahora y no volver a hacerlo. Pero nunca la olvidar. Estaba nervioso, muy nervioso. El murmullo de voces se detuvo cuando cruc el vestbulo del Senado. Dese haber tomado el desayuno, pero haba mirado la comida y luego la haba apartado de mi lado. El grupo de hombres, algunos jvenes pero la mayora viejos, interrumpi sus conversaciones y me mir. Entr. Se apartaron para dejarme pasar, con un crujir de blancas togas. En el extremo ms alejado del vestbulo, al otro lado de las baldosas blancas y negras, haba dos guardias. Fui hacia ellos, consciente de las miradas que me acribillaban por la espalda. Soy Publio Cornelio Escipin dije al ms alto de los dos. Fabio Pictor me est esperando. Saludaron. Casi no vea sus caras bajo la sombra de los cascos, ya que, aunque era media maana, el gran vestbulo estaba casi a oscuras. Mi toga nueva picaba, sobre todo bajo los brazos. Y me vena demasiado grande. Recuerda que eres un Escipin, deca la carta de mi padre. S, s, incluso ahora lo recuerdo. Pero entonces no saba del todo qu quera decir, y todos tememos lo que no podemos entender. Por aqu, seor dijo el soldado. Se dio la vuelta, abri la puerta y entr. Yo lo segu. No te disculpes. Dime quin eres y qu quieres. Me llamo Artijes y no quiero nada. Como he dicho, traigo un mensaje para ti. S, lo has dicho. De quin?

Del hombre a quien sirvo. Y quin es se? Labieno, Tito Licinio Labieno. No lo conozco. Claro que s. Artijes sonri. Vi que tena la dentadura completa y muy blanca. Es un extrao juego de suposiciones para que lo juegue con un desconocido en un callejn dije. Cmo es que conozco a ese hombre? Acaba de ponerte en libertad. Ah, el magistrado romano. Un mensaje, has dicho? S. Labieno pregunta si te importara cenar con l esta noche. Me re por lo bajo. De la prisin al triclinio. Pero nunca haba dado la espalda a lo nuevo ni a lo desconocido. Por favor, di a tu amo que Bostar de Calcedonia acepta encantado, aunque ser difcil que lleve la ropa adecuada. Dnde est la casa de tu amo? Un esclavo ir a buscarte. Dnde estars? Espero alojarme con la viuda Apurnia. Amigo mo, creo que lo conseguirs. Cmo lo sabes? Fue l quien esta vez ri por lo bajo. Labieno dice que tienes una mente rpida. Pero no, no es que tenga poderes de adivinacin. Te aceptar, aunque slo sea porque su madre tambin es de Calcedonia. Sea su madre de donde fuere, no podr alojarme si no tiene habitaciones. Tendr habitacin. La ciudad est tranquila y seguir estndolo hasta la festividad que se celebrar dentro de nueve das. Bien, Bostar de Calcedonia, un esclavo ir a buscarte a la casa de la viuda Apurnia. Ve en paz. Dicho esto, se dio media vuelta y volvi sobre sus pasos, evitando la cerda que daba de mamar entre la basura y la porquera del callejn.

Segu la antorcha del esclavo, cuya llama oscilaba sacudida por el viento nocturno. La viuda Apurnia me haba alojado, aunque no habl de Calcedonia. Vi su sangre en su piel oscura, en su pelo como ala de cuervo y en sus ojos almendrados. Mi cuarto era pequeo y estaba amueblado con sencillez, pero con pulcritud. Una cama. Cunto tiempo haca? Recorrimos el mercado desierto, en direccin al Foro. Los edificios eran elegantes y altos. El dinero nunca haba sido un problema en Capua. Sus banqueros y sus comerciantes eran famosos. La calle se ensanch. Los bloques de viviendas se convirtieron en casas unifamiliares. Una litera pas en direccin contraria, portada por cuatro esclavos, y o tintinear sus cascabeles mientras desapareca en la oscuridad. Luego, cuando la calle empez a empinarse, las fincas fueron cada vez ms grandes, rodeadas por altos muros. Al llegar a la tercera o cuarta mansin de la izquierda, el esclavo se detuvo y llam a un postigo. Se abri un ventanuco. Traigo a Bostar de Calcedonia, tal como me ordenaron dijo el esclavo. La puerta se abri. El esclavo dio un paso atrs, elev la antorcha y me indic por seas que entrara. El corredor era largo y ancho, y el techo se perda en la oscuridad. Las botas del soldado pisaban con fuerza en las losas. Pasamos por delante de puertas y de pasillos menores que desembocaban en el principal, tambin con chisporroteantes antorchas en las paredes. El soldado se detuvo por fin y llam bruscamente a una puerta. Entra! dijo una voz ahogada. El soldado abri la puerta y entr. Publio Cornelio Escipin! exclam. Dio un paso atrs, me hizo un saludo militar y se alej. Me adelant. Su cabeza era enorme, tena la frente ms despejada que haba visto en mi vida. Estaba casi calvo, pero tena la barba larga y completamente blanca. Levant la vista hacia m desde el escritorio, sus ojos brillaron bajo las pobladas cejas. Publio Cornelio Escipin, s bienvenido dijo con voz de bajo. Entra y cierra la puerta. Pas los diez meses siguientes con Fabio Pictor. Crec de muchas formas, adems de la fsica. Era su sombra. Lea cuando l lea, escriba cuando l

escriba. Cuando hablaba en el Senado, me sentaba y escuchaba, sabiendo lo que quera decir porque habamos hablado antes de cmo iba a decirlo. Supongo que la mayor revelacin de aquellas primeras semanas fue lo vulgar y cotidiano que resultaba (y resulta) casi todo el trabajo del Senado. Impuestos, nombramiento de funcionarios menores, suministro de agua, solicitudes de constructores de viviendas, ofertas de mercaderes para vender grano, clavos, botas o grebas al ejrcito. Los asuntos relevantes ya estaban acordados. Roma estaba creciendo. Desde entonces he conocido a muchas personas que pensaban que nuestra expansin se haca nicamente a base de conquistas, que Roma era y es una potencia militar. Gracias al triconium fori supe que no era cierto. Roma creci y crece an gracias al comercio. Somos un pueblo mercantil pacfico. Luchamos cuando tenemos que hacerlo, como un medio para llegar a ese fin. Pero nuestra naturaleza presupone el orden. Hice uso de todo lo que haba aprendido de Rufustino y Eufanto. Fabio me hizo trabajar en serio. Lea informes y despachos, y preparaba resmenes para l. Tambin pasaba mucho tiempo elaborando borradores de sus discursos. La primera vez que me indic que le preparase uno estbamos, como de costumbre, en su despacho del Senado, l ante su gran escritorio, bajo la ventana, y yo ante el mo, ms pequeo, contra la pared. Tengo una pequea misin para ti, Publio dijo, rompiendo el silencio. Levant la vista de los papiros. Quiero que me hagas un borrador para un discurso. Un discurso? Sobre qu? Oh, es slo una idea que he tenido. Quiero proponer la creacin de un servicio de correos. Un servicio de correos? Has odo perfectamente. O es que ests sordo? Fabio poda ser muy quisquilloso. No le gustaba repetir las cosas. Pero los correos privados funcionan bien dije. Ah, s? De qu manera? Bueno, hay tantos correos, y todos compitiendo entre s, que... Que los precios se mantienen bajos y la eficiencia alta. No es eso lo que ibas a decir? S, Fabio.

Bueno, pues eso son tonteras. Tienes que aprender a mirar ms all de la superficie, joven Publio. Se levant y empez a pasear por la habitacin, acaricindose la barba. Si te doy un despacho ahora y te indico que lo lleves a la oficina del prefecto de la ciudad, qu haras? Lo llevara a la antesala, donde esperan los correos, e indicara al guardia que vocease el lugar de destino. Y despus? Entonces los correos diran en voz alta lo que cobran, y el guardia dara el despacho al ms barato. Variaran los precios? S. Cunto? Bueno, pues, pues. . . Estoy harto de tus buenos y de tus pues. Cunto? Un poco? Mucho? Agach la cabeza. No lo s, Fabio. En realidad, nunca me he preocupado por saberlo. Fue a zancadas a su escritorio, raspando el suelo con las sandalias, y cogi un despacho. Bien, es hora de que te preocupes. Toma. Es para el edil plebeyo, pero esta vez presta atencin. Me levant y fui hacia l. No, la vida es demasiado breve. Lo siento, joven, no quera ser tan brusco. En teora he de acelerar tu aprendizaje, as que te ahorrar el esfuerzo. Hay una diferencia de unas monedas entre un correo y otro. Conoces los collegia, las sociedades mercantiles, no? Asent. Claro que los conoca. Los ltimos cuatro debates del Senado haban versado sobre ellos, y en particular sobre cmo dar por terminada la huelga de uno de ellos, ni ms ni menos que el colegio de flautistas. Se negaban a tocar si no les aumentaban la paga. El Sumo Sacerdote, o pontfice mximo, se haba negado a dirigir los rituales previstos sin el necesario acompaamiento musical. Y los carniceros se quejaban tambin porque el colegio sacerdotal no ordenaba el nmero acostumbrado de animales para el sacrificio; y as iba la cosa. Fabio hizo rer a todo el Senado cuando habl del tema. Tom la palabra despus de uno de los Valerios, que haba clamado al cielo y dicho aproximadamente que todos los flautistas deban ser ejecutados.

Se trata, colegas senadores, de un asunto ciertamente serio dijo Fabio. No es menor porque demuestre una de las leyes inmutables de la vida: que las pulgas ms grandes tienen pulgas ms pequeas en la espalda. Y las pulgas ms pequeas tienen pulgas ms pequeas, y as hasta el infinito. Lo siento, Bostar. Volvamos al correo. Todos estos colegios tienen una cosa en comn dijo Fabio. Los correos no son diferentes. Son ellos quienes fijan los precios, as de simple. sa es una de las razones por las que necesitamos un servicio de correos del Estado. Piensa en otras razones y escrbeme el discurso. A m izquierda estaba el cuartucho del portero. Vi un brasero encendido, una silla y una mesita baja con un plato de peltre y los restos de una comida. Todo recto, todo recto gru el portero. El camino era de grava blanca, con un seto a cada lado, ms all del cual los arbustos y los rboles se perdan en la oscuridad. Perciba el aroma de un huerto, de higos y granadas, que traa la brisa; haca mucho tiempo que no me senta tan seguro y dueo de m mismo. Delante de m, las blancas columnas de mrmol reverberaban a la luz de las antorchas que rodeaban el porche. Sub el primer tramo de cuatro escalones y a continuacin el segundo. Un hombre dio un paso al frente. Bienvenido, Bostar. Me alegro de encontrarte en un lugar ms limpio. Sonre y lo mir. Lo est, Artijes, lo est. Un chillido reson en el jardn, un horrible sonido estrangulado que hizo que se me pusieran los pelos de punta. Me di la vuelta. Artijes me puso una mano en el hombro. No es ms que un pavo real. Son animales muy ruidosos, pero a Labieno le gustan. Tiene pavos reales en el jardn? Y gallinas de Guinea, incluso avestruces, aunque estn enjaulados. Pero ya los vers... o quiz no. Mientras tanto, entra. Labieno te espera. Sgueme.

El comedor estaba iluminado por lmparas. Su luz era ms suave que la que daban las antorchas del atrio que acabbamos de cruzar. Labieno estaba recostado en un triclinio al fondo de la habitacin. Se levant cuando entr detrs de Artijes. Bienvenido, Bostar. Me alegro de verte en... crcunstancias diferentes. Su voz era clida y sincera, como su apretn de manos. No era ms alto que yo, aunque en el tribunal lo haba parecido. Pasa y chate a m lado. En ese triclinio. Tomars vino para acompaarme? Y t, Artijes? Me trataba como a un igual. Qu querra aquel hombre? La comida fue memorable, si es que a uno le gustan estas cosas. A m no. La encontr demasiado rica y abundante. Lo que yo aprecio es la habilidad de los cocineros, no slo en el preparado de la comida, sino en la presentacin. Los romanos han hecho una ciencia y un arte de ambas cosas. Acababa de recostarme cuando los esclavos trajeron el primer plato. Lo esperaba: es el estilo romano. Para descubrir lo que Labieno se propona tendra que esperar. Cuando los romanos de su clase comen, no hablan. Comen. Bueno, eso da a entender que hozan como los cerdos, pero no me refiero a eso. Quiero decir que saborean y disfrutan la comida. ramos tres, Labieno, Artijes y yo. Buen vino, verdad, Bostar? Fue lo nico que me dijo Labieno antes de comer. Tom un sorbo. Nunca he tenido paladar para el alcohol. Me nubla el entendimiento. No soy el ms indicado para responder, Labieno. Es un tema del que no s nada. Es una pena. Quizs aprendas. Pero empieza por el olor, no por el sabor Agit su copa y se inclin para oler el contenido. Artijes hizo lo mismo. Delicioso. Arrug la frente y cerr los ojos-. Huelo a frambuesas, a moras y a. .. A vainilla dijo Artijes. S, exacto! dijo Labieno, que haba abierto los ojos. Es un buen falerno. Debera haber comprado ms. Ambos bebieron y olieron en silencio. Qu opinas, Artijes? Yo lo encuentro mejor incluso que la cosecha de Setia.

S, posiblemente musit Artijes. Aunque me gustara probar otra vez el fundano antes de dar una opinin. Yo pensaba que todo aquello era casi ridculo. Y el vino de Signia es difcil de superar continu. Dicen que incluso es bueno para las tripas. Labieno se ri. T y tus tripas, Artijes! Yo pienso ms en mi paladar. S, s que es un buen vino. Ah! La entrada de los esclavos me salv de seguir oyendo digresiones enolgicas. No es malo dijo Fabio cuando termin de leer. Puedo aprovechar este discurso. Se levant y se puso a pasear, como era su costumbre. S, Publio, me gusta. Bien hecho. Creo que empec a ruborizarme. Era un gran elogio. Me gustan tus tres puntos sobre coste, fiabilidad y eficiencia. Se pueden poner tres puntos, quiz cuatro, en un buen discurso, sabiendo que el pblico olvidar al menos dos. Se detuvo ante mi escritorio, puso las manos en el borde y se inclin hacia m. Su voz era ms alta ahora. Qu recordarn los oyentes, Publio? Bueno, si olvidan al menos dos puntos. . . No! Lo haba dicho con brusquedad. Qu recordarn? Me mir. Vi las venas del blanco de sus ojos, las arrugas de sus mejillas, las seales de la edad. Yo . . . yo no lo s. Bah! Se irgui y dio, media vuelta. Recordarn, Publio, lo que todo pblico recuerda. No lo que dices, sino cmo lo dices. Volvi a su escritorio, cogi mi borrador y vino hacia m con l en la mano. Y bien, cules crees que son las virtudes de un buen discurso? Tiene que ser claro dije. De acuerdo. Qu ms? No debe divagar. Qu quieres decir? Debe ceirse a su objeto u objetos. No debe ser discursivo.

S, ests cerca. Pero supongo que estoy aqu para ensearte todo lo que puedas aprender. Djame contestar a mi propia pregunta. Las virtudes de un discurso, Publio su voz era ms suave ya, son tres. Se aclar la garganta, se irgui y me mir. Siempre lo recordar. Claridad, lucidez y eufona. Repite! bram. Claridad, lucidez y eufona dije. S, Publio, s! Ven y sintate a mi lado. Cruc la habitacin, me pas una mano por los hombros y me envolvi una suave calidez. Y de aquel modo fuimos hasta el escritorio de Fabio. El primer plato consista en sendas fuentes de erizos de mar, ostras crudas, mariscos surtidos y esprragos. Al lado de cada triclinio haba un esclavo en cuclillas con un cuenco de agua caliente y una toalla. El que tena junto a m era moro, de un negro que pareca baado en leche, con una elegante nariz ganchuda. Trat de captar su mirada cada vez que sumerga mis dedos en el cuenco, pero estaba bien educado y mantena la vista en el suelo. Ni oa ni vea: el esclavo romano perfecto. Labieno y Artijes no emitan ms sonidos que exclamaciones de apreciacin. Los observ. Artijes coma con ganas, pero Labieno, al igual que yo, picoteaba y beba vino. Labieno toc una campanilla que haba a su lado, en el suelo. Silenciosos esclavos descalzos se llevaron los platos. En una mesa larga y baja que haba entre nosotros, otro esclavo, ms viejo (el cocinero, deduje), trinch un jabal mientras lo mirbamos. Tena gran habilidad, pero por entonces yo no era precisamente un adepto a aquellas cosas. Uno por uno, primero a m, nos sirvi un plato de carne humeante, cubierta por una salsa griscea. Todo est en la salsa dijo Labieno, sin dirigirse a nadie en particular. Lo mir mientras inclinaba su plato y con una cucharilla de plata, se llevaba algo de salsa a los labios. Otra vez el olor, Bostar. Sus fosas nasales se dilataron. Mmmmm. Creo que ha salido bien, Artijes. Se meti la cucharilla en la boca y sabore el contenido moviendo la lengua . S, ha salido bien. El ligstico la hace diferente. Ligstico? me atrev a preguntar. Una hierba respondi Artijes. Labieno las estudia para hacer sus famosas salsas. sta ha debido de hacerse con pimienta, ligstico, una pizca de asaftida, almendras, dtiles, miel, garo. . .

Basta, Artijes, basta le ri Labieno. Comamos, no hablemos. T ms que nadie deberas saber que hablar enturbia los vapores de la barriga. Claridad y lucidez, Publio, son las ms fciles de las tres dijo Fabio, con la cara a un palmo de la ma. Muchos oradores las dominan, como t en este discurso. Pero la eufona es otro tema. Qu crees que es? Que algo suene bien. La prosa debe construirse para complacer el odo del que escucha. Para complacer? Ms que eso. Para suspender el nimo, para fascinar. Para subrayar unos puntos y enmascarar otros. Cmo crees que conseguiramos eso? Por el tono y la inflexin de la voz. Acelerando o frenando el discurso repliqu. Bien, muy bien. Tu padre estara orgulloso de ti, y eso que es un orador memorable. Pocos saben convencer como l. Bien, para empezar, quiero este discurso con anotaciones en los mrgenes. Dos lneas gruesas en el margen cuando pienses que el discurso debe ser rpido. Una lnea delgada para ir despacio. Dos lneas onduladas para la voz alta, una para la voz baja... al menos, sas son mis claves, y soy demasiado viejo para cambiar. Entendido? S, Fabio. Me parece un buen sistema. Es sencillo; las mejores cosas siempre lo son. Pero ahora viene la parte ms difcil. Qu sabes de las figuras? Algo. Las estudiamos con Eufanto. Ah, s. Tu grammaticus. He odo decir que es bueno. Mi primo Marcelo lo contrat para que enseara a sus hijos. Qu es un asndeton? La ausencia de conjunciones. Y dnde lo utilizas? En los pasajes rpidos o en los lentos? En los rpidos, lgicamente. Exacto. Por ejemplo, en una serie de verbos... Bueno, un ejemplo que nos pona Eufanto era: abiit, excessit, evasit, erupit... march, parti, huy, se fue... utilizados por alguien que segn Eufanto puso pies en polvorosa.

Me gusta, joven Publio! Fabio me dio una palmada en la espalda. Y qu me dices de la prosopopeya? Estaba en terreno conocido. Personificacin. Se utiliza cuando uno se refiere a una abstraccin. Como cul? Como la esperanza, la juventud, la memoria. De qu manera? Como si fuera una persona. Y as continuamos hasta media tarde, pasada ya la hora nona, cuando, normalmente, yo tena que irme con Lanisto para recibir lecciones de equitacin y practicar con la espada, y Fabio se quedaba continuando su trabajo de historia. O el cambio de la guardia, el anuncio de las horas. Estudiamos las figuras retricas que conoca y otras que no conoca. Las metimos, como el hondero la piedra, en el discurso de Fabio hasta que, por fin, estuvo satisfecho. Eufona, eufona, eufona. La misma palabra (breve, breve, larga, breve: un pen, o un pirriquio y un troqueo) es un sonido dulce. Pero aprend de Fabio que la verdadera facilidad en los discursos viene del arte, no de la suerte. Estaba saciado despus del primer plato. El tercero, pato asado, pescado de ro en conserva y pasteles de miel, me habra alimentado durante un mes. Comes frugalmente, Bostar de Calcedonia. Tal fue el nico comentario que hizo Labieno cuando, por fin, retiraron los platos, cambiaron la jarra de vino y los esclavos desaparecieron. He observado que t haces lo mismo, Labieno. S. Prefiero el arte a la comida. Y mucho ms ahora que Anbal se ha ido. Pero he odo decir escog con cuidado mis palabras que Capua se ha unido a Anbal. Labieno se irgui como si le hubieran abofeteado. Sus ojos se encogieron. Bostar dijo lentamente, puedes hablar de lo que quieras en esta casa. Pero no de eso. Est claro? Qu secretos tenamos all? Bueno, no tentara al destino.

S, muy claro. Bien. Labeno expuls el aire y se repantig. Ahora vayamos a los negocios. Yo... No, un momento. Antes he de hacer mis necesidades. Se levant. A fin de cuentas, es preferible expulsarlo todo y que corra, verdad? Todava se rea de su propio chiste cuando abandon la habitacin. sas eran las cosas que me enseaba Fabio Pictor para mi formacin, hasta que llegara el momento de hacerlas yo, hasta que... S, qu ocurre, Aurio? Sabes que no debes molestar cuando estoy trabajando. Vamos, no te quedes ah! Qu pasa? Una carta, amo. De quin? De Tegenes, amo, tu tratante en arte. S, Aurio, ya s quin es Tegenes. Entonces debe de ser importante. Quin la trae? El esclavo personal de Tegenes. Ah, Tefilo. Dnde est? Se ha ido, seor. Dijo que tena que volver enseguida a Roma. Muy bien, Aurio, has hecho bien en traerla. Dmela y vete. Bostar, voy a leerla ahora. La leer en voz alta para que puedas tomar nota de lo que dice mi viejo amigo... sobre el veredicto, sin duda. Quin sabe? Quiz la historia que he estado dictando haya llegado a su fin. Bien. Veamos. Ni siquiera los parabienes habituales. Y escrita en griego por el mismo Tegenes. Hum. Debe de ser importante. Le gusta despachar la correspondencia dictndola cuando est en el bao. De todas formas, veamos. Se dice escribe que el Senado decidi tu absolucin por un margen de votos muy estrecho. El voto de la plebe fue decisivo. Por favor, escribe esto al pie de la letra, Bostar. Llegamos a la parte crucial. Pero Catn solicit una apelacin. Su solicitud tuvo xito. Ha pedido tres cosas: el testimonio de tu amigo Lelio (no s por qu ni he podido averiguarlo), el de Escribonio a propsito de la poca en que fue tribuno tuyo en Siria, y una declaracin del senado cartagins sobre las negociaciones que hiciste con ellos durante la guerra. Todo esto tardar algn tiempo. Lelio est en Roma, como es lgico, y por cierto, se le ve mucho con tu hermano, pero Escribonio, como sabes, es gobernador de la Hispania occidental. Se le ha emplazado. As que qudate donde ests. No hay nada que puedas hacer. En ninguna circunstancia debes venir a Roma.

Tienes muchos amigos aqu, pero tambin muchos enemigos y, por desgracia, los celos y el odio son ms activos que los vnculos amistosos. Temo por la seguridad de tu hermano. Nubla sus das con bebida y podra, pienso, recibir el cuchillo del asesino. No, yo no menospreciara a Catn. Est desesperado. Su odio hacia ti le consume. As que destruye esta carta cuando la hayas ledo. Arriesgo mi vida y la de Tefilo al enviarla. O lo que es peor, arriesgo mi fortuna. Pero no te quepa la menor duda de que te la manda tu amigo de verdad. Bueno, bueno, Bostar. Cunto echo de menos a Tegenes y sus chistes. Seguro que est ms preocupado por su fortuna que por su vida. Esperaba encontrar tiempo para pasar alguna velada con l, el tiempo que no tuve cuando estaba al servicio de Roma. Bueno, ya llegar la ocasin. Y lo mismo digo de Lelio. Ni bajo tortura, ni aunque le fuera la vida en ello dira nada que me complicara, a pesar de las muchas cosas que sabe. En cuanto a Escribonio, no traicionar mis secretos y quiz Catn arda como un cometa y se pierda como una estrella fugaz. Quin sabe lo que revelarn los cartagineses? El viejo Hann, con el que trat, hace mucho que muri. As que tenemos ms tiempo, Bostar, quizs el suficiente para terminar esta historia. Tendremos que vivir entre la sombra de la muerte y la luz de la vida. Para m no es nada nuevo. Mira qu bien se quema el papiro de Tegenes en el brasero. Slo lo mejor de l. Bueno, por dnde bamos?. Estabas hablando de tu temporada con Fabio Pictor. Escribir esto en el margen cuando ponga mis notas en limpio. Debo consignar mis dudas y mis miedos. No puedo compartir la confianza de Escipin en Lelio. Las dudas me acosan en el profundo silencio del pensamiento. Pero es la historia de Escipin, no la ma. Ah, s, ya me acuerdo. Aquellos das fueron largos y solitarios. Despus de las lecciones de Lanisto, iba a casa y coma, a veces con mi hermano pequeo, pero normalmente solo, atendido por Festo. Luego caa en un sueo profundo y de agotamiento. No vea a Lelio. No supe nada de l ni l de m. Qu ms recuerdo? Una noche, despus de cenar, en lugar de irme derecho a la cama, sal al jardn. Quera ver las estrellas. Me tend al lado de la fuente, mientras las

ranas y los grillos cantaban, y contempl sus miradas silenciosas, brillando y titilando en la lejana. Un sonido me distrajo, repetido. Un gemido, y luego otro; dos voces. Me levant y busqu el origen del ruido. Tenamos una casa de verano (tenamos, tengo, todava est all) en la parte de atrs del jardn, rodeada de arbustos. Haba una abertura entre la parte de atrs y el muro del jardn. Me acerqu de puntillas. De all salan los sonidos, ms rpidos, ms claros, ms insistentes. Me arrodill y apart los arbustos. Las piernas abiertas de la joven (supuse que era una de nuestras esclavas) brillaban como el alabastro en la oscuridad. Encima de ella haba un hombre con la tnica sofaldada y sus nalgas subiendo y bajando. El hombre grua y la joven segua gimiendo. Debera haberme levantado para detenerlos. Los esclavos no pueden copular sin permiso. Pero por el contrario me qued arrodillado, observando y temblando. Dese que hubiera habido ms luz y que los dos hubieran estado desnudos. Not que se me pona tieso el pene. Me deleit pensando en el pene del copulador y en su cabeza roja, en la humedad de la vagina de la joven. Sus embestidas se hicieron ms rpidas, sus jadeos ms rtmicos. La rode con sus brazos, se detuvo y, tras un ltimo empuje, se desplom y sus gruidos se convirtieron en murmullos. Me habra gustado meter la mano dentro de la vagina y palpar lo que el hombre haba derramado. Pero me fui, consciente de que estaba cubierto por un ligero sudor. En mi habitacin, a oscuras, en la casa pero sin casa, me acarici solo, arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que con un estremecimiento espasmdico sali la semilla. Ca de espaldas, agotado, pensando en aquella mujer y en mi vergenza. Mi tnica estaba cubierta de semen. Recuerdo el pnico. Dnde poda poner la vestimenta manchada? Slo cuando ide una estratagema pude deslizarme en un sueo reparador. So con ellos, con miles, fuera, bajo las estrellas y bajo techado, en naves y en albergues de mala muerte, en el suelo y en la cama, embistiendo, empujando, bombeando y gritando, porque al terminar se sentan muy solos. Guard la tnica en la bolsa. Al da siguiente fui al Senado ms pronto de lo normal, a la media luz del alba, cuando el mundo est inmvil y los miedos nocturnos han dejado paso a la maana. Dej atrs el grupo de rboles y arbustos, fresnos, abedules, pinos y matorrales que haban crecido entre los cimientos ruinosos de la casa de Vitruvio Vacco. Me

agach y cog una piedra. Abr la bolsa, envolv la piedra con la tnica, hice una pelota y la tir. Era una de las cosas que no poda discutir con Fabio. Buenos das, Fabio Pictor salud, como haca siempre, cuando entr en la habitacin. Como siempre, incluso aquella maana, estaba all antes que yo. Buenos los tengas t tambin, Publio replic, volvindose a mirar por la ventana. Bonita maana, aunque un poco fra para esta poca del ao. Bueno, ven y sintate... treme un vaso de agua, quieres? Tengo un trabajo para ti que te va a gustar. Cul es? pregunt, poniendo el agua a su lado. Pensar. Pensar? Eso es un trabajo? S. No hay ninguno ms difcil dijo. Cualquier tonto sabe hacer cosas. Pocos saben pensar. Si necesitas ir, Bostar, la letrina est pasado ese arco, al fondo del pasillo a la izquierda dijo Labieno cuando lleg y tom asiento. No, gracias. O que Artijes se recostaba en el triclinio en el momento en que Labieno se inclinaba hacia delante. Bueno dijo Labieno, mirndome fijamente, sin duda querrs saber por qu te he pedido que vinieras. Por qu un patricio romano te ha pedido que cenes con l? Como imaginars, me lo he estado preguntando. Desde luego. Labieno se sent con el trax erguido, balanceando los pies muy cerca del suelo. Yo me qued como estaba, recostado pero vuelto hacia l Dnde piensas ir? Su voz era dura, inquisitiva. Pensaba, Labieno, que ante la ley romana era un hombre libre. Me sostuvo la mirada, luego la apart y sonri. Lo siento, Bostar. Paso tanto tiempo en el tribunal que, como a menudo me recuerda Artijes, adopto una actitud forense sin que sa sea mi intencin.

Entiendo. Claro que eres un hombre libre. Puedes ir donde gustes... aunque, en estos das, no debera sorprenderte que te volvieran a encerrar. Las patrullas estn muy inquietas. Eso tampoco debera sorprendernos aadi Artijes, con Anbal por aqu. Me pregunto si Escipin sabr estar a la altura de las circunstancias. Vaya dijo Labieno con sorna. No subestimes a Escipin, Artijes. Es el mejor general que ha tenido Roma, desde mi punto de vista. Y Anbal tiene que estar cansado, s, muy, muy cansado. T que opinas, Bostar? Yo... bueno, prefiero ceirme a cosas que entiendo. Como he dicho, slo soy un pedagogo. Conozco los movimientos de las estrellas, las leyes de las matemticas y las lenguas, pero no cmo son los hombres o las guerras. Labieno pareci satisfecho. Muy bien. De todas formas es de esas cosas de las que quiero hablar. Vers, con Anbal en Italia... Artijes, cuntos aos lleva aqu? Diecisis, Labieno. Diecisis! Y con cien romanos por cada cartagins. Sorprendente! De cualquier modo, gran parte de este tiempo la vida ha estado muy lejos de ser normal. Comercio interrumpido, pleitos interrumpidos, y por lo que a mis hijos se refiere, Bostar, educacin interrumpida. Cuntos hijos tienes? Dos. Dos varones. Pero al gramtico que haba contratado lo llamaron a filas. Qu edad tienen? pregunt. Diecisis y dieciocho. Pero son... Labieno mir a otro lado. Cmo debera decirlo, Artijes? Permteme. Son analfabetos. Labieno se puso como un tomate. No puedo llevarte la contraria. Su madre muri hace doce aos. La maldita guerra. No tuve tiempo. Estaba demasiado ocupado tratando de sacar adelante mis negocios. Qu negocios? pregunt. Soy, como lo fue mi padre; procurador de la flota meridional de Roma. Les suministro comida, ropas, velas, todo. Pero permite que repita mi pregunta: dnde piensas ir despus, Bostar?

Como ya te dije, Labieno, aunque en otras circunstancias, me dirijo a Roma. Para qu? Para ensear. Qu otra cosa podra hacer un pedagogo? Estupendo. Pues bien, Bostar de Calcedonia, te he llamado para hacerte una propuesta. La esperaba desde haca rato. Ensea. Pero aqu. Qudate y ensea a mis hijos. Quiero que pienses dijo Fabio en la administracin del Estado. Deb de poner cara de sorpresa. Vers, en mi historia de Roma he llegado al momento en que se funda el segundo consulado plebeyo. Quiero situarlo en su contexto. Quiero que pienses en una forma mejor de gobernar. Cmo juzgaras a un gobierno, Publio? Por sus resultados. Por qu si no? Cules deberan ser? Con un buen gobierno, prosperidad, orden, igualdad ante la ley. S, estoy de acuerdo. Y con uno malo? Lo contrario. Pobreza, desorden, desigualdad. Y qu me dices de la guerra? Eso depende de qu la cause. Una guerra civil refleja un mal gobierno. S, pero si una nacin est en guerra, quiere decir que est mal gobernada? No necesariamente. Slo podemos afrontar y ganar guerras si estamos bien gobernados. S, aceptar eso. Fabio se haba levantado (cmo atesoro estos recuerdos) y se paseaba acaricindose la barba. Como sabes, Publio, nuestra constitucin es nica. Posee equilibrio. Hblame de otros gobiernos sobre los que hayas aprendido y que admires. Hay dos. S? El de Minos, en la antigua Creta, y el de Soln de Atenas. Bien. Muy bien! Te han enseado muy bien!

Seguimos charlando durante la comida del medioda. Siempre pienso en Fabio cuando me siento cansado o hambriento. Vita vigilia est, sola decir. La vida es vigilia. Hablamos de Minos y de Soln. Admit la opinin de Fabio (aunque nunca la dijo directamente: me guiaba con preguntas a sus propias conclusiones) de que ambos gobiernos eran defectuosos. Ambos hombres eran dictadores benvolos. Minos muri y su sucesor no fue digno de l. Soln, tras reformar las leyes y la constitucin de Atenas, dimiti voluntariamente. Nuestra constitucin, convinimos, ejemplifica el equilibrio que Soln trat de encontrar... pero el ateniense fracas porque dio demasiado poder al pueblo. El pueblo debe tener voz. Y tambin los patricios. El pueblo y los patricios deben ser iguales ante la ley pero si se cede demasiado poder al pueblo, se da a personas que no tienen tiempo ni capacidad (ni, a menudo, educacin ni inteligencia) para reflexionar sobre el bienestar general. Anoche estuve leyendo en la cama esa seccin de la historia de Fabio. As, con la designacin de dos cnsules, uno plebeyo y otro patricio, con ese equilibrio la constitucin de Roma coron la del mundo e hizo posible la gloria de la Repblica, haba escrito. Aprend ese equilibrio del primero que lo haba puesto por escrito. Es algo que he luchado por defender; con mi vida. Me siento honrado, Labieno, muy honrado. Bien, aceptas? Creo, Labieno interrumpi Artijes, que Bostar, o quien sea, querr tiempo para pensarlo. S, s. Muy bien. Hasta maana. Artijes, por favor, explcale mis condiciones a Bostar. Bostar, he de irme a la cama. No me gusta trasnochar. Pero espero que aceptes mi oferta. Te lo dir maana, Labieno. Mientras tanto, te doy las gracias por tu hospitalidad. Nos levantamos. Estrech la mano de Labieno. El placer ha sido mo dijo. Pero si vuelves, creo que preferirs un men ms sencillo. Riendo para s, nos dej. Me gustaba aquel hombre. Pero era el mo un camino diferente?

Artijes y yo estuvimos hablando otro poco. Mejor dicho, l habl y yo escuch. Dinero, obligaciones, condiciones. Estars muy cmodo aqu, Bostar. Mi cuerpo s. Pero y mi mente? Gracias, Artijes. Tendrs la respuesta maana. Me levant para irme. Un esclavo esperaba en las sombras, supuse que para guiarme hasta la casa de Apurnia, aunque habra encontrado el camino solo. Ah, Artijes, cmo llegaste a esta casa? Se ri. Eso, Bostar, es para una hora ms temprana. Vamos, te acompaar a la puerta. Decidas lo que decidas, recuerda el dicho griego: La culpa es del mensaje, no del mensajero. Ya en casa de la viuda Apurnia (me haba dejado una lmpara encendida en la ventana), me tend en el lecho. Me sent extrao despus del tiempo transcurrido. La cama cruja. Me di la vuelta y me qued dormido al momento. Lo primero que hice a la maana siguiente fue ir al tribunal. Un alguacil me llev a regaadientes hasta el despacho de Labieno. Estaba enfrascado en unos documentos cuando entr, imagin que preparando un caso. Pero sus ojos brillaron cuando levant la vista y me vio. Y bien, Bostar de Calcedonia. Perdona, pero he de ser breve. Me traes buenas noticias o malas? No estoy seguro de traerte nada, Labieno. Pero he tomado una decisin. Y? . Acepto tu oferta con placer. Ensear a tus hijos lo mejor que pueda. Excelente! Excelente! Estoy encantado. Labieno salt hacia m y me estrech la mano con fuerza. Pareca cansado. Demasiadas cosas en la cabeza. Cundo empezars? Artijes me dijo anoche que estaba todo preparado... una habitacin para m y un aula para tus hijos. Entonces? Propongo, si ests de acuerdo, trasladarme maana y empezar las clases pasado maana. Pero necesitar... Labieno sacudi una mano.

Dselo a Artijes. l se encargar de todo lo que te haga falta. Detrs de nosotros, el alguacil tosi. S, Sentio, ya voy Y as fue como el cartgrafo de Anbal se hizo preceptor. El preceptor fue cosa de Labieno. El resto, en consonancia con el veredicto, segn se ver, fue cosa ma. Habamos pasado la maana en la sala de debates. Acababa de comer mi acostumbrada comida del medioda, caldo con pan y dos manzanas recin cogidas. Como he dicho, Fabio era un hombre frugal. Haba mordisqueado una pera. Yo estaba, francamente, adormecido en el escritorio mientras Fabio escriba. Lanisto me haba hecho trabajar duro. Me encontraba cansado la mayor parte del tiempo, conforme los msculos se acostumbraban a sujetar el escudo y a lanzar el pilo. Medio me preguntaba, mientras estaba sentado en el despacho de Fabio, por qu el pilo romano era tan pesado. Para traspasar la armadura, era evidente. Pero haba tratado alguien de reducir el peso, se haba probado? Y si se utilizaba madera de cornejo para el mango? No era ms ligera que la de fresno que se utilizaba entonces? Tena que ser triangular toda la cabeza del pilo? Por qu no solo la punta? Si, al ser ms ligera, se puede arrojar el pilo con ms velocidad, no traspasara la armadura igualmente? Una conmocin producida en el pasillo interrumpi mi ensueo. Los guardias gritaban. En aquel lugar venerable? Mir a Fabio. Incluso l haba levantado la vista. La puerta se abri de golpe. Entr (bueno, ms bien cay dentro) algo parecido a un soldado: estaba tan cubierto de polvo que costaba ver sus rasgos. Qu significa... ? tron Fabio, ofendido. Sagunto... Sagunto, seor! consigui decir. S! Qu pasa en Sagunto? Ha sido... En aquel momento entraron corriendo dos guardias con las lanzas en ristre. Lo siento, seor barbot el primero. Ha pasado como una flecha. Dijo que no tena papeles, ni sello. El guardia se movi para ponerse entre Fabio y el hombre. El otro guardia baj el pilo y desenvain la espada.

Basta! grit Fabio. No habr muertes aqu! Soldado, aprtate. T. Has dicho Sagunto. Qu ocurre all? Ha cado, seor, la han saqueado balbuci el hombre. Cado? Imposible! Cundo? Hace cuatro das. Escipin dijo.. . Escipin? dije. Mi padre? Cllate, muchacho! tron Fabio, dirigindome una mirada furiosa. Vamos, soldado, clmate. Qu ha ocurrido? Me enva Escipin. Dijo que no haba tiempo para despachos ni para sellos. He agotado cinco caballos para llegar aqu. Por ltima vez dijo Fabio, casi en un susurro que me produjo un escalofro te lo pregunto: qu ha pasado? Publio, si no puedes sujetar la lengua, al menos dale a este hombre un vaso de agua. Los ojos del soldado mostraron gratitud. El goteo de sus cejas trazaba senderos en el polvo que le embadurnaba la cara. Se lami los labios, se estremeci y se puso firme. Con voz uniforme, dijo: Sagunto ha cado, seor. Anbal el cartagins ha saqueado la ciudad despus de un corto asedio. Y dnde estaban Escipin y su ejrcito? pregunt Fabio. A1 este del Rdano, seor, persiguiendo a los nsubros, que se haban rebelado. Cmo? Otra vez? S, seor. Creemos que fue una treta. Cogimos algunos prisioneros. Y? Y descubrimos que tenan oro cartagins. Entiendo, entiendo. Fabio se sent. Yo me qued donde estaba. Mi padre! Y dnde est Escipin ahora, soldado? Se dirige hacia el suroeste, seor. Levant el campamento en cuanto nos enteramos de lo de Sagunto. Tiene intencin de cruzar los Pirineos para salir al paso de Anbal. Yo tengo que llevarle las instrucciones del Senado tan pronto como sea posible.

Bien. Publio! exclam Fabio. Ve y dile a mis colegas que como padre de la cmara convoco una sesin plenaria... enseguida, lo has entendido? Enva mensajeros. Quiero a todo el mundo aqu antes de una hora. Mir la candela graduada que arda en su escritorio. Ah! El viejo Claudio tiene gota. Envale una litera. Asent con la cabeza. Mientras me daba la vuelta para irme, el soldado me detuvo. Eres Publio Cornelio Escipin? El mismo. Entonces, con tu permiso, Fabio Pictor, tengo otro mensaje para ambos. De quin? pregunt Fabio. Del padre de este joven. Fabio asinti con la cabeza. Adelante. Te da las gracias y espera poder hacerlo en persona en otra ocasin. Dice que est seguro de que nadie podra ensear mejor a su hijo, pero que ya da igual porque a partir de este da el triconium fori de Publio Cornelio Escipin se suspende. Comienza su triconium mlitiae. Publio Cornelio Escipin, tu padre me enva a buscarte. Tienes que reunirte con l en el ejrcito, al servicio del Senado y del pueblo de Roma. Corr por el pasillo. Mi corazn arda. Era joven y los jvenes aman la idea de la guerra. Aquella noche, mientras dorma a pierna suelta, con el equipaje hecho y preparado para irme con la primera luz del alba, so con trompas de guerra y alarmas, con marchas, batallas y gloria. Ahora que soy viejo, cuando vuelven esos sueos me levanto cubierto de sudor y temblando. Como ya se ver si tengo tiempo, he conocido el horror de la guerra. Vidas que terminan. La vida sigue. Es un gran misterio.

SEGUNDA PARTE
La prueba
Par est fortuna labori. La suerte es inseparable del esfuerzo. Proverbio romano

Haban pasado cuatro das. Lleg la orden de que tenamos que partir. As que el quinto da fui a mi habitacin despus de desayunar pan (s, despus de casi cuarenta aos todava lo recuerdo), queso e higos y leche tibia de cabra con una pizca de canela. Rele la carta a Lelio que haba dejado sobre la cama, la carta que Festo tena que llevarle cuando me hubiera ido. Una vez ms, revis mis alforjas. Frontino, el soldado que haba trado el mensaje de mi padre, me haba dicho lo que tena que llevar: Lo menos posible. Puedo llevarme mis mejores sandalias? pregunt. Por lo que a m respecta, seor, te puedes llevar a tu misma abuela, pero... Mis ojos lo hicieron callar. Yo era un Escipin, nacido para mandar. l lo saba y su mirada baj lentamente hasta los pies. Luego, en voz ms baja, continu sin mirarme. No hay muchas ceremonias en el campamento, seor. Lo mejor que puedes llevarte no puedes empaquetarlo. Y qu es, Frontino? Tu salud. Todos los miembros de la casa estaban en la calle para verme partir, una muchedumbre informal e inquieta, una familia, pens mientras cruzaba la puerta y los miraba, una familia hurfana de madre y, durante varios meses, hurfana de padre; y ahora yo tambin me iba. Sent un nudo en el estmago. Lo busqu con la mirada. Vi a su niera, envuelta en un chal para combatir el fro de la maana. Estaba aprendiendo a hablar, segn haba sabido por Festo. Lucio, mi casi desconocido hermano menor, estaba jugando con guijarros a los pies de su niera. Me agach a su lado. El nio levant la vista y se apart de m, abrazndose a las piernas de la niera. Alargu los brazos para cogerlo. Se apart. Adis, hermano. Te prometo... Qu promesas poda hacerle?.Te prometo que te traer un regalo de allende los mares. De su nariz sala un hilo de moco. El pequeo se lami los labios y mir fijamente al suelo. Mi hermana Cornelia estaba delante del grupo, tranquila y reservada. En las raras ocasiones en que la haba visto siempre tena un aire de autocontrol. La mir. Su pelo era espeso y tena, pens, algo del lustre del de nuestra madre. Adis, hermana dije.

Cornelia inclin la cabeza y sonri, no slo con la boca sino con los ojos. Cuntas mujeres de la gens Escipin haban visto a sus hombres partir hacia la guerra? O pasos detrs de m. Me di la vuelta. Era Festo, con un zurrn de piel de cabrito. Es para el viaje, amo. Me di cuenta de que ya no antepona el joven al amo. Qu hay dentro, Festo? Slo comida. Para ti y el soldado. He odo que las posadas que hay a lo largo de vuestro camino son pobres. Saba dnde bamos y, probablemente, por qu. Dicen que el viento es veloz y as son las noticias. Siempre lo mismo: si quieres saber lo que est pasando, pregunta a los esclavos de la casa de un patricio. Cog el zurrn y me pas la correa por el pecho. Gracias, Festo. Yo... Se hizo un silencio expectante; todos los ojos estaban fijos en m. No haba pensado ni una sola vez en aquello. Festo, Quinta, todos los esclavos y sirvientes, los mozos de cuadras y los jardineros, las lavanderas y las criadas, cuyo nombre no siempre conoca, estaban reunidos all porque otro Escipin se iba a la guerra. Me aclar la garganta. Familia comenc, yo. . . Todava me pregunto qu habra dicho. Era un rito de paso, y yo lo saba. El ruido de los cascos de dos caballos, uno pesado y otro ligero, vino a decir que el momento haba quedado atrs. En un blanco corcel, y tirando de un mulo gris, apareci Frontino. As que el mundo se acababa de perder otro discurso. Frontino desmont al estilo militar, pasando la pierna por encima de la cabeza y el cuello del caballo, y se dirigi a la puerta, donde haba dejado mis alforjas. En silencio, las llev hasta el macho y se las colg del lomo. El mulo, protestando por el peso inesperado, se removi y coce. Alarmado, el grupo se ech hacia atrs. Frontino me mir. Montamos. El humo sala en espirales perezosas de los fogones de la cocina. Empez a caer una llovizna uniforme. Todos los ojos estaban fijos en m. Valete dije con voz cansina. Cuidaos.

Mientras le daba la vuelta al caballo, o la respuesta colectiva de los presentes: Et tu, vale. Cudate t tambin. Me despert al sentir el olor de la comida, guisado, quizs, o potaje, y los martillazos de la fragua de abajo. El sol estaba alto y brillante. Mi espalda estaba entumecida por la extraeza de la cama. Debajo del lecho encontr un bacn. Mi orina era muy amarilla, imagin que a causa del vino que haba bebido la noche anterior Eres lo que comes, dicen los pitagricos, y lo que bebes, me dije. En un rincn haba una palangana. Me lav la cara y, con los pulpejos de las palmas, me frot los ojos para despejarme la modorra. Me at el cabello y sal de la habitacin en busca del origen del olor. Era extrao que despus de una cena desacostumbrada y copiosa tuviera hambre. La viuda Apurnia levant la vista del fuego cuando entr. Seal una silla. Sintate ah. Su latn era fluido, pero su voz no. Al dirigirse hacia mi con un plato de guisado, vi claramente su cara por primera vez. Llevaba la pena como una mscara, en las tirantes arrugas que rodeaban sus ojos y su boca. Su cara era la propia de quien ha viajado mucho pero no ha llegado a ninguna parte. Quieres pan? pregunt. S. Sac un pan del horno que haba encima del fogn y me lo entreg junto con un cuchillo; luego volvi a la chimenea y se sent, dndome la espalda, en un taburete. Come, extranjero, come murmur. Cort una rebanada de pan, lo moj en el caldo y me lo com. Delicioso dije. Ms sencillo que lo que comiste anoche contest, dando vueltas con una larga cuchara de madera al puchero que tena delante. Segu comiendo. El guisado estaba delicioso. Cabra, pero no muy fuerte y ligeramente sazonada con algo parecido al cardamomo. Haca mucho tiempo que no haba comido nada parecido. Cocinar era una de las mayores habilidades de mi madre; me detena entre cucharada y cucharada y recordaba, con ese extrao anhelo que sentimos por algo que

hemos perdido y no podremos encontrar otra vez. O es que su nico valor reside en el hecho de haberlo perdido? Cunto tiempo vas a quedarte? me pregunt Apurnia de repente, con brusquedad. Hay una feria dentro de tres das. Necesitar tu habitacin. Ya s lo de la feria. Me ir esta misma maana. Has aceptado el trabajo? Cmo lo sabes? Que cmo? dijo con sorna. Esto es Capua, forastero. La gente sabe lo que vas a hacer antes de que lo hagas. Hay un refrn que dice que en Capua los secretos slo pueden contarse una vez dijo con aire de amargura. Ms guisado? No, gracias. Es mucho ms de lo que acostumbro a comer. Est muy bueno, por cierto. Hum. Hombres. Agradecimientos. Pero cuando tienen el vientre contento, el de arriba o el de abajo... Se volvi hacia mi con el entrecejo fruncido. Luego su mirada se dulcific. O fue un efecto de la luz?. De dnde eres? He odo que procedes de Calcedonia. Eso he odo yo tambin de ti. Nac all, eso es todo. He pasado toda la vida aqu. Cmo es eso? Quieres decir que no lo has odo? Debes de ser la nica persona en Capua que no lo sabe. Vine como esclava. Mejor dicho, como hija de una esclava. Pero ahora eres libre. Esta casa... Libre! haba angustia en su voz. Libre? Para tener marido? Para criar dos hijos? Dnde estn? pregunt con amabilidad. Golpe el borde del puchero con la cuchara, produciendo un estremecimiento en la grasa de la superficie. Estn donde van los hombres despus de esta vida. Quieres decir que han muerto? S, estn muertos, forastero, los tres, muertos por Roma. Se levant secndose las manos en el delantal de piel que llevaba a la cintura, y se volvi hacia m. Bien, deja el dinero y vete.

Yo tambin me levant. Entonces me di cuenta de lo que resultaba tan extrao en su cara. Tena una frente grande, pero prcticamente cubierta de pelo; en los lados, el pelo le creca casi desde las cejas. Qu ests mirando? Tengo el morral en la habitacin, lo coger y seguir mi camino. Hazlo. Pero una cosa. Has dicho que viniste como hija de una esclava. Pero ahora, obviamente, eres una ciudadana libre. Cmo.. . ? Cmo sucedi? No es asunto tuyo. Y si lo es, no debera serlo. Fui a coger el morral y dej encima de la cama ms dinero del que me haba pedido. Di las gracias a Sosio por el oro. Me haba dado libertad de eleccin entre trabajar para Labieno e irme. Baj las escaleras y sal a la calle; haba dado unos pasos cuando o que una puerta se abra detrs de m. Me di la vuelta. Era Apurnia. Ya que te vas, forastero, ser mejor que oigas la historia de mis labios. Fue Labieno quien compr mi libertad. Me acerqu a ella. Probablemente oigas decir que fue por... vacil, por los servicios prestados. Dijo estas ltimas palabras con cuidado. Y no fue por eso? No en la forma que muchos insinan Dijo esta vez con pasin. Fue por... no importa. Lo descubrirs cuando lleves algn tiempo aqu. Haces que parezca una casa extraa. Una casa extraa? Casi haba tristeza en su voz. No, aunque es ms extraa de lo que parece. Me di la vuelta para irme y tropec con un muchacho gordo de unos doce aos, que se diriga a la puerta de Apurnia. Perdn dijo. No, ha sido mi... Me qued boquiabierto y se me fue la sangre de la cara. Tena que ser l. Slo poda ser l. El aspecto era demasiado extraordinario, el pelo del mismo negro carbn, la misma nariz de guila, los mismos ojos salvajes y penetrantes. Pero era imposible. Entra, Hannn dijo Apurnia con dulzura. Llegas tarde.

Con la misma rapidez de movimientos que tan bien conoca, el chico se encogi para cruzar la puerta junto a la mujer. Hannn? pregunt a la viuda, recobrando la compostura. Es un nombre cartagins. Apurnia asinti. S lo es. Pero en Capua hay gente de muchas naciones. Vete en paz, forastero. Podra. . . ? me frot la cara. No poda ser. S poda. Tena que preguntarlo. Cul es el nombre de su madre? Su madre? Se mordi el labio. Ya que lo sabe toda la ciudad, bien puedo decrtelo se irgui. Soy yo. Pero dijiste... Que tena dos hijos y los dos muertos? Asent con la cabeza. Es cierto. Eran los hijos nacidos de mi matrimonio. Despus tuve a Hannn. Pero l, como te dir cualquiera, es hijo bastardo. Pero tena un padre. Sonri con irona. Vaya. Sabes demasiado. Quin fue? Dio unos pasos para alejarse de la puerta. Forastero, se es un secreto en Capua que est y seguir estando a salvo conmigo. Ahora vete. Nunca me ha gustado montar a caballo; prefiero andar. Lanisto me haba enseado bien, pero creo que para ser un verdadero jinete hay que haberse educado con los nobles brutos. Yo haba aprendido a cabalgar, cierto, pero como un tcnico. Me faltaban la soltura y el sentido de la empata que ha de tener un autntico jinete. Los jinetes como yo son como los alfareros romanos que copian los vasos griegos. Saben copiar, pero no pintar ni crear. Tales habilidades, como montar bien a caballo, o se nace con ellas o se aprenden de joven. Incmodo en mi mulo, segu a Frontino mientras suba y bajaba, suba y bajaba. Cruzamos el foro, casi desierto todava, baado por una dbil luz que brillaba a travs de la llovizna y que reverberaba en las hmedas losas

del suelo, en las que resonaban los cascos de los animales. Mi macho estaba ya tranquilo, supongo que porque intua que yo era ms un viajero que un jinete. En cuanto dejamos el Foro y nos adentramos por las estrechas callejas del barrio de los tejedores, mir hacia atrs. Vi las casas del Palatino, los recientes bloques de viviendas que se apelotonaban al pie de la colina, y luego, tan viejo como la misma Roma, el templo de Jpiter Capitolino al otro lado del Foro y el lago de Curcio. Devor la vista como si fuera comida para el viaje, pues no saba cundo volvera a contemplarla; recuerdo haber pensado cmo me gustaba la variedad de lo viejo y lo nuevo, de la arquitectura funcional y la religiosa. Los edificios de Roma son tan variados como la vida de los hombres. Haba odo hablar de la construccin de la Va Flaminia, el nuevo camino de Roma hacia el norte. Me lo haba contado Fabio. Su constructor, el censor Gayo Flaminio, era amigo suyo, aunque Flaminio era, como el padre de Lelio, un homo novus. Fabio haba conseguido que la ley del nuevo camino se abriese pas en el senado, una misin, bromeaba a menudo, ms difcil que la construccin de la misma va. Como de costumbre, estaba la cuestin de la propiedad de los terrenos afectados, los derechos de trnsito, las compensaciones, la letra de la ley. Nada de lo que haba odo me haba preparado para lo que vi cuando atravesamos la puerta Capena. Recto y largo, el camino se diriga hacia el norte y sus adoquines brillaban al sol y bajo la lluvia que caa en oblicuo. A la izquierda estaba el camino viejo, la Va Salaria, usada desde tiempos inmemoriales para transportar sal. Pero la Va Salaria estaba sin empedrar y llena de socavones. Flaminio y el Senado pidieron un nuevo camino para enviar a nuestros soldados a toda prisa si haba problemas con los galos. Al menos sa fue la razn oficial. Estoy seguro de que haba otras, pero no s cules eran. Frontino, delante de m, se haba detenido. No hace falta que mires ahora, seor. Tendrs tiempo de sobra ms adelante dijo mientras me acercaba a l. Es sorprendente, Frontino. Y recin terminada dijo con orgullo. Uno de los ayudantes de los ingenieros era primo mo. Hasta dnde llega?

Hasta Armino, por Narnia, Mevania y Nuceria. En Nuceria tendremos que desviarnos y coger el viejo camino de la sal. Tan malo es? S, seor. Por qu? Porque el avance ser ms difcil y ms lento. Yo lo s bien. He estado a punto de romperme el cuello en varias ocasiones, yendo hacia el sur. Pero no podemos permitirnos llevar los caballos al paso. No? Por qu? Porque las instrucciones de tu padre son que vayamos a toda prisa. Debemos dirigirnos a Massalia a buscarlo. Ir a toda prisa significa ir por mar, no por tierra. As que nos detendremos en Populonia y si no hay ningn barco all, lo intentaremos de nuevo en Pisa. Bueno, vamos a comprobar los nudos de tus alforjas. Luego, seor, cabalgaremos. Lo que ms me gustaba era la pasividad. Lo nico que tena que hacer era sentarme all, estarme quieto y tratar de olvidar al muchacho que haba visto. El barbero quiso trabar conmigo su habitual conversacin chismosa, pero como no le respond, lo dej pronto. Era la primera vez en muchos aos que me cortaban el pelo. Los romanos sienten un profundo desprecio por los pelos largos. Debe de venirles de su arraigado temor a los galos, que nunca se cortan el pelo ni la barba, y que desde hace tiempo es el nico pueblo que planta cara a Roma. Llaman al pas Galia Comata, la Galia de la cabellera, o al menos lo llamaban as antes y, sin duda, las nieras todava asustan a los nios con cuentos sobre los galos peludos que irn a matarlos por la noche. Vi tirados los mechones de mi pelo, de color negro mezclado con gris, y sonre. Me gust el pensamiento de que no slo el vello pbico que me haba afeitado era gris. Pasamos de andar al paso a un ligero trote y luego al medio galope, exactamente como me haba enseado Lanisto. Pero me haban enseado sobre arena. All, sobre piedras, mis huesos se resentan. Mi caballo se limitaba a seguir a Frontino, corriendo sin gua ni direccin. Trat de ajustar mis maniobras al ritmo de su paso. Supongo que es una

cancin que cantan los caballos, pero aquellas primeras horas fueron desagradables, me temo. Suspir de alivio cuando nos detuvimos en la primera posada y desmontamos. Slo agua para los caballos dijo Frontino y un poco de paja. Cuando volvimos a montar, sent las escoceduras que tena en los muslos. Frontino vio la mueca que hice y sonri. Si me permites que te lo diga, seor dijo mientras cabalgbamos a la misma altura, es por las piernas. Rgidas en la subida, flojas en la bajada. T las pones rgidas en ambos casos. Durante aquel primer da casi no habl con l. Conforme dej de preocuparme por el caballo, me puse a pensar. Mi actitud pareci gustar a Frontino, que no intent entablar conversacin. De todas formas, hablar slo habra sido posible durante los ratos que bamos al paso. As que mientras cabalgbamos por la Va Flaminia, pens en todas las pequeas cosas que me haban preparado para lo que acababa de empezar, las personas, factores e influencias que me haban convertido en lo que era. Rufustino, Eufanto, mi amor por la luz, Quinta y su bondad, Lanisto... una vida compuesta de muchas partes. Hispala cruz mi mente. Ahuyent el pensamiento. Yo me diriga hacia la guerra. Cambiamos los caballos en una posta, una serie de cobertizos y cuadras destartalados que haba al lado del camino. El mozo nos puso mala cara. Qu le ocurre? pregunt a Frontino cuando el joven se alej bruscamente, segn dijo, para ver a su amo. Esperaba dinero y una buena propina. Pero le pagaremos, no? S, claro, pero no de la forma que l quiere. Cmo entonces? Le pagaremos con esto. En la mano estirada de Frontino haba una pieza rectangular de mrmol blanco. Descifr las palabras grabadas: senatus populusque romanus. Qu es eso? pregunt. Un salvoconducto. Del mismo Senado. Por encima de todo, somos, mejor dicho, soy dijo dando palmadas en el pequeo zurrn de piel que

llevaba cruzado en el pecho mensajero del Senado, con instrucciones para tu padre. Y el salvoconducto? Es para que la posada enve la factura al Senado. Lo que significa que cobrarn. S, pero no antes de un mes por lo menos. Y el recaudador se llevar un porcentaje. Dos buenas razones para que prefieran cobrar en efectivo. Me reunir contigo dentro. Primero quiero pasar por la letrina. Despus del barbero, anduve por el mercado durante un rato, mirando y escuchando. Me gustaba ver que la vida segua su curso. La normalidad, sea lo que fuere, estaba all. Me sorprendi la variedad de los productos que haba a la venta. Claro que haca seis aos que Anbal haba quemado las frtiles tierras que rodeaban Capua. Tiempo ms que suficiente para recuperarse; pens en el viejo Sosio, plantando sus judas en el ruinoso Secunio, porque, ocurra lo que ocurra, a semejanza de las estaciones, la vida no se detiene. El viento siempre soplar, la lluvia caer, los hombres nacern y morirn. Si Sosio, destrozado, dejaba la azada y pasaba hambre, otro, en alguna otra parte, la empuara de nuevo. Tambin me llamaba la atencin la variedad de productos importados. El comercio de Roma no se haba interrumpido, lo cual deca mucho de la gran flota de Cartago. Qu impeda a los cartagineses interrumpir el comercio romano? Podan haberlo hecho sin mucho riesgo. Veinte o treinta barcos piratas habran bastado. Entonces descubr lo que haba estado buscando, mi nico preparativo para la casa de Labieno. En un rincn de un puesto de especias, realzado con los colores de la casia, el clavo, el jengibre, la nuez moscada, el macis, la crcuma, el cardamomo y la canela, encontr un bloque gris de goma. Lo compr (yo mismo lo cortara en tiras) y me lo guard en el morral, me palp la cabeza sintiendo la extraeza del pelo corto, y segu paseando. Cabalgbamos ya por colinas. El camino estaba lleno de hierbas y flores. Muchas las conoca, pero haba muchas ms que no haba visto en mi vida. Estuve a punto de parar a Frontino para preguntarle si las conoca l; la verdad es que, aunque las hubiera conocido, no era momento para lecciones de botnica. Entonces pens en Lelio y en la carta que le haba dejado. Estaba seguro de que ya la habra ledo, incluso poda estar

leyndola mientras cabalgbamos. Supongo que no es importante para mi historia, pero entonces me pareci que s. Aquella carta era la nica ancla que haba dejado atrs. Me haba despedido de Roma y de mi infancia, y al irme haba dejado un amigo. La carta era breve; era la primera que haba escrito en mi vida. Le deca a Lelio que lamentaba no haberlo visto durante mucho tiempo; que iba a reunirme con mi padre y que, por lo tanto, tambin con el suyo y que esperaba que al final el mismo Lelio se reuniera conmigo. Se lo pedira a mi padre y luego enviara por l. Estuve un rato sin saber cmo terminar la carta. Deseaba y no deseaba mostrar mis sentimientos. As que al final firm tu querido amigo, aunque pens que las letras tenan un aspecto feo en la cera. A1 llegar a la siguiente posta, Frontino volvi a detenerse y baj del caballo. Los caballos an no estn cansados, Frontino dije. Ni siquiera los hemos llevado al galope. Los caballos son como las personas, seor. No hay dos iguales. El mo est bien, pero mira el tuyo. Sentado encima, rodeado por una nube de moscas zumbantes, mi montura, una yegua, descansaba apoyndose ora en una pata, ora en la otra. Eso quiere decir que est agotada dijo Frontino. Son sus cascos. Puede que el nuevo camino sirva para que desfilen hombres calzados con botas, pero no caballos. No quiero que el animal reviente y que tengamos que utilizar nosotros las piernas, as que lo cambiaremos. Cabalgamos entre el polvo dorado, con el sol ponindose por la izquierda, y sent que la brisa secaba la lluvia matutina de mi capa. Dormimos en colchones de paja, en el suelo de una posada cochambrosa. Gracias, Festo dije para m, mientras haca a un lado el plato de gachas rancias y apestosas, a la media luz de la maana siguiente, y sacaba del zurrn una manzana y un queso tericamente comestible. Quieres un trozo? pregunt a Frontino. No, gracias replic, engullendo una cucharada de gachas. He comido mejor, pero tambin peor. Cmo te encuentras esta maana? Lleno de agujetas. Ya se te pasarn. Te habrs convertido en jinete antes de que encuentres a tu padre. Cundo ser?

No lo s, seor. Depende de dnde est ahora. Llam tres veces a la puerta de Labieno. O que quitaban trancas y descorran cerrojos. Esta vez no miraron por el ventanuco. La puerta se abri. Entr. El portero apareci detrs de la puerta. Era viejo y encorvado, distinto del anterior. Supuse que sera el portero de da. Su cara era casi invisible detrs de una inmensa barba gris y bajo el pelo revuelto. Labieno da a sus esclavos ms libertad que muchos, pens. Pero las ropas de aquel hombre estaban limpias y no ola mal. Buenos das. Te esperan dijo. Soy Fulvio, el portero principal. Me sonri, sin dientes, pero con cordialidad. Y yo soy Bostar de Calcedonia contest. Lo s. Me lo dijo el amo en persona. Dijo que vendras esta maana, as que te esperaba. Hay bolsas? aadi. Perdn? No traes bolsas? Mir a mi alrededor. Bolsas? dije. No, ninguna. Eruct y se llev una mano nudosa a la boca. Los nudillos estaban rojos e hinchados. Artritis. Quiz permitiera que le curase. Entonces, mira seal el sendero que iba hacia la casa. Artijes te est esperando. El amo no est. Se ha ido. Al tribunal, as que volver. . . Sin dejar de farfullar, Fulvio se meti en su pequeo cobertizo y yo tom el camino que haba recorrido ya dos veces. Esta vez a la luz del sol, vi que la casa era inmensa, toda pintada de blanco. Rodendola por tres lados, el jardn se extenda ms all de mi vista. El segundo da tuvimos que cabalgar ms despacio, casi siempre al paso y nunca al trote. El camino an no estaba empedrado y los adoquines sueltos eran una mala superficie para los cascos de los caballos. A ambos lados del camino haba torres de adoquines preparados para instalarse y montculos de arena y piedra para retirar. Por qu esta parte est sin terminar? pregunt a Frontino.

Estaban trabajando aqu cuando fui hacia el sur contest. Pero llevaba un despacho de tu padre pidiendo ms hombres al Senado. Me inclino a creer que a los que estaban en este tramo se les est pasando revista en este momento y los estn preparando para partir. Ms hombres? Cuntos ha pedido mi padre? Eso no lo s, seor. Soy un soldado, no un general. Cuntos tiene en este momento? Bueno, cuando me fui, tres legiones de treinta manpulos cada una, aunque hay una porcin de hombres de baja a causa de las fiebres. Pero est el otro cnsul, Sempronio, en el sur, en Brucio, creo. Quizs el Senado enve a buscarle. Lo que s s es que, en el momento de mi partida, parti otro mensajero de tu padre para que viera a tu to, que tiene el mando de la guarnicin de Placentia, para indicarle que acudiera al oeste. Eso quiere decir al menos cuatro legiones. Veinte mil hombres, en ciento veinte manpulos. Menos los que tu to deje para defender Placentia. Pero hay que aadir a las tropas auxiliares. Tu padre ha hecho reclutas. En Hispania? No, en las Galias, entre las tribus leales. No saba que hubiera ninguna. Frontino me mir y sonri. Las hay cuando vamos ganando y les pagamos. Pero tu padre tambin tiene al menos una compaa de honderos balericos y he odo decir que tu to tiene otras dos. As que es una guerra de verdad! No, todava no. A1 menos, no oficialmente. Anbal ha saqueado Sagunto, pero recuerda que no es una ciudad romana, al menos oficialmente. De modo que, por s mismo, no es un casus belli. El Senado no va a declarar la guerra slo por eso... al menos yo no lo creo. Qu har? An no lo s, seor. Aunque imagino que la respuesta a tu pregunta est en los despachos que llevo a tu padre. Supongo que protestarn ante el Senado cartagins y exigirn que Anbal se ajuste al tratado. El que limita la influencia cartaginesa al sur del Iberus?Gracias, Fabio, pens. He sido bien enseado. Pero Sagunto est al sur del Iberus.

Frontino pareci impresionado. S, seor, tienes razn en lo del tratado y en lo de la situacin geogrfica de Sagunto. El caso es que es un aliado de Roma, un socius, aunque est al sur del Iberus y por lo tanto en territorio cartagins. As que Anbal tendra que haber dejado la ciudad en paz. Pero todo esto es teora. Qu quieres decir? Bueno, los tratados y las alianzas reflejan lo que se quiere que ocurra. Pero he hablado con algunos reclutas de Hispania que estn a las rdenes de tu padre. Parece ser que Anbal no es un simple bandido: ha derrotado a varias tribus hispnicas importantes. Su ejrcito est increblemente bien entrenado y no se apoya en los elefantes. Anbal tiene un apodo entre las tribus de aquellas tierras. Ah, s? Cul es? Algo as como El Imprevisible, seor. Siempre hace lo que menos se espera, segn dicen. Seor, yo slo soy un soldado que obedece rdenes, pero me parece que no sabemos qu fin persigue el tal Anbal. Por qu se dirige tan al norte? Est a millas de Cartagonova, la ltima colonia cartaginesa, por no hablar de las minas de plata que tienen cerca de Gades. Pero lo que realmente me confunde es que no puede ir a ningn lado. La costa est bloqueada por nuestra flota. Y aun en el caso de que cruzara los Pirineos y consiguiera atravesar el ejrcito de tu padre, encontrara el de tu to y quedara atrapado. Atrapado? Por qu? Entre nuestros ejrcitos y los Alpes. No podra cruzar los Alpes? Disculpa, seor, pero eso es imposible. Cruzar los Alpes? Espera a verlos. No. Frontino se ech a rer. No, no puede hacerlo nadie... excepto un mago o un guila. Nos quedamos en silencio. Me pregunt qu aspecto tendra El Imprevisible y qu sera lo prximo que hiciera. Continuamos cabalgando. Artijes me recibi otra vez en el porche. Su sonrisa era clida y sincera. A la luz del da pareca an ms joven de lo que me haba parecido, alrededor de treinta aos. Bienvenido, Bostar de Calcedonia. Me alegro de verte. Labieno me ha contado tu decisin.

Bueno, probar a sus hijos al menos durante un trimestre... y, como es lgico, ellos me probarn a m. Dnde estn? Me gustara conocerlos. Artijes pareci confuso. Su mirada vacil. Me temo, Bostar, que estn durmiendo. Se levantan tarde, sabes?, porque. . . Porque pasan toda la noche fuera? Exacto. Hombres, ya se sabe cmo son. Solt una carcajada ms bien hueca. Pero a la hora de la comida estarn levantados. Entonces los conocers. Mientras tanto te ensear tu habitacin. Y el aula, no lo olvides. Desde luego. Dnde estn tus cosas? Las traer Fulvio? Mis cosas, Artijes, estn aqu. Abr los brazos. No tienes libros, ni mapas, ni otras ropas? No, pero hay unas cuantas cosas que me gustara que me compraras antes de empezar las clases maana. Labieno dijo que t te ocuparas del asunto. Desde luego. Sandalias nuevas? Camisas? No, no dije riendo. Soy preceptor, no sastre. Slo unas cuantas herramientas necesarias para el ejercicio de mi profesin. Estuviste cmodo en casa de la viuda Apurnia? pregunt Artijes cuando atravesbamos la casa. S, mucho. Aunque es una mujer extraa. Not que Artijes se pona rgido. Me detuve y lo mir. Tiene un hijo llamado Hannn. Ah, s, el bastardo. Qu sabes de l? Artijes se ruboriz y se aclar la garganta. Bostar, se es un tema que no deberas tocar en la casa de Labieno. No? Por qu? Porque. .. Se acarici la barba, tal vez nervioso. Bien, te lo contar, pero no vuelvas a hablar del tema. Apurnia sirvi aqu. Su hijo bastardo, Hannn, fue concebido en esta casa. Luego ella, bueno... se fue para hacer lo que hace ahora. He respondido a tu pregunta? Casi. Cuntos aos tiene el chico?

Doce. Otra cosa. Quin es el padre? Artijes se sobresalt. Por qu lo preguntas? Porque me recuerda a alguien que conoc. S? Bueno, en eso no te puedo ayudar. Por qu no? Por la mejor de las razones: no lo s. Bien, podemos continuar? Continuamos, aunque saba que estaba mintiendo. Pas el segundo da, y el tercero. Nos detuvimos en Populonia, pero no encontramos barcos ni noticias de ninguno. Pero tiene que haber alguien esperando pregunt Frontino al encargado del puerto. Ya sabes lo que pasa contest: Cuando los mercaderes oyen que puede haber guerra, desaparecen. Guerra? Quin lo dice? Quin no lo dice? Es la comidilla de la ciudad. Y nuestra flota? No hay rastro de ella? A1 otro lado del mar, joven, es lo ltimo que he odo, patrullando (o debera decir vigilando?) la costa desde Emporion hasta lo que queda de Sagunto. Maldita Hispania. En mi opinin no ha sido ms que un problema. Y mis viejos huesos presienten que hay ms problemas en curso. Comimos, bebimos y continuamos viaje. Me encontraba ya ms a gusto sobre el caballo. Dime, Frontino, de dnde eres? pregunt. De un pequeo pueblo del sureste de Roma, seor. No habrs odo hablar de l. Y tu familia? Son agricultores. En su mayora se dedican a la aceituna y tienen algunas cabras. Pero yo era el ms joven de seis hermanos, as que no tena mucho futuro all. Un da lleg una patrulla reclutando mozos. Acababa de cumplir diecisiete aos y me fui con ellos.

Cunto tiempo hace de eso? Siete aos, seor, as que me quedan nueve para licenciarme. Y despus? Cobrar la paga y la pensin, y me comprar un pequeo terreno. Y hars algo en particular? Bueno, me gustara casarme, claro, y tener hijos. Todava ser joven y, si Jpiter quiere, con capacidad. Y me gustara tener abejas. Abejas? S, seor. Me gustan. Ordenadas, industriosas. . . Haba verdadera vida en su voz. Y mientras el sol avanzaba a nuestras espaldas, Frontino me habl de abejas. Raramente he conocido a una persona que no tuviera una pasin u otra. Slo hay que preguntar hasta descubrirla. Frontino no slo tena pasin por las abejas, sino un don especial. Otros tenan que ponerse gasas, mscaras, guantes y sombreros para recoger la miel. Frontino no. De pequeo haba descubierto que las abejas no le picaban. Paramos para que descansaran los caballos, y nosotros con ellos, a la sombra de un viejo roble cuyas ramas se alargaban como los aos. As que te hiciste legionario. Eso hice. Dos aos de astero. Lgicamente, yo conoca los tres rangos del soldado romano, que reflejaban nuestra formacin blica en tres cuerpos. Los asteros, los ms jvenes, formaban la lnea delantera, armados con astas, lanzas o pilos. Luego estaban los principales y, detrs de ellos, las tropas ms experimentadas, los triarios. La teora deca que los asteros paraban el golpe del ataque, pero tenan detrs a los principales y a los imperturbables triarios, literalmente empujndolos. Si se rompa la lnea de los asteros, los principales intervenan; stos no necesitaban pilos a una distancia tan corta. Si se rompa la lnea de los principales, entonces les tocaba a los triarios. Y si esta lnea se rompa tambin? Slo haba ocurrido una vez, hace doscientos aos, cuando los galos rompieron nuestra ltima lnea en la batalla de Alia y saquearon Roma. Desde entonces, el ejrcito de Roma ha sido invencible... bueno, si exceptuamos a Pirro, pero fueron sus elefantes los que rompieron nuestras lneas y aun as seguimos luchando. Todo el mundo sabe, segn me haban enseado, que el ejrcito romano no

puede ser derrotado. Entonces, qu estaba haciendo Anbal? Alej este pensamiento. Si se diriga hacia el norte, se encontrara con nuestro ejrcito y, como muchos otros, tendra suerte si poda escapar dando media vuelta. Por qu no te enrolas en la caballera, Frontino? Seguro que te has criado entre caballos. En principio, seor, porque no me lo ofrecieron. Segundo, y con tu permiso, porque no nos tomamos en serio a la caballera. Slo hay trescientos jinetes por legin, y siempre dando vueltas como si fueran tbanos. Realmente, lo nico que hacen es explorar. Quiz sean buenos en eso. No lo creo, pero no soy yo quien tiene que decirlo, seor. Pronto lo vers t mismo. Cundo fue la primera vez que entraste en batalla? En la de Telamn, contra los galos. Escupi. Haba hordas de galos salvajes, gsatas e nsubros, boios y tauriscos, muchos desnudos y cubiertos de pintura brillante... Uf! Se estremeci. Parece que no te gustan los galos, Frontino dije. A m me educ uno. Bueno, en realidad era celta. Gustarme? No quiero faltar al respeto a tu maestro, pero son animales. Han sido criados para la guerra. Los galos se beben la sangre del primer hombre que matan en una batalla. Despus llevan ante sus reyes las cabezas de todos los hombres que han matado. Si no hay cabeza; no hay botn. Luego arrancan la piel de las cabezas y las curan y engrasan como si fuesen cuero, y las cuelgan de las bridas de sus caballos. Bueno, un soldado romano prefiere suicidarse a ser capturado por los galos. .. Pero sigamos, seor. He hablado demasiado. Ser mejor que continuemos. El cuarto al que me llev Artijes era grande, luminoso y aireado; las paredes eran blancas y el suelo de baldosas de arcilla. Estaba en la parte trasera de la casa, al final de un largo pasillo que naca a la derecha del atrio, y las ventanas daban a un estanque ornamental, cubierto de lirios y lotos. Las liblulas bailaban sobre el agua y las mariposas caan en picado y remontaban el vuelo. Era precioso y lo dije. Me alegro contest Artijes. Pero hay un problema. Cul?

Los pavos reales, me temo. Les gusta venir a beber aqu. Cuando estuviste ayer, me di cuenta de que encuentras su graznido desagradable. Ms bien insufrible. En todo caso, he hablado con el jardinero principal. El jardinero principal? Cuntos hay? Bueno, unos diez. Es que es un jardn muy grande. Ya lo vers. Quizs incluso llegues a ensear en l, como... cul era aquel filsofo griego? Epicuro. S, Epicuro, el que enseaba en un jardn. Bien, el jardinero principal dijo que acotara esta parte del jardn, pero tardar unos das. Esos animales pueden volar, hasta cierto punto al menos, as que la valla tendr que ser alta. Muy amable, Artijes. Estoy seguro de que sobrevivir si los veo slo durante unos das. Ms, no te lo garantizo. Quin sabe, quizs incluso sea bueno para m y nos echamos a rer. Dejar que te instales. Hay un lavabo a tu izquierda. Te esperar en el atrio y te ensear dnde dars las clases a los hijos de Labieno. Tena una cama, un bal, una mesa y una silla, varias lmparas y candiles, cortinas. Incluso haba un espejo de bronce, colgado en la pared. Tena, por lo visto, un empleo. Y tena planes propios. Cerr los ojos y pens en Anbal. Su destino tambin estaba en curso? Dnde estara, y en qu situacin? Me sent en la cama y salt suavemente. No era la tpica cama romana, con un armazn de correas de piel y un colchn de paja encima que se limita a colarse por los agujeros y a criar gibas, como bien haba descubierto la noche anterior en casa de Apurnia. Era extraordinario que los romanos pudieran organizar flotas y ejrcitos, construir caminos y grandes edificios pblicos y no pudieran hacer una simple cama. Aqulla, sin embargo, era una cama de madera maciza con colchn de lana. Podra acostumbrarme a ella. Cuntame ms cosas de la batalla de Telamn dije a Frontino mientras seguamos cabalgando; por primera vez nos cruzamos con un grupo de carros que iba hacia el sur. Es muy sencillo, seor. Ganamos. O algo parecido a mi padre una vez. Lo que quiero saber es cmo fue.

Soy el menos indicado para responder a esa pregunta. Haras mejor en preguntar a cualquiera de los oficiales que estuvo all. Hay varios con tu padre. Pero quiero ortelo decir a ti. Neg con la cabeza. Ya lo descubrirs, seor. Vers, un soldado no sabe lo que est ocurriendo. Lo nico que procura es seguir vivo. Hay hedor, sudor, sangre, gritos y un ruido increble, y se perfora, se corta, se mata al hombre que hay delante, luego al siguiente, y alguien quiere meterse por un lado, duelen los brazos, se oyen martillazos dentro de la cabeza y ni siquiera se puede ver con claridad porque el sudor se mete en los ojos por culpa del maldito casco, y la batalla transcurre a un ritmo frentico. Pero seguro que sabes si vas ganando o perdiendo. No, al menos en ese momento. Tu manpulo puede que no se rompa. Incluso puede que est avanzando, y no tienes ni el menor indicio de lo que ocurre en los otros manpulos de la lnea. No? No quiero ser irrespetuoso, seor, pero te queda mucho por aprender. En la batalla, la vida y la muerte estn a la distancia de un brazo a la redonda. En Telamn yo estaba en el flanco derecho. No saba lo que estaba sucediendo en el central, ni en el izquierdo. Slo cuando los galos que tena delante de m empezaron a dar media vuelta y a correr comprend que estbamos ganando. As que rompisteis sus lneas? No. Slo los tuvimos a raya. Slo ms tarde me di cuenta de por qu se haban retirado. Fue el flanco izquierdo el que los hizo retroceder, a un estadio de donde yo me encontraba. Entonces los galos se dieron cuenta de que estaban rodeados y por eso huyeron, no? Supongo que s, seor. Pero a eso es a lo que me refiero cuando digo que tienes que preguntar a un oficial. Ellos se quedan fuera de la lucha, o lo intentan. As ven lo que sucede. E imparten rdenes, adelantan reservas o caballera? Bueno, lo intentan. Pero no puedes ni figurarte el ruido que hay. No se oye nada. En Telamn haca mucho viento, lo que empeoraba an ms las cosas. El nico toque que creo que o all fue el de carga.

Bueno, yo estaba aprendiendo. All haba mucho alimento para la mente. Caballera y rdenes. Qu ms habra que cambiar? En todo caso, Frontino, ganamos... y sobreviviste. As es, seor, aunque por los pelos. Yo cabalgaba a su izquierda. Se levant la camisa para ensearme el muslo izquierdo. Encima de la rodilla tena una cicatriz larga y roja. Ves? Malditos galos. Buscan nuestros tendones. Se ponen frente a ti con una espada, luego se agachan, adelantan el otro brazo y te clavan un pual. Si hubiera sido un palmo ms abajo dijo sealando la herida, no estara ahora aqu contndotelo. Pero seguro que un corte en un tendn no habra acabado con tu vida. Si caes al suelo en la batalla, seor, herido o empujado, creme, ests muerto. S, tena mucho que aprender. El aula, que se encontraba en una construccin independiente de la parte trasera, era mucho ms que adecuada; estaba bien iluminada y era sencilla, con una mesa y una silla para m, y una mesa ms grande con dos sillas para mis alumnos, una pizarra en la pared y un buen surtido de tizas. Artijes haba salido a buscar todo lo que necesitaba. Me sent en el aula y pens en el plan de estudios que seguira y en lo que esperaba cobrar. El equilibrio deba estar en aprender mientras enseaba. El sonido de un gong interrumpi mis meditaciones. Me levant y sal; Artijes se acercaba por el sendero. Lo siento, Bostar, tendra que haberte prevenido dijo riendo por lo bajo. Slo es el gong para comer. Tienes hambre? Bueno, s, pero... Pero qu? No creo que pueda comer erizos de mar y ostras. Artijes se ri y su elegante dentadura despidi destellos. No te preocupes. Solemos comer caldo, pan y queso, y alguna ensalada. Eso no parece propio de Labieno. No, probablemente no le guste mucho, aunque en realidad, como notaras anoche, es un comensal frugal. Su lema es cualidad, no cantidad. Y el tuyo?

Ah, el mo! Volvi a rerse. Qu dice el orculo de Delfos? Nada en exceso. Soy como el hombre de la ancdota favorita de Labieno, la del ilustre magistrado que siempre opta por navegar por la estrecha lnea que separa la parcialidad de la imparcialidad. Me re por lo bajo. Bueno, vayamos al asunto. Tus alumnos ya han debido de levantarse. Y se reunirn con nosotros? Suelen comer. Todas las, digamos, actividades necesitan la energa que proporciona la comida. Y Labieno? No, l come en sus aposentos. Tiene dos habitaciones privadas. No lo vers hasta la noche. Entonces, ya has terminado tu temporada con los asteros, Frontino? S, aunque por suerte no ha habido ms batallas contra los galos. Bueno, hubo unas cuantas escaramuzas despus de Telamn, pero yo no estaba all. No? Y dnde estabas? En la enfermera, y luego en casa. Claro. Recuperndote de la herida. Me avergonz darme cuenta de que no tena ni idea de cunto tiempo tardaba en curarse una herida as . Y luego? Luego me reincorpor a la legin y a la primavera siguiente me pasaron a los principales. Dnde estabais apostados? En Placentia. Nuestra misin era defender el ro Po. Y lo hicisteis? No, en realidad no. Publio Furio y Gayo Flaminio eran cnsules aquel ao. Ya estaban hartos de las incursiones galas. Nuestros colonos no dejaban de quejarse de que les incendiaban las granjas y les robaban ganado. Los recaudadores de impuestos no dejaban de quejarse porque, como resultado, no haba dinero para recaudar, mientras nosotros hacamos instruccin y marchas, y nos entrenbamos tras los muros de Placentia. Y despus?

Fuimos hacia el oeste y cruzamos el ro Clusio, atacamos a los cenomanos y quemamos las granjas de los nsubros, al pie de los Alpes. Haces que parezca muy sencillo. Lo fue. Habamos tomado la medida a los galos. Lo nico que tenamos que hacer era aguantar su primera carga. Si no rompan nuestras lneas con ella, lo dejaban y se retiraban. Y cmo lo conseguais? Fue idea del cnsul Flaminio, seor. Los asteros, en vez de atacar con los pilos, se arrodillaban cuando cargaban los galos y levantaban el escudo. Los galos tropezaban con un muro de escudos y los principales arrojaban sus lanzas por encima de los asteros. Parece ingenioso. Bueno, funcion. .. al menos durante un tiempo. Hasta cundo? Hasta que los galos aprendieron a frenar aquellas carreras suicidas. Desde entonces se limitaron a pincharnos. Nuestros exploradores informaban de la proximidad de una partida de guerra, formbamos para la batalla, y en lugar de cargar, los galos lanzaban a una docena de hombres contra los flancos o la retaguardia y desaparecan. Entiendo. Hasta entonces haba pensado en la guerra como si fuera algo esttico, como una partida que se juega con las reglas y las tcticas de los manuales militares. Pero pareca que las reglas y las tcticas estaban cambiando. Bien por el cnsul Flaminio. Me pregunt qu reputacin tendra mi padre entre la soldadesca. No me atreva a preguntar. Y ahora perteneces al estado mayor de mi padre. Cmo lo has conseguido? No es exactamente el estado mayor de tu padre, seor. Recuerda que tenemos un nuevo cnsul cada ao. Estoy adjunto al estado mayor del cnsul en funciones. Por eso nos llaman los veletas. Veletas? S, seor. Se ech a rer. Los cnsules mandan en das alternos... en el caso de que sus dos ejrcitos estn juntos. As que los que pertenecemos al estado mayor tenemos que acostumbrarnos a la forma de obrar de dos hombres, no de uno, y girar segn sople el viento.

Ya veo. Y quin decide quin servir a los cnsules? Los centuriones ms antiguos, seor. Lo deciden juntos y nombran a dos representantes. Una especie de puente, en realidad, entre el ejrcito y los mandos. Como sabes, cada cnsul tiene su propio legado, sus tribunos y otros oficiales. No lo saba, pero pens que debera haberlo sabido. Quiz si hubiera tenido ms tiempo o me hubieran advertido de que estaba a punto de comenzar el triconium militae, me habran enseado aquellas cosas. As, he tenido que aprenderlas, como muchas otras, de primera mano. No s si ha sido para bien o para mal. Me hizo lo que he sido.. . y, al menos durante un tiempo, segn sea el veredicto, lo que soy. As que fuiste centurin veterano. Efectivamente, seor respondi con calor y orgullo. Me he abierto camino a travs de las clases de tropa, a travs de los triarios. En realidad fui pilo primero, y centurin veterano, antes de pasar a mi actual destino. Pens rpidamente. Treinta manpulos, de ciento sesenta y seis hombres cada uno, suman una legin. Dos centurias, mandadas por un centurin, forman un manpulo. As que hay sesenta centuriones en cada legin. Ser el ms antiguo, el pilo primero, era un honor. Mir a Frontino con otros ojos; slo tena veintitantos aos. A propsito, Artijes, cmo se llaman los hijos de Labieno? pregunt mientras entrbamos en el comedor. Ah, s. Perdona. Debera habrtelo dicho. Crbulo y Rulo. Estarn aqu enseguida. De todas formas, empecemos a comer. Esta vez no haba triclinios. Una larga y estrecha mesa de madera de haya, con un banco a cada lado. Me sent junto a Artijes. Un esclavo trajo un cuenco de agua caliente y una toalla. Artijes y yo nos lavamos y secamos las manos. Acabbamos de empezar con la sopa cuando entr un joven desgarbado y torpe. Su cabello castao estaba revuelto, pero llevaba la toga limpia. Un horrible acn le cubra la cara. La alimentacin? La edad? Buenos das, Crbulo. Me preguntaba dnde estaras. ste es Bostar, tu nuevo preceptor dijo Artijes. S, s, padre ya nos habl de l.

De l? dije rpidamente. Te refieres a m? Se detuvo confunddo en mitad del comedor Se ruboriz ligeramente. Bien. Tontorrn, pero maleable. Preferira que en lo sucesivo te dirigieras a m directamente. Muy bien, muy bien dijo Crbulo sentndose enfrente de m. Artijes me miraba con las cejas enarcadas. Le devolv la mirada y le gui un ojo. Rulo fue el siguiente. No era tan alto como su hermano, pero s ms gordo. Su barba, a diferencia de la de Crbulo, era casi cerrada. Era con mucho el ms atractivo de los dos, con altos pmulos y, al revs que su hermano, ojos separados. Al menos tuvo la cortesa de dirigirse a m mientras se sentaba, frotndose los ojos. Qu tal. Supongo que eres el nuevo preceptor Podras repetir tu nombre? Bostar. Ah, s, Bostar. Nombre curioso. Trame el pan, Crbulo. Dimos la primera leccin aquella tarde. Nunca la olvidar. No ense nada, pero aprend mucho. Los dos jvenes llegaron tarde. As que cuando entraron y se sentaron, me qued exactamente donde estaba, en mi mesa, mirando por la ventana. O los susurros, las sillas raspando el suelo, un bostezo. Finalmente, Crbulo dijo: Ejem, estamos esperando, preceptor. Esperando? respond sin darme la vuelta. Analzame eso. El qu? Analiza esperando. Qu quiere decir analizar? Quiere decir definir morfolgicamente una parte de la oracin. Qu es esperando? Un verbo, un sustantivo o un adjetivo? Es un verbo dijo Rulo. Bien! dije, dndome la vuelta para quedar cara a cara. Qu modo verbal? Silencio. Rulo frot el suelo con los pies. Infinitivo? Ests perdiendo el tiempo, preceptor. No sabemos nada de esas cosas dijo Crbulo.

Qu sabis entonces? Bueno dijo Rulo, podemos decirte dnde encontrar el mejor corredor de apuestas de la ciudad. Y el mejor burdel aadi Crbulo. Hay uno al lado de la puerta oeste, con chicas negras. Algunas tienen los pechos ms grandes que hay en el mundo, verdad, Rulo? As pues dije, juego y burdeles. La vieja Capua. Empecemos por el juego. Qu sabis de l? Aquello los dej confundidos. Qu quieres decir con qu sabemos? dijo Crbulo. Cundo empez? Por qu juegan los hombres? A qu juegan? Esas cosas. Decidme todo lo que sepis. As fue mi primera leccin como preceptor en Capua. Mis alumnos resultaron estar muy bien informados. Fue una tarde interesante. En Pisa tuvimos suerte, no slo porque encontramos un barco sino por la marea. Ambos estaban a punto, aunque el patrn del barco nos trat con impertinencia. Era de la isla de Cerdea, del pueblo de Tharros, adonde se diriga con un cargamento de vino. Y Tharros, por si no lo sabis, no es exactamente Massalia. Pero os llevar all. Y gurdate el maldito salvoconducto de mrmol, centurin o lo que seas. No pienso pasar factura al Senado. Ya he hecho tratos con Roma antes. Primero te mandan el dinero y luego, antes de que te des cuenta, a los inspectores de hacienda. Frontino se encogi de hombros. Como quieras. Nos sentamos en cubierta, rodeados de rollos de cuerda, entre extraos olores a salitre y brea. No has estado antes en el mar, seor. Fue una afirmacin ms que una pregunta. No, no he estado. Bueno, al menos es otoo. La travesa no ser mala. Quizs algo movida, una vez que hayamos pasado Crcega. Pero si te mareas ser mejor que te quedes en cubierta. Respira hondo. Ahora, si me disculpas, seor, voy a dormir. Es una ley del soldado, seor: duerme cuando puedas. Mi mente era un torbellino: demasiadas cosas nuevas. E iba a reunirme con mi padre! Mis pensamientos, sin embargo, seguan volviendo al

ejrcito y a lo que haba aprendido de Frontino. Qu imaginaba? Supongo que una breve campaa contra aquel Anbal, con mucha disciplina, rdenes claras y hombres como Frontino que las obedecan sin cuestionar. Luego, con mi padre, volvera a Roma. Despus, ms triconium fori y luego completar el triconium militiae, como han hecho otros, en alguna parte de Italia... El barco cruja y avanzaba, rumbo al oeste a travs de la noche. Dime, Frontino, cul es la cualidad ms importante de una legin? 1e pregunt a la maana siguiente, mientras desayunbamos pescado seco, pan, higos y agua salobre. Su respuesta fue rpida y firme. Su nimo, seor. No importa lo bien entrenada que pueda estar una legin. Su nimo debe ser elevado. Quieres decir que tienen que querer luchar? No. Claro que la legin quiere luchar, cuando tiene que hacerlo. Acaso no hemos jurado lealtad al Senado y al pueblo? Pero yo me refiero a cmo lucha. Tiene que hacerlo como un solo hombre. Pero dijiste que en Telamn te sentas completamente solo. Se est solo y no se est. Recuerda los escudos, seor. Las filas estn cerradas, seor. Tu escudo te protege a ti, pero tambin el costado derecho del hombre que hay a tu izquierda, al igual que tu costado derecho est protegido por el hombre de tu derecha. Luchamos como individuos, pero como una sola lnea. Y si algo falla en la lnea delantera? Frontino se ri. Si falla! Sera mejor decir cuando falla! Cuesta mantenerse vivo y de pie, por no decir herido... o muerto. Por qu? Por la sangre, seor. En Telamn no llevbamos mucho tiempo luchando cuando la sangre nos llegaba ya a los tobillos. Estaba por todas partes. Nos chorreaba por los brazos y nos suba hasta la nariz. Tenamos tanta en las manos que se nos escurra la espada. Bueno, despus de Telamn estuvimos tres das enteros limpiando el campo de batalla. Nunca haba pensado en aquello. Un hombre tiene, segn dicen, alrededor de diez heminas de sangre. Doce heminas son un congio y ocho congios un nfora, un nfora como las que llevamos en este barco, altas

como un hombre y ms anchas. Los galos perdieron en Telamn, me haba dicho Frontino, nueve mil hombres. Pongamos que cada uno de los muertos perdiera slo la mitad de su sangre mientras estaba tendido en el campo de batalla. Eso dara cuarenta y cinco mil heminas, es decir, tres mil setecientos cincuenta congios, casi quinientas nforas de sangre, derramada en una pequea rea. Frontino estaba sentado, afilando el pual con una piedra. Frontino, este barco es grande? A m me lo parece. Casi tan grande como el que ms... aunque yo dira que ste va sobrecargado. Eso es una nave sarda. Mercanca pesada, vino. Esperemos no encontrar mal tiempo. Cuntas nforas crees que transporta? No lo s. Sesenta, quiz setenta. No ms, o se hundira. Por qu lo preguntas? No importa le sonre. Era slo una idea. Me dejars la piedra de afilar cuando termines? Aquella noche so con cinco barcos, cada uno con cien nforas a bordo. Se dirigan al puerto de Pisa, pero la marea estaba baja y el puerto sin agua. Uno por uno, vaciaron las nforas y pronto todo el puerto fue un mar de sangre. La sangre de Telamn. Me pregunto cuntos ocanos ha llenado mi vida. Estaba en mi habitacin, tomando notas sobre el trabajo (no lo llamar ensear) de aquella tarde. Como he dicho, aprend. Llamaron a la puerta. Adelante dije. Era uno de los esclavos. Mi amo dice que vayas a verle. Quiere hablar contigo a solas. Est en su estudio. Dnde est? Sgueme. Llam a la puerta ante la que me dej el esclavo. Abri Labieno. Pareca enfadado. S, Bostar dijo al instante. Acabo de hablar con mis hijos. Me han dicho que habis pasado la tarde hablando de juegos y apuestas, es cierto?

Lo es, Labieno. Entonces ser mejor que te expliques. Qu te propones? Algo que aprend del mejor maestro de todos los tiempos. Quin era se? Scrates, naturalmente. No estars dicindome que Scrates enseaba a hacer apuestas! No, te estoy diciendo que Scrates empezaba siempre sus enseanzas con algo que la gente ya saba. No tengo ni idea de lo que puedan saber tus hijos sobre matemticas, astronoma o retrica. Eso es exactamente lo que se supone que tienes que ensearles! S y no. La enseanza debera ser orientadora y no apremiante. Un dilogo y no una serie de conferencias. De todos modos, tus hijos son demasiado mayores para que les d discursitos. Quiz, pero por qu el juego? Por dos razones. Primero, porque quiero empezar con algo que tus hijos conozcan. Quiz no deberan conocerlo, pero es as. El juego tiene una historia y ensea muchas lecciones importantes. Y la segunda razn? Tus hijos y yo, Labeno, tenemos que llevarnos bien si quieren aprender algo de m. No tengo que gustarles, pero tenemos que llevarnos bien. Y pensaste que podras empezar compartiendo sus pasiones. Exacto. Algo ms? S, Labieno. Me interesa mucho ms cmo piensa la gente que en qu piensa. Habr cumplido con mi obligacin si consigo que tus hijos piensen en las cosas, en cualquier cosa, como es debido. Y cmo se debe pensar en las cosas? Con claridad, coherencia y sinceridad. Con la mente abierta a lo que hay detrs de las cosas y no a su apariencia. Tambin con curiosidad, supongo. Y qu me dices de los hechos, Bostar? Soy magistrado. Las leyes son hechos. Dicto sentencia de acuerdo con las leyes, no con mi opinin, ni con curiosidad aadi con irona. Cmo calculas, por ejemplo, una circunferencia o la densidad de un cuerpo? Estos son hechos y quiero que mis hijos los aprendan.

Y yo les ensear todo lo que s sobre esas cosas; cuando estn preparados. Su irritacin se evapor. Pareca, como siempre, cansado. Entiendo dijo, y se dirigi a su escritorio. All se detuvo y dio media vuelta para mirarme. Sabes, Bostar? Eres un misterio, una incgnita. No s lo que hay detrs de ti, y s poco de lo que aparentas. He sido imprudente, necio o lanz un bufido slo curioso? No soy yo quien debe decirlo, Labieno. Pero si quieres que me vaya, lo har. Nos miramos a travs de la habitacin; personas diferentes, diferentes razas, diferentes vidas, reunidas por casualidad. Muy bien, Bostar dijo sonriendo, pero no quiero que mis hijos te pillen apostando... ni t a ellos. Tienes tus mtodos, obviamente. Poco convencionales, pero as son las circunstancias. Te conceder tiempo, para que triunfes o para que fracases. Su cara se ilumin. Dejemos esto. He tomado una decisin y la mantendr. Te ver en la cena. El puerto de Massalia era inmenso y estaba lleno de barcos cuando entramos en l. Mercantes como el nuestro, con dos velas, esquifes, barcas de pesca, falas, gabarras, veleros como los que haba visto en el Tber, embarcaciones con el ancla echada o de paso. Alrededor de todos ellos pululaban barcas de remos con jvenes que ofrecan fruta, flores, camisas, dulces, pasteles de miel y vino. Y entonces las vi, amarradas en el muelle: dos galeras romanas, largas y siniestras; en la popa, brillando al sol, se vean los grandes tambores encargados de dar a los remeros el ritmo de la navegacin. Excelente! dijo Frontino a mi lado, inclinndose sobre la borda. Qu? pregunt. Las galeras, seor. El prefecto sabr dnde est tu padre exactamente. No creo que est a ms de media jornada a caballo. Explcate. La marina y el ejrcito trabajan juntos, cuando pueden. Los barcos transportan el suministro de los soldados y los soldados ocupan sus puestos en los barcos cuando est a punto de haber un combate. Los soldados? Y los remeros? Los remeros, seor, reman. Son esclavos, no soldados.

Y si las galeras no tienen tiempo de embarcar a los soldados? Sus rdenes son huir. Pero si no pueden, entonces es preferible embestir al enemigo y esperar lo mejor. Yo pensaba que las galeras siempre se embestan entre s. Cierto, seor, lo hacen cuando entran en combate. Pero ves esa pasarela elevada que hay en ambas galeras, en el centro? S. Bueno, eso es el cuervo. Cuando estemos ms cerca, vers que cada cuervo tiene un largo espoln en la punta. Y toda la pasarela oscila gracias a unos goznes. Cuando las galeras llevan soldados a bordo, embisten a los barcos enemigos y bajan los cuervos. Con un poco de suerte y buen juicio, el espoln se clava firmemente en el casco del enemigo. Entonces los soldados cargan y luchan. .. Como si estuvieran en tierra! Exacto, seor. Nuestras galeras imitan a los barcos cartagineses que capturamos en la ltima guerra. Pero el cuervo es una invencin romana, creo que de nuestro admirado Rgulo. S, he odo hablar de l. Fue capturado por los cartagineses y enviado a Roma con las condiciones del armisticio. El Senado dijo que no las aceptaba y Rgulo volvi con la respuesta a Cartago. Cuando oyeron lo que tena que decir, los cartagineses le cortaron la lengua, le sacaron los ojos y lo devolvieron a Roma. Cierto. Sabes quin le cort la lengua? No. Quin? Amlcar Barca. El caudillo cartagins. He odo hablar de l. Mi to abuelo Cornelio era cnsul y jefe militar de Sicilia cuando Amlcar se rindi y dio por terminada la guerra. Rendirse? No se rindi, seor. Se fue. No se someti a1 yugo. Pero sa no es la cuestin. Sabes quin es hijo de Amlcar? No, dmelo. Anbal. Frontino estaba mirando en lnea recta hacia el muelle. Como te dije, yo soy slo un soldado, pero cualquier hijo de Amlcar sentir un odio antinatural por Roma. Pero, Frontino, el saqueo de Sagunto no es la guerra.

Se haba puesto serio. Quiz s, quiz no. Dio media vuelta para mirarme. Su voz era ms baja cuando aadi: Quin sabe? Quiz slo sea mi sangre campesina, pero hoy me duele la cicatriz. Vamos, seor, tenemos que prepararnos para desembarcar. Aunque con los ojos quizs algo legaosos, Crbulo y Rulo se presentaron en clase a la maana siguiente a la hora sealada. Era una victoria silenciosa que Labieno notara. Estos indicios formales no significaban mucho para m, pero para l s. Muchos hombres viven y mueren por tales cosas. Yo no era mejor; slo diferente. Tena preparado el tema de la clase: la prostitucin. La educacin, despus de todo, se ocupa de los seres humanos. Pocas profesiones son ms humanas que la ms antigua del mundo. Despus de las habituales cortesas, anunci el tema y (mientras se quedaban boquiabiertos) comenc al mejor estilo socrtico con una pregunta: Por qu, caballeros, creis que hay prostitutas en el mundo? Por qu? dijo Crbulo. Por los lascivos como ste! Y dio a su hermano un codazo en las costillas. Bien! dije. La necesidad masculina. Los marineros, por ejemplo, que pasan meses en el mar y necesitan descargar sus fluidos. Los hombres como vosotros, que sois patricios y tenis grandes responsabilidades encima, pero que a pesar de todo sois hombres. Verdad? Ambos asintieron apreciativamente. Pero es eso todo? No puede haber otras razones? Como cules? pregunt Rulo. Haba captado la atencin de ambos, era evidente. Bueno, qu tal la religin? Si! dijo Rulo. He odo decir que las vrgenes vestales son las rameras peores! He odo que, por el precio adecuado, puedes tenerlas.. . A todas? dijo Crbulo. Se impona cambiar la orientacin del tema.

Caballeros, considerad que en Egipto, en Fenicia, en Asiria, en Caldea, en Canan y en Persia, la adoracin a Isis, Moloc, Bel, Astart, Militta y otras deidades comporta la prostitucin. Ah va! Cunto coo! dijo Crbulo. Por favor preferira que no utilizramos, el... lenguaje vulgar en esta aula. As avanz la maana, tal como yo quera, ms despacio que el sol. As fue el lento aprendizaje que comenc en la casa de Labieno. Pero mi camino haba comenzado. Encontramos la oficina del prefecto con facilidad, en una casita situada un poco ms arriba del puerto. El gordo, calvo y sudoroso escribiente pareca asustado. Bueno, pero dnde est? Se. . . se ha ido a Roma balbuci el hombre. Quin le autoriz? Nadie. Al menos, eso creo. No haba nadie a quien preguntar. Las noticias de Sagunto eran terribles. El hombrecillo se inclin sobre el escritorio y nos mir con intensidad. Sabis? Dicen que Anbal no es un hombre, sino un. . . Cierra el pico, imbcil! exclam Frontino. Empezaba a ver algunas de las cualidades que le haban llevado a ser pilo primero. Con o sin tu prefecto, necesito caballos, comida y ropas limpias. Y por encima de todo, necesito saber dnde est Escipin! El escribiente retorci el estilo con nerviosismo. Desde luego, seor, desde luego. Puedes coger todo lo que necesites. El almacn y las cuadras estn en la parte de atrs. Y Escipin? Perdname, seor, pero a cul te refieres? Idiota! grit Frontino. Pens que iba a golpear al escribiente. Alargu la mano y le toqu la espalda. La verdad, Frontino dije con calma, es que ha sido una buena observacin. Di un paso hacia la mesa. Escribiente, soy Publio Cornelio Escipin. El hombre trag saliva y pareci an ms alarmado.

Hemos venido a reunirnos con mi padre, que se llama igual que yo, y no con mi to Cneo Cornelio. Dnde est mi padre? Bueno, seor, puedo ayudarte. Para empezar, los dos son uno. Habla en latn, maldito escribiente, no con acertijos! bram Frontino. Quieres decir que los dos ejrcitos se han unido? pregunt. Exacto, seor, exacto. Y dnde? Nos ha llegado un despacho esta misma maana, seor, en las galeras que, sin duda, habrs visto en el puerto. Buenos barcos, no creis...? Me inclin hasta que mi cara estuvo a un palmo de la suya. Dnde? Tu padre el cnsul, seor, y tu to el legado. .. Ya sabemos qu cargo tienen, cretino! dijo Frontino con un silbido peligroso. Tus ilustres parientes, seor, estn cerca de la desembocadura del Rdano. Por Hrcules! Se mueven rpido exclam Frontino. A qu lado de la desembocadura? Al este. Y nuestra flota? pregunt. La mitad con tu padre, seor, la otra mitad en Sagunto. Entonces debemos darnos prisa dijo Frontino.Vamos, seor, vamos. Repasamos los aspectos religiosos de la prostitucin. Habl a mis alumnos, por ejemplo, de los grandes jardines que rodean el templo de Bel en Babilonia y de que todas y cada una de las babilonias, tanto de alta como de baja cuna, tienen que perder la virginidad all y recibir dinero a cambio para poderse casar. Esto, expliqu, es prostitucin ritual, aunque religiosa. Como tiene lugar en los jardines del dios, significa que el dios posee a la mujer primero y por lo tanto no estar celoso, sino que bendecir el matrimonio. Tal como esperaba, el asunto interes a los muchachos. Tuvimos una conversacin sustanciosa. Al menos pensaban en algo ms que en su propio placer.

Todas las mujeres encuentran cliente? pregunt Rulo. Deben hacerlo contest. Por qu? pregunt Crbulo. Porque para casarse tienen que tener un certificado de desfloracin, firmado por un sacerdote del templo. Quieres decir que un sacerdote las inspecciona despus del acto? S. O hace el trabajo l mismo, seguro! dijo Rulo. Seguro que s, a veces. Y qu pasa con las feas, con los adefesios impresentables? Crbulo era el ms reflexivo de los dos. No lo s contest. Quiz tengan que pagar para tener a alguien a quien, bueno... a quien comprometer, antes de recibir ellas mismas la tarifa concertada. Quiz intervino Crbulo sobornen a los sacerdotes para que les den un certificado. Y as seguimos durante varios das. Del aspecto religioso de la prostitucin pasamos al legal y, finalmente, al mdico. Ninguno de los dos, o eso dijeron, haba cogido nunca purgaciones; quiz les ahorr la experiencia. As pues, en unos das, gracias al tema de la prostitucin, haba introducido la religin, la ley y la medicina en un plan de estudios informal pero efectivo. El almacn del prefecto era grande y estaba bien provisto. Tena cajas de quesos, jamones colgando de las vigas y grandes cntaros llenos de vino. Mira a ver si puedes encontrar galletas, seor dijo Frontino al entrar, mientras nuestros ojos se acostumbraban a la dbil luz. Yo mirar por ah aadi sealando la izquierda. Galletas? S, seor. Raciones normales. Tortas de cebada, quiz, para ti. Pero podemos comprar pan en el mercado... No hay tiempo para eso, seor, ni para cambiarnos de ropa. Un jamn, un queso, unas galletas y nos vamos. Ah! Y necesitaremos un pellejo de agua cada uno. Veo algunos ah encima.

Haces que esto parezca un viaje difcil, Frontino. Difcil, seor? No. Slo apresurado. Y estamos en las Galias: no encontraremos postas aqu. Dicho esto, desapareci al fondo de un pasillo, entre las filas de estanteras. Una vez fuera, entorn los ojos para evitar la brillante luz del sol. La brisa nos traa los ruidos y olores del puerto, ms abajo. El zurrn que Festo me haba dado estaba lleno otra vez, y tambin las alforjas de Frontino. Ahora vayamos a las cuadras. Por aqu, seor dijo Frontino rebuscando dentro de sus alforjas. Me dio una galleta rectangular, marrn, y dura. Me met una punta en la boca, haciendo una mueca. No, as no, seor! exclam Frontino. Te rompers los dientes. Hay un chiste militar que dice que este sano alimento se utiliza como lastre. Chpalo, no lo muerdas. As que, chupando galleta, subimos la colina en direccin a las cuadras. Haba doce caballos en los pesebres. Me qued en el umbral mientras Frontino iba de pesebre en pesebre. Cuando revis el ltimo, se volvi hacia m, escupi al suelo, puso los brazos en jarras y exclam: No sirven, seor. Malditos prefectos! Qu quieres decir, Frontino? A m me parece que son magnficos. S. .. para un desfile. Haba vuelto a mi lado. Son animales de lujo, seor, ideales para los prefectos y para los recaudadores, incluso para los mercaderes, para exhibirlos. Pero no tienen lo que necesitamos. Y qu es? Fuerza y paso seguro. Estos estn criados para que tengan buen aspecto. Sus patas, por ejemplo. Son como agujas. Se rompern en el primer tramo de terreno abrupto que encontremos. Y tienen las patas flojas debido a toda esa paja que pisan. No, seor, no tienen ninguna utilidad para nosotros. Iramos ms rpidos recorriendo a pie todo el camino. Pero s lo que necesitamos. Qu, Frontino? Mulas, seor, necesitamos mulas. En un solar que haba detrs de las cuadras encontramos unas cuantas pastando.

Mira! dijo Frontino irritado. Mira eso, seor. El pilar est seco. Dan a sus caballos de lujo paja, heno y avena, pero ni siquiera se molestan en dar agua a las mulas. Ech el contenido de su pellejo en el pilar. Las cinco mulas se acercaron corriendo y empujndose. Elegiremos las dos que lleguen antes, seor. Dame tu pellejo. Cuando se fue a llenar los pellejos, observ las mulas. Se espantaban las moscas con las orejas y el rabo mientras beban. Otra leccin, un nuevo aprendizaje. No ha sido, me dije, la sangre campesina de Frontino lo que le ha hecho solidarizarse con las mulas. Ha sido la prctica de la supervivencia y la guerra. Sacara a relucir el tema de las cuadras del prefecto cuando hablase con mi padre. La mula, seor, o el burdgano? Qu? Cul de los dos prefieres montar? Me sent confuso. A m me parecen iguales. Lo eran. Ambos de pelo castao, de cabeza pequea y gruesa, las orejas largas, las costillas estrechas, patas cortas. Cul es la diferencia? Lo de la izquierda es un burdgano, lo otro una mula. Pero las mulas son mulas, no? Qu es un burdgano? Sonri. No es por faltar al respeto, seor, pero qu os ensean a los patricios en Roma? Una mula nace de un asno y una yegua, y un burdgano de un caballo y una burra. Cmo puedes notar la diferencia? Mira la lnea del cuello. Ves el burdgano? Ms despatarrado, ms tieso. Ves lo que quiero decir? No puedo decir que s, Frontino. No importa, seor, ya aprenders. Bien, yo montar la mula. Soy ms pesado que t, y ellas son ms fuertes. Aunque yo prefiero los burdganos. Por qu?

Pregunta a cualquier mulero. Mucha resistencia. Nunca se rinden. Los burdganos trabajan hasta que se caen. A una mula no la puedes obligar tanto. Se ponen patitiesas cuando estn cansadas y slo un incendio las puede mover. Pero vamos, seor. Ser mejor que nos pongamos en camino. Mir al sol. Haremos un buen trecho hoy, si nos damos prisa. As pues, en lo que para m eran pese a todo dos mulas, partimos de Massalia. Mientras cabalgbamos hombro con hombro a lo largo de la calle principal, en direccin al oeste, la gente nos miraba. Los herreros dejaron de martillear, los comerciantes de regatear; los nios detuvieron sus juegos en la calle. Parece que no les gustamos mucho a esta gente, Frontino dije. Tienen sus razones contest. Por qu? Nunca hemos luchado contra Massalia. Los massaliotas nunca luchan contra nadie. Lo nico que quieren es dinero. Bueno, comerciaran con el mismo Plutn si pudieran sacar algn provecho. Pero Roma les proporciona comercio. Somos aliados. Entonces, por qu son hostiles? Porque somos soldados. Traemos la guerra ms a menudo que la paz y la guerra es mala para el comercio de casi todo el mundo. De casi todo el mundo? Bueno, los mercaderes que suministran a los ejrcitos y a los barcos se enriquecen, desde luego. Pero nadie ms. Quin dice que traemos la guerra? Quiz no lo digan. Son marinos. Intuyen las cosas, como yo. Bueno, estoy seguro de que Anbal est ya muy lejos de aqu, camino del sur. Dentro de un mes, estars en tu guarnicin de Placentia y yo habr vuelto a Roma. Quin sabe, si vuelvo a mi escuela de equitacin, quizs incluso aprenda a cabalgar. Era, supongo, un mal chiste. Un sentido que Frontino no tena en abundancia era el del humor. A m siempre me haba gustado rer. Ahora me est abandonando, a la sombra del veredicto que espero, al igual que en otoo se debilita la luz. Cundo sabremos algo? La mejor forma de aprender, seor, es practicar. Lo ests haciendo bien. Bueno, ya casi estamos fuera de la ciudad. Listo para trotar? Asent.

De todas formas, tengo la extraa sensacin de que practicars ms de lo que esperas. El camino que parta de Massalia estaba lleno de polvo, pero era bueno. Cabalgamos sin cesar y sin hablar. Me fui acostumbrando al soporfero ritmo del burdgano. El paisaje estaba dominado por los arbustos. Aqu y all, una nube de humo o el dbil ladrido de los perros revelaba la presencia de un pueblo o de una aldea, aunque no veamos ninguno. A la izquierda, las salinas se extendan hasta el mar, con las caas agitadas por la brisa. Seguimos el sol poniente. Frontino, que iba delante, tir del bocado y desmont. Acamparemos aqu para pasar la noche, seor dijo mientras yo me detena igualmente. Pero todava queda una hora de sol por lo menos. Crea que tenamos prisa. S, seor, pero maana no vers otra como sa. Segu la direccin de su brazo estirado y vi la fuente. Ser la ltima vez que encontremos agua potable antes de llegar al Rdano. Y las mulas necesitan beber a gusto. Cmo lo sabes? Mira las manchas blancas de sus hocicos. Quieren decir que estn sedientas. Ni hablar de seguir adelante. Incluso las mulas se agotan, seor. Les daremos de beber y luego las dejaremos pastar, y nosotros comeremos y dormiremos para ponernos en marcha con la primera luz. Nos reuniremos con tu padre a media maana, si est donde creo que est. Un codazo a medianoche me despert a medias. Otro y abr los ojos. Las estrellas brillaban en lo alto y la brisa era fra. Sent una mano apretndome el brazo. Vi la cara de Frontino junto a la ma, en el suelo, donde se haba tendido. Con la mano libre seal el grupo de jvenes eucaliptos donde haba atado las mulas. Vi las sombras que arrojaban los rboles y o el susurro de las hojas y la fuente que haba detrs de nosotros, nada ms. Abr la boca para preguntar qu pasa?, pero intu tanto como vi la intensidad de su dedo en sus labios. Iba pese a todo a decir algo cuando la capa bajo la que Frontino haba estado cay al suelo y lo vi en pie y corriendo. Dbilmente, en la oscuridad, o un gruido, luego un grito ahogado de dolor y yo tambin me levant; desconcertado, corr hacia los

rboles y hacia el ruido. Tropec con algo y ca. Alargu la mano. Toqu la barba de un hombre y retroced. Tena la mano pegajosa. Lam la humedad con la punta de la lengua. Salada: sangre. Me estremec, dobl la rodilla y corr. O que Frontino deca: Quin eres? Yo estaba aturdido, sin aliento, con el corazn dando saltos, entre los rboles. Entonces o, en voz ms alta. Responde o muere. Tropec con ellos en un pequeo claro. A la luz de las estrellas vi una daga brillar en la garganta del hombre y, mientras me acercaba, cay sobre m, con los ojos salindosele de las rbitas, atnitos, abiertos y con la sangre corrindole por el pecho. Cay de rodillas y, lentamente, se desplom en el suelo. Frontino dio un paso adelante. Ests bien, seor? Se inclin para limpiar la daga en la espalda del muerto. Bien? Estoy... qu ha pasado? Ladrones, seor. .. o peor. Peor? Qu quieres decir? Bueno, ya no lo sabremos. Pero podan ser espas o. . . Espas? Y qu queran? Esto, seor. Frontino puso la mano derecha en el zurrn que llevaba colgado. Los despachos del Senado para mi padre. O? Perdn, seor? Has dicho espas o. O asesinos. Asesinos? Y por qu iban a querer matarnos? Matarnos? Tienes razn. A nosotros no. A quin, entonces? A ti, seor. No te llamas Escipin? Vamos, coge tu bolsa y la ma, hazme ese favor. Recoger las mulas y nos iremos.

Pero an est oscuro. Hay suficiente luz para matar, por tanto hay suficiente luz para cabalgar. No me fiara de un caballo, pero las mulas tienen el paso muy seguro. Por qu no esperamos a que amanezca? Porque los problemas, seor, son como los cardos. Aparecen en grupo. As, bajo la luz de las estrellas, seguimos cabalgando, hombro con hombro. Tena hambre y sed y estaba conmocionado. El camino llevaba hacia el interior. Empez a subir y bajar, y los rboles que lo flanqueaban se espesaron y parecan amenazarnos en la oscuridad. Frontino se detuvo. Yo tambin. No me gusta esto, seor dijo en voz baja. Haba olvidado que esta zona estuviera tan arbolada. Necesitamos terreno abierto. De verdad crees que puede haber ms asesinos? Quiz s, quiz no. Era su expresin favorita. Silb suavemente. Bien, tenemos que arriesgarnos. Vamos a cabalgar a medio galope. T ven detrs de m. Ante cualquier problema, galopa, seor, espolea al burdgano y corre. No te detengas ni me esperes si nos separamos. Que corra? Hacia dnde? Sigue por el camino. Hasta el Rdano. El campamento de tu padre debe de estar en la desembocadura. A qu distancia est? A dos o tres horas. Bien, seor. Primero, quiero que cojas esto. Frontino cogi el zurrn que llevaba y me lo dio. Me pas la correa por la cabeza y me lo puse en el pecho. Recuerda, seor, que es slo para los ojos de tu padre. Asent. Mi burdgano se agitaba inquieto. Segundo, ambos tenemos que comer y beber. Cogi el pellejo de agua que llevaba detrs, lo destap y ech un largo trago antes de pasrmelo. El agua estaba fra, me dio dentera y sent un escalofro. No acab con la sequedad de mi boca. Haba gente que quera matarnos y all estaba yo, en un burdgano en medio de la noche... Frontino me pas un trozo de queso. Lo mord, pero ya no tena apetito. No puedo comer, Frontino. Debes hacerlo. Ya te he dicho que los soldados duermen cuando pueden. Lo mismo pasa con la comida dijo masticando.

Lo intent de nuevo. Mi burdgano se puso a cagar y omos el impacto blando de las boigas contra el suelo. Frontino ri por lo bajo. Ya ves, seor, la vida sigue. Aprende la leccin de la mula. Acarici el cuello de la suya. La vida sigue... aunque siempre es til que t quieras que siga. Dnde est tu pual, seor? Supongo que tienes uno. Est en mis alforjas. Pues scalo. Lo hice, sent el fro de la empuadura de la daga de mis primeras Saturnales, y record las palabras de mi padre cuando me la dio. No saba dnde ponerla. Frontino se percat de lo que pasaba. As, seor dijo levantndose la tnica hasta el muslo. A la dbil luz, vi una daga sin vana, sujeta a su pantorrilla derecha, inmediatamente por encima de la bota. Deja la vana en las alforjas. En el aire inmvil, se oy claramente el ruido que hizo al rasgar el borde de su capa. Me lo tendi. tate la daga a la pantorrilla, como yo. Y en una pelea, seor, djala ah todo el tiempo que puedas. Que la deje? Pero yo pensaba... Muchos bajan la guardia cuando creen que estn luchando con un hombre desarmado. Sonri; vi sus dientes en la oscuridad. No ests tan preocupado, seor. Saldremos de sta. Slo estamos tomando precauciones. Venga, estaremos con tu padre para la comida de medioda! Listo? Me frot la cara con las manos. Slo una cosa ms, Frontino. S? La daga. Me molestaba en la pierna. Qu le pasa a la daga? Con Lanisto slo aprend a manejar la espada y el pilo. Cmo se utiliza una daga? Como se pueda, seor. Las corvas, el cuello y el corazn son los mejores blancos. Pero espera al momento oportuno. Frente a una espada, ataca inmediatamente despus de la primera estocada. Agchate o desva la estocada, luego chate contra el otro, rpido. Me ensears?

Me gustara mucho, seor... en el campamento. Ahora dijo abrochndose el cinto de la espada, cabalguemos. Esper hasta que Frontino se perdi de vista en la oscuridad, hasta que o que su mula pasaba al galope ligero. Entonces espole a la ma e hice lo mismo. Los rboles impedan casi por completo que se filtrara la luz de las estrellas, pero el aire de la noche era fro y mi cara lo agradeca, y el ritmo del galope pronto fue el mo. O chocar acero contra acero antes de ver las sombras y mi burdgano relinch alarmado. Las acciones fueron muy rpidas y he de retroceder mucho para recordarlas. Mi burdgano redujo la velocidad. Vi a dos hombres montados en sendas jacas, con las espadas desnudas, dando vueltas alrededor de Frontino. Recuerdo que me qued boquiabierto y que el queso que haba comido comenz a repetrseme. Estaba soando. El grito de Frontino me despert, me salv. Sigue, seor, sigue adelante! Espole con violencia al burdgano y ste dio un salto, relinch y cambi de posicin tan rpidamente que casi me tir al suelo. Salt hacia atrs, hacia delante, apretando con fuerza los muslos para mantenerme encima, soltando las riendas y abrazndome al crinado cuello del animal. Corrimos hacia ellos, pasamos por su lado y uno de los asaltantes, gritando, me intercept el paso con su jaca. Pas tan cerca de l que pude olerle y mi pierna izquierda roz el hocico de la jaca. Medio o los gritos, perdidos en el viento. El dolor fue rpido y agudo, breve y punzante. Todava estaba inclinado sobre el cuello del burdgano cuando algo, un pilo probablemente, me roz la paletilla izquierda, rasgando la capa y la camisa, y creo que lo o estrellarse contra los rboles que haba detrs de m mientras segua corriendo. Galop con la cabeza dndome vueltas y viendo manchas delante de los ojos, cabalgu hasta que la oscuridad empez a desaparecer y los rboles dejaron pasar la luz, y no cabalgaba, sino que me dejaba llevar por aquella antigua sabidura de los animales que aconsejaba correr ms que el miedo. El dolor de los dedos, aferrados a la crin, me detuvo, y la respiracin jadeante del burdgano. El galope cambi al trote y rpidamente al paso. Me arda la espalda. Me enderec lentamente, me toqu la cara y la sent hmeda, blanda y pegajosa. Me mir la mano, sorprendido. Babas de burdgano, con sus diminutas burbujas destellando a la luz. Me pas la mano por el pecho hasta llegar a la espalda. Volvi roja. Recuerdo que

sent un retortijn y la boca tan seca que pens que iba a ahogarme; tena que continuar... y si me perseguan?... y una y otra vez espoleaba al burdgano. Reacio y sin ganas, el animal empez a trotar de nuevo, redujo la marcha y lo espole otra vez, y otra, y otra. Estaba medio dormido. El camino estaba despejado y desierto. bamos al paso, yo tirado sobre el cuello spero y sudoroso del burdgano. Senta el sol en la espalda y oa el zumbido de las moscas a mi alrededor y sobre m. La montura titube y la espole; slo era consciente de la voluntad de seguir adelante. Comprob que las lmparas estaban llenas de aceite. Haba una en mi mesa. Puse otra y despabil las dos. Desempaquet el bulto de objetos que Artijes me haba comprado. Comps, escuadra; estilos, las mejores tablillas de cera de abeja, cinco pedazos de vitela, cinco plumas de ave, un frasquito de tinta con tapn de corcho. Haba especificado que quera sepia, el lquido negro que se saca de la jibia. La tinta barata, que suele estar hecha de carbn o de holln, la conoca demasiado bien. A los pocos aos, desaparece.. . y tal es el motivo por el que la prefieren los mercaderes, que difcilmente pueden pagar impuestos por cuentas que nadie puede leer. Abr el frasco y me lo acerqu a la nariz. S, sepia, el nico olor ms fuerte que el del garo que haba sentido durante los aos que estuve con Publio Aponio. Como ya dije, era un hombre honrado. Examin cuidadosamente la cera de las tablillas en busca de impurezas. No las haba. Cerr los ojos un momento y la imagen del hijo de Apurnia, Hannn, llen mi mente. Era posible? Apart el pensamiento. Estaba listo para empezar. La idea se me haba ocurrido mientras me llevaban a Capua detenido. Mis manos estaban atadas, as que no poda sujetar las riendas. Pero haba observado a los jinetes romanos que me rodeaban. Gobernaban a sus caballos, como era de esperar, con las riendas. Y las riendas llevaban al freno y al bocado. Qu gua entonces al animal? No son, pens, las riendas, ni el freno ni el bocado. Es el ngulo preciso del brazo del jinete en relacin con las riendas, el freno y el bocado. En la base de todo estaban los ngulos, y esto era lo que quera investigar. El ngulo del bocado con el freno, el del freno con la quijada y el cuello del caballo, y el del antebrazo con el brazo del jinete. Pareca una cosa y era otra, y volv a la geometra, una pasin de m infancia, una pasin de mi padre antes de... pero ya hablar de esto, supongo. A su tiempo. Ahora slo dir: antes de que llegaran y se me llevaran.

Estaba sentado, repantigado en la silla. Tena un respaldo cmodo y acolchado de pelo de caballo, cubierto de piel. La casa de Labieno era muy cmoda. Llamaron suavemente a la puerta. Venite. Adelante dije en voz alta, dando media vuelta. Era Artijes. Ah, ests trabajando, Bostar. No, iba a ponerme ahora, Artijes. Pero pasa. Sintate en la cama. Me levant y gir la silla hacia l. Gracias. Slo he venido a ver cmo estabas. Siento haberme perdido la cena. Pero tuviste a tus alumnos de compaa, no? S, y a Labieno. Fue bien? S, muy bien. Los chicos entretuvieron a su padre con ancdotas sobre la prostitucin. Artijes emiti una risa discreta. Vaya, siento habrmelo perdido. Oh, estoy seguro de que es un tema sobre el que Rulo y Crbulo volvern. Pero dnde estabas entonces? pregunt. Fuera. Fuera? Eso es ms bien misterioso, Artijes. El enigma de la casa de Labieno se hace mayor. No por lo que a m respecta, Bostar. Estaba fuera visitando a un paciente. Eres fsico? Lo soy O as me llaman. Trat a Labieno a causa de la gota hace algunos aos y luego me pidi que me quedara. Y quin era tu paciente esta vez? Un sastre. El de Labieno, entre otros. Tiene buenos clientes y trabaja mucho... o trabajaba. Trabajaba? S. Ahora hace varias semanas que no hace nada. Por qu?

Un caso de mucho por poco. Muy comn, me temo. Se clav una aguja en el ndice izquierdo, pero la herida se infect y ahora su sangre est emponzoada. Est muy enfermo. Fiebre? S. Alucinaciones? S. Cmo estn sus iris? Artijes sonri y sacudi la cabeza. La vi oscilar, entrar y salir de la luz de la lmpara. Vaya, hay ms en ti de lo que pensaba, Bostar de Calcedona. As que eres fsico adems de maestro. No, pero me interesa la medicina. He visto muchas enfermedades, del cuerpo y de la mente, en la vida que he llevado. Estaba a punto de responder, pero cambi de idea. Bostez y se frot los ojos. Lo siento. Estoy cansado. Tendremos que continuar esta conversacin por la maana. En fin, tienes todo lo que necesitas? Me puse en pie. Gracias, Artijes. Todo lo que necesito y ms. Buenas noches. Hasta maana, entonces. Buenas noches. Sonri, se levant, se fue y cerr la puerta suavemente tras de s. Era un hombre del que quera saber ms. Se aproximan los humanos entre s por medio de ngulos? Una ocurrencia. Tendra que empezar con algo ms slido. Sent el retumbar de la tierra, vena hacia m. Escndete. Tena que esconderme. El burdgano no necesitaba estmulos para pararse. Desmont, ca y me puse en pie tambalendome. El ruido estaba ms cerca; vena del oeste. Cog al animal por el freno y tir con fuerza. Haba carrizos al lado del camino; all podramos escondernos. El burdgano tens las patas y relinch suavemente. Luego, empujndome, se tir al suelo, jadeando con fuerza. Yo. . . por qu no poda tumbarme tambin, y dormir, y soar, y volver a Roma, y volver con Hispala, boca abajo, piel

sobre piel? Sent que me corran las lgrimas, de frustracin, de fatiga, de confusin, de dolor. Recuerda que eres un Escipin, me haba dicho mi padre. Todava estoy convencido de que se sali con la suya. No haba simpata: slo el hecho. Era y soy un Escipin y as como ahora aguardo el veredicto del Senado y del pueblo de Roma, as entonces asum lo que soy en mi ser y en mi sangre. Me sacud. Cog el pellejo de agua del lomo de la montura, comprob que todava tena el zurrn con los despachos y not la daga en la pantorrilla. Titubeando, fui hasta los carrizos mientras el ruido de los cascos se acercaba y, al mirar hacia atrs, vi la nube de polvo que levantaban los jinetes que se acercaban. Vi un tronco cado desde haca mucho, de un viejo roble, medio hundido en el barro. Me agach detrs y sent dolor en la espalda. No poda escapar de unos hombres a caballo. Dnde estara Frontno? Estara vivo, herido o muerto? Pensamientos desordenados e imgenes flotaban en mi cerebro como desperdicios en el Tber. La larga y recta Va Flaminia. Las nforas del barco que nos haba llevado a Massalia. Sangre. Hombres anegados en sangre en Telamn. Los quisquillosos dedos de Eufanto escribiendo en la cera. Me concentr en el camino. Las formas que vea danzaban ante mis ojos. Volv a encogerme. Vi sus colores. Eran de la caballera romana. Me puse en pie. Aqu! quise gritar, pero slo me sali un graznido, ya que mi garganta estaba seca. Los labios me picaban; me los lam. Aqu! consegu decir, levantando el brazo derecho. No creo que me oyeran, pero me vieron. La turma, treinta caballos y treinta jinetes, se detuvo. El polvo se arremolin a su alrededor, sus armaduras brillaban al sol mientras yo correteaba entre los carrizos, chapoteando. Dos corrieron hacia m, quitndose los cascos al acercarse. Eres Escipin hijo? dijo el ms alto. S.. . tartamude. S, lo soy. Ya estaban a mi lado. Yo soy Silvio, seor, decurin del ejrcito de tu padre. Nos ha enviado a buscarte.

Cmo... cmo lo saba? consegu decir. Por los prisioneros, seor. Eso nos dijo. Pero tu padre te lo explicar. Puedes montar a caballo? S. Pero ests herido. Me toqu la espalda haciendo una mueca. Un rasguo. Dnde est Frontino? pregunt el segundo jinete. No lo s. Atrs. Me daba vueltas la cabeza. Hubo lucha, la segunda emboscada... Segunda? interrumpi Silvio. S. Frontino me dijo que siguiera adelante. No he parado desde entonces. Mala cosa, Antino dijo Silvio al otro jinete. Coge a diez hombres. Retrocede y busca a Frontino. Antino se dio la vuelta.Ten cuidado. Lo tendr. No te preocupes. Silvio me rode con un brazo y me condujo hacia los jinetes, diez de los cuales, con Antino, ya estaban volviendo grupas hacia el este y levantando polvo. Bien, seor. Te llevaremos al campamento. Puedes cabalgar? S, pero mi animal est muy cansado. Por lo que veo, seor, ms que cansado. Montaremos los dos en el mismo caballo. Cmo est esa espalda? Me duele. Silvio se par y examin la herida a travs de la capa, la tnica y la camiseta. No es nada. Un araazo. Pero hay que limpiarlo bien o se infectar. Ya lo haremos en el campamento. Se sec el sudor con el brazo. Ah, otra cosa, seor. Frontino traa despachos para tu padre. Me palp el costado. Estn aqu. Bajo la capa. Silvio se chup las mejillas por dentro y asinti con la cabeza. Entonces tu padre estar doblemente contento.

Los otros jinetes estaban esperando en el camino. Me miraron impasibles. A un lado estaba mi mula, echada de costado, jadeando con fuerza, desesperada por respirar. Fui hacia ella. Silvio me puso una mano en el hombro. No hace falta, seor. Yo me ocupar del animal. Dio tres pasos y se arrodill ante la mula a la que yo deba la vida. Muy rpido, todo fue muy rpido. El blanco relampagueo de una daga, el repentino chorro de sangre y, mientras me ayudaban a subir al caballo de Silvio, vi al pobre bruto sacudirse, su vida yndose con la sangre roja del cuello, que manchaba la tierra. La sangre de Frontino estara haciendo lo mismo? Trotamos sin parar, en filas de a tres. Creo que me dorm, con los brazos alrededor de la cintura de Silvio, y la vana de su espada rozndome y bailando en mi muslo; mis alforjas iban en el caballo de al lado. Nos detuvimos una vez y todos los hombres empinaron el pellejo de agua, y comieron cecina y las tortas de cebada que Frontino me haba enseado. Me dirig hacia unos arbustos para mear. Silvio me acompa. No estamos muy lejos ya, seor fue todo lo que dijo mientras nuestra orina salpicaba las hojas secas y crujientes. Cuando volvimos a montar, mir hacia atrs. Yo quise hacer lo mismo, pero mi espalda se quej. Antino? pregunt. Silvio neg con la cabeza. Estaba circunspecto y malhumorado. Por Jpiter, ojal supiera lo que est pasando. Pelotn! grit. Adelante! El aire ola a sal. A la izquierda, la tierra era una llanura que se extenda hasta el mar. Aqu y all, las salinas abandonadas despedan brillos cegadores. Las gaviotas volaban en crculos y chillaban en el aire agitado. Subimos un alto, al paso, y Silvio volvi la cabeza y dijo: Ahora, seor, lo vers. A1 otro lado de un valle, brillante como la plata, una ancha cinta blanca pareca correr por la tierra. Era inmensa, y se extenda hacia el norte, ms all de la vista. El Rdano? pregunt a Silvio. S, seor. Y all seal la desembocadura con el dedo est el campamento de tu padre.

Lo vi, alzndose orgulloso en medio de la explanada. Era un cuadrado perfecto. Distingu la lona griscea de las tiendas y humo de mltiples hogueras. Inmediatamente detrs estaba el gran ro metindose en el mar. Vi barcos, galeras?, que parecan hojas flotantes. Venciendo el dolor, volv la cabeza al norte y al este. Algo brill y resplandeci a la luz. Me frot los ojos y mir otra vez; esta vez estaba seguro de haberlos visto, grandes formas blancas bailando, destellando, reflejando el sol, en las nubes que surcaban el cielo azul. No cabe duda, pens, de por qu los llambamos los albos; blancura de sacerdotes, blancura de dioses, blancura de aquellas montaas. Silvio advirti lo que miraba. Es la primera vez que los ves, seor? Asent con la cabeza. S, menudo paisaje, los Alpes. Dicen que el ro nace all, seor, alimentado por toda aquella nieve. Sin embargo, a m me parece que nunca se derrite. Has estado alguna vez all, Silvio? Escupi. No, seor, gracias a los dioses. Ni quiero: se me congelaran las partes. Slo los galos locos suben all. Por eso tienen tanto pelo. Pero los Alpes tienen un fin, eso seguro. Cul? Mantienen Roma a salvo, seor, de occidente, mejor que una muralla, una puerta y una llave. Volvi el torso y mir hacia arriba, hacia los Alpes. Vi que frunca los labios por debajo del casco y se estremeca. Entonces, qu intenta hacer ese Anbal? murmur, casi para s. . Qu quieres decir? Tu padre te lo explicar mejor, pero esa emboscada.. . S? El los envi. Pero eso es imposible! exclam. No es eso lo que contaron los prisioneros que cogimos. Tiene una red completa de espas e informadores, desde las Galias hasta Hispania. Y les paga bien. Pero para qu?

Exacto! Dmelo, seor. Ya has visto los Alpes. Slo puede dirigirse hacia el sur. Ni siquiera tiene flota. Nuestras galeras han rastreado la costa hasta las Columnas de Hrcules. As que, a qu viene esto? No lo s, Silvio. Dmelo. Yo, seor? Qu s yo? Slo soy un decurin. . . que ha sido enviado para buscarte, no para hablar de cosas que no entiende. Se aclar la garganta, dio media vuelta y cogi las riendas de nuevo. Pelotn, al campamento, al galope! En teora, saba lo que me esperaba. Primero el foso y luego la rampa, levantada con la arena de la excavacin y reforzada con matas y estacas de madera. Al aproximarnos, vi ambas cosas y, ms all de la rampa, entre el campamento y el ro, vi las mulas y los caballos, y el ganado pastando. Pareca un lugar perfecto. Hierba, agua y terreno despejado en varias millas a la redonda, sin ningn obstculo desde el que pudiera llegar un ataque. Mientras cabalgbamos, una bandada de cigeas levant el vuelo a orillas de la desembocadura y se alej pausadamente. Sonaron trompas. La puerta del campamento se abri. Entramos. No estaba preparado para aquel orden. Frente a m se extenda la calle principal, con avenidas que se cruzaban con ella. Las tiendas estaban colocadas en lneas uniformes. A la izquierda, entre la rampa y las tiendas, haba un campo de maniobras. Ninguna flecha incendiaria, ninguna jabalina poda llegar a las tiendas. O los martillazos que daba contra un yunque un herrero que reparaba armas. A la derecha, en otro espacio despejado, vi lo que deduje que seran las cocinas, a juzgar por la lea y los barriles de agua que haba fuera de la tienda, larga y baja. All haba orden y paz. Es, me dije, donde est mi padre. As pues, ngulos. Pero a los ngulos les damos nmeros y en eso fue en lo que empec a trabajar aquella noche. Quera ir de la simple cantidad de los nmeros a lo que segn mi idea era su cualidad. Podemos hablar de cinco manzanas y de tres peras. Pero qu son el cinco y el tres, aparte de las manzanas y las peras? Eso, pensaba y pienso, es lo que quera decir Pitgoras cuando dijo: Todo est ordenado de acuerdo con el Nmero. S, la dosidad, la tresidad, la cuatridad, etc., estn compuestas por dos, tres y cuatro unidades respectivamente. Pero tambin son totalidades, unidades en s mismas. As pues, un ngulo recto, por ejemplo, lo describimos diciendo que tiene noventa grados. sa es su cantidad. Cul es su cualidad?

Consideremos una esfera que gira. Cuando la vemos, pensamos instintivamente en su eje. Cruzando esta esfera hay una lnea sin existencia objetiva, pero que no por eso es menos real. Podemos determinar cualquier cosa referente a esa esfera, como su inclinacin o su rapidez de rotacin, slo considerando esta lnea inexistente. La calidad del nmero es, pues, comparable a ese eje inmvil e invisible. Lo que no es, es. Apliquemos esta comparacin a un plano bidimensional. Tomemos un crculo y un cuadrado. Dmosle valor al dimetro del crculo y al lado del cuadrado. La diagonal del cuadrado siempre ser un nmero sin cantidad finita. Pero tampoco por ello es menos real. Y en el caso del crculo, si le damos valor I a su dimetro, la circunferencia ser siempre un nmero infinito. Por eso los matemticos griegos no le dan un nmero, sino un smbolo, . As pues, en Capua estudi los nmeros. Todo debe tener un contrario. No habra fro sin calor, no habra algo sin nada. Cul es el opuesto del nmero 1? Nadie que yo conozca tiene la respuesta. Los egipcios, los babilonios, los caldeos, los cartagineses, los griegos, incluso los asirios y los hititas, todos tenan nmeros mucho antes que los romanos, pero todo empieza con 1. Qu es, entonces, el no. 1? Quizs el no. 1 no pueda existir. Por qu? Pero stos son temas para un tratado, no para la biografa de Escipin el africano, el romano ms grande que ha existido. Sin embargo, su historia est desarrollando unas necesidades propias a las que mis digresiones prestan un flaco servicio. Dejemos que los posibles lectores de esta historia me vean durante los dos aos siguientes instalado en la casa de Labieno de Capua, enseando a Rulo y a Crbulo, trabajando en teoremas aritmticos y geomtricos, y practicando la medicina con Artijes. Hay otras materias dignas de recordar: las que se refieren a la viuda Apurnia, por ejemplo, y a su hijo, Hannn. Puede que haya tiempo para eso, puede que no. Y aunque son importantes, los dos aos siguientes estuvieron para m llenos de vidas ordinarias. Las encontrars, diferentes en forma pero no en sustancia, en cualquier ciudad, en cualquier parte del mundo, ahora y en los aos venideros. La vida de Escipin, sin embargo, empieza ahora a dar forma al mundo. As pues, como no s cunto tiempo tenemos, dejemos a Bostar de Calcedonia en silencio durante la mayor parte y dejemos a Escipin con sus recuerdos. Adems, Escipin ya no pasea por la finca. Antes me dictaba durante dos o tres horas al da; ahora lo hace durante siete u ocho. Al principio me dolan los dedos de tanto escribir, pero ahora me he acostumbrado. Hay en

Escipin una urgencia desesperada que me conmueve, un profundo sentimiento de que algo acaba. Ya no parece necesitar la meditacin, como una luna de plata que descansa reflejndose en un estanque silencioso. Y sin embargo, en todas estas batallas y polticas, no puedo or ni sentir la calidez y la bondad del hombre al que amo. Ya llegar. Lo veremos. Adems, cuando dos montan un mismo caballo, uno debe ir detrs. As pues, silencio, Bostar, habla poco y djate llevar. Los viajes tienen sus propios fines. Silvio tir del freno y desmont. Yo hice lo mismo. Bien, seor. Te llevar con tu padre. Lo segu por la calle principal, con la sed y el entumecimiento olvidados ya y el corazn martillendome. Tena que ser la tienda del cnsul, la ms grande con diferencia, apartada, con el azul consular ondeando lnguidamente en un asta clavada en el suelo. Ya casi estbamos all cuando la cortina de la tienda se abri. Silvio se hizo a un lado. Sali con la armadura puesta; su pelo estaba ms gris, su barba con mechones blancos. Ech un vistazo y me envolvi con sus ojos antes de dar tres pasos rpidos, ponerme una mano en cada hombro y decir suavemente: Bienvenido, hijo mo. Sufr un estremecimiento. Se dio cuenta. Su expresin se puso rgida de preocupacin y dijo: Ests herido! Luego bram: Silvio! Silvio se puso firme dando un taconazo. Seor! Qu ha pasado? pregunt mi padre. Seor, as es como lo encontramos. Y Frontino? No lo sabemos, seor. Antino lo est buscando. Hubo una emboscada. Una emboscada? Dnde? En los bosques, despus de Massalia, seor. Pero tendrs que preguntar. . . Est bien, padre interrump. Yo te lo contar. Pero antes tienes que leer esto. Busqu bajo la capa y con la mano derecha me quit el zurrn por la cabeza. Su mirada era penetrante y clara.

Del Senado? S, padre. Lo llevaba Frontino, pero . . . No importa. Es una lamentable recepcin para mi hijo. Se volvi hacia Silvio. Quiero un informe completo. Para la prxima guardia. Ahora trae a los esclavos del bao y al fsico. Luego ocpate de tus caballos. Silvio salud y se dio la vuelta. Ah, Silvio. Quiero ver a Antino en cuanto regrese. Trelo directamente a mi presencia. S, seor. Bueno, Publio. Mi padre sonri. Vaya, te has convertido en un hombre desde la ltima vez que te vi. Entra. Los dos guardias que haba a ambos lados de la puerta no se movieron cuando pasamos. Deban de ser de piedra. La tienda era fresca y aireada. Vi un cofre que reconoc por haber estado en nuestra casa de Roma, una cama baja, un palanganero, una mesa y cuatro sillas y, en el rincn ms alejado, espadas y armaduras, pilos y bridas. Pero ms que nada, vi a mi padre. Me acompa hasta una silla. Sintate, Publio. Echaremos un vistazo a esa espalda. Se inclin para quitarme la capa. Est bien, padre. No deberas leer antes los despachos? Y no hacer caso de un hijo herido? Vamos, dame la camisa. Observ atentamente el corte. Vaya, Fortuna te ha sonredo, Publio Cornelio Escipin. Es un rasguo. No hay dao, pero hay que limpiarla. Dnde est ese fsico? Es cretense, creo. Los cretenses siempre llegan tarde. Siempre andan rezando a algn dios o preparando pociones bajo la luna llena. De todas formas, es bueno. Qu fue? Un pilo? S. Pero estaba oscuro. Todo pas muy deprisa. Creo que Frontino me salv la vida. Yo me limit a cabalgar barbot. Lo primero es lo primero. Apresrate, pero despacio. Bebida, comida, un bao y el fsico. Luego hablaremos. No hay ni rastro de ese maldito Anbal. Tendremos tiempo para hablar antes de que nos hagan volver a Roma. Mi padre ech agua de una jarra de bronce en un cliz de oro y me lo pas. Fue bruscamente hasta la cortina de la tienda y asom la cabeza.

Un plato de cocido dijo.Y pan. Racin doble. Dio media vuelta para mirarme y sonri. Me alegro de verte, Publio. Quiero saber todo lo que hiciste este tiempo con Fabio y quiero saberlo todo sobre el viaje. Y Anbal, padre? Qu pasa con l? Como he dicho, ha desaparecido. Admito que estaba muy preocupado cuando lo de Sagunto. Pero se ha ido. Tu to y su ejrcito han estado buscndolo durante das: nada. Probablemente haya vuelto a Gades o al lugar de donde saliese. Pero nos dijeron que el to Cneo estaba contigo. Cierto. Estaba. Vino a marchas forzadas desde Placentia y tan pronto como lleg lo envi a explorar..., segn parece en vano. Pero y la emboscada? Galos, dira yo. Hacen cualquier cosa por oro. Has cazado alguno? S. Con un poco de... persuasin, nos lo contaron todo. Por eso envi a Silvio a buscarte. Pero no les haba pagado Anbal? Lo hizo, pero eso no significa mucho. Tom un sorbo de agua. Entonces, qu se propone, padre? Estamos en tierra fronteriza, Publio, tierra de bandidos. Siempre hay alguien creando problemas. Cuando no son las interminables tribus de Hispania son los cartagineses. Cuando no son los cartagineses, son los galos. Entusiasmo juvenil. Es todo lo que s sobre las intenciones de Anbal. Probablemente he movilizado a todo el mundo para nada. El saqueo de Sagunto debi de ser una travesura. Es joven. Ya se calmar, volver al otro lado del Iberus, y nosotros volveremos a Roma. Todo esto se acord ya, recurdalo, despus de la ltima guerra. Hay un tratado. Anbal debe respetarlo, de lo contrario... Entraron dos esclavos con grandes lebrillos de agua humeante y luego otro con una baera de estao. Cruzaron la tienda y fueron detrs de una cortina de algodn. Bien dijo mi padre. No es exactamente a lo que ests acostumbrado, Publio, pero servir. Pasa. Leer los despachos mientras te baas. Ellos te ayudarn.

Estaba sentado, algo avergonzado, en la pequea baera, mientras uno de los esclavos me lavaba suavemente la espalda con un pao, observando la luz que atravesaba la lona de la tienda y manchaba la hierba. Demasiado para asimilarlo de una sentada, para entenderlo. Mi padre grit: Por todos los dioses! Publio, no me lo creo! y cruz la cortina. En la mano llevaba un rollo de vitela. Reconoc al momento la cuidadosa caligrafa de Fabio Pictor. Me puse en pie con esfuerzo. Un esclavo me envolvi con una tnica. Qu ocurre, padre? Recordar hasta el da de mi muerte de qu modo, all de pie, goteando agua en una baera barata de estao, dentro de una tienda, al lado de la desembocadura del Rdano, o la noticia que dio forma a mi vida. Mi padre estaba muy serio. Tena la voz estrangulada y la expresin hermtica. Es muy sencillo, Publio. Hemos declarado la guerra. A Anbal? pregunt. O a Cartago? A ambos. Mis rdenes son buscar a su ejrcito, dondequiera que est, y exterminarlo. Mientras tanto, el Senado planea lanzar un ataque contra Cartago desde Sicilia, a las rdenes de mi colega Sempronio. Pero por qu? No lo entiendo. Hablaremos sobre la marcha. Levantamos el campamento? Dentro de una hora. Vstete. Hay ropas limpias en el cofre. Ah, ser mejor que te pongas una armadura en cuanto el cretense te haya vendado la espalda. Y come. Volver por ti enseguida. Dio media vuelta y sali de la tienda; o el ruido de sus pasos alejarse y desvanecerse. Haba dejado el despacho de Fabio encima de la mesa. Lo cog. Lo habra ledo, pero en aquel momento entr el fsico. Me estaba abrochando un peto cuando volvi mi padre con dos hombres, ambos con armadura y sin casco, sudando y con aspecto preocupado. Y bien, Publio. Cmo est esa espalda? Mejor, padre. El fsico dice que cicatrizar pronto.

Es una excelente noticia. Presiento que todo ir bien, Publio. Si Fortuna sigue sonriendo, pronto tendremos a Anbal donde se merece, verdad, Prisco? Ah, perdname, no conoces a mi hijo. Publio, ste es uno de mis tribunos y clientes, Prisco Lelio. Me alegro de conocerte. Tu hijo es amigo mo. S. Ya s lo de vuestras lecciones con Eufanto dijo Prisco, algo incmodo, con una sonrisa hueca y forzada. Era bajo y gordo, y totalmente distinto de Lelio. Tena la nariz aplastada, las fosas nasales anchas, los ojos demasiado juntos y la frente pequea. Y ste, Publio, es mi primer tribuno, Escribonio. Bienvenido al campamento, seor dijo Escribonio. Gracias respond. Me gustaba su aspecto: rubio, ojos azul claro que miraban directamente, y piel fina. Tena una cicatriz que le cruzaba la frente. Espada o pilo? ' Bien dijo mi padre. Ya tendremos tiempo para cortesas cuando termine este paseo. Escribonio, cundo podemos irnos? La vanguardia ya ha partido, seor. El resto del ejrcito lo har en la cuarta guardia. As que podremos llegar al vado al final de la tarde? S, seor. Bien, ocpate de eso, Escribonio. Acamparemos all y cruzaremos el ro por la maana. Y por qu no lo cruzamos en barco? pregunt Prisco. Por el tiempo, amigo mo. Recuerda que la mitad de la flota est en Sagunto. No, utilizaremos el vado. Adems, acabo de enviar un mensaje al almirante dicindole que vaya a toda prisa a Sicilia. Sempronio necesitar todos los barcos que pueda dirigir. Escribonio, enva a los jefes de campamento en cabeza. Nada de aventuras esta noche. Nada de fosos. Slo una empalizada a la derecha del terreno. Y quiero que vaya un mensajero a buscar a mi hermano y su ejrcito. Deben de estar a un par de horas de caballo. Dile que se rena conmigo. Nos dirigiremos hacia el sur. Hacia el sur, seor? La voz de Escribonio denotaba sorpresa. Lo ltimo que omos de Anbal era que estaba al noroeste de aqu.

Y desde entonces, qu hemos odo? Eh? Tanto Escribonio como Prisco se miraron los pies. Exacto. Nada. Adnde irais si estuvierais atrapados entre el ejrcito romano y los Alpes? No, ha tenido que volver hacia el sur. Unos pocos aliados ms para cortarle el camino de vuelta. Lo cogeremos. Omos que se levantaban voces airadas fuera de la tienda. ... que informar... No puedes. El consejo... Mi padre se acerc a la cortina. Antino! Est bien. Dejadle pasar. El jinete Antino entr. Silvio me dijo que te informara, seor dijo. Tena los dientes apretados. Sus ojos llameaban. Sent su angustia, su dolor. Y bien? dijo mi padre. Hemos encontrado esto, seor. Antino sac una espada rota que esconda en la espalda. La conozco, seor. Es de Frontino. Eso es todo? No, seor. Encontramos un galo muerto, un caballo con una pata rota y sangre que se perda entre los rboles. Seguisteis el rastro? Tan lejos como pudimos, seor. Pero la maleza se volvi muy espesa. Ya veo. Bien, vete. Vosotros tambin, Prisco y Escribonio. A1 irse, Antino me mir. Y por primera vez en mi vida sent el odio de otra persona. Cuando hubieron salido todos y mi padre estaba abrochndose las grebas, le dije: Padre, Antino pareca muy preocupado por Frontino. S, lo estaba, verdad? Claro que es su obligacin. Por qu? Porque Frontino es su hermano. O quiz debera decir era, por lo que sabemos. Mi padre en un caballo run y yo en una yegua baya, nos dispusimos a conducir fuera del campamento a la vanguardia. Me sorprendi lo rpida y

silenciosamente que haban levantado las tiendas, cargado los carros, agrupado los animales y adoptado el orden de marcha. Fila tras fila, detrs de nosotros, en el espacio ya sin tiendas, quince mil soldados romanos permanecan en formacin, impasibles bajo el sol otoal, cada uno con las armas a cuestas, un zurrn, una estaca para la empalizada y una pala. Detrs de ellos, contra la rampa trasera del campamento, se pasaba revista a las turmae de caballera, diez por legin, novecientos jinetes en total. Pens en lo que haba dicho Frontino. Para explorar, eran suficientes. Eran suficientes para alguna otra cosa? Cerca de m, en cinco manpulos, estaban los hombres ms raros que haba visto en mi vida. Su piel era casi negra y su pelo corto y rizado. No llevaban armadura, sino jubones de cuero y una especie de falda de piel de animal: no llevaban botas sino sandalias de piel gruesa. Todos llevaban un cinturn con una bolsa colgando, y en la mano lo que pareca una correa de piel. Mi padre vio que los miraba. S, mis honderos balericos son todo un espectculo. Pero espera a verlos en accin, Publio. Han derrotado a los galos sin que tuviramos que lanzar ni un solo pilo. Con sus hondas pueden abrirle la cabeza a un hombre a trescientos pasos. Tienen una puntera increble... aunque tardan semanas en escoger las piedras que ms les convienen. Sacan de quicio a Escribonio. Pero mira el resto del ejrcito. Incluso despus de veinte aos, todava me dan escalofros, Publio. No me extraa que los hombres teman a Roma. Cmo pueden tantos hombres estar listos en tan poco tiempo? Yo pensaba que esta vez haban sido algo ms lentos. Claro que ha sido inesperado. Pero son rpidos porque han practicado. Notaste lo silencioso que estaba el campamento? Qu pocas rdenes se dieron? S, padre. Lo not. As es como tiene que ser. El ejrcito romano siempre sabe lo que tiene que hacer. . . como pronto averiguar Anbal. Cmo es eso, padre? Prctica, instruccin y ejercicio. Despus de todo, eso es lo que entendemos por la palabra ejrcito. Es que no te ense etimologa Eufanto? Sonri. Yo me ruboric ligeramente. Lo saba, pero lo haba olvidado. S, lo s, Bostar, otra vez lo mismo. Pero ya no hay tiempo para digresiones. Quin

sabe cundo llegar el veredicto? As que deja que vaya deprisa, como los acontecimientos de entonces. Mi padre levant el brazo y espole a su caballo. Yo cabalgaba a su lado con quince mil hombres, a la guerra y. . . Maldicin! exclam mi padre. Qu pasa, padre? He olvidado las libaciones. Debera haber dejado que los sacerdotes hicieran sus cosas. Vaya. Recuerdas la historia de tu to bisabuelo materno en la primera guerra pnica? Claro que la recordaba. Antes de la gran batalla martima de Ecnomo, Manlio Vulso, como requera la costumbre, haba consultado los pollos sagrados en el puente de mando. Les haban echado cebada. Si se la coman, era un buen augurio y tendran que atacar; si no la coman, no. Los pollos ni siquiera tocaron la cebada. Mi to hizo que los tiraran por la borda, diciendo: Ya que no quieren comer, que beban.Y atac. Gan la batalla, Publio continu mi padre, y ganamos la guerra. Aun as, a los legionarios les gusta que se consulten los augurios.. . sobre todo cuando son favorables. Recurdalo. Lo record. La unidad se prolongaba detrs de nosotros a la menguante luz del sol otoal. Padre, qu decan los despachos? Ya te lo dije. Guerra. S, pero por qu? Al parecer, el Senado mand enviados directamente a Cartago desde Ostia, en un barco rpido. Rpido, padre? Cunto tiempo tarda? Cuntas preguntas! Se ech a rer. Se tarda, Publio, un da y una noche, da y medio si el viento es propicio y los remeros vigorosos. Entiendo. As que por eso esper cuatro das. A qu te refieres? A nada, padre. Estabas diciendo.. . S. Me mir con extraeza y continu. El Senado dijo a nuestros enviados que ofrecieran a los ancianos cartagineses paz o guerra. Ha

habido muchos problemas como ste. Ilirios, galos. Tenemos que dar ejemplo con Anbal. Con la paz queremos decir la restitucin de Sagunto, un nuevo tratado y Anbal entre rejas. Bueno, los cartagineses escogieron la guerra. As de simple. Y el tratado de paz que se firm despus de la ltima guerra? No sirve para nada. De todas respetaron. Estn comerciando en acordado no hacerlo. Sus piratas nuestros barcos mercantes, sobre protestando. formas, los cartagineses nunca lo todas las rutas en las que haban han estado causando problemas a todo en Oriente, y llevamos aos

Los cartagineses han atacado nuestros barcos? No. A1 menos, todava. Exigen aranceles, esas cosas. sa es la clave de los cartagineses, Publio. Su nico inters es comerciar y ganar dinero. Hace tiempo que pienso que deberamos actuar. Se lo habra dicho al Senado si no me hubieran entretenido los ilirios y despus los nsubros. Actuar, padre? Qu quieres decir? Ya te dije que sta era una tierra de bandidos. Con el tiempo podramos hacer una provincia hasta el Iberus, y quiz ms all. Es una buena tierra, adems. Crece buen grano. As que, gracias a los cartagineses ahora podemos reclamar el sur de las Galias y el norte de Hispania y hacer provincias, poner orden... una vez que hayamos despachado a Anbal y a su presunto ejrcito. Por qu presunto, padre? Porque slo son chusma mercenaria cartaginesa. Sin disciplina ni tctica. En la ltima guerra aprendimos a tratar con ellos. Como mi padre estaba mirando, por encima del hombro, hacia la unidad que guibamos, fui yo el primero en ver los jinetes que venan: dos al galope, con las capas ondeando y los pilos oscilando. Mira, padre! exclam. Ah, exploradores! Me pregunto qu habrn encontrado. Cabalgaron directamente hacia nosotros cruzando la llanura pantanosa. Los patos levantaban el vuelo a su paso y graznaban mientras dejaban caer excrementos. Mi padre levant el brazo derecho para detener la unidad. Mi yegua agit las patas. Salve, cnsul. Y t, seor dijo el primero de los dos, deslizndose hasta el suelo por el cuello del caballo.

Ah, eres t, Calvo dijo mi padre. Aqul era el padre que yo conoca, siempre recordando el nombre de las personas. Publio, te presento a Calvo. El mejor explorador que tenemos. Gracias, seor. Calvo sonrea de oreja a oreja. Estaba tan cubierto de polvo que casi pareca negro. Era delgado y bajo, con la nariz corta y ancha y poco mayor que yo. Bien, Calvo. Qu nos traes? El campamento, seor, el campamento! De quin? De Anbal, seor. . . bueno, es del nico que puede ser. Vimos elefantes y los omos. Dnde? A1 otro lado del ro. A tres horas hacia el norte, seor. El norte! exclam mi padre. Maldita sea. Cuntos diras que hay? Es difcil de decir, seor. El campamento est en una meseta. No pudimos acercarnos. No haba puntos de observacin. No importa. Si nos superan en nmero, no ser por mucho. Bien, Calvo, cambia los caballos y ve a buscar a mi hermano. Dile que se rena conmigo all. Dile que quiero que se aproxime al campamento por el norte. Y t al otro explorador, cmo te llamas? Marco, seor. Bien, Marco. T nos guiars. Dicho esto, mi padre se volvi a su estado mayor, que estaba detrs de nosotros.Trompeta, toca paso de marcha. Prisco, retrocede con dos manpulos y ocpate de los carros, los animales de reserva y los enfermos. Por cierto, cmo se encuentran los hombres que tenan fiebre? No importa. Espranos en el vado. Me atrevera a decir que estaremos de vuelta maana por la noche. Atravesamos el vado y seguimos marchando. No haba ruido, slo el rumor de pies de muchos hombres y cascos de caballos. No se hablaba ni se cantaba. Aquello era una mquina. Mi padre iba y vena por las formaciones, dando nimos y elogios. Escribonio y yo cabalgbamos hombro con hombro a travs de las silenciosas y fantsticas colinas. No hablbamos. Por encima de nosotros, los buitres planeaban y caan en picado. Las piedras y la tierra que nos

rodeaban eran de color rojo oscuro. Conforme nos alejbamos del ro, la tierra se volva seca y dura. Haba poca vegetacin y la que haba estaba quemada por un verano de sol implacable. La luz cambiaba ya. Mi padre orden paso ligero y caballos al trote. Bien, Escribonio. Aquella elevacin nos servir, aunque no haya agua. Acamparemos all durante la noche. Escribonio asinti. Correr la voz. Espole al caballo para dar media vuelta y nos dej a m y a mi padre de nuevo en vanguardia. Perdname, padre, pero has dicho acampar. No deberamos seguir la marcha y dormir al aire libre esta noche? Qu? Me dio una palmada en la espalda. Me hizo dao. Creo que no lo manifest. Cachorro descarado! dijo riendo. Aunque demuestra que quieres pensar. Eso era lo que tena que inculcarte Fabio. Mir alrededor y luego de nuevo a m. No, no debemos seguir la marcha. Entiende esto, Publio. Orden general: todos los ejrcitos romanos hacen un campamento decente cuando estn marchando, todas y cada una de las noches. Recurdalo. Lo recordar, padre. Pero... Pero qu? No hace mucho ms lento el avance? S, pero eso no importa. Al final llegaremos, como llegaremos hasta Anbal y su chusma, y nuestros hombres estarn descansados y seguros. No somos bandidos galos, ni bandoleros cartagineses que merodean por ah. Quiz no tengas una tienda esta noche debido a este ritmo, pero estaremos en un campamento decente. Ahora vamos, te echo una carrera hasta la meseta. Me sent y vi cmo se formaba el campamento a mi alrededor. Un trozo de Roma en una elevacin sobre el Rdano. Primero los soldados construyeron una empalizada con las estacas del equipo y acarrearon tantos matorrales y madera como pudieron encontrar. Mi padre les ahorr el foso. Luego cavaron unas letrinas y les pusieron mamparas. Despus los tribunos y los centuriones trazaron las secciones del cuadrado, una por manpulo, y los decuriones de las turmae de caballera colocaron las cercas para las monturas.

Los hombres estiraron los sacos de dormir al lado de los zurrones, se quitaron la armadura y, cuando el da mora ya y la luz se debilitaba, comenzaron a hacer la cena. Vagu entre las hogueras. Pensaba en Frontino y en sus galletas de cebada. Habran bastado o era ms importante una comida caliente? Cualquiera que estuviese a varios estadios a la redonda sabra ya dnde nos encontrbamos. Importaba eso si tenamos una empalizada? Y al coste de cunto tiempo? El ejrcito romano funcionaba como lo haba hecho durante siglos: era hora de cambiar? Las semillas se estaban formando en mi mente. Mi padre y yo nos sentamos juntos aquella noche por primera vez despus de casi un ao, al lado del fuego, comiendo una especie de potaje y luego higos secos; bebimos de los odres de agua. Lo que coma uno, lo coman todos. As era el ejrcito de Roma. Hablamos de Roma y de nuestra casa, de mi hermano y de mi hermana, de Fabio y de otras cosas que no importan en este momento. De mi madre y su muerte no dijimos nada. Incluso ahora, treinta y siete aos despus, cuando he visto y conocido casi todo lo que hay bajo el sol y en el corazn inquieto del hombre, la prdida de mi madre es algo de lo que no s nada. Vamos, cabeza dormida! dijo la voz burlona de mi padre, y sent un golpe dbil. Abr los ojos y me sent. Todo el mundo que me rodeaba estaba vestido, con la armadura puesta, muchos alrededor de las hogueras, encima de las cuales humeaban los pucheros de hierro en el aire fro de la maana. Cmo est esa espalda hoy? pregunt mi padre. Bien dije, frotndomela. La verdad es que me dola y daba punzadas, aunque pens que ms por dormir en el suelo pedregoso que por la herida. Apart la capa bajo la que haba dormido y me puse las botas. Me levant con la tnica puesta. Un gran da para estar vivo, Publio! dijo mi padre. Hoy vers el poder de Roma, dirigido, como muchas otras veces, por un Escipin. Bien, quieres gachas? Enseguida, padre. Ahora voy a la letrina. Los soldados con los que me cruc me miraban con curiosidad. A1 lado de las letrinas ya estaban quitando las estacas de la empalizada. El sol todava tena que aparecer por las colinas del este, pero el ejrcito de Roma ya casi estaba listo para marchar.

La marcha fue ms dura aquella maana, al menos para los legionarios. El terreno era mucho ms abrupto y, para pasar por los bosquecillos de carrascas que crecan en las colinas, a menudo haba que romper la formacin. Mi padre estaba cada vez ms impaciente. Ve y ordnalos, Escribonio! grit por encima del hombro. Ponlos en columna! Mir atrs. Escribonio espole a su caballo y se puso a la altura de mi padre. En fila, seor? pregunt. Ya me has odo! Pero eso alargar la formacin. .. Unos tres estadios, dira yo. No importa. A1 menos llegaremos esta maana y no las Saturnales del ao que viene! Slo la vanguardia saldr al encuentro a Anbal. Adelanta los manpulos de principales. Ellos se encargarn de esa banda de mercenarios. Me pareci ver una ceja enarcada en la cara educada y rubia de Escribonio. S, seor dijo y dio media vuelta. Padre, por qu Escribonio ha puesto en duda tus rdenes? pregunt mientras cabalgbamos. Por las emboscadas. Una lnea larga y delgada se rompe fcilmente. Por eso solemos marchar de diez en fondo. Pero no en esta maldita tierra. Mira all! Segu su mirada y, a lo lejos, por debajo de nosotros, en un claro, vi un puado de chozas, con las paredes de ramas, los techos de matas, y a la derecha algo parecido a minas de carbn. Esta gente no podra tender una emboscada ni a un nio aadi. Pero no parece que haya nadie. Qu? Nios? Ambos remos. Mi padre inspeccion la aldea y los rboles que la rodeaban. No hay nadie. Yo dira que han huido asustados. Ah, mira. Ah viene Calvo.

Calvo y otros dos hombres bajaban por la falda de la colina que tenamos delante y a la derecha; los caballos pisaban con cuidado, con las riendas colgndoles por el cuello. Mi padre fren el caballo, detuvo la formacin. Una espesa nube de moscas cay sobre nosotros mientras esperbamos a los exploradores. Ves eso? dijo, espantando las moscas. Buenos jinetes. En una ladera abrupta como sa, Publio, prstale la cabeza a tu caballo. Calvo tena cara de preocupacin mientras recorra trotando los ltimos pasos, con sus colegas detrs. Y bien, Calvo? pregunt mi padre. Calvo neg con la cabeza. Se han ido, seor. Que se han ido? Qu quieres decir con que se han ido? No pueden haberse ido! Lo han hecho, seor. Han levantado el campamento y se han ido. Dnde? Hacia el norte, seor. Seguimos sus huellas hacia el norte. Pero el terreno se volvi muy accidentado. Cruzaron y volvieron a cruzar muchos arroyos que desembocan en el Rdano. As que los habis perdido! Era ms una afirmacin irritada que una pregunta. No, seor, pero pens que era mejor volver para informar. Calvo... Por un momento pens que mi padre iba a perder la compostura, pero respir hondo y expuls el aire, has hecho bien... y tus hombres tambin. Pero los perseguiremos. No pueden haberse ido hace mucho, dos horas como mximo. Ms, seor, mucho ms dijo Calvo con voz muy seria; su latn me pareci spero, gutural y extrao. Qu quieres decir? Haca rato que se haban apagado las hogueras y las brasas estaban totalmente fras. Y... Y qu? Y los... los zurullos, seor. Uno de los exploradores que estaba detrs de Calvo dej escapar una risa sofocada.

Cllate o estars limpiando letrinas el resto del servicio militar! exclam mi padre. Luego, ya con ms calma: Qu pasa con los zurullos? Incluso las boigas de los elefantes, seor. Enormes, del tamao de la cabeza de un hombre. Qu pasa con ellas? Estaban fras tambin. As que yo dira. . . Diras que hace ocho, diez horas que se han ido? S, seor. Casi aad: Mientras estbamos tranquilamente en el campamento. Pero mira, escucha y cierra el pico. Estaba all para aprender. Levantaron el campamento a medianoche? En el nombre de Juno, qu hacen dirigindose al norte? Bien. Perseguiremos a esos cobardes. Los tenemos cogidos. Mi padre se dio la vuelta en la silla e hizo una sea a Escribonio para que se acercara. Otra cosa, seor. S, Calvo? No estoy seguro, pero creo que nos han estado observando... y probablemente lo sigan haciendo. Habis visto a sus exploradores? No, seor. Los hemos presentido. Mir al suelo y casi murmur. Slo es una corazonada. Calvo, Calvo canturre mi padre. No me defraudes. Quiero de ti algo ms que corazonadas. Quiero hechos! Se dio la vuelta. Escribonio. Dio las rdenes rpidamente, con claridad. Todas las turmae de caballera menos cinco, adelante. Todos los infantes a comer, a beber y a vaciar la vejiga. Que Escribonio tomara el mando del cuerpo principal y nos siguiera tan rpido como pudiese. Que Calvo nos guiara y los otros dos exploradores se quedaran con Escribonio. Media turma volvera al vado e informara a Prisco Lelio. Tena que reforzar el campamento y ampliarlo para dar cabida a los prisioneros. Prisioneros, seor? pregunt Escribonio. Por supuesto. Quiero llevar a Roma a ese revoltoso de Anbal y algunos como l. Harn un buen espectculo. Bien, alguna pregunta?

Escribonio neg con la cabeza. Est muy claro, seor. Bien. Calvo, otra cosa. Alguna seal de mi hermano y su legin? No seor. Ni rastro. Qu raro. Me pregunto dnde estar. Espero que no me quite de las manos a los cartagineses. Sera una pena. S, estropeara la diversin. Cabalgamos durante el medioda, cada vez ms despacio, pues el terreno se haca ms abrupto, y galopbamos cuando podamos. Pero pasado lo que Calvo deca que haba sido el campamento de Anbal, aunque no puedo decir que yo lo viera, el terreno se convirti en un pedregal de granito, cruzado por arroyos cubiertos de espuma. Redujimos la marcha. Tenamos que avanzar con mucho cuidado; de vez en cuando Calvo sealaba la boiga seca de algn caballo, o la huella de una bota. Conforme el sol cruzaba el cielo, el camino entre las rocas se haca cada vez ms difcil; y desmontamos. Tenemos que llevar a los caballos de la brida por esta parte, Calvo dijo mi padre. No quiero que se queden cojos. Est ms practicable despus de aquella altura, seor contest Calvo, sealando un risco de granito en lo alto de la colina, alrededor del cual graznaban los cuervos y sacudan las alas. Seguimos adelante. De repente vimos prados y llanuras cubiertas de hierba. Un barranco, seor dijo Calvo, luego otra cuesta. Haba una cuesta despus del barranco, luego otra, ms empinada que la anterior, luego otra igual. El agua de los arroyos que cruzamos estaba helada. Mis pies estaban doloridos, los ojos me picaban por culpa del sudor que se me deslizaba por la frente. A lo lejos, al oeste, muy lejos de nosotros, los Alpes brillaban bajo el cielo. Quiere que cantemos y bailemos dijo mi padre jadeando cuando nos detuvimos a respirar en la cima de la cuesta. Me estoy haciendo demasiado viejo para esto, Publio.Se sec el sudor de la cara con el dorso de la mano. Ms abajo, extendindose por la ladera de la colina, suba el resto de la unidad. No me gusta esto, seor dijo Calvo guiando los ojos al cielo. Qu es lo que no te gusta?

Est demasiado silencioso. Ni siquiera hay pjaros. Mir a mi alrededor. Calvo tena razn. No me haba dado cuenta. Durante toda la maana habamos visto halcones y cuervos, buitres e incluso palomas. Mientras subamos haba gorriones volando de roca en roca y los tordos se haban escabullido aqu y all. Ahora, nada. Incluso el rastro de Anbal y su ejrcito haba acabado por esfumarse. Mira los caballos, seor. Habra habido que fortalecerles las patas semanas antes de afrontar un terreno as.Seal la caballera que se acercaba y vi que al menos la mitad de los caballos iba cojeando. Ya no tiene remedio. Mi padre anduvo unos pasos, se detuvo e inspeccion el lugar.A1 menos hay agua de sobra dijo, casi para s, cuando volvi, aunque poco pasto. Pero servir. Bien, Publio, Calvo, ms adelante, al oeste, hay una altura de cima llana. Acamparemos all esta noche. Yo estaba demasiado cansado para preocuparme. El da siguiente fue muy parecido. Subir, explorar, sudar. Aquel da aprend el valor de las galletas de cebada cuando se chupan despacio. Mi padre hablaba cada vez menos. Aquella noche se fue a dormir con un escueto Buenas noches. Haca fro. Los hombres dormidos se agitaban, daban vueltas y murmuraban, lo mismo que yo, envolvindose en la capa, bajo la brillante y estrellada noche. El retumbar del puo de una espada contra un escudo me despert a la media luz del amanecer, luego los relinchos de los caballos sobresaltados, atados en hilera. Por instinto, me levant; mi padre ya lo haba hecho y se diriga hacia los gritos que resonaban en las colinas: Lo segu hasta el lmite de la cima y o claramente las voces: Romani sumus, de la legin que manda Cneo Cornelio Escipin. Esperamos, tiritando, los hombres apiados y nerviosos. As fue como en la cima de un cerro del sur de las Galias volv a ver a mi to, mientras el sol sala convirtiendo el blanco de los Alpes en rojo fuego y doloroso. Nos encontramos de nuevo, en circunstancias inusuales, sobrino dijo con una dbil sonrisa. As es como lo recordaba de mi infancia: comedido, escrupuloso, casi afectado. Haba perdido todo el pelo y las gotas del sudor que le haba producido el ascenso brillaban en su cabeza calva.

Hermano, habra preferido que fueras Anbal dijo mi padre, o brome?, mientras los tres caminbamos hacia las fogatas y no un husped inesperado. Y bien, qu noticias hay? Ninguna, salvo caballos agotados y hombres cansados y hambrientos. Quieres decir que no hay rastro de l? S, hermano dijo mi to, eso es exactamente lo que quiero decir. Y francamente, ha sido como en nuestros juegos infantiles, cuando me enviabas con un mensaje destinado a alguien que no estaba all. Qu haces entonces, vagando de noche con una de mis legiones? Los caballos estaban nerviosos. No podamos acampar ni dormir. Pens... As que los movimientos de un ejrcito romano los dictan los caballos! Soy tu legado, no tu siervo! contest mi to, enfadado. No he dormido como se debe durante das, ni he comido... ni mis hombres tampoco. Se ven cosas en esos montes tan altos. Mejor dicho, no se ven. Se oyen voces, hay sombras extraas. .. Maldita sea, hermano! grit mi padre. Por todos los dioses, dnde ha ido? Mi padre orden a toda la legin de mi to que diese media vuelta, aunque se qued con sus trescientos jinetes. Cuando se encontraran con Escribonio tenan que construir un campamento adecuado y salir en busca de comida. Comida, Cornelio? pregunt mi to. Has visto algn ciervo por aqu? No, Cneo, no he visto ninguno. Pero he visto muchos conejos y liebres; servirn. Quiero que las raciones secas de tus soldados se distribuyan entre la caballera. Quieres decir que continuamos? Por supuesto. Tengo rdenes. Nunca he fallado a Roma. As reanudamos la marcha, dos das de calor y escoceduras, dos noches de fro. La segunda, mi padre dividi la unidad. Seguramente se ha colado a nuestras espaldas. Vamos a ir otra vez hacia el sur, Cneo. Yo me quedar en el centro con cinco turmae. T te desplegars hacia el este, Escribonio hacia el oeste. Lo encontraremos.

No lo encontramos. Haba desaparecido. Volvimos al campamento que haban construido Escribonio y la legin de mi to. Cmo poda haber desaparecido Anbal? Y los elefantes? Haba visto elefantes en Roma, utilizados por los constructores para transportar materiales. Los hombres pueden esconderse en barrancos y en caadas, pero y los elefantes? El campamento estaba inquieto. La comida era escasa, para nosotros, desde luego, pero an ms para los caballos. La cena consista en un poco de avena en el fondo de un cuenco, espesada con grasa de guisado de liebre. Recorriendo la empalizada en direccin a las letrinas, vi que los caballos slo tenan un poco de hierba seca y mohosa, mezclada con semillas de cardo. Aquella noche nev. Nos despertamos con la capa y el suelo cubiertos. Alrededor de las fogatas, los hombres daban patadas en el suelo y se golpeaban los brazos. El viento del norte atravesaba la ropa, metindose hasta los huesos. Sin embargo, el sol brill en la vasta blancura de los Alpes. La asamblea de guerra fue breve. Estoy seguro dijo mi padre. Lo hemos perdido. El movimiento hacia el norte fue una estratagema. Habr dado la vuelta, esquivndonos, y estar dirigindose ahora hacia los Pirineos. Cmo puedes estar seguro, hermano? pregunt mi to. Tiene que pasar el invierno en alguna parte, no? contest mi padre con sarcasmo. Mira a tu alrededor. Esto es acogedor en comparacin con lo que ha de venir. No, creo que acelerar la marcha antes de que lleguen las nieves de verdad. Bajar en zigzag por la costa y pasar el invierno en Cartagonova. No ests de acuerdo, Escribonio? Eso, seor, es lo que yo hara contest Escribonio; a la defensiva, pens. Bueno, entonces levanta el campamento. Volvemos con Prisco Lelio y a un campamento bien hecho. Y desde all, hermano? pregunt mi to, encogido por el fro. Consultar al Senado, pero mi intencin es pasar el invierno en Placentia. Desde all aconsejar al Senado que me permita dirigir un ataque en pleno en Hispania en primavera. Llevar la flota directamente a Cartagonova. Hacer las cosas bien de una vez para siempre. Los hermanos Escipin atacarn Hispania y Sempronio, Africa. Brrrr, qu fro hace.

Pensndolo mejor, creo que me cambiar por Sempronio y disfrutar del sol africano una temporada. Alguien se apunta? Nadie ri. Desanduvimos lentamente el camino hecho. Estaba oscureciendo. Menos de una hora de marcha, Publio dijo mi padre, que iba a mi lado. Luego un bao caliente, una cena decente y una cama en una tienda. Prisco es muy bueno para esas cosas. Es el mejor intendente que he tenido. Estbamos en un barranco. Desde aquella cuesta, si no recuerdo mal, veremos el vado y el campamento. Me vendr bien poner en remojo estos viejos huesos. Y aadi, frotndose los labios con la mano saborear una copa de vino. Llegamos a la cima de la cuesta. Ms abajo, el ro resplandeca con las ltimas luces. Pero encima flotaba una masa espesa, oscura, serpeante, una nube, pens al principio. Luego un olor cido y amargo me llen la nariz y la boca. Mi padre se puso rgido. Por todos los dioses! dijo con los dientes apretados. Mir con furia a su alrededor. Escribonio! Que me sigan diez manpulos! Al galope! espole a su caballo con saa y se fue galopando colina abajo. Yo fui detrs, ms despacio. Lo encontr, todava montado, al lado del vado. Entre nosotros y la otra orilla, el ro flua amenazador y oscuro. La luz haba desaparecido del agua. Imitando a mi padre, mir hacia lo que haba sido nuestro campamento. Slo quedaba parte de la empalizada. Aqu y all brillaban los blancos fragmentos de las tiendas destrozadas y todava llameaban rojas lenguas de fuego en el montn de carros calcinados. O a lo lejos el gemido del ganado y otro sonido, el de animales sufriendo. A nuestras espaldas o el paso rpido de los manpulos que se acercaban. Mi padre se volvi hacia ellos. Quizs era la luz que se desvaneca, pero su cara pareca cenicienta y agotada. Bien, hombres dijo. Que dos manpulos se queden aqu hasta que los dems hayan cruzado. El resto, en marcha. Luego formad en la otra orilla en columna de a tres. Quin es el centurin ms antiguo? Soy yo, seor se oy una voz. Vuelve atrs. Trae a los honderos. Los quiero en mitad de la ladera de la colina, protegiendo nuestro avance y el. . . , el. . . titube, el campamento.

Obligamos a los caballos a entrar en el agua, con los soldados siguindonos. El campamento, o lo que quedaba de l, estaba a unos cien pasos de la orilla. Pero los primeros cadveres estaban mucho ms cerca. Parecan en paz, cados de costado, boca arriba o boca abajo, y de su vientre, su pecho y su cuello manaba sangre, oscureciendo la hierba y mojando la tierra. En medio de un silencio escalofriante entramos a caballo en el campamento. En el centro vimos un hombre atado a un carro carbonizado ya. Mi padre se detuvo. Es Prisco! Espole el caballo, desmont y ech a correr, resbalando por el suelo ensangrentado. Yo tambin desmont y avanc despacio, sintindome vaco, irritado, solo, mareado. Pis un soldado muerto, luego otro, sin armas, todava con la tnica, algo de barba en las mejillas, pero los intestinos le cubran todo el vientre y llegaban hasta el suelo. Mi padre se agach junto a la rueda del carro carbonizado. Detrs de m, los soldados formaban un semicrculo irregular. Padre, qu es? Empez a encogerse, a retorcerse. Esper. Se puso en pie y me mir con ojos salvajes. Envain la espada que llevaba en la mano. Publio dijo en voz baja. S? Acrcate, hijo. Le han sacado los ojos y le han cortado la lengua. No me acerqu. No poda. A cuatro, cinco pasos de distancia vea la sangre, la sbana roja y marrn que una vez haba sido el padre de mi amigo. Como un perro que sale del agua, mi padre se sacudi. Trompeta, toca adelante para el resto del ejrcito. Vosotros, un manpulo de guardia. El resto, a cavar. Y eso fue lo que hicimos, grandes fosas al otro lado de la empalizada, y llevamos a los muertos all durante toda la tarde y hasta ya entrada la noche. Yo tambin particip. Nadie hizo comentarios. El sentimiento de los hombres era de rutina. Los romanos haban sufrido muertes, emboscadas y asesinatos desde el origen de Roma.

Mi padre haba ido a la desembocadura del ro para hablar con el almirante de la flota y hacer planes para embarcar. Yo me limit a trabajar manualmente. Finalmente, hambriento, sediento, dolorido, con todos los hombres enterrados, me tumb a dormir en la tierra, ensangrentada sin duda, pero al menos la sangre estaba seca. A lo largo de la empalizada las fogatas ardan en la noche, alimentadas por los restos de los carros, y los centinelas decan las contraseas y las horas. Pens que acababa de dormirme. Entreabr los ojos. Un soldado estaba a los pies de mi padre, a mi lado. Casi haba amanecido. Siento despertarte, seor. Vienen hombres del este. Hombres? Cuntos? Seis, seor, a pie. Armados? No. Seor, creo que son de los nuestros. As volvieron los supervivientes del campamento del Rdano, dos cocineros, un herrero y tres muleros. Tenan fro, hambre y confusin. El interrogatorio de mi padre fue amable, casi ligero. El ataque haba sobrevenido en mitad de la noche anterior, flechas de fuego primero. Ellos estaban fuera del campamento, de guardia, con los bueyes, las ovejas y las cabras. Cuando vieron las llamas y oyeron el ruido, corrieron. Pero al mirar atrs los vi, seor dijo el herrero, gordo como un tonel, casi sin cuello y con las piernas cortas y arqueadas. Los vi perfilados contra las llamas. S, hombre dijo mi padre pacientemente, pero a quin viste? Galos, seor, eran galos. Casi desnudos, con mucho pelo y unos extraos escudos pintados. Exactamente iguales que aquellos contra los que luchaste en Placentia... los insu... los insubrios. Los nsubros, Flaco. El herrero se sorprendi al orse llamar por su nombre. S, te conozco. Mi padre bostez. Las bolsas de sus ojos legaosos eran casi negras a aquella luz inclemente. Cuntos eran, Flaco? Lo viste? No, seor. Lo siento. Slo ech un vistazo y corr hacia aquellas rocas.

Gracias. Eso es todo. Se sent apoyando la barbilla en las manos, mirando a lo lejos. Los perseguimos, padre? pregunt. Qu? Vamos a perseguir a los nsubros? No tiene sentido. No los cogeramos. Se estir, se levant. Voy a lo que quede de la letrina. Escribonio, forma a los hombres. Para qu, seor? Para embarcar. Volvemos a los cuarteles de Placentia. Este estpido juego del escondite ya nos ha costado demasiado caro. Encrgate de todo. Con un gesto de la cabeza, mi padre se fue. Escribonio dio media vuelta para irse. Escribonio, t iras detrs de los nsubros? le pregunt. Si yo ira, seor? Es una extraa pregunta, con tu permiso. Yo obedezco rdenes. Pero ya que lo preguntas, no, creo que tu padre tiene razn. Yo no los seguira... si es que son ellos. Qu quieres decir con ese si? He sido soldado durante quince aos. Extrao pas. Lo que crees que ves no es lo que parece. Ahora, si me disculpas, tengo que formar a los hombres. El viaje por mar fue directo y sin escalas. Bordeamos la costa. Me alegr, pues en alta mar vimos tormentas salvajes que encendan el cielo. En una ocasin vino una hacia nosotros, pero la flota se refugi en las islas Estcades hasta que pas. Slo resultaba desagradable aquel hacinamiento, con cuatro legiones enteras, ms los caballos, en unos barcos pensados para transportar la mitad. El resto de la flota todava estaba patrullando la costa de Hispania y tena que pasar el invierno en Massalia. A veces, cuando el viento era ligero, cuando las velas estaban flojas y los remeros hacan todo el trabajo, el olor de tantos hombres era insoportable. As que durante aquellos largos das aprend a encontrar intimidad en m mismo. Mi padre, mi to y yo hablbamos a veces. Pero la mayor parte del tiempo estaba cada uno por su lado. Encontr la paz en los bancos de los remeros y mirando durante horas el mar nervioso y farfullante. Oa a los hombres contar chismes sobre Anbal. Casi todos estaban seguros, como lo estbamos nosotros, de que se haba dirigido al

sur, pero que lo encontraramos y lo derrotaramos en Hispania en primavera. Muchos de los comentarios eran sobre Placentia y los permisos, los burdeles y los mesones. Podan haber enterrado a hermanos, primos y amigos en el Rdano, pero los soldados siguen viviendo. Desembarcamos en Pisa y atravesamos la cuenca del ro Po. Si cuento poco del invierno en Placentia es porque eso es lo que recuerdo. Fro, gris y lluvia. Recuerdo haber dormido mucho, instruccin y ms instruccin, montar a caballo bajo la lluvia, despachos que iban y venan entre mi padre y Roma. Sus planes manifiestos eran, al parecer, los del Senado. Y en primavera Sempronio y sus dos legiones invadiran Africa. Nosotros slo tenamos que esperar, como hago yo ahora con el veredicto, que pasan los das y no llega. Alguna vez hablaba con mi padre, sobre todo de sus planes militares, pero tambin sobre lo que hara al verano siguiente, cuando su consulado terminara. No consegu conocerlo mejor. Era mi padre y yo su hijo. Ambos ramos Escipiones sirviendo a Roma. Eso era todo. Supongo que estas relaciones tan superficiales eran lo normal. Perfeccion la espada y el pilo; aprend a montar un caballo en movimiento; jugu mucho al ajedrez. A1 principio pens en escribir a Lelio para hablarle de su padre y decirle que lo senta mucho. Pero saba que se lo habran notificado oficialmente. No saba qu poda aadir yo. La muerte es algo ante lo que las palabras se debilitan y pierden fluidez. Placentia era, y sin duda todava lo es, una ciudad sosa, poco ms que un puado de chozas y barracones cuartelarios tras sus poderosas murallas. Slo la casa del prefecto estaba construida con piedra. Estbamos destinados all. El prefecto era un hombre furtivo y escurridizo, adulador con mi padre y con mi to, y un gran bebedor. Yo lo evitaba todo lo que poda... lo que por desgracia no suceda en las comidas. Pareca que lo que comamos era como Placentia: siempre gris. Hasta el mercado era montono y triste. La gente deca que slo el verano traa algo de comercio. Una vez fui a un burdel con mi padre y mi to. Ambos se retiraron a habitaciones privadas. La joven que me asignaron apestaba a almizcle. Su cara estaba pintada como la de una mueca, su labio inferior colgaba y su tnica tena manchas de grasa. Me dio asco. La rechac y volv a mi cama bajo la lluvia. La llegada de la primavera era lenta pero segura. Cada da, la oscuridad de la maana era menor. Empec a or cantar a los pjaros. Delante de la

casa del prefecto, los capullos de los cerezos estaban rojos e hinchados. Los castaos que rodeaban el barro del campo de maniobras se iluminaron con las hojas verdes. La savia suba. Cada da, en los patios de las cuadras, oa los relinchos de los sementales y las yeguas. Todava tenamos violentas tormentas y un medioda incluso cay nieve, pero las fraguas estaban atareadas, haciendo y reparando espadas, arados y azadas. Una maana, despus de desayunar gachas grises y manzanas arrugadas, cidas y pasadas, mi padre dijo: Bien, Publio. Veo que el sol calienta la tierra. Ejrcito viene de ejercicio, recuerdas? Creo que ya es hora de que empecemos, no? S, padre, cundo? Hoy, si el tiempo lo permite. Deberamos empezar con la caballera y luego con los hombres. Tenemos cuarenta turmae de caballera, ms o menos. Hoy sacaremos veinte y probaremos la tierra; no quiero verlas hundidas hasta el corvejn en el barro. Ve y di a los decuriones que se preparen. Sal corriendo, entusiasmado, hacia las cuadras. La mayor parte de aquel da montamos a caballo y dimos vueltas por los prados llenos de hierba. El ro Po bajaba todava revuelto, furioso y gris, pero por otra parte el mundo era maravilloso, verde, limpio y pletrico de vida primaveral. Al da siguiente lo mismo. El tercero, cogimos las cuarenta turmae, mil doscientos hombres. Paramos para la comida del medioda, raciones fras de los zurrones. Yo estaba con la espalda apoyada en el tronco de un roble y mi padre a mi lado. Es hora de que veas algo ms del pas, Publio, y quiero que los caballos se acostumbren a un terreno ms duro. Ves aquellas colinas al norte? Coge la mitad de las fuerzas y ve a hacer un reconocimiento. No es que vayas a ver mucho, pero quiero que aprendas a utilizar los ojos como los exploradores. Cuando vuelvas, te preguntar cuntos sitios de acampada has visto y me los describirs. Y ten cuidado. Conozco bien el terreno. Nosotros cabalgaremos hacia el oeste un poco, hasta el ro Ticino, y nos veremos cuando vuelvas. Estaba emocionado por mandar un escuadrn romano. Era mi derecho por nacimiento y por nombre, pero incluso eso es un momento que me defina, y no menos por lo que sigui.

Llegamos a las colinas al trote. Redujimos la velocidad mientras nos aproximbamos a las rocas, mir atrs, al oeste y al sur. Vi un brillo repentino, como el de una armadura al sol, por el oeste, por donde haba ido mi padre. Hasta el da de hoy sigo sin saber qu fue lo que me impuls a actuar, pero di la vuelta a mi caballo y grit: Escuadrn, al galope, seguidme! Y me lanc en diagonal por el camino por el que habamos llegado. El terreno, an cubierto de hierba, se inclinaba hacia el Ticino, un afluente del Po, cuando los vi. A todo galope, espole a mi caballo con furia y los jinetes que me rodeaban hicieron lo mismo. Recuerdo los relinchos de los caballos protestando, pero sobre todo las exclamaciones de asombro, las maldiciones de seiscientos hombres formados. Me frot los ojos y mir otra vez. Imposible. Fantstico. Tena que ser un sueo. En la otra orilla del Ticino, en la llanura situada a muchos estadios de distancia, viniendo hacia nosotros en diez columnas (era, y sigue sindolo en mi mente, increble) haba un ejrcito de miles de hormigas que resplandecan al sol, cambiando de matices y colores que contrastaban con la hierba verde sobre la que marchaban. Qu pens? No eran nsubros ni boios. Ni todos los celtas o galos que haban desfilado juntos alguna vez eran tantos. Los pensamientos se amontonaron, tropezaron y se embrollaron, como sueos en la noche. Record a Escribonio, sus dudas tcitas, el desdn de mi padre. Aquello era el ejrcito de Anbal el Imprevisible, que no se haba dirigido hacia el sur, sino que haba cruzado los Alpes en mitad del invierno y ahora estaba en Italia, inimaginable, inconcebible pero real. En nuestra orilla del ro, muy por delante del ejrcito principal, entre ste y la unidad de mi padre, marchaba un inmenso cuerpo de caballera. Mir la cuadrada formacin que haba ordenado mi padre: seiscientos hombres. Las fuerzas de Anbal eran cuatro o cinco veces superiores. Qu poda hacer? Qu deba hacer? Un escalofro me recorri el pene y me subi hasta el cerebro. Placentia. Deba volver a Placentia a toda prisa y llamar a las legiones? Por qu no haba vuelto mi padre y hecho lo mismo? Mientras mi caballo se apoyaba en una pata y en otra, vi algo extraordinario. Como un solo hombre, la caballera cartaginesa se detuvo. Slo las dos primeras filas continuaron, equivalentes en tamao a las que mandaba mi padre, o tal vez inferiores. Quizs haba mil pasos entre las dos unidades; los cartagineses se movan ante mis ojos con perfecta

precisin y cambiaban la lnea a punta de flecha y del paso al trote y al galope. En la punta de la flecha vi a un hombre vestido de negro, pequeo, sobre un gran caballo blanco. Si llevaba armadura, deba de ser una coraza de piel negra, que contrastaba vivamente con las brillantes armaduras de los jinetes que capitaneaba. Vi que el brazo derecho de mi padre se elevaba y bajaba. Su escuadrn se adelant en lnea recta, en columna de tres, pasando al trote. Ambas fuerzas cambiaron al galope; los colores de mi padre ondeaban al viento. Con las palabras que utilizo, lo que sucedi parece haber ocurrido muy lentamente, pero lo que ms recuerdo es la velocidad. Poco antes de que las dos fuerzas chocaran, el hombre de negro estir el brazo izquierdo y, como el vuelo de un pjaro, con la facilidad y la belleza de un arco iris, su formacin en flecha se ensanch para formar una sola lnea envolvente. Cuidado, padre, te rodea! Creo que grit para avisarle, pero mientras lo haca, vi al hombre de negro dirigirse directamente hacia mi padre y agacharse bajo su pilo levantado. Vi la espada brillar y moverse, a mi padre caer, y espole a mi caballo, solt las riendas y por primera vez cabalgu realmente, baj la colina flotando, sent el viento soplando hacia mi padre cado y sus colores; tres hombres, cuatro, cinco, desmontaron, le rodearon, defendindole, dando estocadas, arremetiendo con los pilos. La lucha de los mil doscientos se haba convertido en grupos confusos de dos o tres, unos todava a caballo, otros a pie y peleando en tierra. Tres veces mientras me acercaba vi al hombre de negro, todava a caballo, atacar al grupo que rodeaba a mi padre. Tres veces vi las puntas de las lanzas obligando a dar media vuelta y retroceder al hombre que saba que tena que ser Anbal. Y entonces, cuando llegu y baj del caballo, sent a los otros conmigo, unindose al crculo, con los pilos plantados en el suelo. Me arrodill al lado de mi padre. Sus ojos estaban hmedos y la sangre le corra por el costado. Lo levant sin saber cmo, alguien me ayud, y lo colocamos a lomos de mi caballo. Volv a montar, cog las riendas, espole al caballo y di media vuelta. Con el rabillo del ojo vi al hombre de negro, que haba desmontado, a dos docenas de pasos, con la espada empuada con las dos manos por encima de la cabeza. Grit: Barca, Barca!, sus hombres le imitaron y l se acerc hacia nosotros, sus gritos de Barca, Barca! retumbando como un tambor. Con un movimiento circular de la espada derrib a los jinetes

que le bloqueaban el paso. En medio de aquella algaraba, cog a tres jinetes conmigo y nos alejamos al galope. Recuerdo los gruidos de mi padre. Slo una vez mir hacia atrs y vi la estela roja de su sangre en la hierba. Nadie vena detrs, slo mis jinetes. Atravesamos las puertas de Placentia al galope y grit Cerrad, cerrad! a los asombrados guardias. Todava respiraba. El fsico! Ayudadme a llevarlo al fsico! grit a los hombres que haba a mi lado. El cretense que me haba atendido a m haba muerto en el Rdano. El otro fsico era tambin griego; pequeo, triste y de ojos bondadosos. La respiracin de mi padre era rpida y ronca. Gotas de sangre salan burbujeando por sus labios. Vivir? pregunt al fsico. Pregntamelo ms tarde contest. Me inclin sobre el brocal del pozo del centro y me enjuagu la cara con agua una y otra vez. Me pareci or una voz lejana: Publio, Publio! Qu ha pasado? Me volv con el agua cayndome desde la frente. Era mi to Cneo. An. . . mi voz no quera salir. Lo volv a intentar. Anbal. Supongo que mi mirada era fija, extraviada. Tienes fiebre, Publio? Anbal! No seas ridculo. Qu le ha pasado a mi hermano? Te lo estoy diciendo, to, es Anbal. No es Barca su apellido? El canto todava resonaba en mis odos. Lo o, lo vi por mis propios ojos! Lo entiendes? Anbal Barca! grit. Me senta dbil. Me sent en el brocal del pozo.Y un ejrcito inmenso aad en voz baja. Dnde? Al oeste. En el Ticino. El color desapareci lentamente de su cara. No puede ser. Es imposible balbuci. Si es l. .. Por los dioses, to! estaba irritado. Si es l? Te estoy diciendo que es Anbal. Con un gran ejrcito; muchos ms hombres de los que he visto en mi vida.

Pero y los Alpes? Y en invierno! Cmo...? No s cmo lo hizo, pero lo hizo. Con semejante falta de respeto comenc, ahora lo veo, a ser un hombre. Qu vamos a hacer? Pensaba que eras el legado de esta guarnicin. Primero, quiero pasar revista a todos los hombres. Segundo, enviar un despacho al Senado. Tercero, pedir que enven aqu a Sempronio y a sus tres legiones. Sempronio! No te precipites, Publio. Puede que Anbal haya cruzado los Alpes, pero tenemos cuatro legiones aqu. Y l las duplica, te lo he dicho. Cincuenta mil hombres han cruzado los Alpes? Ridculo! Ridculo pero cierto, te lo estoy diciendo! Bien, ir y lo ver por mis propios ojos. Has dicho al oeste? S, a menos de media hora a caballo. Llevar una legin. T ocpate de tu padre. Mi padre segua dormido y respiraba irregularmente. Las vendas que envolvan su pecho estaban rojas de sangre y amarillas por los emplastos. El fsico me indic por seas que me fuese. Fui a mi habitacin, me quit la coraza, me cambi de tnica, volv a ponerme la coraza, regres con mi to, que ya estaba montado en el patio de armas, listo para partir. Voy contigo dije. Y tu padre? Vive. El fsico est con l. Muy bien. Dar el mando a Escribonio. Mi to era un jefe cauto. En esta ocasin tena motivos para serlo. No tenamos exploradores ni caballera. Nadie haba vuelto del Ticino. Por qu no me haban seguido? Dnde estaban? En su lugar, mi to puso a los honderos. Cada diez minutos haca un alto y esperaba que llegaran los honderos corriendo. Su mensaje siempre era el mismo: nada que informar. Llegamos a la elevacin desde la que yo haba observado. Estaban donde haban cado, cuarenta turmae de caballera romana, las veinte de mi padre y las mas, cadveres revueltos, algunos todava sangrando, la tierra roja de sangre, el Ticino rojo debido a los cuerpos amontonados en la

orilla. Mi to y yo recorrimos en silencio aquella carnicera, entre las moscas zumbantes y molestas, y entre el olor, que empezaba a ser dulzn; penetrante y nauseabundo. No haba heridos. A los que haban recibido una cuchillada en la pierna, en la cara, en la espalda o en el brazo les haban cortado la garganta. Slo vi caballos muertos. Supuse que se haban llevado los supervivientes. No haba espadas, ni escudos ni pilos ni cascos, salvo que estuvieran inservibles. Mi to se dio la vuelta con la cara gris y descompuesta. No quiero ver ms. En mitad de la cuesta, los manpulos haban formado cuadros de defensa. Diez manpulos, que caven y entierren orden mi to. Otros diez, tomad posiciones en la orilla de all, y otros diez que vuelvan a la cima. Todos con los ojos bien abiertos. En cuanto se mueva cualquier cosa que no sea un conejo, que toquen la trompa. Habl tan bajo que asegurara que slo las primeras filas lo oyeron. Pero quiz saban lo que haba que hacer. No era la primera vez, pens, que Anbal castigaba a Roma. Haba sido l, estaba seguro, en el Rdano. Ataque sorpresa y huida, como all. Huida. Hacia dnde?, me pregunt. Y con cerca de mil caballos frescos y descansados, y un magnfico arsenal, para quin? Durante semanas, los nicos ciudadanos que salieron de Placentia fueron las patrullas de exploradores y mensajeros, los ltimos siempre de noche, para llegar a Pisa y coger un barco hacia Ostia al amanecer. Las patrullas no encontraban nada y los mensajeros volvan, al principio incrdulos y luego cada vez ms desesperados, con las respuestas del Senado. El primer despacho senatorial deca que era imposible que un ejrcito cruzara los Alpes, y mucho menos en invierno. Estbamos seguros de que era Anbal el cartagins? Mi to contest, con paciencia. Yo aad una nota para Fabio Pictor diciendo que haba visto a Anbal por mis propios ojos. Nuestros soldados en Placentia estaban retrados y malhumorados, aunque los entretenamos haciendo ejercicios. O hablar de magia y vi que, al or el nombre de Anbal, los hombres hacan signos contra el mal de ojo. Lentamente llegamos a admitir que haba hecho lo imposible. Lo cual no hizo que dejramos de preguntarnos dnde estara ahora, y qu iba a hacer.

La herida de mi padre estaba cicatrizando, aunque todava guardaba cama y tena una tos profunda y seca. Su colega el cnsul Sempronio haba pospuesto el viaje a Sicilia y pronto llegara con sus tres legiones. Ms caballera haba llegado ya de Roma sin haber visto ni a un cartagins en el camino. Anbal no haba ido hacia el sur. Le pregunt a Escribonio sobre esto una maana que nos reunimos en el comedor de oficiales. Estar descansando, supongo, en las colinas que quedan al norte dijo. Pero por qu esta maniobra falsa contra Placentia? Reconocimiento, nada ms. Para ver a qu se enfrenta. Bueno, adems est el miedo... segn estamos descubriendo. Qu quieres decir, Escribonio? Todava tiene ventaja. Ya ha hecho lo que ningn hombre so que fuera posible, luego da un picotazo y desaparece. Nuestros soldados luchan contra hombres, no contra magos, seor. Ya has odo a los hombres. Anbal les asusta porque es algo que no entienden. Entonces, por qu no se aprovecha de esta ventaja? No entiendo por qu no nos ataca aqu, por ejemplo. Traiga lo que traiga tras haber cruzado los Alpes, no es maquinaria de asedio, seor. Y en todo caso, aunque ha conseguido cruzar, sus prdidas habrn sido muchas. l, sus hombres y sus animales tienen que estar cansados, muy cansados. Los hombres cansados no luchan a menos que sea necesario. Entonces, deberamos atacarle nosotros? S, seguramente, cuando llegue Sempronio. T lo aconsejas? Si me lo preguntaran, seor, dira que s. Pero antes tenemos que encontrarlo. No ser muy difcil, pero eso no quiere decir que presente batalla. Por qu? Bueno, no lo s, seor. Pero personalmente creo que este Anbal no luchar en nuestro terreno. Luchar en el terreno que l escoja o no luchar. En aquel preciso momento son una trompa en el campo de maniobras. Disclpame pero tengo que entrar de guardia. Por cierto, seor, me han contado lo del Ticino.

Qu te han contado? A qu te refieres? Que salvaste la vida a tu padre. Los hombres dicen que mereces una corona. Me sent turbado. No lo creo, Escribonio. Instinto, eso fue todo. De todas formas, si mi padre me debe la vida, yo debo la ma a Frontino. Me pregunto si todava estar vivo. Escribonio me mir mientras se volva para irse. Haba un respeto desconocido en sus ojos? Frontino? Yo tambin me lo pregunto, seor, yo tambin. Jpiter sabe que Roma necesita soldados como l. Salud y se fue. A1 da siguiente llegaron las rdenes del Senado para mi padre, claras y concisas. Tan pronto como estuviera listo para viajar, tena que volver a Roma para recuperarse all y para dar su consejo. Publio, quiero que vengas conmigo dijo despus de leer el despacho. Pero padre... Tosi profundamente y levant una mano. Publio dijo con voz resollante. Te debo la vida. Ahora ms que nunca quiero hacer algo por ti. Sempronio y tu to destruirn a Anbal antes de la prxima luna llena. No ser una batalla, ser una derrota y las autnticas decisiones se tomarn en Roma. Estaremos all. Si Anbal fuera un enemigo tan dcil, padre, por qu fue su espada la que te hiri? No! Volvi a toser. Le di agua de la jarra que haba al lado de la cama. Gracias dijo en cuanto recuper la voz. No vuelvas a mencionarlo, Publio. Cre que lo habas visto. Se agach por debajo de mi pilo, como si no estuviera all. Eso no es un soldado, es un cobarde. Cuando me retir para dejarle descansar, yo no estaba tan seguro. Sempronio y sus legiones llegaron a la maana siguiente. Toda la ciudad reson con el estrpito de las trompas. Mi padre estaba durmiendo. Me sent en un taburete, al pie de su cama, esperando que el ruido no lo despertara. Se agitaba y murmuraba a causa de la fiebre y vi gotas de sudor formndose y secndose en su frente. La puerta se abri. Supe quin era mientras entraba. Alto y delgado, tena el pelo largo y amarillento. Su nariz era larga y estrecha, los ojos

demasiado pequeos para aquella cabeza. Los soldados le llamaban el Zancos. Entend por qu. Las piernas parecan llegarle hasta el pecho, que sacaba como un gallito. As que aqu est mi heroico y herido colega de consulado dijo atravesando la habitacin. Su voz era aguda y nasal.Y t... Por favor dije levantndome. Est durmiendo. Sempronio se detuvo. Se rode la barbilla con la mano. Pareca una cigea, como las que haba en la desembocadura del Rdano. Debes de ser su hijo, del mismo nombre. Lo soy. He odo decir que la famosa piedad filial de los Escipiones sobresali hace unas semanas dijo con sarcasmo. Realmente crees que rescataste a tu padre de la espada de Anbal? Que si lo creo? No. Entonces qu? Su actitud era arrogante y zumbona. Le sostuve la mirada. Sempronio, no lo creo: lo s. Lo sabes? Qu sabes? Que era Anbal. Como tambin lo s yo, Sempronio dijo mi padre, detrs de m. Me volv. Estaba sentado en la cama. Un rayo de sol cay en su cara y vi lo viejo que pareca, lo profundas que eran las arrugas de su frente y las que rodeaban sus ojos. Otra cosa, estimado colega cnsul, no quiero que interrogues a mi hijo como si fuera uno de tus esclavos. Bueno, bueno! Ests mejorando, colega cnsul. Sempronio esboz una sonrisa altanera al dirigirse a la cama de mi padre. De todas formas, sea quien fuere, le dar su merecido y emprender el viaje a Sicilia. Tenemos una buena flota all, ya lo sabes. S, eso hemos odo dijo mi padre dbilmente, apoyndose en un codo. De hecho, estara en frica ya, aplastando Cartago, si no hubiera sido por esta, ejem..., distraccin Vi que la boca de mi padre se pona rgida. Esto, Sempronio, puede ser algo ms que un paseo por tu finca rural dijo.

Ya lo veremos. Pero ahora necesito comer y beber. Joven, hazme el favor aadi, volvindose hacia m, treme cualquier cosa que este miserable lugar pueda proveer. Fui hacia la puerta, que Sempronio no haba cerrado, y grit: Casca! La mujer deba de haber estado sentada en el pasillo, porque slo haba dado unos pasos cuando la o entrar detrs de m. Casca era una buena criada. Mi confianza en ella haba ido aumentando durante los meses que habamos estado en Placentia. Pero era muy baja, casi una enana, y gorda. Tena una pierna ms corta que la otra, y los pies torcidos hacia dentro, y se arrastraba al andar. Su labio inferior estaba deformado y por l le colgaba un hilo de baba. El labio superior estaba cubierto de vello y tena los ojos hundidos. Observ a Sempronio cuando la mir. Qu es este monstruo? dijo en son de burla. Se supone que esto es una guarnicin, no un circo. Casca se estremeci. Sent rabia y un calor que me suba a las mejillas. Fuera cual fuese su aspecto, aquel monstruo haba atendido a mi padre con ternura y paciencia, cambindole de ropa, vaciando su orinal, alimentndolo con una cuchara. Al principio haba dormido en una silla, al lado de su cama. Sempronio dije con tranquilidad, te presento a la mujer que ha cuidado de mi padre. Roma est en deuda con ella. Bah! dijo Sempronio con desdn. Si a m me cuidara una cosa as, me pondra bueno pronto. Muy pronto. Se acerc a una silla que haba al lado de la cama y se sent. Bueno, tenemos trabajo que hacer. Quiero tus mapas, Escipin, y una descripcin del terreno. He recorrido un largo camino muy aprisa. Quiero ajustarle las cuentas a ese Anbal o quien sea y estar en Sicilia antes de que termine el mes. Casca dijo mi padre con amabilidad. Trele comida a mi colega cnsul. Publio, por favor, ve a buscar a mi hermano. Dile que se rena con nosotros. Mientras cerraba la puerta, o la voz chillona de Sempronio. Dejamos Placentia a la maana siguiente; a mi padre lo llevaban seis esclavos en una litera. Yo cabalgaba a su lado. Delante y detrs de nosotros marchaban dos manpulos, con rdenes de acompaarnos hasta que embarcramos en Pisa y de volver a continuacin. Por los flancos iban los

exploradores a caballo. Mi padre haba asignado dos turmae para que formaran cadenas de mensajeros y en Placentia mi to estaba preparado con dos legiones para venir tras nosotros a la primera seal de que hubiera problemas. Todo el mundo estaba tenso y nervioso. La llanura de la costa pareca amenazadora e inmensa. El aire estaba cargado de salitre, sin viento y pesado. Seguimos avanzando. Una vez embarcados, mir hacia atrs, hacia Placentia. Record los gritos de Barca, Barca! que nunca han abandonado mis sueos. Me estremec cuando los remos del barco se hundieron en las aguas al son de los tambores. Fui a reunirme con mi padre en el puente de mando. Los marineros haban levantado un toldo para protegerle del sol. Va a ser una lenta travesa, Publio, si no tenemos viento dijo con aspecto cansado. S, pero no tenemos prisa, padre. Eso es cierto. Se irgui y tosi. Ojal se pudiera decir lo mismo de Sempronio. Qu quieres decir? Ya lo viste. Tienes que aprender a juzgar a los hombres, Publio. Sempronio siempre ha sido de sangre caliente. Quieres decir que cometer un error? Estoy seguro. Muchos. No presentiste que nos observaban durante el viaje a Pisa? S, lo present, padre. Pero eso es imposible. Los exploradores no vieron nada. Imposible? Tambin lo es cruzar los Alpes. Crees que Anbal luchar contra Sempronio y contra el to Cneo? S, lo creo. Creo que sabe exactamente lo que est pasando. Y ganar? Una ligera sonrisa cruz los labios de mi padre. Ganar? No, Publio. Eso es imposible. Con la legin que se uni a l mientras marchaba, Sempronio tiene cinco. Son hombres con experiencia, preparados y descansados.

S, pero y su nimo? Su nimo, Publio? Es algo que me ense Frontino. Me pregunto si estar vivo todava. Si alguien puede estarlo, es l. Es el mejor soldado que he conocido en mi vida. Le debo la ma, padre. Lo s, Publio, lo s. Estir la mano y me toc el brazo.Yo tambin te la debo a ti. Cuando nuestras miradas se encontraron, una brisa agit el aire. Pas el momento de intimidad. La voz de mi padre cambi. Bien, el fsico griego dijo que deba darme el aire del mar en la herida. Se levant la camisa. Yo no haba visto la herida desde haca tiempo. La cicatriz atravesaba el estmago, roja y rabiosa, con ramificaciones. A lo largo de la lnea se vean pstulas amarillentas que sobresalan. Hum. Todava est infectada. Pero va mejorando. Puede que tengamos que sajar las bolsas de pus cuando lleguemos a Roma. Se reclin. Quiero dormir ahora, Publio. Un poco ms de brisa y pronto navegaremos a todo trapo. Quieres que te traiga alguna cosa? S. Agua, por favor. Luego ve y trata de ver delfines. Son un buen presagio. Suele haber muchos por esta costa. Hice lo que me haba dicho. Busqu delfines. No haba ninguno. Slo mustias enredaderas de algas que iban a la deriva por el mar. Ya en mi casa, la vida continu como si nunca hubiera salido de all. Quiz sea eso la patria, el lugar donde las cosas son siempre iguales. Recuerdo la paz que senta, la seguridad de estar de nuevo entre los mismos muebles, los mismos sirvientes, el mismo ritmo que haba conocido. Y los mismos amigos. Fui a ver a Lelio al da siguiente de nuestro regreso. A1 principio estuvo reservado y cohibido. No haba cambiado, aunque tena la barba ms cerrada. As, supuse, estara la ma. Lelio, lo siento dije en el atrio de la casa que haba sido de su padre y que ya era suya.

Qu sientes? Lo de tu padre. Se mordi el labio. Ah, eso. El Senado nos ha concedido una pensin. Y parece que ahora soy rico. Mi padre dej mucho dinero. No tengo ni idea del xito que tuvo en sus inversiones, ni de la cantidad. Y t? He odo que salvaste la vida de tu padre. Cmo se encuentra? Recuperndose, gracias. Estar bien en una semana. La herida ya casi ha cicatrizado. Y dicen que viste a Anbal. Es verdad? S. Qu aspecto tiene? Yo... realmente no lo s, Lelio. Todo sucedi muy rpido. Yo... Pasa al jardn. Nos sentaremos all y hablaremos. Conversamos durante varias horas. Cuando volv a casa, fui a ver a mi padre a su cuarto. Estaba sentado en la cama, leyendo papiros llenos de nmeros. Qu ests leyendo, padre? Slo cuentas. Festo ha hecho un buen trabajo mientras he estado fuera. Has visto a Lelio? S. Qu tal estaba? Bien. No estaba afligido por lo de su padre? Si lo estaba, no lo dio a entender. Bien. Un verdadero romano. Padre, estuvimos hablando de un asunto. S? pregunt, dejando los papiros en la mesa que haba al lado de la cama. De qu? Lelio y yo lo discutimos. Dije que te lo preguntara. Que me preguntaras qu? Bueno, supongo que continuar el triconium fori con Fabio.

S. Recuerda que ya lo hablamos en el barco. Qu ocurre con eso? Pues bien, padre, podra Lelio hacerlo conmigo? Yo... pero si ni siquiera es un quite. No s cmo se sentira Fabio. Fabio me ense, padre, a juzgar las cosas por la sustancia, no por la forma. Mi padre me mir fijamente. Muy bien. Tienes mi permiso para consultarlo con Fabio. Al menos le debo eso a Prisco. De todas formas, pensaba pedir al Senado que ascendiera de categora la casa de Lelio. La muerte de Prisco se merece eso y mucho ms. Puedes hablarle a Fabio de mis intenciones. Irs al Senado maana? Asent con la cabeza. Saluda a Fabio de mi parte. Lo har, padre. As fue como Lelio se reuni conmigo todos los das en el Senado. Nos mantenamos aparte de los otros que hacan el triconium fori. Vea las miradas de curiosidad que nos dirigan. Pero mi posicin era elevada (haba salvado la vida de mi padre) y Lelio reciba el respeto debido a cualquiera cuyo padre hubiera muerto por Roma. Ese respeto poda haberse concedido con reticencias en su caso, pero estaba all. Ms tarde, cuando el Senado aprob el decreto que ennobleca la casa de Lelio, hubo risitas y muecas de complicidad. Seal que era lo menos que poda esperarse. Despus de todo, dije, sucedi sin duda lo mismo cuando el primer Escipin reclam el mismo honor. Todas las familias nobles comienzan de alguna manera. Supongo que tienes razn dijo Lelio con indiferencia. Slo que a la ma le ha costado trescientos aos ms que a la tuya. Tengo que interrumpir, a pesar de mi intencin de no hacerlo. He de recalcar la importancia de lo que Escipin acaba de dictar. El no lo sabe. No lo comprendi entonces. Ni lo comprende ahora. Pero los celos comenzaron en aquel momento. Temo por los frutos que todava puedan dar en el testimonio de Lelio. As continu nuestra vida. Mi padre estaba bien otra vez e iba al Senado todos los das. Pasaba las ltimas horas de la tarde con un entrenador, reforzando los msculos que se haban debilitado. Lelio y yo pasbamos el tiempo juntos en el Senado o con Fabio, o en los baos, o adiestrndonos

con Lanisto. Este ltimo seal que haba aprendido a cabalgar durante mi viaje. Y esperbamos. Los despachos de Sempronio, ledos cada maana en la cmara del Senado, eran breves, seguros y coherentes. Estaba buscando al enemigo (nunca lo llamaba Anbal) y confiaba en la victoria final. En e1 Senado, el problema era el dinero. El oro flua hacia Sicilia, para construir all los aparatos (catapultas, arietes, torres, escalas y mquinas de flechas) que embarcaran y zarparan para el sitio de Cartago. El rey Hiern de Siracusa era, al parecer, un verdadero aliado de Roma. El Senado incluso haba pedido un prstamo a los banqueros privados, convencido (eso deca Fabio) de que se multiplicara cuando se saqueara Cartago o cuando concluyeran las negociaciones de paz y las indemnizaciones. El Senado estaba decidido. El asombro ante el hecho de que Anbal hubiera cruzado los Alpes haba dado paso a la accin. En casa, por las noches, mi hermana Cornelia empez a sentarse a cenar con mi padre y conmigo. Haba crecido mucho y tena el cuerpo de una joven, no el de una nia. Ya tena pechos y se le dibujaba la cintura sobre unas anchas caderas. Haba en sus hombros una suavidad que no haba visto antes. Pero sobre todo pensaba que sus manos eran hermosas, sus dedos ahusados y largos. Las uas eran plidas y puntiagudas, y totalmente fascinantes. Sola mirarlas mientras comamos. Una vez, mientras la estaba mirando, me dedic una tmida sonrisa. Sus uas tambin brillaron. Algn barniz, supuse. Siempre quise preguntarle cmo lo haca. Nunca se lo pregunt y ahora, en el otoo de mi vida, quiz cerca del final si Catn se sale con la suya, pienso en lo extrao que me resulta no haber sabido nunca cmo se pintan las uas las mujeres, por qu los pjaros cantan, la luna crece y mengua, cmo respiran los peces bajo el agua. Hay muchos misterios en las cosas sencillas y vivimos demasiado en la arrogancia de la luz. He aprendido a mirar en las sombras, a ver un rbol, por ejemplo, no por sus ramas sino por los espacios que hay entre ellas. Muy bien, Bostar. Antes de que tosas, continuar. Pero estoy dbil, tengo fro y me atrae la oscuridad de las cosas. Vivir para ver otra primavera? El gobierno de la casa haba quedado en manos de Cornelia los meses que yo haba estado fuera. No las cuentas, ni los tratos con los mercaderes y los tenderos (eso lo haca Festo), sino los sirvientes y el orden general de la casa. Era como una noble romana tiene que ser. Fueron das tranquilos, buenos y largos. Al principio tena sueos extraos sobre Anbal, no como si fuera una persona, sino como si fuese energa.

Estos sueos desaparecieron con el correr del tiempo. Todo iba bien para m y para los mos... pero no para mi hermano Lucio. Una noche mi padre y yo regresamos juntos del Senado, al que haba vuelto despus de la sesin con el entrenador. El mundo estaba inundado de luz y fuimos a sentarnos al jardn mientras esperbamos la cena. Festo orden mi padre, trenos vino. De Quos. Nos dirigamos a un banco situado bajo las ramas de un rbol cuando vi a Lucio de espaldas a nosotros, sentado en el suelo, al lado de la fuente, absorto. Mira, padre. Ah est Lucio. Lucio? Qu est haciendo? Debera estar en la cama. Lucio! grit. No hubo respuesta. Fuimos hacia l. Lucio! volvi a gritar mi padre. Mi hermano no nos hizo caso y continu con lo que estuviese haciendo. Me acerqu trazando una curva y vi. En el regazo tena tres estorninos con las plumas revueltas. Tena otro en la mano y, cuidadosa y meticulosamente, le estaba arrancando las alas, mientras el pjaro jadeaba y boqueaba buscando aire. Me inclin instintivamente, asqueado, y le golpe en el hombro izquierdo. Los ojos que volvi hacia m eran fros. Mira, padre. Est torturando a los pjaros! dije. Mi padre se acerc y cogi a Lucio por la tnica, ponindolo de pie. Sucio mocoso! susurr. Le dio la vuelta para verle la cara y le propin un par de bofetadas. Ahora vete a tu cuarto. No quiero verte durante unos das. Dicho esto, empuj a Lucio hacia la casa. Mi hermano menor dio tres pasos, cuatro, luego se par y medio se volvi hacia nosotros. Su expresin era servil y ausente. Luego sonri con burla y ech a correr. Extrao, extrao chico dijo mi padre. Publio, ve a decirle a Festo que quiero que encierre a Lucio en su habitacin. Con llave, si hace falta. Me ocupar de l cuando hayamos terminado con la expedicin cartaginesa. Ah! Y dile a Festo que se lleve esos pjaros. Que los queme o que los entierre, no me importa. Y bien, dnde est ese vino? La historia de Fabio iba progresando. Pero su vista flaqueaba y Lelio y yo hacamos turnos para escribir lo que dictaba diariamente, o para leerle a Herdoto o a Tucdides, para mejorar su estilo, segn deca. Recuerdo que estaba leyendo el discurso fnebre de Pericles cuando llamaron bruscamente a la puerta.

Adelante dijo Fabio. Quin es? pregunt cuando se cerr la puerta. El correo habitual de Sempronio, seor respond. Bien. Pues abre el despacho y lelo. Hay tiempo antes de que la cmara se rena? Mir a Lelio. Tena un sentido muy sutil del tiempo, mientras que yo tena que mirar las velas graduadas y averiguar la hora. Lelio asinti. S, seor, hay tiempo. Pues adelante. El correo sali sin decir palabra. Romp el sello de cera, como haba hecho ya otras veces, esperando... qu esperaba? Ms de lo mismo, supongo. Exploraciones, encuentro inminente... Haca semanas que oamos lo mismo. Tiberius Gracchus Sempronius, Coss., Pr., Aed., Tr., Pl., Senatui Populoque Romano le. Ego exercitusque valemus. . . S, s interrumpi Fabio. Las formalidades. Sltate todo eso, Publio. Ve al grano. S, seor me aclar la garganta. Ayer capturamos una partida de exploradores del enemigo le. Todava el enemigo, no Anbal. Treinta y ocho galos. Les hicimos hablar. Por ellos supe la posicin del enemigo y sus planes. Estn acampados en la orilla opuesta del Trebia, un afluente del Po. Marcharemos al amanecer para presentar batalla. Gracias, Publio Fabio bostez. Por fin buenas noticias. Informar al Senado que esperamos enterarnos de la victoria de Sempronio pasado maana. Disclpame, seor dijo Lelio desde el rincn en que estaba, pero cmo puedes estar tan seguro? Cmo? Vamos, vamos, Lelio. No has estado escribiendo mi historia? No has aprendido que el ejrcito de Roma fue forjado en la fragua de la guerra hasta que se convirti en la mayor mquina de combate que ha visto el mundo? Pregntale a Publio. Ha visto el ejrcito romano en accin. Invencible, no es lo que diras, Publio? Con todo el respeto, seor, no entramos en batalla. No, pero has visto la disciplina, el orden. Estn bien provistos y bien armados. Cmo puede una turba de mercenarios igualar eso, aunque hayan sido capaces de cruzar los Alpes? Si lo hicieron, tienen que estar

agotados. Y Sempronio es un jefe militar experto. Como tu to Cneo. Anbal no lo es. No puede tener muchos ms aos que vosotros dos. No es cierto? En realidad no sabra decirlo, seor. Apenas lo vi. Pero s, ciertamente es muy joven. Ah est! Ahora espero que tengamos un poco de tiempo para continuar mi historia antes de la sesin. Algo ms de Sempronio, Publio? S, hay una posdata, seor. Qu dice? Aade... respir hondo y mir de nuevo el escrito.Aade que han crucificado a los prisioneros, seor. Crucificado! La voz de Fabio fue un chasquido. Se toquete la barba, la luz y la brisa entraban por la ventana que haba detrs de l. El aire de la maana era fro. Es una forma de actuar enrgica, no dirais lo mismo? Me sent mareado al pensarlo. S, haba visto a los romanos muertos por Anbal en el Rdano y en el Ticino. Pero aquello haba sido necesario, era la guerra. La tortura del padre de Lelio haba sido harina de otro costal. A pesar de eso, la crucifixin de treinta y ocho hombres me pareca cruel y gratuita. Mir de nuevo el nmero, XXXVIII, y me pareci largo. Las X me parecieron diez I, las V cinco, y me estremec. Mientras hablbamos del tema estaban all clavados, agonizando, vivos. Quien haba cortado la lengua a Prisco Lelio, por lo menos le haba cortado despus la garganta. Lelio contest a Fabio y me salv. Merecen cosas peores por lo que le hicieron a mi padre dijo en voz baja. Yo no estaba ni estoy tan seguro. Si a la crueldad se responde con crueldad, quin sabe dnde terminar? Mientras Lelio y yo salamos del Senado aquella tarde, uno de los secretarios me llam. El padre de la cmara est preguntando por ti dijo. Por favor, ve al despacho de Fabio Pictor. Cmo? Yo solo? pregunt, mirando a Lelio. S, seor. Hay alguien que quiere verte, a solas. Mi padre haba pedido a Lelio que cenara con nosotros. Est bien dije. Lelio, ve t. Nos veremos en casa. Mi padre no habr llegado an, pero Cornelia te har los honores.

Te esperar aqu, si lo prefieres. No, no te preocupes. No tardar mucho. Ah, Publio! dijo Fabio poco despus. Gracias por venir. Hay alguien que quiero que conozcas que tambin tiene muchas ganas de conocerte. Catn, adelntate. Deba de haber estado detrs de la puerta cuando yo entr. A mi izquierda, alguien de mi edad dio unos pasos. La edad era la nica similitud entre nosotros. l era bajo, corpulento y chaparro, de piel cetrina. Sus brazos eran demasiado cortos para el resto de su cuerpo y colgaban como los de un mono. Su frente era estrecha, su nariz gruesa y ancha, y tena los ojos hundidos en las cuencas y demasiado juntos. Hasta el da de hoy, opino que exhalaba un particular olor a rancio. A1 sudor estaba acostumbrado. Aquello era algo peor, agrio y ftido. Publio, quiero que conozcas a Marco Porcio Catn. Es cliente de Valerio Flaco, a quien, por supuesto, ya conoces. Asent con la cabeza. Lo conozco, seor. Era un senador arrogante y engredo que se burlaba de Lelio siempre que poda. Mucho gusto en saludarte dijo Catn o ms bien balbuci, mirndome desde debajo de unas oscuras cejas. Disculpa? Fabio se ech a rer. Ah! El acento. Catn es tusculano, aunque ha pasado gran parte de su vida en la tierra de los sabinos. S, era fcil de creer, pens. Criadores de cerdos, sin duda. Los suyos son agricultores y han conseguido una contrata para avituallar a la expedicin contra Cartago. As que pens que os deberais conocer, ya que tenis intereses en comn. He odo que lo viste dijo Catn rascndose la nariz. Su toga era ms una tnica que una toga; le quedaba tan mal que le rozaba las sandalias. Sin embargo, pens, Fabio no poda ver aquello y quera que yo juzgara la sustancia, no la forma. Las dos parecan en estado de extrema necesidad. Lo siento. Vi a quin? A ese tal Anbal.

S, lo vi contest secamente. Vamos, vamos dijo Fabio, de pie tras su escritorio. No seas tan modesto, Publio. Como estoy seguro de que sabes ya, Catn, mi alumno salv la vida de su padre en aquella ocasin en que conoci a.. . al tal Anbal. Ha sido justa y altamente elogiado por su valor. Pero arriesgaste la tuya, no? grazn Catn. S, supongo que lo hice. Yo. .. Tuviste suerte de escapar vivo. S, la tuvo dijo Fabio con orgullo. Catn se volvi hacia l. A m me parece, seor, que considerar meritorio el valor no es lo mismo que menospreciar la vida. Estornud con fuerza y se limpi la nariz con la manga. Ah, un gnomon seal Fabio, con nerviosismo, segn me pareci. Yo estaba demasiado asombrado por la mala educacin de Catn para saber qu decir. Tengo que irme, seor repuse con calma. Bueno, bueno. De todas formas, vers ms veces a Catn. Flaco lo presentar en el Senado maana. Hasta maana por la maana, buenas noches, Publio. Buenas noches, seor. Y se burlaban de Lelio por ser un homo novus, pens con rabia mientras iba a casa. Aquel Catn no saba ni hablar latn, conque no digamos el griego. Y probablemente tena mierda de cerdo bajo las uas... o en los sobacos. De todas formas, no necesitaba molestarme por l de nuevo. No le hara el menor caso si nuestros caminos se cruzaban en la cmara de los senadores. Los sucesos demostraron que estaba equivocado. A menudo me pregunto cmo habra actuado si hubiera sabido lo equivocado que poda estar. En casa no vi ni rastro de Lelio. Dnde est? pregunt a Festo. Se ha ido a su casa, amo dijo. A toda prisa. Dijo que no se encontraba bien. Ah. Y Cornelia?

En su cuarto. Dijo que os vera a ti y a tu padre en la cena. Lo hizo. Pareca aturdida e incmoda. Al sentarme, vi una moradura en su mejilla derecha. Cornelia, qu te ha pasado? Ah, esto dijo tocndose la lesin y ruborizndose. Yo... soy una torpe. Yo... T qu? pregunt mi padre, levantando la vista del capn asado. Tropec con una puerta. Iba despistada. Bueno, a ver si tienes ms cuidado, Cornelia. No queremos ms Escipiones heridos por aqu durante un tiempo. Y por qu te has puesto el mantn? Yo tambin me haba dado cuenta, pero no haba pensado en ello. Mir otra vez. Era una exquisita prenda de seda roja. Estaba seguro de que haba sido de mi madre. Tena fro dijo Cornelia y se me ocurri ponerme ms ropa. Eso es todo. Volvimos, por lo menos mi padre y yo, a hablar del Senado. Cornelia comi poco, se disculp y se fue a la cama. He de interrumpir otra vez. Esto es demasiado importante, aunque cuando lo ponga en limpio, lo anotar en el margen. Escipin no se ha dado cuenta todava. Aunque recuerda el incidente, no relaciona la brusca partida de Lelio con el cardenal de Cornelia ni con el cuello tapado por el mantn. Escipin todava quiere a Lelio como a s mismo y no percibe el peligro que representa para l el inminente testimonio de su amigo. Las flores ms hermosas son las que tienen las espinas ms agudas. Siento oscuridad, del pasado y del presente. Ruego porque est equivocado. Las cuestiones del avituallamiento, el dinero y los hombres de la expedicin contra Cartago se haban solventado ya. Aprend mucho viendo las discusiones y los planes que se trazaban en el Senado. Una y otra vez mi padre me haca repetir cuntas bridas de repuesto necesitara el ejrcito, cuntos clavos y pucheros, cuntos martillos, espadas, equipos de reconocimiento, gualdrapas, banderas, puntas de pilo, brea para los

barcos y velas de repuesto, adems de cocineros y caballerizos, herreros y carpinteros, ingenieros y correos. Me esforc tanto con aquellas listas interminables que me dola la cabeza y se me nublaba la vista. Lelio absorba esta informacin; yo tena que concentrarme. Pero pensaba en Quinta, que a la sazn cuidaba de Lucio, y perseveraba. Una comida caliente y una tienda seca. Siempre lo he recordado. Todo estaba listo, menos Sempronio, mi to y sus legiones. Cundo llegaran? El Senado estaba inquieto y aburrido. Todos los das llegaban noticias sobre piratas cartagineses que atacaban nuestros barcos mercantes, ahora abiertamente y en el mar. Tambin haba nuevos problemas con los ilirios, acicateados, se deca, por el oro cartagins. Era hora de atacar, de cercenar, como dijo Fabio en el Senado al resumir los planes ya acordados, la cabeza de la serpiente. Me pregunt si no habra serpientes cuya parte ms peligrosa fuese la cola. Era una maana sin viento cuando por fin llegaron. El Senado estaba en mitad de una sesin. Crispo Appio, el magistrado curul, estaba hablando. Las puertas dobles que conducan a la sala de sesiones se abrieron de par en par y Crispo se call. No fui el nico que sinti un profundo alivio. El terror y el vrtigo de haber visto el ejrcito de Anbal haban desaparecido ya. A veces pensaba que haba sido un sueo. Mis dudas conscientes y mis miedos se haban despejado como bruma de la maana. Como todos los dems, esperaba noticias de victoria, de la aniquilacin del hombre que haba conducido un ejrcito a travs de los Alpes en invierno y haba herido a mi padre, cnsul de Roma. Uno por uno, los senadores se levantaron de sus escaos. Desde nuestros asientos, a ambos lados del escao de Fabio, Lelio y yo tambin lo vimos. Tres hombres, dos de ellos oficiales a juzgar por sus ropas, estaban apoyados, dbiles y sucios, en la puerta. La inquietud recorri la sala como el viento las espigas del trigo. Unos se quedaron boquiabiertos y sealaron, otros gritaron e hicieron ademanes. Sent la mano de Fabio en el hombro y su aliento caliente en mi odo. Qu es? susurr. Tres mensajeros, seor. Tienen mal aspecto. Pide silencio. Djalos hablar.

Silencio en la Curia grit Fabio y volvamos a nuestros escaos. Acaso somos brbaros? Oiremos las noticias, favorables o no, como romanos que somos! Murmurando, mirando a los lados y frunciendo el entrecejo, los senadores se sentaron. Vi a mi padre, a la derecha de Fabio, con expresin ansiosa y resuelta. Los tres hombres se adelantaron. Estaban cansados, acobardados y polvorientos. Dos tenan sangre en la capa, y el pelo de los tres estaba manchado de sudor y polvo. Ahora, seor susurr a Fabio. Valetne exercitus senatus populique Roman? dijo, dando el saludo tradicional, en una sala completamente en silencio. Haud etam valet interrumpi el hombre de la izquierda. No, el ejrcito no est precisamente bien! La angustiosa rabia de su voz fue inequvoca antes de que sus palabras fueran ahogadas por un rugido incrdulo de protesta. Al mirarle fijamente vi que era Escribonio el que estaba bajo el polvo, que le cubra incluso la cicatriz. Tena los dientes apretados, los ojos hundidos. Silencio! gru Fabio, adelantndose hacia la parte despejada de la sala. Habla, hombre. Cuntanos. Los rumores se desvanecieron. Patres et conscripti, hemos sido derrotados en la batalla continu Escribonio, en el ro Trebia. Una derrota. Hemos perdido una legin, quiz ms. El paradero del senador Sempronio es desconocido. . . Est vivo? grit alguien. Lo desconozco contest Escribonio con voz agotada y aturdida. No conseguimos llegar hasta l. Nos cortaron el paso, viniendo por la retaguardia. Era imposible, fantstico. Los gritos de Barca, Barca, Barca! llenaban lo ms profundo del odo. Fue un delirio frentico, matar, cortar, morir y. . . su voz se quebr y agach la cabeza. Y? dijo Fabio amablemente. Y? Escribonio se detuvo, mir alrededor, pareci sosegarse. Entonces, en voz tan baja que todava dudo que los senadores sentados atrs pudieran orle, aadi con los ojos fijos en Fabio Y entonces vi el ro Trebia que bajaba rojo de sangre romana. El silencio fue profundo y sombro. Puede ser mucho ms terrorfico que el ruido.

Mi padre habl. Padre de la cmara dijo clara y firmemente, perdname si, como cnsul, me entrometo. Con la cabeza colgando, Fabio asinti y su larga barba cepill su pecho. Mi padre continu en voz ms alta. Pretor, ve los rostra. Dselo al pueblo. Guardias, traed a estos hombres sillas y agua. Compaeros senadores, meditad vuestras preguntas. Luego hacedlas, pero por orden y en calma. As que durante las horas siguientes omos hablar de la batalla de Trebia; del primer ataque al otro lado del ro, con la primera hora del da, antes de que nuestro ejrcito hubiera desayunado; de los soldados de Anbal, ligeramente armados, que vadearon el ro y se lanzaron precipitadamente de tres en tres y de cuatro en cuatro, alrededor, detrs y entre los manpulos, rompieron la lnea de los asteros y luego se retiraron; de que Sempronio estaba ya dando rdenes para reorganizar la formacin y redistribuir las raciones secas cuando empezaron las descargas de los honderos por encima de nuestro ejrcito, ms arriba de la orilla opuesta; tantas, dijo Escribonio, que el cielo se oscureci y llovieron piedras. Nuestros manpulos se protegieron con los escudos. Murieron pocos, ya que a aquella distancia las piedras haban perdido fuerza, pero la estratagema result. Nuestro ejrcito no poda quedarse donde estaba. Sempronio tena que avanzar o retroceder. No era hombre que hiciera lo segundo, as que dio la orden fatal. La andanada de piedras sigui mientras nuestros soldados empezaron a vadear el fro Trebia, con el estmago vaco, la mente confusa, pero eso s, las rdenes claras: avanzar hasta la orilla opuesta y atacar al enemigo. Detrs de ellos, con Sempronio y mi to, Escribonio y los otros tribunos podan ver algunos soldados enemigos en la orilla opuesta. Estaba cubierta de matas. Entonces, cuando nuestras primeras filas empezaron a avanzar, salieron las fuerzas de Anbal de entre las matas, igual que los conejos. Nuestros asteros arrojaron los pilos, pero colina arriba, y tuvieron poco efecto. Las fuerzas enemigas desaparecieron tan rpidamente como haban aparecido, hasta que se encarg a dos legiones enteras que se dirigieran cuesta arriba. Entonces sucedi; Escribonio cont esta parte a una cmara tan silenciosa que podamos or el clamor ahogado de la gente reunida en el Foro, esperando saber algo ms cuando terminramos. Los manpulos no podan mantener el orden. Sempronio repeta a los trompetas que tocaran en columna, pero al otro lado del agua, en la

distancia, los hombres no podan or los toques. De todas formas, no habra habido ninguna diferencia, independientemente del orden. Lo que sucedi despus es algo que no he visto en treinta aos de guerra... y que espero no volver a ver. Escribonio se detuvo y bebi agua. Mir a los dos hombres que haba con l, casi deseando que continuaran ellos la historia. Ambos negaron lentamente con la cabeza. La cmara estaba completamente silenciosa y los senadores inclinados hacia delante, como si quisieran arrancar las palabras. Jinetes dijo, jinetes pesados. No caballera como la nuestra. Llevaban armadura completa, los caballos tambin, y empuaban lanzas cortas y macizas. Bajaron la colina en tres columnas, uniformes, muchos, muchos centenares, e hicieron una carnicera con nuestras confundidas fuerzas. El orden y la disciplina eran increbles. Si uno caa del caballo, otros dos desmontaban para reunirse con l y entre los tres formaban un erizo de espinas agudas ante el cual nuestros hombres, despus de haber arrojado los pilos, estaban inermes. Nuestros soldados moran como animales en el matadero, las filas que iban tras ellos resbalaban y caan en medio de la sangre, hasta que dieron media vuelta y volvieron colina abajo. La caballera pesada se lanz contra nuestros hombres, desperdigados por la orilla del ro, incapaces de reagruparse o huir. Slo cuando Sempronio vio la infantera enemiga agruparse en lo alto de la colina opuesta... Cuntos? pregunt mi padre. Miles. Ms no sabra decir... slo entonces Sempronio dio la orden de retirada. Nadie habl. Todos intentaban asimilar las noticias, hasta que finalmente Fabio dijo: As que os retirasteis en orden, con al menos tres legiones intactas. Escribonio ocult la cara entre las manos y se frot los ojos; luego levant la vista y mir a la sala. Con voz ms alta, clara y firme, como si arrostrara un dolor profundo, dijo No, seor, no... al menos no todos. Cneo Escipin, que mandaba la legin de reserva, debera haberlo hecho. Estaba en la retaguardia, bastante atrs. Todos nosotros habamos emprendido la retirada cuando en la cima de la colina que tenamos a la espalda se oy un ruido propio

de los infiernos, un gemido agudo y chirriante, subiendo y desvanecindose. La trompa de guerra de los cartagineses, el corynx dijo alguien situado detrs. Fuera lo que fuese continu Escribonio, era una seal y, mientras dbamos la vuelta, entre los rboles que nos rodeaban apareci la caballera, esta vez ligera y gil, y tras los jinetes aparecieron galos desnudos dando alaridos. Sempronio grit: Juntar escudos!, pero todo era desesperacin y confusin. Un grupo de galos se introdujo entre Sempronio, estos hombres que veis aqu y yo. Vi a su abanderado cado y muerto. Sempronio derrib al galo que lo haba matado, empu la bandera y espole al caballo hacia los rboles. Nos separamos, una docena, y cabalgamos. Dos turmae de caballera se nos unieron. Del resto no s nada. Vinimos directamente hacia aqu. De Escipin y su legin no vimos el menor rastro. Tampoco fuimos perseguidos. Todava tenemos el puerto de Pisa, por el que pasamos, y supongo que Placentia. A su tiempo sabremos ms. Lo que yo s, ya lo sabis vosotros. Era el final tradicional de los mensajeros cuando hablaban en el Senado. Haba terminado. Escribonio se levant, se quit la capa y puso la mano en la empuadura de la espada. Venerables padres aadi, he huido de una batalla. Padre de la cmara, confo mi espada a tu sentencia. El acero silb en la vana, Escribonio le dio la vuelta y, cogiendo la empuadura con las dos manos, se puso la punta en el vientre, debajo del peto de bronce sucio. Sus dos compaeros se pusieron en pie e hicieron lo mismo. No puedo verte dijo Fabio, pero mis odos me dicen lo que has hecho. En tiempos de paz dictara sentencia yo, pero Roma est en guerra. Este asunto es para el cnsul actual. Escipin, adelntate y ponte a mi lado. Mi corazn lata cuando mi padre camin hacia Fabio. Los ojos de mi padre miraron fijamente a los tres hombres, uno por uno. Luego volvi la cabeza hacia la asamblea. Deben estos tres hombres caer sobre sus espadas ante nuestros ojos, con humillacin y vergenza? exclam y su voz reson en la sala. Inspeccion las caras que le rodeaban. Nadie habl. Vi que las manos de

Escribonio empezaban a temblar y que el sudor se deslizaba por su cara. Pues yo, Publio Cornelio Escipin, como cnsul, juzgar. Digo estaba tan silencioso que la respiracin de Lelio sonaba como una tormenta, digo que ya se ha derramado suficiente sangre romana. Estos hombres estaban rodeados, atrapados por delante y por detrs. He probado el acero de Anbal. Nadie ms que yo quiere verlo muerto o prisionero y encadenado. Pero yo digo a estos soldados, que son siervos de Roma, como todos nosotros, envainad la espada. Se volvi hacia Fabio. Padre de la cmara, sugiero que declares terminada la sesin y que nosotros, los magistrados superiores, continuemos hablando con estos tres hombres en privado. El orden termin como las hojas de otoo ante el viento del noreste. Lelio y yo salimos de la cmara juntos en medio de una algaraba. Mi mente daba vueltas. No porque Escribonio hubiera sido perdonado. Anbal haba vuelto. Con cinco legiones luchando contra l, haba ganado. Durante los das siguientes no habl ms que de Trebia, con mi padre y Lelio. Con Lelio sacaba conclusiones sobre lo que haba ocurrido en la batalla. Lo que haba hecho Anbal era brillante, estupendo. Haba utilizado el terreno. Ms an, haba hecho planes hasta el punto de alimentar a sus hombres antes del amanecer. Su cronometracin pareca haber sido perfecta. Suger a mi padre en la cena que enviramos una delegacin a Hispania para que intentara descubrir cmo haba sido entrenado el ejrcito de Anbal. Una delegacin? No, Publio. Pero por qu, padre? Porque nunca volveramos a verla. Recuerdas a Teuta, la reina de los ilirios? Asent con la cabeza. Bueno, quera contrtelo. Nos hemos enterado de que los hermanos de Anbal, Asdrbal y Magn, gobiernan ahora toda Hispania en nombre de Cartago. Ambos tienen grandes ejrcitos y quieren que Teuta parezca civilizada. As que no, no enviaremos una delegacin. Pero enviaremos espas. Es una buena idea, Publio. Bien hecho. Se lo dir al Senado maana. El Senado era un torbellino. Dos escuelas de pensamiento prevalecan. La primera era invadir Cartago inmediatamente, la segunda posponer la invasin y enviar un nuevo ejrcito en pos de Anbal. Las legiones de la costa oriental se haban enviado ya y una de las dos que quedaban en Roma estaba preparndose para partir, o al norte contra Anbal o al sur, hacia Sicilia y Cartago.

Escribonio estaba en la cmara todos los das para contestar preguntas y aconsejar. Se haba vuelto hosco y retrado. Yo, un simple alumno, no poda hacerle preguntas en el Senado, por supuesto. Pero dos das despus de que trajera las noticias de Trebia, tropec con l cuando yo entraba y l sala de las letrinas. Vaya, nos encontramos de nuevo, seor dijo con sonrisa torcida. T sabes que yo tena mis dudas sobre Anbal. Entonces nadie habra escuchado si las hubiera expuesto. Ahora estn demasiado preocupados para escuchar. De qu lado ests, Escribonio? Se irgui cuan largo era. Del lado en que he estado siempre, seor, del lado de Roma. S, pero me refiero a si opinas que hay que invadir Cartago o ir detrs de Anbal. Invadir Cartago y dejar a Anbal a la espalda? Sacudi la cabeza. Haba canas en su pelo. Es una locura. As que t iras tras l. No. No lo entiendo. Anbal sera mi objetivo, seor, por supuesto. Pero no ira tras l. Eso significara que, una vez ms, volvera a su terreno. Entonces, qu? Le dejara venir hasta nosotros, seor, eso es lo que hara. Quieres decir que le dejaras marchar sobre Roma? Exacto. Enviara a dos legiones del este para que se colocaran tras l. Luego lo esperara aqu con el resto. Por qu? Porque entonces podramos luchar contra l en nuestro terreno, seor, en la llanura. Ni siquiera sus fabulosos jinetes podran romper nuestras lneas y manpulos all, seor... ni por supuesto esos galos desnudos. Bueno, me alegro de verte, seor. Pero disclpame, tengo que volver dentro. Quise discutir el punto de vista de Escribonio con Fabio y mi padre. No hubo tiempo. Aquella tarde lleg un correo con un despacho de mi to

Cneo, refugiado tras los muros de Placentia. Lelio y yo omos el alboroto causado por su llegada en el despacho de Fabio, donde estbamos trabajando. Esta vez mi padre y varios senadores veteranos se reunieron con nosotros para romper el sello; acompaando a Valerio Flaco, tambin Catn estaba all. Esta vez fue Escipin padre quien ley el despacho. Las noticias de mi to eran buenas y malas. l y su legin se haban retirado en orden del Trebia. Extraamente, no haban sido perseguidos. Haban marchado dando un rodeo hasta Placentia, acampando de forma adecuada todas las noches, explorando el terreno en busca, no slo del enemigo, sino tambin de supervivientes. De estos ltimos haban encontrado: cien aqu, doscientos all... Las fuerzas de mi to eran de unas dos legiones. En cuanto a las malas noticias, nadie saba lo que haba ocurrido con Sempronio. Despus de cinco das, mi to se acerc a Placentia por el noreste y, con cautela, lleg al lugar donde Sempronio haba crucificado a la partida de exploradores de Anbal. All, escriba, encontraron a Sempronio, con las manos y los pies clavados a una estaca, en medio de los secos cadveres de los galos, todava vivo en medio de los buitres y los cuervos. Los pjaros ya le haban sacado los ojos. Muri a los pocos minutos de cortar la estaca. Hemos dado a su cadver continuaba mi to el funeral que mereca. Guardo aqu sus cenizas, listas para llevarlas o enviarlas a Roma. La sangre desapareci de la cara de mi padre mientras lea. Fabio dio un brinco en la silla. Salvajes! Sucios salvajes! explot mi padre. Los otros senadores murmuraban en conformidad. Pens en Eufanto, en algo que nos haba enseado sobre la accin y la reaccin. Pero entonces, por lo que mi padre ley a continuacin, comprend que el trato dado a Sempronio haba sido benigno. Tambin tengo que consignar escriba mi to un serio quebrantamiento de la disciplina en el campo. De nuestras fuerzas atrapadas en el extremo ms alejado del Trebia, cinco manpulos consiguieron escapar. Se fueron hacia el norte. A cuatro estadios de la posicin del enemigo, en una hondonada, encontraron el campamento de Anbal, que estaba casi sin defensas. Como era su deber, pasaron a todos a cuchillo y quemaron todos los carros y utensilios, e hicieron un barrido hacia el este, volviendo a cruzar el Trebia por donde desagua en el Po y regresando a Placentia.

Pero uno de los centuriones, Paulo de Brucio, me inform de la violacin de una mujer en el campamento. Ni l ni sus hombres tomaron parte, pero los otros s. Primero ataron a varios prisioneros a estacas y les obligaron a mirar. La mujer era hispnica. Era, dijeron los prisioneros, la mujer de Anbal el cartagins. He puesto a los responsables bajo custodia y espero... La voz de mi padre se quebr. En medio del silencio, Catn se tir una ventosidad. Estaba a mi derecha. La sucia ramera seguro que suplic para que se la jodieran dijo con indiferencia. Fabio volvi la cabeza hacia Catn. La voz le sali helada y comedida. Marco Porcio Catn, qu acabas de decir? He dicho, seor contest, que esa ramera seguro que suplic que se la jodieran. Probablemente quera ms y... Salvaje! grit Fabio. Sal de esta habitacin y de esta casa! Valerio Flaco, llvate a tu cliente: Luego quiero verte aqu, solo, dentro de una hora. Est claro? Habl con mi padre aquella noche, de la violacin. Es lamentable dijo, pero es la guerra. Incluso as, la reaccin de Fabio con ese pesado de Catn fue correcta y mi hermano hizo bien al detener a los bribones... Bribones, padre? Es lo nico que eran? Calma, Publio, calma. Has estado con soldados. Sabes que muchos son slo pene y cerebro, y la mayora tiene ms de lo primero que de lo segundo. Lo que todava no has visto es lo que hacen los hombres en una guerra de verdad. De todas formas, las mujeres, excepto las esposas, no deberan estar en las campaas. Ahora quiero prepararme para maana. Votar por atacar Cartago. Anbal ha tenido suerte. Pero no se acercar a Roma. No? Pues qu har, padre? Bueno, saquear un poco e irse a casa. De todas formas, argumentar que deberamos enviar dos legiones para reforzar a mi hermano. Me ofrecer a conducirlas yo mismo. El sueo no llegaba aquella noche. Si Anbal haba permitido que su mujer fuera con l, si ella haba marchado con l, soportado los Alpes con l, tenan que haberse amado mucho. Qu peso tendra la violacin en sus

planes e intenciones? Quiz mi padre tuviera razn y fuera un aventurero, o lo haba sido antes. Pero qu hara ahora? Lelio pensaba que Anbal volvera a Hispania. Yo no estaba tan seguro. Y pens que el plan de enviar legiones tras l era un error; era mejor dejarle las espaldas libres. Estbamos en verano. S haba conseguido cruzar los Alpes en invierno, en verano poda volver sobre sus pasos mucho ms fcilmente. Su dolor y su ira podan hacerle retroceder, pero tambin avanzar. Qu pasara entonces? Los despachos que enviaba mi to desde Placentia no revelaban nada. Sus exploradores no haban encontrado ni rastro de Anbal y su ejrcito en ningn punto de la rosa de los vientos. Otra vez haba desaparecido. En Roma, el Senado estaba ocupado con las elecciones a cnsules. El mandato de mi padre, y de Sempronio si hubiera vivido, llegaba a su fin. El Senado decidi que, en caso de que Anbal se dirigiera al sur, apostara dos ejrcitos para que le bloquearan el camino. Dos legiones fueron a Armino para bloquear el camino del sur a lo largo del mar Adritico, y dos se apostaron en Luca y en Aretio, para hacer lo mismo en Etruria. La travesa de los Apeninos entre Forli y Etruria era el nico camino que poda seguir, dijeron. El trayecto alternativo, de Bononia a Pistorium, recorra las cinagas infranqueables del valle del Arno. Si alguno de los que me rodeaban pensaba que tambin los Alpes eran infranqueables, guard silencio... como hice yo. Salieron elegidos los principales candidatos para el consulado, Gayo Flaminio Nepote y Cneo Servilio Gemino. Flaminio era el candidato favorito del pueblo. Haba mandado nuestro ejrcito con cierto xito contra los nsubros. Yo slo le haba odo hablar una vez en el Senado, donde se explic muy mal. Como soldado, pensaba mi padre, tena la cabeza caliente; como hombre era un grosero. Servilio era diferente, amable; erudito y primo nuestro por parte de madre. Cuando empezaron las lluvias de otoo, segua sin haber noticias de Anbal. Por esta razn, Flaminio propuso iniciar su consulado en el campo. Los augures protestaron ante Fabio y despus ante todo el Senado, diciendo que no sera propicio. Los cnsules deban visitar primero el templo de Jpiter, proclamar la Festividad Latina en el monte Albano, escuchar los auspicios ante los siete augures, visitar al pontfice mximo, ofrecer plegarias en el Capitolio... recuerdo el debate. Fue largo. Flaminio no hizo caso y se fue a Aretio. Lo vi salir de Roma rodeado por una multitud de parsitos vidos de los despojos que su inminente victoria

traera. Me alegra decir que uno de esos parsitos era Catn. Valerio Flaco casi lo haba repudiado ya, pero Flaminio haba descubierto en l a un valioso adulador. Servilio no tena otra eleccin que afrontar los hechos y fue a hacerse cargo del otro ejrcito en Armino. Qu habra pasado si lo hubieran hecho al revs? Tengo que ser breve ahora. Aquellos eran sucesos del momento, pero yo no tomaba parte en ellos. Lo esencial es que Anbal fue hacia el sur a travs del valle del Arno. Apareci, ante el previsible asombro, cerca de Fsulas, y procedi a saquear y a incendiar, bajo la mirada de los exploradores de Flaminio. Todo esto lo supimos por los despachos diarios de Flaminio. Los caballos de Anbal tenan la tia, informaba, y muchos de sus hombres estaban enfermos de fiebre de los pantanos. As que no tiene posibilidad de vencer. Pido el permiso del pueblo y del Senado era tpico de Flaminio, deca mi padre, invertir el orden habitual para atacar y erradicar a ese bandolero cartagins cuanto antes. S cul fue la respuesta del Senado. Yo mismo la escrib, dictada por Fabio despus del debate. Se orden a Flaminio que esperase hasta que Servilio y su ejrcito, procedentes de Armino, se hubieran reunido con l. Que por ningn motivo actuara solo. Incluso Flaminio puede esperar seis o siete das dijo Fabio cuando terminamos y los dos correos (uno con rdenes para Flaminio y otro para Servilio) hubieron partido. Recuerdo haber mirado a Lelio, que estaba al otro lado de la estancia. Poda ver en su expresin que comparta mis dudas. Anbal, sin embargo, tena otros planes. En lugar de esperar o marchar directamente hacia Flaminio y contra Aretio, pas por delante de l y baj al sur por el valle del Chiana hasta Cortona, camino de Roma. Eso nos inform Flaminio. Fabio orden que se mantuviera en secreto esta informacin para evitar el pnico en la ciudad. Luego, durante tres das, no supimos nada ms. Soy consciente de que mi historia flaquea, Bostar. Estoy a punto de presentar a otro mensajero. Esto se est pareciendo a aquellas obras griegas en las que, mediante una declaracin manifiesta, el dramaturgo se salvaba de la dificultad de desarrollar la trama secretamente. Fjate, por ejemplo, en el principio del Agamenn de Esquilo. Bueno, al menos no he presentado todava a ningn euripidiano deus ex machina para animar la historia. Aun as, me parece sosa y escueta mientras la cuento. Arrglala,

Bostar, cuando haya terminado... si es que el veredicto de mis pares me concede el tiempo que necesito. Bueno, a duras penas puedo emplear la stichomytha, el dilogo rpido a que recurren los dramaturgos cuando quieren animar una obra. Har lo que pueda y lo que puedo es, sencillamente, contar lo que s, olvidndome de mis observaciones y sentimientos de aquel momento; luego continuar con los sucesos en los que fui actor y no pblico. Estaba en casa, sentado en el atrio con Lelio y mi padre, hablando. Haca calor y todas las puertas estaban abiertas. El ruido lleg gradualmente, creciendo como cuando nos acercamos al mar. Vena de ms all del Foro, de la puerta de Rvena; era el tumulto de miles de voces. Es un gento impresionante dijo mi padre. Algo debe de haber sucedido. Vayamos a verlo. Cuando llegamos al Foro, estaban ya en el otro extremo. Venan hacia nosotros, rodeados de gente, hombres y nios, mujeres gimiendo; era una columna informal de unos cien soldados romanos, todava con la armadura, pero sin armas. Andaban lentamente, algunos tambalendose, exhaustos y confusos. Nos abrimos paso entre la creciente multitud, que gema y gritaba; el Foro resonaba con oleadas de gemidos y lamentaciones. Haba a mi lado una nia de pelo oscuro y grandes ojos pcaros, sollozando y tratando de ver. Se subi a un puesto del mercado que haba junto a nosotros y mir. Vi el miedo descender sobre ella como si fuera la oscuridad. Sus ojos se encontraron con los mos y me acerqu a ella. Ahora dijo para s antes de que mi padre me empujara vamos a morir todos. Con los soldados haba una carreta cubierta, tirada por dos mulas llenas de sangre. Los hombres se dirigan hacia los rostra y uno se encaram a las proas de las galeras cartaginesas hundidas en la primera guerra pnica. A1 notar que estaba a punto de hablar, la multitud se call para escuchar. Soy Quinto Ligario dijo el soldado, tribuno de Flaminio. Flaminio ha muerto. Hemos sido derrotados en una gran batalla de qu manera aquellas palabras, pugna magna victi sumus, se han grabado a fuego dentro de m, y los cartagineses nos han enviado a decroslo. La voz se le quebr al decir esto y se inclin sobre el armazn de los rostra en busca de apoyo mientras cientos de voces hacan preguntas a gritos. Ligario levant el brazo pidiendo silencio, que lleg lentamente. Hay ms. Haced sitio! dijo a los soldados que haba debajo.Y traedlas.

La multitud retrocedi ante los empujones de los soldados. Cuatro fueron a la carreta y cada uno sac una cesta de mimbre llena de oro reluciente. Vaciadlas! exclam Ligario. Los soldados hicieron lo que se les ordenaba. No eran monedas, sino miles de anillos de oro que brillaron tintineando en las losas del foro. Eso grit Ligario fue arrebatado a nuestros muertos en Trasimeno. Anbal me indic que dijera que lo devuelve porque Roma va a necesitar todo el oro que pueda conseguir. Si dijo algo ms, qued ahogado por la explosin de dolor y rabia que protagoniz el pueblo mientras empujaba hacia delante. No voy a explayarme sobre cmo se extendi el pnico, igual que el calor cuando aprieta, ni cmo mi padre se abri camino hasta los rostra y orden que la guardia del Senado tocara los tambores pidiendo silencio, ni cmo soseg a la multitud y envi a cada uno a su casa, y a los soldados a la enfermera. Baste decir que s muy bien lo que ocurri en el lago Trasimeno, porque durante los largos das que siguieron omos versiones de muchos hombres. Estaban dbiles a causa de las heridas, la prdida de sangre y el largo camino, pero sus recuerdos eran muy claros. Esto es lo que sucedi. Flaminio hizo caso omiso de las rdenes del Senado y no esper a Servilio. Dej una guarnicin en Aretio a las rdenes de Catn y se puso en marcha con el resto de sus fuerzas. Entre Cortona y Perusa hay un lago llamado Trasimeno. Junto a l hay un desfiladero flanqueado por colinas boscosas. All es donde estaba Anbal y all, con las brumas del amanecer, lo busc Flaminio con sus legiones. Cuando nuestro ejrcito estaba en mitad del desfiladero, vieron concentrarse en el extremo de delante a las tropas enemigas. Flaminio dio orden de atacar y entonces fue cuando Anbal replic. Su infantera pesada les bloque el retroceso por detrs. De arriba salieron de repente los hombres que haban estado escondidos en los rboles, vociferando el grito de batalla, Similce! Similce!, el nombre de la mujer de Anbal, a la que los romanos haban maltratado y violado. As se vuelven nuestros pecados contra nosotros. Es la justicia de los dioses. No fue una batalla: fue una carnicera. Todava en orden de marcha, nuestros soldados no tenan espacio para arrojar los pilos y algunos ni siquiera tenan sitio para desenvainar la espada. Murieron por millares, unos aplastados por los cadveres y los heridos, otros ahogados en el lago. Flaminio encontr la muerte a manos de un nsubro que reconoci en l, segn se dijo, al devastador de sus tierras, seis aos antes. Le cortaron la cabeza y la ensartaron en la punta de un pilo, mientras continuaba la matanza bajo un sol sofocante.

Nuestra vanguardia, de unos cuatro mil hombres, se las arregl para presentar batalla y, casi intacta, se abri camino colina arriba a golpe de hacha. Fueron hacia el noreste, en busca del ro Niccone, un afluente del Tber, que les conducira hasta Roma. Fueron perseguidos por la caballera, rodeados y capturados. El jefe cartagins, que se llamaba Mahrbal, dej partir a los aliados y a las tropas auxiliares. A los romanos, que eran ms de mil, no. Estaban desarmados y despanzurrados, y los dejaron morir. An habra ms. Fue una poca de muerte, todas las caras estaban tensas y preocupadas y la esperanza era cada vez ms inasible; una poca en que seguamos respirando slo porque no se poda hacer nada ms. Servilio haba partido hacia Aretio, como se le haba ordenado. Sensatamente, haba enviado por delante un destacamento de unos dos mil jinetes, a las rdenes del tribuno Cayo Centenio. Tambin stos fueron capturados por los cartagineses y exterminados hasta el ltimo hombre. El da que lleg la noticia, Fabio convoc sesin plenaria en el Senado. Sus ojos ya no vean absolutamente nada y se haba vuelto hosco y retrado. No me duele que me arrebaten el ocaso de la vida me dijo en su despacho. Me duele que sea de tan poca utilidad para Roma. Ahora condceme al Senado, Publio Cornelio Escipin, porque este viejo va a hacer lo que pueda. Fue un discurso arrebatador, espontneo, comedido, emocionante, y lo pronunci ante una cmara llena hasta los topes que lo escuch meditabunda y transfigurada. Soy un anciano comenz y casi he perdido la capacidad de ver. Agach la cabeza. Vi que en sus ojos ciegos despuntaban las lgrimas. Se las enjug con sus viejas manos, moteadas y grises, de dedos nudosos como un viejo olivo inclinado por los aos. De repente ech la cabeza atrs y continu con voz clara y poderosa. Deseara, en un da como hoy, que la capacidad de hablar tambin me faltara para no describir las desgracias que han cado sobre nosotros. Pero en esta hora oscura, padres venerables, permitmonos cantar la gloria de los hombres famosos y de los padres que nos engendraron. Recordad a Eneas cuando resisti la clera de los dioses, su descenso al Hades, el odio implacable de Juno; y a Rmulo cuando lo arrostr todo para fundar esta ciudad y protegerla; y a todos los hombres que han dado su vida por ella; recordad a Horacio Coclo en el puente, al viejo Cincinato soltando el arado para empuar la espada, por Roma.

Por Roma expulsamos la tirana de los reyes. Por Roma construimos nuestra repblica, hasta hoy nica en el mundo. Si esa luz muere, todo el mundo quedar a oscuras, como ya lo estn mis ojos. Si esa luz muere, no quedar ms que la tirana de Cartago, con sus mercaderes vidos de dinero y de poder. Fabio habl durante ms de una hora. Cuando termin, en el Senado haba un nuevo espritu. Y slo entonces present mi padre la cuestin de aquella otra parte del mensaje que Ligario haba tenido la desgracia de transmitirnos. Anbal tena, por lo visto, dos mil soldados prisioneros. Y quera un rescate por ellos. Quera un denario de plata, una moneda en la que se hubiera suprimido el nombre de Roma. El Senado debati la cuestin durante ms de una hora. Aceptar aquella ofensa, opinaban algunos, era un precio pequeo por la vida de dos mil hombres. Pero Fabio saba cmo se senta el Senado, aunque me sorprendi la crueldad de lo que dijo. Cuando todos haban dicho lo que tenan que decir, hizo llamar a Ligario. Vuelve con Anbal el cartagins, Quinto Ligario orden Fabio. Dile que Roma no tiene la necesidad que tiene l de esos pobres soldados. Ligario asinti simplemente. Dej la cmara en silencio y nunca volvimos a verle. Todos pensaban que Anbal marchara ahora sobre Roma. Despus de todo, nada se interpona en su camino. A sugerencia de Fabio, a mi padre se le concedi autoridad proconsular para guardar las poderosas murallas de Roma y supervisar la destruccin de todos los puentes que cruzaban el Tber, excepto uno. Incluso ste sera destruido tan pronto como las legiones de Servilio y las que estaban a las rdenes de mi to estuvieran a salvo tras las murallas. Fabio envi cinco correos distintos con las mismas rdenes a Servilio y a mi to. Tenan que dirigirse a Roma a toda prisa, dejando slo una pequea guarnicin en Placentia y en Armino. Servilio tena que marchar al norte primero y volver a Roma evitando la batalla a toda costa. Las legiones de mi to, como es lgico, iran en barco. Le dieron poder para requisar todas las naves que necesitara. Fabio tambin orden a Catn que se quedara en Aretio con su unidad y defendiera la poblacin a toda costa. As que esperamos y trabajamos, Lelio y yo con mi padre, desde el amanecer hasta que cenbamos despus de anochecido para irnos agotados a la cama. En algunos sitios, tema mi padre, las murallas eran dbiles; y orden reforzar las rejas de hierro que impedan el acceso por

los acueductos, un palpable punto dbil en nuestras fuerzas. Pero fue a la instruccin del pueblo a lo que ms tiempo dedic. Los hombres defienden las murallas, no las murallas a los hombres, haba dicho Fabio. As que cada da, en el foro, mi padre organizaba ejercicios de tiro al arco y de honda, de extincin de incendios y primeros auxilios. A Valerio Flaco le haba encargado Fabio la misin de quemar todas las cosechas y caseros de los alrededores de Roma. Con un pequeo destacamento de la guardia de la ciudad, todos a caballo, sala cada da, cruzando el Tber por un vado secreto. Lo vea volver por las noches, tiznado por el humo y entumecido por lo que deban de ser excursiones muy inquietantes. Mientras tanto, Fabio en persona se ocupaba de otro aspecto del espritu romano. Consult los libros de la Sibila. Por ellos se enter que haba que hacer la promesa de celebrar unos juegos en honor de Jpiter; haba que dedicar un santuario a Venus Ericina y a la Razn. Celebr lectisternios, banquetes ceremoniales ofrecidos a las imgenes de los dioses, uno por Jpiter y Juno, otro por Neptuno y Minerva, otro por Marte y Venus, por Apolo y Diana, por Vulcano y Vesta, por Mercurio y Ceres. Se asegur de que el pueblo participara y as, pasando a la accin, Roma se recuper del impacto que supuso Trasimeno. En cuanto al cuerpo, el pueblo romano era, como Fabio haba sealado en su discurso, tan fuerte como una parra y se recuperara con el tiempo. Pero recuerdo que me preguntaba yo entonces: tenamos ese tiempo? Servilio y sus legiones llegaron sin incidentes, como poco despus hizo mi to. Los barracones del cuartel del sur estaban abarrotados de hombres y toda la ciudad era un manojo de nervios. Los das se convirtieron en semanas. Los burdeles siempre estaban llenos, y los baos, y los puestos de los comerciantes. Cada noche, grandes braseros de bronce, idea de mi padre, ardan a lo largo de la muralla de Roma. Y Anbal no llegaba. La actividad cedi el paso al aburrimiento; oamos hablar de rias y trifulcas. El nimo de la ciudad empezaba a ensombrecerse y a decaer. Lelio y yo estbamos sentados una maana en el antepecho de la muralla este, mirando hacia la Va Valeria. No tiene sentido mirar por ese lado dijo una voz conocida a nuestras espaldas, ni, para el caso, por ningn otro. Nos dimos la vuelta.

Escribonio! exclam. Hace semanas que no te vemos. Dnde has estado? Ocupado, como todo el mundo. Tu padre ha hecho un buen trabajo. He odo decir que has trabajado tan duramente como l. . . y t tambin, Lelio. La espera es peor que el trabajo contest Lelio. Cundo crees que llegar Anbal, Escribonio? No creo que llegue dijo Escribonio, sentndose entre nosotros y la muralla. No lo crees? Por qu no? pregunt. Primero, por las murallas. Vosotros, ms que nadie, deberais saber lo fuertes que son y lo bien defendidas que estn. Qu tenemos aqu, por ejemplo? pregunt, mirando hacia uno de los muchos depsitos que mi padre haba instalado al final de la calzada. Brea, pez y aceite. . . y ms flechas que cartagineses. Sonri y volvi a ponerse serio. Quieres decir que no lo intentar porque no lleva consigo el equipo para sitiarnos? continu Lelio. No slo por eso, aunque es un motivo. Entonces, qu quieres decir? pregunt. Mira hacia el oeste, seor... y t tambin, Lelio. Lo hicimos. Qu veis? Vaya. El Tber, desde luego repliqu, corriendo hacia el mar. Exacto. Bien, los dos habis recibido buena educacin. Decidme lo que sabis sobre el sitio de Rodas por Demetrio Poliorcetes. Lelio era siempre el ms rpido. Desisti al cabo de dos aos. S, pero por qu? Lo entend. Porque la ciudad tambin poda recibir provisiones por mar... como podramos recibirlas nosotros con barcazas que subieran por el Tber desde Ostia. Exacto, seor. Puede que Anbal no tenga equipo para sitiarnos, pero tampoco tiene flota.

Puede que la haya solicitado a Cartago y la est esperando dijo Lelio. S, podra ser... y podra tenerla ya. Pero aunque as fuera, sigo sin creer que vaya a atacar Roma. Por qu no? pregunt Lelio. Porque es algo obvio y l nunca ha hecho lo ms obvio. No, creo que incendiar y saquear hasta el invierno, sin ninguna oposicin. Luego buscar un refugio confortable para el invierno y dar descanso a sus hombres. Creo que tambin intentar que algunos de nuestros aliados se unan a l. No os habis fijado en que, despus de Trasimeno, los aliados nuestros que ha ido capturando los ha ido poniendo en libertad, ilesos? S, es un buen argumento, Escribonio dije. Quiere dar a entender que su lucha es slo contra Roma. Y algunas ciudades, como Capua, podran romper sus tratados y alianzas con Roma sugiri Lelio. Bueno, ya lo veremos. Pero apuesto el dinero que queris dijo Escribonio a que el invierno ser largo. Anbal hizo lo que Escribonio haba predicho. Recibimos informes de que grandes extensiones de cultivos se haban arrasado. Luego se traslad a Campania. La finca de Fabio fue una de las pocas que no quem y aquello no hizo sino aumentar las tribulaciones de mi mentor. Sabamos que Fabio estaba por encima de toda sospecha, pero eso no impidi los chismorreos. Me pregunt dnde conseguira Anbal aquella informacin. De desertores o prisioneros, supuse. Pero incluso antes de aquello, su conocimiento del territorio se me antojaba impecable. Tiene que tener un cartgrafo con l dijo Lelio. Un cartgrafo? No he odo hablar de ningn ejrcito que tenga semejante cosa. Es verdad replic Lelio. Tampoco hemos odo hablar de ningn ejrcito que haya cruzado los Alpes. No voy a romper el silencio autoimpuesto. Lo aadir como una nota al margen de la copia en lmpio, cuando la haga. Lelio tena razn en sus suposiciones y ese cartgrafo era yo. Tena seis ayudantes y el conocimiento geogrfico de Italia que posea Anbal era tan bueno como el de cualquier romano, incluso antes de llegar all. Para ser un pueblo

civilizado, los romanos estaban, y todava lo estn, bastante atrasados en cartografa. Los ancianos de Babilonia hacan mapas catastrales. Los asirios y los egipcios tenan mapas topogrficos, algunos en relieve, antes de que Roma naciera. Los persas hicieron un arte del dibujo de los mapas y los griegos hicieron una ciencia de ese arte. Alejandro tena bematistas, topgrafos notablemente precisos y cartgrafos. Dos de ellos, Betn y Diogneto, incluso fueron distinguidos hombres de letras. S, su imperio pareca extenderse slo hacia oriente, pero siempre saba dnde estaba. As pues, hice muchos mapas para Anbal el cartagins mientras estuve a sus rdenes y slo para un romano sera esto algo notable. Pero el mapa mayor de todos es el que no podemos levantar: el de la mente humana. En el Senado, durante aquellos das largos y vacos, los nimos se exaltaban y crispaban. Fabio fue criticado por no hacer nada, sobre todo por Cayo Terencio Varrn, hijo de un carnicero, un evidente homo novus que haba hecho fortuna con el trfico de esclavos, y as haba entrado primero en la clase de los quites y desde all haba pasado al Senado. Varrn era mentor de dos ayudantes de mi edad, que al igual que yo hacan el triconium fori, Cecilio Metelo y Mucio Escvola. Nunca haba cambiado ms que unas pocas palabras con ellos, aunque por instinto me gustaba el primero tanto como me disgustaba el segundo. Metelo era chaparro y moreno, y su cara estaba cubierta de granos; Escvola era alto, gil y rubio. Sin embargo, Metelo era de sangre patricia venida a menos, y Escvola hijo de un socio comercial de Varrn que adems era, segn se aseguraba, proxeneta de Varrn. Lelio los llamaba el alto y el bajo. No dejaban de moverse cuando Varrn tomaba la palabra, le pasaban notas, consultaban apuntes, dejaban la cmara como si fuera por asuntos de la mayor importancia y volvan con ms papeles. Sus pesquisas eran acertadas, sin embargo, y la informacin de Varrn siempre era precisa y exacta cuando detallaba los movimientos de Anbal y explicaba cmo los habra neutralizado si hubiera estado all con las tropas. A1 principio, muchos senadores sonrean bajo la barba ante sus largos discursos, pero con el tiempo le escucharon. Lleg el invierno, y pareca largo. Capua haba abierto sus puertas a Anbal y a su ejrcito, los mercaderes sus depsitos de artculos, y las mujeres las piernas, segn se comentaba.

Malditos capuanos! exclam mi padre cuando omos la noticia. No puedes fiarte de ellos. Durante aos me opuse a la alianza. Y lo peor es que los hombres de Anbal habrn recibido una retribucin. Una retribucin, padre? pregunt. S, el oro de Capua. Es la ciudad ms rica de Italia. Eso quiere decir que los mercenarios de Anbal no desertarn. Crees que le siguen por dinero? Desde luego. Por qu si no? Salvajes, eso es lo que son todos. Esperemos que la buena vida en Capua nos ablande a esos animales. Les ajustaremos las cuentas y luego se las ajustaremos a Capua. No dije nada, pero dudaba que los hombres de Anbal le sirvieran slo por dinero. Lo que haba visto en el Ticino y odo acerca de Trebia y Trasimeno era algo de tal unidad y belleza que slo poda surgir del amor. De un gran amor por l; o, supongo, de un gran odio por nosotros. Luego omos decir que Anbal haba salido de Capua, y con l parte de su ejrcito, hacia un campamento de invierno cerca del monte Tifata, famoso por sus ventisqueros. As que ablandados por Capua y sus sibaritas, bien, bien. Me imagin a Anbal cavilando, haciendo planes durante sus paseos de inspeccin bajo la lluvia y los vientos invernales. Mientras tanto, a pesar de las acusaciones de inaccin, Fabio estaba reclutando hombres, muchos en el norte, lejos de los exploradores de Anbal. Pronto hubo otra legin en Roma, la quinta, que entrenaba todos los das en el Campo de Marte, y pronto empez a formarse la sexta. El Senado, cumpliendo rdenes de Fabio, implant un nuevo impuesto para comprar caballos de Liguria en primavera. Estaba claro que Fabio se propona algo. Creo que se habra puesto l mismo al frente del ejrcito, incluso ciego y frgil. Pero en primavera se puso muy enfermo. Tena fiebre y guardaba cama en su casa, que estaba cerca de la nuestra. Lelio y yo bamos y venamos del Senado con sus rdenes y comentarios. Uno de nosotros siempre se quedaba con l y le lea en voz alta. Homero haba reemplazado a los historiadores en su lista de gustos. Un da tuvo un terrible ataque de tos. Su esclavo personal le llev una infusin aromtica endulzada con miel y le ayud a beberla con una cuchara. Aquello pareci despejarle el pecho. Me indic que llamara a mi padre. Lo hice, y entonces nos dijo a Lelio y a m que abandonramos la habitacin. Esperamos fuera.

A1 salir, mi padre cerr la puerta con suavidad. Pareca preocupado. Ha estado bajo una gran tensin dijo. No creo que pueda terminar su libro de historia. Es sorprendente pensar que fue tribuno en la ltima guerra pnica. En todo caso, escuchadme bien los dos, maana habr movimiento en el Senado y no habr tiempo para quejarse por los suministros. Qu pasa, padre? pregunt. Fabio quiere que presente una mocin para adelantar las elecciones consulares. Piensa que estamos preparados y no podemos permitirnos retrasar la siembra de primavera. As que, con dos nuevos cnsules, marcharemos contra Anbal muy pronto. Marcharemos, padre? T irs? Y Lelio y yo? S y no..., mejor dicho, no y s. Yo tengo que quedarme como prefecto de la ciudad. Pero Lelio y t iris en campaa. Quiero que ests all para ver la destruccin del hombre que casi mat a tu padre... y asest algunos golpes mortales a Roma. He intentado contenerme, Bostar, para tocarlo todo. Pero no aguanto ms. El recuerdo de Cannas me llama y debo ir all. As que lo har diciendo slo que fueron elegidos otros dos cnsules, Lucio Emilio Paulo por los patricios y Cayo Terencio Varrn por la plebe. Despus de haber mandado refuerzos a todas las ciudades guarnecidas, como Aretio, donde todava estaba Catn, y Placentia, salimos de Roma aquella misma semana, con ruegos y sacrificios a los dioses para que volviramos a salvo. Lelio y yo habamos sido asignados al estado mayor de Varrn, al igual que Metelo y Escvola. Pareca que estaba destinado a conocerlos mejor a los dos, aunque en aquel momento no pens ms en el asunto. Le dije a mi padre que habra preferido el estado mayor de Paulo. Precisamente porque lo saba hice que Fabio te asignara al de Varrn replic. Tanto como el difunto padre de Lelio, l y otros como l son la cara de la nueva Roma. El mundo se mueve, Publio, y no quiero que te quedes rezagado con el antiguo. Qu es esta nueva Roma, padre? Lo vers cuando hayamos luchado contra Anbal. El imperio comercial ms grande que el mundo haya conocido. Sostenido y fortalecido por la repblica, se extender ms all del mar de occidente. Necesita la ambicin de hombres como Varrn y, a su tiempo, de Metelo y Escvola. Sabes que el abuelo de Escvola era el mozo de cuadras de mi padre?

Quin habra imaginado que encontrara a Escvola en el Senado de Roma? Eso puede ser bueno si se combina con la solidez de familias como la nuestra. Esa combinacin, Publio, ser incontenible. Leyes y justicia romanas, paz romana por todo el mundo. Su cara se ensombreci, luego sonri y me dio una palmada en la espalda. Pero lo primero es lo primero. Y lo primero de todo es... Lo s, padre. Lo primero de todo es Anbal. ramos entonces seis legiones enteras ms las tropas auxiliares, ms de cuatro mil jinetes; los caballos haban llegado de Liguria sin contratiempos. As que era un vasto ejrcito, de ms de sesenta mil hombres, el ms grande, me asegur mi padre, que Roma haba congregado en un campo de batalla. Por los informes de nuestros exploradores, Anbal tena menos de cuarenta mil. Si tenamos cuidado y luchbamos contra l en un terreno que nos conviniera, no podamos perder. Despus de todo, nos dijimos, al cortarle el paso en el Trebia y luego en Trasimeno, nuestra infantera haba demostrado que poda dar la talla ante los cartagineses, siempre que formase, mantuviera el orden y luchara como saba. Marchamos por la Via Latina, en direccin sureste. A los cuatro das llegamos a una tierra que no habamos quemado ni calcinado nosotros, y vimos aldeas y graneros saqueados. Continuamos por la Via Apia, hacia Benevento y luego hacia Venusia, donde Anbal haba sido visto por ltima vez. Cada vez que miraba hacia atrs desde donde me encontraba, al lado de los cnsules, en el pelotn de vanguardia, el ejrcito se extenda detrs de nosotros hasta que se perda de vista. Ni el agua ni los suministros para los hombres eran un problema; llevbamos de sobra en los carros. La comida de los caballos y el ganado, en cambio, s lo eran. Nuestros forrajeadores tenan que alejarse mucho. Nuestro avance era lento. Nos result provechoso llegar a Benevento y ver lo que Anbal haba hecho all. No lo haba saqueado, lo haba borrado de la faz de la Tierra; slo algunas paredes ruinosas quedaban en pie. Habamos odo hablar de aquello, pero verlo templ el nimo de las tropas. Paulo me impresionaba cada vez ms, quiero decir los das que mandaba l. Sus rdenes eran tan claras y amables como, desgraciadamente, irritadas e impacientes las de Varrn. Me preguntaba si habra algo que Lelio y yo pudiramos hacer para que Paulo tuviera el mando el da crucial. Metelo y Escvola iban juntos, comentando las cosas con seriedad, entre susurros o en voz baja, mientras cabalgbamos. La primera vez que habl con ellos comenz algo que todava no se ha detenido.

Estaba inspeccionando mi caballo una noche en la empalizada. Dnde est?dijo la voz de Escvola. Me di la vuelta. Metelo estaba tras l. Dnde est quin? Pues tu amiguito, claro. Me puse rojo cuando comprend lo que quera decir. Cmo te atreves! consegu decir, pues me haba quedado casi sin palabras. Ah, ah! Cmo me atrevo a decirle la verdad al gran Escipin, bculo de Roma? Eso es lo que quieres decir? Mira, si ests insinuando... Insinuando? No insino nada. Declaro un hecho. Sabes que es ilegal en el ejrcito romano, no? A qu te refieres? A la sodoma, a eso me refiero. Si hubiera llevado espada, la habra desenvainado. Pero no la llevaba y me arroj sobre Escvola; nos enzarzamos en una pelea en el suelo mientras los caballos coceaban y relinchaban alarmados. Consegu darle un puetazo en el estmago; l se las arregl para darme un golpe punzante en la mejilla derecha. De repente Metelo estaba a nuestro lado, gritando. Deteneos, necios, deteneos! Nos van a juzgar a todos! Consigui tirar de su amigo; Escvola y yo nos miramos jadeando, en cuclillas, a dos pasos el uno del otro. He puesto el dedo en la llaga, eh? dijo Escvola. T ests por debajo del desprecio, sucio plebeyo. Rpido! susurr Metelo. Viene un centinela. Se perdieron en la creciente oscuridad. No estaban en la tienda cuando llegu. Lelio s estaba. Qu te ha pasado en la cara? pregunt mientras me tiraba en el catre. La cara? Ah, s, me he cado. No es nada. Apaga la lmpara, Lelio. Es hora de dormir. Por cierto, Escvola te estaba buscando. Dijo que tena que decirte algo.

S contest dndome la vuelta. Ya me lo ha dicho, gracias. Es realmente ordinario, no te parece, Publio? No deja de burlarse de m porque tengo la piel muy blanca... y otras cosas. Ya lo imagino. Pero no le hagas caso. Ca en un sueo inquieto. Estaba avergonzado; y no por haberme comportado como un soldado en una bronca de taberna. Puede que Escvola hubiera puesto el dedo en la llaga. Una llaga que estaba abierta. A la maana siguiente, cerca de Venusia, dejamos la Via Apia. Lelio y yo cabalgbamos detrs de Metelo y Escvola, que en cierto momento se dio la vuelta y me dedic una sonrisa burlona. No le hice caso. Lelio no se dio cuenta. Nos dirigimos al este, hacia el mar. All, haban dicho los exploradores, encontraramos a Anbal. Aquella noche nos dej sentir su presencia. Fuego, fuego! O los gritos a medianoche y, con el resto de los oficiales del estado mayor, sal corriendo de la tienda que compartamos. En el extremo ms alejado de la empalizada haba carros ardiendo y por todo el campamento sonaban gritos de alarma. Flechas incendiarias otra vez, pens. Como en el Rdano. Varrn, resoplando y jadeando, apareci para ver qu pasaba. Paulo haba acampado al otro lado del valle; seis legiones juntas necesitan mucho espacio. Dnde estaban los centinelas? pregunt Varrn. Los de la empalizada estn muertos, seor contest el pilo primero. Los han degollado. Y el ganado, las mulas y las acmilas? Dispersos, seor. Por todos los dioses! Es que ninguno de mis soldados puede estar despierto? Y t, Escipin. T tambin, Lelio, y Metelo y Escvola, qu miris? Id a ver qu ha pasado. Quiero un informe completo, al amanecer. Me vuelvo a la cama. Ah, pilo primero. S, seor? Quiero que los centinelas que haba dentro del campamento sean arrestados. Tendran que haber dado la alarma.

Dicho esto, Varrn sali dando patadas y golpeando unas trbedes. Maldeca en voz alta. Me habra gustado decirle que los hombres de Anbal haban hecho menos ruido que l, y que nuestros centinelas difcilmente podan ser culpados por no advertir de un peligro que no haban odo ni visto. Pero me mord la lengua y, junto con Lelio, me dirig hacia las hogueras. La noche siguiente pas lo mismo, y a la siguiente era el turno de Paulo. La noche posterior no hubo incendios, slo un lamento sobrenatural que despert a todo el campamento. Ojal Escribonio hubiera estado all para confirmar lo que era, pero se haba quedado en Roma como tribuno de mi padre. De todas formas, estaba seguro de que haba sido un corynx cartagins tocado a pleno pulmn. Durante las noches siguientes nos acostumbramos a su gemido, aunque eso no quiere decir que durmiramos. Y por el da los merodeadores nocturnos no aparecan por ninguna parte. Nuestro avance se hizo ms lento, recorramos cuatro o cinco estadios al da. Incluso Varrn se mostraba prudente, mandando reconocer el terreno con una exploracin minuciosa. Las noches eran calurosas y sin viento. Por el da, Lelio y yo cabalgbamos entre los dos cnsules como oficiales de enlace, aunque, como slo tenan el rango en comn y nada que decirse, nuestra misin no era difcil. Tanto mejor, pens, para la nueva Roma de mi padre. A1 acercarnos a Cannas, nuestros dos ejrcitos estaban nerviosos, inquietos y cansados. Ninguno de los ms de sesenta mil hombres que nos acompaaban haba tenido una noche de sueo completa durante la ltima semana. Y en ambos campamentos haba disentera. Yo la tena, todos la tenamos: una diarrea que nos dejaba el ano dolorido y los intestinos tambin. Lo que ms me disgustaba era tener que desmontar de repente, dar las riendas al que estuviera ms cerca y acuclillarme junto a las columnas de hombres en movimiento. Incluso en un ejrcito, es algo que debera hacerse en privado. Escvola segua con sus pullas malintencionadas. Una vez que Lelio tuvo que salir corriendo hacia unos arbustos, le o decir a Metelo: A l no le cuesta. Siempre est a punto. Me mord la lengua. Ya me llegara la hora. Tal era el estado de las fuerzas que avanzaban, ingenua pero cautelosamente, hacia Cannas. Una maana, casi a medioda, vimos los remolinos de polvo que venan hacia nosotros. Lelio y yo, que bamos a la altura de Metelo y Escvola, estbamos dos filas detrs de Varrn.

Poeni, poeni! decan los gritos nerviosos de los exploradores, a quienes omos antes de que llegaran a nuestra altura. Pnicos, pnicos! Anbal, por lo que parece, nos estaba esperando. Ni estratagemas ni escaramuzas. Su campamento era visible y su formacin de batalla clara, dijeron los exploradores; estaban apretados en un meandro del ro Aufido, al norte de Cannas; delante, una llanura abierta y vaca; detrs, las montaas. Pareca perfecto para Varrn, demasiado perfecto para Paulo, en el consejo que convocaron. As que ya no se esconde dijo Varrn. Batalla abierta, pues, y probar el acero romano. Cierto, cierto dijo Paulo, llevndose una gasa perfumada a la nariz; sabia medida contra el hedor de tantas defecaciones. Tambin estaba el delicado asunto del mando. Batalla al da siguiente y la responsabilidad sera de Paulo. Un da de retraso, y sera de Varrn. Deberamos acampar maana y dejar descansar a los hombres dijo Varrn, como era de esperar. Retrasa el golpe replic Paulo y quiz se marche o nos prepare alguna trampa.Y as continu la discusin. A1 final, Anbal decidi por nosotros. Rodeados de una legin, que marchaba con los escudos juntos, los dos cnsules y sus respectivos estados mayores se adelantaron al caer la noche para inspeccionar la posicin de Anbal. Era extraordinario. Vimos filas y filas de tiendas. Vimos carros, cargas y animales. Haba fogatas, pero no haba nadie. Ni un solo ser humano. A ambos lados del campamento y detrs se extendan los caaverales del Aufido, cuyas caas, cannae, daban nombre a la ciudad de Cannas. Desde la ligera subida en que nos habamos detenido, Varrn orden que una partida se adelantara. Al volver, confirmaron que lo que pareca era. Bien dijo Varrn con fastidio, con el caballo removindose bajo su enorme peso, atacaremos maana. Atacar qu? pregunt Paulo en son de burla. Un campamento vaco? En el momento en que entremos nos atacar por detrs. Tiene que ser una trampa. Probablemente estar en esos montes, detrs de nosotros, observando y esperando que hagamos lo que acabas de sugerir. Bah! solt Varrn. Ese hombre no es tonto. Te enfrentaras con seis legiones en su terreno? Mira, esta llanura es perfecta para nosotros. El lo sabe y ha huido. Digo que saqueemos e incendiemos su campamento

maana por la maana... a tus rdenes, estimado colega. .. y luego le daremos caza. A1 da siguiente dijo Paulo con irona poco disimulada. A tus rdenes, por supuesto. As prosigui el pique. A1 volver al campamento, Lelio y yo bamos el uno al lado del otro. Era una hermosa tarde, de luz transparente y cielo azul, con una brisa fresca que llegaba del mar. El mundo estaba vivo en una primavera de savia en ebullicin y alondras cantarinas en los rboles. La tierra por la que cabalgbamos era fecunda, rica roja. Bueno, t qu opinas, Lelio? pregunt. Lo pillaremos ahora dijo con una sonrisa. Pero por qu iba a dejarse atrapar aqu? Por qu aqu y, adems, por qu no est en el campamento? Siempre te preocupas demasiado, Publio. Deberas... De repente, en los arbustos que haba a la izquierda se oy a un hombre cantar con una voz profunda que se elev bruscamente hasta convertirse en un grito ululante. Atnitos, Varrn y Paulo tiraron de las riendas y toda la columna se detuvo. Bueno, no os quedis ah parados, idiotas! grit Varrn. Haced algo! Escipin, Lelio, id a ver qu es! Desmontamos y, con cuatro legionarios, nos introdujimos entre los enebros entre los que haba sonado el grito. En un pequeo claro, sentado en el tronco de un roble cado, vimos a un hombre cuya cabeza era una masa de pelo revuelto y rizado, con la barbilla levantada, cantando al cielo y moviendo los brazos al ritmo de la cancin. Sus ropas eran andrajos sucios y rotos. Sus pies estaban descalzos y negros de suciedad. T! grit. Qu haces ah? Se call. Hacer, amo? Tencio no hace, canta! Se ri estridentemente y, ponindose en pie de un salto, procedi a bailar dando vueltas, ondeando su capa rasgada como si fuera un par de alas. Soldado! dije al hombre que haba junto a m. Ve y di a los cnsules que todo va bien. Es un loco, nada ms. Deberan llevarlo al campamento.Asinti con la cabeza y se dio la vuelta. T! grit al loco. Ven aqu!

Saltando gilmente, hizo lo que le haba dicho y se par delante de nosotros, jadeando y entornando los ojos, canturreando y murmurando para s algo parecido a guerra, lucha, muchos muertos, guerra, lucha, muchos muertos. Luego en voz ms alta: Guerra, lucha, muchos.... Cllate! exclam Lelio. Dinos por qu ests aqu! Tencio pareci sorprendido. Se qued completamente callado, como pensando. Yo aqu? contest, mirndonos con la cabeza medio agachada. Yo? Ja, ja! No, no, no, no. Yo no. El! grit en actitud triunfante y la mandbula torcida. l? dije. Quin es l? Anbal, el ogro. Sabes por qu est aqu? Lo sabes, lo sabes? empez a canturrear para s otra vez. Dnoslo grit Lelio, buscando 1a espada, o si no. . . Le puse una mano en el brazo y di un paso adelante. Dnoslo dije amablemente. Con un rpido movimiento, Tencio se sent en el suelo delante de nosotros, apoyndose en las manos. Me agach a su lado. Su olor era rancio y casi abrumador. Sus ojos se encogieron cuando me susurr: Est aqu por la tumba! La tumba? pregunt confundido. Qu tumba? Esa tumba contest moviendo la cabeza hacia atrs que hay ah. Hay una tumba entre estos rboles? Mm, mm, una tumba, una tumba, una gran tumba, tumba de Cauno tumba. Cauno? pregunt. Quin es Cauno? Cauno Cartago, Cartago Cauno! Cauno era un hombre de Cartago? Asinti con la cabeza y de repente pareci asustado. Mirando nervioso a Lelio y a los cuatro soldados, me hizo seas para que me acercara y me susurr al odo: Cauno vino aqu desde Cartago. Con seis hijas. Los romanos las violaron. Las muchachas se suicidaron de vergenza. Cauno las enterr aqu y construy una tumba. Luego maldijo a todos los romanos y se mat aqu

mismo. Por eso Anbal ha venido. Estir el brazo y acerc mi cara a la suya. Vi las costras que le cubran los ojos. Cuidado con la venganza de Cauno susurr. Con un grito, se puso en pie y se perdi corriendo entre los rboles. Voy detrs de l, seor? pregunt uno de los soldados. No dije levantndome. Djalo en paz. No es una amenaza. Pero desplegaos. Miraremos entre esos rboles. Qu estamos buscando? pregunt Lelio. Una tumba respond. Una tumba? contest incrdulo. Me ech a rer. No, Lelio, no me he vuelto loco. Pero estamos buscando una tumba. No encontramos nada. Mientras volvamos al campamento le cont a Lelio lo que me haba dicho Tencio. Y le crees? pregunt Lelio. Recuerda a Eufanto dije. Cualquier cosa es posible. Alguien lo habra mencionado si hubiera sucedido hace poco. Pero quiz sucedi hace mucho. Etimolgicamente, es posible tambin. Cannas podra derivarse de Cauno con tanta probabilidad como de cannae. Vamos, Publio ri.Te ests dejando llevar. S? Entonces por qu crees que Anbal ha venido aqu? Por qu aqu? Se puso serio. Tengo que decirte, Publio, que no lo s. Podra entender que estuviera en la costa oeste, por los barcos que fueran a Cartago o llegaran de all. Pero aqu? Y con el campamento vaco? Es todo muy extrao. Continuamos el trayecto en silencio y marchamos al paso de los soldados que iban a nuestro lado. Estuve pensando en la venganza de Cauno. El consejo casi haba terminado en la tienda de Paulo cuando llegamos. El plan era que diez manpulos se quedaran y guardaran los dos campamentos, que una legin saqueara y quemara el campamento de Anbal y que el resto del ejrcito formara en posicin de batalla al otro lado de la llanura, de espaldas al campamento y de cara a las colinas... la

nica direccin de la que poda llegar un ataque. Paulo haba estado de acuerdo. Bien, alguna pregunta? dijo Varrn, eructando y levantando la copa para que el esclavo le pusiera ms vino. S dijo Flavio, el pilo primero. En qu orden quieres los manpulos, seor? Intu complicaciones. Habamos discutido interminablemente esta cuestin sobre la marcha. La tradicin deca que los miembros de la misma familia estuvieran hombro con hombro en las tilas. Pero Varrn, sin que Paulo lo objetara, haba sugerido una innovacin que a m no slo me pareca gratuita sino adems equivocada. Recuerdo que cuando, en contra de su costumbre, Varrn pidi mi parecer, cit el consejo que da Nstor a los griegos en la Ilada: Forma a tus hombres por clanes y por tribus, Agamenn. Ya saba que saldras con alguna imbecilidad griega sin sentido, Escipin haba dicho Escvola. Supongo que fue una arrogancia, sobre todo para Varrn, hijo de un carnicero, y para Escvola, nieto de un mozo de cuadras. Cllate, Escvola! grit Varrn, para mrito suyo. Esto es un ejrcito, no una escuela de nieras! De todas formas, lo haremos a mi modo, a su debido tiempo. Con esto quera decir que las familias quedaran repartidas. Sern ms tiles de esta manera dijo. Esto es la nueva Roma. Yo no habra llegado donde estoy si hubiera confiado en la familia o en los amigos. Paulo se haba limitado a enarcar una ceja. As que no me llev ninguna sorpresa cuando respondieron a la pregunta de Flavio. Nueva manera. De acuerdo, colega cnsul? Paulo asinti ligeramente. Como quieras. Vi que Flavio se pona rgido. Pero salud y dijo: S, seor. Se dio la vuelta y abandon la tienda. Aquella noche, despus de cenar, Lelio y los otros de mi tienda se fueron directamente a la cama. Yo no poda. Paulo haba enviado tres patrullas a explorar los bosques que haba detrs de nosotros, para ver si el ejrcito de Anbal estaba all. Que yo sepa, no volvieron. Me levant, me puse una

vulgar capa de soldado que cog de un montn que haba en la entrada de la tienda y me dirig a la puerta principal del campamento. Todas nuestras hogueras ardan. O el rumor de los caballos en los cercados y, por encima del canto incesante de los grillos, las voces de los que rodeaban las fogatas. Los vi sentados y agrupados en manpulos, hablando alrededor de las hogueras; deberan haber estado durmiendo. A1 pasar les o murmurar y discutir en voz baja. A1 menos est Paulo. Es precavido. Y qu? deca otro. No me gusta. Hay algo extrao. Callaos todos y vamos a dormir dijo un centurin. Habis revisado las armas? Maana necesitaremos espadas con un buen filo. En la entrada, a la luz vacilante de las antorchas, vi a Flavio hablando nerviosamente con los centinelas. Deberan haber vuelto hace al menos una hora deca Flavio mientras me aproximaba. Estaba pensando lo mismo dije, adentrndome en la luz. Quin es? pregunt Flavio, dndose la vuelta. Apart la capa. Ah, eres t, seor. Lo siento, no te reconoc. No era posible que lo hicieras, Flavio, con esta capa. Pero la memoria me llama, Bostar. Es fuerte, as que djame correr tras ella. Nuestros hombres haban encontrado el ejrcito de Anbal, o una parte de l, escondido en las colinas. Dos de nuestras patrullas haban sido capturadas. La tercera volvi con dos prisioneros. Les interrogamos hasta bien entrada la noche y supimos que era una trampa. Anbal tena ms de la mitad de su ejrcito escondido en los caaverales del Aufido. Haba supuesto que saquearamos su campamento y que, mientras lo hacamos, se enfrentara a nuestras fuerzas principales por el otro lado. As nos cogera por delante y por detrs. Me adelant siguiendo rdenes de Varrn y le expliqu esto a un Paulo medio dormido, mientras amaneca. Decidi no hacer nada aquel da y quedarse en el campamento, y no morder el anzuelo de Anbal. As que durante todo el da nuestro ejrcito esper en los dos campamentos, nervioso, inquieto, acalorado, afilando las espadas, fijando las cabezas de los pilos, reparando botas y correajes. Yo me acost en la tienda, al igual que Lelio, y trat de dormir. La verdad es que estuve contando moscas.

Me sorprende que no tengis algo ms, ejem..., ms interesante que hacer. Las rudas palabras de Escvola rompieron el silencio. Por qu no cierras tu asquerosa boca de una vez, Escvola? replic Lelio, medio levantndose de la cama. Por qu no vienes y me la cierras t, guapito? Salt de la cama y puse una mano en la rodilla de Lelio. No le hagas caso. Lelio se recost. Muy bien dijo. Pero ya arreglaremos esto, Escvola. Oooh! Estoy aterrorizado! se burl Escvola. Dejadlo ya los dos dijo Metelo. Necesitaremos todas las fuerzas que tengamos. Para qu? pregunt Escvola. Para contar los muertos respond. A media tarde, nuestros exploradores informaron de que haba movimiento en el campamento de Anbal: los hombres de los caaverales estaban volviendo. Desde la empalizada, nuestra pequea Roma, vimos el humo de las hogueras de Anbal elevarse y caracolear en el aire espeso del verano. Ms tarde vimos columnas de caballera y soldados bajando de las colinas y dirigindose al ro, dando un rodeo envolvente, por el extremo ms alejado de la llanura. Ellos tambin volvan a su campamento. Anbal haba desistido de su plan, dedujimos. Iba a enfrentarse con nosotros cara a cara, espada contra espada. Poco despus de la cena, Paulo y Varrn vinieron a nuestro campamento para dirigirse a los hombres, tal como acababan de hacer en el otro; habamos odo los vtores. bamos a atacar por la maana, a las rdenes de Varrn. Como romanos, en nuestro terreno, con nuestras condiciones y a nuestra manera dijo Varrn, formando en tres cuerpos, como siempre hemos hecho y se qued all de pie, resplandeciendo como un lagarto al sol. Sin embargo, los vtores de los hombres fueron sinceros. Por fin una batalla en un llano... aunque fuera sin los acostumbrados lazos de familia. El humor del campamento era de confianza en la victoria. Yo todava

pensaba en la venganza de Cauno y escarbaba en aquella intuicin como un perro que se rascara las pulgas. Aquella noche se arremolinaron todos aquellos pensamientos en mi cabeza. El sueo fue inquieto. Una y otra vez pensaba en mis rdenes. A1 menos eran claras, y muy sencillas. A1 igual que Lelio, Metelo, Escvola y el resto de los oficiales del estado mayor, tena que acompaar a Varrn (mandando) y a Paulo (observando), y estar preparado para entregar mensajes en persona en las diferentes legiones y manpulos si, con el fragor de la batalla, las trompetas no eran suficientes. La posicin de Varrn y Paulo estara en el mismo promontorio en que nos habamos detenido la primera vez que habamos visto el campamento vaco de Anbal. La consigna sera Telamn. Pens en Frontino y en lo que haba encontrado all. Ni estratagemas ni escaramuzas. Como en Telamn, las legiones de Roma se lanzaran a un ataque directo y frontal. Nuestros exploradores haban informado, poco antes de que anocheciera, de que no haba indicios de trampas cartaginesas. El ejrcito de Anbal estaba en el campamento. No haba, estaban seguros, tropas escondidas en los flancos ni detrs. Lo arriesga todo, pens. Por qu? Quin es ese hombre que se ha atrevido a desafiar a Roma? Y por qu aqu, en Cannas? Le superamos en nmero y encima parece haber elegido el terreno idneo para nosotros. Por qu? Con los ronquidos de Lelio, me sumerg finalmente en un sueo intranquilo, sintindome totalmente solo. Las trompas nos despertaron a la dbil media luz del amanecer. En las letrinas, los hombres bromeaban, emocionados y nerviosos. Se desayun pronto, siguiendo las rdenes concretas que haba dado Varrn la noche anterior. Quiz lo haba subestimado, pens mientras me tomaba el tazn de gachas. Aprendi algo de Trebia, despus de todo. Luego, por decisin propia, los manpulos empezaron a formar. Mientras la luz aumentaba, Lelio, yo y los otros oficiales salimos a caballo del campamento para dirigirnos con Varrn al promontorio. Vi que Paulo y su partida se acercaban para reunirse con nosotros. Debera haber habido slo un cnsul con mando, pero dos iban a observar. Encontramos un grupo de vivanderos ya en nuestra posicin. Haban puesto una mesa de tablas y de dos cestas estaban sacando fruta y jarras de agua y vino. A nuestro lado se oan los pasos firmes de muchos hombres, que saludaban al pasar. Los hombres de Anbal, segn vimos, tambin estaban empezando a formar para la batalla.

Bien, bien dijo Varrn, mordiendo una pera temprana, criada sin duda a la fuerza en aquellas grandes casas calientes de los nuevos latifundios, vastas fincas que pertenecan a los homines novi como Varrn y en las que trabajaban ejrcitos de esclavos importados. Se est comportando como un soldado esta vez, no como un bandolero. De verdad esperas que luche contra nosotros de frente, Varrn? pregunt Paulo. Qu otra cosa puede hacer? No tiene dnde esconderse, ni por dnde correr. De acuerdo, pero eso no explica por qu ha vuelto al campamento. No explica el suicidio. Esto casi era un discurso para Paulo. Siempre preocupndote, colega cnsul replic Varrn. Es muy sencillo. Ya tuvo su da y se le han acabado las ideas. Los cartagineses son como los galos. Impulsivos. Luego se tiran al suelo y se mueren. Una copa de vino? No es un poco pronto para eso? dijo Paulo con aspereza. Y es un mal ejemplo para los hombres. Ocpate de tus asuntos, Paulo replic Varrn. Recuerda que tengo el mando. Silbando suavemente mientras estbamos montados en los caballos y veamos formar a las tropas en la llanura, Lelio pareca tan despreocupado como Varrn. Siguiendo sus rdenes, los manpulos estaban formando por el flanco izquierdo, avanzando de tres en fondo entre la hierba que les llegaba hasta las rodillas. A unos mil pasos, las lneas de Anbal tambin estaban formando, pero por el centro. Eran como nios desplegando piezas en un damero. Aquello no era una batalla, sino un juego. A nuestra derecha, los diez trompetas de Varrn estaban sentados en el suelo, bromeando y haciendo coronas de flores. La ocasin pareca insulsa, predeterminada, como un ejercicio de los que organizaba mi padre en las llanuras de Placentia. Los sacerdotes llegaron con sus ropajes blancos, abrieron las entraas de un cabrito y pronunciaron los augurios. Eran favorables. Varrn hizo que los trompetas dieran la noticia, dos notas ascendentes que significaban Propicio, y los soldados lanzaron vtores estridentes en respuesta. El sol calentaba ya. La lnea de Anbal, segn pareca, estaba completa, su caballera en cuatro grupos entre la infantera y el campamento. Aquello, pens, era extrao. Nuestra lnea todava se estaba desplegando. Nuestra

caballera, a la que se haba ordenado que se dividiera por la mitad y tomara posiciones junto a cada flanco, todava no estaba en su sitio, tan larga era nuestra lnea de combate. Mira! Mira eso! grit Varrn cuando se dio cuenta. Los rodearemos fcilmente. Los sobrepasamos en dos a uno! Por qu, por qu? me preguntaba, sin darme cuenta de que lo deca en voz alta. Por qu qu, Publio? dijo Lelio. Por qu quiere combatir as? Porque no tiene eleccin, claro. En aquel momento, por detrs de las lneas cartaginesas, el cielo se oscureci repentinamente con cientos de flechas que ocultaron el sol. Trompetas! grit Varrn. La orden de levantar los escudos ya la estaban ejecutando los soldados espontneamente. No tiene sentido dijo Varrn, sin dirigirse a nadie en particular, a esta distancia. Pero vi que algunos hombres caan como muecos en un teatro de tteres. Luego ms flechas, luego ms, y los escudos de nuestro ejrcito bailaban. Varrn mont a caballo, fue al borde del promontorio y mir fijamente hacia abajo. Muy bien, muy bien dijo volviendo y gritando de repente: Trompetas, tocad A la carrera! No! grit Paulo. Los trompetas se detuvieron con los instrumentos delante de la boca y miraron a un cnsul y a otro. Varrn, por una vez, no grit sino que sonri. Por ltima vez, Paulo, yo tengo el mando dijo suavemente. Contradice mis rdenes una vez ms y tendr que pedirte que abandones el campo de batalla. Pero a la carrera? Est al menos a mil pasos. Llegarn agotados! No ves que eso es exactamente lo que quiere que hagamos, y por eso ha utilizado las flechas?

Los dos se miraron mientras los oficiales los observbamos. Todava mirando a Paulo, Varrn habl con voz clara y firme. Trompetas, haced lo que se os ha ordenado. Y as comenz la matanza de Cannas. Los gritos de Telamn, Telamn! llegaron a nosotros, una muralla de tres slabas, y como un solo hombre, con la caballera quieta de acuerdo con las rdenes, los infantes corrieron hacia la inmvil lnea cartaginesa. Poco antes de que las dos lneas se encontraran, y mientras nuestros asteros arrojaban los pilos sin dejar de correr, vimos algo sin precedentes en la historia de la guerra. Tan fcil y suavemente como una serpiente se desenrosca o un pjaro extiende las alas, el centro de la lnea cartaginesa se arque. Por delante se volvi convexa. El centro de nuestra lnea, que era recta, se estrell como una gran ola contra una roca y, mientras el centro se detena, el resto de nuestra lnea titube, avanz sin saber si deba parar, los hombres confusos, desconcertados y tropezando entre s. Una lluvia de jabalinas procedentes de los flancos cartagineses los cogi por sorpresa y vimos que muchos caan mientras sesenta mil soldados romanos se congregaban, reconstruan la formacin y cargaban sin aliento. Nuestra lnea recta era ya una uve. Es perfecto dijo Varrn tirndose un pedo. Pronto los rodearemos. Mientras el sol suba y el combate continuaba, pareca como si tuviera razn. Durante largo rato, hasta que el sol estuvo en el cenit, fue como si dos olas chocaran una contra otra, se adelantaran y retrocedieran, pero lentamente los nuestros estaban envolviendo los flancos del ejrcito de Anbal. Las extremidades de nuestra uve estaban rodeando su ejrcito y cuando se encontraran y lo tuvieran cercado, la batalla estara prcticamente terminada. Varrn haba estado en lo cierto, pens. Me sorprendi que el fin de Anbal fuera tan fcil para nosotros y estuviera tan cerca. Son como hormigas, verdad? pregunt Lelio, mordiendo una pera. S, lo son repliqu, aunque pensaba en ellos como olas en el mar. Todo parece extrao desde aqu. Pero sigo preguntndome por qu lo ha hecho. Hecho qu? Por qu hizo la lnea convexa?

No s. Pareca despreocupado, masticando con indiferencia. Quieres un bocado? No, gracias respond, entornando los ojos para mirar fijamente lo que estaba pasando abajo. Supongo que quiso romper nuestro centro continu. Si lo hubiera hecho, no le habra servido de nada. As sigui la batalla, los montones de muertos y agonizantes se amontonaban en lneas que se fundan a veces y luego se alejaban como la marea. Nosotros permanecamos sentados, silenciosos y sudorosos bajo el sol del verano, espantando las pesadas moscas y observando. Unas veces oamos un ruido repentino o un grito de agona transportado por la brisa, otras sentamos una pestilente oleada de sudor, sangre y heces. En la guerra aprendes que muchos hombres se cagan encima cuando mueren. Es lo nico que dejan algunos a su paso por la tierra. Era como una danza. Pero nosotros ramos la danza y Anbal el director de baile. Justo cuando nuestros manpulos estaban a punto de reunirse, como dos cuernos estirados que se encuentran en un punto, el centro de Anbal empez a retroceder. Ja, ja! Mira grit Varrn a mi lado, interesado ya. Estn rompiendo filas, estn huyendo! No quieren probar el pellizco de la tenaza romana! Cornetas, tocad Sin cuartel. Pero Varrn! exclam Paulo. Pero nada! Tocad, idiotas, tocad! Eso estaban haciendo ya los cornetas mientras el centro de Anbal segua retrocediendo; nuestros hombres, debilitados sin duda, empezaron a formar grupos de cuatro y cinco, rompiendo la lnea y corriendo en persecucin del enemigo. La lnea de Anbal, antes convexa, pas a ser cncava, a tiempo de hacer que los extremos de nuestra uve se echaran atrs. Entonces ocurrieron dos cosas. Fueron tan directos, negros y rpidos que me frot los ojos y volv a mirar. Dos columnas de caballera se acercaban al galope desde la vanguardia cartaginesa, una por cada lado de la contienda. Varrn se haba puesto de pie y se adelantaba hacia el borde del promontorio. Voto a... Trompetas! grit, escupiendo saliva. Tocad Caballera al ataque!

Demasiado tarde. Las dos columnas cartaginesas se arrojaron sobre las nuestras, que todava estaban casi inmviles. Aqulla no era la caballera que conocamos. Los caballos y jinetes del enemigo llevaban armadura pesada y los nuestros iban equipados como exploradores. A1 menos la mitad de los dos destacamentos de caballera cay all mismo, hombres y animales amontonados en una mezcla confusa de piernas rotas, gritos, gemidos de miedo y dolor que nos llegaban por encima del clamor de la batalla. Estbamos estupefactos. Mira! exclam Lelio, sealando, cogindome del brazo. Mira! Me han preguntado muchas veces por aquello. Aunque en el juicio pusieron en duda mi palabra, vuelvo a decir que eso es lo que sucedi. No fue un asunto de magia, como algunos susurran. Fue el genio de un hombre. Y s, aunque slo por admitir esto pueden considerarme culpable, fue algo tan bello que brilla en mi memoria como el fanal de una barca en la noche. Cuando apartamos los ojos del choque de la caballera, vimos la lnea cartaginesa. . . , la vimos, y parecer absurdo, pero la vimos doble. Lo juro. Como una regla plegable de cuatro piezas unidas por goznes, su lnea de retaguardia, una largusima fila doble, se parti por el centro y evolucion, yndose una mitad por cada lado. Ante nuestros ojos, con los cartagineses corriendo y nuestros hombres dando vueltas, confusos y detenindose, el ejrcito de Anbal empez a rodear el nuestro. Varrn sudaba y maldeca. Por todos los dioses, qu ocurre? Es... Refuerzos, seor? aventur. Qu? contest, mirndome con ojos extraviados e inyectados en sangre. Refuerzos? S. Buena idea. Pero no la guardia que tenemos aqu. Paulo, cuntos hombres dejaste vigilando tu precioso campamento? Treinta manpulos. Bien, los quiero, ya. Por qu no los de tu campamento, colega cnsul? Oye, t! bram Varrn, volvindose hacia l. Aquello tena todo el aspecto de una pelea. Si me lo permites, seor dije claramente, poniendo una mano en el brazo de Varrn, pero mirando fijamente a Paulo, cabalgar hasta el

campamento de tu colega el cnsul y me encargar de transmitir tus rdenes. Gracias, Escipin dijo Varrn mirndome con extraeza. Se dio la vuelta. Caballerizo! grit. Mi caballo! Djame ir contigo, Publio dijo Lelio mientras me inclinaba para coger las riendas. No. Qudate aqu, Lelio. Y procura que esos dos no se peleen! Ya se est derramando bastante sangre! Le sonre y espole al caballo tras echar un ltimo vistazo a nuestro ejrcito, rodeado ya por una prieta y estrecha cinta, y con la caballera enzarzada en brbara batalla, un poco ms abajo. Es imposible que nos acorrale, me dije. Le sobrepasamos al menos en tres hombres a uno. Nuestros manpulos rompern el cerco. No quera perdrmelo, as que me di prisa. Me cruc con Escvola, que volva de llevar algn mensaje. Ya huyes, Escipin? grit a mis espaldas. Recuerdo mi sombra bailando a mi lado mientras galopaba a la luz del sol poniente. Llegu al campamento, di las rdenes a un centurin espantado y di media vuelta con mi sudado animal. Cunto tiempo haba estado fuera? Cunto tiempo tarda la muerte? Llega de muchas formas y hubo muchos, muchos muertos en Cannas. Ningn lugar ha conocido tantos. Aquel sitio se ha grabado a fuego en mi memoria. Aunque no he vuelto, nunca ha abandonado mis sueos. Hay, como he dicho, un promontorio desde el cual se ve la llanura, el ro y, ms all, el mar, y el mar se estaba poniendo rojo, coloreado por el sol poniente. Me acerqu por la izquierda del montculo, en direccin a la meseta de la que haba partido. Pero mucho antes de alcanzarla vi que no haba nadie all. La luz tambin estaba desapareciendo, pero vi el brillo azul de una bandera consular tirada en la tierra. Fren el caballo bruscamente, jadeando, con el corazn latiendo y la sangre zumbndome en la cabeza. Nuestro ejrcito todava estaba rodeado, pero por un cerco ms pequeo y creo que pens entonces (o fue despus?) en las abrazaderas de acero que refuerzan las palas de los remos. El ejrcito romano pereca dentro de una abrazadera de acero. Dos grandes grupos de soldados romanos corran hacia el norte, hacia los rboles lejanos; deban de haber luchado con fiereza para abrirse camino. Pero la mortal abrazadera haba vuelto a cerrarse alrededor del resto del

gran ejrcito de Roma. Nuestros hombres estaban demasiado hacinados para combatir; me di cuenta mientras miraba, al ver el rojo y el marrn de la sangre que encharcaba la tierra pisoteada; y los gritos, los aullidos, los sonidos de muerte llegaban hasta m como el rugido de un mar lejano donde las olas se estrellaran en una playa erosionada. Tengo que... dnde est Lelio? Y Varrn? Y la caballera? Y el otro campamento? Es imposible! No ha podido! Y si yo... ? Ha destruido Roma! Mis pensamientos se agolpaban, corriendo juntos en mi mente, pero recuerdo que grit con todo mi ser. No, no, no! Y las lgrimas me asaltaron nublndome la vista, y me irrit con ellas, me las limpi con el dorso de la mano izquierda mientras con la otra sujetaba las riendas del caballo. Entonces vi que se acercaban unos cincuenta jinetes, galopando hacia m en forma de uve. No fue miedo, a pesar de lo que han dicho en el juicio. Asegrate de que escribes eso, Bostar. No fue miedo. No sal corriendo. No haba nada que pudiera hacer. Di un tirn al caballo para que doblase la cabeza. Me fui al galope de Cannas, solo, llorando, gritando, sollozando sin parar, alejndome de all y adentrndome en el hmedo, clido e implacable desvanecimiento de la luz.

TERCERA PARTE
La accin
Nomine ipso recreor Su nombre mismo me consuela. CICERN, El sueo de Escipin

El paso de mi yegua era seguro. Solt las riendas y me abrac a su cuello, y cabalgu, con las lgrimas quemndome los ojos. Subi la cuesta laboriosamente. El miedo, no yo, la condujo y slo cuando llegamos a los primeros rboles empez a ir ms despacio. Me ergu y mir atrs rpidamente, con los ltimos rayos de luz. No haba jinetes. No me perseguan. Por qu haban desistido? Para dejar al menos con vida a un oficial que contara la historia y elevase un lamento por Cannas? Luego, hacia el norte, vi las hogueras chisporroteantes e incontroladas. El campamento de Varrn incendiado, y el de Paulo tambin. Aturdido, la lengua espesa en la boca, no quera vivir. No, eso es demasiado contundente. Despus de tantas muertes, la idea de vivir acaba tambin por morirse. Algn viejo instinto me hizo espolear al animal. La yegua se abri camino entre los rboles, cuyas ramas se extendan como los aos y el rumor de cuyas hojas era una lamentacin en el viento. Luego cayeron las primeras gotas, espesas y gruesas, salpicando, tamborileando, lluvia para lavar la carnicera de Cannas. Todava tiene que haber sangre all, despus de tantos aos, sangre filtrada, mezclada con la tierra, sangre sumergida, alimentando gusanos y oscuras criaturas de la tierra. Retumb un trueno y un rayo cruz el cielo por encima de la bveda de los rboles mientras yo segua cabalgando. Hacia dnde? Mareado y aturdido, no lo saba. Hacia donde quisiera ir la yegua. Necesitaba orinar. Dej salir la orina. El clido fluido me confort hasta que su humedad se mezcl con la de la lluvia que me empapaba. Las ramas me daban en los brazos y en el rostro, y las zarzas en las piernas. Slo oa mi respiracin en aquel oscuro bosque formado por los rboles y mi mente y, durante horas, tambin la lluvia que no remita. Creo que me adormec. El paso de la yegua vacil. La espole. Volvi a vacilar, se hizo ms lento y se detuvo; me ape y ca en un profundo sueo sin sueos, tirado en la hmeda, musgosa y rezumante tierra. Un roce y luego un susurro, en los arbustos que haba a mi derecha, me despertaron. La lluvia haba cesado. Encima de m, a travs de los rboles, vi las estrellas. Los latidos de mi corazn se aceleraron. Not el sudor en la ingle y en las axilas. Busqu la daga en la cadera. Ni los cnsules ni, siguiendo su ejemplo, los oficiales del estado mayor se haban molestado en llevar armas en Cannas. Silenciosa y rpidamente, me puse en pie. La yegua se haba ido. Me inclin hacia el ruido apretando firmemente la daga. Record a Frontino y me estir la manga de la tnica para ocultar mi mano derecha.

Quis istic est?dije. Quin anda ah? Tres gotas de agua aterrizaron en mi frente. O ms susurros. Quis etiam es? replic una voz. Y t quin eres? Y dicen que fui un cobarde en Cannas, que sal huyendo. Me estir. Publius Cornelius Scipio sum respond con claridad. Servo senatum populumque romanum. Servidor del Senado y del pueblo de Roma. Supongo que esperaba una lanza o un ataque con una estocada en la oscuridad. Hubo sorpresa, casi excitacin en la respuesta que me dio la misma voz de antes. Scipio! Immo vero, milites romani sumus. Somos soldados romanos! Entonces salid dije. Mostraos! Primero sombras en la oscuridad, luego a la luz de las estrellas, hombres, catorce, diecisis, emergieron de los arbustos y entraron en el pequeo claro en el que me haba dormido. De qu legin sois? pregunt, devolviendo la daga a su funda. De la cuarta, seor dijo una voz desde atrs. Eres centurin? Lo soy, seor. Entonces da un paso al frente para que te pueda ver. Haba perdido el casco y el escudo. De hecho slo dos de los diecisis agotados soldados romanos, por lo que supe los nicos supervivientes de Cannas, conservaban el escudo. El resto deba de haberlo tirado al huir. Pens en el dicho espartano: Vuelve con en el escudo o sobre el escudo, vencedor o muerto. Pero no era hora de recriminaciones. Cmo te llamas, centurin? Sixto, seor. Su voz era profunda y su acento del sur. Bien, Sixto. Sois todo lo que queda? Eso creo, seor. A1 menos que yo sepa. Cmo conseguisteis huir? Somos del mismo manpulo, seor. Estbamos juntos y juntamos los escudos. Nos abrimos paso y conseguimos salir antes de que los cuernos cartagineses se cerraran.

S, ya veo... Mi discurso era deshilachado. Senta el agotamiento en los huesos y en mi ser. Ordenar, ordenar. Era un Escipin. Har ms preguntas despus. Ahora necesitamos refugio y comida. Deben de estar buscndonos. . . U ocupados saqueando los campamentos o despojando a los cados me interrumpi Sixto. S, quiz. Pero no debemos quedarnos aqu. Iremos... titube. Cuando aprend a nadar, haba veces en que casi me ahogaba antes de recuperar el dominio y recordar las brazadas que me permitan mantenerme a flote. Por qu vamos a molestarnos en ir a ninguna parte?, se preguntaba una parte de m. Roma estaba perdida. Anbal haba ganado. No habamos conocido en toda nuestra historia una derrota como aqulla... A1 norte consegu decir, tiritando. Iremos al norte. Respir hondo y di las rdenes en voz ms alta. Una sola columna. Espadas al hombro, quienes las tengan. Seguidme. Te pido perdn, seor dijo uno de los soldados, pero si lo que buscamos es refugio y comida, no encontraremos nada por ese lado. No? Por qu? Soy de esta zona, seor... o lo era antes de alistarme. Le llamamos el Bosque Interminable. Lo nico que encontraremos yendo al norte sern lobos y... a la media luz no poda estar seguro, pero creo que hizo la seal contra el mal de ojo, y almas en pena, y. . . Muy bien, soldado, muy bien dije con cansancio. Y duendes, sin duda, y hadas. Dnde vamos, pues? A1 oeste, seor, no al norte. A1 pueblo de Canusio. Slo a un estadio de aqu. Puedes guiarnos? S, seor. All no nos encontrarn. Es un lugar bien escondido. Pues guanos, soldado. Por cierto, cmo te llamas? Po, seor. Po? Curioso nombre para estos tiempos. Sin embargo, me alegro mucho de orlo. Po, condcenos. Sixto, protege la retaguardia. Y as, siguiendo a Po, anduvimos hacia el oeste en la oscuridad, lejos del negro recuerdo de Cannas; al principio slo pensaba en la necesidad de mover los pies y escuchar si nos perseguan. Anduvimos dando tumbos, en

una sola hilera, por entre arboledas de encinas y alcornoques; el terreno estaba plagado de arbustos y matojos. A menudo me detena a mirar, cuando los bhos chillaban, y los jabales y otros mamferos se movan entre las matas y los rboles. La luz empez a encenderse detrs de nosotros y su resplandor me confort. El sol siempre se levantara sobre Italia, con Cartago o con Roma. Cartago. Roma. Aquel hombre de negro en el Ticino. Estara preparndose para marchar sobre Roma? La salvaran sus murallas? Poco antes de partir, mi padre se haba puesto a preparar el banquete de la victoria, seleccionando los mejores vinos. Ya no los necesitara. El falerno y el vino de Quos se haban agriado. Y Fabio? La noticia lo matara... si todava estaba vivo. Quin le llevara la noticia? Nosotros o Anbal en persona? Finalmente, con el sol ya en lo alto, amainando la lluvia, que haba empezado a caer otra vez, y con el cerebro y el cuerpo entumecidos de hmeda fatiga, Po se detuvo. Sus ojos estaban rojos y sus labios apretados. All, seor me susurr. Ves el barranco? Sguelo hasta el final. Canusio est al socaire del risco, en la cima. Mir y me ergu. Humo. Hogueras. Haban llegado ya los cartagineses? Po vio la preocupacin en mi cara, mis ojos entornados. Creo que slo son lumbres de cocinar, seor. Mir despacio su cara ovalada y sencilla, cubierta por una mascarilla de sangre y polvo, la coraza sucia, el pelo aplastado por el sudor y los cogulos de sangre. Aquel campesino haba luchado y habra muerto por Roma. Le sonre y l me devolvi una tmida sonrisa. Cocinar, soldado? dije. Esperemos que el cocinero sea bueno. El sendero era estrecho y traicionero. Abajo, un ro se deslizaba entre altas y pedregosas orillas. Las golondrinas y los vencejos revoloteaban cerca del agua y un hmedo y malsano olor a tierra podrida se elevaba desde el cauce oscuro. Mientras avanzbamos, las espadas de los soldados que iban detrs de m araaban los salientes de las rocas. Hice que corriera la orden. Silencio! Envainad la espada! Una bajada, una subida, una bajada y vimos Canusio cuando se despej el cielo y los rayos del sol baaron la tierra. Los perros fueron los primeros que nos vieron u olfatearon y se nos acercaron ladrando y gruendo, mientras la gente sala de las redondas chozas que rodeaban en varios crculos una plaza llana de tierra batida. Un

hombre corri hacia nosotros; alivio y sorpresa se reflejaban en su expresin; era un romano y se arroj en mis brazos. Lelio! dije con la boca en su hombro. Cmo has llegado hasta aqu? Pensaba que habas muerto! Dio un paso atrs. Ambos estbamos avergonzados por aquella manifestacin de sentimientos, con los soldados detrs de nosotros y los aldeanos delante. Debera estarlo. Pero yo pensaba lo mismo de ti. Yo.. . Hablaremos despus. Necesitamos comida y descanso. Vamos. Una cosa antes, Publio. Hay cientos de supervivientes aqu... durmiendo, creo. Cientos! Cmo? Nos encontramos en los bosques. Seguimos el ro. Cuando llegamos a esta aldea pensamos que era un buen lugar para escondernos. Y lo es dije mirando alrededor. Me frot los ojos y me aclar la garganta. Columna! grit. Adelante! Cuando pas Sixto le cog el brazo. T y otro, de guardia. Abajo en el sendero. Har que te enven comida y el relevo. Estaba ojeroso, pero asinti y dio media vuelta. Con Lelio a mi lado segu adelante durante lo que quedaba de menguante camino. Publio dijo, debo advertirte. Escvola est aqu, y varios oficiales. Me puse rgido. Y Varrn? Los labios de Lelio estaban tensos y apretados, y sus ojos sin expresin y sin embargo extraviados. Muerto. Y Paulo? No lo s. Los aldeanos estaban junto a las chozas y nos vean pasar. No nos saludaban, pero su silencio no era hostil. Eran de piel y ojos oscuros, muchos vestan pellejos, y alguno llevaba pieles en la cintura y polainas de retales de lana. Quin es el cabecilla? pregunt a Lelio. La cabecilla.

Una mujer? Ests bromeando! Es esa de ah delante. Se llama Bula. Delante de una choza mayor que daba a la plaza, vi a tres mujeres con el pelo recogido y las faldas de piel radas pero limpias, los brazos cruzados y la expresin impasible. Fuimos hacia ellas. Quin de vosotras es Bula? pregunt. Yo soy dijo sin entonacin la que estaba en medio, de cara semejante a la cscara de una nuez, cruzada por finas arrugas. Tendra casi cuarenta aos; sin duda era la viuda del cabecilla. Haba odo a menudo que las mujeres heredaban el mando. Entonces te pido refugio y comida durante un tiempo para los romanos que hay aqu.. Se frot la cara y escupi a mis pies. Ms de lo que han pedido los otros dijo mordiendo las palabras. Ellos se limitaron a cogerlo. Mir a Lelio. Ense las manos a modo de disculpa. Escvola, supuse. En nombre de quin pides, extranjero? En nombre del Senado y del pueblo de Roma. Roma? Puf! Aqu, extranjero, Roma equivale a impuestos... y a guerra. Entonces, Bula, lo pido como hombre necesitado para hombres necesitados. Si mis... amigos lo han tomado, te pido que los perdones. Los hombres hacen cosas extraas en tiempos de guerra. Muy bien, romano. Admito tu estado de necesidad... pero no tu guerra. Venid y comed. Hice seas a los hombres que haba detrs y segu a Bula al interior de la choza, que era, supuse, la suya. Haba pocas cosas dentro: una cama baja, un pequeo cofre y un fogn cuyo humo suba hasta un agujero que haba en medio del techo de ramas. Silenciosamente, con la cabeza gacha, los hombres con los que haba llegado me siguieron, llenaron la choza y se sentaron en dos semicrculos alrededor del fogn; al igual que a m, los ojos les escocan a causa del humo. No tengo suficientes tazones dijo Bula. Pero hombres que casi han compartido la muerte, no dudarn en compartir la comida. La compartiremos, Bula, y con alegra respond.

Gru y se inclin para llenar los tazones en un caldero renegrido que colgaba encima del fuego. Era una especie de guisado, con carne, seguramente conejo, y judas. Estaba bueno, aunque slo com unas cucharadas antes de pasar el plato. La comida me saba a seca. Deberas comer ms, romano dijo Bula. Es difcil cuando el corazn est enfermo. Una razn ms para comer, para que el cuerpo no duela. Lo har ms tarde. Pero mi amigo dice que hay ms soldados aqu. Dnde estn? Hizo un ademn con el brazo. Dormidos en las chozas de alrededor. No han apostado centinelas? No. Quiz no les importe. Eso me recuerda algo. Soldado dije al que estaba junto a m, cuando termines, lleva algo a Sixto y a tu otro compaero. Ninguno es compaero mo, seorrespondi.Varrn cambi el orden de los manpulos. Hemos luchado con extraos, no con los compaeros de siempre! Es cierto! dijo otro. Destruy nuestra confianza, nuestra rutina. . . Basta! dije.Vosotros dos, id y despertad a los otros oficiales. S que Mucio Escvola est aqu. Tiene que haber ms. Diles que les convoco a un consejo. Ahora y aqu. El resto os podis ir cuando hayis terminado. Descansad un poco. Tienes el mando? pregunt Bula cuando se hubieron ido todos. El mando? S, supongo que s; al menos hasta que vea quin ha sobrevivido. Es un gran peso para unas espaldas jvenes. Lo es? No es tan pesado como el de la prdida que aflige a Roma. He visto, he visto... me estremec y empec a sollozar. Ella se acerc, se sent a mi lado y me rode con los brazos y, despus de Cannas, llor sobre el hombro de una mujer que ni siquiera saba mi nombre. Eso es lo que vio Lelio cuando entr. Oh! Lo siento! le o decir.

No lo sientas, romano contest Bula, con la boca encima de mi cabeza.Algrate de haber visto consuelo dado y recibido. Ven y sintate con nosotros, Lelio dije, apartndome de Bula, y cuntame qu ha pasado. Fue Paulo quien... empez. Luego titube y enterr la cara entre las manos. Paulo qu? pregunt suavemente. Levant la vista hacia m. Nuestros ojos se encontraron y el vnculo reapareci. Paulo fue quien orden que nos retirramos. Pero Varrn tena el mando. Lo s, pero se neg a moverse. Incluso cuando su caballera vino directamente hacia nosotros. Soy un romano, no un cobarde, bram a Paulo. Creo que estaba borracho. No me sorprende. Haba estado bebiendo todo el da. Paulo replic: Puede que seas un romano, pero un romano necio, y se fue a caballo. Los otros oficiales se fueron con l. T no? No enseguida. Esper, esper hasta que estuvieron a un tiro de pilo... centenares, Publio, caballera pesada, cargando contra nosotros. Haba angustia en su voz. Lo s. Los vi. Y despus? Cog las riendas de su caballo y trat de llevrmelo conmigo, pero me amenaz con el cetro y..., y... Y? Lelio me mir y respir hondo. Y una jabalina le atraves el cuello. Lo vi. Lo vi caer. Y t qu hiciste? Cabalgar, por descontado. Salvar la vida corriendo. No tena armas. No me siguieron, al menos durante un rato. Varrn me salv la vida... aunque no quisiera hacerlo. Mir una vez hacia atrs, desde los rboles. Desde terreno ms alto. Lo estaban desnudando. Luego... Luego?

Luego lo levantaron con la punta de las lanzas. Les o lanzar vtores. Y el estandarte consular? Se lo metieron en la boca. Bula, que estaba a mi lado, escupi en el fuego. Hubo un silbido y silencio. Como la vida, pens. Animales! susurr. Y te escondiste entre los rboles, como yo? S. Luego me encontr con los dems, primero de uno en uno y luego de dos en dos. Y Paulo? Te lo he dicho, no lo s. No estaba con Escvola y Metelo cuando los encontr. Tendrs que preguntarles a ellos. Puedo ahorrarte la molestia dijo Escvola, apartando la cortina de la choza y entrando. Yo tampoco lo s. Estaba all y cuando me di cuenta haba desaparecido. Es todo lo que s. Lo que quieres decir, Escvola, es que abandonaste a un cnsul romano en el campo de batalla! le dije en la cara, ponindome en pie. Yo lo abandon? Mira quin habla! Dnde estabas t entonces, delicado Escipin? Entre los arbustos, leyendo poesa griega? Apret los puos. Bula se puso en pie. Pensaba que habas convocado un consejo, romano, no una pelea escolar espet. Quin es esta vieja? dijo Escvola. Esta, Escvola dijo Lelio con voz cansada, es nuestra anfitriona y te pido que lo recuerdes. Puede avisar a los cartagineses de que estamos aqu. Aquello nos tranquiliz, y en aquel preciso momento entraron Metelo y tres oficiales. Conoca a los tres, Claudio Pstumo, Antonio Afer y Marco Longino. Todos nos saludamos con una inclinacin de cabeza. Parecan conmocionados, sucios y dbiles, incluso con aquella luz. Supongo que yo tambin lo parecera. Estis todos? pregunt. Los oficiales s contest Afer.

El nico centurin es Sixto? Quin es Sixto? pregunt Lelio. Ha venido conmigo dije. Pero est de guardia. Hay un pilo primero dijo Pstumo. Quin? pregunt. Cmo se llama? Creo que Flavio dijo Pstumo. Flavio! Lo conozco. Dnde est? Acostado. Est herido. Grave? No. Una herida de espada en la pierna. Puede andar? Crees que lo trajimos en hombros? replic Escvola. No le hice caso. Ve a buscarlo, Pstumo, quieres? Trelo t. Quin eres para darme rdenes? Todava no eres cnsul. Respir hondo y tropec con la mirada de Bula. Sonri. Est bien. Ir yo dijo Lelio; y sali a toda prisa. Y para qu quieres a un pilo primero aqu, Escipin? pregunt Escvola. Pensaba que queras celebrar consejo. Y quiero. Pero por qu vamos a excluir al soldado ms veterano que hay aqu? Porque ni siquiera es suboficial, por eso. Vamos, Escvola dijo Metelo. Escipin tiene razn. Necesitamos toda la ayuda posible para volver a Roma. Volver a Roma! exclam Escvola. Ests bromeando... o eres tonto. Anbal debe de estar preparndose para ponerse en camino... si es que no se ha puesto ya. Yo digo: olvidad Roma. Deberamos ir... Huelo a comida dijo Longino. Queda algo? T y tu maldita barriga! dijo Escvola. Es que no piensas en otra cosa? O pasos.

Entra, Flavio dije.Ya que ests aqu, empezaremos el consejo. Los ocho nos sentamos en tierra, formando un crculo. Sugiero que hablemos por turnos, empezando por Longino, que est a mi izquierda. Y yo sugiero, Escipin, que dejes de sugerir dijo Escvola. Y yo sugiero, Escvola replic Afer, que si no podis dejar de discutir sera mejor que no dijerais nada. Decidiremos por mayora. Flavio continu, antes de comenzar, cuntos hombres tenemos? Pareca un buen comienzo. Decid callarme, aunque Escvola me pinchara. Doscientos setenta y nueve, seor contest Flavio. Cuntos heridos? pregunt Pstumo. Ninguno que no pueda andar. Y armas?pregunt Lelio. Flavio arrug el entrecejo. Poca cosa, seor. Me temo que muchos tiraron el escudo. Dadas las circunstancias, no he tomado ninguna medida. Pero muchos tienen la espada y algunos tambin el pilo. Escvola se ri. As que nos abriremos camino hasta Roma con las armas en la mano, no? dijo levantndose. Escvola! protest Afer. No te preocupes. Acabar pronto. Os ahorrar un montn de discusiones. Antes de que formemos para marchar, digo que es muy sencillo. La repblica se ha acabado. Roma ha perdido. Digo que dejemos Italia, mientras podamos y si podemos. Para ir adnde? pregunt Longino, mientras los otros escuchaban atentamente. Slo Flavio estaba mirando al suelo. A Sicilia, a Catania. Es todava una ciudad romana y tengo un primo all. Podemos buscar un barco que nos lleve a lo largo de la costa. Y despus? pregunt Pstumo. Oye, estpido! respondi Escvola. Qu quieres decir con y despus? Cmo voy a saberlo? Pero al menos estaremos vivos! A no ser que los cartagineses hayan tomado Sicilia o lo estn haciendo ya dijo Afer. De todas formas, dices que busquemos un barco. Cmo convencers al patrn de que nos lleve a Sicilia?

Dicindole que es tambin su nica esperanza... a menos que quiera ir a la Casitrides, ms all de Finisterre. Roma ha llegado a su fin, no os miento. Todos lo habis visto! As continu la discusin, cada vez ms acalorada y frentica, hasta que se enfri y muri como un fuego al que no se le echa lea. El silencio se impuso. Pens en el loco: Cuidado con la venganza de Cauno!. Alej el pensamiento. Mi espalda estaba rgida y tena el cuerpo y la mente doloridos. Bien dije, rompiendo el silencio, Escvola ha defendido una posicin. Yo tengo otra. Ah, claro! dijo Escvola bufando. Volver a Cannas y atacar, supongo... y t dando rdenes en retaguardia, sin duda. Sent que la sangre me suba a la cara. Busqu la daga en la cadera. Dominio, dominio. Me levant y mir alrededor. Volveremos a Roma. Ests loco, Escipin! dijo Escvola ponindose en pie. Y t, Escvola, eres un traidor dije con calma. Sucedi rpidamente. Escvola se arroj sobre m y camos al suelo rodando y manoteando. Uno de sus pulgares me apret el ojo derecho, palp la vana de mi cadera y, rodando, me puse sobre l y mi daga estuvo en su garganta; se qued paralizado. Igual que un vulgar ladrn jade. Debera haberlo sabido. Levntate, Escvola. Lo hizo despus de m, apoyando la espalda en la pared. Yo me mova con l, con la daga desenvainada. Bien dije a los que haba detrs de m, recuperando el aliento y tratando de calmar los latidos de mi corazn.Tenemos uno por Roma y otro por Sicilia. Qu decs? Roma dijo Lelio. Otros cuatro dijeron lo mismo, aunque sin conviccin. Yo voto Sicilia dijo Pstumo. Y t, Flavio? pregunt, sin apartar los ojos de Escvola. No s lo que encontraremos, seor, pero hice un juramento. Voto por Roma.

Bien. Flavio. S, seor? Trae dos legionarios, Mucio Escvola est arrestado. Lo llevaremos a Roma. Realmente te has vuelto loco, Escipin, y no porque te haya dado mucho el sol! bram Escvola mientras Flavio sala. Qu crees que vas a encontrar, eh? Y vosotros? recorri la choza con la mirada. Silencio, salvo el rumor de un perro rascndose en la puerta. Os lo dir. Anbal, eso es, Anbal. O la ciudad ardiendo. Harais mejor en arrojaros sobre la espada ahora. Quizs, Escvola dijo Lelio, si tuviramos espada. En todo caso, no estoy tan seguro. Anbal estar despojando a los muertos. Tardar.. . cunto crees, Publio? La empuadura de la daga estaba hmeda de sudor. Despojar a los muertos, tantsimos muertos? Una vida entera. Slo para llevarse las armas necesitara muchos carromatos. No lo s. Varios das. La verdad es que pensaba que a lo mejor los abandonaba a las aves carroeras y a los gusanos. Pensaba que podamos encontrarlo en Roma. La cortina que cubra la entrada se abri. Parpade ante la repentina luz. Flavio entr y, tras l, dos soldados despeinados y ojerosos. Bien, compaeros rugi Flavio. Llevoslo dijo, sealando a Escvola. Encontraris una cuerda en alguna parte. Atadle las manos. Escvola se apart el cabello de la frente y dio un paso hacia ellos. Se detuvo frente a m y me escupi en la cara. Yo segu mirando al sitio donde haba estado hasta que les o salir, dejando que el salivazo me resbalara por la cara. Lelio dije, dando media vuelta, convoca asamblea general. Todo el mundo salvo la guardia, que se renan fuera. Despus de la suave oscuridad de la choza, el sol resultaba cegador. La luz pareca un castigo. Mientras esperbamos, rodeados por los aldeanos que miraban con la cara impasible y la expresin indiferente, Pstumo se acerc a m. Deba de ser un ao ms joven que yo. Su pelo era rubio, del color del trigo maduro. Tena sucia de barro la barba de varios das. Su cara era redonda y ancha como una sanda. El color de sus ojos, que estaban demasiado separados, cambiaba del verde al topacio segn la luz.

El labio superior era demasiado grande para el resto de la cara. Su voz era aguda y meliflua. Escipin empez vacilante. S? Slo quera decir que estoy de acuerdo contigo. Estoy por Roma. Entonces, por qu votaste por Sicilia? No era por huir. Pensaba que era el mejor camino. Sobrevivir. Reagruparse. Es un suicidio volver a Roma. T viste lo que pas! Roma ha llegado a su fin. A su fin, Pstumo? S. Eso es lo que quiero decir. Nuestro ejrcito ha sido derrotado. Estaba muy cansado. Volv a ver mentalmente aquella carnicera y a sentir de nuevo sorpresa, incredulidad, desesperacin vacua. Quera morir ante el recuerdo, ante el dolor. Me frot los ojos y mir a Pstumo. Acaso Roma es slo un ejrcito? Titube, abri la boca y no dijo nada, mientras se apoyaba en una pierna y luego en la otra. Acaso un antepasado tuyo no luch contra los galos al lado de otro mo, en la batalla de Alia, hace doscientos aos, y fue derrotado? Pstumo asinti con la cabeza. Y qu hizo? Desesperarse? Rendirse? No, Escipin. Organiz la defensa del Capitolio. Exacto. Y aunque los galos saquearon Roma, Roma sobrevivi, gracias a1 valor de tus antepasados y los mos. Los soldados haban formado ya un rectngulo irregular delante de nosotros, removindose inseguros, asustados y rabiosos, cansados, sorprendidos. Encorvados triarios de barba gris; seis o siete asteros ms jvenes que yo, todava con bozo en las mejillas.. . Apart los ojos de Pstumo y los mir a ellos, y lo que dije sali solo. Lelio suele decir que fue el mejor discurso de mi vida. Si fue el mejor, fue para el que menos preparado estaba. Quizs haya una moraleja en esto. Soldados de Roma! exclam. Claudio Pstumo y yo hablbamos de la ltima vez que Roma fue derrotada en una gran batalla, la de Alia, que se libr ante las mismas murallas de la ciudad. Perdimos, pero aquellos cuyo nombre y cuya sangre ostentamos nosotros no desesperaron. Los senadores se negaron a refugiarse en el Capitolio y murieron sentados, esperando en los escaos, cuando los galos llegaron saqueando e incendiando. Ni siquiera entonces desesper Roma.

Haba algunos alfareros fuera de Roma cuando los galos la saquearon, hombres como vosotros. Como yo. Estaban fuera de Roma en aquel momento porque haban ido a buscar arcilla. Cuando volvieron, vieron la ciudad en llamas. Qu hicieron entonces? Volver a Iliria, a 1a Magna Grecia, a la macedonia Dyrrachium o de donde fuesen? No. No. Se dirigieron, como nosotros nos vamos a dirigir, a Roma. Y murieron por ello! grit Escvola. Los muy imb. . . Vi que Flavio le daba un golpe en los riones. O el gruido de dolor y, cuando se doblaba, el pelo le cay hacia delante y se extendi como un velo sobre su cabeza. S, murieron por amor a Roma. Quiz nosotros tambin. Pero volvieron. Eso haremos nosotros. Y Roma, Roma vivir! Todava recuerdo la energa que me arda por dentro. El mayor de nuestros dones nos llega a travs de la locura, siempre que proceda de los dioses. Me qued en silencio y mir a mi pblico. Pocos oradores recuerdan que el silencio es cuando menos tan importante como las palabras, y a veces ms. Saba que me los haba ganado. Aunque tambin supe que la incertidumbre, y no la retrica, era la causa. Estaban dbiles y confusos. Yo les ofreca al menos la esperanza de lo conocido y la Sicilia de Escvola era lo desconocido. Vacilantes, inquietos, los hombres se miraban unos a otros y luego a m. Un grupo de buitres silenciosos, oscuro, bajo, denso y amenazador, cruz el sol con los picos y los cuellos estirados hacia Cannas. Pens en los cadveres romanos, amontonados y sangrantes, hinchados y, seguramente, pudrindose al sol. Las aves carroeras ya estaran hartas de entraas. Primero sacaban los ojos y todas las partes blandas, testculos, y tripas: tales pensamientos ocupaban mi mente. Pens en Anbal. Dnde estaba? Regocijndose? Celebrndolo? Despojando a los muertos? O marchando, insaciable, con las intenciones bullendo en su interior? La marea sube y baja. A veces, tal vez en virtud de los extraos movimientos de la luna, una ola grande se eleva para chocar inesperadamente contra la costa blanda. S, pens. Anbal debe de estar ya camino de Roma. Sacud la cabeza, me aclar la garganta, la tena seca, necesitaba agua..., y continu mientras el sol brillaba y mi cerebro arda. As pues, volvemos a Roma. Es nuestro deber y nuestro destino. Nosotros. ..

Cmo volvemos? grit alguien. Andando respond, tal como todos, bueno, como muchos, hemos venido. Se oyeron risas nerviosas. Oficiales a pie. Saba que tena que crear la sensacin de que ramos diferentes pero iguales. No obstante grit, necesitaremos conocer la situacin local. T, Po. T nos condujiste hasta aqu. Conoces el terreno. Lo conozco, seor respondi, dando un paso al frente. Bien, podras guiarnos hacia el norte? Podra, seor. Es muy fcil seguir la estrella polar. Pero por qu al norte? dijo vacilando. Roma est... S dnde est Roma, soldado dije bruscamente.Y Anbal tambin. Si se dirige a Roma, ir por el camino ms corto. As que nosotros no. Iremos al noroeste antes de doblar hacia el sur. Los hombres removieron los pies y se miraron inquietos. Tendremos que atravesar el Bosque Interminable, seor dijo Po. O murmullos de preocupacin. Los soldados romanos temen ms a las hadas que a los cartagineses? No, claro que no. De cualquier modo, ningn bosque es interminable. Nuestro camino tiene un final y se es Roma. Nosotros. .. Mira, Publio, mira! me interrumpi Lelio. Segu la direccin de su brazo y todos levantamos la vista para mirar. Una bandada de palomas volaba por encima de nuestras cabezas. Desde mucho ms alto, un halcn se abalanz con las garras estiradas para la cacera. Vir ligeramente para abalanzarse sobre la ltima de la bandada, pero fall, perdi velocidad y dio la vuelta para ganar altura. En aquel momento, falta la rapaz de movimiento rpido, unas cuantas palomas dieron la vuelta y se pusieron a darle picotazos, en medio de un revuelo de alas y lanzando unos extraos gritos que ahogaron los chillidos del halcn. ste dej de defenderse y cay en vertical, a lo lejos. Es un augurio! exclam uno. S! grit yo. Y el augurio es bueno! Los dioses han hablado. As pues, soldados, estamos con Roma? Un coro furioso respondi: S!, Roma!. Slo una cosa ms. Dormiremos de da y marcharemos de noche. Ahora todos necesitamos comida y descanso. Flavio, ocpate de los heridos.

Asegrate de que se les venda y se les cura. Esta noche y maana descansaremos. Maana por la noche nos pondremos en marcha. Po, Sixto y Flavio, venid a la choza de la cabecilla. Flavio, monta la guardia. Asamblea terminada. Ya en la choza de Bula, nuestros ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la oscuridad. Slo quera concretar los detalles de la marcha dije cuando estuvimos todos sentados en el suelo, con las piernas cruzadas. Los detalles? pregunt Pstumo. Qu detalles? La comida, sobre todo. Po, qu encontraremos? Po estaba dibujando crculos en el suelo con el dedo. Levant la vista. Poco o nada. Estaremos diez o doce das en el bosque. O ms. Iremos muy despacio avanzando slo por la noche. S, seor adujo Sixto. Entiendo lo que piensas, pero es realmente necesario? Estarn buscando supervivientes dijo Afer. Yo estoy de acuerdo con Escipin. Deberamos avanzar slo de noche. Bien, arreglado. Volvamos a la comida. Po? Hay aldeas al otro lado del bosque. Tengo un to en una. Y creo que Rufo, de mi manpulo, es de un pueblo de los alrededores. Aunque no s qu encontraremos. Muy poco si Anbal pas por all dijo Lelio. Y en el bosque? Frutos silvestres, seor, y conejos. Y pichones. Tengo una honda. No. No quiero hogueras. No cocinaremos, al menos hasta que hayamos recorrido un buen trecho hacia el norte. De todas formas, trescientos hombres necesitaran muchos conejos, o pichones. Qu me dices del agua, Po? A1 menos eso no es problema, seor. Hay muchos arroyos y manantiales. Sin embargo continu, necesitaremos algunos pellejos de agua por si acaso. Bien, opino que Lelio, Sixto, Pstumo y yo nos quedemos aqu y planeemos estas cosas. El resto, id y pasad revista a los hombres. Las botas sobre todo: no podemos permitir que se nos estropeen. Afer, busca a Bula y dile que venga.

Como ves, despus de Cannas no slo tom el mando. Lo hice mo. Era como si hubiera nacido para aquello. Ducunt volentem, nolentem trahunt, dice mi amigo Ennio de los buenos caudillos en uno de sus elegantes poemas. Conducen a los voluntariosos, arrastran a los reticentes. Es lo nico con que comenc entonces. Y por qu quera que volviramos a Roma? Hasta mis acusadores admiten que fue digno de la repblica. Lo paradjico es que estn equivocados. No fue valor ni lealtad. Sucedi del mismo modo que los ros fluyen hacia el mar, que el sol sigue a la lluvia, que el hombre vuelve al polvo del que procede. Ahora soy como un viejo rbol que ha sobrevivido pero no florece. Cundo me talarn? La cortina de la entrada se abri. Queras verme, romano dijo Bula con amabilidad. Aunque soy romano, tengo nombre. Y cul es? Escipin. Entonces te llamar as. Qu quieres? Me levant y fui hacia ella. Bula, no tenemos nada que darte. Pero cuando lleguemos a Roma, te enviar oro. Se ech a rer. Oro, Escipin? Qu vamos a hacer con l aqu? Entonces, qu podemos darte? Paz. Es lo nico que queremos: Paz para recoger las cosechas y vivir nuestra vida. Pero la guerra no ha llegado hasta aqu. No sabes nada. No. Directamente, no. ste es, como has descubierto, un lugar recndito. Pero el cartagins ha quemado muchas aldeas de los alrededores. El ltimo mercado que nos quedaba era Cannas y ya lo habr quemado. Me chup las mejillas por dentro. Lo supe entonces. Bula, te traer la paz. Me devolvi la mirada. Haba una extraa fuerza en sus ojos castaos y profundos. Tan joven y tan seguro? dijo por fin.

S. Tan seguro. Lo veremos, Escipin. Pero has enviado a buscarme. Qu quieres? Comida, si tienes, para la marcha. Asinti con la cabeza. Entiendo. Sgueme. Pero slo t. La segu y rodeamos la choza, nos metimos entre otras dos y llegamos al crculo exterior. En lugar de cortina, aquella choza tena una autntica puerta de madera. Cogi una llave que llevaba colgada del cuello con una cinta de piel y la introdujo en la cerradura. La puerta se abri con un crujido. Dio un paso atrs. Mralo t mismo. Esto es todo lo que tenemos... aparte de los montones de trigo. Es nuestro depsito de invierno. De las vigas colgaban jamones. Trat de contarlos. Sesenta o setenta. Volv a la luz. Cuntas personas viven aqu, Bula? Cuarenta familias. Unas doscientas personas. As que habis guardado dos jamones por familia. No tanto. Perdimos algunos cerdos en primavera. El porquerizo los llev a los bosques a pastar. Ni los cerdos ni l volvieron. Vaya. He odo hablar de los fantasmas y almas en pena de vuestros bosques. Fantasmas? Los que se llevaron nuestros cerdos eran hombres. . . probablemente cartagineses. De todos modos, puedes llevarte la mitad de los jamones para alimentaros t y tus hombres. La mitad? Pero os quedar suficiente para el invierno? No, pero sobreviviremos. Cgelos. Bula. S? Por qu? Por qu esta bondad? De nuevo sus ojos castaos y profundos. Porque lo pediste y no te lo llevaste. Encontr a Flavio remendando sus botas. Le dije que se encargara de los jamones y de repartirlos entre los hombres. Volv a la choza de Bula, donde Lelio, Afer y Metelo ya estaban acostados en camastros de pieles.

Dnde est Pstumo? pregunt. Se ha presentado voluntario para hacer la guardia dijo Lelio sentndose. Ah, s? Ahora? Bien, bien. Y Sixto pasar lista esta noche continu Afer. Bien, lo mejor que podemos hacer ahora es dormir. De dnde has sacado las pieles, Lelio? De ese rincn. Pero no pude dormir ni calmar mis pensamientos. Oa las profundas respiraciones de los otros, y los ronquidos. Me levant, sal. Estaba oscureciendo, era la segunda vez que se pona el sol sobre los muertos de Cannas. Me estaba volviendo loco? Cmo bamos a llegar a Roma? Si llegbamos, estara ardiendo? Anbal no tena mquinas para sitiarla, haban dicho. Saquear Roma le resultara imposible. Lo mismo haban dicho de una derrota en Cannas. Pas caminando por delante del depsito de vveres y sub a una pequea meseta donde pareca haber un huerto. Me detuve ,junto a un manzano. El liquen gris cubra sus ramas y se desmenuz cuando lo toqu. De las ramas torcidas colgaban manzanas pequeas, arrugadas y con gusanos. No haba sido un verano especialmente seco. Los rboles que haba detrs daban fruta sabrosa, aunque todava verde. No supe explicrmelo, pero, por la razn que fuera, el rbol que haba tocado estaba seco. Fui a la fuente de la plaza de la aldea, busqu un recipiente y beb. El agua estaba salobre, amarga. Mir alrededor, a la dbil luz del anochecer. Todo estaba silencioso. Volv a la choza de Bula, me quit las botas y me acost. Creo que me dorm. Todava me pregunto si lo so. Sent sus dedos acariciando las lneas de mi cuerpo, su calor a mi lado, y su olor. A1 tocarlo, mi pene se levant y Bula se lo introdujo. Levant la cabeza y la hund entre sus pechos. Tom la humedad clida de Bula tal y como me la ofreca, adentro, afuera, entusiasmndome con el ritmo, alejando la muerte de Cannas con fuerza, como algo antiguo pero vivo. Cuando despert por la maana, se haba ido. Partimos de Canusio la noche siguiente; los sucios, desordenados y decrpitos restos de lo que una vez haba sido un gran ejrcito romano avanzaron al acecho en la oscuridad.

Acurdate, Escipin, de enviarnos la paz fue lo ltimo que me dijo Bula. Lo intentar. Bula... quise despedirme, pero ya se haba dado la vuelta. Las largas semanas que siguieron se mezclan y confunden en la memoria. Fueron un espacio oscuro en el que pens que nunca ms vera la luz. La primera semana fue muy llevadera. Tenamos jamn y haba bayas por doquier. No llovi y, durante el da, ocultos en los arbustos, dormamos o dormitbamos como animales. Nuestro olor se volvi rancio, y el cuerpo tan negro como la inteligencia. Seguamos las estrellas, como hacen los marineros, aunque a menudo tenamos que desviarnos al este o al oeste, para evitar, segn Po, un camino impracticable o difcil. Aprendimos a reconocer los variados ruidos de la noche. Las heridas de dos soldados se infectaron y se volvieron gangrenosas. Los hombres murieron delirando. No tenamos herramientas. Los enterramos bajo sendos montones de hojas y piedras. El jamn se termin. Empezamos no slo a tener hambre, sino a temerla. Comimos bellotas y races. Nuestros estmagos se contraan y gruan. Hozbamos como los cerdos, en busca de ajos y cebollas. No vimos seales de los cartagineses mientras nos movamos hacia el norte, como bandidos en la noche. Nuestro avance era cada vez ms lento. Cada maana, con las primeras luces, convocaba una asamblea para pasar lista y ver cmo estaban los hombres. Primero cinco o seis, luego once, doce, luego ms, tuvieron que tirar las botas. Las costuras se haban podrido. Nunca sirvieron gran cosa dijo un soldado. Piel barata mal curada. Descalzos, estos hombres se iban quedando un poco ms rezagados cada noche. A veces no nos alcanzaban hasta medioda, hasta que un da tres dejaron de alcanzarnos. Aad las botas a mi lista de cosas por solucionar cuando llegara a Roma: descubrir quin tena la contrata del suministro de botas. Jur que ningn hombre que combatiera conmigo lo hara con botas de segunda mano. As, con el presente intolerable e incierto, fij la mente en el futuro. Tena que ser eso o el pasado, y vi a algunos hombres hacerlo, introducirse dentro de s mismos, meditar con sus recuerdos. No es el fallo del cuerpo lo que importa, tal me ense aquella marcha. Es la reaccin del nimo. Los que mueren en el camino lo hacen porque les flaquea el nimo.

Empez a suceder la tercera semana, o fue la cuarta? Cuando di la orden de marchar al anochecer, algunos hombres no se movieron. Sabamos que haban muerto y los dejamos. Qu otra cosa podamos hacer? Fue una de las acusaciones que se me lanzaron en el juicio. Que abandon a soldados romanos en el campo. Es una de las que me niego a contestar. Es un recuerdo que todava me turba. Soy una montaa de recuerdos. Los rboles empezaron a despejarse. El Bosque Interminable haba terminado, aunque las estimaciones de Po sobre la duracin de la travesa haban sido muy errneas. Los nicos fantasmas que habamos encontrado haban sido nuestros. Unos doscientos hombres cojeaban. Yo quera seguir hacia el norte durante otras dos o tres noches y luego doblar hacia el suroeste. La tierra se convirti en una sucesin de lomas cubiertas de hierba y de lo que alguna vez haba sido trigo. Aquellos campos estaban negros ahora. Anbal haba pasado por all antes de Cannas. Pasamos junto a apriscos de madera y piedra. Los que no estaban abandonados desde haca mucho, haban sido incendiados y destruidos. Vimos grupos de cabras en libertad, ya semisalvajes. Los chivos reclamaban ante nosotros su derecho al territorio, aunque a distancia, y tosan y daban con la pata en la tierra. Era un paisaje desolado. Era como si toda Italia hubiera muerto. Un da dormimos en un pueblo abandonado y saqueado, refugiados como serpientes en agujeros de casas abandonadas mientras nos retorcamos de hambre. Despert a medioda, decidido. Reun a los cuatro hombres ms fuertes. Hondas o cepos. Id y cazad conejos. Cuando la luz se desvanezca, encenderemos una hoguera. Pero tened cuidado. No os pongis contra el horizonte, no sea que os descubran de lejos. Encontr un depsito de cebada en el suelo de una choza y una cesta de zanahorias secas en otra. Haba muchos pucheros, as como lea. La boca ya se me haca agua. El cuerpo. La mente. Qu extrao que de aquellos horribles das recuerde esto. Los cuatro volvieron con doce conejos poco antes de que oscureciera. Doce para doscientos hombres. Nos pusimos en cuclillas, entre las casas en ruinas, mientras despellejaban los conejos y el agua herva en veinte pucheros. Al final, obtuvimos poco ms de una cucharada por cabeza, y los granos de cebada se me atragantaron. Pero era la primera comida caliente que

tombamos en muchas semanas. Me dej suspirando por ms y casi deseando no haberla probado. Nos pusimos en marcha, siguiendo las estrellas que los griegos llaman Plyades y nosotros Cabrillas, que se hunden por el oeste al amanecer. Pareca natural que siguiramos la trayectoria de las siete hijas de Atlas, convertidas en estrellas por Jpiter, apiadado de lo que sufran por su padre. Pero slo seis hermanas brillaban. La sptima, Mrope, esconda su luz, avergonzada por haber copulado con un mortal, Ssifo. Pensaba en ella cada noche. Podramos reanimar la luz apagada en Cannas? Entonces, una maana, cuando el sol empezaba a calentar, medio me despert nada ms quedarme dormido al abrigo de una pared derruida, al pie de unos nogales cuyas hojas empezaban a ponerse amarillas y parduscas. El color es tan frgil como la vida. O un extrao, continuo, susurrante murmullo detrs de m. Mir arriba y alrededor. Haba otro edificio sin techo cuyas paredes estaban medio derruidas. Escuch. El ruido vena de all. Me levant y me dirig hacia la casa. Entonces percib un olor dulzn, empalagoso y nauseabundo. Me tap la nariz con el reverso del codo; la tela de mi camisa hecha jirones apestaba a mi propio y conocido hedor. Mir por encima de la pared; todava contemplo en sueos lo que vi entonces: una manta negra de miles y miles de moscas comindose los cadveres de un hombre, una mujer y un nio. El hombre y la mujer estaban boca arriba, y las estocadas y cuchilladas sangraban y rezumaban, cubiertas de moscas; alrededor de la manta de moscas avanzaban regueros de hormigas. A1 hombre le haban arrancado las entraas y se las haban metido en la boca. El vestido de la mujer estaba amontonado alrededor de su pecho. Las negras contusiones de las caderas y la sangre marrn y seca de la ingle revelaban lo que le haban hecho antes de morir. El nio estaba boca abajo, con la cabeza reducida a pulpa sanguinolenta. Las manchas de sangre del suelo indicaban dnde haba sido golpeado. Me encog y me di media vuelta. No tena nada en el estmago, pero la boca se me llen de bilis amarga. Los cadveres se desmembraron cuando los movimos. Un brazo, una pierna, una cabeza. Enterramos aquellos cuerpos rotos; los hombres maldecan, protestaban, geman y murmuraban que me haba vuelto loco. Yo tambin cav, temblando y sudando a causa del sol, el hambre y el hedor.

Aquella noche nos cost ponernos en marcha. El cuarto de las dudas no tiene ventanas, la mazmorra de la desesperacin no tiene llave. Lo nico que haba all era deseo de dar un paso hacia el oeste, luego otro, aquella noche y las dems. Pens en Rufustino, mi litterator. Potest quia posse videtur: puedes porque crees que puedes. Lo canturre. Se convirti en el aire a cuyo ritmo avanzaba, y me resonaba en la cabeza. Los hombres se arrastraban, se atascaban, se detenan. Encontr cuerda de camo en una casa abandonada. Nos atamos todos en hilera y seguimos adelante dando tirones. A1 menos la tierra ya no estaba ennegrecida. No haba gente, pero encontramos pueblos intactos, sin saquear y llenos de comida. Entonces, un dorado amanecer, desde una altura cubierta de flores otoales, al otro lado de los valles cubiertos por la bruma matutina, ms all de los campos, vi el mar brillante, el Tber curvo y, todava all, inclumes, las macizas murallas y dentro de ellas las siete colinas de Roma. Se me saltaron las lgrimas, abundantes, rpidas y silenciosas, me corrieron por la espesa barba y me gotearon por los labios agrietados y cubiertos de ampollas. Mir a Lelio, que estaba a mi lado. Miraba con ojos frenticos y cara alegre. No lo ha hecho dijo. Publio, no la ha saqueado! Eran las primeras palabras que pronunciaba en varios das. Detrs de m, o a los hombres murmurar y lanzar exclamaciones mientras llegaban. Pensabas que encontraramos un montn de cenizas? Senta la lengua pastosa. Lelio asinti con la cabeza. Por qu seguas avanzando? Se volvi a mirarme. Haba trozos de paja, hierba y barro en su pelo y su barba. Sus ropas eran andrajos y jirones. Haba perdido una bota y tena el pie izquierdo envuelto en un trapo. Pareca un espantapjaros despus de una temporada entre las mieses. Lo mismo, pens, tena que parecer yo. Te segua a ti, Publio, no a Roma. Pero por qu estabas tan seguro? Instinto. Nada ms. Creo que conozco su mente. Pero cuando nos acercbamos y vi que no haba incendiado ni saqueado, estuve seguro. Me frot los ojos y di media vuelta. Soldados de Roma grit. Las palabras me salan torpes y pastosas, pero salieron. Hoy entraremos en Roma. Hubo una aclamacin ahogada, gritos cansados. Dejad la espada y el zurrn. Dejadlo todo. Flavio, dnde est Escvola? Aqu, seor.Lo empuj hacia delante.

Escvola no levant la vista. No haba hablado en muchos das. El pelo le cubra la cara. Sultalo. Seor? Sultalo. Pero escapar. Lo dudo. Pero no permitir que un ciudadano romano entre maniatado en su ciudad. Escvola, t sabes dnde estn las oficinas de los magistrados. Ve all y espera tu destino. Ahora, reanudemos la marcha. A1 otro lado de la siguiente cuesta, la Va Prenestina discurra recta y segura entre campos labrados, vallados y desiertos, hasta la puerta oriental, que estaba, como era de esperar, cerrada a cal y canto. Tambin lo estaba, segn pude ver mientras mis ojos seguan la gran muralla de sillares bermejos, la puerta siguiente, la Tiburtina. As que la ciudad se haba enterado de la derrota. Sabran qu grande y despiadada haba sido? La brisa nos trajo el retumbar de los tambores y el clamor de las trompas: nos haban visto. Algunos hombres quisieron correr hacia la alta muralla. Estaban demasiado dbiles, tropezaron y cayeron. La gran puerta se abri. Los hombres se quedaron atrs. Entr el primero, solo, y lo que vi era negro. Lo que o era el silencio. La cabeza me daba vueltas. Vi un mar de caras, expresiones, matronas de luto, muchachas con el pelo trasquilado y ennegrecido, soldados con la cabeza, las manos y las piernas tiznadas de holln. Vi a un corpulento carnicero con la tnica llena de sangre. O que corran las grandes trancas de la puerta, detrs de nosotros. He vuelto con los mos, me dije; y las piernas se me doblaron. Me dirig (pareca inverosmil, familiar) a mi habitacin, a mi cama. Cunto tiempo haba estado fuera? Tres meses? Cuatro? Se me empaaron los ojos. Todo me daba vueltas. Estaba desnudo bajo la colcha. Me haban lavado. Senta que haba vuelto al mundo de los vivos. Vi caras y forc la vista para enfocar una. Padre susurr. Chist. No hables. Alguien me levant la cabeza. Otro sostena una copa de infusin dulce, perfumada y aromtica, junto a mis labios. Beb, apart la cabeza.

Estuve as varios das. Vino un barbero y me afeit. Utilizaba un bacn de cama. Haba esclavos. Recuerdo a Festo dndome de comer gachas de cebada con una cuchara de madera. A1 da siguiente haba un esclavo nuevo al que no haba visto nunca, muy viejo y al que le faltaba el brazo izquierdo. Dnde est Festo? le pregunt dbilmente. Se ha alistado, amo. Alistado? Tos. Dnde? En la nueva legin, amo. La nueva legin? Hice un esfuerzo para sentarme. Una legin... de esclavos? Es la tercera, seor. La ltima legin completa parti hace un mes. Parti? Hacia dnde? Hacia Sicilia, seor. Supongo que no lo sabes. No estabas aqu. A las rdenes de tu primo Claudio Marcelo, han ido con el resto de la flota para reunirse con los que ya estn all. Para tomar Siracusa, dicen. Pero por qu Sicilia? Qu est pasando all? El viejo rey Hiern muri, seor, mientras estabas fuera. Su nieto se ha aliado con Cartago, eso es lo que pasa. Han ido a darles una leccin, segn he odo. Y los soldados de esas nuevas legiones? Todos los que estn capacitados entre los catorce y los sesenta aos. Tu padre los est entrenando en el Campo de Marte en este momento. Pronto embarcarn, dicen, hacia Hispania. A Hispania! Qu est pasando? Me zumbaba la cabeza. Haba tenido unos dolores de cabeza terribles desde mi regreso. El cuerpo se estaba librando de la tensin acumulada, deca el fsico. No puedo decir que lo sepa con certeza, amo. He odo hablar de una invasin, s. Pero ser mejor que se lo preguntes a tu padre. Ahora, vamos a meterte este caldo en el cuerpo. Al final no fue mi padre quien me lo cont. Fue Escribonio. l. . . S, Aurio? Qu ocurre? No ves que estamos trabajando? Lo siento, seor. Pero es l otra vez.

Quin? Ese joven griego. Teo... Ah, Tefilo. Entonces has hecho bien en molestarme. Otra carta, supongo. S, seor. De Tegenes. Pues dmela. Gracias. Puedes irte. Bueno, Bostar. Bueno, bueno. S, reconozco la letra de Tegenes otra vez. As que debe de ser esto. El resultado de la apelacin de Catn. Lemela, por favor. Puedes copiar su contenido ms tarde, diga lo que diga. Veamos. Con una sonrisa tirante y nerviosa, Escipin me tendi la carta. Sostuve su mirada y l la ma. Vi tristeza en ella, pero tambin resignacin y alivio. Me puso la mano en el hombro. Bostar de Calcedonia dijo, eres mi mejor amigo. Ahora rompe el sello. No, espera un momento. Quiero or sentado en la silla. Se dio la vuelta, camin sobre el mosaico de Minerva y se sent. Aurio! exclam. La silla est demasiado apartada para ver los membrilleros. No me haba dado cuenta antes. Concentrado en lo que estoy dictando, supongo. No es extrao que lo que vemos dependa de cmo nos sentimos cuando lo vemos? Se levant, corri ligeramente la silla, se sent de nuevo y se puso los pliegues de la toga sobre las rodillas. O los cencerros de las vacas en el campo, el viento sacudiendo las lminas de selenita de las ventanas y el olor salino del mar. Cuando Escipin se qued quieto, empec a leer: Mi querido amigo, voy a ir derecho al grano. Anoche tu hermano Lucio. . . y di un respingo ante lo que vi. Sigue leyendo, Bostar! dijo Escipin con firmeza y con calma. No flaquees ahora. Respir hondo y mir otra vez las palabras, muy pocas para tanto, y continu: Anoche tu hermano Lucio se quit la vida. l. . . Volv a detenerme, de vergenza, de amarga vergenza. Bostar, Bostardijo Escipin suavemente. Sigue leyendo. Elev la voz.

... se cort las venas en el bao. Su camarero privado lo ha encontrado esta maana. No puedo decirte exactamente qu le llev a hacer esto, por qu no pudo seguir adelante. Puedo contarte algunas de las presiones a que ha sido sometido por Catn, para quien el odio a los Escipiones se ha convertido en hbito, y para sus muchos amigos tambin. Han estado, dicen, emponzondole el vino para nublarle la mente. Tiraron perros muertos en su jardn y bichos de todas clases. Cuando envi a buscar a una ramera, se aseguraron de que tuviera alguna enfermedad. Una a la que untaron con grasa de carnero para que le diera asco, y el mismo Tefilo vio una vez al carretero mendose en la fruta que tena que llevar a la villa de tu hermano. Ya sabes el trato que se da a los suicidas. ste es ms refinado. Cuando leas la presente, el cuerpo de tu hermano no habr sido transportado ceremonialmente, sino sent fluir las lgrimas y casi me detuve que habr sido arrastrado por una mula que pasar ante la tumba de los Escipones y por la puerta de los mendigos y los leprosos. Ya conoces los basureros municipales del ro Clitumno. Por deshonrar al Senado y al pueblo de Roma, el cadver de Lucio Cornelio Escipin, segn se ha decretado, ser arrojado all. Cualquiera, de la clase que fuere, que intente recoger el cadver o darle sepultura perder el brazo derecho. Han enviado lictores para hacer guardia. Me detuve. Escipin no dijo nada. Cerr los ojos. Aquello no tena, que yo supiera, parangn ni precedente. Era una ofensa nefanda a Escipin, a su familia y a su sangre. Era como si quisieran borrar su nombre. Cuando la o, su voz era neutral e indiferente. Eso es todo, Bostar? Levant la cabeza. No, Escipin. Pues sigue leyendo. En cuanto a la apelacin de Catn contra el veredicto, te dir que Lelio prest testimonio hace doce das. Escribonio, llamado de la Hispania occidental, lleg hace ocho das y fue despedido ayer. La gente lo rehua en el Foro, as que supongo que lo que dijo disgust a Catn y te favoreci a ti. He odo decir que Escribonio est flaco, viejo y macilento. Se dice que su mandato no ser renovado. Quizs intente hablar contigo en persona. Yo no me he atrevido a comunicarme con l, ni a ofrecerle ayuda. Lo siento. Ya sufro porque saben que soy amigo tuyo, aunque no me importa. En

cuanto al Senado cartagins, he odo que elogiaba tu magnanimidad y que Catn ha argumentado que esto prueba que no eres leal a Roma. Cundo emitir el Senado su veredicto? Como sabes, las Lupercales empiezan maana. La vista continuar despus. As que tendrs que esperar, amigo mo, cinco o seis das ms al menos, diez a lo sumo. Si el veredicto es contrario, sers detenido antes de que pueda comunicrtelo. Si es favorable, te enterars al momento por m, y por muchos otros que, todava, se cuentan entre tus amigos. Lucio haba muerto, me dije, como haba vivido. Pero y aquello de ofender a los muertos, y a una familia tan antigua como la misma Roma, generacin tras generacin entregada a su servicio? Para Catn, la venganza poda ser dulce. Pero su fruto sera amargo. Lo que estaba gestndose era la muerte de la repblica romana. Si Catn, un hombre nuevo, era la nueva sabidura, prefiero la ignorancia. Porque el hombre no destruye lo que no tiene. Algo haba terminado. Una vida. Otra estaba ya en el fiel de la balanza, y mientras permaneca sentado en silencio con el hombre al que amaba, mi amo y mi amigo, pens en las cosas antiguas, las estrellas girando en los celos, el apareamiento intemporal de los rboles, el polen invisible calando los techos abovedados de los vientos. Vive ms que los fantasmas de los lejanos bosques que se talan para hacer muebles, que se queman, que se pudren. La tierra le invita y no desaparecer. Los minutos pasaron. Las velas graduadas parpadearon y se apagaron. La dbil luz del invierno empez a disminuir por el oeste. La habitacin se oscureca. Escipin se aclar la garganta. Bien, amigo mo, las Lupercales dijo con voz neutra. Es uno de los muchos derechos de clase que la guerra me ha impedido ejercer.Se levant y se estir. O crujir su espalda. De todas formas, el privilegio de hacerse el lobo y correr por toda Roma con un taparrabos de piel de cabra no es, creo, un derecho que me haga gracia, aunque d honor. Se detuvo y se frot la cara.A Lucio puede que se la hiciera, pero a m no. Es muy vulgar, no crees? En fin, la festividad de los lobos, que conmemora a los fundadores de Roma, Rmulo y Remo, amamantados por una loba, prolonga mi vida o asegura mi muerte. Debes de estar cansado, amigo mo. Hagamos un alto.. . digamos hasta la puesta del sol? Voy a... ya sabes dnde. Volver cuando se haya ido la luz y me haya dado un bao, entonces propongo que cenemos y

prosigamos. El tiempo, segn parece, es algo que no tenemos, con o sin Lupercales. As que no hay que dormirse. Ests de acuerdo? Mir su cara, la frente, la nariz y la barbilla de estatua, las profundas arrugas de sus mejillas, sus ojos entornados y oscuros. Asent con la cabeza. Sonri, se dobl los dedos para que le crujieran las articulaciones, y luego se puso a girar el anillo de sello que llevaba en el dedo meique. Por favor, di a Aurio que prepare un bao y cuntale nuestros planes a Mulca dijo, suspir y abandon la habitacin. Saba dnde iba. Al lago que amaba, a un fatigoso paseo por las tierras altas de la villa desde las que se vea el agua. Haba all una isla donde anidaban las garzas reales, donde se llamaban unas a otras y criaban a sus cras, para las que buscaban pescado en el agua clara y azul que lama las orillas cubiertas de cortezas de rbol. All haba un pino muerto, msero y solitario, encantador y desamparado. l amaba aquel lugar. Sola decir cosas hermosas del agua que llenaba el lugar pacientemente y de cmo llegaba al lago. Saba que ira all. Bien, por dnde iba? Tengo que ser breve. Tengo diez das a lo sumo; pocos das para muchos aos. Escribonio, Escipin. Tienes que volver a Escribonio. Ah, s! Gracias, Bostar. Vino a visitarme. Por entonces ya era capaz de levantarme de la cama y saludarle. Me dijo que la constitucin haba sido suspendida y que se haba otorgado a Fabio el mando supremo como dictador. Las Doce Tablas del Foro se haban quitado y estaban ahora en el templo de Vesta. Hablamos de Cannas. Cmo te enteraste? pregunt. Frunci el entrecejo. A1 no or nada despus del ltimo despacho de Varrn, empezamos a temer lo peor. Entonces tuvimos noticias de Anbal. . . la primera vez. Sufr un sobresalto y contuve la respiracin. Qu? No lo saba. Los fsicos dijeron que no haba que decirte nada hasta que estuvieras ms fuerte. Ya lo estoy. As que dime, Escribonio, qu hizo Anbal? Recuerdas el mensaje que nos envi cuando lo de Trasimeno?

Asent. Cmo iba a olvidarlo? Bueno, ste fue ms... Se estremeci y eligi cuidadosamente las palabras. Ms memorable. Qu hizo? Escribonio se aclar la garganta y curv la boca. Vi que las arrugas de sus mejillas se haban hecho ms grandes y profundas. Haba sombras oscuras de sufrimiento bajo sus ojos. Puedo? pregunt, haciendo un ademn hacia el triclinio de madera de haya que haba junto a una pared del cuarto. Desde luego. Cruz la habitacin con sus andares precisos de soldado. Me sent en la cama, de cara a l. Me mir amablemente y sonri. Me alegro de ver que te recuperas, seor. Yo tambin me alegro de recuperarme, Escribonio. Cuntame. Respir hondo. Manos. Manos? S. se fue el mensaje de Anbal. Veinte carros enteros, cargados de, de... cerr los ojos y aspir aire con fuerza, de manos, miles de manos romanas, cortadas a nuestros soldados de Cannas. Nunca olvidar el hedor, las moscas, el... Eso es lo que envi. As que, claro, lo supimos. Y no esperbamos ver vivo a ninguno de vosotros. Agach la cabeza y solt el aire lentamente, hasta el final. Qu salvajada. Por qu? Por qu? murmur. Qu demonios empujaban a Anbal? Qu odio? Cmo poda albergar tantos sentimientos oscuros y agrios? As que no ha habido ms supervivientes dije. Escribonio mir al suelo. No, que nosotros sepamos. Y Paulo? Si hubiera tenido l el mando... No hemos odo nada. Pero hemos sabido de Varrn. Varrn! Quin os lo cont?

Lelio. Prest testimonio en el Senado. Entonces, est bien? Como t, dbil. Pero t has tenido fiebre. l lleva levantado cinco o seis das. Me incorpor. Tengo que verle. Y debes. La verdad es que... O las voces, los pasos, el rumor de gente andando por el corredor. Hubo un golpe seco en la puerta. Confuso, mir a Escribonio. ste se limit a sonrer. Adelante! dije. La puerta se abri y entraron dos hombres de la guardia senatorial. Se pusieron firmes, uno a cada lado de la puerta. Detrs de ellos, lentamente, apareci (recuerdo la oleada de alegra) el viejo Fabio, cojeando, apoyado en dos bastones, ciego, conducido por un joven, pero vivo. Fui hacia l para saludarle, pero pens que era una equivocacin y me detuve. Fabio! exclam. El tambin se detuvo .Yo, yo.. . T, qu? Pensaba que estaras muerto. Clav sus ojos sin vida en m. Estaban acuosos. Las cataratas haban aumentado. Ri por lo bajo, entre la barba abundante y totalmente blanca, y sigui andando. Joven dijo seriamente. No tengo tiempo para morir. Ahora, prosigamos. Detrs de l, rodendole, entraron otras personas en el cuarto. Mi padre, mi to Cneo, seis senadores que conoca de nombre, luego Lelio, Metelo, Pstumo y Afer, a continuacin Flavio, e incluso el soldado Po, y todos estaban serios. Fabio habl a una habitacin silenciosa y expectante. Su voz era montona y cansada, pero sus ojos ciegos resplandecan. Publio Cornelio Escipin, da un paso al frente. Lo hice. Levant la cabeza y su voz subi de volumen.

Por los poderes que ostento como padre del Senado y por los que me ha concedido el pueblo para el pueblo, estamos aqu en estos tiempos sombros para honrarte, Publio Cornelio Escipin, en nombre de Roma. Traedlo! Un viejo funcionario entr llevando ante s con gran ceremonia algo de lo que, por supuesto, haba odo hablar, pero nunca haba visto. Una corona cvica, una sencilla corona de hojas de roble. Mir alrededor, sorprendido, con la boca abierta, y vi la cara de mi padre, y sent su orgullo. Fabio continu: Todos conocemos el significado de esto: es un premio a un gran valor. Nadie haba sido premiado durante muchos aos. Cuando la luz de la Repblica casi se extingua, este joven, lo sabemos por muchas versiones, asegur que no morira. Publio Cornelio Escipin, has servido a la Repblica y honrado a tu estirpe. Cie esta corona con orgullo. Di un paso, cog la corona y agach la cabeza para ponrmela. Mientras lo haca, la habitacin se llen de voces que decan el saludo formal: Salve, civis, haud indigne honore... Sent que se me saltaban las lgrimas, pero las contuve. Estaba con los mos. Cuando termin el saludo, la voz de Fabio se elev de nuevo: Y este joven, de ahora en adelante, participar en las deliberaciones de estos das sombros. Salve, Publio Cornelio Escipin se detuvo y aadi una palabra, edil. Di un respingo. Edil? Magistrado municipal? Por lo menos me faltaban cinco aos para tener la edad. Nadie me haba hablado de elecciones. Era la voluntad del pueblo? Nadie se haba opuesto? La cabeza me daba vueltas. Fabio continu: He de volver al Senado. Hay mucho que hacer. Los designados al efecto, continuad la celebracin. Pero recordad, por respeto a nuestro luto y a los muertos de Cannas, nada de risas ni vino. Fabio rasc el suelo con los bastones. Chico dijo, guame. Nos fuimos todos al atrio. All haba mesas con cuencos de fruta, pasteles y jarros de licores dulces. Fue una celebracin sombra, pero habl con mi padre, con mi to y con varios senadores y me enter de lo que estaba pasando. Todava no haba rastro de Anbal. Despus de Cannas, haba ido hacia el sur, al parecer. Los exploradores no informaban de nada, pero las puertas permanecan cerradas y las murallas recorridas por guardias da y

noche. Todos aquellos con quienes habl, despus de haberme felicitado, estaban impregnados de los planes de Fabio. El viejo esclavo que me haba atendido tena razn. Habamos creado tres legiones nuevas con esclavos y libertos, jvenes y viejos. Haban estado en la guarnicin de Aretio, a las rdenes de Catn y se haban llamado a Roma nada ms recibirse la noticia de Cannas. Todos los secretarios y amanuenses, todos los veteranos exentos, todos los archiveros y pedagogos, todos los sacerdotes salvo el pontfice mximo, todos los recaudadores de impuestos, todas las clases hasta entonces exentas del servicio militar se haban enrolado. En el debate que sigui a la llegada de las manos cercenadas, Fabio haba dicho al Senado que Roma no morir mientras quede un romano vivo. Algunos senadores haban sugerido concertar la paz y enviar emisarios directamente a Cartago. Fabio haba rechazado la sugerencia con un gesto de la mano. Paz! tron. Paz? No pronunciaremos esa palabra mientras haya un cartagins en suelo romano. Haba convencido a toda la casa, con la excepcin de Valerio Flaco, el protector de Catn. De aquel acuerdo surgi su plan. Era muy sencillo. A las rdenes de mi padre y de mi to, ambos con imperium de procnsules y con Escribonio ascendido a legado, nuestras nuevas legiones y lo que quedaba de la legin que an estaba acuartelada en Placentia, invadiran Hispania. Tardaran en salir una semana, de aqu el desesperado e intenso entrenamiento de las nuevas tropas que llevaba a cabo mi padre. Fabio esperaba que esto obligara a Anbal a defender Hispania, por iniciativa propia o porque se lo ordenara el Senado cartagins, cosa que sucedera si nuestras tropas detenan o al menos estorbaban la provisin de plata que sala de las minas hispnicas. Podra ser que incluso lo enviaran a Siracusa, razonaba Fabio, si Marcelo daba indicios de estar ganando el asedio. Las noticias de all, hasta el momento, eran buenas. En la ciudad haba muchos romanos o amigos de Roma que no apoyaban al nuevo rey ttere, el nieto de Hiern, Hiernimo. Quiz las puertas se abrieran sin necesidad de un asedio muy largo. Marcelo, en el ltimo despacho, haba pedido ciertamente ms oro. Con Hispania y Sicilia apaciguadas, la intencin de Fabio era que Metelo y mi padre invadieran frica. Puede que Anbal no dejara Italia para socorrer Hispania o Sicilia, pero se marchara si un ejrcito romano acampaba a las puertas de Cartago.

Los espas que habamos enviado a Hispania antes de que me fuera a Cannas haban vuelto ya. Supimos que haba dos ejrcitos cartagineses, uno en la costa este, en Cartagonova, a las rdenes de Asdrbal, hermano de Anbal, y otro al oeste, en Gades, a las rdenes de su otro hermano, Magn. Nos informaron que la infantera era en su mayor parte hispnica, aunque los oficiales eran o cartagineses o mercenarios reclutados entre los griegos; los jinetes eran nmidas del norte de frica. Si Cartago puede contratar mercenarios, tambin podemos nosotros dijo mi padre. As que te llevars dinero, padre? S, mucho. Es algo de lo que no andamos escasos. O para costear otra legin que formemos localmente o para sobornar a los hispnicos para que cambien de bando. No podra ir contigo, padre? Imposible, aunque me gustara. Pero tienes que quedarte con todos aquellos a quienes trajiste de Cannas. Fabio te necesita, y Roma tambin. Estars prcticamente solo. Lo entiendo. Padre, sabemos cuntos hombres tienen Asdrbal y Magn? No, no lo sabemos. Es una pena, lo admito. Pero si slo son miembros de tribus hispnicas, les daremos fcilmente su merecido... nos superen en nmero o no. Pero vamos, pareces cansado. Vuelve arriba y a la cama. De todas formas, todos tenemos trabajo que hacer... y a m no me gustan las fiestas sin vino. Lelio subi a mi cuarto conmigo. Si sus repetidas felicitaciones por mis honores y nuevo puesto no eran sinceras, no lo not. Pero estaba meditando, y as lo dije mientras me tenda en la cama y l se sentaba en el triclinio. Si soy edil, Lelio, necesitar un cuestor. T eres bueno con los nmeros. El dinero es crucial, as que por qu no te haces mi secretario econmico y me ayudas a ocuparme del erario pblico? Ya lo veo. Puede que sea verdad. Uno de los cargos contra Escipin es que expropi dinero pblico mientras su padre estaba en Hispania. La verdad es que corri mucho sin control. Escipin no habra hecho una cosa as, pero y Lelio? Hay un proverbio romano sobre las serpientes que yacen silenciosas entre la hierba. Espero estar equivocado.

Su cara se ilumin. Lo dices en serio, Publio? Claro que s. Se lo preguntar a Fabio en cuanto pueda. Pero creo que an soy demasiado joven para ejercer un oficio pblico. Y de cuna humilde, dirs a continuacin! Nada de eso importa ya. No, es una idea estupenda! Y significa que podremos trabajar juntos todos los das. Hablamos de nuestra marcha. Supe que Escvola haba sido declarado culpable de traicin y toda su familia despojada de su categora social. Pero se haba ofrecido voluntario para prestar servicio en Hispania, como legionario, y todas las acusaciones que pesaban contra l se haban retirado, con toda justicia. Quiz le haba juzgado mal, despus de todo. Estbamos discutindolo cuando me qued dormido. A1 despertarme estaba oscuro y Lelio se haba ido. Me estremec, me sent y mir alrededor. Todava me resultaba extrao estar en casa. La casa estaba en silencio. Dnde estaban mi hermano Lucio y mi hermana Cornelia? Ya era hora de verlos. Pero haba algo que tena que hacer antes. Me puse una capa y sal del cuarto. Todo estaba igual dentro y alrededor del Foro. Lo nico diferente era el silencio. Las tabernas, templos y burdeles estaban desiertos. Del oeste, sin embargo, de la fragua del herrero, llegaba un ruido incesante. Se estaban forjando espadas, armaduras y todos los dems aparejos de la guerra. Me sent en un banco, en el lago de Curcio, envolvindome en la capa, y me puse a fantasear. Estaba el suelo romano produciendo todava hombres a toda marcha? Record la carnicera de Cannas, y sent el dolor. Dnde estaba Anbal? Qu estaba planeando y por qu? Encima de m, las estrellas fugaces cruzaban el cielo despejado. Fui hacia el templo de Vesta, con la intencin de dar gracias por haber vuelto sano y salvo, y rogar por la libertad de Roma. Estaba cruzando la calle desierta y fra que pasaba ante los baos pblicos y llegaba hasta la puerta Capena, cuando una voz llam mi atencin. Limosna, seor, limosna! Limosna para un pobre veterano, helado y hambriento! Haba algo en sus palabras que reconoc; bajo la cantinela del mendigo haba una voz que me resultaba familiar.

Estaba sentado en las sombras, con la espalda apoyada en un puesto callejero cerrado. Acrcate dije, donde pueda verte. Se oy un gruido y el rumor de unas ruedas araando el suelo de losas. A la luz de las estrellas, en una carretilla de madera impulsada por sus propios brazos, vi a un hombre sin piernas, ciertamente en la indigencia. Una limosna, seor, una lim... Cuando levant la vista, lo reconoc. A pesar del gorro de piel, de la barba revuelta y de la cara sucia, reconoc a Frontino, y l a m. Frontino! Una oleada de alegra me naci en la barriga y me baj por las piernas como una hormiguilla. Pensaba que estabas muerto! Debera estarlo, seor, debera estarlo. Y a ciertos efectos, como si lo estuviera. Y t, seor, t tambin. O que nadie haba sobrevivido despus de lo de Cannas. Slo unos pocos, Frontino, unos pocos. Pero es maravilloso, Por todos los dioses, ests vivo! Pero... mendigando? Crea que estbamos buscando veteranos. As era en otro tiempo, seor. Entonces era entonces, pero ahora es ahora. Por qu no te pusiste en contacto con mi padre? Lo intent. No dejaron que me acercara. Quiero saberlo todo, Frontino. Me salvaste la vida, sabes? S, seor. Recuerdo aquella noche como si fuera ayer. Escapaste? Lo hice, Frontino, lo hice... gracias a ti. Pero no podemos hablar aqu. Tienes hambre? Siempre tengo hambre. Pues vayamos a mi casa. All comers y hablaremos. Disclpame, seor, pero yo en casa de los Escipiones? Un mendigo del Palatino? Llamarn a la guardia. No lo permitir. Adems, no creo que vuelvas a encontrar a la guardia: se han alistado todos. Ven conmigo. Puedo ayudarte? Soy muy bueno con este chisme, seor. Vamos, te echo una carrera hasta all.

El uno andando y el otro arrastrndose, el joven edil y el fiel soldado fueron a casa de los Escipiones. Estbamos en una nueva Roma, desde luego. Despert a los cocineros y me sent con Frontino bajo las antorchas chisporroteantes del tablinum mientras devoraba una cebada pringosa con pan. Las provisiones de la ciudad eran escasas. Como edil iba a tener mucho que hacer. Aquella noche me cont que el primero de los dos jinetes lo haba derribado. Es la nica desventaja dijo de una mula. Mientras yaca aturdido en tierra, lo inmovilizaron. Pens que me cortaran el cuello, pero por alguna razn no lo hicieron. Me registraron buscando el morral, luego me hirieron en las piernas y fueron detrs de ti. Qu hiciste? Estaba muy bueno, seor dijo, limpindose la boca con la manga. Gracias. Es la primera comida caliente que tomo en varios das. Qu hice? Me arrastr. Tuve suerte. Encontr un pueblo y alguien me subi a un carro de melones que se diriga a Roma. No recuerdo el viaje. Deliraba. Cuando llegu, la gangrena haba hecho presa en m. El cirujano se limit a cortarme las dos piernas a la altura de la cadera. Supongo que no poda hacer otra cosa. Sacud la cabeza. Guerra, guerra. Todos los que sobreviven tienen cicatrices. Cmo sobreviviste? Mendigando. Ya me viste. Un carpintero, hermano de uno de mis compaeros de manpulo en Telamn, me hizo la carretilla. Lo ms extrao, seor, es que muchas veces todava siento las piernas. Dnde duermes? Donde puedo. De todas formas, con Anbal por aqu, no creo que importe mucho. Crees que vendr? Lo apostara. Qu podra detenerle ya? Ya veremos, Frontino, ya veremos. Pero hasta entonces tendrs un siti para dormir. Dnde, seor? Aqu, en esta casa.

Pero... Levant la mano. No hay discusin que valga. Hablar con mi padre por la maana. Ahora, veamos quin hay por aqu para darte un bao. Tendr que ser una esclava, me temo. Como habrs odo, todos los hombres capacitados estn en el ejrcito. Mi padre y sus tropas partieron dos das despus; y s, mi padre acept con entusiasmo que Frontino viviera en nuestra casa. Lo ltimo que quedaba del ejrcito de Roma cruz la puerta Aureliana y el Tber por el frgil pontn construido la vspera para reemplazar el puente Eliano, destruido cuando llegaron las noticias de Cannas. Mi primera misin como edil fue destruir los pontones. Ya haba decidido incendiarlos. En Ostia, puerto de Roma, el ejrcito embarcara en naves construidas apresuradamente, detenindose, slo si el viento lo permita, en Cerdea y en Crcega para cargar agua, y en las Balericas para reclutar ms honderos mercenarios. Ese, al menos, era el plan. Reunidos en el Campo de Marte, para ver partir la ltima esperanza de Roma, estaban todos los que quedaban en la ciudad. Eran ciertamente pocos, en su mayora matronas (muchas de ellas viudas) y muchachas. No hubo vtores ni llanto, ni tristeza ni alegra. Fabio, mi padre y mi to estaban ocupados, negociando con el pontfice mximo. Mi padre se pondra en marcha, dijera lo que dijese el sacrificio. Yo haba odo la entrevista que haba tenido con el nervioso sacerdote, sus instrucciones de que, revelaran lo que revelasen las entraas, el sacerdote tena que decir que el augurio era propicio. Pero es un sacrilegio! farfull el pontfice. No contest mi padre. Es la guerra. Era un da de invierno. Grises y pesadas nubes corran bajas por el cielo. Amenazaba lluvia. El viento del norte vena en rfagas y haca que todos nos arrebujramos en las capas. Sent que la cabeza empezaba a zumbarme otra vez. El nico oficial con el que habl fue Escribonio, que estaba esperando a su caballo. Todos nuestros caballos entrenados haban ido a Cannas o a Siracusa. Los que iban a Hispania eran potros apenas sin entrenar. Mir las columnas de hombres tiritando. Es un gran ejrcito, Escribonio dije, tratando de ser optimista. La verdad es que me parecan perros vagabundos maltratados por las intemperies.

S contest. Es cierto. Aunque espero que no demasiado grande. Lo esperas? Cmo es eso? Cuanto mayor sea el ejrcito, mejor, no? No en Hispania. No? Por qu? He luchado all antes, recurdalo. Hispania es un territorio donde los ejrcitos grandes pasan hambre. Y los pequeos? En Hispania, seor, los pequeos son derrotados. No haba asomo de ligereza en su voz. De todas formas, me preocupa ms atravesar el mar. En invierno y en barcos de juguete? No deberamos haber dejado que Marcelo se llevara toda la flota a Sicilia. Sabes que pienso que fue una locura. Conseguiremos llegar a Cerdea, pero despus no hay un solo puerto donde refugiarse de las tormentas de invierno. Sin embargo, respaldaste la decisin en el consejo. Lo s. Estaba all. S, lo hice. Pero slo porque pensaba que la ventaja de la sorpresa y las escasas probabilidades de que nos salieran al paso superaban el riesgo. Bostez. Lo siento, seor. No quera deprimirte. Slo estoy cansado. He estado en pie toda la noche... otra vez. Estoy seguro de que todo ir bien. Aquella misma noche, cuando me fui a dormir, empec a hacerme preguntas. Las palabras de Escribonio daban vueltas y vueltas en mi cabeza. Hispania es un territorio donde los ejrcitos grandes pasan hambre y los pequeos son derrotados. El plan de mi padre se basaba completamente en la sorpresa. Necesitaba saquear inmediatamente una Cartagonova desprevenida o dejarla morir de hambre. Hacer lo imprevisto le haba funcionado a Anbal. Nos resultara a nosotros? Tuve un extrao presentimiento. Esperaba estar equivocado. A la maana siguiente, en la oscuridad del invierno, despus de un desayuno temprano y fro, anduve bajo el viento y la lluvia, en direccin al Senado, para informar a Fabio. Era como antes, salvo que no haba guardias ni animacin y slo unas cuantas luces. El despacho de Fabio no haba cambiado, salvo por la presencia de un nuevo mueble, un triclinio; encima, envuelto en una capa, estaba Fabio, al parecer dormido: Vi la capa de Lelio en el respaldo de una silla y papiros abiertos en lo que haba sido su escritorio. As que haba llegado antes que yo. Fui de puntillas hasta mi viejo escritorio.

Buenos das, edil. Buenos das, venerable padre balbuc sorprendido. No deberas sorprenderte tanto, Publio. He perdido la vista, pero no el odo. Bien dijo sentndose, cul es tu prioridad hoy? Primero, el pontn. Excelente. Cmo piensas destruirlo? De la manera ms fcil. Incendindolo, a menos. .. A menos que qu? A menos que creas que el humo atraer la atencin. Ah! Pareca muy viejo y dbil. Te refieres a Anbal. Sonri y neg con la cabeza. No creo, Publio, que un solo incendio lo atraiga. Creo que sabe dnde encontrarnos. Y crees que vendr? Quin sabe? Quin sabe? Como hemos discutido a menudo, es muy difcil conocer la propia mente, y no digamos la de otro. Pero debemos suponer que vendr. Tenemos que estar preparados. Lo estamos. Fabio se puso laboriosamente en pie. Treme los bastones. He de ir a la letrina. Mis tripas ya no son lo que eran. Puedo ayudarte? Publio, Publio canturre, hay cosas que incluso un hombre viejo y ciego debe hacer solo. Conozco el camino y el resto conoce el suyo. Entonces, te encargars del pontn? S. Alguna pregunta? Dos. Primera, dnde est Lelio? Ah, Gayo Lelio. Tiene buena cabeza para los nmeros, no crees? S, venerable padre, lo creo. Por eso lo envi directamente al erario cuando lleg. Adems, esta maana tengo que hacer un anuncio en el Senado. Cul? El nombramiento de Lelio como cuestor econmico tuyo. No, no me des las gracias, Publio. Slo es lo que se merece. Pero necesitars ms ayuda. Hay mucho que hacer. Has pensado en alguien ms?

S, seor. En Pstumo. Claudio Pstumo.. . Pero segn la declaracin de Lelio... Lo s, seor, pero confo en l. Muy bien. Me encargar de que lo nombren miembro de tu personal. Y la segunda? Las botas, seor. Las botas? S, las botas. Qu les pasa a las botas? Quiero saber quin provey de botas a los hombres que estuvieron en Cannas, seor. Eran muy malas. Se deshacan. Eso es fcil. Puedo decrtelo. La contrata la obtuvo Valerio Flaco. La negoci su cliente Catn. Catn! Por l quera preguntarte. Est aqu? Inevitablemente. Es indispensable y por eso no lo han mandado a Hispania.Ni a Cannas, casi aad, ni a Cannas. No puedo decir que me caiga bien, pero est haciendo un buen trabajo. Est a cargo del suministro de grano. Lo encontrars en los graneros. Da y noche, segn me han dicho. Ahora, si me perdonas... A las rdenes conjuntas de Frontino y Pstumo, tena yo la banda de cojos, jvenes y viejos octogenarios ms inverosmil que haba ido alguna vez a quemar un pontn. Vi que Flavio estaba en su puesto. Ya le haba hecho prefecto de las murallas. Estaba haciendo un buen trabajo, reforzando las rampas ms bajas, aprovisionando los depsitos de flechas, piedra y aceite. Si Anbal llegaba (cuando llegara), nos encontrara bien preparados y le iba a costar ms que en Cannas. Camin bajo la llovizna de la maana, por las calles de ventanas cerradas y silenciosas por Cannas, hacia los graneros construidos al socaire de la muralla sur, a travs del barrio de los alfareros, ahora silencioso y vaco. Vestidas de negro, con las caras hinchadas y grisceas, con canastas de arena para los muros, un grupo de matronas y muchachas se cruz conmigo. Salvete, aedilis murmuraron. No nos detuvimos a hablar de Cannas. Qu haba que decir? Los diez graneros eran altos e imponentes, se haban construido con piedra y

pintado con cal. Fui al primero. Cerrado. A travs del pozo de ventilacin slo vi oscuridad. Sent el denso olor del grano. Encontr a Catn en el tercero, sentado a una mesa, inspeccionando cuentas y libros de entradas y salidas a la luz de una lmpara. Estaba solo. Escipin est enfermo otra vez. Debi de coger un resfriado anoche, sentado en el lago. Est en cama con fiebre. Slo puedo esperar a que se le pase y encargarme de que est caliente y beba lo suficiente. Pero me pregunto s ser una enfermedad del alma o del cuerpo. No ha reaccionado al suicidio de su hermano. Sin embargo, su voluntad es de hierro. Me siento al lado de su cama, con las tablillas en la rodilla. Cuando est despierto, dicta. Podr estar enfermo, pero su historia contina. Catn levant la vista cuando entr. Ah! dijo. El hroe de Cannas. Salve, edil, y enhorabuena. El polvo de los montones de grano flotaba y se arremolinaba en la luz. Por qu? Sus ojos de cerdo eran brillantes y me miraban con fijeza. Por la corona. Ah, te refieres a la corona cvica. Eso es. Aunque veo que no la llevas ahora. Marco Porcio Catn, la corona cvica no se lleva puesta por la calle. Es un smbolo de honor, eso es todo. Mastic la punta de su estilo, se lo apart de la boca y eruct. Malditas judas. Es casi lo nico que se puede comer estos das. Y todo este grano? Almacenado dijo con vehemencia. Para qu? Para un largo asedio. Podra ocurrir. Y el grano se conserva mejor que las judas. As que ests utilizando primero las judas. Tienes una mente rpida. .

La verdad es que no s de dnde vena aquella animosidad. Siempre estuvo all. Por qu no lo mezclas? Qu? Por qu no das grano al mismo tiempo que judas? Para qu? Suspir. Para que haya variedad, Catn. Para cambiar el rgimen alimenticio de la gente. Hizo una mueca, arrug la cara y se rasc una oreja. Bah, no importa. Tampoco he venido para hablarte de eso. Ah, no? De qu, entonces? Ech la silla atrs y cruz las manos detrs de la cabeza. De botas. De botas del ejrcito. Sus ojos se encogieron. Qu pasa con ellas? dijo cuidadosamente. He sabido por Fabio que tu protector, Valerio Flaco, consigui la contrata y que t la gestionaste. Has entendido bien. Bien, he comprobado los libros de cuentas. El ltimo pedido de botas anterior a tus gestiones fue para el ejrcito que Sempronio tena que llevar a Sicilia. Parece correcto. Y fue de veinte mil pares, a veinte denarios el par. Y? Y el pedido que recibiste, para los ejrcitos de Paulo y Varrn, fue de cuarenta mil pares nuevos, a treinta y cinco denarios el par. Toda una subida. No, slo inflacin. Todo ha subido desde que ese maldito Anbal apareci. Y el cuero escasea. Las curtiduras estn cerradas. Eso puede ser, Catn. Pero aparte del hecho de que deberamos obtener un descuento por una compra de semejante volumen, lo que a m me interesa es la calidad. Se te dio ms dinero. Era justo, dira yo...

Para mejorar la calidad? Por supuesto. Nada salvo lo mejor. Ests mintiendo. Que qu? Ya me has odo. Mintiendo. Esas botas eran psimas. La piel estaba sin curar y las costuras no estaban enceradas. Se pudrieron. El rubor se extendi por su cara como una mancha de vino en un mantel de damasco. Puede que hubiera algn par malo dijo vacilante. Es inevitable en un pedido tan grande. Un par malo? Tengo noticia de al menos doscientos pares. Mientras volvamos de Cannas se rompieron todos. Catn se levant y se inclin sobre su mesa, hacia m. Sus brazos nunca colgaban a los costados, sino que solan estar doblados y abiertos, como si buscaran algo que hacer. Si quieres decir que... No quiero decir nada. Lo que digo es que voy a vigilarte. Voy a comprobarlo todo. Y me encargar de que suministres a mi padre no slo botas, sino tambin clavos de herradura. Lo que estoy diciendo es que ser mejor que sean buenos. No, no slo buenos. A esos precios, han de ser los mejores. No quiero que t y tu protector os hagis ricos mientras los romanos mueren. Est claro? Catn sonri de lado y se sent. Vaya, un autntico metomentodo, eh, edil? Comprueba lo que quieras. Algunos de nosotros tenemos trabajo que hacer. Volvi a inclinarse sobre sus libros. Mi misin, pens, haba terminado. Me di la vuelta, abr la puerta y me fui. Haba otro asunto personal que tena que resolver. En Cannas, aunque Varrn hubiera sabido qu rdenes dar, nuestros soldados no las habran odo. La nota de las trompetas era demasiado baja para atravesar el fragor de la batalla, y el puesto de mando estaba demasiado lejos. Poda solucionar el ltimo problema yo mismo, pero necesitaba ayuda para el primero. Cuando era nio, tena un largo y delgado silbato de estao. Mi padre no soportaba que lo tocara porque su nota era muy penetrante, aguda y

clara. Lo haba perdido mucho tiempo atrs. Fui al barrio de los quincalleros, cuyas casetas y talleres se arracimaban a lo largo de la calle que se extenda al pie del monte Viminal; todos sus edificios estaban hechos de piedra vieja y sin revestir. Todo estaba tranquilo, desierto, y la llovizna se convirti en aguanieve. Me estremec y me arrebuj en la capa asitica de flecos. Tena que haber un quincallero en Roma que todava permaneciera en su establecimiento. A lo lejos o el ruido de un martillo que golpeaba un yunque y segu la pista por un estrecho callejn, entre los cerdos y pollos que correteaban refugindose del aguanieve. El ruido subi de volumen. El olor a humo era indiscutible. El callejn se abri a un patio y, al fondo, vi un cobertizo con una fragua, y un hombre sentado al lado, de espaldas a m, martilleando con el brazo izquierdo, mientras mantena el derecho encogido. Otro hombre que no poda servir en el ejrcito romano. Sin embargo, poda contribuir de otra manera. Salve, herrero! dije acercndome. Enhorabuena por tu fuego en un da como ste, por no hablar de tu fragua. Levant la vista, sorprendido. Y quin...? sus ojos se abrieron cuando lo comprendi. Edil! barbot. Qu ests haciendo aqu? As que me has reconocido dije, agachndome al lado de la fragua. Qu romano no te reconocera? Adems, uno de los hombres que trajiste de Cannas era hijo de mi hermano. Toda nuestra familia te lo agradece. Yo... permteme que te traiga una bebida caliente dijo levantndose. Quieres una infusin? O comida? Tenemos cerdo y algunas judas. Pero puedo matar un pollo. No, gracias, herrero. Pero hay algo que puedes hacer por m. Los das que siguieron estuvieron llenos de trabajo, ansiedad y planes, aunque Pstumo se revel como un asistente de gran valor, eficiente y tranquilo. No sabamos nada de mi padre. No esperbamos noticias hasta la primavera. En lo que se refiere a mi vida personal, aprend a querer a mi hermana Cornelia y a odiar a mi hermano Lucio. Cornelia era extraordinaria, incansable, eficiente. Apenas dorma, cuidando de nuestra casa, supervisando, cocinando, limpiando temprano por la maana. Luego iba a las enfermeras, diecisis preparadas para recibir a los heridos que hubiera durante el asedio que todos esperbamos que se producira al llegar la primavera. Tena un batalln de cientos de matronas y jvenes a quienes

estaba adiestrando, y trabajaba con ellas hasta muy avanzada la noche. Tambin se encargaba de las cocinas del Senado y nunca nos falt una comida sana, aunque todas eran inspidas. Para Fabio preparaba platos especiales, ya que haba muchas cosas que el anciano no poda digerir. Sus favoritos eran las natillas, hechas con leche de las cabras guardadas en los alrededores del Campo de Marte, y gachas de mijo con miel. En los primeros das de la Repblica sola decir haba dos clases de comida. Una era una especie de gachas y la otra una especie de gachas. Como veis, hemos progresado. Nunca estuvimos tan cerca de la frivolidad como durante aquellos largos y tenebrosos das. En cambio, todo lo que confiaba a Lucio lo estropeaba. Si ayudaba a Lelio con las cuentas, le salan mal las operaciones. Si ayudaba a Flavio con las municiones, se entretena e irritaba a los otros hombres. Saba que beba, a pesar de la prohibicin de Fabio. Y en una ciudad de muchas mujeres y pocos hombres, nunca le falt diversin. A mi pregunta habitual: Dnde has estado, Lucio?, sola contestar: Jugando. Intent de veras entenderlo y perdonarlo. Nunca haba tenido madre, ni un autntico padre, ni un preceptor. A su manera, l tambin era una vctima de la guerra. Pero entonces supe algo que me hizo cambiar y que origin una tupida red de mentiras. La red creci con los aos y ahora que estoy en disposicin de confrontarlo y aclararlo todo, no puedo. Lucio est muerto y yo he de vivir (o morir) con las consecuencias de mis acciones. Cuatro maanas seguidas, mientras iba de nuestra villa al Senado, me di cuenta de que haba una mujer esperando en la encrucijada del pie de la colina; donde terminaba el camino de nuestra propiedad. Era vieja y jorobada, y siempre llevaba la misma capa negra con capucha. Cada vez que la vea, la saludaba, pero ella se limitaba a asentir con la cabeza y a cederme el paso. Supongo que me pregunt qu estara haciendo all, pero tena muchas cosas en la cabeza. A la quinta maana, me detuvo. Salvete, aedilis murmur. Et vos, salvete respond. Su cara estaba arrugada, su boca apretada y fruncida, pero haba energa en sus ojos. Quieres decirme algo? pregunt amablemente. Irgui la barbilla, me mir y se aclar la garganta. Te respeto, edil, y a tu familia. Sois realmente el bculo de Roma. Pero... Pero qu?

Tu hermano dijo con aprensin, apartando la vista. Qu le ocurre? Ha... se mordi el labio y continu: ha violado a mi hija. Qu? Cundo? Hace una semana. Llev a la mujer a mi casa. Me lo cont todo y yo la cre. La muchacha tena slo doce aos. Debera haberla instado a que denunciara el hecho; no lo hice. En mi defensa dir que los tribunales estaban cerrados: no haba jurados y haba pocos magistrados. Pero la bolsa de oro que di a la mujer fue, lo veo ahora, malinterpretada. No quera comprar su silencio; quera compensarla por una ofensa. Ella cogi el dinero. Fue un arreglo tcito. No era el momento de acarrear la desgracia sobre los Escipiones. Ambos, ella y yo, hicimos lo que pensamos que era lo mejor para Roma. Todava no s cmo lo descubri Catn. La vieja hace mucho tiempo que ha muerto y su hija se fue. Oira hablar del tema en aquella poca. Catn guard el secreto durante aos y en mi juicio lo explot a conciencia. Un temprano ejemplo declam de la perversin de la justicia por este hombre. Qu otras ofensas habr ocultado? A cuntos otros romanos se les habr negado sus derechos con el oro de los Escipiones? A cuntas madres les habr corrompido las hijas ese monstruo de depravacin que veis ah? Incluso ahora, es un recuerdo que me hace estremecer de dolor. Por la muchacha violada y por su madre. Por la vergenza del juicio, las caras sorprendidas de los senadores, mis iguales. Pero sobre todo por m mismo. Por querer obrar bien, obr mal. Tuve una encendida discusin con Lucio aquella noche. Le dije que si volva a hacer algo parecido, lo llevara a juicio yo mismo. Ya te gustara, verdad? chill. Pero si era una furcia calentona. Me lo pidi por favor, y all mismo, en el suelo de la cocina! Casi las nicas palabras que cruc con Lucio en este mundo fueron de irritacin, y ahora ha dejado de existir. Me saltar los meses que siguieron. No creo que tuvieran mucha relacin con lo que vino despus. Mi prioridad absoluta, ante Fabio, era buscar y entrenar ms hombres. Los pocos exploradores que tenamos no traan ninguna noticia de Anbal, que estara pasando el invierno en alguna parte. As que enviamos patrullas de recluta, hacia el norte, con un sueldo de oro para cada hombre que viniera. Enviamos mensajeros a todas las colonias

romanas, pidindoles que demostraran su fidelidad a Roma. De diez en diez y de veinte en veinte, durante el largo invierno, casi todos los das llegaban hombres a la capital, unos en barcazas por Ostia y por el Tber, otros cruzando el ro en barcas cuando bajaba crecido por las lluvias. La ciudad era un hervidero de rostros, lenguas y acentos, y pronto Flavio y yo, ayudados por Frontino y Pstumo, por quienes senta un renovado respeto, tuvimos la primera legin lista para entrenar. La prioridad de Fabio eran los barcos, no los hombres. Puede que Anbal gane esta guerra en tierra haba dicho al Senado. Pero la perder en el mar. Su objetivo era tener en primavera una flota lo bastante grande para patrullar y dominar el Mediterrneo, hasta las Columnas de Heracles. Ah, de nuevo el helenista que llevo dentro. Muy bien, Catn. Te concedo una victoria: una. Bostar, por favor, latiniza y pon Hrcules. La flota impedira comerciar a Cartago e impedira que Anbal recibiera equipo para sitiar ciudades, que Fabio estaba seguro de que haba solicitado. As que volaron rdenes y dinero a los astilleros de Massalia y Savona, Pisa y Populonia. A Grecia fueron mensajes pidiendo marineros y todos los das, en el Senado, las mesas de los amanuenses estaban llenas. La preocupacin principal de Lelio era pagar todo esto. Como cuestor del erario tena que informarme. Pero en la prctica le di campo libre. El Senado acord que nuestras reservas de oro y plata tendran que bastar, al menos hasta que mi padre se hiciera con las minas cartaginesas en Hispania. No podamos arriesgar ni hombres ni barcos en una expedicin a las minas de los alrededores de Genua para buscar ms. Lelio seal que, a la velocidad a que estbamos gastando, lo que tena el Estado no sera suficiente. Propuso gravar la propiedad privada con un impuesto especial. Se acord que s, lo que quera decir que Fabio, yo en nombre de mi padre, y otros, pagaramos el doble de lo que nos corresponda. De los cofres y las alacenas de las casas del Palatino, de debajo de los suelos o de agujeros abiertos en las chimeneas de las viudas comenz a salir oro y plata. La ceca de Roma se haba cerrado. Lelio, con una plantilla de personal femenino, la abri de nuevo y redujo la cantidad de plata de los denarios y el bronce de los ases. Acu una nueva moneda que pesaba dos tercios de un denario y a la que, en un alarde de optimismo, dio el nombre de victoriato, por la imagen de la diosa Victoria que llevaba grabada, aunque su contenido en plata era bajo y desigual. Ahora ya no

circula. De todas formas, vino bien dentro de la ciudad para pagar las compras del mercado, cuyos precios, a causa de la caresta, se haban multiplicado por siete u ocho. As que lo que antes se poda comprar por un as ahora costaba un victoriato. Seguamos sin tener noticias de Hispania. Permteme ser ordenado y distante. Los das se convirtieron en semanas y las semanas en meses. No haba festividad que sealara el paso del tiempo. El Senado haba decretado que no se celebrara ninguna mientras Anbal estuviera en suelo itlico. Recibimos un despacho de Metelo, de Sicilia; lo haba trado por el puerto de Ostia, un da de sol abrasador, cierto capitn sardo que comerciaba con vino. El sitio de Siracusa, deca Metelo, iba bien. Haba conseguido cortar el suministro de agua de la ciudad. Con sus aljibes y pozos y lo que lloviera, estimaba que los habitantes podran soportar un par de meses ms a lo sumo. Peda ms oro. El Senado decidi que tendra que esperar hasta que la flota estuviera lista y los mares fueran seguros. No podamos arriesgar nuestras mermadas reservas. Haba sido un da normal y largo. Primero, horas de instruccin y ejercicios en el Campo de Marte, luego una inspeccin de la muralla con Flavio, y luego poltica en el senado con Pstumo y Lelio antes del debate sobre el despacho de Metelo. Fue largo y agotador. Valerio Flaco propuso que me dirigiera al sur con la ltima legin y me reuniera con Metelo. Y encontrar a Anbal por el camino? contest. No, no soy un cobarde, si eso es lo que ests pensando, pero tampoco soy un necio. Haca fro cuando por fin sal del Senado. Mientras volva a mi casa decid darme un bao. Mantener abiertos los baos era uno de los pocos lujos que Fabio haba autorizado. Roma podr tener serios problemas coment, pero estar limpia. Lelio vino conmigo. Haba otros tres o cuatro clientes en el tepidario, la cmara de los baos tibios. Con el vapor era difcil ver. Nos desnudamos sin ayuda en los cubculos de mrmol de Paros (los ayudantes estaban entre los muertos de Cannas o con mi padre) y entramos. Recuerdo la calidez suave y envolvente, la paz, el agua burbujeante yendo y viniendo. Me ech hacia atrs y cerr los ojos. Publio Cornelio Escipin, edil! El grito pareci brotar de un sueo. Edil Escipin! Se acercaba. Estoy aqu! grit.

Lo vi en el borde de la piscina que haba a mi lado. Era uno de los pocos alguaciles del Senado que no haba muerto en Cannas ni estaba con mi padre, Gayo Turino, un quite pequeo y jorobado que siempre se haba librado del servicio militar basndose en esta particularidad suya. Pero estaba capacitado, y era rpido y de aguda inteligencia. Ah, edil. Turino tena una voz aguda y chillona, ms de mujer que de hombre. Fabio me enva a buscarte. Tienes que ir al Senado de inmediato. Pero estoy dndome un bao, como habrs advertido. Puede esperar? Ya conoces a Fabio, edil. Desapareci entre el vapor. Conoca a Fabio. Tena que ser muy importante. En teora tena que estar durmiendo en el triclinio de su despacho. Se haba acostumbrado a dormir all muchas noches, en lugar de irse a casa. Aparte de que lo pidiera el trabajo, normalmente no haba suficientes hombres para llevarlo en litera y cada da le costaba ms andar. Sal, me sequ rpidamente y me vest. Lelio me acompa. Con la cabeza goteando, atravesamos el vestbulo vaco del Senado y recorrimos pasillos desiertos y resonantes hasta llegar al despacho de Fabio. Estaba oscuro; slo haba una lmpara encendida. El brasero para combatir el fro de la temprana primavera estaba medio apagado. A1 principio pens que Fabio se encontraba solo. Estaba sentado detrs de su mesa, retrepado en la silla, con la cabeza entre las manos. Un hombre tosi en un rincn. Me volv hacia l, pero no pude verle la cara. Publio? Lelio? La voz de Fabio era ahogada. Sala de detrs de sus manos, como si quisiera mantener el mundo a distancia. Me alegro de que hayis venido. Saba que acudirais. Lelio, por favor, ve a las cocinas y trenos un poco de vino tibio. Vino, seor? Lelio estaba tan atnito como yo. Ya me has odo. Una jarra para cuatro. La necesitaremos. Sin agua. Saznalo con nuez moscada y canela. S, seor. Dirigindome una mirada de nerviosismo, puesto que el vino estaba prohibido, Lelio abandon la habitacin. Bien, Publio, sintate. Lo hice en las sombras, en el lado opuesto al desconocido. Haba temor en la voz de Fabio, una gran desesperacin. Trag aire con fuerza y o que le silbaba la garganta. Se adelant en la silla y agach la cabeza.

Publio murmur con la boca en la barba, despus de Trasimeno me has odo decir en el Senado que deseaba que la capacidad de expresarme me abandonara, al igual que la capacidad de ver. S, seor. Lo recuerdo. Qu estaba pasando all? Bueno, ahora deseara no tener odos. Porque tengo que decirte. .. tengo que decirte lo que este hombre me ha dicho. Su voz casi se quebr. Se puso en pie con gran esfuerzo, apoyndose en la mesa .Tengo que decirte prosigui en voz ms alta, estridente que tu padre y tu to han muerto, han cado en Hispania, y que al menos la mitad de su ejrcito, nuestro ejrcito, ya no existe. Recuerdo... qu recuerdo? Mi cerebro zumba con la fatiga de las palabras. Una muda, ciega y profunda incredulidad se extendi por todo mi cuerpo, por los brazos y el estmago, por el torso y las caderas, y luego por los muslos y las pantorrillas, como cuando un hombre est hambriento, cansado y magullado y bebe una copa de vino fuerte. Es el mtodo de la mente. Impide la locura. Lo anterior lleg con el aire expulsado; con el inhalado estall la ira, el dolor y el miedo. La mitad de mi ser quera enfurecerse, gritar, llorar. La otra mitad quera deshacerse en preguntas, por qu?, cundo?, dnde? Creo que me qued conmocionado, pero me levant y corr, abr la puerta, segu corriendo mientras oa la intil llamada de Fabio: Publio!, y llova mientras corra ciegamente, el agua de la lluvia mezclndose con el agua salada de mis lgrimas, corr sin parar por toda Roma, maldito, abandonado, roto, destrozado. Mi casa. Llegu sin respiracin, jadeando, y me met en la cama cubrindome con las mantas, hecho un ovillo, y llor y tirit mientras la lluvia segua cayendo y los rayos atravesaban el cielo. O entrar a alguien. No me preocup. Sent un cuerpo en la cama, a mi lado, una mano en mi pelo hmedo, y el cuerpo empez a moverse hacia abajo, acariciando, calmando, buscando la parte de m que ms dola. Sent unos labios suaves en mi cuello, unas manos firmes que me masajeaban las nalgas. Sent que mi cuerpo entraba en calor. Quera calor. Te amo, Publio. Lelio me lami la oreja, sus manos subieron por mis piernas, revolvindome el vello. Sent erecto el pene y entonces record, me revolv con toda el alma, le puse los pies en la espalda y lo empuj. Lelio cay al suelo. Rein un silencio slo interrumpido por la lluvia. Lelio se levant en la oscuridad y se fue.

Estas aguas son negras y profundas. No estoy seguro de que, indispuesto como est, Escipin debiera entrar en ellas. Sin embargo, no puedo detenerle. La vida tiene una verdad propia. Pero si maana no le ha bajado la fiebre, le har una sangra. Los mdicos tratan de curar las enfermedades del cuerpo. Pero es la mente la que gobierna, y eso est ms all de la medicina; de la ma, en cualquier caso. As lleg la negrura y un dolor levantado sobre otro dolor. El hombre que estaba en el despacho de Fabio era Escribonio. Me resent contra el mensajero tanto como contra el mensaje. Haba perdido el brazo derecho a la altura del codo, al querer desviar, dijo, la espada que mat a mi padre. Haba sido dado por muerto. Los cartagineses y sus mercenarios hispnicos no haban despojado a todos los muertos el da de la batalla. Slo a mi padre y a mi to, cuyos cadveres haban desollado. A1 caer la noche, Escribonio haba huido arrastrndose mientras nuestros vencedores se emborrachaban, incendiaban y saqueaban. Siguiendo rdenes de Fabio, Escribonio cont al dictado la ltima campaa de mi padre. Catn la present como prueba en mi juicio. Aqu veis, venerables padres declam, la incompetencia de los Escipiones y cmo, igual que el hijo, el padre tambin fall a Roma, aunque de otra manera. El dolor se volvi insoportable entonces, y la vergenza, y mi cabeza cruje con el parto de las palabras. Puedo imaginarlo. Tiene fiebre y aun as se niega a parar. Le queda muy poco tiempo. O deberamos suponer que el veredicto, cuando llegue, ser de absolucin y que por lo tanto tendremos tiempo de sobra para terminar? Si es as, quiz convenza a Escipin de que descanse y deje de dictar durante un tiempo. Lo har maana si la fiebre no ha desaparecido. En su habitacin hace mucho calor. Para ayudarle a sudar y a expulsar la enfermedad, hay cuatro braseros ardiendo noche y da. Le estoy sangrando, adems, pero no parece que tenga efecto. Mulca, la cocinera, tambin est enferma. Hace ocho das se cort la mano mientras raspaba un hueso de ternera. Fue desastroso, pues chillaba y jaleaba a las criadas de la cocina para que se encargaran de la comida que ella no poda preparar. Pero ahora la cosa es peor. El corte se ha infectado

y est emponzondole la sangre. Est en cama y a veces delira. Cuando tiene la cabeza despejada, se irrita y se preocupa. E1 pan ha dicho cuando la he visitado esta maana. Quin lo hace? Aurio. S, yo le ense. Va todo bien? S, muy bien dije, y Mulca volvi a sumergirse en su inquieto sueo. Estoy haciendo lo que puedo. Le cambio la cataplasma dos veces al da para tratar de erradicar el veneno. Le doy pociones. Las que utilizo habitualmente no han hecho ningn efecto, as que estoy probando con otra de enebro y huesos de comadreja. Fortalece la sangre. Lo aprend de Artijes. Me pregunto cmo estar este hombre. La versin. La versin de Escribonio. A1 principio, mi padre y mi to tuvieron suerte. Cruzaron el mar sin incidentes y desembarcaron en Emporion. Desde all fueron a una poblacin llamada Cissa y la sometieron. Anbal haba dejado all la impedimenta de todo su ejrcito y el botn fue considerable. En la ciudad capturaron a un prncipe hispnico, Indibilis, cabecilla de la tribu de los ilergetes, que dominaba el noreste de Hispania, desde los Pirineos hasta el Iberus. Tomaron a Indibilis como rehn. Su pueblo, que haba apoyado a Cartago, se ali con Roma y mi padre aadi a su ejrcito dos mil ilergetes de infantera y quinientos de caballera. Marcharon hacia el sur, Tarraco se rindi y con la ciudad las veinte galeras cartaginesas atracadas en el puerto. Cruzaron el Iberus y construyeron un autntico campamento cerca de Ibera. All libraron batalla con un ejrcito casi igual de cartagineses, mandados por Asdrbal, el hermano de Anbal, que haba subido desde Cartagonova. La tctica de Asdrbal fue la misma que la de Anbal en Cannas. Tan pronto como avanzbamos, el centro de los cartagineses ceda terreno hasta que sus flancos atacaban los nuestros. Pero esta vez el resultado fue diferente. Con mi padre luchando en primera lnea, nuestro centro se abri paso e impidi que se cerrase la trampa que nos preparaban. Asdrbal se retir con grandes prdidas. Los exploradores informaron que su hermano Magn se acercaba, procedente de Gades. Tres semanas ms tarde, tras haber contratado a otros cuatro mil hispnicos, mi padre y mi to bajaron hacia el sur, en su busca. Entonces

comenzaron los ataques. La caballera nmida era algo que no habamos visto jams. Eran jinetes de sorprendente agilidad y rapidez. En grupos de diez o veinte, hostigaban y acosaban de da a nuestras unidades y por la noche el sueo de nuestros hombres. Unos iban armados con arcos y otros con hondas, y podan disparar ambos con gran puntera al galope y alejarse hasta donde no llegaban los pilos que se arrojaban. Las vctimas eran pocas, pero constantes. As que fue un ejrcito romano dbil y nervioso el que entr en la cuenca del Betis por los alrededores de Cstulo. Los ejrcitos estaban ya cerca. El paisaje se volvi triste y desolado, sin ms vegetacin que las carnosas aulagas, por lo que no tenamos madera apropiada para construir cercas. El terreno era como el pedernal y no haba forma de cavar zanjas. Asdrbal y Magn pareca que hubieran formado para la batalla y se hubieran retirado. Cuando Asdrbal dio media vuelta y atac inesperadamente, hicimos una especie de parapeto con acmilas e impedimenta. No sirvi. Los nmidas picaban como abejas irritadas. Sin saber cmo, en medio de la confusin, Indibilis escap de sus guardias y corri hacia los cartagineses. Los de su tribu lo siguieron como un solo hombre. Sin preparativos, superados en nmero, estorbados por la impedimenta que no haban podido dejar en el campamento, porque no haba campamento, los romanos cayeron abatidos; mi to por una flecha en el ojo y luego una lanza en el costado, y mi padre por la espada. Que ambos murieran al principio de la lucha fue lo nico bueno de aquel da: al verlos caer, gran nmero de manpulos se descompusieron; segn Escribonio, haban quedado con vida unos seis mil soldados. Me pregunt dnde estaran. Trabaj. La ira empez a disfrazar el dolor. Una semilla creca en m, lenta, fuerte y segura. Solo en mi cuarto, llenaba tablillas con diagramas y listas. No se lo deca a nadie. Trabajaba hasta bien entrada la noche, trazando y retrazando con carbn posiciones y movimientos de tropas en pellejos de cabra estirados en bastidores. Daba vueltas y ms vueltas en la cabeza a lo que haba aprendido con mi padre en campaa, los errores que l haba cometido, los que nuestro sistema le haba hecho cometer. Analic nuestras fuerzas, nuestras debilidades. Una y otra vez reviv las maniobras de Anbal; se convirtieron en la esencia de mis sueos. Hice planes y los repas una y otra vez en el pramo de esas horas silenciosas y vacas de la noche, antes del amanecer, cuando el espritu se hunde y slo las lechuzas chillan en la oscuridad antes de saltar,

despiadadas, sobre su presa. Estudi a fondo los pocos despachos que habamos recibido despus de la batalla de Cannas de diferentes rincones de Italia, y prest especial atencin a la ltima y fatal campaa de mi padre, tal como la haba descrito Escribonio. Cuando mis planes estuvieron listos, cont a Fabio las partes que le afectaban a l, los medios para mis fines y los de Roma. Estaba descansando en el triclinio de su despacho. Vi que sus botas de lana tenan agujeros en las suelas. Lo anot mentalmente para decrselo a Cornelia, que le llevara otras recin hechas. Estaba ya muy frgil y perda peso. Sus mejillas estaban hundidas y la piel le colgaba de los pmulos como papadas de lagarto. Bajo la rala barba, su mandbula estaba gris. Durante las dos horas siguientes, mientras las velas graduadas ardan, le expliqu todo lo que haba aprendido, pensado y planeado. Haba guardado silencio antes, dije, pero ahora estaba seguro. Anbal haba hecho innovaciones. Lo mismo debamos hacer nosotros. Mi mayor prioridad era la caballera. No slo Anbal, tambin los nmidas haban demostrado lo crucial que era. Nuestra tradicin desdeaba las escaramuzas. Yo quera que cambiara. Quera que la armadura de nuestros legionarios fuera menos pesada. Y propuse abandonar los campamentos con empalizada y los carromatos. Mi ejrcito viajara ligero, sin herramientas de cavar, por ejemplo, protegindose con muchos ms y ms rpidos exploradores. Cada hombre llevara su propia racin de comida, suficiente para tres das. La nueva flota estaba lista. Trabajara en cooperacin con ella y la utilizara para aprovisionar a mis hombres. Lo siguiente era que quera abandonar nuestra formacin habitual en tres cuerpos. Era difcil de romper, pero no poda doblarse; y aunque poda avanzar y retroceder, no poda dar la vuelta, y esto era indispensable para lo que me propona. Los manpulos operaban como una unidad, admit, pero no como individuos. Como haban demostrado los desastres que haban cado sobre nosotros, no tena sentido dividir a los asteros, los principales y los triarios en razn de la experiencia y de la edad; estos factores ya no eran aplicables. Luego estaba el asunto del mando, que ostentara slo yo. Para propiciar la agilidad, todo el ejrcito en accin recibira las rdenes directamente de m, y a este fin tena intencin de hacerme visible, muy visible, ponindome una capa de color rojo sangre. Quera que mis tribunos se empaparan de mis planes, mis sistemas y mi pensamiento, para que cualquiera pudiese tomar el mando si yo caa herido o muerto.

Finalmente, expliqu a Fabio un nuevo sistema de seales que haba inventado. Era el asunto al que haba dedicado ms tiempo. En Cannas, y antes, me haba dado cuenta de lo confuso que era nuestro sistema de rdenes con trompeta: no menos de treinta y ocho seales diferentes; incluso a los que estaban acostumbrados a ellas les costaba distinguirlas. Los triarios solan decir que cuando las reconocas todas, la licencia estaba cerca. Era desesperante. Las rdenes eran difciles de distinguir sin el casco, y ms difciles an con el casco puesto y en plena batalla. Recordaba las trompetas resonando intilmente en Cannas. Variacin derecha con vista al frente!, Vista a la derecha y de frente!, Vista y variacin derecha!, y unos soldados viraban hacia la izquierda y otros a la derecha cuando de repente se oa, siguiendo las rdenes embriagadas de Varrn, una nota ms alta, Variacin y vista a la derecha!, y luego otra ms alta an, Vista a la derecha y variacin izquierda!, luego otra, Cerrad filas!, y la muerte segua fluyendo, s, s, cmo lo recordaba. Fue en medio de semejante confusin como muri mi padre? Silbatos metlicos de nota aguda, no trompetas, tal era mi solucin, y habra nueve rdenes simples, nada ms. Para Carga! todava servira la trompeta. Pero para las otras ocho se utilizaran silbatos y cada uno tendra un sonido propio y distinto: Doblar filas, Reducir filas, Doblar columnas Reducir columnas, Capitanes de columna, a formar manpulos, y luego las tres vitales, Alto, Persecucin y Retirada. Se oiran, estaba seguro, incluso por encima del clamor de la batalla, cuando el ruido ahogara las trompetas. Cuando termin, Fabio se qued en silencio un rato. Luego dijo: Eso es revolucin, no evolucin. Vers, Publio, deben de quedar ya muy pocos hombres en toda la cuenca mediterrnea a quienes podamos reclutar. Hemos rebaado el plato. Y qu hemos obtenido? Dos legiones? Asent con la cabeza. Y me ests pidiendo que apoye un plan para llevarte a Hispania la ltima esperanza de Roma, exceptuando a Metelo que est en Sicilia, y dejar Roma sin guarnicin? Exacto, seor... aunque propongo dejarte, digamos, quince manpulos. De reclutados a ltima hora? S. Pero espero encontrar los restos del ejrcito de mi padre. Y como hizo l, contratar tropas... Si puedes!

S, seor. Si puedo. Entiendo. Entiendo. Distrado, Fabio se frot la barba y cerr con fuerza los ojos ciegos y hmedos. La piel que los rodeaba era gruesa y estaba cubierta de motas, como la vitela mala que se ve en los puestos de los mercados. Apart la vista y mir las manchas del techo. Entiendo tu razonamiento dijo por fin. Si Asdrbal y Magn marchan ahora sobre Italia y se renen con su hermano, estamos perdidos. T puedes estorbarlo o impedirlo, estoy de acuerdo. Pero sabes lo que le pas a tu padre. Por qu ibas a tener xito donde l fracas? Por qu? Era, lo saba, una pregunta retrica. No dije nada. Pareci quedarse dormido. Estaba a punto de irme del despacho cuando, de repente, habl de nuevo. Pero son tiempos desesperados. Djame pensarlo durante dos das. Ahora quiero descansar. Me levant. Estaba abriendo ya la puerta cuando Fabio me detuvo. Publio? S, seor? Eres un joven realmente notable. Lelio me estaba esperando en el atrio cuando llegu a casa. Su cara se ilumin al verme. Hizo el gesto de levantarse de la silla. Publio . . . Qu ests haciendo aqu? le interrump. Estaba agotado por la vehemencia y el apremio con que haba contado a Fabio mis planes. Quera estar solo. Pero entonces vi el rechazo en su expresin, el desconcierto y el dolor cuando volvi a sentarse. Yo... slo he venido a decir... A decir qu? Que lo siento. Qu es lo que sientes? Siento lo que te. .. Se detuvo, expuls el aire y pareci cambiar de idea. Me mir fijamente desde el otro lado del atrio y prosigui. Slo he venido a decir que siento lo de tu padre y tu to. Yo. . .

Eso est muy bien, Lelio dije. El silencio se interpuso entre nosotros como un manto. Tena ganas de orinar. Perdona, pero tengo que ir a la letrina. Entonces, me ir. No, no te vayas. Qudate, por favor. Has comido? No. Entonces come conmigo. Dselo a Cornelia, quieres? Estoy seguro de que habr suficiente para dos. Ya ves. Dije que guardara silencio, pero esto es vital para lo que sigue. He aqu a un hombre que nunca ha estado comprometido emocionalmente. Su amistad ha sido slo para las abstracciones, no para las personas, para las ideas y no para los sentimientos. Casi no conoce el amor paterno. Su verdadera vida ha sido una baja de guerra. Nunca jug, segn parece, ni tuvo amistad con nadie ms que con Lelio, aunque esta relacin apenas poda recibir el nombre de amistad. Ni siquiera se ha enfrentado a la cuestin de su propia sexualidad. Nunca se ha pronunciado sobre lo que casi pas, o sobre qu parte de l quera que pasara, cuando estuvo con Lelio la noche que se enter de la muerte de su padre. La homosexualidad no es forzosamente mala. Los romanos la aborrecen, pero los que como Catn la condenan nunca se han preguntado a s mismos por qu. En el hombre que yace enfermo en la cama, delante de m, veo a un joven al que se le ha denegado la juventud y, como resultado, a un hombre de gran talla intelectual, pero no emocional. Lo amo por lo que ha perdido, por todas las cosas que no le sucedieron y por las que nunca le sucedern. Al haber perdido su juventud, ni siquiera parece acusar las heridas de la edad. Nunca, por ejemplo, tendr en brazos a un nieto, y eso es una herida para los romanos y su agudo sentido de lo que ellos llaman memoria. Su vida parece meterica y veo ante m al romano ms grande que ha vivido nunca, aunque vivi a pesar de s mismo, enfurecido y confuso, huyendo de s mismo, fustigado por alguna oscura vergenza. Adicto a la guerra, presa de un dolor inconfesado, Escipin perdi hace tiempo la capacidad de vivir en paz. Ahora podra tener tiempo de buscarla, pero ningn camino vuelve al jardn de nuestra juventud cuando sta se ha ido. Comimos. Hablamos. Tras obligarle a prometerme que guardara el secreto, le cont mis planes. Nos habamos reconciliado. Cuando se fue,

bien entrada la noche, y con toda la casa durmiendo, nos dimos un abrazo. Bostec en su hombro y se fue. A la maana siguiente, antes de ir al Campo de Marte para ver cmo iba el entrenamiento de la infantera y la caballera (si Fabio acceda a lo de Hispania, tendramos que cambiar las prcticas), hice algo que haba estado cavilando. Haba preguntado a Fabio su opinin, pero me haba dicho que era asunto mo. Pero haba accedido a dejarme una de sus nuevas galeras, y saba que al concedrmela me estaba dando su apoyo tcito. Era muy celoso en el mantenimiento de la nueva flota y la tena constantemente patrullando por los mares Balerico y Adritico, as que darme una galera fue ciertamente un detalle generoso. Y si acceda a lo de Hispania, tendra que darme ms. Lucio estaba donde esperaba que estuviera, en su habitacin, dormido. El lugar apestaba a sudor y a vino rancio. Haba ropa sucia en el suelo. Abr las cortinas y el vigorizante sol primaveral entr a raudales. Lucio! grit. Levntate! Para qu? murmur bajo las frazadas. Porque te lo digo yo. Ah, el hermano mayor.. . y ahora padre, supongo. Has venido a reirme? Se sent, se estir y bostez. Cuando cay la manta, vi que todava llevaba puesta la tnica. Es que ni siquiera te desnudas para dormir, Lucio? Publio, eres mi hermano, no mi niera, Qu quieres? Pens que te gustara hacer un viaje. Un poco de brisa marina te vendr bien. Salt de la cama, entusiasmado. Dnde? Me gustara salir de aqu! A Egipto o a Cirene? A ningn lugar tan extico, hermano. En caso de que no te hayas dado cuenta, hay una guerra en curso. Bueno, dnde voy a ir entonces? A Sicilia, con Marcelo y el sitio de Siracusa. En barcaza hasta Ostia, donde te estar esperando una galera. Empaqueta tus cosas y sal dentro de una hora. Di media vuelta para irme. Publio, si crees que voy a ir a Sicilia, ests muy equivocado.

Me detuve, pero no me volv. Lucio, voy a enviar un manpulo armado. Irs a Ostia con ellos como..., bueno, como escolta, si no quieres ir solo. Por respeto a nuestro padre, te doy esa eleccin. Slo t puedes hacerlo. Ahora he de irme. Ah! Dale recuerdos a nuestro primo Claudio Marcelo. A ti te deseo un viento favorable. Adis. Yo... yo todava no s si... si... Fabio realmente... Se ha dormido. Le dejar tranquilo. La fiebre todava es muy alta. Aurio acaba de entrar. Parece alarmado. Quiere que vaya a ver a Mulca. Ir. Trae dos braseros, Aurio. No, que sean tres dije, una vez en la habitacin de Mulca. Pero, Bostar, eso... S, eso dar mucho calor. Mucho calor. Puse la mano en su hombro y le mir a los ojos. Aurio no apart la mirada. Aquello no era propio de l y de repente me di cuenta de lo preocupado que estaba. Amaba a Mulca? Pens en lo misteriosos y suaves que son los vnculos entre las personas, como las races de las setas en la tierra. No se ven, pero eso no quiere decir que no existan. Aurio, tengo que intentarlo. Todo lo dems ha fracasado. Tenemos que hacer que sude todo el veneno que lleva dentro. Bostar. La nuez de Aurio suba y bajaba mientras se esforzaba por encontrar las palabras. Se est. . . Mulca se est muriendo? La mir, tendida en la cama, dormida pero agitndose, trmula ante el trnsito de su luz. Su piel estaba gris, su pelo cubierto de sudor. Haba adelgazado mucho; los huesos de la cara le sobresalan. Quizs, Aurio dije tan dulcemente como pude. Quizs. As que este calor podra matarla? Matarla, Aurio? S. O curarla. El caldo estaba bueno, Bostar. Gracias. Me alimentas con cuchara como a un nio. Pero me siento fortalecido. Bien, por dnde iba? Tengo que darme prisa. Ya hace cuatro das que lleg el mensaje de Tegenes. Debe de quedar poco tiempo.

Las ltimas palabras que dictaste fueron: Yo todava no s si Fabio realmente. Ah, s. Ya recuerdo. Gracias. Todava no s si Fabio realmente estaba de acuerdo conmigo o si las noticias de Filipo de Macedonia le empujaron. Tres barcos nuestros capturaron una galera macedonia en mitad del Adritico. En la galera iban pertrechos del rey Filipo, destinados, segn confesaron bajo tortura, a Italia y a Anbal. Queran proponerle una alianza con Filipo y contra Roma, y Filipo se ofreca a invadir la costa iliria y a fomentar revueltas en todas las colonias romanas. Con el tiempo, incluso invadira Italia. Juntos, podan aplastar Roma. Es dijo Fabio en el Senado tan imperioso como obvio que esta alianza no se formalice. No podemos desafiar a Anbal en Italia, al menos por el momento. Parece igualmente que al faltarle o voluntad o equipo de asedio, al menos por el momento tampoco puede desafiarnos aqu. Roma est a salvo tras sus poderosas murallas y, mientras lo est Roma, Italia tambin lo estar. Tenemos que ensanchar el teatro de la guerra. As pues, oh padres, os anuncio que doy apoyo a un arriesgado plan que me ha detallado Publio Cornelio Escipin. Puede que os parezca imprudente; pero es, creedme, nuestra nica esperanza. As, sin decrmelo antes, respald Fabio mi invasin de Hispania. El Senado estuvo de acuerdo; haba muchas cosas que hacer. Mi prioridad principal era readiestrar a las dos legiones que me iba a llevar y empec soltndoles un discurso en el Campo de Marte, donde en aquel momento aparecan las primeras flores primaverales. No poda estar seguro de que mi voz llegara a tantos hombres, formados en filas delante de m, as que pronunci un discurso muy sencillo. Claro que mi plan tambin lo era. Soldados romanos comenc, en esta oscura hora para Roma, nosotros somos su luz. Y como los padres de nuestros padres habran hecho, vamos a responder al peligro con la osada. Como hizo mi padre, vamos a invadir Hispania. Vi sorpresa en las caras de las primeras filas, o murmullos de desnimo. Elev la voz. S lo que vais a decir: que sufriremos la misma suerte, pero a eso respondo no y dos veces no. Y lo digo porque vamos a cambiar. Y lo expuse. Haba tres puntos. Dije que nosotros, la ltima esperanza de Roma, basaramos nuestra campaa en la agilidad, la movilidad y la claridad. En estos tres puntos. Nada ms. Para lo primero, dije, abandonaramos la formacin en tres cuerpos, salvo que conviniera al terreno o a la situacin. Tambin abandonaramos la prctica habitual romana de poner la infantera en el centro. En su lugar, pondramos

infantera pesada en los flancos. En el centro, la infantera ligera, los vlites, actuaran como una esponja para arrastrar al enemigo mientras nuestros flancos se cerraban como una ratonera de acero. En cuanto a la movilidad, no llevaramos carros, vestiramos una armadura ms ligera (este punto fue acogido con gritos de alegra), y cada cual llevara encima todo lo que necesitara. Dije que me propona triplicar el nmero de exploradores y de jinetes, que seran nuestros ojos y odos. Por claridad, expliqu, me refera a claridad de comunicacin. Haba llevado la capa rojo sangre. La desplegu y dej que la vieran. Dije que ya no habra ms sesiones de toques de trompeta. Finalmente, les ped que sus pensamientos y sus temores me los contaran a m y los comentaran entre ellos. Combatiremos y venceremos aad, porque lo haremos no como muchos romanos, sino como uno solo. Del bolsillo de la capa saqu un silbato de estao. Mi discurso termin con un toque de silbato y entre los vtores tumultuosos de los soldados. Las semanas que siguieron fueron obsesionantes y puras. Empezaron con Fabio, los dos solos. Crees entonces que otras tres semanas, Publio? Aparte del entrenamiento, qu otra cosa ests esperando? Los caballos que pedimos a Liguria. Pero quiero tu permiso para algo ms. Qu es? Barcas, seor. Barcazas. Pero yo haba supuesto que utilizaras la flota. Disponemos de ochenta galeras ahora, como sabes. Yo tambin haba pensado eso, seor, pero he cambiado de idea. Creo que las necesitars para patrullar. De qu servira que yo invadiera Hispania si, mientras estoy fuera, los cartagineses envan a Anbal equipo para sitiar por mar, o Filipo pasa a Italia, o las dos cosas? No, las patrullas no deben interrumpirse. Tenas razn al decir que podamos perder esta guerra en tierra, pero que la ganaramos en el mar. As que qudate las galeras, venerable padre. Las tormentas de invierno han pasado. Las barcazas me bastarn. Pero tardaremos meses en construirlas!

No necesariamente. Ya lo he analizado. Los constructores de barcos dicen que el tiempo se va en encajar las junturas y abrazaderas de cobre. Es lento y montono, tabln por tabln. Y cul es la alternativa, Publio? Hierro. Clavos de hierro. Si unimos la madera con clavos, tendremos las barcazas que necesitamos en menos de la mitad de tiempo. Pero incluso yo... Perdn, seor, pero tambin lo s. Los clavos de hierro se oxidarn y las barcazas se rompern. Ya lo s, pero nos llevarn a Hispania. Y para volver? Sabemos que los cartagineses tienen flota... unas galeras estn atracadas en Tarraco, otras en Cartagonova. Mi intencin, seor, es volver en esas galeras; o no volver. Seguimos discutiendo qu oficiales vendran conmigo y cules se quedaran. Dije que quera a Lelio, a Metelo, a Afer y a Po. Propuse que Frontino, que tendra el mando de los manpulos que dejara en la ciudad, y Pstumo, que sustituira a Lelio como cuestor del erario, deberan quedarse y que Flavio debera seguir como prefecto de las murallas. Fabio estuvo de acuerdo enseguida. Me gustara quedarme con Catn dijo: Se ha vuelto indispensable. Lo he notado. Es envidia lo que percibo en tu voz, Publio? No, seor. Pero no voy a tratar de ocultar mi disgusto por Catn... ni mi desconfianza. Y en todo caso, no distingue un pilo de una honda. As que qudatelo y no lo sueltes. Y Escribonio? No lo quiero. Aunque sea el soldado con ms experiencia que tenemos? Eso lo concedo, seor, pero a la manera antigua, no a la nueva. Quiero oficiales con la mente abierta. De todas formas, lo necesitars aqu si Anbal aparece. Luego hablamos de las comunicaciones. Fabio estuvo de acuerdo en que deberamos enviarnos despachos, si era posible, al menos dos veces al mes. A este fin sugiri que pondra dos galeras veloces a nuestra

disposicin para que hicieran de correos. Ambas nos acompaaran hasta Hispania protegiendo las barcazas y luego una volvera directamente a Ostia, mientras la otra esperara en las costas de Hispania mi primer despacho para Roma. Estuve de acuerdo. Adnde te dirigirs, Publio? A Emporion, como tu padre, y luego bajars siguiendo la costa? No, seor. Mi padre fue demasiado lejos, demasiado aprisa. Dnde, entonces? Ms al norte? No, seor. Quiero ir ms lejos, ms aprisa. Desembarcaremos inmediatamente al norte de Cartagonova. Para matar a una serpiente, hay que cortarle la cabeza. As pues, con la bendicin de Fabio y del Senado, distribu las rdenes. Ninguna fue desobedecida. Slo una vez discuti alguien una y fue Frontino, cuando le dije que nuestros manpulos estaran ordenados por familias y amigos. Quera lazos estrechos, no el orden de recluta, para determinar quin luchaba al lado de quin. Pero los hombres de los manpulos se han acostumbrado ya unos a otros protest. Frontino respond, no me importa cmo se haca antes. No sent nada la maana de nuestra partida. Lo que poda hacerse estaba hecho y era hora de partir. Mi despedida de Cornelia fue fra y distante. Supe que quera llorar al ver al ltimo Escipin de Italia irse a la guerra, y no tena tiempo para las lgrimas. Slo cuando le dije adis a Frontino sent un nudo en la garganta. Recuerda, Fabio me enviar despachos le dije. S mis ojos y mis odos, Frontino, recurdalo. Lo ser. . ., aunque no tus piernas fue su respuesta. Dej a Fabio en su despacho del Senado. Se levant, me rode con los brazos y me dijo que tuviera cuidado, nada ms. He de darme prisa, Bostar, he de darme prisa. Debe de quedar muy poco tiempo. Cuntos das han pasado desde el ltimo mensaje de Tegenes? Cinco? O cuatro? Cuatro, Escipin, cuatro. Entonces he de darme prisa. Me siento ms fuerte. Aurio, trenos una infusin.

En una sola columna, con los caballos, en alerta mxima, por la maana temprano, salimos de Roma, vadeamos el Tber y marchamos, protegidos por los exploradores, hacia Ostia. Las barcazas y las dos galeras estaban all. El viaje por mar hasta Hispania transcurri sin novedad. Una cuerda se rompi y perdimos seis caballos que cayeron por la borda, pero nada ms. El mar estaba calmado y tranquilo, y los delfines saltaban y centelleaban. No vimos otros barcos. Llegamos a Hispania y seguimos la costa hacia el sur. Fui de barcaza en barcaza, explicando mis planes a todos y cada uno de los soldados, manpulo por manpulo. Mis planes eran tan sencillos y tan improbables que estaba seguro de que resultaran. Nuestros hombres parecan creerme. Lelio tena dudas, pero convino en guardrselas para s. Nuestra autntica batalla dije es contra la mentalidad de los hombres que hay aqu. Recuerdas a Eufanto? Lelio se ech a rer. Potest quia posse videtur, deca. En el centro de mis planes haba otro sistema nuevo de seales. Si divides un ejrcito, ambas mitades deben ser capaces de comunicarse, incluso a travs de una gran distancia, y era a este problema al que haba dedicado ms tiempo, mucho antes de que dejramos Roma. Si mi solucin funcionaba, conseguiramos nuestro objetivo. As que, da tras da, lo ensaybamos. Hice que las barcazas donde estaban las estaciones de seales se alejaran tanto que casi se perdieran de vista, y a menudo era as realmente, a causa del oleaje. El ejrcito romano emplea mi sistema en la actualidad de un modo normalizado. Lo utilizamos en Siria y en Macedonia. Seguir utilizndose cuando me haya ido, as que me parece justo, a pesar de mi falta de tiempo, que lo consigne aqu. Si encuentras esto oscuro, Bostar, suprmelo ms tarde. Hay veintiuna letras en el alfabeto romano... aunque es posible que aumenten, pues, a despecho de las opiniones de Catn, no hacemos ms que asimilar griego. Divid las letras en cuatro grupos de cuatro y uno de cinco. Luego puse las letras en cinco tablillas, numeradas del uno al cinco. A cada letra le di un nmero e hice que mis agentes de seales se los aprendieran de memoria. Cada agente, un centurin, tena a sus rdenes dos grupos de transmisores de seales... uno a la izquierda y otro a la derecha, cada uno situado detrs de una mampara. Cada grupo deba de tener al menos seis antorchas encendidas preparadas y la finalidad de las mamparas era ocultar las antorchas cuando no las estuvieran utilizando.

Cuando el encargado de las seales estaba listo para enviar una, levantaba dos antorchas y el que tena que recibir el mensaje levantaba otras dos. Entonces retiraban las antorchas y emitan el mensaje. Esto representaba deletrear cada palabra. El nmero de antorchas que asomaban por encima de la mampara izquierda indicaba el nmero de la tablilla, y el nmero de antorchas que sobresalan de la mampara derecha indicaba la letra de la tablilla. No haba olvidado el comentario de mi padre de que nuestra palabra ejrcito viene de ejercicio. Nos ejercitamos practicando mi nuevo sistema de seales hasta que todos los interesados se acostumbraron a l. Result crucial en lo que estaba por venir. La ciudad de Cartagonova, construida por el padre de Anbal, Amlcar, como centro de la influencia cartaginesa en Hispania, estaba formidablemente defendida. Basndome en el informe de Escribonio y en los de los espas que habamos enviado a Hispania, haba trazado su plano varias veces. Sus murallas se elevaban en una baha protegida. A1 oeste, sus muros son ms altos, dominan una llanura frtil y los caminos de las minas de oro y plata que se dirigen tierra adentro y hacia el sur. As que, razon, los muros que daban al mar tenan que ser los ms vulnerables. Hacia el norte, un ancho cuello de tierra montaosa sobresale y protege la baha, convirtindola en un fondeadero natural maravilloso. Pero tambin quiere decir que, pegndonos a la costa, podamos aproximarnos sin ser vistos. Y eso es lo que hicimos. Desembarcamos al anochecer, y acampamos entre las colinas y los rboles. Di las rdenes. Bien entrada la noche, a la luz de las antorchas, los carpinteros estaban ocupados haciendo escalas. Nos levantamos antes del amanecer y comimos. Envi por delante a los agentes de seales, dos grupos, uno a la cima de la colina a cuyo abrigo habamos acampado, el otro muy al oeste, a la cima de la primera colina que dominara la llanura, pero que tambin tuviera una buena vista de los muros occidentales de Cartagonova. All fui yo, con slo diez hombres. A las rdenes de Lelio, hice que embarcaran mil hombres de infantera ligera: doscientos cincuenta en cada galera, el resto en barcazas. El grueso de nuestro pequeo ejrcito, unos nueve mil hombres, se adelant a las rdenes de Metelo y Afer, listo para atacar la muralla occidental. Fue sencillo. La fuerza principal atac poco antes de amanecer. Los vi escabullirse, con las flechas incendiarias rasgando el cielo. Esper, esper, hasta que pens que todos los defensores habran ido a la muralla

occidental. Entonces di la seal: Lelio, ataca! y cabalgu para reunirme con Metelo y Afer. Eso fue todo. Cuando termin de cruzar la llanura, las puertas occidentales estaban abiertas y nuestros hombres estaban entrando. Perdimos algunos hombres cuando intentaban escalar la muralla por el este, al romperse algunas escalas. Pero tal como haban esperado, segn dijo Lelio, haban encontrado la muralla oriental e incluso las calles de la ciudad prcticamente vacas: todos los habitantes de Cartagonova estaban en la muralla occidental y nuestros soldados haban llegado hasta las puertas sin encontrar ninguna resistencia. Nuestra fuerza principal slo encontr una pequea guarnicin de unos dos mil hombres, todos mercenarios hispnicos menos un cartagins que result muerto, segn inform Afer, al resistirse. As que, a cambio de cinco romanos muertos y seis heridos, Roma captur Cartagonova. Se considera una de mis mayores proezas. Pero he contado lo sencillamente que se hizo. Orden, previsin, planificacin. Suerte, s. Eso tambin, pero he descubierto que Fortuna sonre a quienes preparan y planifican. Envi un despacho rpidamente a Fabio. Aquello dara nimos a Roma. Nuestro botn fue prodigioso. Encontr seis mil talentos de oro en el tesoro y los aad a los cofres de guerra que haba trado de Roma. Tambin haba gran cantidad de municin, metales y comida, as como numerosos esclavos, que encontramos escondidos en edificios y casas. Bajo vigilancia romana, los ms capaces se pusieron a trabajar inmediatamente, haciendo espadas y escudos. Los prisioneros no hablaban latn. Algunos saban algo de griego y les pregunt si ellos y sus compaeros queran ser colgados o unirse a nosotros. Preguntaron cules eran las condiciones. Se lo dije y accedieron. Uno de ellos, Afitano, haba odo algo sobre lo que quedaba del ejrcito de mi padre. Haban invernado, al parecer, cerca de Tarraco. Confi en Afitano absolutamente. Tena ojos sinceros. Sus largas y suaves pestaas castaas aleteaban cuando hablaba. Una vez que me hubo asegurado que slo haba dos ejrcitos cartagineses, uno dirigido por Magn en Gades y el otro por Asdrbal cerca del ro Tagus, sometiendo a una tribu que se haba rebelado, me sent seguro. Envi a Lelio al instante con la galera que quedaba y todas las barcazas, dicindole que trajera tantos hombres como pudiese. Si haba ms de diez mil, debera hacer que el resto marchara por tierra siguiendo la costa. Pregunt a Afitano cunto tardara Magn en llegar a Cartagonova una vez supiera que estbamos all. Me respondi que poda tener galeras en el

puerto en el plazo de dos das. Y su ejrcito de treinta mil hombres? A marchas forzadas, tardaran doce das, me dijo. Yo tardara al menos tres o cuatro semanas antes de tener todos mis refuerzos y no saba en qu estado se encontraran. As que hice lo que Fabio habra hecho: retrasarme. Por Afitano supe que Magn enviaba regularmente galeras de exploracin a Cartagonova. Cuando me dio detalles completos sobre las seales que enviaban a la ciudad y las que esperaban, le di una bolsa de oro. Cuatro das despus, apareci una galera cartaginesa. Me asegur de que no hubiera romanos en las murallas y, con una bandera, Afitano envi la seal de Todo en orden. El barco respondi, lev anclas y desapareci. En la ciudad, los herreros estaban ocupados: tenamos almacenes llenos de relucientes armas nuevas. Las semanas pasaron. Con dos o tres exploradores camuflados yo exploraba todos los das. Dejando a Afer con el mando, viaj durante seis das con Metelo y dos decuriones. Encontr lo que estaba buscando al oeste, tierra adentro, ms arriba del ro Betis, al lado de donde mi padre haba muerto. El lugar era perfecto. Un plan creca en mi mente. Cuando volvimos, encontramos la ciudad abarrotada de soldados romanos. Me saludaron con alegra. Lelio haba metido once mil en las barcazas, que hacan agua por todas partes, y haba vuelto costa arriba a por otros tres mil que haba dejado marchando hacia nosotros. As que, con los mercenarios hispnicos, pronto tendra un ejrcito de veinticinco mil soldados. Decid que era el momento. Envi a buscar a Afitano. Elige cuatro hombres le dije y cuatro buenos caballos. Llvate a un hombre contigo y ve a Gades. Dile a Magn el cartagins que otro Escipin ha llegado a Hispania para vengar la muerte de los dos ltimos Escipiones que vinieron aqu. Mirndome con extraeza, Afitano asinti. Y los otros dos? Supongo que irn a buscar... Sonre, recuerdo, en la muralla oriental de Cartagonova, mirando al mar. S, a buscar a Asdrbal con el mismo mensaje. Ahora ve. A la maana siguiente segu entrenando. Ya no me escondera. Los caballos que habamos comprado necesitaban mucho ejercicio y tena que ensear a las antiguas tropas de mi padre y a los hispnicos nuestra nueva estrategia de guerra. Entonces lleg Lelio con lo que quedaba del ejrcito

de mi padre y todos los das hacamos ejercicios en la llanura que haba delante de Cartagonova, volviendo, cubiertos de polvo, al oscurecer. A menudo suba a la colina desde la que haba enviado las seales a Lelio y contemplaba a mi ejrcito entrenando abajo. No haca sino confirmrseme la intuicin de que una batalla est en la preparacin, la planificacin y la perspectiva de los generales. Una vez que la lucha cuerpo a cuerpo ha empezado, hay poco que un caudillo pueda hacer. Mis planes contra Magn tenan que ser seguros. l conocera todas las maniobras que haba visto ejecutar a Anbal. Habra otras. Cuntas y cmo seran? Doce das despus de enviar a los mensajeros, di nuevas rdenes. Todo esto es distante, prctico, cerebral, claro... y sin vida. De nuevo, nada de sentimientos. Quiz sea el resultado de la fiebre. Quiz sea porque es demasiado consciente del tiempo. Quiz sea as como le pareci en aquel momento. No lo s. Pero aunque me duelen los dedos de tanto escribir, no dejar de expresarlo como l dice. Salimos de Cartagonova. Hice que los muros que podra necesitar luego quedaran intactos, pero todas las casas y edificios fueron derribados o incendiados. Hice que los pozos (haba ocho) fueran envenenados arrojando cabras muertas dentro. Hicimos un campamento donde lo habamos hecho antes y situ exploradores, centinelas y puestos de seales en el campo. Estaba sentado en un rbol cado, bien entrada la noche, mirando las estrellas y pensando, cuando vi las antorchas de las seales en la colina occidental. Fuerzasaproximndo se. Magn! No poda ser! Me levant de un salto. Porel norte. No, no poda ser. Llegaron al amanecer. Por entonces, gracias a otras seales, saba ya quines eran. Hispnicos, casi dos mil, todos montados en jacas paticortas y peludas, guiados por un hombre alto y gil llamado Edeco. Cuando Lelio lo condujo hasta m, me llam rey en mal latn y peor griego, y aadi que era el prncipe de su tribu, los edetanos, y que me ofreca. . . Entiendo. Me ofreca. A Roma no. Podra Catn tener razn de nuevo?

. .. Sus servicios y los de su pueblo a cambio de liberarlos de la tirana de Cartago. Respond que me pareca bien. Ya tena ms jinetes. Pero recordando lo que le haba ocurrido a mi padre, decid mantenerlos en la reserva. De nio casi no jugu al ajedrez. No haba tiempo. En cambio, ya de adulto, he jugado con piezas de verdad. Al mando de Afer dej quinientos hombres y la galera en el lugar en que habamos atracado. Quera que estuviera preparado para llevar a Fabio las noticias que esperaba enviarle. Cuando estbamos a punto de levantar el campamento, volvi la segunda galera. Sal personalmente a su encuentro y cog con ansiedad el papiro que el corpulento compaero me tenda desde cubierta. Vi mi nombre escrito con la cuidadosa caligrafa de Fabio. Quera leer el papiro all mismo, pero saba que no sera apropiado. Volv a la costa. Fabio me deca tres cosas: que, entusiasmados por la toma de Cartagonova, l y Roma estaban estupendamente; que Anbal haba marchado por fin sobre Roma; y que Marcelo haba invadido Siracusa. Yo estaba rodeado de hombres expectantes y silenciosos que slo tenan ojos para m. Los mir y volv a leer el papiro, esta vez en voz alta. Se elev un rumor... miedo por Roma, alegra por Siracusa, confusin, inquietud. Levant el brazo pidiendo silencio y prosegu: Pero Anbal no tiene equipo de asedio y somos inexpugnables tras las murallas. A pesar de todo, el pueblo est asustado. As que me dirig a la muralla oriental, ante la cual est acampado Anbal. Catn y otros vieron al cartagins claramente, un poco ms all de un tiro de honda, con armadura negra, en un caballo enorme, blanco y piafante. Sin duda conoces el terreno en el que estn acampados l y su ejrcito prosegu, cultivado y frtil en tiempos de paz, regado por el Clitumno, y propiedad de mi familia desde los primeros tiempos de Roma. A lo largo de los aos he recibido muchas ofertas por l, pero nunca lo he vendido. Ahora lo he hecho. En aquel trance lo puse en pblica subasta. Anbal envi hombres para enterarse de lo que estaba pasando. No nos opusimos. La tierra se puso a precio normal. Recordars a Aponio Celerio, que comercia con lana. . . o lo haca antes de la guerra. l compr el terreno. Anbal se alej. En cuanto a Siracusa. . . El resto qued ahogado por una fuerte, estridente y ensordecedora aclamacin. Los soldados golpearon los escudos con la empuadura de las

espadas y arrojaron los cascos al aire. La marea, pareca ser, volva. Era hora de despejar el campo. Pero Magn me empujaba. Los exploradores informaban de que su ejrcito haba ocupado el mismo terreno que yo haba elegido para m. Se mova ms lejos y ms deprisa de lo que yo haba pensado o Afitano haba reconocido. Nunca debe subestimarse al enemigo. Estaba acampado en el valle del Betis, en una posicin fuerte, en un paraje montaoso cerca de Baecula, no lejos de Cstulo y sus minas de plata, donde haba muerto mi padre. Conoca el lugar. Magn haba formado en orden de batalla en una meseta, exactamente donde haba planeado hacerlo yo. Su retaguardia estaba protegida por el ro, los accesos por los flancos eran difciles y escarpados, y por la parte frontal el terreno descenda en terrazas inclinadas hasta la llanura de abajo. Cuando llegamos all y los hombres vieron la posicin del enemigo, se desanimaron. No dije nada, pero me retir a mi interior. Esperamos durante tres das, cuatro. Recorr el terreno una y otra vez, cada hondonada, cada altura. Tena que haber una forma. Nos estbamos quedando sin agua y sin comida. Envi exploradores a inspeccionar las entradas del valle, por si Asdrbal era an ms rpido que su hermano: mi plan no funcionara si nos atacaban por la retaguardia. Aquella noche, bajo las brillantes Cabrillas, expliqu a mis oficiales y a todos los centuriones y decuriones los detalles de mi plan, y les orden que lo comunicaran a sus hombres. Funcionaremos como un solo hombre y como un solo cuerpo dije. Divid el ejrcito en tres. Los puestos de seales, de nuevo, fueron cruciales. Metelo gui el ataque, con la infantera ligera y los hispnicos, y, apoyado por cinco manpulos de infantera pesada, se dirigi en lnea recta, pendiente arriba, hacia el centro de Magn. Las otras dos unidades, una bajo mi mando y la otra bajo el de Lelio, se quedaron al pie de la elevacin, ocultas entre los arbustos y los rboles. Yo esperaba que Magn supusiera que la unidad de Metelo responda al habitual ataque romano por el centro. Dados los accidentes del terreno, no poda ver cuntos hombres iban con Metelo. La seal que dieron desde una alta colina del oeste lleg exactamente en el momento en que la esperaba. Magn guiaba a su fuerza principal hacia delante, para defender el borde de la elevacin. Estaba mordiendo el anzuelo. O los gritos y chillidos de los hombres de Metelo al atacar al

enemigo. Me mov. Lelio fue hacia el este y yo hacia el oeste, y nuestras fuerzas subieron y treparon por los flancos de la meseta. Mis hombres estaban sin aliento, brillantes de sudor. Esper para que descansaran inmediatamente antes de alcanzar la llanura superior de la meseta. Vi la seal de Lelio. El tambin estaba en posicin. Le envi la seal: Ataque. A Afer, que estaba a mi lado, le dije: Ahora. Yo no luch en la batalla de Baecula. He sido general, no soldado. Con diez soldados y el equipo de seales, me qued detrs y mir las fuerzas de Lelio y Afer aproximarse a las de Magn por la retaguardia. Tal como haba ordenado, mis hombres marchaban con tranquilidad y orden. No quera que, al igual que en Cannas, llegaran al enemigo agotados despus de una carrera. Los dos cuerpos avanzaban en tres columnas, exactamente como yo haba ordenado. Estaban a unos seiscientos pasos de la retaguardia de Magn cuando las ltimas filas de ste los vieron y empezaron a darse la vuelta. Ahora! grit a los agentes de seales. Indicadles Ahora. O el chillido de los agudos silbatos de estao que llevaban Lelio y Afer. Tal como habamos practicado en la plana de Cartagonova, mis soldados viraron, las dos unidades se encontraron y formaron un ancho semicrculo de cuatro filas. Se detuvieron. O el golpeteo rtmico de las espadas contra los escudos. Otro silbido y cargaron; algunos cayeron ante las jabalinas o las flechas enemigas. Pero tena de mi parte la mayor ventaja con que puede contar un general. La sorpresa. El ruido que produce el choque de hombres con armadura no tiene parangn. Un trueno fragoroso, un anillo envolvente y empezaron los gritos. El ejrcito romano sola tener sus filas en orden, separadas entre s por un paso. Los principales, nuestra segunda lnea habitual, se mantenan detrs mientras los asteros atacaban y los triarios esperaban a los principales. Mis rdenes eran diferentes. La segunda, tercera y cuarta filas no llevaban pilos y llevaban las espadas envainadas. Utilizaban los escudos para empujar espaldas, los segundos las de los primeros, los terceros las de los segundos y los cuartos las de los terceros. Llamaba a esta maniobra ariete de perforacin. Era tan sencilla que rompimos la lnea de Magn en Baecula. Salt como un hueso de pollo en un festn. Luego se adelantaron los manpulos, segn lo planeado, y cada una luch contra unidades sueltas de un enemigo desarticulado, confuso y disperso, mientras el sol suba, el sudor chorreaba, y la sangre flua. Fue un delirio de hachazos, pualadas, cortes y estocadas, y pronto la hierba estuvo roja con la sangre de los muertos y los heridos, y el aire lleno de gritos, gruidos y alaridos.

El grito de muerte de los caballos es un ruido desgarrador que atraviesa el aire. El sol cada vez calentaba ms. Me quit el casco y me enjugu el sudor. Sent los piojos (todos tenamos) que me corran por el cuero cabelludo. Vi buitres congregndose en el cielo. Un grupo de veinte o treinta enemigos rompi filas y ech a correr. No hice nada. Djalos partir, pens, para que digan a las tribus que hay otro Escipin en Hispania. En la batalla ves morir a miles de hombres, pero slo recuerdas a uno. Me haba acercado a la lucha. Uno de nuestros soldados dio media vuelta y se acerc dando tumbos por la meseta hacia mi capa rojo sangre, con las manos estiradas. Pens que quera darme algo; no se me ocurra qu. Cuando llegu donde l, vi la empuadura de la espada en su estmago, debajo del peto. El hierro de la empuadura destacaba entre la sangre. No me cogi la mano. Por el contrario, me mir con la boca abierta, con asombro. Un chorro de sangre le sali por la boca y cay a mis pies. Dije a los soldados ms cercanos a m que apartaran el cuerpo, pero la imagen nunca ha abandonado mi mente. La matanza continu durante la sofocante y lenta tarde. El menguante ejrcito de Magn, encerrado en una muralla de muertos propios, se dirigi hacia el oeste de la meseta. Cog el silbato. Di rdenes. Mis hombres se reagruparon, atacaron de nuevo, comenzando con una lluvia de pilos. Una bandera colgaba mustia en medio de los hombres de Magn. Una rfaga de aire la hizo ondear y vi, blanco sobre negro, un escorpin, el smbolo de la casa de Barca, de Anbal. Al fin haba cado. Los muertos y los vivos, los heridos y los agonizantes yacan juntos en la tierra ensangrentada. Los enfermeros estaban ocupados con los heridos y los portadores con los muertos. Envi a los vivos al ro para beber y lavarse, y pase entre ellos repartiendo elogios y palabras de nimos. No haba jbilo, slo cansancio. Mis hombres haban aprovechado la leccin de lo que le haba sucedido a Frontino y, ms que atacar al enemigo con la espada, se haban agachado y cortado tendones con los puales. Haba muchos cartagineses heridos. Qu vamos a hacer con ellos? me pregunt Lelio. Su cara estaba gris por el polvo, y su peto y sus brazos rojos y negros de sangre seca. Qu propones?

Se lo preguntar al fantasma de mi padre respondi. Ya viste lo que le hicieron. Uno de los cartagineses vena arrastrndose por la hierba, dejando un reguero de sangre. Era slo un nio, con la frente llena de granos y la barba con ms bozo que pelo. Hoodor jade dbilmente. Agua! As que era verdad lo que haba odo, que la lengua comn del polglota ejrcito cartagins era el griego. Me llev a Lelio aparte. S, vi lo que le hicieron a tu padre. Y recuerdo lo que hicieron a nuestros hombres despus de Trasimeno y Cannas, Lelio. Pero quieres sacar las entraas a tantos heridos y dejarlos morir? O cortarles los pies, o las manos, como hizo Anbal? Un grito repentino nos sobresalt. Seor, seor! Aqu! Estaba tirado donde haba cado boca abajo, con la sangre todava manndole por la boca, la nariz y los muslos. Espant las moscas. Su armadura era de piel negra, sus grebas tenan tachones de bronce y a su lado estaba el estandarte de los Barca, con el blanco escorpin manchado de sangre. Slo poda ser Magn, el hermano de Anbal, y entonces vi en su mano derecha, que todava empuaba la espada, el destello de un anillo. Me arrodill, abr la mano muerta. Le quit el anillo de oro del meique. Limpi la sangre y el escorpin del sello recibi la ltima luz del sol poniente. Lo desollamos, seor? pregunt un soldado que haba a mi lado. O lo crucificamos y se lo dejamos a los cuervos? sugiri otro. Primero le metemos los testculos en la boca! aadi otra voz, con una risotada. Me levant. Vi a Po. Entirralo, Po orden con calma, con la armadura. Con la espada. Pero seor... No hay peros. Hazlo. Di media vuelta. Ah, Po. S, seor? Identifica la tumba.

Lelio estaba esperando. He odo la orden, Publio. T... Pues ah tienes la respuesta. Dejad a sus heridos. Dejad que se vayan los que puedan arrastrarse o cojear. Ni el alma de tu padre, ni la del mo en este caso, se salvarn porque se derrame ms sangre. Una batalla dura un da a lo sumo. Sus consecuencias duran ms. Estuvimos un da enterrando a nuestros muertos y curando a nuestros heridos, y otro despojando a los cartagineses muertos de sus mejores armas. Haba caballos que meter en cercados. Haba que saquear el campamento de Magn (obtuve un gran botn), quemar sus tiendas y carros. El quinto da habamos terminado. Fue una bendicin. Tenamos que alejarnos del olor a carne podrida. La marcha hacia Gades casi acab de destrozarnos. Comet un error. No he vuelto a cometerlo. Un general debe hacer que sus hombres descansen despus de una batalla y reconocer el terreno. Yo no lo hice. Despus de mandar a dos hombres con un despacho para Fabio, continu la marcha. El terreno era montaoso, yermo y seco. Nuestras raciones de galletas de cebada y mojama eran suficientes. Cada hombre, incluido yo, llevaba la suya. El agua era otra historia. Habamos llenado los pellejos de agua en Baecula. Empez a escasear. Aprendimos a dejar las capas por la noche en los arbustos, para que por la maana estuvieran hmedas de roco, suficiente para calmar la sequedad de la boca. Racion el agua: tres tragos por hombre, tres veces al da, y por la tarde cavbamos pozos donde Edeco y sus edetanos nos indicaban. El agua era amarga, salobre, y los caballos necesitaban ms. A qu distancia est el ro Ana? pregunt a Edeco con los labios resecos, sin desmontar, bajo el resplandor cegador del sol. A tres das, nada ms. Mi ordenanza se acerc con un pellejo de agua. Era la hora del trago del medioda y, como haba ordenado, al final me traeran el agua que quedase. Sacud el pellejo. Haba unas gotas. Mir la larga columna de hombres, sentados en el suelo, descansando. Los ms cercanos me observaban. Levant el pellejo y lo puse boca abajo. El agua bailote y gote a tierra. Vi que los hombres sealaban, asentan con la cabeza, pasaban la voz de lo que haba hecho. Columna! grit. En marcha! Di la vuelta a mi caballo para seguir la trayectoria del sol.

As seguimos avanzando, cojeando y sudando. Las moscas eran peor que la sed. Se amontonaban en la ms ligera mancha de humedad del cuerpo, los ojos, las narices, las orejas, la boca. Cada vez que abra la boca para hablar, una negra masa de moscas se me colaba veloz como una flecha. Edeco y sus edetanos encontraron y mataron una manada de asnos salvajes. Les chuparon los hgados crudos para calmar la sed. Algunos de nuestros hombres sintieron asco; muchos, yo entre ellos, no sentimos asco, incluso los imitamos. Encendimos hogueras y celebramos un banquete con la carne. Llegamos al Ana. Apost exploradores. El resto bebi, se ba, chapote y cant y, ya recuperados, seguimos adelante. Mis exploradores informaron de que se acercaba un ejrcito por el suroeste. Los estandartes eran escorpiones blancos sobre fondo negro. Asdrbal vena hacia m, como haba planeado. Pero mis hombres estaban dbiles. Tena que escoger el terreno perfecto, pero no lo encontraba. Hice planes. As se produjo la batalla que llaman de Ilipa. Lanc mis dados. Una batalla es un juego de azar. La estrategia fue arriesgada. Lo supe entonces; lo s ahora. Cualquier jefe militar sabe que tiene que obligar al enemigo, si puede, a subir hacia uno... como Magn nos haba obligado a hacer en Baecula. Yo hice todo lo contrario. Acampamos al pie de una elevacin, con el lecho seco y pedregoso de un ro a nuestra espalda y detrs del ro un monte escarpado. No haba, como seal Afer, ningn sitio por donde retirarse. Sonre. Ocult a la caballera en hondonadas, a ambos lados, y puse cuatro puestos de seales en las cimas que nos rodeaban. Dije a mis hombres que descansaran y durmieran. Aquel atardecer no necesit descifrar las seales. Vi el ejrcito de Asdrbal amontonarse en la elevacin. Debi de pensar que, al igual que Flaminio en Trasimeno, el ejrcito romano haba cado en una trampa. Convoqu un consejo. Fue acalorado, pero me ce a mis planes iniciales observando que, de todas formas, ya no tenamos eleccin. Di las rdenes cuidadosa y pacientemente, y las repet una y otra vez, dibujando diagramas a la luz de las hogueras, en la arena del ro. Convoqu una asamblea con todos los centuriones y volv a explicar los planes. Necesitbamos, dije, que treinta mil soldados lucharan como un solo hombre. Asdrbal atac, como haba esperado, con las primeras luces del alba. Por entonces ya haba ordenado a mi ejrcito que se levantara, comiera y estuviera preparado. Asdrbal se dej engaar por mi fachada. Lo que vio fue una formacin romana clsica, con los pesados asteros en el centro y

la infantera ligera en los flancos. Lo que no poda ver era que los asteros, a las rdenes de Metelo, eran una fachada, nada ms. Detrs de ellos tena a los hispnicos que se haban unido a m en Cartagonova. Al mando de Lelio y Afer, que saban que tenan que esperar mi seal y dnde buscarla, los soldados ms experimentados no estaban all, sino en ambos flancos, ocultos por vlites ligeramente armados y un surtido de hispnicos. Yo contaba con que el ataque principal de Asdrbal lo llevara a cabo su infantera pesada y con que cargase contra lo que l pensaba que era la nuestra. Consigue eso y la batalla est terminada. Asdrbal hizo lo que yo esperaba. Yo estaba en el monte que daba al ro seco y vi a su infantera bajar corriendo la cuesta y lanzarse contra el centro de nuestra lnea. Como haba planeado y ordenado, nuestro centro cedi, absorbiendo al enemigo como una esponja. El enemigo rompi la lnea, lleg hasta el lecho del ro y dio la vuelta. Ahora! orden a los agentes de seales. Ahora! Los silbatos chillaron. Los flancos dirigidos por Lelio y Afer viraron. La red se haba cerrado. Asdrbal hizo lo que yo haba previsto. A1 ver rodeada su fuerza principal, envi pendiente abajo otra ola de jinetes y escaramuzadores, contra las espaldas indefensas de mis hombres. En cuanto vi que lo haca, orden transmitir otra seal, Caballera, adelante!, ya que estbamos perdiendo hombres. Edeco y sus edetanos llegaron un poco tarde, pero aparecieron gritando y arrojando piedras y flechas, a tiempo de atajar mis crecientes temores, y detrs de ellos, ms lentos en sus corpulentos caballos de Liguria, lleg otra ola de jinetes romanos, el retumbar de cuyos cascos se oa con fuerza y claridad. Supe que habamos vencido. El agente de seales que haba a mi lado dijo: Seor! Mira! El puesto occidental estaba enviando un mensaje. Grupo escapa. Persigue reserva? Sent un escalofro de alarma. Mir abajo. Nuestros ejrcitos parecan empatados en nmero. All tenan que estar casi todos los hombres de Asdrbal. No vea su estandarte. As que, si estaba huyendo, no poda ser con muchos hombres. Y mi reserva era slo de cien, y muchos de sus caballos estaban cojos o tenan la tia. No, dejara huir a Asdrbal, me dije, que contara lo que Escipin haba hecho. Los rumores pueden ser tan poderosos como la espada. Mand enviar la seal de No.

Encontramos Gades desierto, las puertas abiertas y nadie en las calles. Por todas partes haba seales de partida apresurada. Me dirig hacia la muralla sur, que daba al puerto, y sent una oleada de alegra ante lo que vi: la marea se haba retirado, s, y la suerte era la compaera inseparable del esfuerzo. Cadas de costado en el barro del puerto, haba ms de cuarenta galeras. Ya tena una flota. Ma! grit a las gaviotas. Hispania es ma! Lo era. La recorr durante casi dos aos, utilizando la flota e internndome tierra adentro sin previo aviso. Hice alianzas con prncipes y cabecillas. Ellos me pagaban tributos en plata, oro, amatistas, rubes, berilos, esmeraldas, topacios y glossopetrae cadas de la luna. Se tiraban al suelo para manifestarme su obediencia y me llamaban su rey. Yo me comportaba como si lo fuera, yo personalmente. Eso lo entendan, pero no la abstraccin llamada Roma. Reclut a muchos hispnicos para mi ejrcito y los entren bien. Divid el pas en dos provincias y dej una unidad de soldados romanos con Metelo y Afer en el mando. Con el resto de mi ejrcito, con mi tesoro, en las galeras atestadas, zarp hacia Roma. Mulca ha muerto. Se fue en su sueo, durante la noche. Aurio est afligido. A mi manera, yo tambin. No se lo he dicho a Escipin. l no ha preguntado y aunque est todava en cama, parece ms fuerte y enfrascado en su historia. Tendr que decrselo antes del entierro. Espero que est lo bastante bien para asistir. Tendr que buscar otra cocinera... o debera esperar el resultado de la apelacin de Catn? Sea ste cual fuere, volveremos a Roma? De todas formas, procuremos terminar antes esta historia. Cuando Escipin est dormido, trabajo en ella: no corrigindola, porque ahora pienso que podra equivocarme. No, estoy haciendo dos copias, las cuales, cuando Escipin haya terminado, enviar a Tegenes. El las pondr a salvo de las vicisitudes del tiempo. Cuando atracamos en Ostia, vi que haban cambiado las cosas. De nuevo haba un puerto y cientos de galeras, barcazas, gabarras, barcas y botes de pesca se empujaban en busca de espacio, y los vendedores ambulantes paseaban sus artculos por todos los muelles. Cuando part, el mercado que haba ms all del dique era un lugar vaco, lleno de sueos rotos. Ahora estaba lleno de gente y bullicio. Saba por los despachos de Fabio

que Anbal y su ejrcito haban sido confinados al sur, a Brucio, empujados por Marcelo y sus legiones sicilianas. Anbal es ya un perro que ladra pero que no muerde, escribi Fabio. Aun as, no haba credo que la normalidad se hubiera restablecido hasta aquel punto. Claro que somos una nacin de comerciantes y gracias a Fabio tenamos el dominio del mar. La multitud comenzaba en Ostia. Se haban agrupado centenares de personas para recibirme, cubrirme de flores, empujarme y tocarme, algunos satisfechos con slo tocar mi capa y llamarme salvador de Roma. Se alinearon en la orilla mientras mi barcaza, engalanada con banderas, se diriga hacia el Tber. La gente aclamaba, vitoreaba, daba hurras y gritaba mi nombre. En Roma encontr un grupo que me esperaba en la puerta Tarpeya. Pstumo, Frontino y Flavio estaban all. Tambin estaba Lucio, borracho. A Fabio lo haban conducido en una litera. Me alegr de ver otra vez a mis amigos. No hubo descanso, con tropas que alojar, informes que dictar y noticias que conocer. A1 da siguiente, me dijo Fabio, comenzara la vista senatorial contra los que haban apoyado a Anbal en Capua. Quera que yo presidiera las sesiones. Catn ya haba propuesto la ejecucin inmediata de todos los complicados. Fabio se haba opuesto. Ya hemos visto mucha sangre y mucha divisin dijo. Ahora, si todos estn de acuerdo, es hora de curar las heridas. Adems, no olvidemos que Anbal todava est en suelo italiano. No es momento de que mueran ms romanos. As que, con una desacostumbrada e incmoda toga blanca, baado, aceitado y con el pelo limpio, volv a sentarme en el Senado, aunque esta vez en el escao de los padres. El primero en aparecer ante nosotros fue Tito Licinio Labieno, magistrado y mercader. Se le acusaba de haber hospedado a Anbal y no negaba que el cartagins hubiera estado en su casa. Labieno estaba aturdido y nervioso. No dejaba de repetir que no haba tenido ms remedio; que esperaba impedir as el saqueo de Capua; que en su corazn haba conservado la fe en Roma. Yo le cre. Me di cuenta de que no opinaban igual algunos de mis pares, sobre todo Catn.., a quien se haba nombrado senador mientras yo estaba en Hispania; la solicitud, por cierto, la haba presentado Fabio, alegando los servicios que haba prestado a Roma. El interrogatorio prosigui.

Sentado detrs de Labieno haba un hombre que me interesaba ms, un sirviente. Era de piel oscura, pero oriental, no griego. De dnde? No estaba seguro. Se sentaba erguido, en paz en su propia calma. Vesta completamente de algodn blanco (blusa, tnica y pantalones) y el mismo tejido le rodeaba la cabeza. Tena profundos ojos oscuros, pmulos salientes, una nariz finamente tallada y una boca estrecha. Cuando lleg el descanso del medioda, le dije al alguacil que llevara al hombre a mi despacho, pero sin su amo. Es difcil poner esto por escrito. Lo est dictando deprisa. Has enviado a buscarme, Publio Cornelio Escipin dijo en perfecto latn, desde el umbral. As es. Cierra la puerta. Entra y sintate. Apart los papiros de mi escritorio y los puse en un cofre. Cuando levant la vista, estaba sentado, mirndome desde la silla. Bien, dime comenc. Es inocente tu amo? De qu? pregunt. De connivencia con Anbal, por supuesto. No lo s. Yo no estaba all. No? Dnde estabas entonces? Se me est juzgando, Escipin? Me re y me retrep en mi silla. Me gustaba aquel hombre. Bien, dime, cmo te llamas? Bostar. Extrao nombre. De dnde? De Calcedonia. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ah, Oriente. Eso me pareci. Y sin embargo tu latn es perfecto. Dnde lo aprendiste? Era cordial, curioso como un chiquillo. Le dije lo que quera y ms. Volvimos al tema de Labieno. Extraas cosas, dije, se hacen en tiempos de guerra, pero creo que es un buen hombre y he descubierto que es un buen magistrado, escrupuloso y justo. Haba animado a sus hijos a que se

alistaran y mientras hablbamos, estaban sirviendo en el ejrcito de Marcelo. Le dije que pensaba que todos los miembros de la familia eran fieles servidores de Roma. La audiencia continu. Las declaraciones terminaron. Escipin vot por 1a retirada de las acusaciones. Catn no estuvo de acuerdo, pero la mayora estaba con Escipin. Aquella noche quiso que Labieno y yo cenramos con l. Estaba deseoso de saber ms sobre Anbal... qu aspecto tena, cmo hablaba y qu acicateaba su odio a Roma. Las respuestas de Labieno fueron torpes pero francas. Yo habl poco, pero mi mente estaba llena. Notaba que un crculo se completaba, tan seguro como la luna crece y mengua. Entonces, Labieno dijo Escipin cuando hubieron recogido la mesa de la cena, volvers a Capua maana. Lo har, Escipin, lo har respondi Labieno con entusiasmo, gracias a ti. No slo a m. Pero antes de irte tengo que pedirte un favor. Pide. Lo que sea dijo Labieno con alivio. Te pido que me cedas a Bostar de Calcedonia. Pero no es un esclavo. Es libre! balbuce. Los ojos de Escipin se volvieron hacia m. Me servirs, Bostar? Yo haba tomado la decisin varias horas antes. Lo har, Escipin, lo mejor que pueda. Mi separacin de Labieno fue clida. Accedi a enviarme mis escasas pertenencias y aquella noche, en nuestro alojamiento, escrib una carta a Artijes para que se la llevara Labieno. Le peda que tratara a tres de mis pacientes con una nueva pocin en la que haba estado trabajando y le daba la receta. Tambin le peda que cuidara de la viuda Apurnia y de su hijo, Hannn, y que les ayudara como l creyera pertinente. Me conmovieron le escrib de una forma muy extraa. Por la maana, Labieno me ofreci una bolsa de oro, la paga correspondiente, dijo, por lo que haba enseado a sus hijos. Le ped que diera el dinero a Artijes, que sabra lo que yo quera que se hiciera con l. Dije adis a Labieno. Estaba contento, comprensiblemente, de abandonar Roma. Yo sent pena al verle marchar, porque haba sido bueno conmigo.

Tiempo, tiempo. Nunca lo tuve. Ahora que ms lo necesito, vuela. He de darme prisa, Bostar. Por favor, di que me traigan la infusin, con mucha miel. Me reanimar. Sabes, cuando estaba sediento en los desiertos de Siria, no era agua lo que echaba de menos, sino una infusin. Tengo dos cosas ms que decir. Luego, si tengo tiempo, muchas ms. El arte, querido amigo. Corrige despus esto, por favor, pero djame contar lo que recuerdo. Haban pasado tantas cosas en los aos que estuve fuera. Epicides, un aristcrata ateniense y esteta, haba sido capturado en Siracusa por Marcelo, que le haba trado a Roma. Era uno de los recin llegados que me fueron presentados cuando volv. Se haba colocado, con la proteccin de mi primo, como tratante de arte griego, al principio con las esculturas y vasijas, los mosaicos y pinturas, las joyas y terracotas que Marcelo haba aprehendido en el saqueo de aquella ciudad, y trado a Roma en barco, con gran celo. Epicides haba enviado a buscar a un primo suyo de Atenas, un tal Tegenes, cuya mayor habilidad era la restauracin. Formaron equipo. Cul es la sustancia de ese arte del que hablas, Epicides? le pregunt en un banquete la segunda vez que nos vimos. Si tienes tiempo, Escipin, puedo ensertelo dijo. No tena tiempo, pero lo saqu de donde pude. A la maana siguiente, Epicides y Tegenes pasaron a buscarme. Fuimos hasta los almacenes y depsitos, al norte de la ciudad. La gente con la que nos cruzbamos me saludaba y deca mi nombre en voz alta. Tegenes abri las puertas de un almacn largo, ancho y rectangular, y la luz lo inund. Di un respingo ante lo que vi. Mrmol blanco brillando, reluciendo al sol; las formas eran etreas, eternas, y danzaban ante mis ojos. Entramos y fuimos en silencio, lentamente, por un pasillo flanqueado de estatuas de hombres y mujeres, vestidos y desnudos, en movimiento y en reposo. Me detuve ante un joven que tena el pie izquierdo y el brazo derecho adelantados. Todos los msculos estaban claramente esculpidos. Haba en aquel cuerpo una simplicidad noble, una grandeza serena; para esto no necesitamos palabras, sino ojos. Te gusta dijo Tegenes suavemente. Que si me gusta? respond en griego. sa no es la palabra. Decidme, Tegenes y Epicides, qu se proponan? Ah! suspir Epicides. sa es la cuestin! Creo que se preguntaban qu es la belleza y si reside en la proporcin.

Nos quedamos inmviles, mirando, y abandon el mundo de la poltica y la guerra. Es una copia, pero muy buena dijo por fin Tegenes. La mand hacer el rey Hiern. Una copia de qu? Del Apoxyomenus del gran escultor Lisipo. Lisipo? Hblame de l. As, poco a poco, empec a aprender de aquellos dos atenienses. . . y a comprarles. Hay muchas artes griegas. Todas tienen sus obras maestras. En el atrio de mi casa de Roma, los dedos largos y quisquillosos de Tegenes abrieron la tapa de una caja de madera de sndalo. Ahora, Escipin, el placer que era mo es tuyo. Se apart un paso de la mesa. Levntalo y maravllate. Lo hice. Dentro de la caja haba otra de mrmol blanco, un rectngulo de la anchura de mi cara y de alto como mi brazo hasta el codo. El mrmol estaba flanqueado por sendos grifos de lapislzuli. La parte delantera y la de arriba estaban unidas por goznes. Abr la parte frontal por la pequea asa de plata y me qued sin habla. Ya tena una clepsidra, un pobre objeto etrusco, y ahora tengo muchas ms. Ninguna que hubiera visto antes o que haya visto desde entonces poda comparrsele. La vasija de la que flua el agua era de oro batido y se mantena en alto sostenida por hilos de seda. El agujero del fondo a travs del que flua el agua era un diamante taladrado. El tazn invertido de abajo tambin era de oro y las horas estaban sealadas en una perfecta columna corintia situada a un lado. Una delgada figura de marfil, perfectamente tallada, una musa, pens, o una de las Horas, empuaba una vara que sealaba, mientras se elevaba en el agua, las muescas de la columna. No pude pensar en un adjetivo latino para tal perfeccin. Poiklon dije a Tegenes en griego. Exquisito. Me arrodill. Se puso junto a m y vimos gotear el agua y elevarse la figura. Pero es marfil dije. Cmo puede flotar? Porque sonri, enseando su nico defecto, su dentadura negra y desigual est hueca.

Y el diamante? Por qu no un simple agujero en el oro? Porque la porquera, como los chismes, se pega con el tiempo y el reloj pierde precisin. La suciedad no se pega en un diamante. Tegenes dije en voz baja, levantndome, es el objeto ms bello que he visto en mi vida. Bello, s, y tambin exacto. Increblemente exacto. Y necesita llenarse slo de vez en cuando, porque... Porque el agujero de la vasija de arriba es muy pequeo, tengo razn? Asinti con la cabeza. Quin hizo esta maravilla? Un hombre llamado Ctesibio, a quien he estado apoyando econmicamente durante un tiempo. Es corintio, y su padre, imagnate: barbero. Me re por lo bajo. Vamos, vamos, Tegenes. Todos hemos odo hablar de los barberos corintios! Se ruboriz ligeramente y continu. Bueno, en todo caso, yo iba a cortarme el pelo a su barbera. Me di cuenta de que elevaba y bajaba los espejos casi por arte de magia, as que le pregunt cmo lo haca. Me ense un complicado sistema de pequeas poleas en combinacin con canales, que se pona en marcha moviendo una palanca que haba al lado de la silla. Le pregunt quin lo haba construido. Dijo que su hijo. Quise conocerle. Dijo que su hijo no era de sos. Le dije que no, que quera conocerle en serio. Le di una moneda a cambio y me introdujo en un pequeo taller de la parte trasera. Nunca haba conocido semejante talento, semejante destreza. Extrao, extrao. Tegenes se frot la barba como haca siempre que meditaba. Extrao? Por qu? Porque el joven era deforme, jorobado. Ojillos de cerdo y los dedos gordos como morcillas. Pero Ctesibio pone la belleza que le falta en la que crea. Uno de sus frutos est ante ti en estos momentos. Debe de haberle costado meses construirlo! No, aos. Dos y medio, para ser exactos. Y eso se refleja, me temo, en el precio. Ah, el precio, Tegenes. Ya lo discutiremos despus de almorzar. Debes de tener hambre. Cerrando la puerta de la clepsidra, dije: Vamos al

comedor. Cuando aclaremos el precio, me contars ms cosas de Corinto. Me gustara ir all. Mientras nos dirigamos juntos al comedor, acerqu la cabeza para oler mejor su aroma. Qu perfume te pones, Tegenes? Haba hecho una ciencia y un arte del olor. Con todas las dems artes trato le gustaba decir. Con sta me desbordo. Qu piensas t? Yo dira que la base es bergamota con ans y... olfate de nuevo, manzanilla y, posiblemente, algo de limn. Aplaudi con alegra. Mi querido Escipin dijo, no podras estar ms equivocado. Este perfume es una novedad total. Hulelo.Sac un pequeo frasco del bolsillo de su corta capa y me lo tendi. sta es su base. Huele dijo, pronunciando la palabra como si toda la belleza de los mundos pudiera residir en un aroma. Bien, Tegenes, es posible que haya percibido el olor del ejrcito durante demasiado tiempo. Cog el frasco, quit el tapn y me lo acerqu a la nariz. Ahogu una exclamacin y cerr los ojos. Era un aroma tan fino, tan delicado y profundo que poda detener la mente y acelerar la vida. As que lo apruebas. Ri por lo bajo. Abr los ojos y volv a oler: era misterioso, etreo. Aprobar? No es sa la palabra, Tegenes. Este aroma es de la tierra o del cielo? Es extraordinario. Qu es? Es dijo, recogiendo el frasco mbar gris. mbar gris? Nunca lo haba odo. Ni yo, hasta hace dos meses. Se lo compr a un mercader que haba, dijo, pagado el rescate de un rey por l. Viene de Oriente? De Partia? De Bitinia, quiz? No. Ms lejos. Viene del noroeste, o eso dijo el hombre, de unas islas escondidas siempre entre la niebla y la lluvia, donde lo nico bueno que hay es el estao, y del esperma de un pez sin igual que nada en las aguas fras de all.

Tegenes, ya ests otra vez. Sonre y mir fijamente aquellos profundos ojos castaos cuyo iris brillaba en un mar de marfil blanco.Y ese pez adems habla, seguro. Por supuesto, y baila! Se ech a rer, agitando la gorda barriga. No, Escipin, creo lo que se dice. Este pez se llama cachalote. He visto dibujos en brazaletes y medallones galos y he hablado con marineros que los han visto. Bien, bien dije, cambiando el griego por el latn. Nihil sub sole novum. No hay nada nuevo bajo el sol.O la puerta de la cocina. Percib el olor de lo que nos haban preparado. Vamos, Tegenes. Continuaremos esta conversacin despus de comer. Pero Tegenes no me dijo nada ms sobre los cachalotes ni sobre Corinto. Acabbamos de ponernos de acuerdo sobre el precio del reloj y le estaba dando el oro cuando entr Catn. As que ests aqu! Los mensajeros del Senado te estn buscando por toda Roma! Y te encuentro aqu con tu..., bueno, con tu amigo..., tu amigo griego dijo Catn sonriendo de lado. El sudor brillaba en su frente. Resopl para aclararse la nariz. Supongo que habis estado hablando de eso del arte. No sabis que hay una guerra? Bueno, te necesitan en el Senado. Ya. Y me necesitaban, es cierto. El Senado estaba caldeado y cargado. Anbal, al parecer, no slo haba ladrado sino que haba mordido. Tras pasar de puntillas junto a Marcelo por la noche, haba capturado y saqueado Tarento. Algunos se levantaron para solicitar que se enviara otro ejrcito contra l y expulsarle de una vez. Es peligroso dijo el viejo Fabio atacar a un lobo acorralado en su guarida. Hay un modo mejor. As que en menos de un mes prepar a otro ejrcito romano para ir a la guerra. Esta vez, sin embargo, no part hacia Hispania, sino hacia Africa. Quera arrastrar a Anbal all. Siti la ciudad de tica, satlite de Cartago. Fue una treta. Debera haberle tocado a Cartago, pero tema los riesgos que correra all; si atacaba por la retaguardia, no tendra opcin para retroceder, salvo que volviera a los barcos y a Roma. tica, en cambio, tena llanuras por tres lados. De todas formas, no tendra que estar mucho tiempo all. A1 cabo de dos meses o que Anbal haba llegado. l y su ejrcito estaban en tierra. Espi sus movimientos con cuidado, empleando muchos exploradores. Supe que no necesitaba preocuparme cuando vi el terreno que nos haba preparado.

Vi el resplandor, el brillo y el humo de su ejrcito acampado en la ladera de una alta montaa que se elevaba sobre una llanura. Pero enfrente de esa colina haba otra. Mis exploradores comunicaron que haba manantiales all y dijeron que el agua era potable. Anbal haba elegido aquel lugar, al parecer, para que pudiramos luchar de igual a igual en la llanura. En varios estadios a la redonda no haba nada, ni ventaja topogrfica que pudiramos aprovechar ninguno de los dos, slo desierto vaco, llano, interminable, cubierto de arbustos espinosos. El nombre de la llanura, segn la caballera nmida que haba contratado, era Zama. Fui a mi colina, que dominaba la llanura. Durante das nos sentamos y esperamos. Mis hombres estaban nerviosos y tensos. No haba all ningn romano que no hubiera perdido un amigo, un padre o un hermano a manos de Anbal. Y en nmero nuestros ejrcitos estaban igualados. Por la noche, si el viento era propicio, oamos el rumor de las voces enemigas, arrastrado por la llanura, y siempre el barritar de varios elefantes. Preocupaban a Lelio: como bien dijo, nunca nos habamos enfrentado a ellos. Di vueltas al tema en mi cabeza. No poda ensayar la solucin, pero una y otra vez, de manpulo en manpulo, hice dibujos en la arena. Nuestros suministros empezaban a escasear. Tenamos que luchar o irnos. A la maana siguiente temprano me puse la capa rojo sangre y me dispuse a llevar a cabo lo que haba estado formando en mi cabeza. Mientras el sol llenaba el cielo por el este, mont a caballo e, ignorando las protestas de muchos y dicindoles que se quedaran en sus puestos, baj solo por 1a colina. Estaba en mitad de la llanura cuando vi a un jinete que bajaba por la otra colina, hacia m. Supe que era l. Lo haba visto por ltima vez, un momento, en el Ticino, diecisis aos antes. Mi corazn lata. Mi mente estaba clara. Montaba su caballo con facilidad, sin siquiera sujetar las riendas. Ambas monturas aflojaron el paso, por su cuenta, cuando nos acercamos. Lo mir, y l a m. Era cierto lo que habamos odo: la rbita izquierda de Anbal estaba vaca. Cmo perdiste el ojo? le pregunt en griego despus de un largo silencio. Eso no importa ahora, romano respondi en latn. Su voz era baja y profunda, su torso corto y fornido, su peto negro y manchado. Vi que el

pelo se le estaba volviendo gris. Es lo menos que he sufrido. Su voz cambi. Bueno, qu es lo que quieres? Por qu has venido? Por qu lo has hecho t? Se ri. Su dentadura era marrn y estaba rota, la piel de su cuello con manchas y arrugada. Curiosidad. Quera ver al gran general de Roma antes de machacarlo. He odo hablar de tus batallas en Hispania. Brillantes tcticas, lo admito. Brillante, Anbal? A duras penas. Slo hice lo que t me enseaste. As, antes de la batalla de Zama, dos generales hablaban como hombres. Ofrec la paz a Anbal. Dio un bufido. Vosotros los romanos hacis un desierto y lo llamis paz dijo. Le pregunt por qu tena que luchar. Dijo que por un juramento que haba hecho de nio, por lo que le habamos hecho a su esposa, Similce, y a la tumba de su padre. Y porque... porque... porque no s hacer otra cosa. Pero puedes aprender a vivir en la paz! respond. Mi caballo espant las moscas. Sonri y se movi en la silla. No, Escipin, y desde luego no bajo el gobierno de Roma. Ahora s que sabes saltar, pero sabes bailar tambin? Si sabes, veremos quin baila ms rato! Dicho esto, dio media vuelta al caballo y se march. Anbal! grit. Gir la cabeza. Tengo algo para ti. Buscando en el bolsillo de la tnica, espole a mi caballo y extend la mano abierta hacia l. En ella estaba el anillo de Magn. Lo cogi, me mir fijamente y se fue. A la maana siguiente hice que mi ejrcito se levantara muy pronto para desayunar. Mis exploradores informaron que el ejrcito de Anbal estaba haciendo lo mismo. Me re por lo bajo y cancel las rdenes. Que los hombres duerman hasta el amanecer dije. A plena luz, dos ejrcitos bajaron hacia la llanura. Yo me qued atrs, con mis acostumbrados agentes de seales y diez hombres. Vi un grupo de jinetes en la colina de enfrente. Anbal, supuse. Siguiendo mis rdenes, mi ejrcito esper, bajo el mando de Afer, en la clsica formacin de tres cuerpos, con la caballera en los flancos. Pareca un damero, organizado en cuadros perfectos. No tena que atacar hasta

que sucediera lo que yo esperaba que sucedera. El ejrcito de Anbal era una larga columna de cuatro en fondo con unos cien elefantes detrs. Entonces me sorprendi. Vi entre los jinetes el destello de unos espejos de bronce. Por los dioses, aqul era Anbal. Dos grandes grupos de caballera se lanzaron al medio galope desde los flancos, luego al galope, en direccin hacia mis principales fuerzas. Al ataque dije con el silbato. La caballera choc en mitad de la llanura, entre los dos ejrcitos. Otra tanda de destellos y los cartagineses viraron hacia el oeste. Mis hombres continuaron. Cul era el plan de Anbal? Golpeando los escudos con las espadas, su lnea avanz hacia la ma a la carrera. Me haba equivocado? Pero tres o cuatrocientos pasos antes de que la lnea de Anbal chocara con mis asteros, tuvo lugar lo ms bello que he visto en una guerra. Con una precisin perfecta, su formacin se parti en dos columnas, dejando una avenida en medio. Y entonces sucedi lo que esperaba. Con fulgurante armadura, pintarrajeados con pinturas estridentes, los barritantes paquidermos de Anbal se lanzaron contra mis hombres en filas de a tres, haciendo vibrar la tierra por la abertura formada entre sus columnas, ahora detenidas. Cerr los ojos y respir hondo. No tena sentido hacer una seal con aquel estruendo. Tena que fiarme de mis planes. En el momento justo, mis hombres realizaron la maniobra que les haba indicado. La formacin en tres cuerpos se convirti en diez columnas y al abrirse form anchas avenidas sembradas de pilos. Muchos elefantes, como haba esperado, pasaron sin causar destrozos por las avenidas. Tres chocaron con una de mis columnas y la aplastaron como si fuera trigo durante una granizada. Pero entonces, como haba ordenado, volviendo a formar lo mejor que pudieron, los soldados supervivientes avanzaron a la carrera y, mientras miraba, sent que me cubra un sudor agridulce, empezando por la ingle. Zama fue cruel, sangriento, dos hombres curtidos frente a frente, dos hombres experimentados. No hubo maniobras ni tcticas. La primera lnea de Anbal y la ma se mataron entre s. Las lneas siguientes lucharon sobre los cadveres de las primeras. Su tercera lnea tropez con los pilos de mis triarios, pero casi los aplast con su cuarta lnea. La lucha fue igualada, desesperada. No s cmo habra terminado todo si mi caballera no hubiera vuelto y atacado a Anbal por la retaguardia.

Lentamente, su lnea se fue rompiendo, como una pared de arena se desmorona cuando sube la marea. Una y otra vez, mi caballera rompa la formacin, se reagrupaba y volva a cargar mientras el sol suba en el cielo. Digan lo que digan los historiadores, la batalla de Zama se gan, no en la llanura, sino en un choque de caballeras a lo lejos, en la arena. Haba puesto mucho en mi caballera. Lo haba aprendido de l. Vi que el grupo de jinetes del otro lado abandonaba, suba la cuesta. Afer y una turma de caballera los vieron tambin. La mitad quiso perseguirlos. Pero Afer esper. Su casco reflej el sol y supe que me estaba mirando. No le indiqu mediante seales. No persigas. Haba ganado. Pero no era mi victoria. Ya ves, lo dej ir. Lo dej vivo. Quera que fuera libre, libre... El largo da lleg a su fin. La luna ascendi lentamente. Despert un par de veces durante la noche silenciosa y difana. Pidi agua en una ocasin. Sostenindole la cabeza con el brazo, le di un trago, y me adormec en la silla, junto a su cama. Se despert al amanecer y pronunci mi nombre. Me acerqu y trat de sentarse, levantando la cabeza de la almohada. Su mano derecha cogi mi brazo y lo apret. Sus ojos ardan. Omnia fui, Bostar gimi, et nihil expedit. Lo he sido todo y no queda nada. Nada. Tosi, cay y expuls el aire. Su mano afloj m brazo. Pareci quedarse dormido. El sol primaveral llen la habitacin con una luz vibrante. El polvo flotaba en el aire. O los cencerros de las vacas en los campos lejanos. El tiempo pasaba. Todo estaba quieto. Me agit incmodo en la silla. Los ojos de Escipin se abrieron. Pareca ms joven y despejado, como si la fiebre hubiera desaparecido para irse a otro sitio. Hace eso. Es tan voluble como el vuelo de una mariposa. Me mir y sonri. Bostar, querido amigo susurr, llama a Aurio y llevadme a mi silla. Aurio todava estaba dormido, envuelto en una capa, en el pasillo, al lado de la puerta. Lo despert con suavidad. Llevamos al hombre que servamos a su estudio, y lo sentamos en su amada silla. Aurio dio un paso atrs. Yo me qued all mientras Escipin se inclinaba hacia delante, apoyndose en los brazos de la silla, mirando por la ventana como si viera por primera vez lo que haba all.

Veo el sol dijo maravillado. Veo que mis membrilleros estn en flor. Mi quinteto de rboles. Bostar, la primavera. La primavera est aqu. Dicho esto, se desplom y cerr los ojos. O el estertor en su garganta y Publio Cornelio Escipin el africano expir. Lo enterraremos hoy tal como hace varios aos me dijo que quera, con una toga blanca de lana y su anillo de sello, en la isla del lago. El pino muerto que hay all est pelado por el sol y sus ramas se extienden hacia el cielo como los dedos de una mano estirada, buscando la absolucin. Las garzas reales que anidan all salvarn su alma cuando, cada tarde al ponerse el sol, vuelvan de pescar, planeando por encima de su propia sombra, con las alas extendidas. El agua lame las piedras de la isla, eternamente, informe, libre. Tal como dispuso la primera vez que vinimos a este lugar, he ledo el testamento de Escipin esta maana, mientras Aurio lavaba y amortajaba el cadver. Como es habitual, Escipin haba entregado un testamento a las vestales, pero tema que Catn no se arredrase ante la profanacin, lo abriera antes de que se hiciera pblico y tergiversara sus trminos. Si Catn intercepta ese testamento, descubrir que est en blanco. Escipin todava malograr sus planes desde la tumba. El que tengo es el autntico, redactado legalmente ante escribano y con testigos. Catn no ser capaz de cambiar sus trminos y el dinero de Escipin no ser para la Roma de Catn. Aun as, estoy sorprendido. Escipin amas una vasta fortuna. Hay oro depositado en bancos de Roma y Capua, Massalia y Cartagonova, Antioqua e incluso Cartago. Quiz Catn tuviera razn a fin de cuentas. Ahora ya no importa. He de ejecutar las disposiciones que Escipin ha establecido. Todos los esclavos de esta finca sern liberados, cada uno con una pensin vitalicia. Hay unos bonitos legados para Aurio, para Macrn, el capataz de la finca, y para Mulca: me ocupar de que se le d a su pariente ms prximo; Escipin muri suponindola viva: Frontino hereda la finca y la casa de Roma. Sus libros irn a la biblioteca pblica que se construir en Roma con dinero que l ha dejado. Permitir Catn que eso se haga? No lo s. Algunos, seguramente, apoyarn el plan. Ellos saben, aunque Catn no, que una sociedad sin libros es estril. Y aunque esos libros sean slo griegos al principio, Roma puede aprender de ellos y crear una literatura propia. Con el tiempo, creo, la Grecia cautiva cautivar a su captor, aunque con la cultura y no con las armas. Es un proceso que comenz Escipin y ser un producto de la paz que Escipn conquist.

El resto de su legado financiero, vastas riquezas, es para m. As que tengo que irme y hacer lo que tengo que hacer. En Capua, creo, encontrar en sus comienzos lo que los hombres creen terminado y unido lo que creen separado. En Capua, el ciclo da la vuelta. sa es la cancin que hay dentro de m, como agua que fluye bajo el hielo. Dejo mucho por resolver y Escipin mucho por contar. Despus de su campaa de frica volvi a Roma, hizo una entrada triunfal y se le concedi el ttulo honorfico de Africano, aunque Catn y sus seguidores se oponan a ambas cosas. En las elecciones consulares derrot a Catn en una dura campaa. Se dedic al arte griego y a embellecer la ciudad. Fue mecenas del poeta Ennio y le anim a imitar a los griegos, especialmente a Homero. Propuso la construccin de una biblioteca pblica y un teatro, ambos con la enconada oposicin de Catn. Cas a su hermana Cornelia con Pstumo, ahora hijo adoptivo de Fabio Pictor y conocido ya, a causa de su aspecto, como Fabio Pulcro. Con Lucio de legado involuntario (y conmigo de cartgrafo), condujo un ejrcito hasta Macedonia y derrot a Filipo en la batalla de Cinocfalos. La supuestamente invencible falange griega se desmoron ante Escipin y sus veteranos, y su nueva forma de hacer la guerra. Volvi a Roma despus de haber hecho un tratado con Filipo que muchos dijeron que no debera haber hecho, y se encontr con que el partido de Catn haba ocupado todos los puestos importantes del Estado. Pero todava tena el apoyo del pueblo y, aprovechndolo, celebr unos pomposos funerales en honor de Fabio Pictor, que haba muerto mientras l estaba fuera. Hubo preguntas en el Senado sobre los gastos. Escipin se neg a contestarlas, incluso a decir de dnde haba salido el dinero. Cmo os atrevis a preguntar por el coste del funeral de un hombre al que debis la vida? dijo. Compr esta finca de Literno y empez a pasar gran parte de su tiempo aqu. Pero pronto descubri que Roma se enfrentaba a una nueva amenaza, el creciente podero de Antoco, el gran rey selucida. De nuevo, Escipin condujo un ejrcito romano y yo estuve con l. De nuevo venci, de nuevo fue clemente y firm un tratado de paz con Antoco que Catn atac con vehemencia, alegando que era perjudicial para Roma. Aquello result decisivo para la acusacin contra Escipin y su hermano, y para el juicio. Supongo que debera consignar aqu las acusaciones formales contra Escipin. Haba diez.

I. II.

Que en Hispania se qued con oro y plata que deberan haber ido a parar al erario de Roma. Que en Hispania se ali con muchos hispnicos enemigos de Roma.

III. Que, despus de la batalla de Zama, su clemencia hacia Cartago fue contraria a los intereses de Roma. IV. Que acept sobornos de Cartago a cambio de condiciones favorables de paz. V. Que, despus de derrotar a Filipo de Macedonia, l y su hermano Lucio aceptaron sobornos para retirar a las legiones romanas. Que, despus de derrotar a Antoco de Siria, l y su hermano Lucio aceptaron sobornos para retirar a las legiones romanas.

VI. Que, despus de cada una de sus campaas, contemporizaba en Roma y se dedicaba al arte griego y a otros intereses y no a los de Roma. VII. Que, por su helenismo, haba pervertido las virtudes de Roma. Que tena un compaero inusual, un tal Bostar de Calcedonia, que ni siquiera era ciudadano y al que revelaba todos los asuntos de Estado. VIII. Que, durante toda su vida, haba estado por encima de la voluntad del Senado y del pueblo de Roma. Cunto de esto es cierto? En el juicio, Lelio confirm lo primero, por ejemplo. No dudo que Escipin obrara mal muchas veces, pero desde un punto de vista filosfico, no jurdico. Mucho de lo que hizo Escipin fue en la poca en que la constitucin estaba suspendida. Era su propia ley y ha muerto como vivi, siendo un enigma. Y la acusacin novena? No fue como ellos pensaron. Inusual. Qu querr decir eso? Es una acusacin de la que me siento orgulloso. Por lo que a m se refiere, no he hablado del tiempo que estuve con Anbal. He sealado aspectos de mi pasado, pero he dejado mucho por decir.

Como el destello de un pez en un estanque, dejo sin terminar la historia de Labieno, sus hijos, Artijes, Apurnia y mis estudios. Qu ms queda por decir y por hacer? No he terminado las dos copias que estaba preparando para envirselas a Tegenes. No voy a terminarlas ahora. La historia est incompleta y las copias sern as ms plenamente copias, como el recuerdo de los sueos. Ms importante es recordar que hay mucho por aclarar en las acciones de Catn y en su implacable enemistad contra todo lo que no sea de Roma. Y hay muchas cosas que podra aadir... como mi conviccin de que Lelio intent violar a Cornelia hace varios aos, el da que Cornelia llevaba un mantn durante la cena. Con aquel rechazo y aquella violencia comenz la corrupcin de Lelio. El resultado fue la traicin cometida durante el juicio. Todo est relacionado, si se sabe ver. Pero prefiero dejar estos asuntos para que quienes me sucedan puedan indagarlos, y esta historia, semejante al mismo Escipin, gloriosa quiz pero estril. Ahora dejmosle entrar en la serena gravedad de la lluvia, en el paso de la colina hacia el mar. Escipin ha muerto y conservo en lo ms profundo de mi cuerpo la oscura semilla de su sueo. Se acab. Renuncio a las palabras. Dejmoslas asentarse y que esta historia adquiera tal significado que celebre la ausencia de lo que no le pertenece. Lo que fue ha terminado. Comienza una nueva poca.

EPLOGO
Hace fro aqu, en los lmites del imperio romano. Bostar dijo que era mejor estar lejos, donde nadie nos conoce y somos libres. Vino a buscarme a Capua. Habl con mi madre Apurnia y me sac del lugar en el que haba nacido. Viajamos. Compr esta casa para nosotros, aqu en Macedonia, en las colinas de la costa. Cuando miro fuera, veo el mar brillante y cada da busco las velas del barco que estoy esperando y del hombre al que traer. Por lo dems, no espero nada. Paseo por las montaas pobladas de ciervos y escucho los quejumbrosos gritos de las aves que pasan volando. Tengo un preceptor, sirvientes, mucho oro para pagar a los carreteros y a los vendedores ambulantes que me traen mercancas. Leo una y otra vez la historia de la vida de Escipin que me ha dado Bostar y a la que me ha sugerido que aada un eplogo. Veo que Bostar deja muchas cosas sin resolver. Es opcin suya. Pero a m me parece importante consignar el resultado del juicio de Escipin... o, ms exactamente, de la apelacin de Catn contra el veredicto emitido tras aquel juicio. O el resultado en Capua la vspera de la llegada de Bostar. Todo el mundo se enter en Italia de la noticia al cabo de unos das. Escipin debi de morir un par de das antes. El veredicto fue de absolucin. Si Escipin muri porque se le rompi el alma y porque su mente no soport tanta tensin, no tendra que haber sucedido. Poda haber vuelto a Roma y, una vez ms, haber recuperado el lugar que le corresponda. Quin no haba odo hablar de Escipin el africano, el brillante general, el helenfilo, el salvador de Roma? En Capua, la gente sola decir que era un dios. Por esta historia veo que fue ante todo un hombre, un hombre al que me habra gustado conocer. Bostar dice que nadie poda conocerlo porque l no se conoca a s mismo. Pero Bostar tambin dice que la gente le amaba a pesar de y por esa falta, ese anhelo suyo. No estoy seguro de entenderlo. O habra hecho Catn imposible el regreso de Escipin? No lo s y no veo la utilidad de explayarme sobre este asunto. As que espero, como me dijo

Bostar. l se ha ido a Bitinia, donde hay un hombre escondido de la venganza de Roma. Yo soy Hannn, el hijo de Anbal, al que no he conocido. Bostar me lo dijo en Capua, y mi madre, sollozando, confirm que era cierto. Nunca la haba visto llorar. Mi padre fue, dijo, como un cometa que no se consume pero arde ms all de las estrellas lejanas. Dijo que era el hijo del mayor anhelo de amor que haba conocido. De quin?, le pregunt. Tuyo o suyo? No lo dijo. La dejamos llorando, sola. Pero sus lgrimas me parecieron de alegra, no de dolor, y ahora voy a conocer al hombre que tanto conmovi a mi madre... y que me dio mucho de lo que soy y de lo que pueda ser an. Soy joven. Los sucesos que Escipin ha descrito formaron el mundo y me concibieron. Bostar encontrar a mi padre y lo traer aqu. Luego los tres aprenderemos a amar y a vivir, no a morir ni a guerrear. El cielo es brillante y azul. La luz es clara y pura.

CRONOLOGA
La grandeza de Roma 814 a.C. 753 509 496 450 366 34o 338 310 298-290 280-275 264-241 247 236 234 223 221 218-202 217 216 215 213-211 209 208 Fundacin de Cartago Fundacin de Roma Expulsin de los reyes; nace la repblica romana Roma aplasta a los latinos en la batalla del lago Regilo Publicacin de las leyes de las Doce Tablas Primeros cnsules plebeyos Rebelin del Lacio; disolucin de la liga latina La Campania se incorpora al Estado romano Los romanos entran en Etruria Tercera y ltima guerra samnita Pirro de Epiro invade Italia y es derrotado Primera guerra pnica contra Cartago Nacimiento de Anbal Barca en Cartago Nacimiento de Publio Cornelio Escipin en Roma Nacimiento de Marco Porcio Catn en Tsculo Antoco III (el Grande), soberano del reino selucida Filipo V, rey de Macedonia Segunda guerra pnica Batalla del lago Trasimeno Batalla de Cannas Filipo de Macedonia se ala con Anbal Sitio de Siracusa Escipin invade Hispania; se apodera de Cartagonova Batalla de Baecula

206 204 203 202 200 197 195 194 192-189 189 188 184 182 167 romanos 149 149-146 148-146 146

Batalla de Ilipa Hispania se divide en dos provincias Escipin vuelve a Roma; elegido cnsul; invade frica Anbal, en Italia, llamado a frica Batalla de Zama Fabio Pictor publica la primera historia de Roma Roma declara la guerra a Macedonia Batalla de Cinocfalos: Filipo derrotado Catn elegido cnsul Escipin elegido cnsul por segunda vez Guerra siraca entre Roma y Antoco Batalla de Magnesia: Antoco es derrotado Comienza el juicio contra los Escipiones Catn es elegido censor Muerte de Escipin y de Anbal Abolicin de los impuestos directos de los ciudadanos Muerte de Catn Tercera guerra pnica; destruccin de Cartago frica se convierte en provincia romana Cuarta guerra macednica Macedonia pasa a ser provincia romana Corinto destruida La repblica romana llega a su cenit