El punto de inflexin de la vida / El Declinar de la vida1

Carl Gustav Jung Hablar de las distintas edades del hombre probablemente sea una tarea muy pretenciosa, pues supone nada menos que desplegar un cuadro del conjunto de la vida anmica de la cuna a la tumba. Semejante tarea, en el marco de una conferencia, slo podemos acometerla en sus rasgos ms generales. No se trata de hacer aqu una descripcin de la psicologa normal de las distintas edades, sino de hablar de "problemas", es decir, de dificultades, incertidumbres y ambigedades, es decir, de cuestiones que pueden tener ms de una respuesta, respuestas que a su vez nunca son lo suficientemente acertadas e inequvocas. As pues, habr que poner muchas cosas entre signos de interrogacin o, peor an, aceptarlas de buena fe, y en ocasiones tendremos que limitamos a especular. Si la vida anmica constara slo de realidades -tal y como todava ocurre en la etapa primitivapodramos conformamos con un slido empirismo. Sin embargo, la vida anmica del hombre civilizado es muy problemtica; es ms, sera inimaginable sin problemas. Nuestros procesos anmicos son, en gran parte, reflexiones, dudas y experimentos, es decir, cosas que el alma inconsciente e instintiva del primitivo apenas conoce. La existencia de la problemtica se la debemos al incremento de la consciencia, y es el "obsequio funesto" de la cultura. Desviarse y ponerse en contra del instinto crea la consciencia. El instinto es naturaleza y quiere naturaleza. La consciencia, por el contrario, slo puede querer o negar la cultura, y cada vez que -con una especie de aoranza rousseauniana- se aspira a volver a la naturaleza, se "cultiva" la naturaleza. Mientras todava somos naturaleza somos inconscientes y vivimos en la seguridad del instinto carente de problemas. Todo lo que an es naturaleza en nosotros rehuye el problema, pues ste significa duda, y donde impera la duda hay inseguridad y se abren diferentes caminos. Si se abren varios caminos diferentes es que nos hemos desviado de la seguridad del instinto y nos hemos expuesto al temor. Y ah es donde nuestra consciencia debera hacer lo que la naturaleza ha hecho siempre por sus creaturas, a saber, decidir con seguridad, sin dudas y con claridad. Nos entra entonces ese miedo tan humano de que la consciencia, nuestra conquista prometeica, al final no pueda equipararse con la naturaleza. El problema nos lleva a una soledad sin padre ni madre, a un desvalimiento sin naturaleza, donde estamos condenados a la consciencia y nada ms que a la consciencia. No tenemos ms remedio que sustituir el acontecer natural por una decisin y una solucin conscientes. Cada problema supone as la posibilidad de
1

El siguiente texto aparece en La Psique y sus Problemas Actuales, de Carl Jung, Madrid. Buenos aires: Poblet, 1935 Con el titulo El Declinar de La Vida. Y tambin aparece en el Vol. VIII de las Obras Completas, pero con el ttulo El punto de inflexin de la vida.

ampliar la consciencia, pero al mismo tiempo tambin la obligacin de despedimos de todo infantilismo o naturalidad inconscientes. Esta obligacin es un hecho anmico de tan enorme importancia que constituye una de las materias simblicas esenciales de la religin cristiana. Es el sacrificio del hombre meramente natural, de la creatura inconsciente y natural, cuya tragedia comenz al probar la manzana en el Paraso. Ese pecado original bblico presenta la toma de consciencia como una maldicin. Y como tal maldicin se nos presenta tambin cada uno de los problemas que nos obliga a adquirir una mayor consciencia, alejndonos as ms an del paraso de la inconsciencia infantil. A todos nos gusta apartar la vista de los problemas, a ser posible preferimos no mencionados o, mejor an, negar su existencia. Deseamos una vida sencilla, segura y sin obstculos, y de ah que los problemas sean un tab. Queremos certezas, no dudas; resultados, no experimentos, y no nos damos cuenta de que slo a travs de las dudas pueden surgir las certezas y slo a travs de los experimentos los resultados. La negacin artificial de los problemas no genera ninguna conviccin; para lograr la seguridad y la claridad hace falta una consciencia ms amplia y ms elevada. Me he extendido en la introduccin para aclarar el asunto que nos ocupa. Cuando se trata de problemas, nos negamos instintivamente a penetrar en las zonas oscuras y confusas. Slo deseamos or hablar de resultados claros, olvidndonos por completo de que los resultados slo pueden existir una vez que hayamos atravesado la oscuridad. Pero para poder traspasar la oscuridad debemos hacer uso de todas las posibilidades de iluminacin que posee nuestra consciencia; como ya he dicho, tenemos incluso que especular. Porque al tratar la problemtica anmica tropezamos continuamente con cuestiones de principio que son el dominio de las diferentes Facultades. As, inquietamos o enojamos al telogo no menos que al filsofo, al mdico no menos que al educador, e incluso entramos en el campo de actividad del bilogo y del historiador. Estas extralimitaciones no son fruto de nuestra indiscrecin, se deben a que el alma del hombre es una extraa mezcla de factores que a su vez son objeto de numerosas ciencias. Pues es a partir de s mismo y de su singular condicin como el hombre ha alumbrado sus ciencias, las cuales son sntomas de su alma. As pues, al planteamos la ineludible pregunta de por qu el hombre, a diferencia del mundo animal, tiene problemas, nos enredamos en la maraa de pensamientos creada a lo largo de milenios por muchos miles de sutiles cerebros. No me propongo aadir a esta obra de arte ningn trabajo de Ssifo, mi intencin es simplemente explicarles con sencillez lo que acaso yo pueda aportar para responder a esta cuestin de principio. No hay problema sin consciencia. De ah que tengamos que plantear la pregunta de otro modo: Cmo surge la consciencia en el hombre? Yo no s a qu se debe, puesto que no estaba presente cuando se volvieron conscientes los primeros hombres. Pero hoy podemos observar la toma de consciencia hasta en los nios pequeos. Todos los padres pueden verlo, a nada que presten un poco de atencin. Y lo que vemos es lo siguiente: notamos que el nio tiene consciencia cuando reconoce algo o a alguien. Por eso, seguramente, fue el rbol del conocimiento del Paraso el que trajo tan fatales consecuencias.

Pero qu es conocer? Hablamos de conocimiento cuando logramos asociar por ejemplo una percepcin nueva a una conexin ya existente, de tal manera que tenemos consciencia no slo de la percepcin, sino tambin de fragmentos de los contenidos ya existentes. Conocer se apoya, pues, en la representacin de la conexin de contenidos psquicos. No podemos reconocer un contenido sin conexin alguna, ni siquiera podramos ser conscientes de l si nuestra consciencia estuviera todava en esta etapa inicial inferior. La primera forma de consciencia accesible a nuestra observacin y nuestro conocimiento parece ser, por lo tanto, la mera conexin de dos o ms contenidos psquicos. En esta etapa la consciencia est todava completamente vinculada a la representacin de varias series de conexiones; de ah que sea slo espordica y no se recuerde posteriormente. De hecho, no existe una memoria continuada de los primeros aos de vida; como mucho, hay islas de consciencia como luces aisladas u objetos iluminados en la amplitud de la noche. Estas islas de la memoria no son esas primersimas conexiones de contenidos, meras representaciones, sino que abarcan una nueva y substancial serie de contenidos, a saber, al propio sujeto con capacidad de representacin, el denominado yo. Al principio, esta serie tambin es mera representacin, como las primeras series de contenidos, por lo que el nio, siguiendo la lgica, empieza hablando de s mismo en tercera persona. Solamente ms tarde, cuando la serie del yo o el denominado complejo del yo gracias a la prctica- haya adquirido cierta energa, surgir el sentimiento de ser sujeto o yo. En ese momento el nio empieza a hablar de s mismo en primera persona. Durante esta etapa comenzara la continuidad de la memoria, esencialmente una continuidad de los recuerdos del yo. La etapa infantil de la consciencia todava no conoce problema alguno, pues nada depende an del sujeto, siendo el nio completamente dependiente de sus padres. Es como si todava no hubiera nacido del todo y siguiera viviendo en la atmsfera anmica de los padres. El nacimiento anmico y, con ello, la diferenciacin consciente de los padres tiene lugar normalmente con la irrupcin de la sexualidad durante la pubertad. Revolucin fisiolgica asociada a otra psquica. Las manifestaciones corporales acentan de tal modo el yo que frecuentemente se muestra de manera absolutamente desproporcionada. De ah el nombre de "la edad del pavo". Hasta esa poca, la psicologa del individuo es esencialmente instintiva y, por lo tanto, carece de problemas. Aunque los impulsos subjetivos tropiecen con barreras externas, estas restricciones no provocan escisin en el individuo. ste se somete a ellas o las sortea, mantenindose completamente unido. Todava no conoce la divisin interior del estado problemtico. Tal estado slo puede darse cuando la barrera exterior se hace interior, es decir, cuando un impulso se rebela contra otro. Expresado en trminos psicolgicos, significara lo siguiente: el estado problemtico, es decir, la divisin interior, tiene lugar cuando junto a la serie del yo surge una segunda serie de contenidos de similar intensidad. Esta segunda serie es, debido a su valor energtico, de igual importancia funcional que el complejo del yo; es, por as decir, otro yo, un segundo

yo, que en ocasiones puede incluso arrebatar la direccin al primer yo. De ah surge la divisin consigo mismo, el estado problemtico. Repasemos brevemente lo que acabamos de decir: La primera forma de consciencia, el mero reconocimiento, es un estado anrquico o catico. La segunda etapa, desarrollado el complejo del yo, es una fase monrquica o monista. La tercera etapa supone otro avance de la consciencia: la consciencia de la dualidad, del estado dualista. Aqu llegamos al tema que realmente nos ocupa, a la problemtica de las distintas edades. Veamos en primer lugar la juventud. Esta etapa se extiende desde inmediatamente despus de la pubertad hasta la mitad de la vida, que puede situarse entre los treinta y cinco y los cuarenta aos.

Sin duda me preguntarn ustedes por qu empiezo por la segunda etapa de la vida humana, como si la etapa de la infancia no tuviera problemas. El nio normalmente no tiene problemas, pese a que su complicada psique constituya un problema de primer orden para los padres, los educadores y los mdicos. Slo el hombre adulto es capaz de dudar de s y, en consecuencia, estar interiormente dividido. Todos conocemos las fuentes de los problemas de esta edad En la inmensa mayora de las personas son las exigencias de la vida las que a menudo interrumpen bruscamente los sueos de la infancia. Si el individuo est suficientemente preparado, la transicin a la vida profesional puede llevarse a cabo sin dificultad. Pero si existen ilusiones que contrasten con la realidad surgen problemas. Nadie entra en la vida sin presupuestos. A veces estos presupuestos estn equivocados, es decir, no se ajustan a las condiciones externas con las que uno se topa. As, menudo encontramos grandes expectativas o un menosprecio de las dificultades exteriores; tambin suele darse un optimismo injustificado o bien un marcado negativismo. Se podra confeccionar una larga lista de esos presupuestos equivocados que provocan los primeros problemas conscientes. Pero no siempre es el antagonismo de los presupuestos subjetivos con las condiciones externas el origen de los problemas, tal vez con la misma frecuencia son las dificultades anmicas internas el origen de los problemas aunque no haya complicaciones externas. Es sumamente frecuente el trastorno del equilibrio anmico causado por el instinto sexual, as como el sentimiento de inferioridad provocado por una sensibilidad exacerbada. Estos conflictos internos pueden darse a pesar de haber alcanzado la adaptacin exterior sin esfuerzo aparente; es ms, da la impresin de que los jvenes obligados a luchar duramente por la vida externa estn libres de problemas internos, mientras que los jvenes sin dificultades de adaptacin suelen desarrollar problemas sexuales o complejos de inferioridad.

Aunque las naturalezas problemticas son generalmente neurticas, sera un grave malentendido confundir problemtica con neurosis. La diferencia esencial estriba en que el neurtico est enfermo por ser inconsciente de su problemtica, padeciendo el problemtico su problema consciente sin estar enfermo. Si a partir de la variedad casi inagotable de los problemas individuales de la juventud se intenta extraer lo comn y esencial, encontramos una caracterstica concreta que parece inherente a todo problema de esta etapa: un apego ms o menos claro a la consciencia propia de la etapa infantil, una resistencia contra las fuerzas del destino que en nosotros y a nuestro alrededor quieren involucrarnos en el mundo. Hay algo que quiere seguir siendo nio, ser completamente inconsciente o, al menos, slo consciente del propio yo; rechazar todo lo ajeno o, al menos, someterlo a la propia voluntad; no hacer nada o, al menos, imponer la propia inclinacin o el propio poder. Ah reside parte de la desidia de esta edad; es perseverar en el estado anterior, de consciencia ms pequea, ms estrecha y ms egosta que la consciencia de la fase dualista, cuando el individuo se ve en la necesidad de reconocer y aceptar tambin lo otro, lo ajeno, como su propia vida, como un "tambin yo". La resistencia va dirigida contra la expansin de la vida, distintivo esencial de esta fase. Es cierto que esta ampliacin, esta "distole" de la vida, por valerme de una expresin de Goethe, empieza mucho antes. Comienza ya. al nacer, cuando el nio abandona el estrecho marco del cuerpo materno, y a partir de entonces va aumentando sin cesar hasta alcanzar su punto culminante en el estado problemtico, que es donde el individuo empieza a defenderse de ella. Qu ocurrira si el individuo sencillamente se transformara en lo ajeno, en lo otro, que tambin es yo, y dejara que el anterior yo desapareciera en el pasado? Da la impresin de que se sera un camino perfectamente viable. No en vano la intencin de la educacin religiosa -empezando por la exhortacin a despojamos del viejo Adn y remontndonos hasta los ritos de renacimiento de los pueblos primitivos- es que el hombre se transforme en un futuro hombre nuevo, dejando que el antiguo perezca. La psicologa nos ensea que en el alma no hay en cierto sentido nada viejo, nada que pueda perecer; incluso a san Pablo le qued un aguijn clavado en la carne. Quien se protege de lo nuevo, de lo ajeno, y regresa al pasado est tan neurtico como quien se identifica con lo nuevo para huir del pasado. La nica diferencia es que uno se ha distanciado del pasado y otro del futuro. Los dos hacen esencialmente lo mismo: rescatar la estrechez de su consciencia en vez de hacerla estallar en la tensin de los opuestos para crear un estado de consciencia ms amplio y elevado. Esta consecuencia sera ideal si pudiera llevarse a cabo en esta fase de la vida. A la naturaleza no parece importarle lo ms mnimo un estado de consciencia ms elevado; tampoco la sociedad sabe apreciar

tales obras de arte anmicas, pues lo que premia es en primer lugar el rendimiento, no la personalidad, que suele ser algo pstumo. Estos hechos obligan a encontrar una solucin concreta, es decir, limitar lo alcanzable, diferenciar determinadas capacidades, que constituyen la verdadera esencia del individuo socialmente productivo. Eficacia, utilidad, etc., son los ideales que parecen mostrar la salida del laberinto de los problemas. Son el norte para la ampliacin y el fortalecimiento de nuestra existencia fsica, pero no para el desarrollo de la consciencia humana, es decir, de la llamada cultura. Para la juventud, desde luego, esta decisin es la normal y, sin la menor duda, mejor que quedarse preso de los problemas. As pues, el problema se resuelve adaptando lo recibido del pasado a las posibilidades y exigencias del futuro. Uno se limita a lo alcanzable, lo que psicolgicamente supone una renuncia a todas las dems posibilidades anmicas. Uno pierde as un trozo del valioso pasado, otro un trozo del valioso futuro. Todos ustedes recordarn a ciertos amigos y compaeros de colegio, jvenes prometedores y llenos de ideales que, vistos al cabo de los aos, estn encasillados en el mismo patrn. A tales casos me refiero. Los grandes problemas de la vida nunca se resuelven para siempre. Si alguna vez parecen estar resueltos se trata siempre de una prdida. Su sentido y su finalidad no parecen residir en su solucin, sino en que nos ocupemos constantemente de ellos. Slo eso nos libra del atontamiento y del anquilosamiento. Del mismo modo, la solucin de los problemas de la juventud mediante la limitacin a lo asequible slo tiene una validez temporal pero, en el fondo, no a largo plazo. Indudablemente, es una tarea de gran importancia labrarse una existencia social y modificar la propia naturaleza de tal modo que encaje ms o menos en esa forma de existencia. Es una lucha interna y externa, comparable a la lucha de la infancia por la existencia del yo. Para la mayora de nosotros esa lucha se efecta a tientas, pero si observamos con qu tenacidad se mantienen luego las ilusiones infantiles, los presupuestos, las costumbres egostas, etc., de ah podemos deducir cunta intensidad se emple en su momento para generadas. Y lo mismo sucede con los ideales, las convicciones, las ideas dominantes, las actitudes, etc., que en la juventud nos introducen en la vida y por los que luchamos, padecemos y vencemos: Dichos ideales, convicciones, etc., son absorbidos por nuestra esencia, nos transformamos en ellos, y por eso los mantenemos ad libitum con la misma naturalidad con la que el joven impone a todo trance su yo frente al mundo o frente a s mismo. Cuanto ms se acerca uno al punto de inflexin de la vida y ms ha conseguido reafirmarse en su actitud personal y en su situacin social, ms le parece a uno haber descubierto el verdadero curso de la vida y los verdaderos ideales y principios del comportamiento. Por eso se da por supuesta su validez eterna y se considera una virtud mantenerse aferrado a ellos para siempre. Pero uno no se da cuenta de un hecho esencial:

alcanzar el objetivo social tiene lugar a costa de la totalidad de la personalidad. Mucha, demasiada vida que tambin podra haber sido vivida, queda tal vez arrumbada en el trastero de los recuerdos polvorientos, aunque quiz queden todava brasas bajo las cenizas. Estadsticamente, las depresiones entre varones de alrededor de cuarenta aos presentan una frecuencia en aumento. Entre las mujeres, las complicaciones neurticas comienzan por regla general algo antes. En esta fase de la vida, es decir, entre los treinta y cinco y los cuarenta, se prepara un cambio significativo en el alma humana. En principio, no se trata de un cambio consciente ni llamativo, sino de indicios indirectos de unas transformaciones que parecen dar comienzo en lo inconsciente. Unas veces es una lenta modificacin del carcter; otras, reaparecen rasgos caractersticos desaparecidos desde la infancia; a veces, las inclinaciones y los intereses anteriores empiezan a ser sustituidos por otros; en otras ocasiones -lo que es muy frecuente-, las convicciones y los principios que se tenan hasta entonces, especialmente los morales, empiezan a endurecerse y a anquilosarse, lo que suele darse alrededor de los cincuenta aos e ir paulatinamente en aumento hasta llegar a la intolerancia y el fanatismo... como si estos principios tuvieran amenazada su existencia y hubiera que subrayados con mayor motivo. No siempre se aclara en la edad adulta el vino de la juventud; a veces tambin se enturbia. Donde mejor pueden observarse todos estos fenmenos es en una persona algo estrecha de miras. Pueden aparecer antes o despus. Me da la impresin de que con frecuencia se retrasa su aparicin si los padres de la persona en cuestin an siguen con vida. En ese caso, es como si la etapa de la juventud se prolongara indebidamente. Esto lo he visto particularmente en hombres de padre longevo; la muerte de ste provocaba entonces una especie de maduracin precipitada y, por as decir, catastrfica. S de un hombre piadoso, den, que desde que cumpli ms o menos cuarenta aos fue adquiriendo una intolerancia moral y religiosa insoportable. Al mismo tiempo, su nimo se fue ensombreciendo visiblemente, hasta quedar reducido a un siniestro pilar de la Iglesia. As lleg a los cincuenta y cinco aos, hasta que una noche se incorpor de repente en la cama y le dijo a su mujer: "Ya lo tengo! En realidad soy un granuja". Este autorreconocimiento no qued ah: Los ltimos aos de su vida se dedic a darse la gran vida y dilapid casi toda su fortuna. Hay que reconocer que en el fondo se trataba de un tipo simptico, con esa capacidad para los dos extremos! Los muy frecuentes trastornos neurticos de la edad adulta tienen todos una cosa en comn: pretenden rescatar la psicologa de la etapa juvenil una vez que se ha traspasado el umbral de la madurez. Quin no conoce a esos patticos seores mayores que se pasan la vida evocando su poca estudiantil y que slo son capaces de avivar la llama de la vida recordando sus homricos tiempos heroicos, pero que por lo

dems viven sin esperanza, apoltronados en el silln de su despacho? De todos modos, por regla general, tienen la ventaja nada desdeable de que no estn neurticos, slo aburridos y estereotipados. El neurtico es alguien que nunca acaba de estar conforme con el presente y que, por esa razn, tampoco puede alegrarse del pasado. Del mismo modo que antes no pudo despegarse de la infancia, ahora no es capaz de desembarazarse de la fase juvenil. Incapaz de adaptarse a la siniestra idea de envejecer, mira desesperadamente hacia atrs porque la perspectiva hacia adelante le resulta insoportable. As como el nio se asusta del desconocimiento del mundo y de la vida, as tambin el adulto rehuye la segunda mitad de la vida, como si en ella le aguardaran tareas desconocidas y peligrosas, o como si se viera amenazado por prdidas y sacrificios con los que no pudiera cargar, o como si la vida anterior le pareciera tan bella y tan valiosa que no pudiera prescindir de ella. Ser, a fin de cuentas, el miedo a la muerte? No me parece muy probable, ya que por lo general la muerte todava se ve como algo lejano y abstracto. La experiencia demuestra ms bien que la razn y la causa de todas las dificultades de esta transicin es una profunda transformacin del alma. Para ilustrar esto, utilizar como smil el recorrido diario del Sol. Imagnense un Sol animado por el sentimiento humano y por la consciencia momentnea del hombre. Por la maana emerge del nocturno mar de la inconsciencia y, conforme va elevndose en el firmamento, ms se asoma y se propaga por el ancho universo multicolor. Al ampliar su radio de accin gracias a la elevacin, el Sol reconocer su importancia y divisar su mximo objetivo en la mayor altura posible y, asimismo, en la mayor propagacin posible de su bendicin. Con esta conviccin, el Sol alcanza la imprevista altura meridiana: imprevista, porque su existencia individual nica no poda saber su punto culminante con antelacin. A las doce del medioda comienza el ocaso. Y el ocaso es la inversin de todos los valores e ideales de la maana. El Sol se vuelve inconsecuente. Es como si contrajera los rayos. La luz y el calor disminuyen hasta que finalmente se extinguen. Todas las comparaciones cojean. sta al menos no cojea ms que otras. Un dicho francs resume cnica y resignadamente la verdad de esta comparacin: "Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait" [Ay, si la juventud supiera y la vejez pudiera!]. Afortunadamente, las personas no somos soles; de lo contrario, nuestros valores culturales saldran mal parados. Pero hay algo solar en nosotros, y cuando se habla de la maana, la primavera, el atardecer o el otoo de la vida no se trata de meras expresiones sentimentales, sino de verdades psicolgicas o, an ms, de hechos fisiolgicos, pues la revolucin del medioda trastoca incluso los atributos fsicos. Especialmente entre los pueblos meridionales vemos a las mujeres de cierta edad adquirir una voz ronca y grave, rasgos duros de la cara acompaados de bigote y, en general, un modo de ser varonil. Por el contrario, el aspecto

fsico de los hombres se suaviza adoptando rasgos femeninos como el exceso de grasa y una expresin ms tierna del rostro. En la literatura etnolgica hay un relato interesante acerca de un jefe y guerrero indio al que, en la mitad de la vida, se le aparece en sueos el Gran Espritu y le anuncia que, a partir de entonces, tendr que sentarse con las mujeres y los nios, llevar ropa femenina y comer la comida de las mujeres. El jefe indio obedeci a su sueo sin perder por ello su reputacin. Esta visin es la fiel expresin de la revolucin psquica del medioda, del inicio del ocaso. Los valores, incluso los cuerpos, se transforman en lo contrario, al menos someramente. Podramos comparar lo masculino y lo femenino, junto con sus atributos anmicos, con determinadas reservas de substancias que en la primera mitad de la vida son consumidas de manera desigual. El hombre consume la mayor parte de sus reservas de sustancia masculina y se queda slo con una pequea porcin de substancia femenina. La mujer, por el contrario, deja intactas sus reservas masculinas y las consume todas en la segunda mitad de la vida. Ms que fsicamente, este cambio se manifiesta sobre todo en lo psquico. Con cunta frecuencia ocurre, por ejemplo, que el hombre, a los cuarenta y cinco o cincuenta aos, se haya arruinado y que la mujer se ponga entonces los pantalones y abra una tiendecita en la que el hombre, si acaso, la ayude haciendo recados. Hay muchsimas mujeres que no adquieren responsabilidad y consciencia social hasta cumplidos los cuarenta aos. En la vida de negocios moderna, por ejemplo, especialmente en Amrica, el denominado break-down, la crisis nerviosa, es un fenmeno muy frecuente a partir de los cuarenta aos. Si se examina ms detenidamente a las vctimas vemos que lo que se ha derrumbado es el anterior estilo masculino y que lo que queda es un hombre afeminado. Por el contrario, en los mismos crculos se pueden ver mujeres que a esa edad desarrollan una masculinidad y una firmeza en la inteligencia que relegan el corazn y los sentimientos a un segundo plano. Muy a menudo, estas transformaciones van acompaadas de desastres matrimoniales de todo tipo, pues no es difcil imaginar lo que ocurre cuando el hombre descubre sus sentimientos tiernos y la mujer su inteligencia. Lo peor de todas estas cosas es que personas inteligentes e instruidas languidecen sin tener ni siquiera conocimiento de la posibilidad de tales cambios e inician la segunda mitad de la vida con una absoluta falta de preparacin. O es que acaso existen escuelas superiores para cuarentones que los preparen para la vida que les espera, tal y como preparan las tradicionales escuelas superiores a nuestros jvenes para introducidos en el conocimiento del mundo y de la vida? No; entramos en el atardecer de la vida sin la menor preparacin o, lo que es peor, lo hacemos bajo la falsa suposicin de los ideales y las verdades que tenamos hasta

entonces. No podemos vivir el atardecer de la vida con el mismo programa que la maana, pues lo que en la maana era mucho, en el atardecer ser poco, y lo que en la maana era verdadero, en la tarde ser falso. He tratado a demasiadas personas mayores y mirado en la cmara secreta de sus almas, como para no estar impresionado por la verdad de esta regla elemental. La persona entrada en aos debera saber que su vida no asciende ni se ensancha, sino que un inexorable proceso interno obliga forzosamente a su estrechamiento. Para el joven es casi un pecado o un peligro ocuparse demasiado de s mismo, mientras que para la persona entrada en aos es un deber y una necesidad dedicar mucha atencin a uno mismo. El Sol contrae sus rayos para alumbrarse a s mismo, despus de haber prodigado su luz por el mundo. En lugar de hacer eso, muchos viejos optan por volverse hipocondracos, avaros, doctrinarios y laudatores temporis acti, o incluso eternamente jvenes, lo cual constituye un lamentable sucedneo de la atencin a uno mismo, tanto como la fatal consecuencia de creer que la segunda mitad de la vida ha de regirse por los mismos principios que la primera. Antes he dicho que no contamos con escuelas para cuarentones. Esto no es del todo cierto. Nuestras religiones son desde tiempo inmemorial tales escuelas, o lo fueron en su da. Pero para cuntos lo siguen siendo? Cuntos de nosotros, entrados en aos, hemos sido realmente educados en dicha escuela para conocer el misterio de la segunda mitad de la vida, la vejez, la muerte y la eternidad? El hombre no cumplira los setenta ni los ochenta aos si esa longevidad no tuviera un sentido para la especie. Por eso el atardecer de su vida ha de poseer tambin un sentido y un objetivo propios y no puede ser un simple y miserable apndice de la maana. El sentido de la maana es sin duda el desarrollo del individuo, su establecimiento y multiplicacin en el mundo exterior, as como el cuidado de la descendencia. ste es el objetivo evidente de la naturaleza. Pero una vez cumplido este objetivo, incluso sobradamente, ha de prolongarse ms all de todo sentido razonable la adquisicin de dinero, la conquista permanente y la expansin de la existencia? Quien arrastre innecesariamente la ley de la maana, es decir, el objetivo de la naturaleza, hasta el atardecer de la vida, lo pagar con daos anmicos, del mismo modo que el joven que acarrea su egosmo infantil hasta la edad adulta saldar su error con fracasos sociales. La adquisicin de dinero, la existencia social, la familia y la descendencia son todava mera naturaleza, no cultura. La cultura est ms all del objetivo natural. Podra entonces ser la cultura el sentido y el objetivo de la segunda mitad de la vida? En las tribus primitivas vemos, por ejemplo, que los ancianos casi siempre son los guardianes de los misterios y de las leyes, y en ellos es donde se manifiesta principalmente la cultura de la tribu. Qu ocurre en este aspecto entre nosotros? Dnde est la sabidura de nuestros ancianos? Dnde estn sus secretos y

las visiones de sus sueos? Nuestros ancianos quieren parecerse a los jvenes. En Amrica es, por as decir, el ideal que el padre sea el hermano de sus hijos varones y la madre la hermana, a ser posible ms joven, de su hija. No s cunto de este desvaro hay que atribuirlo a una reaccin frente a la anterior exageracin de la dignidad, y cunto a unos ideales equivocados. No cabe la menor duda de que tales ideales errneos existen: para estas personas la meta no est delante, sino detrs. Y a sa es a la que aspiran. Hay que concederles que resulta difcil ver qu otras metas pueda tener la segunda mitad de la vida sino los de la primera: expansin de la vida, utilidad, eficacia, figurar en la vida social y un discreto encauzamiento de la descendencia hacia un matrimonio apropiado y una buena posicin: no est mal como objetivo en la vida! Pero por desgracia no es suficiente sentido ni objetivo para muchos que al envejecer slo son capaces de divisar la mengua de la vida y de percibir los antiguos ideales como empalidecidos y agotados. Sin embargo, es seguro que si estas personas hubieran llenado la copa de la vida hasta rebosar y la hubieran apurado hasta el fondo, ahora se sentiran de otra manera, pues todo lo que tena que arder ya habra ardido, y daran la bienvenida a la tranquilidad de la vejez. Pero no debemos olvidar que hay muy pocas personas que sean artistas de la vida y que adems el arte de vivir es el ms refinado y singular de todas las artes: quin es capaz de apurar la copa con hermosura? Hay muchos a los que les ha faltado demasiado por vivir; a menudo se trata incluso de oportunidades que no han podido vivir ni con la mejor voluntad, y as cruzan el umbral de la vejez con una exigencia no cumplida que les hace mirar maquinalmente hacia atrs. A estas personas les resulta especialmente daino echar la vista atrs. Para ellos sera imprescindible tener una perspectiva hacia adelante, una meta en el futuro. De ah que todas las grandes religiones hagan sus promesas del Ms All, su meta supraterrenal, que posibilita al mortal vivir la segunda mitad de la vida con una perseverancia en la consecucin de los fines similar a la de la primera mitad. Pero por muy comprensibles que le parezcan al hombre actual los objetivos de expansin y culminacin de la vida, sin embargo la idea de una continuacin de la vida despus de la muerte le resulta dudosa o directamente increble. Y, no obstante, el final de la vida, es decir, la muerte, slo puede ser un objetivo razonable cuando la vida es tan miserable que uno se alegra de que al fin cese, o cuando existe el convencimiento de que el Sol, con la misma consecuencia con la que ha ascendido hasta el medioda, buscar tambin su ocaso "para alumbrar pueblos lejanos". Pero creer se ha convertido hoy en un arte tan complicado, que especialmente a la parte instruida de la humanidad le resulta casi inaccesible. Uno se ha acostumbrado a la idea de que, en lo relativo a la inmortalidad y similares, hay toda clase de opiniones contradictorias pero ninguna prueba convincente. Puesto que la palabra clave contempornea, con un poder de conviccin imprescindible, parece ser "ciencia", lo que se pretende es tener pruebas "cientficas". Pero los instruidos que adems piensan saben

perfectamente que una prueba semejante figura entre las imposibilidades filosficas. No se puede saber absolutamente nada al respecto. Me permiten aadir que, por la misma razn, tampoco se puede saber si ocurre algo despus de la muerte? La respuesta es un non liquet, ni afirmativa ni negativa. No sabemos nada cientficamente determinado al respecto, estamos en la misma situacin que ante la pregunta de si Marte esta habitado o no. A todo esto, a los habitantes de Marte, si es que existen, no les importa nada que afirmemos o que neguemos su existencia; pueden existir o no existir. Y lo mismo ocurre con la denominada inmortalidad, con lo que podramos archivar el problema. Sin embargo, aqu se despierta mi consciencia mdica, que tiene algo esencial que decir sobre esta cuestin. He observado con frecuencia que una vida dirigida a un fin es en general mejor, ms rica y ms sana que una vida sin objetivo, y que ms vale avanzar con el tiempo que retroceder de espaldas al mismo. A un mdico del alma le parece igual de dbil y enfermizo un viejo que no puede separarse de la vida que un joven que no es capaz de organizar su vida. Pues, en efecto, muchas veces se trata de la misma codicia pueril, del mismo miedo y de la misma terquedad y obstinacin en un caso y en otro. Como mdico estoy convencido de que, por as decir, es ms higinico ver en la muerte un objetivo al que se debe aspirar, y que resistirse a ella es algo insano y anormal, pues deja a la segunda mitad de la vida sin su objetivo. Por eso todas las religiones que tengan un objetivo supraterrenal, desde el punto de vista de la higiene anmica, me parecen muy razonables. Si vivo en una casa sabiendo que al cabo de quince das se va a derrumbar sobre mi cabeza todas mis funciones vitales estarn perjudicadas por este pensamiento; en cambio, si me siento seguro podr vivir cmoda y normalmente en ella. Desde una perspectiva mdico-psicolgica sera, pues, bueno si pudiramos pensar que la muerte slo es una transicin, una parte de un proceso vital de una magnitud y una longitud desconocidas. Aunque la inmensa mayora de las personas no saben para qu necesita el cuerpo sal, sin embargo todos la desean por necesidad instintiva. Lo mismo sucede con las cosas del alma. Desde tiempo inmemorial, la mayor parte de los hombres ha sentido la necesidad de perdurar. De ah que nuestra constatacin no nos site aparte, sino en el centro de la gran ruta estratgica de la vida de la humanidad. As pues, pensamos a favor de la vida, aun cuando no entendamos qu pensamos. Acaso entendemos alguna vez lo que pensamos? nicamente entendemos el pensamiento que no es ms que una ecuacin, de la que nunca sale ms de lo que hayamos metido en ella. se es el intelecto. Pero ms all de l existe un pensamiento en imgenes primigenias, en smbolos que son ms antiguos que el hombre histrico, innatos a l desde tiempos inmemoriales, supervivientes a todas las generaciones,

eternamente vivos, que colman el trasfondo de nuestras almas. Una vida plena slo es posible si se establece un acuerdo con ellos; la sabidura consiste en regresar a ellos. En realidad, no se trata ni de fe ni de conocimiento, sino de la concordancia de nuestro pensamiento con las imgenes primigenias de nuestro inconsciente, que son las madres inimaginables de ese pensamiento que a su vez remueve nuestra consciencia. Y uno de estos pensamientos primigenios es la idea de una vida ms all de la muerte. La ciencia es inconmensurable con estas imgenes primigenias. Se trata de hechos irracionales, de condiciones a priori de la imaginacin, que sin duda alguna son, y cuya conveniencia y justificacin la ciencia slo puede investigar a posteriori, tal y como ocurre por ejemplo con la funcin de la glndula tiroidea, que hasta el siglo XIX se consideraba un rgano sin el menor sentido. Las imgenes primigenias son para m algo as como rganos anmicos y, como tales, me preocupan muchsimo; por eso me veo obligado a decirle a un paciente de cierta edad: "Su imagen de Dios o su idea de la inmortalidad est atrofiada; en consecuencia, su metabolismo anmico est fuera de quicio". El viejo frmaco de la inmortalidad es mucho ms ingenioso y profundo de lo que creamos. Permtanme que para terminar vuelva de nuevo al smil del Sol. Los 180 grados del arco de nuestra vida se dividen en cuatro partes. El primer cuarto oriental es la infancia, es decir, ese estado sin problemas en el que slo somos un problema para otros, sin ser an conscientes de la propia problemtica. La problemtica consciente abarca el segundo y el tercer cuartos, y en el ltimo cuarto, en la vejez, nos sumergimos de nuevo en un estado en el que, ajenos a nuestra situacin consciente, volvemos a convertimos en un problema para otros. La infancia y la vejez extrema son muy diferentes, pero tienen una cosa en comn: estar sumergidas en la psique inconsciente. Puesto que el alma del nio se desarrolla a partir de lo inconsciente, su psicologa, aunque complicada, es ms fcil de indagar que la del anciano, que se sumerge de nuevo en lo inconsciente hasta desaparecer del todo. La infancia y la vejez son los estados sin problemas de la vida; de ah que no los haya tomado aqu en consideracin. .