LA IGLESIA DEL CARMEN EL PAIS.

com por Carlos Garca-Alix 14/03/2009 El 15 de diciembre de 1939 el librero Manuel Roman fue conducido desde la prisin madrilea de Torrijos al Palacio de Justicia. All compareci ante Eusebio Rams, fiscal secretario de la Causa General de Madrid. Una vez identificado y exhortado a decir verdad lo enfrentaron a una fotografa. Le preguntaron si se reconoca en el miliciano sealado con el nmero 4, aquel que tocado con bonete clerical se asoma con gesto bufo sobre un tmulo improvisado de calaveras.

No era la primera vez que la estampa serva como prueba acusadora. Al contemplar de nuevo aquel instante de su pasado, Roman debi de maldecir el da en que el fotgrafo Alfonso Snchez Portela se adentr en la iglesia del Carmen y les invit a comparecer ante el objetivo de su cmara. Dos das despus, el 1 de agosto de 1936, publicaba la fotografa el Abc "republicano y de izquierdas". La ofreca con generosidad, a media pgina, y con un pie que rezaba: "Las milicias de la CNT, que se incautaron de la iglesia del Carmen, han realizado ayer interesantes hallazgos en la cripta de dicho templo".

La difusin de aquella imagen result demoledora para el Gobierno republicano, que se afanaba en poner sordina al caos de su retaguardia. Aquello, ms que una incautacin revolucionaria, pareca una jarana de carnaval salida del pincel del pintor Solana. No faltaba ni la escoba. Para ms inri en el centro de la fotografa destacaba una mujer vestida de bailarina y adornada con unos grandes pendientes de gitana. Roman reconoci a preguntas del fiscal que en la iglesia se admitan denuncias contra personas de derechas que eran detenidas y encerradas en las capillas laterales del templo. Slo en una ocasin, reconoci, se haba dado "el paseo" a un detenido, un falangista gallego que viva escondido en una pensin de la misma calle del Carmen. Una vez ms, neg su participacin en el crimen. Y como avalista de su conducta y de su verdad reclam el testimonio de Manuel Gonzlez, un sacerdote de cuarenta y tres aos detenido en los primeros das de agosto y que a pesar de ser sentenciado a muerte por el jefe del "grupo de custodia de la iglesia del Carmen", salv la vida in extremis. El milagro, pues as lo debi de considerar el sacerdote, se produjo cuando los milicianos se negaron a cumplir la orden y exigieron su revocacin por escrito. El sacerdote acudi a declarar das despus de que lo hiciera Manuel Roman, concretamente el 25 de diciembre de 1939. La primera Navidad nacionalcatlica del Madrid de posguerra. El sacerdote identific en la fotografa a los milicianos que arrostraban las acusaciones ms graves, confirm sus nombres y apellidos, y antes de detenerse en el juicio que le mereca la ejecutoria de cada uno, record que tal como haba contado Manuel Roman, la pasin asamblearia de aquellos anarquistas le salv la vida. Saba muy bien, y no haca falta que se lo recordara el fiscal, que la mayora de ellos se contaban entre quienes derribaron a golpes de pico y hacha la puerta de la iglesia para a continuacin y sin darse tregua, mutilar todos los cristos, vrgenes y santos que encontraron. El asalto a los cielos de aquel martes 21 de julio tuvo su colofn das ms tarde con la exhibicin pblica de una surtida coleccin de calaveras, momias y esqueletos desenterrados de la cripta del templo. Las colas para contemplar aquella gesta revolucionaria llegaban hasta la Puerta del Sol. A los funcionarios judiciales que recogan las declaraciones del sacerdote deba de resultarles raro y sorprendente que, pese a conocer con detalle estos hechos y otros an ms graves, como "el paseo" del falangista, encontrara siempre una virtud que sealar en cada uno de ellos, un hecho que alabar o una disculpa, por mnima que fuera, que mitigara la gravedad de los cargos. En su defensa record al fiscal cmo en una ocasin sus captores se negaron pistola en mano a entregarlo a otro grupo que le buscaba para matarle. Al final los milicianos no tuvieron ms remedio que sacarlo de noche y a escondidas de la iglesia y ocultarlo provisionalmente en una checa de confianza, "la checa de listeros", que se encontraba a dos pasos de la iglesia, en el primer piso del nmero 22 de la calle de la Montera, justo encima de un taxi-baile de mala nota, el Sanghai.

En aquellos das de agosto, la afluencia de pblico al baile era cada vez ms escasa. Tener una checa en el piso superior aflojaba mucho el nimo de los clientes, y as era difcil mantener el negocio. Cuando el local finalmente cerr sus puertas, algunas chicas, acompaadas de un botones llamado Leandro, se mudaron a vivir con los milicianos de la iglesia. La piedad evanglica de la que hasta entonces haba hecho gala el sacerdote pareca ahora flaquearle al recordarlo. A Carmen Corao, bailarina de dieciocho aos conocida como "la Chula" y sealada en la fotografa con el nmero 10, la present bajo una luz turbia y amarilla. "Mujer provocativa, incitante y de peligro, no tena corazn para los que eran llevados a la iglesia... Cuando me llevaron para fusilarme, le dijo a Leandro: 'Ven, que esta noche tenemos un gran gato". Carmen era novia de Ramn, un miliciano de diecinueve aos sobrado de arrojo pero de escaso entendimiento. En la fotografa aparece sealado con el nmero 1, presumiendo feliz del fusil ganado en el asalto a los cuarteles. A diferencia de Roman, Ramn reconoci ante el fiscal ser uno de los que viajaban en el coche que llev al matadero de la pradera de San Isidro a Vctor Muoz Baijn, el falangista detenido en la pensin Toro. El sacerdote sin embargo no tena motivo alguno de queja: "Desde el principio lo vi en buena disposicin hacia m y despus, con el tiempo, siempre me trat con respeto y hasta con cario". Lo nico que le reprochaba con dolor era su sometimiento a los caprichos de Carmen, como aquello de hacer instalar en la iglesia una radio que slo sintonizaba rumbas, pasodobles y otras piezas por el estilo. "En unin de la Carmen con frecuencia bailaban en la iglesia y all dorman juntos para escndalo, que por fin pude evitar". El escndalo no lo evit tanto el sacerdote como la regional de CNT, que a finales de agosto y con la mosca tras la oreja por las noticias que llegaban de la iglesia del Carmen llam a captulo a los milicianos y descubri que los carns del sindicato que presentaban eran falsos. Tirando del hilo descubrieron que el jefe del grupo, "el Olmeda", el nmero 5 de la fotografa, los fabricaba y expeda a su libre albedro, se incautaba de las cuotas y, lo que era ms grave, se haba apoderado de las alhajas incautadas en la iglesia. La respuesta de la CNT fue fulminante: detuvieron a todos los milicianos de la iglesia del Carmen y tras un juicio sumarsimo en el que no dej de aparecer la foto de Alfonso, los mandaron a la crcel de Porlier. El Olmeda y su novia, otra bailarina del taxi-baile llamada "la Patro", fueron fusilados contra las tapias del cementerio de Aravaca; los milicianos, enviados al frente; y la iglesia del Carmen puesta bajo la tutela y custodia de Manuel Gonzlez, el sacerdote que haba convivido con ellos.