par des tonalits afIectives informes. On pourrait dire que l'in- conditionn, qui est pens mais non connu par le moyen des dter- minations objectives, est ressenti dans une modalit galcnlent informe du sentiment; si l'etre est au-dela de l'essence , s'il est horizon, iI est comprhensible que les sentiments qui intriori- sent le plus radicalement la vise supreme de la raison soient eux- memes au-deIa de la forme; seules des tonalits peuvent mani- fester la c;olncidence du transcendant, selon des dterminations intellectuelles, et de l'intime, selon l'ordre du mouvement existen- tie!. Le comble- du sentiment d'appartenance a I'etre doit etre celui OU ce qui est le plus dtach de notre fond vital - ce qui est absoIu, au sens fort du mot - dev:ient le ereur de notre ereur; mais alors on ne peut le nommer, mais seulement I'appeler I'lncondi- tionn que la, raison 'exige et dont le sentiment manifeste I'int- riorit. Objectera-t-on, en dernier appel, que le sentiment ontologique se supprime lui-meme en se divisant en ngatif et positif? La con- trarit de l'Angoisse et de la Batitude ne plaide-t-elle pas contre . I'ide meme de sentiment ontologique? Peut-etre cette contrarit n' a-t-elle pas d' autre porte que la clistinction de'la via negativa et de la via analogiae dans la spculation sur l'etre. Si l'etre e'est. ce que les etres ne sont pas, I'angoisse est le sentiment par exeellenee de la diffrenee ontologique. Mais e' est la Joie qui atteste que nous avons partie lie avee cette absenee meme de l'etre aux etres; e',est pourqui la Joie spirituelle, l' Anl0ur intellectuel, la Batitude dont parlent Descartes, Malebran'che, Spinoza, Bergson, dsignent, sous des noms divers et dans des contextes philosophiques la seule tonalit affective digne d'etre ontologique; rangois&e n'en. est l'envers, d'absence et de Que I'homme soit eapable de Joie, de Joie par I'angoisse et a I'angoisse, c'est la le .principe radical de toute dispropor- tion dans la dimension du sentin1ent et la source, de la frap;lt afJective de I'hornme. 3. Le 8ul-lC; : avoir, pouvoir, valoir. La 'entre le principe du plaisir et le principe du bonheur fait .apparaitre la signification proprement humaine du conflit. Seul en efIet le sentiment peut rvler la fragilit COmlTIU co'hftit; sa fonction d'intriorisation, inverse de celle de l'objec- tivation du connaitre, explique que la melne dualit humaine qui se projette dans la synthese de l'objet se rflchisse en conflit. Pour une analyse simplement transcendantale, on s'en souvient, le troisieme terme, le terme de la synthese, celui que Kant appelle transcendantale, n' est rien d' autre que la possibilit de la synthese dans I'objet; il n'est nullement un vcu, une exprience susceptible d'etre dramatise; la conscience dont il est le ressort n'est pas du tout conscience de soi, mais unit formelle de l'objet, projet du monde. II en va tout autrement du sentiment; en int- riorisant la dualit qui fait notre humanit iI la dramatise en con- Hit; avec lui la dualit polnlique de la subjeclvit rpond a la synthese solide de l'objectivit. Une investigation de la dynamique affective, guide par l' anti- nomie entre la rsolution finie du plai$ir et la rsolution infinie du bonheur peut donner constance et crdit a ce qui n'est encore qu'une hypothese de une grille de lecture. Cette investiga- tion prolongerait les breves lotations consacres au 8ul-lC;, dans le livre IV de la Rpublque; Platon, on s' en souvient, y voyait le point GU se resserre la contradiction humaine : tantot, dit-il, il se range du cot du dsir, dont il est la pointe agressive, l'irritation, la colere; tantot iI lutte pour la raison, dont il la puissance d'indignation et le courage d' entreprendre. Voila la direction dans laquelle il faut chercher, si I'on veut faire apparai- tre un troisieme terme qui ne soit plus seulement intentionnel et '. perdu, dans l' objet, comme l'imagination transcendantale, mais s:n- sible ,'au creur; car le, 8ulJC;, c'est proprement le creur humaln, l'humanit du creur. . On peut placer sous le signe de ce 8ul-lC;, ambigu frag.ile, toute la rgion mdiane de la vie affective entre les affectlons vlta- , les el le$ affections spirituelles, bref toute l'affectivit qui fait la transitin entre le et le penser, entre et XyoC;. 11 est remarqulble que c'est dans cette rgion intermdiaire que seconsti- tue un soi, des etres naturels et diffrent d' autrui._ Le vivre et le penser, dont nOU8 avons explor les afIections spci- fiques sous l' 1n8ul-la et de l'EproC;, sont tour a tour en ou au-dela du Soi; c'est seulement avec le 8ul-lC; que le dsir revet le caractere de diffrence et de subjectivit qui en fait \ . un Soi; inversement le Soi se dpasse- dans les sentiments d'appar- tenance une communaut ou a une .ide. Le Soi est en ce sens lui- meme un" entre-deux une transition. Or cette difIrence du soi, il faut essayer de la surprendre en de la de soi qui 124 L'HOMME FAILLIBLE LA FRAGILIT AFFECTIVE 125 la rend hostile et mchante; la prfrence de soi, qui est la faute ou un aspect de la faute, trouve prcisment danscetoo constitution de la difIrence la structure de faillibilit qui la rend possible sans la rendre invitable. Il faut donc creuser, forer sous les pas- sions qui, dans la vie historique et culturelle de l'homme, mas. quent l'innocence de la difIrence sous le couvert de la prf. rence orgueilleuse et meurtriere. Cette tache n'est pas aise; les anciens Traits des Passions ont entierement ignor ce probleme. Ces traits, de type thomiste ou cartsien, se tiennent dlibrment dans la dimension du dsir a terminaison finie et ne rencontrent qu'occasionnellement l'afIronte. ment de deux afIectivits, par exemple lorsqu'ils distinguerit plai. sir sensible et joie spirituelle, ou signalent leur empechement muo tuel ou le retentissement du spirituel dans le sensible. La dialectique afIective n'tant pas leur objet principal, ils ont manqu le probleme de l'intermdiaire, du 8u.toC;' L'analyse de l'irascible chez saint Thomas est a cet gard rvlatrice; l'irascible n'est pas une instance originale de la vie afIective, mais seulement une complication et une priptie du con. cupiscible; le cycle concupiscible s'ouvre par l'amour (amor), culo mine dans le dsir (desiderium), se ferme par le plaisir (delecta. tio, gaudium, laetitia); paralleIement, la haine (odium) se ter. mine a la douleur (dolor, tristitia), a travers la rpulsion(fuga}; ces passions se distinguent par leur objet ; l'aimable, qui est le bien senti comme naturel, appropri, convenable, - le dsira. ble, qui est le meme bien ressenti comme absent et distant, l'agra- ble, qui est le bien possd. C'est la meme intention du bien et du mal sensibles qui module sur la complaisance, le manque et la prsence, et c'est le nipos spcifique du plaisir qui donne son sens acette intentio (bien que ce soit le terme le plus sensible, le dsir, qui donne son nom a tout le cycle). Cette remarque est importante, cal' toutes les passions sont ordonnes a ce tcrme dernier dans l'ordre de l'excution, mais premier dans l'ordre de l'inten- tion. L'irascible ne rompt pas vritablement ce cycle; ille com- plique seulement; c'est sur le dsir en efIet que saint Thomas grefIe les passions nouvelles qui tirent de l'une d'entre elles, la colere, leur titre gnrique; leur objet en efIet n'est qu'un aspect du bien ou du mal ; c'est le bien ou le mal en tant qu'ardu, c'est-a.dire difficile a atteindre ou difficile a vaincre; c'est cette priptie du difficile qui donne occasion a des passions d'afIrontement et de combat ; l'espoir qui tient l'obstacle pour proportionn a mes for- ces et le bien pour accessible, le dsespoir qui fait paraitre le bien hors d'atteinte, la crainte qui ressent le mal comme suprieur a mes forces et invincible, l'audace qui se sent de taille a vaincre l'obstacle, la colere enfin qui, en prsence d'un .mal dja la, n'a plus' d'autre ressource que de se rebeller et d'infliger reprsailles a1'0fIensant. Cette trouvaille de l'irascible est assurment tres pr- cieuse, mais dans les limites d'une psychologie de l'adaptation, de l'ajustement fini; dans ces limites elle a le mrite de distinguer le moment d'agressivit comme le long dtour de la jouissance; et on peut regretter que Descartes ait aboli cette dcouverte en blo quant dans une seule passion , qu'il appelle dsir , le dsir thomiste, son contraire la fuite et tout le groupe des passions de l'irascible ; espoir, dsespoir, crainte, audace et colere. Cette rduction cartsienne de tout l'irascible au dsir n'est pas sans raison ; elle manifeste que l'irascible ne constitue pas vrai ment un niveau afIectif original, mais un simple allongement du cycle fini (amour - dsir - plaisir; haine - rpulsion - dou- leur); sans en changer fondamentalement le sens, le bien difficile, susceptible' ou non d'etre atteint, le mal difficile, invincible ou vino cible, restent bien et mal sensibles; aussi les passions de l'irascible restent-elles ordonnes aux valences d ~ concupiscible; la priptie d'accessus et de recessus qu'elles reglent ne sont qu'un pisode mou vement de la marche a la consommation, anticipe dans la com- plaisance de l'amour et oriente par l'intentio quiescens du plaisir. Et pourtant ce caractere intercalaire des passions de l'irasci ble est contest par la description fine; a plusieurs reprises le pos tulat de cette psychologie centre sur les biens a consommercon sumer est mis en dfaut; l'insertion de la personne d'autrui parmi les objets consomptibles vers lesquels se dirige l' apptit sensible constitue une priptie singulierement plus dcisive que l'insertion de l'obstacle et du pril entre le dsir et le plaisir, ou entre la rpulsion et la douleur (d'autant que les obstacles et les prils les plus importants de la vie procedent de la ralit intersubjective); or la complaisance et l'union, sur lesquelles se reglent aussi bien le trait thomiste que le trait cartsien, c'est la complaisance pour le bienchose et l'union avec le bien-chose; il faut meme dire qu'en touOO rigueur la description du cycle amour-dsir.plaisir ne vaut que pour l'union alimentaire; l'amour sexuel n'est pas dsir d'union dans le meme sens; les requetes qui le traversent et sur lesquelles nous reviendrons plus loin, en particulier la requete de 126 L'HOMME FAILLIBLE . LA FRAGILIT AFFECTIVE 127 rciprocit, excluent qu'il se rduise, sinon par immaturation ou rgression, a un besoin d'orgasme pour lequel l'autre ne serait qu'un moyen accidentel et non un partenaire essentiel; dans la structure biologique meme du besoin sexuel est inscrite la rf. rence a des signaux externes qui le rattachent d'emble a un sem. blable de la meme espece, irrductible a un objet a consommer. A plus forte raison l'amour d'amiti est-il d'un autre ordre que l'amour de convoitise; bien entendu saint Thomas et Descartes le savaient comme nous; et ils discernaient le role d'autrui dans bien d'autres passions que l'amour, dans les passions fondamentales de la haine et de la colere, ainsi que dans plusieurs autres pas- sions ({ drives - envie, jalousie, etc. 2 ; mais ils n'en tiraient aucune consquence thorique; ils continuaient de dcrire le plai- sir en termes gnraux comme ce qui paracheve une activit non entrave, sans que soit distingue, dans cette perfection surroga- toire, d'une part la consommation propre au plaisir alimentaire, d'autre part l'union rciproque de l'amiti et plus gnralement les modes de satisfaction des autres reqetes dont autrui est le vis-a-vis ou l' occasion; le ce bien reste neutre, indiffrent a la dis. 2. Ainsi saint Thomas distingue-t-il l'amour d'amiti de l'amour de con- voitise; a,u premier .la diffrence est simplement d'accent; le premier est toume vers a qw on veut du bien; le second vers le bien que ron veut a quelqu'un; mais ramio est aim pour lui-meme tandis que ce qui est le bie,!" d'un autre n'est bon que relativement. Pa'r consquent, l'amour dont on al me quelqu'un quand on lui veut du bien est l'amour pur et sim- ple; et l'amour que ron porle a une chose pour qu'elle devienne le bien d',un aulre est un amour relatif (Somme Thologique, la H, question 26 (1 Amour): .art. 4, conc!.; tr.ad. Corvez, Descle, 1, p. 93). Du coup l'amour de convolllse ne reste sam qu aussi longtemps qu'il reste subordonn a d'amiti, comme la .composante narcissique de l'amour (voir ce qu'en da un commentateur de samt Thomas, M. Corvez, loe. cit., 1, p. 218). On ne peut mieux souligner le bouleversement qu'introduit l'amour de quelqu'un dans la description de l'amour de quelque chose. Il est d'autant plus tonnant que la thorie du plaisir a laquelle se termine eelle de l'amour n'en porte plus trace. L'exemple de la colere est plus remarquable encore; elle a d'abord t dcrite comme une insurrection contre le mal la; de plus. pres, ,elle rv.ele deux objets : la qu'elle deslre et qUl est un blCn et 1adversalre contre lequel elle se venge et qui est un 46). D,! coup a laquelle on la compare appara!t elle aussl fonclerement mtersubJectlve en tant que volont de faire du mal a sa malice est meme a cet gard plus grande que celle de la colere, laquelle, en voulant la vengeance, esquisse un mouvement de rtri. donc justice punitive; le schma initial de la haine est profon- demento remarque; dans le cadre de la psychologie du la hame etalt selllement une dissonance de l'apptil a l'gard de ce qUI est pergu eomme hostile et nuisible (qu. 29 art. 1 conc!.) cette dfinition gnrale ne laisse pas prvoir que la rfr;nce a lll' soit essentielle. tinction entre chose et personne; la distinction, un moment aper1ue, entre l'amour de convoitise et l'amour d'amiti, entre la haine comme rpulsion et la haine comme volont de nuire, entre la colere comme irritation contre l'obstacle et la colere comme vengeance contre autrui, est finalement rduite a une distinction acciden- telle a l'intrieur de l'ide de ce bien ou de ce mal sensibles. C'est pourtant la rencontre d'autrui qui rompt la figure cyclique et finie de l'apptit sensible. C'est donc du cot de passions essentiellement et non acciden- tellement interhumaines, sociales, culturelles, qu'il faut chercher l'illustration du 8u..tC;. L'Anthropologe de Kant va plus loin a cet gard que les Traits des Passions; la trilogie des passions de possession (Habsucht), de domination (Herrschsucht) , d'honneur (Ehrsucht) est d'emble une trilogie de passions humaines; d'em- ble elle requiert des situations typiques d'un milieu de culture et d'une histoire humaine; d'emble aussi est conteste la validit d'un schma indiffremment animal ou humain de l'affectivit. Mais, avec ces passions de l'Anthropologe kantienne, la diffi. cult est inverse de celle des Traits thomiste et cartsien; ceux- ci chappaient de droit au moralisme en rduisant l'affectivit humaine a sa racine animale; les passions lmentaires taient .ainsi places au bnfice de l'entreprise purificatrice et librante de la psychologie aristotlicienne du plaisir; et ainsi saint Tho- mas et Descartes pouvaient laborer une ce physique et non une ce thique des affections primitives. En partant au contraire de passions spcifiquement humaines, Kant se place d'emble en face des figures dchues de l'affectivit humaine; le Sucht de chacune de ces passions exprime la modalit d'aberration, de dlire, sous la- quelle elles entrent dans l'histoire; \ une anthropologie labore d'un ce point de vue pragmatique esl sans doute justifie de pro cder ainsi et de considrer les ce passions comme toujours dja dchues; mais une anthropologie philosophique doit etre plus exigeante; elle doit procder a la restauration de l' originaire qui est a la racine du dchu; de meme qu'Aristote dcrit la pero fection du plaisir par:dela toute ce intemprance , il faut retrouver, derriere ce triple Sucht, un Suchen authentique, derriere la ce pour- suite passionnelle, la ce requete d'humanit, la quete non plus folle et serve, mais constitutive de la praxis humaine et du Soi humain; il faut procder ainsi : car bien que nous ne connais sions empiriquement ces requetes fondamentales que sous leur 128 L'HOMME FAILLIBLE LA FRAGILIT AFFECTIVE 129 visage dfigur et hideux, sous la forme de l'avidit, des passions du pouvoir et de la vanit, nous ne eomprenons dans leur essence ces passions que comme perversion de ... ; il faut meme dire que ce que nous comprenons d'abord, ce sont les modalits primor. diales du dsir humain et constituantes a l'gard de l'humanit de l'homme; et nous ne comprenons, les passions que comme cart, dviation, dchance, a partir de ces requetes ori. ginaires. Cette comprhension de l'originaire d'abord, du dchu ensuite, apartir et par le moyen de l'originaire, requiert sans doute une espece d'imagination, l'imagination de l'innocence, l'imagina- tion d'un regne oil les requetes d'avoir, de pouvoir et de valoir ne seraient pas ce qu'elles sont en fait; mais cette imagi. . nation n'est pas un reve fantastique; c'est une variation imagi. , native , pour parler comme Husserl, qui manifeste l'essence, en rompant le prestige du fait; en imaginant un autre fait, un autre rgime, un autre regne, le possible et dans le possible l'essentiel; la comprhension d'une passion comme mauvaise re. quiert cette comprhension du primordial par imagination d'une autre modalit empirique, par exemplification dans un regne in- nocent. Sommes-nous alors privs de tout guide dans cette imagination de l'essentiel? Nullement; il est possible de comprendre ce que serait une requete non-passionnelle d'avoir, de pouvoir, de valoir, en rapportant ces instances affectives successives a des dimen. sions correspondantes de l'objectivit; si notre thorie du senti ment vaut, les sentiments qui gravitent autoar du pouvoir, de l'avoir, du valoir, doivent etre corrlativesd'une constitution de l'objectivit aun autre niveau que la chose simplement plus prcisment elles doivent manifester notre attachement a des choses et a des aspects de choses qui ne sont plus d'ordre naturel mais culturel; la thorie de l'objet ne s'acheve nullement dans une thorie de la reprsentation; la chose n'est pas seulement ce que d'autres regardent; une rfiexion qui arreterait la constitution intersubjective de la chose au stade de la mutualit des regards resterait abstraite; il faut ajouter a l'objectivit les dimensions conomique, politique et culturelle; en reprenant la simple na. ture, elles en font un monde humain. C'est donc le progres de l'objectivit qui doit jalonner l'investigation de l'affectivit pro- prement humaine. Si le sentiment rvele mon adhrence et mon inhrence a des aspects du monde que je ne m'oppose plus comme des objets, il faut montrer quels sont les aspects nouveaux d'ob- jectivitqui s'intriorisent dans les sentiments d'avoir, de pou voir et de valoir. En meme temps qu'un nouveau rapport aux choses les reque. tes proprement humaines instituent de nouveaux rapports aautrui; a vrai dire la mutualit des regards est un rapport intersubjectif bien pauvre; la diffrence d'un Soi ne se constitue qu'en liaison avec des choses qui ont elles-memes accd a la dimen sion conomique, politique et culturelle; il faut donc spcifier et articuler la relation du Soi a un autre Soi par le moyen de l'ob- jectivit qui s'difie sur les themes de l'avoir, du pouvoir et du valoir. Cette derniere remarque nous fournit du meme coup un prin. cipe d'ordre; nous partirons de la requete de l'avoir, inhrente aux passions de la possession : c'est la que les relations aux cho ses commandent le 'plus manifestement les relations aux persono nes; en passant de la requete de l'avoir a la requete de la puis. sance, nous verrons la relation a autrui prendre le pas sur la relation aux choses, au point que le sacrifice de l'avoir peut devenir la voie austere de la domination; la requete de l'estime d'autrui fait prvaloir enfin, dans la constitution du sai, une doxa, une opinion quasi immatrielle. Mais la relation aux choses ne disparait pas pour autant : pour etre visible que dans le cas de l'avoir, l'objectivit de niveau politique et culturel con tinue de jalonner l'mergence des sentiments humains correspon dants; cette objectivit devient seulement de plus en plus indis- cernable de la relation interhumaine elle-meme, dont elle conso lide l'vnement en institution. le dois donc d'abord tenter de comprendre les passions de - avidit, avarice, envie, etc. - par rfrence a une requete d'avoir qui eut pu etre innocente. Cette requete est une requete d'humanit, en ceci que le moi s'y constitue en prenant appui sur un mien ; autant il est vrai que l'appropriation est l'occasion de quelques-unes des plus grandes alinations de l'his- toire, autant cette vrit seconde requiert la vrit premiere d'une appropriation qui serait constituante avant d'etre alinante. La dimension nouvelle de l'objet qui doit nous servir de guide ici, c'est la dimension proprement conomique; en effet la psycho- logie humaine reste tributaire d'une thorie des besoins animaux tant qu'elle ne cherche pas du cot de l'objet le principe de sa spcificit. Ce n'est pas une rfiexion directe sur le besoin qui peut fournir la cI de l'conomique; c'est au contraire la consti