JOSEPH, OMBRE DU PERE

Si vous souhaitez tre tenu au courant de nos publications, vous pouvez envoyer vos nom, adresse et email aux ditions des Batitudes, Burtin, 41600 Nouan-le-Fuzelier ed.beatitudes@wanadoo.fr www.editions-beatitudes.fr

I.S.B.N 2-905480-43-2 ditions des Batitudes Socit des Oeuvres communautaires, 1989 Illustration de couverture : Fresque crtoise Droits rservs

A tous ceux, hommes et femmes, dont l'amiti confiante a t cette mangeoire o la Mre de Dieu a pu poser son Enfant, l'ombre de Joseph.

Table des matires

PREFACE AVANT-PROPOS I - UN DEVOILEMENT PROGRESSIF 1 - Une longue nuit 7 11 15 16 16 19 21 22 25 25 26 28 28

Obscurit initiale Pdagogie divine Et Joseph ? Le Moyen-Age

2 - Le jour se lve

Le grand branlement Joseph prend pied

3 - Pie IX ou l'apothose discrte

Le XVIIIe sicle

Les premiers pas officiels Les premiers fruits Tristissimi tempi Une suite se prpare
Annexe : La rvlation de la gloire de saint Joseph

30 31 32 34 35

II - LES GRANDES INTUITIONS 37 1 - Un sicle tonnant 37 2 - Saint Joseph d'Avila 39 3 - Une radicale nouveaut 42 4 - Saint Franois de Sales 45 5 - L'ombre du saint mariage 46 6 - Monsieur Olier 49 7 - Le secret de Monsieur Olier 51 8 - Les ides matresses 52 Annexe: Saint Franois de Sales et l'Assomption de 56 Joseph III - L'APPORT DE BERNADETTE 1 - Pie IX et Bernadette 2 - L'esprit de Nazareth 3 - Les pieds et les mains. 4 - La grande rupture 5 - La dcouverte 59 59 60 62 63 65

6 - Mort et inhumation 7 - L'apport de Bernadette Annexe : Les deux portes des sanctuaires IV - LA DESCENTE DE JESUS 1 - Le dsir de Marie ? 2 - La descente 3 - La volont du Pre 4 - Une descente relle 5 - Passer un seuil Annexe : Les annes 70 V - L'OMBRE DU PERE 1 - L'preuve paternelle 2 - La nue 3 - L'ombre du Tout-Puissant 4 - Une singulire prophtie 5 - Premier bienfait de l'Ombre 6 - Second bienfait de l'Ombre 7 - Des tmoins de l'Ombre Annexe : Un nouvel espace spirituel VI - LE TEMPS DU PERE 1 - Le temps, mystre paternel

66 68 70 73 73 75 77 78 79 81 83 83 85 87 90 92 96 99 101 105 105

2 - L'homme du mercredi 3 - La plnitude des temps 4 - L'espace et le temps 5 - La magie divine Annexe : Histoire d'Emmanuelle VII - ETRE FILS DE JOSEPH 1 - Une urgence : Descendre Nazareth 2 - Joug facile et fardeau lger 3 - Silence 4 - La nuit de la foi 5 - Le mental et le spirituel 6 - S'appuyer sur le temps Annexe : Les deux mains du Fils VIII - CONCLUSION 1 - Un parcours 2 - Discernement 3 - Amour Dernire annexe... : Une ralisation Derniers mots

109 111 114 117 119 123 126 126 129 131 133 135 138 141 141 143 144 147 150 151

POSTFACE

NOTES

153

Prface
Clment d'Alexandrie s'expliquantunjour surson oeuvre,

lesStromates (ce qui signifie "les Tapisseries") prcisa

son objectif en ces termes : "Dans les prairies, les plantes qui panouissent la varit de leurs fruits ne sont pas spares les unes des autres selon chaque espce. De mme, certains ont consign les rsultats panachs de leur savante cueillette, dans des recueils intituls Prairies, Volutes, Rayons de miel, Tissages... Nous avons brod le dessin de ces Tapisseries la manire d'une prairie". C StromatesWl 1,2, 1). Dans ce livre chaleureux et peu scolaire, plus oriental qu'occidental, on trouvera quelque chose des "Tapisseries". Des fleurs d'espces diverses en forment son bouquet : rflexions bibliques, chos d'une exprience pastorale, reflets d'une prire personnelle, prsences d'hommes d'Eglise, de penseurs, de saints et de saintes, se donnent rendez-vous dans une vgtation luxuriante faisant retable autour de la personnalit de saint Joseph.

De fait, il serait plus exact de dire, comme le rpte l'auteur, que tout s'ordonne autour de Dieu le Pre. Jsus en effet a dcouvert la paternit humaine travers Joseph. L'Evangile se fait le tmoin et l'cho de sa relation filiale la Premire Personne de la sainte Trinit, travers ce mot "Abba", Pre et mme "Papa", murmur jusque dans la suprme agonie de ce Fils trs aimant. C'est l le noeud du livre et de la pense arachnenne de l'auteur. Avec enthousiasme, il nous donne une "spiritualit du mercredi". Ilnous entrane Nazareth, la terre de Joseph et de la Sainte Famille. Sur cette route, divers panneaux nous indiquent des noms de saints et de courants spirituels qui nous font faire de surprenants survols et d'ingnieux dtours. Tour tour rabbinique, alexandrine, carmlitaine et lourdaise, la pense mobile de cebarnais nous entrane dans d'tonnants rapprochements. Mais cette souplesse ne doit pas faire illusion. Elle a la tnacit du lasso. Elle n'a qu'un but : nous apprendre vivre chez Joseph "qui cre, protge et dirige la demeure de Marie" et "qui est pour Jsus le visage du Pre ternel" (p. 125). Le pre Andr Doze veut nous donner travers Joseph un art de vivre chrtien "un certain art de regarder, de marcher, de respirer, un art qui intresse les pieds et les mains" (pp. 125 et 142). Pour lui, devenir fils de Joseph, c'est imiter ce que fait le Pre des Cieux (Jn 5,19). C'est un art trs simple de grer sa vie par d'humbles pratiques. C'est par le silence et la nuit, filtrer les influences dangereuses et dcanter son

exprience humaine (p. 126). C'est faire bnficier le monde d'aujourd'hui, qui souffre tant de "carence de la paternit", de celle de Joseph le pre nourricier "qui fait descendre la paternit du ciel sur la terre" (p. 149). On saura gr au Chapelain de Lourdes d'riger en doctrine spirituelle le mot de Bernadette : "Ne savez-vous pas que maintenant, mon Pre, c'est Joseph ?" C'tait en aot 1872, sept ans avant sa mort, sept ans avant d'aller contempler le visage du Pre. Dj s'branlaient les foules innombrables des plerins, dsireux d'accomplir le mme itinraire que Marie et Joseph : trouver le Fils et une me d'enfant dans la Maison du Pre.

Je plie les genoux devant le Pre de qui toute paternit aux cieux et sur la terre tire son nom... et qu'il soit ds lors rempli de la plnitude de Dieu (Ep3, 14 et
19). Pierre Molres Evque de Bayonne, Lescar et Oloron

"Pour parvenir ce que vous ne savez pas, passez par o vous ne savez pas." Saint Jean de la Croix

Avant-propos
Au commencement du Concile Vatican II, un vque yougoslave se lve, pouss par l'Esprit du Seigneur, et remarque que saint Joseph est trop laiss de ct dans l'enseignement de l'Eglise. Eclat de rire gnral ! Ainsi donc, on avait fait venir des vques du bout du monde pour de pareils propos ! Comme le rire de Sara, derrire la tente d'Abraham, ce rire est entr dans l'Histoire..., peuttre est-il mont jusqu'au trne du Trs-Haut : la rponse ne s'est pas fait attendre. Le lendemain, c'tait le mardi 13 novembre 1962, le cardinal Cicognani, parlant au nom du Pape, annonait que le Saint-Pre avait dcid d'introduire saint Joseph dans le Canon de la Messe romaine, Canon immuable depuis des sicles, et cette dcision devait prendre effet le 8 dcembre suivant. C'tait un geste audacieux. Toucher au vnrable Canon qui remontait au Pape Pie V, la fin du XVIe sicle ! Mais Jean XXIII exprimait l le fond de son coeur : il avait mis le Concile entre les mains de son cher saint Joseph

(qui le sait, aujourd'hui, parmi ceux qui s'en rclament ?), le 19 mars 1961, au cours d'un beau discours qui reprenait les actes de ses prdcesseurs, depuis Pie IX. Il avait voulu que l'autel de saint Joseph, dans la basilique SaintPierre, soit embelli d'une manire particulire et devienne un centre d'attraction pour les Chrtiens1. Mais, surtout, Jean XXIII ralisait le voeu de ce jeune dominicain, le Pre Jean-Joseph Lataste, mort en odeur de saintet l'ge de trente-sept ans, en 1869, en offrant sa vie pour que Joseph prenne sa vraie place dans l'Eglise et, spcialement, pour que son nom soit inscrit au Canon de la Messe. Ce Pre Lataste avait d'ailleurs lui-mme un rapport personnel avec saint Joseph dont il avait pris le nom en souvenir de saint Jean-Joseph de la Croix, franciscain napolitain qui rptait sans cesse : "Dieu est un tendre Pre qui aime et secourt ses enfants." Cette tendre paternit, le Pre Lataste devait l'exercer lui-mme l'gard des prisonnires de la Maison Centrale de Cadillac, en Gironde, au cours d'une mmorable retraite prche en septembre 1864. Il en sortira une oeuvre pour les prisonnires qui voulaient changer de vie, en s'arrachant leur triste univers, la Maison de Bthanie2. Par son exprience, le Pre Lataste tait entr dans le mystre de saint Joseph. On ne rentre d'ailleurs dans ce mystre que par l'exprience. Joseph ne dit rien et, apparemment, la Bible parle si peu de lui. Certains saints, comme sainte Thrse

d'Avila, ont fait cette exprience. Elle avait la conviction que Joseph jouait un trs grand rle et, en fait, elle le voyait bien, dans sa propre vie. Un de ses contemporains, le thologien Franois Suarez, avait biencompris que saint Joseph appartenait l'ordre de l'Incarnation, comme la Vierge Marie, c'est--dire que sa place tait unique, parmi les autres saints, et son rle bien plus grand qu'on ne le croit gnralement. Ceux qui partagent cette conviction, sans pouvoir la justifier, sont de plus en plus nombreux aujourd'hui. Ds que quelqu'un a, une seule fois dans sa vie, arrt son esprit sur les responsabilits tout fait exceptionnelles de ce juif modeste, s'il en fut, de la tribu de David, l'occasion de l'Incarnation du Fils de Dieu, il ne peut plus rien voir comme avant. Malgr lui, il se sent comme pouss, attir. Il pressent un mystre indfinissable et, pour peu que le Seigneur l'aide un peu, par quelque rencontre, quelque texte intressant, quelqu'exprience frappante, sa conviction se renforce. Il ne comprend pas mais il vit une sorte d'exprience, il n'y a pas d'autre mot, et il veut, de plus en plus, marcher sur les pas de Jsus qui a dcouvert la paternit humaine travers cet homme ! Mieux que personne, Jsus savait que toute paternit au ciel et sur la terre vient du Pre (Ep 3,15). Quel tonnant mystre ! C'est l'Esprit de Jsus, l'Esprit du Pre, ce secret de Dieu qui pousse de telles recherches, qui soutient l'effort, qui le guide. Celui qui commence tre introduit au mystre de Joseph comprend aussi, assez vite, un point essentiel. Il

entrevoit que Marie a un rle jouer, des plus importants, dans la dcouverte de Joseph. N'est-ce pas elle qui met directement Jsus lui-mme sur le chemin nouveau, quand elle lui dit : "Ton pre et moi nous te cherchions" (Le 2,48) ? Etonnante parole qui est l'objet de toute notre mditation ou, plus exactement, d'une sorte de trajet spirituel. Il faut faire un trajet, en effet, sur les pas-mmes de Jsus : la suite de cette parole, il va accepter une dconcertante descente. Cette descente me frappe personnellement beaucoup etjevoudrais faire partager l'impression singulire qu'elle me fait. J'ai la conviction profonde que le temps est venu o Marie dit chacun de nous cette petite phrase que nous avons souvent lue ou entendue, sans y prter attention : "Ton pre et moi nous te cherchions..." Que signifie-t-elle ? Jsus, lui-mme, semble ne l'avoir pas accepte du premier coup ! Puis, toute sa personne va comme basculer, la suite de cette parole, d'un point haut et splendide vers un point bas et minable, en apparence, o son Pre l'attend, o son Pre le veut, pendant tant d'annes. Si Marie me parle moi aussi, dans les mmes termes, comme je ne peux m'empcher de le croire, que veut-elle me dire ? Que doisje faire ? C'est pour rpondre ces questions que je me suis lanc dans l'aventure qui correspond ce livre. Il comporte sept chapitres organiss autour du quatrime, pour respecter une dmarche symbolique si souvent prsente dans la Bible. Le rcit de la Cration,

pour commencer, est organis en sept jours dont le quatrime est comme le jour cl. C'est le jour o Dieu cre les grands luminaires, le soleil, la lune, et les toiles comme dcor. On les appelle ainsi parce que le nom de ces astres souverains voque des divinits, chez les peuples idoltres qui entourent les Hbreux : le soleil claire la terre et va rendre possible la vie de l'homme, quant la lune qui prside la nuit, elle rendra possible la computation du temps. Ces astres refltent la lumire, ne le premier jour, et permettent de calculer le temps o va s'illustrer le jour du Sabbat, le grand jour o l'homme est invit rejoindre son Crateur, le dernier jour de la cration. Ainsi, comme Dieu l'a voulu, le mercredi renvoie la fois au dimanche et au samedi ; c'est le jour du milieu. De mme, la quatrime tape de notre parcours, la descente de Jsus de Jrusalem Nazareth, doit clairer d'un jour nouveau les trois premires tapes qui sont une rflexion sur l'histoire de la pense chrtienne, et les trois dernires, qui essaieront de dessiner un mode de vie et de pense, cohrent par rapport aux dcouvertes assez tonnantes que nous serons amens faire. Jsus a reconnu l'ge de douze ans que son Pre voulait qu'il demeure l'ombre de Joseph, ce pre que Marie lui dsigne. Tout de suite aprs, l'Evangile nous dit qu'"il grandissait". Mais Joseph, lui aussi, grandissait. Il grandissait dans de telles proportions que son mystre chappait compltement aux petits cadres de la pense humaine. Comment le connatre alors ? Certainement pas par des dmarches rationnelles, comme celles des

thologiens habituels3. Seule l'union au Christ peut apporter graduellement, modestement, simplement, des lments de rponse. C'est en Jsus seulement, guid par Marie, que l'on peut tenter de parler de Joseph. Ce qui m'a aid dans cette recherche, c'est d'abord l'exprience de la vie et tout spcialement le ministre de la confession tel qu'on peut le pratiquer dans le sanctuaire de Lourdes. Ensuite, ce sont deux femmes, pour ne pas parler de la Vierge Marie, sans cesse prsente, sainte Thrse d'Avila et sainte Bernadette. Cette dernire, tout particulirement, m'a fait entrevoir tout ce que j'essaye de dire ici et que je n'ai jamais entendu ou lu prcdemment. Elle est beaucoup plus que l'humble messagre de la Reine du Ciel qui se serait contente de rapporter les paroles entendues et de mettre les hommes sur le chemin de la conversion, elle indique par toute sa vie un trajet profond qui est encore dcouvrir. Elle est, comme on l'a trs bien dit, par sa vie tout entire, Lourdes d'abord, puis Nevers, "le premier et le vrai signe de Lourdes4. Ma tentative rejoint des aspirations profondes, comme celle de Francis Jammes, le pote, qui invoquait ainsi saint Joseph, dans les annes 20 : "Vous le bafou, dont le nom seul est une gne sur les lvres du chrtien tide et un blasphme sur celles de l'impie... recevez mon hommage. Votre humilit me remue comme le vent la profondeur de l'eau. Mais parlez-moi autrement que par ce mystrieux silence ! Montrez-vous moi, dans cette oeuvre, autrement

que par des figures de pltre et de papier. Il faut que vous viviez en vrit dans mon coeur, sous ma plume..."5. Une s'agit que d'une seule chose, donnertout son sens, sous l'inspiration de Marie, l'invitation faite par Philippe Nathanal, au dbut de l'Evangile de saint Jean : "Celui de

qui il est crit dans la loi de Mose et dans les prophtes, nous l'avons trouv : c'est Jsus, le fds de Joseph, de Nazareth. - De Nazareth peut-il sortir quelque chose de bon ? - Viens et vois ! " (Jn 1,45-46).

CHAPITRE I

Un dvoilement progressif
Bni soit le Dieu et Pre de notre Seigneur JsusChrist, qui nous a bnis de toutes sortes de bndictions spirituelles... (Ep 1,3). C'est ainsi que saint Paul
commence son ptre aux Ephsiens qui contient un hymne admirable au Christ. Tout vient du Pre, dans le Christ. Tout est restaur dans le Christ : l'immense branlement de la Cration, l'lection du peuple juif, l'Incarnation du Fils, sa vie, sa mort, sa Rsurrection, son Ascension, l'existence et la vie de l'Eglise, tout converge vers le Christ et le Christ est entirement tourn vers le Pre. Quand toutes choses

lui auront t soumises alors le Fils lui-mme se soumettra Celui qui lui a tout soumis, afin que Dieu soit tout en toutes choses (1 Co 15,28).
"Comme le Christ qui dans sa vie terrestre avait conscience de venir du Pre et d'aller au Pre (cf. Jn 13,1), l'Eglise doit approfondir sa conscience d'tre sortie du

Pre et de marcher vers lui"1. Le temps du dsert, dans la vie du peuple lu, est comme un raccourci de cette immense histoire qui continue se drouler : Tu l'as vu au dsert : Yahv ton

Dieu te soutenait comme un homme soutient sonfds, tout au long de la route que vous avez suivie jusqu'ici (Dt 1,31). Ce Pre est tendre comme celui qui lve un nourrisson tout contre sa joue (Os 11,4), mais, en mme
temps, exigeant comme doit l'tre un vrai pre, prouvant son fils pour le former, tout en le soutenant (cf. Dt 8,5). La loi donne au peuple, au coeur de cette vie au dsert, n'a pas d'autre fonction, comme dit saint Paul, que d'tre ce pdagogue permettant d'attendre le moment bni o les hommes, dans l'Esprit Saint, pourront enfin crier Abba ! Pre ! L'Esprit du Fils les inspirera enfin ! (Ga 3,24 ; 4, 6). Toute l'Histoire n'est donc qu'une marche lente, souvent dramatique et contradictoire, car elle est libre, vers cette dcouverte qui change tout : nous aussi, pauvres humains, nous pouvons appeler Dieu notre Pre ! C'est dans le Christ que cet Esprit Saint qu'il nous donne peut nous initier ces merveilles. Exalt la droite de Dieu, il a reu

du Pre l'Esprit Saint, objet de la promesse, et l'a rpandu (Ac 2,33).

La venue de Jsus et sa lente formation sont lies Marie et Joseph, ce couple que nous devons apprendre ne plus sparer, puisque Dieu l'a uni. Tout particulirement, le dvoilement de la personne et du rle de saint Joseph est en corrlation, d'une manire

curieuse et qui passe inaperue, avec le dvoilement du Pre temel. L'un ne va pas sans l'autre. Nous le verrons dans l'exprience de Jsus lui-mme. Ce qui est hors de doute, c'est que ce dvoilement se fait de manire progressive, par la volont du Pre ternel de qui tout vient, comme le mdite saint Jacques : Ne vous y trompez pas, frres bien-aims, tout don de valeur, tout

cadeau parfait descend d'en haut, du Pre des lumires chez lequel il n'y a ni balancement ni ombre due au mouvement (Je 1,16-17).
Il est trs instructif d'en considrer les grandes tapes. 1-UNE LONGUE NUIT

Obscurit initiale
Notre tude commence dans la nuit. L'Evangile de saint Marc ne comporte jamais le nom de Joseph, alors qu'il donne tant de dtails sur la vie de Jsus. On pourrait croire que les autres vanglistes ne lui donnent gure d'importance non plus : il n'en est rien. Les quelques passages de saint Luc et de saint Matthieu concernant Joseph sont de la plus haute importance, au contraire, mais cette importance est cache. Quant saint Jean, il consacre la dcouverte du Messie, dans le premier chapitre de son Evangile, un verset significatif : "Nous l'avons trouv ..." dit triomphalement Philippe, en parlant de Celui qu'annonaient Mose et les prophtes, "c'est

Jsus, le fils de Joseph, de Nazareth" (Jn 1, 45). C'est

dire, il tait bien cach ! Tout se passe comme si le Pre ternel avait voulu faire jouer cet homme pleinement son rle, sans que cela se voie. Il est le Fils de David, par lequel Jsus pourra porter lgitimement son titre prestigieux, caractrisant le Messie. Il est l'poux de la Vierge et rien n'est plus frappant que cette vidence que l'on ne remarque gnralement pas : l'Annonciation est rdige par saint Luc de manire faire paratre son nom avant celui de Marie. Marie est une jeune fille qui n'est dfinie que par ses fianailles avec ce jeune homme de la tribu de David, Joseph, et le nom de la Vierge tait Marie. Ce nom de Joseph est celui d'un illustre patriarche qui sauva, jadis, le peuple de Dieu en Egypte et le nom de Marie, jamais bni, ne sonne que comme un cho du premier. Mais Joseph s'efface tout de suite. On sent pourtant sa prsence partout, dans les Evangiles de l'Enfance. Une prsence active, vigilante, essentielle : par l'intermdiaire de l'ange du Seigneur, c'est lui qui est charg de tches prcises, qu'il s'agisse de se rendre Bethlem, son pays d'origine, o l'Enfant doit natre; qu'il s'agisse d'organiser cette naissance si dconcertante ; qu'il s'agisse de donner cet Enfant le nom de Jsus qui est tout un programme (comme le nom de Joseph, d'ailleurs), puisqu'il signifie Sauveur. Quand des puissances de mort menacent l'Enfant, lui seul est averti, mais avec quelle discrtion ! de nuit, par un songe, comme chacun de nous peut en faire. Tout est, la fois, divin et simple, ds qu'il s'agit de Marie et, peut-tre

encore davantage, de Joseph. Aprs la scne capitale du Temple, au chapitre 2 de saint Luc, o Jsus descend avec ses parents, Joseph disparat, en mme temps que Jsus et Marie, ou, plutt, Jsus et Marie disparaissent grce lui. Il est effac et, en mme temps, il efface. Il est cach et il cache. Son nom est le participe prsent du verbe hbreu qui signifie "augmenter" et "retrancher". Les deux sens du mot, ici, jouent plein : Jsus va "augmenter" entre ses mains, il va crotre tonnamment, il croissait en sagesse, en taille et en grce devant Dieu et devant les hommes (Le 2, 52). Joseph a autorit pour cela (on sait que la racine du mot "autorit" est prcisment celle-l, augere, c'est "augmenter", "faire grandir"). Mais, vrai dire, la premire ralit qui frappe, propos de Joseph, c'est bien un certain art de "retrancher", de soustraire. Il soustrait l'Incarnation aux regards. Un jour, Bossuet, avec cette prose dont il a le secret, le dira magnifiquement : "Les aptres sont des lumires, pour montrer Jsus-Christ au monde, Joseph est un voile pour le couvrir, et sous ce voile on nous cache la virginit de Marie et la grandeur du Sauveur des mes"2. Cacher, couvrir, retrancher, en arrachant un monde hostile ou immature cet Enfant que le Pre lui confie, voil la premire impression forte que nous fait l'Evangile, quand nous y cherchons Joseph. Mais n'oublions pas l'essentiel. Surpris par les vnements, Joseph tait prt se sparer, combien douloureusement, de cette petite

fiance, unique en son genre, qu'il connaissait sans doute depuis longtemps et qui devait lui inspirer l'amour que l'on devine... Comment pouvait-il, lui, le pauvre homme, tre ml des circonstances qui le dpassent compltement, o il pressent le doigt de Dieu ? Sans cela, puisqu'il tait juste, comme dit l'Ecriture, son devoir tait de dnoncer Marie. Ce drame et les souffrances torturantes qui l'accompagnaient, sans doute, sont l'occasion pour saint Matthieu d'une tonnante rvlation : "Joseph, fils de

David, ne crains pas de prendre chez toi Marie ton pouse, car ce qui a t engendr en elle vient de l'Esprit Saint" (Mt 1,20). Tout ce que l'Eglise pourra faire, c'est de
comprendre progressivement le sens de ce verset qui contient tout : l'Esprit Saint engendre le Corps du Christ en Marie, mais Marie doit habiter chez Joseph. Le sens de cette expression, voil ce qu'il s'agit, avec l'aide du Seigneur, de mieux comprendre. Il est significatif que Joseph se prparait dire "non" un mystre qui le dpassait et dont il se sentait indigne. Dieu l'invite dire silencieusement, avec tout son tre, un "oui" qui retentit dans l'ternit, un oui dont la porte est considrable, comme tout ce qui touche directement l'Incarnation. Puis Joseph sort discrtement du cadre de l'Evangile lorsque son fils atteint sa trentime anne. C'est l'ge o Joseph l'ancien va quitter le Pharaon pour commencer sa brillante carrire de premier ministre (cf. Gn 41,46). C'est

l'ge o David, l'anctre bien-aim, devient roi (cf. 2 S 5,4), l'ge des grandes responsabilits. La raison de cette disparition silencieuse, que Marie imitera plus tard, est simple : dsormais, Jsus parlera du Pre comme du centre de toute sa mission. Il ne faut pas qu'il y ait la moindre quivoque. Joseph ne doit en rien perturber cette mission. Non seulement il ne dit pas un mot dans tout l'Evangile (il s'exprime autrement...), mais il ne faut plus que l'on parle de lui comme le "pre de Jsus", ainsi que l'avait fait Marie ouvertement, au Temple de Jrusalem, ainsi que faisaient encore, au dbut de sa prdication, les gens de Galile (les gens du Nord !), qui l'avaient connu tout petit. En entendant des propos peu supportables sur le Pain de vie, les Juifs murmuraient son sujet parce qu' il avait dit

: "Je suis le Pain descendu du ciel"... "N' est-il pas, disaient-ils, ce Jsus fils de Joseph dont nous connaissons le pre et la mre ? Comment peut-il dire prsent : 'Je suis descendu du ciel ?" (Jn 6,41-42).
Joseph devait disparatre, du moins en apparence, pour laisser le champ libre la rvlation par excellence, la rvlation du Pre ternel. En fait, nous le verrons, il est singulirement prsent, mais n'anticipons pas...

Pdagogie divine Que le Dieu de Notre Seigneur Jsus-Christ, le Pre qui appartient la gloire, vous donne un esprit de sagesse qui vous le rvle et vous le fasse vraiment connatre...

Oui, il a tout mis sous ses pieds et il l'a donn au sommet de tout, pour tte l'Eglise (Ep 1,17 et 22). Toute ralit culmine dans le Christ et "nul ne connat le Pre si ce n'est le Fils et celui qui le Fils veut bien le rvler" (Le
10,22). Dans le Fils, nous avons tout, mais cette rvlation s'est faite progressivement. Saint Grgoire de Nazianze explique pourquoi : les hommes ne pourraient pas supporter trop de lumire la fois, ils brouilleraient tout. Voil pourquoi de longues tapes ont t ncessaires. On peut distinguer trois ges du monde et de la grce : l'ge du Pre, avant l'Eglise ; l'ge du Fils vers qui tout converge ; l'ge de l'Esprit diffusant sur le monde la grce du Christ. "Ils correspondent aux trois manifestations des trois personnes divines confesses dans le Credo, o sont rattaches au Pre la Cration, au Fils l'Incarnation rdemptrice, l'Esprit l'closion et la catholicit de l'Eglise. La parousie finale n'inaugurera pas un quatrime ge du monde et de la grce : elle manifestera la vertu tranfiguratrice et la splendeur de la grce dpose dans le monde le jour de la Pentecte. Le Christ parat au centre du temps historique, la fin du second ge du monde et avant le troisime ge, savoir entre l'Annonciation et l'Ascension. Il est au-dessus de l'Eglise et des temps de l'Eglise"3. Tout a commenc par la rvlation du Pre. Il fallait que les hommes comprennent, non seulement que Dieu existe, mais qu'il n'y a qu'un seul Dieu, ce qui est beaucoup plus

difficile admettre. Les hommes croient volontiers l'existence de forces suprieures eux qu'il faut chercher amadouer : c'est le principe de l'effort religieux, le plus fondamental, le plus universel qui soit dans l'humanit. Le sens profond de la vocation d'Abraham et du peuple qui vient de lui est profondment original par rapport cet instinct religieux de l'humanit. Il ne s'agit plus de tenter d'asservir tous ces dieux que l'homme pressent confusment, afin de les rendre favorables et de les faire servir aux intrts de l'homme. Il s'agit, au contraire, d'apprendre couter le seul vrai Dieu qui prend l'initiative de la parole. Le peuple Juif est comme saisi par Dieu. Il est entour de multiples peuples idoltres qui veulent faire entrer les dieux dans leurs jeux et leurs combines. Quelle tentation constante de faire comme eux ! C'est tellement plus facile, plus rentable, en apparence du moins ! Peu peu, travers les terribles preuves qu'il traverse, les inlassables avertissements des prophtes, l'entranement des hommes de Dieu, le peuple choisi accepte ce que Dieu dit de lui-mme :

Je suis le premier et le dernier, moi except, il n'y a pas de dieux. Qui est semblable moi ? Qu'il se lve et qu'il parle (Is 44, 6-7).
Quel objet profond de mditation que de constater cette vrit : d'une part, la rvlation divine rejoint l'aspiration profonde de l'homme ; d'autre part, il ne semble s'y ouvrir

qu'en y rsistant de tout son tre, le plus souvent ! Ensuite est venu le temps du Fils. Les premiers sicles de l'Eglise sont marqus par les luttes terribles qu'a entranes l'hrsie de ce prtre d'Alexandrie appel Arius. Il voyait dans le Christ une crature suprieure, mais il ne croyait pas que Jsus ft Dieu, donc l'gal du Pre, la seconde Personne de ce quel'on dcouvrait, peu peu, comme le mystre de la Sainte Trinit. Arius tait un homme intelligent, brillant mme, il parlait raisonnablement, la manire humaine, la manire religieuse des hommes... Le Pre est en haut, comme l'empereur de qui tout dpendait, sur le plan politique, puis vient ensuite le Fils, crature suprieure mais au-dessous du Pre, comme il le dit lui-mme (cf. Jn 14,28)4, puis .les anges, dment hirarchiss, puis les hommes qui ne le sont pas moins. Un monde en ordre. Saint Paul affirme que la sagesse de Dieu est folie aux yeux des hommes, et un homme livr aux lumires de sa seule raison n'accueille pas ce qui est de l'Esprit Saint (1 Co 2,14). C'est une folie pour lui et on ne peut s'y ouvrir qu'en allant contre-courant de ce que pensent habituellement les hommes et de ce que nous penserions nous-mmes, laisss nos seuls raisonnements. Le texte du Credo de Nice-Constantinople (381) affirme cette incroyable vrit laquelle n'adhrent ni les Juifs, ni les Musulmans, (ni les tmoins de Jhova, entre autres, ce qui ne leur permet pas de se dire chrtiens...) : Jsus, cet homme n de Marie, est Dieu. Il est l'gal du Pre. Aucune

vrit n'est plus dconcertante que celle-l, plus scandaleuse pour la raison humaine. Aucune n'est plus tonnante, plus fconde, plus dynamique lorsqu'on la reoit dans la foi. Et l'Esprit Saint ? Il est frappant que notre Credo n'affirme pas directement sa divinit. Il est prsent comme Dieu parce qu'on l'adore, conjointement au Pre et au Fils... On l'adore, donc il est Dieu. Saint Athanase dira, dans le mme esprit, qu' il est Dieu puisqu 'il nous divinise... Rien ne montre quel point la vrit divine ne sort pas de brillantes dductions, comme la science, mais s'impose au cours d'une rencontre obscure entre Dieu et l'homme, merge la suite d'une exprience indicible, un entranement amoureux. C'est dans la nuit de la foi qu'opre cet Esprit Saint pour nous rvler, comme Jsus l'a promis, la vrit tout entire et rpandre la charit dans nos coeurs (cf Rm 5,5). C'est ainsi qu'il nous divinise. Ds que le mystre de Dieu commence se clarifier, les hommes peuvent s'intresser la Vierge Marie. A vrai dire, on a senti ds le commencement quel point son mystre tait li celui de Jsus. Les discussions passionnes sur la nature humaine et divine du Christ, au Ve sicle, vont tre l'occasion de la proclamation du Concile d'Ephse (431) o Marie est dclare "Mre de Dieu", pour la plus grande joie du peuple chrtien. Le peuple sent souvent la vrit par l'intrieur. Mais il a fallu de nombreux sicles pour finir par admettre qu'elle tait totalement l'abri du pch, mme du pch originel. On commenait clbrer ce privilge en Orient, aux

alentours du Ville sicle mais l'Occident, plus marqu par les discussions rationnelles, sera plus long l'accepter. Aprs dix sicles de luttes et d'affrontements, le Pape Pie IX se risquera proclamer le dogme de l'Immacule Conception, le 8 dcembre 1854, soutenu, vrai dire, par toute l'Eglise et fortement encourag parles apparitions de la rue du Bac, en 1830.

Et Joseph ?
La Providence a choisi pour lui, dans les premiers sicles du christianisme, la plus totale obscurit. Mieux, elle a comme brouill les pistes... Dans notre jargon moderne, nous appellerions l'opration "dsinformation". Dsinformer, c'est faire courir de fausses nouvelles pour mieux drouter. Ainsi, le Protvangile de Jacques, (un texte vnrable crit dans le but d'difier, mais dans un style qui est l'oppos de celui de l'Evangile, si sobre, si respectueux des sources), invente des dtails sur Marie et Joseph. Joseph est prsent comme un vieillard, ayant dj t mari, ayant eu des enfants avec une autre pouse. Cela simplifiait tout : la virginit de Marie tait entre de bonnes mains (du moins, le croyait-on...) ! On expliquait du mme coup les "frres de Jsus", si embarrassants pour ceux qui ne connaissent pas la manire smitique de dsigner par l les membres d'un clan. Ces images fausses vont courir travers tout le

Moyen-Age et elles continuent plus ou moins s'imposer en Orient, beaucoup plus sensible que nous, Occidentaux, au poids des textes anciens. Telle est l'origine de l'imagerie qui prsente ce jeune Juif sous les traits d'un vieillard pensif, dans le coin des tableaux, visiblement dpass par sa fonction et rduit au rle de faire-valoir de sa lumineuse pouse5. Heureusement, ds les premiers sicles, une rflexion s'est impose : Joseph et Marie taient vraiment maris et ici, moins qu'ailleurs, on ne peut sparer ce que Dieu a uni. C'est l'apparition de l'homme et de la femme, ce couple auquel le Crateur demande de ne plus faire qu'une seule ralit, que l'auteur inspir considre comme /' image et la ressemblance de Dieu. C'est l, d'un mme coup, la condition de toute vie humaine sur la terre et la vraie introduction dans l'intelligence des mystres divins : pour cette raison, Jsus, au grand scandale des aptres, rappelle, dans Matthieu 19, que le mariage de l'homme et de la femme, fidle, indissoluble, est le secret du commencement qu'il vient restaurer. L'histoire des socits anciennes et du Moyen-Age, telle qu'on le restitue maintenant, montre quel point cette exigence du Christ paraissait difficile. Le Concile de Trente, puis des hommes comme saint Franois de Sales amorcent une rflexion profonde, mais ce n'est gure qu'au XXe sicle que la ralit du mariage, comme mystre et comme voie de saintet, prend un relief nouveau6. Cette volution historique empche de donner au

couple de Joseph et Marie l'importance qu'il finira bien par prendre, quand Dieu le voudra... mais la ralit d'une telle union s'impose. Saint Augustin, observateur si exigeant en matire de pch, en carte l'ide quand il s'agit de la Mre de Dieu et il doit reconnatre que la virginit de Joseph est comme une condition de celle de son pouse. Saint Ambroise, saint Jean Chrysostome ne spareront pas Joseph de Marie dans leur mditation sur la saintet tout fait exceptionnelle de cette femme que Dieu choisit pour tre la Nouvelle Eve. Peut-on vraiment voquer la saintet de l'une sans ncessairement penser la saintet de l'autre, son compagnon insparable avec lequel elle ne faisait qu'un ? Ainsi sont poss, ds l'aube du christianisme, les principes que le pape Lon XIII dveloppera dans Quamquampluries (1889) : Joseph et Marie sont maris et la saintet de Joseph rejoint mystrieusement celle de Marie7. "Et voici qu'au seuil du Nouveau Testament, comme l'entre de l'Ancien, se dresse un couple. Mais tandis que celui d'Adam et Eve fut la source du mal qui a dferl sur le monde, celui de Joseph et Marie est le sommet d'o la saintet se rpand sur la terre"8.

Le Moyen-Age
Dans la premire moiti du Xlle sicle, nous rencontrons le grand saint Bernard, cet amoureux de Marie. En mditant devant ses moines sur l'Annonciation,

son sujet favori, il aperoit Joseph et entrevoit, travers sa propre exprience, pour quelles raisons il voulait renvoyer son pouse enceinte : "Joseph... se jugeant lui aussi (comme le centurion devant Jsus) indigne et pcheur, se disait part soi : 'Elle est si parfaite et si grande que je ne mrite pas qu'elle m'accorde plus longtemps le partage de son intimit ; sa dignit tonnante me dpasse et m'effraye'. Il s'apercevait avec un religieux effroi qu'elle portait le signe trs net d'une divine prsence..." Saint Bernard comprend que cet homme est l'intendant de Dieu et que, par le fait mme, il dpasse minemment l'ancien Joseph qui n'tait que l'intendant du Pharaon, lointaine image, malgr sa grandeur, du Matre de la Sainte Famille. Joseph a pu voir de ses yeux, tenir dans ses bras et couvrir de baisers celui que tant de rois et de prophtes

ont dsir voir et ne virent point.

Ce que saint Bernard comprend moins bien, c'est justement la porte exacte du mariage de Joseph et Marie et, par consquent, de cette paternit de Joseph par rapport Jsus qui en dcoule (Joseph devient le pre de Jsus parce qu'il est l'poux de Marie). "Il (Joseph) n'a t ni le mari de la mre, ni le pre du fils, et pourtant un plan indubitable et ncessaire lui imposa de porter pour un temps ce double titre de pre et d'poux, et de passer pour tel"9. Ces rticences sont intressantes et montrent, mieux que tout, comment le mystre de Joseph reste cach, "par un plan indubitable et ncessaire...", pour reprendre les

propres termes de saint Bernard. Quelques annes plus tard, saint Franois d'Assise, dont l'me passionne veut suivre toutes les traces de Jsus, retrouve d'instinct les gestes de Joseph, quand il veut revivre, vers la fin de sa vie, la pauvret rayonnante de la Nativit, au cours de la Nuit de Greccio, Nol 1223. Les pauvres comme lui sont chez eux dans le monde de Joseph. Son jeune disciple, le Portugais Antoine de Padoue, le plus populaire de tous les saints latins, sera reprsent avec l'Enfant Jsus dans les bras, comme, de fait, sans qu'on y ait pens, la premire icne vivante du jeune Joseph. Aucun saint ne sera reconnu aussi vite : en raison de ses nombreux miracles, il est dclar saint dans l'anne qui suit sa mort. Il y a l comme une exprience populaire et profonde du mystre de la Sainte Famille qui se retrouvera dans la pense de saint Bonaventure (pour qui cependant Joseph reste encore "un saint vieillard !") et, surtout, dans la pit active. Les premiers offices liturgiques en l'honneur de notre saint vont natre chez les franciscains. C'est un pape franciscain, Sixte IV, qui fait entrer saint Joseph dans le brviaire et fixe, dans l'Eglise, sa premire fte liturgique par l'acte du 19 novembre 1480. La premire chapelle rige en son honneur est sans doute celle que les franciscains rigent Toulouse en 1222. Dans la mme ligne, les grands promoteurs de sa cause, si l'on peut dire, seront d'abord des franciscains comme Bernardin de Sienne en Italie et le cardinal Cisneros en Espagne, au moment

o naissait sainte Thrse d'Avila10. Incontestablement, par toutes sortes de tmoins, toutes sortes de signes, un intrt nouveau se manifeste pour cet homme secret, si profondment cach, que le Pre a choisi pour de grandes choses. Un tmoin privilgi est sans doute cet original, peu classable, qu'est Ubertin de Casale, un italien de la fin du XHIe qui fut, un temps, bndictin. Exil en 1305 sur le mont Alverne, l o quatrevingts ans auparavant saint Franois avait reu les stigmates, il mdite les mystres de Jsus et rencontre Joseph. Dans son ouvrage YArbor vitae crucifixae, il exprime ce qui devrait devenir l'intuition de base de la pense chrtienne : Marie est parfaitement sanctifie par Jsus et Joseph est parfaitement sanctifi par l'intermdiaire de Marie... "Dans tout mariage, l'union des coeurs s'tablit ce point que l'poux et l'pouse sont appels une mme personne (sic, il vaudrait mieux dire, avec la Bible, une mme chair, une mme ralit en deux personnes). Aussi la Vierge son pouse, Joseph ne peut pas ne pas ressembler. Comment alors un esprit clairvoyant pourrait-il penser que l'Esprit Saint aurait uni d'une union aussi troite, l'me d'une vierge telle que Marie, une autre me, si celle-ci n'avait eu avec elle une grande similitude par la pratique des vertus ? Je le tiens pour certain, ce saint Joseph fut donc l'homme le plus pur en virginit, le plus profond en humilit, le plus lev en contemplation"11. Suit une bouleversante mditation qui sera reprise,

exactement dans les mmes termes, par saint Franois de Sales, comme s'il l'eut copie, sur Jsus dans les bras de Joseph, vivant en lui l'amour du Pre : "Oh ! Quels doux baisers il reut de lui ! Oh ! Avec quelle douceur il l'entendait tout petit enfant l'appeler du nom de pre, et avec quelle suavit il se sentait doucement embrass par lui. C'est qu'un amour sans rserve t transformant le portait vers lui, comme vers un fils trs doux que le Saint-Esprit lui avait donn par la Vierge son pouse..." Oui, pour Ubertin de Casale, Joseph est l'aboutissement, "l'heureuse conclusion de l'Ancienne Loi". De manire souterraine se prparent les nouvelles dcouvertes du XVe et surtout du XVIe sicle. 2. LE JOUR SE LEVE

Le grand branlement
Sous la triple influence de personnalit de premier choix, de la pit populaire et de certains vnements, voici que le nom de Joseph sort de l'ombre, comme un printemps qui clate, au dbut du XVe sicle. C'est spectaculaire ! C'est d'abord l'poque de la prdication populaire dans le style de Bernardin de Sienne. Pendant vingt-cinq ans, ce franciscain parcourut toute l'Italie en prchant avec un trs grand talent : son succs tait prodigieux. Son amour du Seigneur et du Nom de Jsus l'amena comprendre

l'importance de la Vierge et de saint Joseph sur lequel il rflchit trs profondment, dans la ligne mme d'Ubertin de Casale. Il mourut en 1444 (et fut canonis en 1450, tant sa rputation de saintet tait tablie !). Il ne doutait pas, en particulier, que Joseph ne soit au ciel en corps et en me car son rle pendant l'Incarnation tait si considrable qu'il devait ncessairement s'panouir, dans un registre ternel, au ciel comme sur la terre. Un autre italien, dominicain cette fois, Isidore Isolani (mort en 1528), mrite d'tre appel "le prophte de Joseph", dans cette Italie du Nord o il exerce son apostolat. Il ddie au pape Adrien IV son matre livre Somme des dons de Saint Joseph (1522) qui fait de son auteur, avec le Franais Jean Gerson, son exact contemporain, le grand spcialiste de ce qu'on appellera plus tard "la Josphologie". Dans une vision grandiose, digne des prophtes d'Isral, il voit poindre le jour o l'Eglise dcouvrira enfin les trsors que Dieu a cachs en Joseph "par la lumire que donneront les saints anges" (prcieuse notation !) et "la grande joie que donnera dans l'avenir l'Eglise militante la connaissance certaine de la saintet du divin Joseph"12. Un des tmoins les plus surprenants de cette poque est Jean Gerson, grand personnage, chancelier de l'Universit, ce qui lui vaut d'tre envoy au Concile de Constance comme reprsentant du roi de France. Il y jouera un rle important : l'poque tait dure. La chrtient tait tiraille entre trois papes, un Rome, un Avignon et

le troisime particulirement intrigant Pise. Le Concile allait obtenir leur abdication et permettre un assainissement complet de la situation. Dans ces conditions Jean Gerson prononce, le 8 septembre 1416, un mmorable discours sur la Nativit de Marie. Ce thme est un prtexte, au fond, pour parler de Joseph qui il voue un grand amour, une profonde vnration. Il a compris l'importance du mariage de Joseph et de Marie et voudrait que la liturgie l'honore par une fte spciale, dans le Royaume de France. Il avait suppli le duc de Berry d'intercder dans ce sens auprs des autorits comptentes : le texte liturgique tait prt ! Son discours, au Concile, exalte la saintet de Joseph comme concomitante de celle de Marie. Louer les grandeurs de l'un, c'est exalter l'autre. Pour lui comme pour les autres auteurs de cette poque, Joseph est un homme jeune, actif, d'une parfaite puret, d'une saintet minente, certainement sanctifi, comme Jean-Baptiste, dans le sein de sa mre. Il est convaincu de sa prsence spirituelle au ciel, "en ce qui concerne son coips, ajoute-t-il, je ne sais..." Cet homme qui occupait ses loisirs crire des vers latins sur Joseph, mourut au moment mme o Jeanne d'Arc commenait se distinguer : on l'avait consult sur elle ! Deux sicles plus tard, cet autre fils de saint Joseph qu'tait saint Franois de Sales dira de lui qu'il tait "extrmement docte, judicieux, dvot". Une sorte d'esprit de famille faisait qu'ils se comprenaient. Tout tait prt pour l'avnement de la premire "fille de

saint Joseph" de l'histoire de l'Eglise : Thrse d'Avila.

Joseph prend pied

Il se produit, avec sainte Thrse, une exprience dont nous devons prendre une juste mesure. Elle est ne en 1515 et elle rejoindra son bien-aim Jsus le 4 octobre 1582, jour de la fte de saint Franois d'Assise qu'elle aimait particulirement. "Il est temps de nous voir !" dit-elle au moment de sa mort. Nous reviendrons sur le sens profond de l'apport de sainte Thrse d'Avila, contentons-nous de la situer dans le trajet que nous sommes en train de parcourir grandes enjambes. Thrse d'Avila va jouer, vis--vis de Jsus, centre absolu de sa vie, et, donc, vis--vis de tout ce qui ne fait qu'un avec lui, Joseph et Marie, le rle de la crche de Bethlem. Elle va leur donner un asile nouveau. Ils vont comme prendre pied en elle et dans ses fondations, d'une manire nouvelle. Le feu tant dsir par Jsus, ce feu qu'il est si impatient de voir s'allumer sur la terre (Le 12, 49), le feu de l'amour divin, va brler en elle d'une manire originale. Nul ne parlera mieux qu'elle des tapes de la prire et de son sommet : le mariage spirituel. Dieu va lui donner des lumires tout fait nouvelles sur saint Joseph. Elle vivra une sorte de relation vitale avec lui, qui ne peut manquer de frapper, par sa force, sa certitude, son efficacit. Autre chose est d'avoir entrevu, comme les personnages dont nous venons de parler, quelque chose du rle minent de saint Joseph, autre chose est de le

prendre pour pre, en donnant cette expression tout son poids. Thrse de Ahumada tait d'ascendance juive. Elle avait perdu sa mcre jeune et avait une grande affection pour son pcrc, un homme exceptionnel. Par ailleurs, elle est intelligente, positive, de caractre passionn, visiblement choisie par Dieu pour de grandes choses. Elle vcut progressivement un phnomne connu, que les psychologues appellent un transfert : elle transfra en Joseph l'amour qu'elle avait prouv en profondeur pour Don Alonso, ce pre aimant, prsent, que Dieu lui avait donn. Dans un lan qui lui cote fort, elle le quitte et rentre au Carmcl vingt et un ans. Trs vite, par maladresse, par excs d'austrit et, surtout, faute d'une direction spirituelle quilibre, elle tombe gravement malade. La gurisseuse consulte la met aux portes du tombeau : vingt-trois ans, on la tient pour morte. On met de la cire sur ses yeux, ses funrailles sont prpares... Seul son pre, comme un fou, rpte : "Oh ! non, ma fille n'a pasl'aird'une femme mettre en bire!" Parpitipourcet gar, on sursoit. Le troisime jour, elle fait un signe imperceptible. Elle vit. Elle mettra trois ans se remettre de ce terrible choc, jusqu'au jour bni o elle put enfin "marcher quatre pattes", "a gatas". C'est Joseph, elle l'affirme, qui l'a sauve. Ds lors, il prend une place prminente : elle lui confie toute sa vie. "J'ai vu bien clairement que c'est lui, mon pre et mon protecteur, qui m'a gurie de cette infirmit, comme il m'a tire galement de dangers trs grands o il

s'agissait de mon honneur et du salut de mon me. Son assistance m'a procur plus de biens que je ne savais lui en demander"13. Suit, dans le rcit autobiographique, un surprenant morceau de prose directement jailli du coeur, dans lequel elle parle de "son pre", comme jamais encore, sous le soleil, un tre humain ne l'avait fait. L'aspect sans doute le plus surprenant, c'est qu'elle considre saint Joseph comme son matre prier ! "Que celui qui n'a pas de matre dans l'oraison prenne ce glorieux saint pour guide, il ne risquera pas de s'garer". Thrse, le matre prier de l'Eglise, Docteur en la matire, a compris clairement une vrit que l'Eglise n'en finit pas d'apprendre : Joseph a t le passage vers le Pre, mystrieusement tabli par Dieu, pour Marie et pour Jsus lui-mme. Joseph a t le matre prier de la Reine des anges et du Fils de l'Homme. C'est pourquoi, quarante-sept ans, aprs tout un priple et un vritable retour Dieu, c'est bien saint Joseph qu'elle doit confier cette nouvelle maison de prire que le Seigneur la presse de fonder, cette petite Sainte Famille, Saint-Joseph d'Avila, le premier carmcl de la Rforme. L'ordre de la Vierge Marie devient, en mme temps, l'ordre de saint Joseph et Marie se rjouit profondment de cette volution14. Aprs sainte Thrse d'Avila, mais dans son sillage reconnu et choisi, la voie est trace : saint Franois de Sales, Jean-Jacques Olier, fondateur de la Compagnie de Saint-Sulpice et des premiers sminaires, tout le XVIIe

sicle pourra entrer dans une extraordinaire intimit avec l'Intendant du Pre. Cette intimit trouvera son expression dans des hommes de premier plan : il faut les couter. Rien de plus profond que les crits de Monsieur Olier ; rien de plus grand que les deux pangyriques de Bossuet, en 1656 et 166115. Le Canada, o viennent de partir les premiers missionnaires, va devenir, ds le 19 mars 1624, la terre de saint Joseph et elle le restera. Un texte ancien (1637) le dit vigoureusement : "Le jour de la feste, notre glise fut remplie de monde et de dvotion, quasi comme un jour de Pques, chacun bnissant Dieu de nous avoir donn pour protecteur, le protecteur et l'ange gardien (pour ainsi dire) de Jsus-Christ son Fils. C'est, mon avis, par sa faveur et par ses mrites que les habitants de la Nouvelle France demeurant sur les rives du grand fleuve Saint-Laurent ont rsolu de recevoir toutes les bonnes coustumes de l'Ancienne, et de refuser l'entre aux mauvaises". Joseph laissant entrer ce qui convient, cartant ce qui ne convient pas... c'est ce qu'il fait Nazareth, en effet. Un effet de filtre !

3 - PIE IX OU L'APOTHEOSE DISCRETE Le XVIIIe sicle

Sans brait, mais en vrit, le XVIIIe sicle continue mditer les grandeurs de saint Joseph si bien perues

parle XVIIe, avec une profondeur qui nous touche quand elle nous atteint. Un clbre prdicateur franciscain, canonis en 1869 par Pie IX, saint Lonard de PortMaurice (mort en 1751), exera son ministre en Italie et se distingua par une action vigoureuse contre le Jansnisme, cette redoutable dformation de la foi chrtienne. Saint Joseph est son grand inspirateur : il le propose tous les tats de la vie humaine, toutes les classes de la socit. "Tous les chrtiens appartiennent Joseph parce que Jsus et Marie lui ont appartenu". Il ajoute : "Rjouissez-vous, pieux serviteurs de saint Joseph, car le paradis est prs de vous ; l'chelle qui y conduit n'a que trois degrs Jsus, Marie, Joseph. Voici comment on monte et on descend par cette chelle : en montant vos suppliques sont d'abord remises entre les mains de saint Joseph, Joseph les donne Marie et Marie les donne Jsus. En descendant, les rescrits manent de Jsus, Jsus les concde Marie et Marie les remet Joseph. Jsus fait tout pour Marie car il est son fils, Marie obtient tout en sa qualit de mre et Joseph peut tout en sa qualit de juste, d'poux et de pre"16. Sous une apparence enjoue, il y a l une profonde sagesse. Gardons cette intuition qui donne Joseph la place de cette petite porte dont parle Jsus dans l'Evangile, en prcisant qu'elle n'est pas facile trouver. Joseph est celui qui doit se dcider partir de nuit pour une direction lointaine. Il avait d accepter la singulire vocation de son pouse et, encore plus

tonnant,l'ducation du Fils de Dieu. C'estl'homme des basculements, des branlements, des premiers pas souvent si durs faire, mme pour de petites choses. C'est l'homme de la mort soi-mme. L'autre notable admirateur de Joseph, en ce sicle, est saint Alphonse de Liguori (mort en 1787), fondateur des Rdemptoristes. Il mdite sur une notion importante : la croissance de l'amour dans le coeur de Joseph, amour envers Marie, amour envers Jsus. Nous avons des vues trop statiques parce que trop intellectuelles : l'amour, dans la Sainte Famille a t comme une dcouverte de tous les instants, une aventure. Quand les textes nous parlent de croissance (et nous savons que c'est le sens mme du nom de Joseph, "l'augmentant"), quoi pouvons-nous penser de plus digne de croissance quel'amour ? "Parmi les hommes, force de vivre ensemble, on finit d'ordinaire par n'avoir plus, les uns pour les autres, qu'un amour fort mdiocre, parce que, au fur et mesure que les relations durent, on dcouvre davantage les dfauts l'un de l'autre. Saint Joseph, au contraire, ne cessait, en continuant vivre avec Jsus, d'admirer davantage sa saintet. Comprenons par l de quel amour il parvint brler pour lui, cette vie d'ineffable intimit n'ayant pas dur, selon le sentiment commun, moins de vingt-cinq ans. Grand saint Joseph, je me rjouis que Dieu vous ait jug digne d'occuper ce poste minent o, constitu le pre de Jsus, vous avez vu se soumettre votre autorit

celui dont le ciel et la terre excutent les ordres ; puisqu'un Dieu voulut vous obir, moi je veux me mettre votre service, vous honorer et vous aimer comme mon Seigneur et Matre"17. Ce texte pose une question essentielle : s'agit-il d'une pieuse exagration, comme les "mystiques" (au sens pjoratif qu'a souvent ce mot) y sont accoutums, auquel cas ce texte devient insignifiant ? S'agit-il, au contraire, d'une affirmation essentielle d'un docteur de l'Eglise, le grand docteur du XVIIIe sicle, qui a recueilli l'admirable hritage du XVIIe sicle et commence poser les vrais problmes ? En d'autres termes, saint Alphonse comprendrait, "connatrait" une vrit dont l'Eglise jouit encore inconsciemment, la manire des jeunes enfants : le rle de saint Joseph dans notre entre dans le Royaume, dans notre naissance l'Esprit (Jn 3,56). Cette question est lie une autre question qui est l'axe fondamental de notre mditation : s'il est vrai que la saintet de Joseph comme celle de Marie vient du Sang du Christ, le seul Mdiateur entre Dieu et les hommes (1 Tm 2, 5), on peut penser que l'Immacule a eu, dans le Christ, une influence directe sur la sanctification de son poux. Comment Jsus lui-mme, en tant qu'homme, a-t-il reu du Pre de qui descend tout don (Je 1,17) ce qui faisait sa vie, alors qu'il tait soumis Marie et surtout Joseph ? La rponse cette question n'est pas thorique : plus nous rejoindrons le Christ, plus nous serons unis lui,

plus nous rejoindrons son exprience profonde. Nul n'a mdit plus admirablement ces vrits quel'crivain Ernest Hello, cent ans aprs saint Alphonse : "Il (Joseph) commanda. La mre et l'enfant obirent. Il me semble que le commandement dut inspirer saint Joseph des penses prodigieuses. Il me semble que le nom de Jsus devait avoir pour lui des secrets tonnants. Il me semble que son humilit devait prendre, quand il commandait, des proportions gigantesques, incommensurables avec les sentiments connus. Son humilit devait rejoindre son silence dans son lieu, dans son abme. Son silence et son humilit devaient grandir appuysl'un sur l'autre"18. Oui, si la saintet de Joseph vient de Jsus, celle de Jsus passe par Joseph. Comment cela ? Le Seigneur le fera entendre, s'il le veut. Le pontificat de Pie IX offre un commencement de rponse cette grande question.

Les premiers pas officiels Il revenait en effet Pie IX de commencer officiellement promouvoir saint Joseph ou, plus exactement, lever un peu le voile qui couvre la ralit, carl'Eglise ne fabrique pas ses dfinitions, elle tente d'exprimer ce que Dieu lui dcouvre. 1 Le coeur de Pie IX tait tourn vers Joseph : jeune prtre, il avait prch Rome en son honneur dans l'glise Saint Ignace, en 1823, une neuvaine et un pangyrique de

valeur que nous possdons encore19. A peine arriv au sige pontifical, il se hte d'tendre toute l'Eglise, le 10 septembre 1847, une fte en l'honneur du Patronage de saint Joseph, qui avait pris naissance en 1680 dans les milieux carmlitains espagnols et italiens. L'empereur d'Autriche avait dj demand en vain cette reconnaissance, en 1684. Pie IX allait faire beaucoup mieux : il allait mettre profit un fort mouvement, appuy par de nombreuses ptitions, pour proclamer officiellement le Patronage de saint Joseph sur l'Eglise universelle, le 8 dcembre 1870, dans le cadre grandiose du Concile du Vatican. Ainsi, seize ans exactement aprs son pouse, dont l'Immacule Conception venait d'tre reconnue le 8 dcembre 1854, Joseph recevait la premire conscration officielle de l'Eglise. Rien ne convenait davantage au coeur du Souverain Pontife mais il n'agissait pas "motu proprio", de son propre chef seulement. Un mouvement considrable soutenait l'opration. Commenc en 1815, sous Pie VII, il voulait obtenir la nomination de Joseph au Canon de la messe et dans d'autres prires officielles de l'Eglise comme le Confiteor. On voulait qu'il soit cit avant saint Jean-Baptiste dans les litanies des saints. Le peuple chrtien tirait, poussait dans un sens prcis.

Les premiers fruits

Les premiers fruits d'une telle ferveur ne se font pas

attendre : on demeure frapp de voir natre au XIXe sicle toutes sortes de Fraternits, Confrries, Congrgations, dvotions, conciles provinciaux consacrs saint Joseph. Ces conciles en particulier tmoignent d'un vritable culte spirituel, car il n'est pas possible qu'un pur hasard ait prsid l'organisation de ces sortes de rencontres, partir de 1858, l'anne des apparitions de Lourdes, en Autriche, Tchcoslovaquie, Hongrie, Colombie, Amrique, France. Considrons le concile de Bordeaux de 186820 : une claire conscience se fait jour chez les participants de rentrer dans ce processus historique de dvoilement, au coeur de ce que nous tudions : "Par une secrte et sage disposition de la Providence, ce bienheureux Epoux de la Vierge Marie, gardien et nourricier du Verbe Incarn, est rest de longs sicles cach aux regards des hommes, sans culte et sans honneurs. Mais, aux temps qu'il avait marqus, Dieu a suscit d'illustres hrauts pour proclamer les grandeurs du saint Patriarche et propager son culte." Suivent quelques noms, puis vient Pie IX. Avec l'avnement d'un tel pasteur, enfin clatent de partout "les tmoignages de la dvotion la plus tendre et la plus ardente". D'autre part, les auteurs considrent que Joseph a un rle minent jouer dans l'Eglise, surtout pour "calmer les haines et les rvoltes, nous rendre la vritable paix". Il doit, en outre, "rjouir et alimenter en dons clestes, l'Eglise, le Corps Mystique de Jsus-Christ, veiller sur elle et la dfendre". Il fait aujourd'hui ce qu'il a fait au temps de Jsus-Christ, mme opration, puisqu'il est "lev, prcise

le concile, par son ministre l'ordre de l'union hypostatique" (c'est--dire qu'il appartient, comme disait Suarez au XVIe sicle, au mystre de l'Incarnation). Le texte se termine par une vibrante exhortation aux pasteurs de promouvoir son culte ainsi que par une trs belle prire. L'ensemble est singulirement prenant. Un souffle passe dont nous aurions un urgent besoin aujourd'hui. Un regard sur les Congrgations qui se rclament de saint Joseph est aussi parlant : les fondatrices sont souvent des femmes de premier plan, avec des qualits solides qui rappellent sainte Thrse d'Avila, comme Emilie de Vialar, dont la Congrgation plaisait particulirement Dieu, au dire du Cur d'Ars, Emilie de Rodt, Anne-Marie Javouhey dont le roi Louis-Philippe disait : "La mre Javouhey, c'est un grand homme !" Leurs Congrgations rayonneront dans le monde entier. Il y a aussi des fondateurs comme Pierre-Bienvenu Noailles et son Association de la Sainte Famille de Bordeaux, un homme de paix, de courage, de souplesse. Il crivait ses filles : "... autant que de simples cratures peuvent se rapprocher d'aussi parfaits modles, soyez douces et misricordieuses, obissantes comme Jsus ; soyez humbles, modestes et pures comme Marie ; soyez pauvres, laborieuses et fidles comme saint Joseph : dignes enfants de la Sainte Famille, n'ayez avec elle qu'un mme esprit, qu'un mme coeur..."21. Sans entrer dans le dtail, on ne peut s'empcher de

voir un trait commun toutes ces fondations : l'heureuse conjonction du sens du dtail concret et d'une grande union Dieu. Les petites Soeurs des pauvres de Jeanne Jugan sont une juste illustration de ce mariage russi entre "l'infime et le sublime" dont Pguy parlera mieux que personne, qui est comme la signature du monde de saint Joseph.

Tristissimi tempi...
Dans son dcret "urbi et orbi" du 8 dcembre 1870, proclamant officiellement saint Joseph Patron de l'Eglise universelle, Pie IX fait allusion "aux si tristes temps" que traverse l'Eglise, ce qui justifie encore davantage ce recours un tel protecteur. Trois mois avant, les troupes pimontaises avaient envahi les Etats pontificaux. Le pape tait prisonnier au Vatican. Tout un monde s'croulait dfinitivement. Saint Joseph tait invit par les vnements mmes jouer son rle de "Patron de la bonne mort", c'est--dire de spcialiste indispensable dans les passages prouvants de la vie humaine. A vrai dire, cet pisode venait s'ajouter une longue suite d'preuves : ds le dbut de son pontificat, le pape avait d s'exiler Gate et, peu peu, subir l'assaut de toutes sortes de forces hostiles en Italie et ailleurs. Le libralisme anticlrical, la Franc-Maonnerie, les divisions avoues des catholiques dans plusieurs pays et surtout, en France, la fermentation politique extrmement forte, un peu partout, l'veil des nationalismes, tout contribuait rendre

les temps trs difficiles pour le Souverain Pontife qui ragit avec la Bulle Quanta Cura et le Syllabus, condamnant quatre-vingts erreurs en vogue (1864). En mme temps, jamais la papaut n'avait t aussi exalte, aussi influente : "La papaut n'est plus une thse de thologie, dit le chanoine Jarry, mais c'est un chef tendrement aim". Plus le chef de l'Eglise est prouv, plus crot sa dvotion vis--vis de saint Joseph, protecteur irremplaable du Corps du Christ. Plus, dans un mme mouvement, la ferveur populaire confre au Vicaire du Christ une importance qu'il n'avait jamais eue dans l'Histoire. La reconnaissance de l'infaillibilit sera comme la trace historique de cette promotion de la fonction papale. Redonnons la parole cet crivain aujourd'hui oubli, mais que ses contemporains aviss, comme le cur d'Ars, considraient comme un esprit suprieur, E. Hello : "Le XIXe sicle parle, pleure, crie, se vante, se dsespre, il fait talage de tout ; lui qui dteste la confession secrte, il clate chaque instant en confessions publiques. Il vocifre, il exagre, il rugit. Eh bien ! Ce sera ce sicle, ce sicle du vacarme, qui verra s'lever dans le ciel de l'Eglise la gloire de saint Joseph. Saint Joseph vient d'tre choisi officiellement pour patron de l'Eglise pendant le bruit de l'orage. Il est plus connu, plus pri, plus vnr qu'autrefois. Au milieu du tonnerre et des clairs, la rvlation de son silence se produit insensiblement"22.

Il faut le reconnatre, et nous le verrons d'une autre manire en tudiant Bernadette Soubirous, le pontificat de Pie IX est comme accompagn invisiblement par la prsence grandissante de saint Joseph. Rien d'tonnant si le Souverain Pontife affirmait, le 2 fvrier 1878, lors de sa dernire audience, cinq jours avant sa mort, un religieux qui s'merveillait de sa srnit : "Ah ! Cela tient ce qu'aujourd'hui saint Joseph est plus connu. J'exprime ma confiance. Si ce n'est moi, mon successeur assistera au triomphe de cette Eglise dont je l'ai constitu officiellement le patron"23. Les contemporains pntrants, comme Monseigneur Pie, vque de Poitiers, mditent sur le dveloppement, si nouveau alors, du culte de saint Joseph : "Le culte de saint Joseph tait l'un de ces dons que le pre de famille, comme un prudent conome, s'tait propos de tirer plus tardivement de son trsor ; c'tait une de ces rserves, et, si l'on peut dire une de ces surprises que le suprme ordonnateur du festin des mes avait mnage pour la fin du banquet..."24

Une suite se prpare

Quelques mois peine avant l'avnement de Pie IX, nat, au Canada, terre traditionnelle de Joseph, dans une trs modeste famille, un petit tre particulirement chtif, Alfred Bessette, choisi par la Providence divine pour orchestrer magnifiquement les efforts de Pie IX. Le grand pontife et le modeste frre travaillent exactement la

mme oeuvre, en mme temps d'ailleurs qu'une non moins modeste Lourdaise, exacte contemporaine du petit Canadien. Bernadette et celui qui deviendra le clbre frre Andr avaient la mme taille (1,40 m !), le mme ge quelques mois prs, la mme sant lamentable, mme pauvret, mme absence totale de moyens humains... mme russite non moins totale dans leur surprenante mission ! L'une sera au point de dpart du plus grand sanctuaire du monde en l'honneur de Marie ; l'autre de l'Oratoire Saint-Joseph, la plus grande glise catholique aprs Saint-Pierre de Rome. Des deux cts de l'ocan, leurs destines se croisent au mme mois d'aot 1872, o le pauvre Frre, inutile, mpris, finit par tre admis dans la Congrgation des Pres de Sainte-Croix ddie saint Joseph, tandis que la petite Lourdaise, devenue Soeur de Nevers, dcouvre en saint Joseph le pre qui va remplacer le cher Franois Soubirous, disparu l'anne prcdente, trois mois aprs le 8 dcembre 1870. Le 19 novembre 1954, le cardinal Lger voquait les dveloppements inattendus de l'histoire du frre Andr et de son Oratoire. Bernadette avait demand, de la part de la Dame, une chapelle ("mme si elle est toute petite..." avait-elle ajout de son propre cru dans son motion) ; de mme l'humble Frre s'tait senti pouss tenter une minuscule construction en l'honneur de saint Joseph, en 1904. La vie de cet homme de Dieu, les miracles et la volont divine firent que, cinquante ans plus tard, un temple gigantesque avait pris la place. Le frre Andr mourait le

jour de l'Epiphanie en 1937 (un mercredi) et son procs de batification commenait presque aussitt. Du seul point de vue humain, "cette oeuvre serait apparue comme une absurdit...", dit le cardinal, "mais voulue par Dieu, difie par lui, conduite par lui, elle devenait possible. Ce qui tait considr comme folie par les hommes, Dieu l'a accompli en cet endroit et combien admirablement ! Si ce n'est le

Seigneur qui btit la maison, c'est en vain que travaillent ceux qui /' lvent (Ps 127,1). C'est Dieu, on pourrait
mme dire, Dieu seul qui a jet ce sanctuaire sur la montagne ; c'est Dieu qui le fait grandir et c'est lui qui le mnera son terme. Pas une pierre de cet difice qui ne tmoigne hautement qu'elle n'est l que parce que Dieu l'a voulu. C'est en voyant cet tonnant spectacle que l'on comprend comment Jsus pouvait rpondre aux pharisiens qui protestaient contre les acclamations lances par la foule : S'ils se taisent, les pierres elles-mmes crieront (Le 19,40). Ici les foules ne se sont point tues, mais les pierres elles-mmes se sont unies elles pour chanter la gloire de Dieu et sa bont en mme temps que pour proclamer les grandeurs de saint Joseph"25. A la mort de Frre Andr, le 6 janvier 1937, environ un million de personnes se rendirent l'Oratoire Saint-Joseph du Mont-Royal pour lui rendre un dernier hommage, malgr le froid et la neige. Les services de transport de Montral furent littralement dbords. Les plerins affluaient du Canada, de l'Amrique du Nord et, jour et nuit, cette foule se pressait aux portes du sanctuaire. Il fallait attendre des

heures pour parvenir au petit cercueil de bois et jeter un dernier regard sur ce petit bout d'homme qui avait aid, encourag, guri des milliers de ses frres durant sa si longue existence.

ANNEXE : LA RVLATION DE LA GLOIRE DE SAINT JOSEPH

Voici comment un dominicain italien, au dbut du XVIe sicle, Isidore Isolani, au moment mme o naissait sainte Thrse d'Avila, annonait la rvlation de la vrit, sur le mystre de saint Joseph : "Le Seigneur, pour honorer son nom, voulut placer saint Joseph comme chef et patron la tte de l'Eglise militante. Avant le jour du jugement venir, tous les peuples connatront, vnreront et adoreront le nom du Seigneur, et les dons magnifiques que Dieu a voulu faire saint Joseph, dons qu'ilavoululaisserpresquecachs pendant une longue suite de temps. C 'est alors que le nom de Joseph abondera de tous les biens de la terre. Des temples seront btis en son honneur. Les peuples clbreront ses ftes et lui feront des voeux. Car le Seigneur ouvrira les oreilles de leur intelligence, et de grands hommes scruteront les dons intrieurs de Dieu cachs en saint Joseph et trouveront un trsor prcieux, tel qu'on n'en trouve de pareil chez aucun pre de l'Ancien Testament. C'est ce qui arrivera surtout par les lumires que donneront les saints anges. Saint Joseph prtera du haut du ciel des grces au peuple qui l'invoquera, et lui-

mme sans cesse environn de la majest de sa gloire n'empruntera rien d'aucun mortel. Le nom de saint Joseph sera plac avec honneur dans le calendrier des saints et il ne sera plus le dernier mais la tte ; car on fera pour lui une fte principale et vnre. Le Vicaire de Jsus-Christ sur la terre, suivant l'impulsion du Saint-Esprit, ordonnera que la fte du pre putatif du Christ, de l'poux de la reine du monde, d'un homme si saint, soit clbr dans toute l'tendue de l'Eglise militante. Et ainsi celui qui dans le ciel atoujours t au-dessus ne sera pas au-dessous sur la terre." Summa de donis sancti Joseph, 1522. Et l'auteur ajoute que toutes ces dcouvertes seront source de grande joie pour l'Eglise...

CHAPITRE II

Les grandes intuitions

1 - UN SIECLE ETONNANT
Le dveloppement d'une pense cohrente sur saint Joseph, l'mergence de son importance a pris un tour nouveau avec l'avnement de Pie IX, nous venons de le voir. Mais tout ce que nous pourrons jamais affirmer, un jour, avec tonnement, son propos, le XVIIe sicle l'aura dj entrevu. Pour tre encore plus prcis, l'Esprit Saint a travaill en ce sens, d'une manire singulire quoique bien cache, comme toujours, entre 1560 et 1660. 1560, c'est l'anne o Thrse d'Avila, quarante-cinq ans, sent profondment le dsir de cette rforme du Carmel qui va aboutir, deux ans plus tard, la cration de Saint-Joseph d'Avila. 1660, c'est la runion de l'Espagne et de la France, en ce 7 juin o la jeune infante franchit la Bidassoa au bras du royal prtendant qu'elle pousera deux jours plus tard

Saint-Jean-de-Luz. Cette jeune reine jouera un rle direct dans la conscration de la France saint Joseph, le 19 mars 1661, journe de joie dans tout le royaume, marque par le second pangyrique de Bossuet, vritable monument la gloire de notre saint. Ce mme 7 juin 1660, saint Joseph apparaissait sur les flancs du mont Bessillon, en Provence, pour procurer de l'eau un malheureux berger mourant de soif. C'est une des rares apparitions de cet homme si effac quoique si prsent. Le symbolisme est expressif : "Je suis Joseph, lve la roche et tu boiras." La roche est si lourde que le berger hsite. L'ordre est rpt. Le ptre essaye : la roche bascule facilement et l'eau jaillit. Le symbole est simplement biblique : Du rocher, il fait jaillir pour eux de l'eau... (Is 48,21). Saint Paul mditera sur ce rocher spirituel, source d'eau vive, qui accompagnait les Hbreux au dsert : et ce Rocher tait le Christ ! (1 Co 10,4). Tout nous vient par le Christ, il est notre unique trsor o doit tre notre coeur. Mais ce trsor nous est donn par le seul couple indissociable de Joseph et de Marie, Joseph abritant Marie, comme le roc paternel abritant l'eau maternelle : c'est le jeu d'images symboliques que le Seigneur voudra utiliser de nouveau Lourdes. Ici, sur le mont Verdaille, Cotignac, Marie avait, comme il se doit, prcd son poux en apparaissant en 1519, les 10 et 11 aot : c'est l'origine du plerinage de Notre-Dame de Grces, trs connu au XVIe sicle. La dvotion Notre-

Dame de Grces est directement lie la naissance, tant espre, du roi Louis XIV qui s'y rendra d'ailleurs en action de grces, le 21 fvrier 1660. C'est donc cette mme anne que Joseph se montrera son tour sur le mont Bessillon, lgrement plus lev : l'endroit est ravissant, la vue s'tend au loin ; Marie introduit Joseph qui, son tour, va donner un tout nouveau relief au mystre de Marie. C'est la grce mme de Nazareth, la grce de l'Incarnation que le XVIIe sicle va pntrer mieux que les autres. Entre 1560 et 1660, trois protagonistes vont jouer un rle dterminant, pour le sujet qui nous occupe : Thrse d'Avila, saint Franois de Sales et Jean-Jacques Olier. Ils se succdent comme dans une pice de thtre parfaitement agence. Sainte Thrse, dj rencontre, (la premire fille de Joseph de l'Histoire) montre l'tonnante valeur de cette parent spirituelle (elle est l'pouse du Christ et la fille de ses parents, Joseph et Marie). Ses fondations et ses oeuvres parlent singulirement : quels tmoignages ! Ds sa mort, la France veut s'approprier les unes et les autres. Les oeuvres sont traduites en 1601. Elles feront scandale pour certains, en raison de l'amour que Thrse exprime vis--vis de Jsus et de la place que l'auteur donne l'humanit du Christ. Elles merveilleront les autres et, tout spcialement, la socit raffine qui se runit, rue des Juifs, chez Madame Acarie, femme de grande valeur. C'est l que Franois de Sales, futur vque de Genve (il sera nomm cette mme anne) prendra contact avec la grande Espagnole. Il travaillera activement la venue et

l'installation des premires carmlites qu'on a t chercher, non sans peine, en Espagne, en exigeant les meilleures ! Le Carmel Th rsien prend pied en France le 15 octobre 1604 et connatra, malgr les difficults, un incroyable dveloppement en France et en Belgique. Saint Franois de Sales, comme s'il avait reu le meilleur de l'esprit de Thrse, va devenir un incomparable disciple du Christ et un parfait amant de la Sagesse divine. Quant Joseph, il est difficile de l'aimer et de le rvrer davantage que lui : il est le "saint de notre coeur, le pre de ma vie et de mon amour", avouera-t-il1. Tout se passe comme si saint Franois de Sales, juste avant sa mort Lyon, le 28 dcembre 1622, introduisait directement le troisime personnage, le troisime protagoniste, et non des moindres, de ce dvoilement de Joseph, Jean-Jacques Olier. En ce mois de dcembre 1622, Jean-Jacques Olier avait quatorze ans. Sa mre, ne Sguier, une des familles les plus importantes de France au XVIIe sicle, dsesprait de ce garon turbulent, insensible aux avertissements comme aux svrits. Elle l'avait amen au clbre vque que Monsieur Olier pre, intendant de Justice de la province, avait un moment pens loger chez lui. Le saint avait pris le jeune dans ses bras, l'avait embrass, l'avait bni et avait dit sa mre tonne : "Il sera un grand serviteur de l'Eglise !" Cette bndiction transmet un secret, sans doute, la manire de celle des patriarches, d'Isaac, bnissant Jacob, le pre de Joseph ! Le fait est que nul, jusqu' ce jour, n'aura eu sur le mystre

de Joseph des lumires aussi pntrantes que Monsieur Olier. Il meurt, cur de Saint-Sulpice, en 1657. Un quatrime homme, un remarquable contemporain, saint Jean Eudes, avait, lui aussi, comme nous le verrons, aperu les cls secrtes. Monsieur Olier avait la plus grande estime pour lui et l'appelait "la raret de son sicle".

2 - SAINT-JOSEPH D'AVILA
En 1560, Thrse d'Avila a quarante-cinq ans. Elle est religieuse au grand couvent de l'Incarnation et se sent presse intrieurement de crer autre chose. Elle tremble car elle prvoit les objections qu'on ne manquera pas de lui faire : qu'elle se rforme donc elle-mme, pour commencer ! N'y a-t-il pas des choses changer l o elle est, sans crer autre chose ? Elle sait qu'elle risque d'tre dnonce l'Inquisition, expose d'humiliantes pnitences publiques, au cachot vie mme... Une maison sans rentes n'est pas raisonnable, sur le plan humain. Tout ceci ne provient-il pas de l'hypocrisie, de l'orgueil, de la folie des grandeurs ? D'ailleurs, toutes ces objections, elle se les fait elle-mme et le diable l'y aide puissamment, comme elle le reconnat. Pourra-t-elle supporter physiquementles austrits qu'elle envisage ? "Ce fut l, certainement, je le crois du moins, un des moments les plus douloureux de ma vie"2. Cependant le monastre se fera, comme Jsus l'avait

promis, malgr toutes les difficults. Ici, nous touchons un point essentiel : il faut lire attentivement le chapitre 32 de VAutobiographie pour discerner un message, dans sa construction mme. Le chapitre commence par une description assez inoubliable de l'enfer tel que le Seigneur l'a fait entrevoir Thrse en 1559. Unlieu d'une totale laideur "o il n'y aplus rien aimer..." Ni diables, ni flammes. Une absence totale de beaut, une impression atroce d'angoisse, de tnbres, d'touffe-ment et, surtout, un dsespoir horrible dans le coeur. Des annes plus tard, elle en frmissait encore. "Je ne crains pas de le redire, c'est une des grces les plus insignes que le Seigneur m'ait accordes. Elle a produit en moi le plus grand profit. Elle m'a t la crainte des tribulations et des contradictions de la vie, elle m'a donn le courage de les supporter"3. En fait, beaucoup d'hommes touchent aux frontires de cet enfer, un lieu o l'amour est impossible, ce qui est pire que la mort pour une me essentiellement conue pour aimer. Cette vision donne tout son sens ce monde qui va natre, dans ce mme chapitre 32, comme l'exacte antithse de l'enfer, le 24 aot 1562 : le premier carmel de la Rforme, Saint-Joseph d'Avila. Une petite Sainte Famille sur la terre ! Ce petit couvent selon le coeur de Dieu que Jsus lui dcrit, aprs la communion, un beau jour : Il voulait qu'il ft ddi saint Joseph : "ce saint nous protgerait l'une des portes, Notre-Dame l'autre et luimme, Jsus, se tiendrait au milieu. Ce monastre serait

une toile qui jetterait un grand clat"4. Tout est dit : ce monde de Dieu, l'anti-enfer, est le monde de Joseph. Il a deux portes : la premire, comme la porte d'entre, la porte de la rue, est confie Joseph. Elle permet de quitter un monde compliqu, mlang, hostile et dangereux. L'autre, c'est la porte mystrieuse par laquelle Jsus entre dans le monde, dans ce monde-l, tout spcialement, c'est la porte de Marie, que l'antique pit appelait "Porte du Ciel". Tout se passe comme si le Seigneur se prsentait entre ces deux portes, de mme que le Pre ternel se prsente, d'aprs saint Irne, entre "ses deux mains qui sont le Fils et l'Esprit". Le Fils imite le Pre : lui aussi a deux mains : Joseph, par lequel il nous arrache ce monde quivoque, cette Babylone o tous pensent parler la mme langue alors que personne ne comprend son frre, et Marie, par laquelle le Fils inaugure le monde nouveau, celui de la Pentecte o chacun parle dans sa langue, est respect dans sa singularit, mais ici tous se comprennent ! Il faut passer par la premire porte pour que l'Esprit du Pre, qui vient par la seconde, nous rvle le Fils (cf. Le 10,22) : Ce qui est en Dieu,personne ne le connat, sinon l'Esprit de Dieu (I Co 2,11). Le carmel se fera. Ses dbuts seront des plus humbles et des plus controverss. Tout semblait se dchaner contre ce corps tranger. L'enfer etle monde, au sens de saint Jean, ne pouvaient comprendre ni admettre un organisme qui leur ressemblait si peu5. On s'tonne de la force d'me de ces quatre malheureuses religieuses,

tenant tte, dans la paix, toute une ville. Cinq ans plus tard, comme Jsus l'avait promis, l'toile brillait d'un tel clat que le Matre gnral des carmes, comme l'vque, furent merveills. Toutes les permissions et les encouragements furent donns Thrse, pour faire natre d'autres couvents semblables, chez les hommes comme chez les femmes. C'est ainsi qu'un homme tonnant, sans doute un de ces grands gnies que la terre ait ports, tant pour la profondeur de son esprit, ses dons artistiques, que pour sa saintet pntrante, Jean de la Croix, sera jet dans la course, par celle que tout le monde, maintenant, appelait la Madr. Elle avait cinquante-deux ans et lui vingt-quatre. Nul ne devait dcrire aussi parfaitement l'art difficile, dans sa simplicit, de devenir "fils de Joseph", comme Jsus a d choisir de le rester, au grand tournant de sa douzime anne. Oui, en y rflchissant, on verra bien que ces ouvrages rares et tonnants que sont la Monte du Carmel et la Nuit obscure, ne sont que la description la plus prcise, la plus irremplaable qui soit, de la descente de Jrusalem Nazareth. Jean de la Croix met son gnie et sa saintet au service de ce passage de la raison humaine, trs sollicite parles piges et les fascinations du monde, dans ce monde tout autre de la foi. En d'autres termes, il nous enseigne, en matre, l'art de rentrer chez Joseph, Nazareth. Ce qui est tonnant, c'est qu'un esprit aussi pntrant que le sien ne semble pas avoir eu le pressentiment de

l'importance de saint Joseph, contrairement sainte Thrse d'Avila. Celte lumire ne lui sera donne qu' la fin de sa vie, alors qu'il tait prieur Grenade : n'ayant pu sortir pour confesser des carmlites, il avait envoy deux Pres. Ceux-ci rencontrrent dans la rue un homme, d'aspect vnrable, qui leur parla de l'Ordred'unetellemanire qu'ils en furent tonns...Saint Jean de la Croix, quant lui, comprit tout de suite : "C'est saint Joseph que vous avez rencontr ! Mais ce n'est pas pour vous qu'il s'est montr, c'est pour moi. Je ne l'avais pas assez compris, mais cela va changer"6. En ralit, sans le nommer, nul n'a mieux parl de saint Joseph que saint Jean de la Croix, sur lequel je m'appuie, personnellement, comme le guide le plus sr, dans ce monde tnbreux de la foi qu'il connat mieux que personne. L triomphe l'humour de Dieu ! Ce ne sont pas ceux qui crient : "Seigneur, Seigneur..." mais ceux qui font la volont du Pre qui sont agrables Dieu. Saint Jean de la Croix est, dans l'Eglise de Dieu, un des introducteurs du mystre de saint Joseph ; sans doute le plus magistral.

3 - UNE RADICALE NOUVEAUTE

Il est difficile de mesurer la radicale nouveaut qu'a t, en Octobre 1604, l'arrive du Carmel Paris. Les oeuvres de la Madr avaient t traduites en 1601 : elles avaient fait l'objet de vives controverses. Certains criaient au

scandale : cette femme est drange ! disait-on... ; ces visions sont dlirantes, cette manire de parler du Christ d'une totale impudeur ! D'autres taient bouleverss : quelle simplicit, quelle force, quelle ralisme dans l'amour ! Au coeur du dbat, cette redcouverte de l'Incarnation, del'Enfant-Jsus, de Marie, de Joseph, comme des tres vivants, avec quil'on peut parler familirement, qui vous rpondent, qui s'intressent vous ! Cette vision si proche, si profondment attirante et forte, la fois, du Christ avec son regard inoubliable, que Thrse a crois souvent, et qui l'a amene faire de si grandes choses, ce Christ que l'on peut aimer passionnment, comme un poux, la suite d'un trajet spirituel parfaitement balis ; tout cela, juste titre, merveillait. Que dire de l'tonnement caus par ces fameuses carmlites espagnoles, quel'on avait t chercher si loin ? Elles taient aux antipodes des religieuses habituelles. Elles semblaient tout mlanger : la prire,l'tude, le travail, la rcration... Elles amnent leur ouvrage la chapelle, interpellent familirement le Seigneur. Elles aiment rire, danser et, en mme temps, quelle exigence, quelle rigueur, quelle profondeur, quelle humilit ! L'expdition tait dirige par une femme suprieure, Anne de Jsus, la fille prfre de sainte Thrse pour qui, jadis, Bas, en Andalousie, saint Jean de la Croix avait compos le Cantique spirituel. Elle aimait profondment saint Joseph qui lui tait apparu plusieurs fois. C'tait avec lui qu'elle

avait ralis d'importantes fondations en Espagne. C'est avec lui qu'elle tentait l'aventure difficile de la fondation franaise, dans ce grand pays si diffrent, ravag par l'hrsie. C'tait lui qui aurait d donner son nom au nouveau couvent de Paris, tout prs de Saint-Jacques... mais Brulle n'a pas voulu. Seuls les deux suivants, Pontoise et Dijon, pourront s'appeler Saint-Joseph7 ! La France dcouvrait, en ce dbut du XVIIe sicle, dans un pays pacifi par Henri IV, une manire de vivre la foi tout fait nouvelle. Le succs fut foudroyant : des Carmels se fondent partout, des vocations de premire qualit trouvent s'employer. Rarement la France aura connu autant de ferveur et des saints aussi exceptionnels que dans cette premire moiti du XVIIe sicle. Mais, contradiction et incomprhension sont, malheureusement, le lot des oeuvres humaines, mme les plus hautes. En face du ralisme mystique du Carmel, il y a, en France, au mme moment, un courant trs diffrent dans l'Eglise : ce que l'onpourrait appeler le courant abstrait. Le chemin vers Dieu y est prsent de manire sotri-que, intellectuelle, vanescente. L'homme y est invit au vide intrieur, l'abandon, en des formules pas toujours claires, o reviennent des notions d'illumination et d'anantissement, pouvant prter confusion8. Ce courant a toujours exist dans l'Eglise. Il y a une tentation, au coeur de l'homme, de vouloir faire l'ange, d'une part, et, d'autre part, de confisquer les vrits,

comme si elles taient rserves des initis. C'est la tentation des gourous d'hier et d'aujourd'hui. Saint Irne, vque de Lyon au Ile sicle, luttait dj contre cette mentalit dangereuse qui mlait la pense chrtienne toutes sortes de bizarreries empruntes la philosophie ou la mythologie, qui rendent prtentieux ou rveurs ceux qui les gobent. Nous comprenons bien ce double danger, au sein duquel nous voluons constamment : tre trop terre--terre, faire de son ventre son dieu, comme dit saint Paul ; se cantonner dans les ralits de ce monde, comme si elles taient les seules. L'homme naturel ne comprend pas les choses de Dieu, elles sont une folie pour lui (I Co 2,14). Ou bien tre, au contraire, rveur, irrel. Prendre prtexte de la pit mal comprise, des illusions d'une fausse charit, pour ne pas voir les conflits, les affrontements, les ncessits imprieuses des tres charnels et sociaux que nous sommes, dans un monde dur. Pguy dira un jour, dans un de ses plus beaux textes, un texte posthume, que "la deuxime difficult est beaucoup plus grave que la premire, car elle est beaucoup plus subtile, beaucoup plus cache, car elle fait illusion facilement auprs des belles mes, celles qui dsirent s'lever et servir..."9. Or, on voit des traces de cet esprit d'abstraction chez un homme aussi minent quePierre de Brulle, ses dbuts. C'est unprtre de grande valeur, qui jouera un rle important, tant sur le plan historique que sur celui de la

spiritualit. Il va fonder, en 1611, "l'Oratoire de France", copi sur celui de saint Philippe de Nri en Italie, et ce havre de prire, d'tudes et de vie fraternelle aura la meilleure influence sur l'Eglise. Une de ses grandes sources d'inspiration est le Carmel qu'il a, le premier, contribu faire venir en France et, en mme temps, il ne le comprend pas trs bien. Il se heurtera avec les meilleures carmlites, en voulant leur imposer ses vues, alors qu'elles auraient voulu poursuivre la voie espagnole, et elles finiront par quitter la France pour aller fonder en Belgique. Tout particulirement, il fera souffrir, sans doute involontairement, cette femme admirable qu'tait Anne de Saint-Barthlmy, la fille prfre de sainte Thrse d'Avila, elle qui avait recueilli le dernier soupir de sa chre Mre, en cette soire du 4 octobre 1582, la meilleure hritire de son esprit et, tout spcialement, de sa dvotion saint Joseph. Car Joseph, que nous semblons abandonner, est, en ralit, partout prsent : c'est lui qui est l'artisan secret de cette radicale nouveaut, avec cet effacement qui le caractrise. Les carmlites voulaient appeler de son nom leur nouveau couvent parisien, cette implantation essentielle qui allait tre le point de dpart de cette fantastique aventure o s'illustrerait, un jour, la fameuse Thrse de l'Enfant-Jsus, encore plus connue que sa Mre. Brulle a refus ce nom... et a voulu une appellation plus releve, rappelant le plus touchant mystre du Seigneur : ce sera le couvent de l'Incarnation.

L'incomprhension entre Brulle etles carmlites espagnoles atteint son tat critique, lorsque Anne de SaintB arthlmy est prieure Pontoise. Elle en est profondment malheureuse et elle doit mobiliser toute la force de son intelligence spirituelle et de sa vertu, pour ne pas sombrer10. Incomprhension entre deux mes suprieures... cela rappelle celle qui existe, douloureusement, au Temple, entre Marie et son Fils. Voil ce qui n'est plus possible ds qu'on a regagn la Sainte Famille, Nazareth. Brulle lui-mme connatra la perscution et l'preuve et deviendra un des penseurs les plus profonds etles plus influents de l'Eglise. Son influence fut considrable : elle tait directement lie une dcouverte approfondie du mystre du Verbe Incam. Cependant, s'il avait une dvotion extrmement vivante Marie ; s'il avait entrevu l'importance de Joseph, comme en tmoignent les notes d'une auditrice l'une de ses confrences, il n'a pas eu la lumire de son jeune contemporain, Jean-Jacques Olier, sur le rle trs particulier de ce saint11. Tout ceci montre que, quelles que soient la culture, la bonne volont d'un groupe humain, ou d'une personne, la rencontre de l'humanit du Christ est toujours une aventure prouvante et profondment dstabilisante, incomprhensible. On le voit clairement dans l'Evangile ! Aprs trois ans, les plus intimes collaborateurs de Jsus, comme Pierre, n'ont pas bien compris... C'est l qu'interviennent, aujourd'hui comme hier, Marie et Joseph.

La force du Carmel de sainte Thrse est de l'avoir mystrieusement devin, vcu en profondeur et, donc, un peu compris. Ce sera aussi la force de saint Franois de Sales.

4 - SAINT FRANOIS DE SALES

Peu d'hommes, autant que saintFranois de Sales, ont voqu pour leurs contemporains ce que pouvait tre l'humanit du Christ, c'est--dire une heureuse rencontre entre ce que la nature offre de plus attrayant et un je ne sais quoi venu d'ailleurs, indfinissable et pourtant prsent. Il prsentait une singulire conjonction entre l'aisance aristocratique et la parfaite courtoisie avec les humbles ; une science avertie, acquise aux meilleures sources de Paris et de Padoue et une vraie simplicit ; une douce comprhension, pleine de gaiet et de la plus exigente rigueur ; une tendresse rare, pour les tres humains, et une totale libert. Ce dernier point, surtout, intriguait. Lui-mme ne pouvait se l'expliquer : "il n'y a point d'mes au monde, comme je pense, qui chrissent plus cordialement, tendrement, et, pour le dire la bonne fois, plus amoureusement que moi ; car il a plu Dieu de faire mon coeur ainsi. Mais nanmoins j'aime les mes indpendantes, vigoureuses qui ne sont point femelles ; car cette si grande tendret brouille le coeur, l'inquite et le distrait de l'oraison amoureuse envers Dieu, empche la parfaite rsignation et l'entire mort de l'amour-propre. Ce qui n'est point Dieu n'est rien pour nous. Comment se peut-

il faire que je sente ces choses moi qui suis le plus affectif du monde (...) ? En vrit, je les sens pourtant, mais c'est merveille comme j'accommode tout cela ensemble, car il m'est avis que je n'aime rien du tout que Dieu et toutes les mes pour Dieu."12 Henri IV en tait tellement subjugu, qu'il aurait voulu garder ce Savoyard en France pour en faire un vque de Paris. Quant Monsieur Vincent qui s'y connaissait, il disait de lui au procs de canonisation : "En repassant ses paroles en moi-mme, j'en prouvais une telle admiration que j'tais port voir en lui l'homme qui a le mieux reproduit le Fils de Dieu vivant sur la terre." Quel est le secret de tout ceci ? Le mme, exactement, que celui de sainte Thrse : Marie, avec qui il entretenait des rapports totalement confiants et amoureux (rapports appris avec sa propre mre, sa "chre mre" qui n'avait que seize ans de plus que lui) et Joseph que Marie lui avait rvl. Ce secret, il l'exprime de plus en plus profondment, jusqu' cet tonnant sermon du 19 mars qui prcde sa mort, appel aussi "Dix-neuvime Entretien" dans l'dition de la Visitation. SaintFranois de Sales tait tout simplement un vrai fils de saint Joseph, comme sainte Thrse tait sa fille. Il le dit dans ce billet envoy le 19 mars 1614 sa chre fille sainte Jeanne de Chantai : Annecy, le 19 mars 1614 "Ma trs chre fille, Voici les litanies du glorieux Pre de notre vie et de notre amour. Je croyais vous les envoyer crites de ma main ; mais, comme vous savez, je ne suis pas moi. J'ai

nanmoins pris le loisir de les revoir, de les corriger et d'y mettre les accents, afin que notre fille du Chastel ait plus de facilit les chanter sans y faire de fautes. Mais vous, ma fille, qui ne pourrez pas chanter les louanges de ce saint de notre coeur, vous les ruminerez comme l'Epouse, entre vos dents ; c'est--dire que, votre bouche tant close, votre coeur sera ouvert la mditation des grandeurs de cet poux de la Reine de tout le monde, nomm Pre de Jsus et son premier adorateur, aprs sa divine pouse."13 Tout est dit. Que l'on regarde attentivement et les mots et le ton.

5 - L'OMBRE DU SAINT MARIAGE

Ne pouvant reprendre tout le dtail de la pense de saint Franois de Sales sur saint Joseph14, retrouvons l'essentiel. Ce saint, thologien de surcrot, avait compris que les trois titres de Joseph sont parfaitement imbriqus : il est d'abord l'poux de Marie et, par le fait mme, le pre de Jsus (c'est Marie, elle-mme, qui le dit, tout simplement, remarque-t-il : "Ton pre et moi, nous te cherchions..."). A ce double titre, il est invit tre, au suprme degr, "un juste", c'est--dire celui qui ralise les secrets du "commencement", celui en qui l'Esprit de Dieu peut habiter. Il est d'abord l'poux de Marie, insparable de son pouse, (ce que l'glise est loin d'avoir intgr sa

pense et sa pratique). Ds que notre auteur contemple Marie, il voit aussitt, ct d'elle, Joseph. Au seuil de l'ouvrage de sa vie, Le Trait de l'Amour de Dieu, il invoque Celle dont Dieu fait ses dlices, car c'est Elle qu'appartient ce travail : "Mais, Mre toute triomphante, qui peut jeterles yeux survotre majest sans voir votre dextre celui que votre Fils voulut si souvent, pour l'amour de vous, honorer du titre de Pre, le vous ayant uni par le lien d'un mariage tout virginal, ce qu'il ft votre secours et coadjuteur en la charge de la conduite et ducation de sa divine enfance ? O Grand saint Joseph, poux trs aim de la Mre du Bien-Aim, h, combien de fois avez-vous port l'Amour du Ciel et de la terre entre vos bras, tandis que embras des doux embrassements et baisers de ce divin Enfant, votre me fondait d'aise lorsqu'il prononait tendrement vos oreilles ( Dieu, quelle suavit !) que vous tiez son grand ami et son cher Pre bien-aim !"15 Il retrouve d'instinctles termes mmes d'Ubertin de Casale, trois sicles avant lui. Cette pense l'habite tellement que, lorsque son ami, le futur Monseigneur Camus, lui demande justement d'exercer sa paternit pisco-pale en l'ordonnant vque, en mars 1609, il revient son thme de prdilection : "Je ne trouve rien de plus doux mon imagination que de voir ce cleste petit Jsus, dans les bras de ce grand saint, l'appelant mille et mille fois Papa dans un langage enfantin et d'un coeur finalement tout amoureux"16.

Pour tout ramener l'essentiel, disons que saint Franois de Sales a compris trois choses, la premire tant comme la cl des deux autres. Cette premire vrit, tonnante s'il en fut, sur laquelle il faudra bien rflchir, puisqu'en fait nous en vivons, c'est que Jsus a t engendr " l'Ombre du saint mariage" de Joseph et de Marie. Le travail de l'Esprit Saint qui correspond traditionnellement cette Ombre, prend une forme trs concrte, que Dieu a voulue expressment : Marie doit habiter chez Joseph, Marie enfante l'ombre de Joseph. Une comparaison trs ingnieuse le donne entendre, dans ce qu'on appelle le "Dix-neuvime Entretien" et qui est, en ralit, le dernier sermon sur saint Joseph (quel sermon !). Joseph est le palmier du psaume 91, "le prince et le roi des arbres", Marie est la palme femelle. Elle ne peut porter de fruit sans son bien-aim palmier : "si elle est regarde du palmier et son aspect (si elle le regarde), elle porte quantit de fruits. Elle produit, mais pourtant elle produit virginalement car elle n'est nullement touche du palmier."(...) "Pour conserver cette puret et cette virginit, il fut besoin que la divine Providence la commt en la charge et la garde d'un homme qui ft vierge, et que cette Vierge cont et enfantt ce doux fruit de vie, Notre Seigneur, l'ombre du saint mariage-non que Joseph et contribu aucunement pour cette sainte et glorieuse production, sinon par la seule ombre du mariage... Et, si bien qu'il n'y contribua en rien du sien, il eut nanmoins une grande part en ce fruit trs saint de son pouse Sacre ; car elle lui appartenait et tait

plante tout prs de lui comme une glorieuse palme auprs de son bien-aim palmier, laquelle, selon l'ordre de la divine Providence, ne pouvait et ne devait produire sinon sous son ombre et son aspect"17. Toute notre recherche et notre mditation, toute notre vie ne devraient tre tournes que vers cette ombre bienheureuse, seule source et seul secret de l'Humanit du Christ. Les deux autres dcouvertes de saint Franois de Sales dcoulent directement de celle-l. Puisque l'ombre de saint Joseph est la condition de l'engendrement de Jsus, elle est la condition de notre engendrement spirituel. Vivre dans la Sainte Famille, c'est exactement retrouver les exigences concrtes qui correspondent cette parent. C'est l et l seulement que le Christ veut nous voir grandir spirituellement avec lui : "On mettait jadis les lampes de l'ancien Temple sur des fleurs de lis d'or : 6 Marie et Joseph, paire sans pair, lis sacrs d'incomparable beaut entre lesquels le Bien-aim se repat (Ct 6,2) et repat tous ses amants ! hlas, si j'ai quelque esprance que cet crit d'amour puisse clairer et enflammer les enfants de lumire (Le 16,8), o le puis-je mieux colloquer qu'emmi vos lis ? lis esquels le Soleil de justice, splendeur et candeur de la lumire ternelle (Sg 7, 25), s'est si souverainement rcr qu'il y a pratiqu les dlices de l'ineffable dilection envers nous"18. C'est l que Dieu est venu parmi les hommes, c'est l qu'il vient en vrit, c'est l qu'il veut nous rencontrer, l qu'il peut nous

aimer. Le climat particulier de l'oeuvre de saint Franois de Sales qui est celui de l'quilibre des contraires, correspond ce que nous comprendrons comme la spcialit de la maison de Joseph : le sublime n'y vient pas de l'homme mais de Dieu : "J'aime en tout la simplicit et la candeur...". Nous ne devons viser que cette simplicit, dans une atmosphre de joie, de positivit : "Pensons simplement bien faire aujourd'hui ; et quand le jour de demain sera arriv, il s'appellera aujourd'hui, et, alors, nous y penserons"19. La troisime vrit, comme le joint d'une canalisation qui permet l'ensemble de fonctionner : c'est que tout, ici, obit Joseph. Il est charg de procurer l'me le premier et le plus indispensable des biens : la paix du coeur. Sans elle rien n'est possible. L'ancien tudiant Paris a connu, l'ge de dix-neuf ans, une preuve atroce, il a touch l'enfer, lui aussi, comme sainte Thrse, et a pens y sombrer. Peu aprs, l'preuve recommenait Padoue, o le problme de la prdestination le plonge dans l'angoisse : il sait le prix de la paix. "Vous savez, dira-t-il ses Soeurs, les Visitandines, que j'ai toujours cherch vous inculquer bien avant dans la mmoire cette sainte galit d'esprit comme tant la vertu la plus ncessaire et particulire de la religion". Or, d'o vient la paix de la Sainte Famille ? De l'obissance saint Joseph, cet homme mystrieux qui est comme branch directement sur le Pre. Il s'agit d'un pisode plein de sens, la fuite en Egypte :

"Notre Seigneur ne voulait pas se gouverner lui-mme mais se laisser porter o on voulait et par qui on voulait". Quant Notre-Dame, "l'ange ne s'adresse pas elle... elle ne s'offense pas de ce que l'ange s'adressait Joseph... elle obit tout simplement parce qu'elle sait que Dieu l'a ainsi ordonn ; elle ne s'informe pas pourquoi mais il lui suffit que Dieu le veuille ainsi et qu'il prenne plaisir qu'on se soumette sans considration". Quand on se soumet Joseph comme au Pre ternel, les situations les plus prouvantes n'entament pas la paix, les retournements les plus inous deviennent possibles : "Qu'il nous suffise de savoir que Dieu veut que nous obissions sans nous amuser la considration de ceux qui nous devons obir". Ainsi fait la Reine des anges ellemme ; c'est par l'entreprise de Joseph, " qui NotreDame est soumise comme son suprieur", que Dieu lui parle et cela "sans extase ou ravissements ou visions et que sais-je ? semblables niaiseries que nous forgeons en nos esprits..."20 Restons-en l, regret, pour le moment. Pour saint Franois de Sales, Joseph tait "le vice-Pre de Notre Seigneur, en lieu du Pre ternel qui, quant ce qui regardait la vie de Notre Seigneur, ne voulait pas employer ordinairement sa majest"21. Etonnante rdaction qui ne figure pas dans l'dition dfinitive du Trait mais qui correspond exactement ce qu'il pensait, ce qu'il vivait en profondeur : dans la vie ordinaire, c'est en apprenantl'art tout fait particulier d'obir Joseph (peu peu nous

verrons mieux en quoi cela consiste) que l'on fait, comme Jsus, la volont du Pre ternel. Monsieur Olier exprimera encore plus clairement la mme vrit.

6-MONSIEUR OLIER
Jean-Jacques Olier, quatorze ans, a donc reu la bndiction de saint Franois de Sales, juste avant sa mort ( l'ge de cinquante-cinq ans). Suivant la prophtie de ce dernier, il remplira parfaitement sa mission en russissant l o tant d'autres avaient chou : il sera le premier ouvrir les sminaires que le Concile de Trente avait rclams, un sicle auparavant. Il orientera enprofondeurl'esprit de l'Eglise dans un sens dont, aujourd'hui, nous devons retrouver exactement le secret : l'art (suprmement difficile !) de devenir comme un enfant, puisque c'est la condition pour rentrer dans le Royaume des cieux (Mt 18,3). Comment faire sinon, ici, plus que jamais, imiter Jsus ? Etre enfant comme lui, entre Joseph et Marie. C'est la raison profonde pour laquelle le sminaire Saint-Sulpice est confi Marie, bien sr, que Monsieur Olier aimait tellement, mais aussi, du mme mouvement, Joseph22. Monsieur Olier le reconnaissait : d'autres avaient reu toutes sortes de dons, dans l'Eglise, lui avait reu celui de l'enfance. D'o son gnie propre fait de la conjonction de l'audace et de la sagesse, dans un climat de confiance et

de navet, si j'ose dire, tout fait particulier. Son directeur avait comme choisi, pour lui, l'esprit d'enfance. Son directeur tait Charles de Condren, un des esprits les plus clairs de ce sicle si riche, le successeur du grand Brulle la tte de l'Oratoire. Il vamourirle 7 janvier 1641. En ce Nol 1640, il quitte son cher fils spirituel en lui disant : "Prenez comme directeur l'Enfant-Jsus". Une consigne qui va beaucoup plus loin qu'on ne pourrait le croire et qui va devenir comme le secret de Monsieur Olier. A cette poque, il a trente-deux ans et traverse une crise affreuse qui devait durer, en tout, dix-huit mois. Ce prctre de bonne famille, avenant, excellent prdicateur, tait devenu, d'une manire peu explicable, une sorte de loque. Il tait comme "hbt", disait tristement sa mre, incapable de parler, se tenant peine debout, perdant les rflexes les plus lmentaires, devenant une charge pour ses compagnons missionnaires. En cette anne 1641, non seulement son preuve prit fin brusquement, le dimanche qui suivit la Fte-Dieu, mais il russissait ouvrir le premier sminaire Vaugirard. Comme saint Franois de Sales, il avait dlaiss les facilits d'une vie de riche notable, il avait connu la force des amitis fminines, mais son directeur lui demanda de ne pas accepter l'piscopat. Il allait raliser cette vocation rare dont lui avait parl, dans des conditions bien frappantes, une jeune dominicaine, la Mre Agns de Langeac. Il faisait une retraite Saint-Lazare, sous la direction de saint Vincent de Paul, en 1631, Paris, par consquent, quand il vit rentrer cette jeune dominicaine,

dans une curieuse vision... Ce n'est que trois ans plus tard, en se rendant Langeac, non loin du Puy, qu'il la rencontra et l'identifia, non sans stupeur : "Cela est vrai, vous m'avez vue deux fois Paris o je vous suis apparue dans votre retraite de Saint-Lazare, parce que j'avais reu de la Sainte Vierge l'ordre de prier pour votre conversion, Dieu vous ayant destin jeter les premiers fondements des sminaires du Royaume de France"23. Elle allait mourir cette mme anne. Tout est trs simple et tout est extraordinaire en Monsieur Olier, ce qui est caractristique de ceux qui ont trouv cette petite porte que bien peu trouvent, la porte de la maison de Nazareth. Lui qui avait commenc sa vie clricale dans le luxe et les amusements de la foire SaintGermain, avec carrosse et valets, avait dcouvert, peu peu, le don total de son tre Dieu. Compltement renouvel par la terrible preuve traverse aux environs de trente ans, il allait donc fonder les sminaires et transformer la pire paroisse de Paris, Saint-Sulpice, en la paroisse modle de son sicle.

7 - LE SECRET DE MONSIEUR OLIER

Peu d'tres, sans doute, ont vcu si intimement que lui le mystre de Joseph. Nul ne l'a exprim plus profondment. L'Eglise ne pourra que redire ce qu'il a dit, dans la mesure mme o l'Esprit le lui permettra, car il faut toujours, comme dit saint Jean de la Croix, "suivre sa

raison", et il faut, par consquent, que cette raison soit claire. La preuve est faite que Dieu ne rvle que lentement le rle qu'il a confi au charpentier de Nazareth, comme si ce dvoilement devait se faire avec les plus grandes prcautions. Nul ne peut le voir avant le temps et rien au monde ne peut, directement, y donner accs. Monsieur Olier, quant lui, y tait pleinement introduit. Comme pour saint Franois de Sales, on ne peut donner que quelques pistes, trs conscient que, une chose est de recopier ou lire une phrase, autre chose est d'en voir la porte vritable. Monsieur Olier n'a pas t bien compris, assez souvent, ni dans son temps, ni plus tard ; un peu comme ce charmant original du XHIe sicle, le Pre Hermann24, Prmontr, qui avait reu le nom de Joseph, en raisonde ses fianailles spirituelles avec la Vierge Marie. Quoiqu'il en soit, la cl de l'intelligence de Joseph, pour saint Hermann-Joseph, pour Monsieur Olier et pour nous, est en Marie. Monsieur Olier avait une intimit vraiment tonnante avec elle. Il avoue qu'il tait capable d'en parler avec une facilit dont il tait le premier tonn. Un jour qu'un de ses confrres l'aborde sur le sujet, il fut pris par cet lan : "Je vous dcrivis lui si navement "et puissamment qu'il en fut tout touch et moi encore plus..."25. C'est Marie qui avait inspir Agnes de Langeac son sujet ; c'est Marie qui lui montre, Notre-Dame, le plan du futur sminaire o chaque sminariste devait avoir, contrairement l'usage venu de saint Charles Borrom, sa

petite chambre personnelle. Il avait d'ailleurs t fort embarrass et avait demand Notre-Dame de trouver quelqu'un d'autre pour une si coteuse entreprise... Non, c'tait bien lui que Marie voulait et elle fera tout russir. Disons-le franchement : sans Marie, tout ce que Monsieur Olier dit de saint Joseph devient incomprhensible et nous courons deux dangers : soit nous imaginer que nous "comprenons" la pense vertigineuse qu'il nous propose, ce qui serait tonnant ; soit de la repousser comme absurde, ce qui serait navrant (pour nous les premiers !). Avec Marie, nous entrons, peu peu, dans ces tnbreuses et indispensables clarts, car elle sauvegarde parfaitement l'ordre des choses : elle est le chef-d'oeuvre de la grce du Christ ; Joseph est comme le chef-d'oeuvre de son amour. Par elle et en elle, le Pre et le Fils se retrouvent en Joseph. Nul n' a mieux exprim cette merveille que le Normand saint Jean Eudes, un saint de premire envergure, contemporain de Monsieur Olier et, comme lui, fondateur de sminaires. Mditons la logique quasi mathmatique exprime dans son livre, Le Coeur Admirable : "Oui, aprs Dieu, saint Joseph est le premier objet de l'amour de la Trs Sainte Epouse et il a la premire place dans son Coeur, car Marie tant toute Joseph comme l'Epouse est son Epoux, le Coeur de Marie tait tout Joseph... Il est donc constant (clair) que Jsus n'a qu 'un Coeur avec Marie, en suite de quoi nous pouvons dire que Marie n'ayant qu'un Coeur avec Joseph, Joseph par consquent n'a qu'un seul Coeur avec Jsus et Marie"26.

Avec son gnielumineux, saint JeanEudes exprime de manire heureuse ce que l'Esprit Saint peut faire quand jouent plein les liens humains conjugaux, parentaux, amicaux. Marie donne tout ce qu'elle a son Fils. Le Coeur et le Sang de Jsus viennent de Marie. Avec une audace tranquille, saint Jean Eudes contempla Marie dans le Coeur de Jsus et Jsus dans le Coeur de Marie, comme "le coeur de son coeur... le seul principe de tous ses mouvements"27. Joseph, bnficiant de l'amour unique que Marie lui portait, est introduit dans cette intimit car, au ciel, comme le dira un jour Bernadette, il n'y a pas de jalousie. La Sainte Famille est dj le ciel sur terre. Voil exactement le secret de Monsieur Olier. Il vit de cette qualit exceptionnelle de rapports humains qui est l'objet de l'une des dernires supplications de Jsus avant de mourir : "Qu' ils soient un, comme toi, Pre, tu es en

moi et que je suis en toi ; qu'ils soient en nous eux aussi, afin que le monde croie que tu m'as envoy" (Jn 17,20).
Monsieur Olier sait o de tels rapports ont t vcus, o il faut les chercher.

8 - LES IDEES MAITRESSES

L'originalit de Monsieur Olier, sa grce propre, c'est d'avoir aperu, dans la ligne mme de la pense de saint Franois de Sales, le lien parfaitement mystrieux qui existe entre Joseph et le Pre ternel. Nul, sans doute, ne

l'a mieux vu que lui parce que nul ne l'a mieux vcu : il en tire toute une vision de la vie sacerdotale. Le texte le plus frappant, portant sur Joseph, est un petit opuscule que l'on trouve la fin de La journe chrtienne 28. Nous voici au coeur de ce qu'on a appel l'Ecole franaise dont Monsieur Olier est, d'aprs Brmond, le plus illustre reprsentant, au coeur de la Sainte Famille. Cette spiritualit va jouer un grand rle dans l'Eglise et dans le monde. L'intuition centrale est donne d'emble : "L'admirable saint Joseph fut donn la terre pour exprimer sensiblement les perfections adorables de Dieu le Pre. Dans sa seule personne il portait ses beauts, sa puret, son amour, sa sagesse et sa prudence, sa misricorde et sa compassion. Un seul saint est destin pour reprsenter Dieu le Pre tandis qu'il faut une infinit de cratures, une multitude de saints pour reprsenter Jsus-Christ ; car toute l'Eglise ne travaille qu' manifester au-dehors les vertus et les perfections de son chef adorable et le seul saint Joseph reprsente le Pre ternel... Aussi faut-il considrer l'auguste saint Joseph comme la chose du monde la plus grande, la plus clbre et la plus incomprhensible... (Le Pre) s'tant choisi ce saint pour en faire sur la terre son image, il lui donne avec lui une ressemblance de sa nature invisible et cache et, mon sens, ce saint est hors d'tat d'tre compris des esprits des hommes..." C'est dire que seule la foi peut percevoir quelque chose. Vient ensuite un dveloppement inimitable de ces

ides : il pense, lui aussi, comme saint Franois de Sales, que la lumire qui clairait l'me de Joseph tait de mme nature que celle de l'me de Marie. Mais, contrairement aux autres auteurs, il ne croit pas devoir mettre des degrs, laissant occuper la Mre de Dieu quelque premire place ; il accorde Joseph une sorte de beaut et de sagesse que rien ne limite puisqu'il tait le tuteur du Christ sur la terre. Et c'est l le second principe : "Le Fils de Dieu s'tant rendu visible en prenant une chair humaine, il conversait et traitait visiblement avec Dieu son Pre, voil sous la personne de saint Joseph, par lequel le Pre se rendait visible lui". D'une part, Joseph et Marie sont l'oratoire o Jsus retrouve le Pre dans l'Esprit ; d'autre part, "la sainte Vierge et saint Joseph voyaient la personne de Dieu en Jsus". Comme saint Franois de Sales, Monsieur Olier pense (et en quels termes !) que la Sainte Famille tait une sorte de paradis sur la terre o tous les contraires se mariaient. Au fil de la plume, il note : "C'tait l un ciel, un paradis sur la terre, c'tait des dlices sans fin dans ce lieu de douleur ; c'tait une gloire commence dj dans la vilet, l'abjection et la petitesse de leur vie 29 . Jsus, je ne m'tonne pas si vous demeurez trente ans entiers dans cette maison sans quitter saint Joseph. Je ne m'tonne pas si vous tes insparable de sa personne. Sa maison seule vous est un paradis et sa maison est pour

vous le sein de votre Pre dont vous tes insparable et dans lequel vous prenez vos dlices ternelles. Hors de cette maison, vous ne trouvez que des objets funestes, que des pcheurs, ces tristes causes de votre mort". Une courte phrase, fulgurante, dit ce que personne n'oserait dire ni mme penser : "Jsus regardait en lui (Joseph) le Pre ternel comme son Pre et la Trs Sainte Vierge considrait en sa personne le mme Pre ternel comme son pouse". Les consquences, pour l'Eglise, sont claires : si saint Pierre a t prpos la bonne marche de l'institution, "pour la police, pour le rgime et pour la doctrine", saint Joseph, compltement cach, (contrairement saint Pierre qui est bien en vue) "est tabli pour communiquer intrieurement la vie surminente qu'il reoit du Pre et qui dcoule ensuite par Jsus-Christ sur nous". Toute grce, comme les protestants l'affirment justement, vient du seul Jsus-Christ, mais ni eux ni les catholiques ne se doutent assez du rle spcifique de Marie et, surtout, de Joseph, dans ce dialogue entre Dieu et l'homme. Comme Jsus, nous devons "aimer avec tendresse Dieu le Pre en saint Joseph... et parce qu'en Dieu le Pre saint Joseph est source de tout bien et de toute misricorde, on dit de ce saint qu'on ne lui demande rien qu'on ne l'obtienne". Quoi d'tonnant si les prtres, tout particulirement chargs, comme lui, d'engendrer virginalement le Christ dans les mes doivent le regarder comme leur modle et leur protecteur, "aussi avons-nous choisi, poursuit-il, saint

Joseph pour un des patrons du sminaire, comme le saint que Notre Seigneur a charg dans le ciel du soin exprs des prtres, selon qu'il me le faisaitconnatreparsabont". C'est videmmentparMarie,l'autre "patron" du sminaire, que Monsieur Olier a t averti de ces rares merveilles. On comprendra mieux, sans doute, aprs tout cela, comment un Jsuite, exact contemporain de Monsieur Olier (ils avaient deux ans de diffrence !), pouvait s'crier : "Beau soleil, pre des jours hte ta course, fais vitement natre cette heure fortune, en laquelle doivent tre accomplis tous les oracles des saints, qui nous promettent que, sur le dclin du monde, on fera magnifiquement paratre les gloires de saint Joseph ; qui nous assurent que Dieu mme tirera le rideau et dchirera le voile qui nous a empch jusqu' maintenant de voir dcouvert les merveilles du sanctuaire de l'me de saint Joseph ; qui prdisent que le Saint-Esprit agira incessamment dans le coeur des fidles pour les mouvoir exalter la gloire de ce divin personnage"30. Les intuitions et les expressions de Monsieur Olier ne peuvent manquer de nous dconcerter. Il nous en avait prvenu. La suite de nos rflexions amnera quelques petites clarts. Il est impossible de quitter le XVIIe sicle sans essayer d'entendre les incantations de Bossuet : pas de texte plus simple, pas de texte plus profond que le troisime point du premier pangyrique de 1656. Le sermon, dans sa totalit, est d'ailleurs si beau que la reine mre voulut l'entendre nouveau le 19 mars 1659, qui tombait un mercredi, et

l'impression fut inoubliable. Bossuet fut choisi nouveau par la Cour, deux ans plus tard, en ce grand 19 mars 1661 o la France fut consacre saint Joseph, sous l'impulsion de la jeune reine venue d'Espagne 1'anne prcdente : c 'est cette occasion qu'il prononait la phrase prophtique : " Ce que l'Eglise a de plus illustre, c'est ce qu'elle a de plus cach". Mais revenons un court instant au premier pangyrique et son troisime point. Bossuet y mdite les diffrentes vocations dans les Ecritures et il remarque : "Entre toutes les vocations, j'en remarque deux dans les Ecritures, qui semblent directement opposes : la premire, celle des aptres ; la seconde, celle de Joseph. Jsus est rvl aux aptres, Jsus est rvl Joseph mais avec des conditions bien contraires. Il est rvl aux aptres, pour l'annoncer par tout l'univers ; il est rvl Joseph pour le taire et pour le cacher. Les aptres sont des lumires pour faire voir Jsus-Christ au monde ; Joseph est un voile pour le couvrir : et sous ce voile mystrieux on nous cache la virginit de Marie, et la grandeur du Sauveur des mes. Aussi nous lisons dans les Ecritures, que lorsqu'on le voulait mpriser : 'N'est-ce pas l, disait-on, le fils de Joseph ?' Si bien que Jsus entre les mains des aptres, c'est une parole qu'il faut prcher : " Loquimini omnia verba viae hujus", prchez la parole de cet Evangile ; et Jsus entre les mains de Joseph, c'est une parole cache : "Verbum absconditum" ; et il n'est pas permis de la dcouvrir. En effet, voyez-en la suite. Les divins aptres prchent si hautement l'Evangile que le bruit

de leur prdication retentit jusqu'au ciel : et saint Paul a bien os dire que les conseils de la sagesse divine sont venus la connaissance des clestes puissances "par l'Eglise", dit cet aptre, et parle ministre des prdicateurs,"perEcclesiam" ; et Joseph au contraire, en entendant parler des merveilles de Jsus-Christ, il coute, il admire et se tait". Un peu plus loin, il regarde avec stupeur vers cette obscurit de Nazareth qui fascinera plus tard le Pre de Foucauld : "Car enfin je ne craindrai pas de le dire : Mon Sauveur, je vous connais mieux la croix et dans la honte de votre supplice, que je ne fais dans cette bassesse et cette vie inconnue. Quoique votre corps soit tout dchir, que votre face soit ensanglante, et que, bien loin de paratre Dieu, vous n'avez mme pas figure d'homme ; toutefois vous ne m'tes pas si cach, et je vois au travers de tant de nuages, quelque rayon de votre grandeur, dans cette constante rsolution par laquelle vous surmontez les plus grands tourments. Votre douleur a de la dignit, puiqu'clle vous fait trouver un adorateur dans l'un des compagnons de votre supplice. Mais ici je ne vois rien que de bas et dans cet tat d'anantissement, un ancien a raison de dire que vous tes injurieux vous-mme : "Adultus non gestit agnosci, sed contumeliosus insuper sibi est". Il est injurieux lui-mme parce qu'il semble qu'il ne fait rien, et qu'il est inutile au monde. Mais il ne refuse pas cette ignominie, il veut bien que cette injure soit ajoute toutes les autres qu'il a souffertes, pourvu qu'en se cachant avec Joseph et

avec l'heureuse Marie, il nous apprenne par ce grand exemple, que s'il se produit quelque jour au monde, ce sera par le dsir de nous profiter, et pour obir son Pre ; qu'en effet toute la grandeur consiste nous conformer aux ordres de Dieu, de quelque sorte qu'il lui plaise disposer de nous ; et enfin que cette obscurit que nous craignons tant, est si illustre et si glorieuse, qu'elle peut tre choisie mme par un Dieu". Une seule chose faire : apprendre ces textes par coeur et se les rciter. On ne s'en lasse jamais.

ANNEXE : SAINT FRANOIS DE SALES ET L'ASSOMPTION DE JOSEPH

Pour saint Franois de Sales, il ne faisait aucun doute que saint Joseph tait en corps et en me au ciel. Toute autre pense lui paraissait carter. Voici un extrait du dernier sermon qu'il ait fait en sa vie sur saint Joseph (dans l'dition d'Annecy, t. VI, p. 369-370) : "Que nous reste-t-il plus dire maintenant, sinon que nous ne devons nullement douter que ce glorieux saint n'ait beaucoup de crdit dans le Ciel, auprs de Celui qui l'a tant favoris que de l'y lever en corps et en me ; ce qui est d'autant plus probable que nous n'en avons nulle relique ici-bas en terre, et il me semble que nul ne peut douter de cette vrit ; car comment eut-il pu refuser cette grce saint Joseph, celui qui lui avait t obissant tout le temps de sa vie ? S ans doute que Notre Seigneur, descendant au Limbe,

fut arraisonn par saint Joseph en cette sorte : 'Monseigneur, ressouvenez-vous, s'il vous plat, que vous vntes du Ciel en terre, je vous reus dans ma maison, en ma famille, et que ds que vous ftes n, je vous reus entre mes bras. Maintenant que vous devez aller au Ciel, conduisez-moi avec vous : je vous reus en ma famille, recevez-moi maintenant en la vtre, puisque vous y allez... Je vous ai port entre mes bras, maintenant prenez-moi sur les vtres ; et comme j'ai eu soin de vous nourrir et conduire durant le cours de votre vie mortelle, prenez soin de me conduire en la vie immortelle.' Et s'il est vrai, ce que nous devons croire, qu'en vertu du Trs Saint Sacrement que nous recevons, nos corps ressusciteront au jour du Jugement, comment pourrionsnous douter que Notre Seigneur ne fit monter au Ciel, en corps et en me, le glorieux saint Joseph qui avait eu l'honneur et la grce de le porter si souvent entre ses bras bnis, bras auxquels Notre Seigneur se plaisait tant ? O combien de baisers lui donnait-il de bnite bouche fort tendrement pour rcompenser, en quelque sorte, son travail ! Saint Joseph est donc au Ciel en corps et en me, c'est sans doute. O combien serons-nous heureux, si nous pouvons mriter d'avoir part ses saintes intercessions ! Car rien ne lui sera refus, ni de Notre-Dame, ni de son Fils glorieux. Il nous obtiendra, si nous avons confiance en lui, un saint accroissement de toutes sortes de vertus, mais spcialement en celles que nous avons trouv qu'il avait en

le plus haut degr que toutes les autres, qui sont la trs sainte puret de corps et d'esprit, la trs aimable vertu d'humilit, la constance, vaillance et persvrance ; vertus qui nous rendront victorieux en cette vie de nos ennemis, et qui nous feront mriter la grce d'aller jouir en la vie ternelle des rcompenses qui sont prpares ceux qui imiteront l'exemple que saint Joseph leur a donn en cette vie ; rcompense qui ne sera pas moindre que la flicit ternelle, en laquelle nous jouirons de la claire vision du Pre, du Fils et du Saint-Esprit. Dieu soit bni !"

CHAPITRE III

L'apport de Bernadette
1 - PIE IX ET BERNADETTE
Pie IX a jou un rle central dans le dvoilement du mystre de saint Joseph, et il en avait conscience. Il est mort pacifi, comme il l'a dit, parce qu'il avait russi mieux faire connatre ce secret du Pre. Bernadette Soubirous, entre le 7 janvier 1844 et le 16 avril 1879, encadraitle pontificat si important de celui que l'on considre comme le premier grand pape des temps modernes : elle est venue au monde quelques mois avant qu'il n'arrive Rome. Elle lui a survcu quelques mois. Si nous faisons, comme en mathmatiques, un "encadrement" historique, c'est Bernadette qui encadre Pie IX ! Rien ne semblait devoir mettre en rapport ce pontife, au coeur des tourmentes de l'Histoire, et cette religieuse, la plus pauvre et la plus efface qu'on puisse imaginer. Or

Marie, puis Joseph, au nom du Christ de qui tout vient, au ciel comme sur la terre, vont organiser le contraire. Ce qui touche Marie est connu : Pie IX osera, aprs avoir consult les vques du monde entier, proclamer que Marie a t, depuis le premier instantde sa conception, prserve de toutpch, mme originel, parle sang de son Fils. Cette question, dbattue depuis des sicles parles plus grands esprits, trouve sa conclusion dans la proclamation du dogme du 8 dcembre 1854. Marie portera son titre, devant Bernadette, dans une formulation trs originale, le 25 mars 1858 : "Je suis l'Immacule Conception", comme si elle disait qu'elle n'tait pas seulement "conue" immacule, mais qu'elle tait aussi "conception". Comme si elle avait un rle actif dans l'engendre-ment des chrtiens. Quoiqu'il en soit, cette bouleversante rencontre entre Rome et Lourdes sera, un jour, l'occasion d'une lettre de la petite religieuse au pontife, vraiment souverain, quoique priv de ses Etats, le 17 dcembre 18761. Ce qui touche Joseph n'a jamais t tudi, pour une raison simple, dj signale propos de Vatican II, au tout dbut de cet essai : ce qui touche Joseph est, en gnral, soigneusement cach et n'intresse pas particulirement. Or, peut-tre un jour verra-t-on que cet aspect de Bernadette est important : au moment o Pie IX fait sa grande proclamation sur la gloire de Joseph, patron de l'Eglise Universelle, c'est le quatrime anniversaire de la

mort de Louise Soubirous, mort qui avait donn Marie pour mre Bernadette. La mort du pre tant aim, Franois Soubirous, surviendra trois mois aprs la proclamation romaine, le 4 mars 1871, le premier samedi du mois de Joseph. Bernadette, qui est Nevers depuis quatre ans et demi, comprend que Joseph devient son pre. Bernadette fait l'exprience profonde de Jsus sur la terre : les parents que Jsus a aims, qui II a voulu obir mystrieusement au moment de son choix dcisif, douze ans, deviennent ses parents. Le pape de Rome et l'humble Lourdaise se rejoignent, commel'aptre et le prophte, les deux colonnes de l'Eglise, pour montrer aux chrtiens une direction, leur apprendre lire les signes nouveaux2. Ces signes, quand on les observe de prs, aboutissent la Sainte Famille, cette Sainte Famille o la parole est venue, o l'Esprit Saint s'est habitu, comme dit saint Irne, vivre en Jsus homme. Tout se passe comme si Bernadette dcouvrait progressivement, pendant les treize annes de sa vie Nevers, les secrets mmes dont elle vivait dj Lourdes, sans l'avoir encore pleinement ralis : l'Esprit Saint aime venir entre Joseph et Marie, comme le Fils de Dieu fait homme en a fait lui-mme l'exprience.

2 - L'ESPRIT DE NAZARETH
De fait, ce qui frappe tant dans la vie de Bernadette, et

les faits de Lourdes, c'est d'abord l'extrme pauvret dans laquelle, progressivement, tait tombe cette malheureuse famille. Une pauvret totale, qui voque celle de Bethlem. Une pauvret que nous avons beaucoup de peine regarder tant elle nous faithorreur : Bernadette semble y respirerl'Evangile. C'est l'argent qui parat l'pouvanter ; son contact la brle comme un fer rouge ! Tout est pauvre en elle et autour d'elle : sa famille, sa sant, ses connaissances, ses moyens... tout est transparent, tout esthabit par l'Esprit de Dieu. C'est dans ce contexte que le Seigneur va proposer cette petite fille, cette ane, deux images paternelles qui vont jouer, l'une et l'autre, un grand rle : son pre Franois, et le rocher de Massabielle. Franois Soubirous est un homme inoubliable, ds qu'on l'a entrevu : il s'est mari par amour avec la soeur de l'hritire qu'on lui proposait, hritire du moulin de Boly. C'est un illettr que l'amour guide comme instinctivement. Il est meunier. Il travaille, mais, assez vite, en raison de diverses circonstances, il tombe dans la gne, puis la misre. Il doit se rfugier au "cachot", cette ancienne prison, juge insalubre, qui tient lieu d'habitat cette famille de six personnes, au moment des apparitions3. Malgr les conditions trs dures, la suspicion qu'veille sa pauvret et qui le fera jeter en prison, Franois maintient le cap de la dignit. L'amour qu'il porte son pouse et ses enfants (tout spcialement sa fille ane), sa foi humble, le courage de chacun, empcheront cette pauvre famille de sombrer dans la dchance, la mendicit, la

dlinquance. Secrtement, Franois prsidait un foyer o grandissait cet tre transparent, Bernadette, dont la vie rigoureuse, aimante, courageuse, voque ce qu'a pu tre sur la terre la vie de la Mre de Dieu. Le rocher de Massabielle, aujourd'hui vnr par les plerins du monde entier, n'tait gure considr en 1858. Au contraire, c'tait "la tute aux cochons", une sorte de refuge, souill par les porcs de la ville, que le gardien Samson amenait tous les jours pacager. Si Bernadette et ses deux compagnes s'taient rendues dans ce coin mal fam, lieu de rendez-vous clandestin, o finissaient les dchets charris par le Gave, c'est que l, au moins, on ne les traiterait pas de voleuses, si elles ramassaient du bois ou des os... Or le Seigneur va choisir Franois Soubirous et le rocher de Massabielle pour de grandes choses. Franois sera le "pre bien-aim", l'tre que Bernadette prfrait sur la terre ; comme nous le verrons, il introduira directement Bernadette dans cette intelligence si rare du mystre de Joseph. Quant au rocher, une fois qu'il aura t touch parle vent de la premire apparition, clair par la lumire venue du ciel, il sera comme transfigur : il deviendra comme le symbole biblique, tout paternel, de la force, de la fidlit, de la protection, de l'initiation au mystre qu'il semble cacher, comme l'eau d'une source. Tu es mon Pre, mon Dieu, mon roc et mon salut /, s'crie le psalmiste (Ps 89, 27). Bernadette dira seulement, dans sa lettre du 20 juillet 1866, quelques jours

aprs son arrive Nevers, en demandant des prires : "... surtout quand vous irez la Grotte. C'est l que vous me trouverez en esprit, attache au pied de ce rocher que j'aime tant".

3 - LES PIEDS ET LES MAINS

Marie, Lourdes, fait entrer Bernadette dans ce climat si particulier de la Sainte Famille qui est celui de la pauvret, du silence, de l'humble travail ; mais, en mme temps, de la paix, de la joie, et d'une tonnante fcondit : le climat o Jsus s'est longuement form, en compagnie de Marie. Tout se passe comme si Joseph se traduisait par ce mystrieux silence qui accompagne la plupart des apparitions. Les paroles de Marie sont brves et rares : Bernadette les peroit non dans ses oreilles, mais dans son coeur. Elle traduit ce qu'elle comprend au niveau des pieds et des mains. Les tmoins ne se lasseront pas de contempler la grce de Bernadette : "Qui t'a appris si bien saluer ?" demande une institutrice. Les enfants de l'cole n'oublieront plus le signe de la Croix que Marie a enseign silencieusement Bernadette, la premire apparition, et qu'elle refait pour eux. De mme, les pieds semblent obir une force mystrieuse, par exemple, en ce 22 fvrier o, par obissance, elle se rend l'cole, mais elle pivote sur place et se met dvaler le chemin vers cette grotte o,

d'ailleurs, le rendez-vous avec la Dame n'aura pas lieu... C'est par les pieds et les mains que Jsus, douze ans, traduira, sans plus rien dire, la volont du Pre ternel, telle qu'il l'entrevoit travers les paroles de Marie : "Ton pre et moi, nous te cherchions..." (Le 2,48) Bernadette vit intensment toutes sortes de gestes qu'elle mettra toute sa vie bien comprendre. Le sommet de cette mystrieuse monition de la Reine des Anges est atteint le 25 fvrier 1858, au coeur mme des apparitions : c'est la neuvime des dix-huit, et le centre exact de la quinzaine que Marie avait propose, si gracieusement, la petite voyante. Il n'y aura que treize apparitions durant cette quinzaine et celle du 25 fvrier est la septime. Cette date marque un tournant4 : Bernadette, si admire jusque-l, se couvre de boue, se trane comme une folle dans cette caverne souille, mange de l'herbe, boit une eau sale... "On aurait dit qu'elle portait", dit un tmoin, "toutes les peines du monde". Bernadette, sa manire, raconte la Passion du Seigneur, avec tout son tre. Elle accepte, la quatrime tentative, de boire une eau sale, qu'elle a dgage en grattant, comme Jsus va boire au calice que son Pre lui propose, non sans pouvante (Mt 26, 42). Elle est comme dfigure, ridiculise, comme le Fils de l'Homme. Mais une source va jaillir, sur la terre comme au ciel... Le plerinage va commencer : ce n'est plus tant la curiosit que la ferveur que l'on remarque chez les fidles, partir de cette date. La grande rvlation du 25 mars,

jour de l'Annonciation, devient possible. Le mercredi de Pques, jour de sa mort vingt et un ans plus tard, la flamme lche longuement le doigt de Bernadette sans le brler, pas plus que la mort ne touchera son coips. Le 16 juillet, cent jours plus tard, c'est la dernire apparition, silencieuse elle aussi, comme Joseph, en ce jour de Notre-Dame du Mont Carmel qui voque indiciblement le prophte Elie, le plus grand prophte de l'Ancien Testament, le prophte du Mont Cannel. Il avait lutt, lui aussi, comme personne, contre le pch, au pril de sa vie. Sa prire silencieuse a inspir lespremiers carmes, vingt sicles aprs lui, sur les lieux mmes, l'occasion des Croisades. Ainsi tait n, au dbut du XlIIe sicle, l'ordre de la Vierge Marie, qui devient, au XVIe sicle, l'ordre de Saint-Joseph. Les apparitions de Lourdes se terminent dans ce climat du Carmel, demme qu'elles avaient commenc dans une grotte et un coup de vent, exactement comme dans la vision d'Elie visit par Dieu l'Horeb, au coeur de sa mission5. Mais rien n'est fini, au contraire. Marie va faire faire Bernadette un trajet rvlateur, comme elle avait aid Jsus, l'ge de douze ans, faire le sien.

4 - LA GRANDE RUPTURE
C'est le 4 avril 1864, aprs la messe, que Bernadette parle pour la premire fois de sa vocation comme soeur de Nevers. Elle a vingt ans et pense depuis quelques temps se donner Dieu. Elle avait d'abord pens aux carmlites,

mais sa sant l'en avait empche. Ce qu'elle veut, comme elle le dira clairement le jour de sa prise d'habit Nevers le 29 juillet 1866, c'est "se cacher" : "Je suis venue ici pour me cacher". Le dpart pour Nevers, aprs les adieux dfinitifs ses parents qu'elle ne verra plus, ainsi qu' son entourage de personnes chres et de montagnes, aura lieu le mercredi 4 juillet 1866, au matin. Elle a vingt-deux ans et vit cette occasion "le plus grand sacrifice de sa vie", comme elle le dira. C'est vraiment la mort du petit grain de bl tomb en terre. Elle arrive Nevers pour une nouvelle vie le samedi 7 juillet, le 7 du septime mois, comme dirait la Bible. Elle racontera une seule fois les apparitions, le dimanche 8, puis recevra l'ordre de les taire.Une petite scne de cette poque rvle un trajet cach, dans cet humble coeur si habit et dirig par ces trois secrets jamais rvls. Une soeur la surprend en train de faire une neuvaine la Vierge Marie, agenouille devant une statue de saint Joseph : - "Vous avez une distraction..." - "La Sainte Vierge et saint Joseph sont parfaitement d'accord et au ciel, il n'y a pas de jalousie..."6. Etonnante parole, dans sa simplicit, qui joint enfin ce que Dieu a uni et que nous sparons sans cesse ! Elle reprendra la mme ide, six ans plus tard, dans une lettre du 3 avril 1872 Mre Alexandrine Roques , o elle explique qu'ayant consacr le mois de saint Joseph demander la gucrison de la Mre gnrale, elle n'a pas t

exauce... alors que Marie intervienne : "Je ne voudrais cependant pas faire de peine saint Joseph que j'aime beaucoup, mais, au ciel, on ne se fche pas !"7 La soeur Vincent Garros, sa compatriote, se rappelle avec quelle confiance elle demandait ce saint "la grce d'aimer Jsus et Marie comme ils veulent tre aims"8 comme si l'Esprit Saint lui avait justement confi ce secret important. En fait, au dbut de sa vie religieuse, saint Joseph est d'abord le "Patron de la Bonne Mort", comme c'tait classique cette poque. C'est ainsi qu'elle crit sa soeur Marie, aprs le Carme, ds qu'elle peut le faire en ce 16 avril 1868, pour voquer, avec retard, la fte de son beau-frre, Joseph. "J'ai demand surtout saint Joseph d'en faire un fervent chrtien. Je lui ai galement demand la grce d'une sainte mort tous"9. Bernadette vient de vivre une grande rupture. La premire adaptation cette nouvelle vie a t dure. Le sens profond de ce qu'elle vit va se rvler l'occasion de la mort de son pre, Franois, le 4 mars 1871. Avec cet tre tant aim, c'est tout un monde qui disparat dfinitivement. Sa mre tait morte le 8 dcembre 1866, jour de l'Immacule, au moment mme o pour la premire fois, on chantait les vpres de la fte dans la crypte toute neuve inaugure quelques mois avant. Elle aimait beaucoup sa mre mais son pre tait "ce qu'elle avait de plus cher au monde". Tout le monde de son enfance

s'abolissait avec lui et, en mme temps, dsormais, c'tait elle l'ane, qui se trouvait investie de l'autorit de son cher disparu. Elle interviendra, souvent vigoureusement, dans les difficults familiales.

5-LADCOUVERTE
Dsormais, au grand tonnement de ses compagnes qui n'ont pas bien saisi ce qui se passait, Bernadette, l'enfant privilgie de Marie, comme on aimait le dire, va raliser que Joseph est son pre. Elle le vit en profondeur et, peu peu, finit par le concevoir et par le dire. Au mois d'aot 1872, au moment mme o son humble contemporain, frre Andr, au loin, au Canada, finit par tre admis dans cette congrgation voue saint Joseph, elle fait ses confidences, un beau jour, l'infirmerie : - Soyez bien sages, dit-elle, je vais faire une visite mon pre... - Votre pre ? - Vous ne savez donc pas que, maintenant, mon pre, c'est Joseph ?10 Marie lui fait entrevoir les secrets qu'elle tait charge de rvler Jsus, un secret envelopp de silence et de nuit. Au lieu d'opposer celui qu'il appelle mon Pre avec le charpentier de Nazareth, au seuil de sa consciente adolescence, Jsus a d les lire dans le mme regard. Au lieu de sentir son pre disparatre dans le pass, Bernadette le retrouve

en Joseph. Dsormais, dira-t-elle (ce "maintenant" a, en effet, beaucoup de poids, c'est un nouveau seuil qui a t franchi) : "Il est mon pre et patron de la bonne mort". Cette association est simplement remarquable. C'est minemment le travail du pre que de nous aider assumer une mort indispensable la vie. Jsus douze ans, Bernadette vingt-deux ans ont tous les deux vcu, grce Marie, ce qu'on pourrait appeler "le dpart d'Abraham" ou celui de la fiance du Roi, au psaume 44, invite, elle aussi, quitter son pays et la maison de son pre. Et cela se passe l'Ombre du Pre qu'est cet tonnant personnage, aussi puissant qu'effac, la manire de l'Esprit Saint. C'est en lui que Bernadette est venue se cacher. Dsormais, Joseph prend visiblement la premire place dans les amitis clestes. Il est en tte d'une trilogie, par exemple o figurent saint Louis de Gonzague et saint Stanislas Koska. Il est surtourt li la vie de la Sainte Famille qui prend, pour Bernadette, une importance de premier plan. La Sainte Famille est, avec le Jardin des Olives, comme elle dit, un lieu "d'Amour pur" : "Ici bas, l'Amour ne se vit pas sans douleur"11. Ces deux lieux sont en corrlation parfaite mais si, pour Jsus, le premier est la condition du second, pour Bernadette (et donc pour nous) le second est la condition du premier. C'est parce que Jsus est mort sur la Croix que nous pouvons esprer goter quelque chose de l'extraordinaire Sainte Famille. Bernadette a compris que, pour Jsus, le trajet va de la Transfiguration la Croix mais que, pour nous, la Croix

nous permet de regarder vers la Transfiguration12. A son petit carnet personnel, commenc en octobre 1873, elle confie : "O Marie Immacule, 6 glorieux Joseph ! Et vous, saint Jean, disciple bien-aim du Divin Coeur, enseignez-moi la grande science de l'Amour... Qu'importe que rien ne paraisse au-dehors pourvu que j'imite Jsus et que je sois dans le sein de Marie comme Jsus, que j'accepte joyeusement les privations, les souffrances, les humiliations comme Jsus, Marie, Joseph, pour glorifier Dieu"13. Elle a compris, dans les paroles des prdicateurs, mais surtout par son exprience intime, la loi de la croissance spirituelle qui est comme la spcialit de l'autorit ("ce qui fait crotre") du matre de la Sainte Famille : "Pour que Jsus croisse... il faut que je diminue. Il crotra proportion que je diminuerai... si je ne diminue pas, je l'empche de crotre". "Croissez, Jsus, en moi, croissez comme Nazareth !"14Tout est rsum dans le mot tonnant qui ouvre le petit carnet, comme le mot de passe de la Sainte Famille : "Ce qui me regarde ne me regarde plus. Je dois tre dornavant entirement Dieu et Dieu seul, jamais moi"15. L'aurait-on prvu ? Le matre prier de Bernadette, dans sa maturit, c'estle mme que celui de sainte Thrse d'Avila, Docteur de l'Eglise, c'est saint Joseph, celui que le Pre avait choisi pour communiquer avec son propre Fils et avec Marie, sa Mre : "Que celui qui n'a pas de guide dans l'oraison prenne le glorieux saint Joseph, il

ne risquera pas de s'garer..." (Vie, ch 6). "Quand on ne sait pas prier, dit Bernadette, on s'adresse saint Joseph"16. Et elle passait des heures au fond du jardin, dans cette petite chapelle lui consacre. On se demandait ce qu'elle pouvait y faire... on n'osait pas trop l'interroger : "On prie bien, dans cette chapelle - Oh ! Oui... J'y vais toutes les fois que je puis..." Cette chapelle lui fait retrouver la . Grotte. Elle va jouer un rle nouveau, dans l'histoire que nous sommes en train de dchiffrer, d'une manire qui finit par tre humoristique, tant la Providence s'est complue tout dissimuler, comme plaisir.

6 - MORT ET INHUMATION
Lorsque Bernadette sent venir la mort, puise, accable de peines physiques et spirituelles, elle rassemble toutes ses forces pour demander "son pre", en ce 19 mars 1879, la grce d'une bonne mort. L'abb Fabre, l'aumnier du couvent, est saisi de la force qu'elle trouve encore pour faire cette demande. Elle ne prie pas pour gurir ou connatre une attnuation de ses souffrances, mais pour avoir le courage de tenir jusqu'au bout. C'est son dernier 19 mars, il tombe un mercredi. Elle a toujours observ la fte de son saint de prdilection avec le plus grand soin : une toute petite statue et des minuscules bougies, comme pour souligner, par contraste, l'extrme grandeur du personnage ; "ce que l'Eglise a de plus illustre,

c'est ce qu'elle a de plus cach", avait dit Bossuet, en parlant de lui. Le Seigneur viendra la chercher, la suite de la plus mouvante et de la plus simple des agonies, le plus beau mercredi de l'anne, le mercredi de Pques de 1879, le 16 avril. On doit surseoir l'enterrement, tant est considrable l'affluence de ceux qui veulent la voir une dernire fois. Elle sera enterre, glorieusement, au cours d'une crmonie qui ressemblait une fte, le samedi de Pques, 19 avril, un mois aprs la fte de saint Joseph. Nous retrouvons l'alternance de son dpart de Lourdes, entre le mercredi et le samedi, comme si Joseph se chargeait de la mort et Marie de la vie, en ce beau samedi de Pques. Ce jour-l, le corps de Bernadette est dpos dans la petite chapelle de Saint Joseph o elle avait tant pri. O va-t-onl'inhumer ? Trs vite, on carte l'ide de la mettre dans le cimetire des religieuses car elle avait vu la Sainte Vierge, elle tait l'enfant privilgie del'Immacule. On pense lui trouver une place dans le jardin avec l'autorisation de Monsieur le maire de Nevers. Or cette autorisation se fait attendre. On croit bon d'envoyer une dputation auprs du Ministre del'Intrieur Paris qui se dclare incomptent. Le maire de Nevers se dcide enfin autoriserl'inhumation o l'on voudra mais, entre temps, la Suprieure a chang d'avis. Pourquoi ne pas la laisser aprs tout dans la chapelle de Saint Joseph ? Au cours du mois de mai 1879, tout est prt ; un caveau a t amnag, recouvert d'une belle pierre tombale. C'est l

qu'est dpos le corps de Bernadette. Quelques annes plus tard, la Suprieure gnrale, Marie-Thrse Vau-zou, qui s'tait oppose tous travaux concernant la batification de Bernadette ("Attendez que je sois morte !", avait-elle dit), s'tait teinte Lourdes et, immdiatement, on constitue une commission d'enqute laquelle des hommes d'Eglise influents taient favorables. Et c'est ainsi que l'on va ouvrirle caveau pour examiner, comme c'est l'usage, l'tat du corps. C'tait en 1909 : il y avait trente ans que Bernadette avait t enterre. Tout avait pourri sauf le corps de Bernadette que l'on a pu laver, habiller de nouveau avant de la remettre dans sa cachette pour seize ans. Trente ans ! La dure de la vie cache de Jsus l'ombre de Joseph ! Il en tait sorti si rayonnant que les premiers disciples avaient quitt Jean-Baptiste, le plus grand des prophtes, pour le suivre, sans avoir vu le moindre signe ; le peuple s'tait merveill de sa sagesse, lui le fils du charpentier ; le Pre ternel l'avait proclam son Fils bien-aim, objet de tout son amour, au cours de son baptme. Ce qui est frappant, c'est que cette petite chapelle qui est comme le pendant mystrieux de la grotte de Lourdes, va disparatre le mme jour. En tant que lieu d'apparition, la grotte s'abolit le 16 juillet, jour de Notre-Dame du Mont Carmel. C'est le 16 juillet 1944 que la petite chapelle sera souffle par un bombardement : il n'en survivra que la pierre tombale de Bernadette, retrouve intacte un peu plus loin.

Pie XI canonise Bernadette le 8 dcembre 1933, jour qui voquait cette anne-l, en mme temps que la fcte de l'Immacule, venue Lourdes la rencontre des pcheurs, le dix-neuvime centenaire de la Rdemption.

7 - L'APPORT DE BERNADETTE
Ce que Bernadette apporte, dfinitivement, c'estla simplicit. Unapport particulirement encombrant et difficile recevoir pour les gens compliqus que nous sommes. Dieu est simple et il a russi de manire exceptionnelle le dire travers Bernadette. Elle nous fait faire un voyage qui est le sien, qui est celui des trente annes de la formation de Jsus : tout commence dans l'extrme pauvret de la crche, ralise ici au cachot. Les anges apparaissent en libert, en avertissant les bergers et en permettant l'apparition de leur Reine la petite fille. Le monde entier est remu : les mages se dplacent ; les plus hautes autorits du pays s'meuvent, du fait des apparitions. Jsus se fait connatre au Temple par Simon, il est devin par les docteurs, lors de sa brve apparition, douze ans ; Bernadette est reconnue par l'Eglise comme une vraie voyante ; elle intresse les thologiens. Puis c'est la terrible rupture : Jsus et Bernadette, avertis par Marie par qui s'exprime l'Esprit Saint, doivent quitter leurs pays respectifs et "la maison de leur pre", comme les grands appels de la Bible. Tous les deux

descendent dans la plus noire obscurit, avec un courage muet, parfaitement incomprhensible sur le plan humain. "L o l'intelligence ne voit plus", comme dit Ruysbroeck, "l'amour poursuit et entre..." O rentrent-ils tous les deux ? Chez Joseph. C'est chez lui, comme Jsus, que Bernadette se retrouve Nevers. C'est dans sa chapelle qu'elle respire. C'est Joseph qui garde sa petite fille chrie contre les attaques du Malin et les morsures de la Mort... C'est exactement le trajet suivi par Thrse d'Avila trois sicles plus tt : c'est Marie qui accueille Thrse dans son ordre vnrable, puis, aprs de terribles preuves, elle fait comprendre sa fille que c'est Joseph qui l'a arrache la mort, elle l'encourage l'aimer et favorise ainsi directement la naissance de cette merveille qui va transformer le monde, Saint Joseph d'Avila. L'Eglise doit faire ce voyage qui la mne du Temple qu'elle s'est construit dans cette maison que Dieu lui fait, comme Nathan l'a promis David (I Ch 17,10), c'est--dire la vraie vie intrieure, celle de la Sainte Famille. Trajet impossible sans cette mort en Jsus dont Joseph est le spcialiste, cette conversion totale qu'il a d vivre pour tre l'poux de Marie et le pre de cet Enfant. Bernadette, fille de Franois et de Louise Soubirous, aprs une enfance aussi pauvre que merveilleuse, tisse par l'amour vrai, les montagnes, le Gave, le ciel des apparitions, tait capable de faire l'apprentissage de cette mort soi-mme que connatra, un peu plus tard, une Thrse de l'Enfant Jsus ou une Elisabeth de la Trinit. Mais qui est plus simple qu'elle ? Qui chappe plus

parfaitement ce dsir de se retrouver un peu, ne serait-ce que dans des crits ? "Ce qui me regarde ne me regarde plus, je dois tre dornavant entirement Dieu et Dieu seul, jamais moi". Pourquoi Lourdes est-il une sorte de terre franche, un espace et un temps privilgis pour tant de plerins venus du monde entier, dont certains sont peine croyants, bien pauvres pratiquants ? Pourquoi tant de coeurs s'ouvrent-ils pour raconter au prtre ce qu'on n'ose pas toujours se dire soi-mme ? Pourquoi toutes ces dcouvertes, ces rencontres, ces apaisements, cette mise en route, souvent dfinitive ? Pourquoi le malade, le pauvre est-il ici le roi ? Pourquoi tant de dvouement, d'ingnieuse charit ? Pourquoi tant de joie ? Bien sr, il y a les apparitions, le rocher, l'eau, les sanctuaires, les montagnes, les arbres, les foules bigarres, les processions. Mais il y a surtout un trajet inconnu que Marie fait faire Bernadette clairement, qu'elle fait faire secrtement beaucoup : Marie fait prendre aux chrtiens le chemin de la Sainte Famille, l o se vit l'Evangile en plnitude. Lourdes est, en son coeur, la terre de Joseph, l o nous connaissons, en passant, ce dont nous voudrions vivre toujours. Considre dans toute sa dimension, B ernadette vient relayer Marie dans le travail si particulier que nous venons de dcrire. C'est une opraton dlicate car beaucoup d'aspects, en nous, protestent vigoureusement : tre

citoyen de la Sainte Famille suppose une foi pleine de confiance, la manire d'un enfant, l'encontre des prtentions ou des craintes de la seule raison humaine. Comment comprendre, d'autre part, l'appel vanglique la pauvret sans tomber dans la navet, l'imprudence, l'irralisme ? Comment comprendre une vraie dvotion mariale ? Comment conjuguer les ncessits professionnelles ou familiales, ou tel appel particulier, avec les exigences entrevues de manire si radicale dans l'Evangile, la suite de sainte Bernadette ? C'est l, semble-t-il, que l'apport de Bernadette est le plus original. Personne plus qu'elle n'a eu le sens de ses limites, de sa nullit, tout en ralisant, en mme temps, qu'elle tait profondment aime de Dieu et, point central, parfaitement encadre par Marie et Joseph. Plus nous parviendrons l'imiter sur ce point prcis, trs original, plus nous donnerons une forme concrte cette "parent" spirituelle, plus nous rejoindrons son exprience : celle des saints, celle de Jsus port jusqu'au bout de samission, au-del des pires preuves, parl'Espritd'amour,l'Esprit de son Pre, son Esprit. La fidlit courageuse d'une Bernadette, si simple, si belle, est une incomparable parole de Dieu, pour chacun de nous.

ANNEXE : LES DEUX PORTES DES SANCTUAIRES

Dans la ligne mme de ce que nous venons de dire, je

voudrais attirer l'attention sur le choix, aussi simple qu'clair, qui a prsid au patronage de chacune des portes des Sanctuaires de Lourdes. Pour ceux qui ne le sauraient pas ou qui ne l'auraient pas encore remarqu, on entre dans le sanctuaire de Lourdes en descendant le Boulevard de la Grotte, en traversant le pont du Gave et en franchissant la majestueuse porte Saint-Michel, dans l'axe de la basilique. En fait, vu la disposition de la ville et des abords, le peuple chrtien emprunte gnralement l'entre latrale, plus commode, confie la garde de saint Joseph, figur sur un socle, avec l'Enfant Jsus dans les bras. Beaucoup ne le remarquent pas... Je reproduis ici un article que j'avais fait paratre dans le Journal de la Grotte, le 19 mars 1985. "Pourquoi a-t-on nomm les deux portes des sanctuaires saint Michel et saint Joseph ? Les responsables d'autrefois avaient, sans doute, leur raison. Michel est le chef des anges dont Marie est la Reine ; Joseph est le compagnon terrestre de la Mre de Dieu. A deux titres diffrents, ils sont intimement associs Celle qui a choisi cet emplacement, sur les conseils du TrsHaut, et doivent, par consquent, en prsider les accs. Il y a, semble-t-il, une raison bien plus profonde que le dvoilement progressif du mystre de Joseph (dvoilement qui ne fait que commencer) rendra plus claire, comme exprimentalement : c'est le mystrieux paralllisme, au

ciel et sur la terre, de l'action de Michel et de celle de Joseph. La tche si forte de Michel, si grandiose, est dcrite dans l'Apocalypse :

Il y eut un combat dans le ciel, Michel et ses anges combattirent contre le dragon et le dragon aussi combattait avec ses anges, mais il n'eut pas le dessus. Il ne se trouva plus de place pour eux dans le ciel. Il fut prcipit le grand dragon, l'antique serpent, celui qu'on nomme le Diable et Satan, il fut prcipit sur la terre et ses anges avec lui.
(Ap 12,7-10) La tche de Josephs'exerce non plus au ciel mais sur la terre, exactement dans le mme sens, mais avec des procds qui paraissent inverss : ici tout est simple, au ras du sol, commun, ordinaire, vues humaines. Il peut cacher l'Incarnation parce que lui-mme passe tout fait inaperu. Ce n'est pas en affrontant le Mal avec la force qu'il va en triompher, comme saint Michel, mais en l'esquivant avec souplesse, en fuyant en Egypte, comme ce petit seipent sentant venir le danger que Jsus donnera en exemple ses disciples (Mt 10, 16). Un jour, saint Jean de la Croix expliquera, dans La Vive Flamme, qu'il faut parfois ressembler l'Ennemi, en prenant la forme du seipent pour mieux lui chapper ! La forteresse imprenable o Dieu le Pre va faire

entrer son Fils bien-aim, son Unique, c'est le logis obscur de ce charpentier. C'est l que se retrouveront tous les anges de Dieu pour le servir, sans qu' aucun souffle de Satan ne l'effleure. Et dire que nous pourrions, nous aussi, si nous voulions, apprendre dchiffrer chaque instant de nos vies les secrets de ces deux portes, de manire rentrer volont dans cet espace incomparable !

CHAPITRE IV

La descente de Jsus
1 - LE DSIR DE MARIE ?
Tout ce que nous avons vu jusqu' prsent s'appuie sur l'histoire de la Spiritualit. Lentement, mais fortement, l'Eglise dgage une certitude : Joseph est grand, Dieu lui a confi des responsabilits considrables que le pape Pie IX a pressenties. Mais, en mme temps, tout se passe bien souvent comme si cette reconnaissance officielle n'avait p2s d'incidences pratiques : Joseph n'est pratiquement pas connu. Or, nous ne pouvons douter de son action ; aprs Thrse d'Avila ou Monsieur Olier, Bernadette vient de nous faire une sorte de dmonstration. Quand on rflchit aux faits de Lourdes comme nous venons de le faire, on acquiert une sorte de conviction : Marie voudrait que son Epoux soit plus connu. Elle avait dit sainte Thrse combien sa dvotion Joseph lui procurait de joie. Elle s'exprime de la mme manire

auprs de Monsieur Olier : "La Trs Sainte Vierge me donna ce grand saint comme patron, m'assurant qu'il l'tait des mes caches et ajoutant, de lui, ces paroles : 'Je n'ai rien de plus cher au ciel et en la terre aprs mon Fils". D'un autre ct, Monsieur Olier le reconnat : "C'est un saint que Dieu a voulu tenir secret pendant sa vie, et dont il s'est rserv lui seul les occupations intrieures, sans les partager aux soins extrieurs de l'Eglise, un saint que Dieu a manifest au fond des coeurs et dont il a luimme imprim la vnration dans l'intrieur des mes". Dans la vie de Bernadette, tout se passe comme si, secrtement, Marie avait fait comprendre sa confidente de choix, prpare entre toutes par une radicale pauvret et la qualit du foyer qui l'a vu natre, l'importance particulire de celui qui doit demeurer cach. Les trois secrets de Bernadette, dont la prire que Marie lui avait enseigne, allaient-ils dans le sens de la Sainte Famille ? Quoiqu'il en soit, Marie Lourdes et Nevers ouvre un chemin original, travers Bernadette elle-mme. Mais, de mme que Marie a voulu que Bernadette soit comme le droutant prophte d'une route inconnue, le Pre temel a voulu que Marie aide Jsus, ce Fils qui est leur fils tous deux, prendre, lui aussi, un chemin dconcertant. C'est ce que saint Luc raconte dans la scne du Temple, au chapitre II de son Evangile. Supplions le Seigneur de nous clairer sur ces questions difficiles. Nous commenons la quatrime tape de notre travail, nous franchissons un seuil. Nous quittons l'histoire et la

pense des saints pour commencer nous risquer nousmmes sur les pas de Jsus. Il est dlicat de parler du Christ, surtout du Christ enfant : que savait-il, lui qui tait Dieu et qui tait homme ? Il est certain qu'il apprenait. Saint Thomas d'Aquin a mis tout son gnie en oeuvre et son immense travail pour dcouvrir que Jsus a vraiment appris. N'est-il pas paradoxal de penser que, alors qu'il tait le crateur de ses parents et la Source de leur saintet, il ait eu quelque chose recevoir d'eux ? D'un ct, comment pouvait-il tre vritablement homme s'il ne grandissait avec son ge, en progressant, comme l'Evangile le souligne expressment 71 Si vraiment, comme je le crois, la Vierge Marie veut faire dcouvrir notre temps celui qu'elle dsigne pour pre Jsus, au grand moment de ses douze ans, il faut qu'elle nous vienne en aide. "L'Esprit Saint viendra sur toi" (Lc,l, 35) avait promis l'ange... Qu'elle nous aide le recevoir ! Sainte Thrse d'Avila a longuement pri l'Esprit Saint, avant de commencer rdiger la quatrime Demeure de son "Chteau intrieur", pour des raisons qui sont exactement les ntres : "Ce que je vais dire maintenant commence tre surnaturel". Nous quittons les habitudes humaines, le domaine connu, nous descendons Nazareth. Avant la quatrime Demeure, l'homme est un adulte qui dcide et fait ce qu'il peut, avec l'aide de Dieu : il progresse et devient un tre srieux, appliqu, pieux, dvou... Puis survient une sorte d'preuve profonde, une

remise en question fondamentale qui semble tout jeter par terre. Une dstabilisation des plus dconcertantes ... Une sorte de mort ! Ce qui vient aprs est diffrent. Les dcouvertes et le style de la prire sont tellement nouveaux qu'il est indispensable de se faire aider : ce qui est certain, c'est que des fruits spirituels, nouveaux eux aussi, commencent apparatre. L'adulte apprend devenir un enfant, au sens o Jsus nous y invite, dans l'Evangile. C'est un aspect de cette conversion qui rjouit tant les anges de Dieu.

2 - LA DESCENTE
Jsus est le Saint de Dieu. Il n'a donc nullement besoin de conversion. Il a cependant voulu connatre des choix angoissants, comme s'il taitinvit vouloir, choisir, avec sa volont d'homme, la volont du Pre2. La premire fois que nous voyons l'oeuvre cette sorte de conflit, dans la vie de Jsus, c'est l'occasion de son voyage au Temple, lorsqu'il a douze ans. H tait mont au Temple, dans la Cit de David son anctre, par Joseph. Dans la Maison de son Pre, comme il le dira. Il avait douze ans, c'est--dire qu'il tait juridiquement au seuil de la pleine conscience, qui permettait aux responsables de le dclarer un des leurs, "Fils de la loi" (bar-mitzva). Jsus se prpare prendre ses pleines responsabilits. Or, il se passe un vnement saisissant et ce que nous avons tudi prcdemment permet, semble-t-il, de mieux le

comprendre3. Jsus sait qu'il est le fils du Pre ternel. Il sait qu'il est le fils de la Vierge Marie. Il sait que cette femme est habite par cet Esprit qui l'habite lui-mme pleinement. Il sait aussi que Joseph a jou le rle de pre : c'est de lui qu'il a reu cette double nourriture qui lui a permis de grandir : le pain des hommes et la Parole de Dieu, dont le pre tait charg dans une famille juive ; le pain et la Parole dont parlait le vieux texte du Deutronome (au chapitre 8) que Jsus opposera, un jour, au Tentateur, dans le dsert : la nourriture profonde de l'tre humain, le pain quotidien qui vient du Pre. C'est Joseph qui est charg de ce double pain, de mme que de l'insertion humaine de Jsus dans la famille des Rois de Juda : c'est par lui que Jsus est fils de David. C'est Joseph qui est charg de traduire paternellement cet amour du Tout-Puissant pour son Fils, de veiller sur lui, de l'arracher la mort quand il est menac. C'est lui qui initiera Jsus au travail, ce choc avec le concret, ce ralisme qui imprgne tout Nazareth, mme la langue aramenne : "Tout vocable smitique est li aux deux ralits concrtes de la bouche qui le prononce, et de l'objet qu'il dsigne, li la chair, la matire"4. Ce monde est celui de la ralit visible et invisible : les anges ne sont pas des tres abstraits pour les Juifs ; ils sont, leur manire, aussi rels que le bois travaill par le charpentier5. Que dire de cette liturgie familiale que le pre prside ?

Quelle intensit, sans aucun doute, dans la prire de ces trois personnes de plus en plus conscientes du mystre qui les unissait ! Pourquoi Jsus a-t-il quitt ses parents ? C'est tout le sens de l'pisode qui nous intresse. Il sait que l'homme

doit quitter son pre et sa mre pour s'attacher sa femme et ne plus faire avec elle qu'une seule chair (Gn 2,
24). Il sait qu'il est venu pour une alliance nouvelle : il veut qu'en lui se fasse le mariage de l'humanit avec cette Sagesse divine qu'il incarne en profondeur. Il est cette Sagesse6 vers laquelle son Pre dirige l'aspiration profonde des coeurs droits : C'est elle que j'ai chrie et

recherche ds ma jeunesse : je me suis efforc de l'avoir pour pouse, je suis devenu l'amant de sa beaut
(Sg 8,2). Jsus se prpare pour un mystrieux mariage, trs difficile dcrire, car il s'agit l de ralits spirituelles que saint Paul traduira, dansl'ptre aux Ephsiens, parle mariage du Christ et de l'Eglise. Les auteurs spirituels, spcialement sainte Thrse et saint Jean de la Croix, le dcriront aussi, d'aprs leur exprience. Au coeur de sa mission, juste avant d'tre livr, Jsus donnera son Corps son Eglise, comme l'Epoux se livrant l'Epouse, au cours du repas de la Cne. Or, ses parents le retrouvent, le troisime jour, c'est-dire, le moment dans la Bible (il y en a d'innombrables exemples) o les grands drames se dnouent. Marie lui dit quelque chose qu'il semble ne pas comprendre : "Mon

enfant ! Pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois, ton pre et

moi, nous te cherchions tout angoisss !" (Le 2,48).

Ce qui le dconcerte visiblement, c'est d'une part l'angoisse de ce couple si profondment uni Dieu, comme si Dieu lui-mme tait angoiss, c'est aussi et surtout cette expression de Marie qui sonne trangement aux oreilles de Jsus : "Ton pre te cherche...!" Mais son Pre, c'est Dieu lui-mme ! Marie ne ment j amais, elle ne se trompe pas, elle ne fabule pas. Que veut-elle dire ? "Ne savez-vous pas que je dois tre chez mon Pre ?" (Le 2,49) dit Jsus, en opposant son Pre cet homme, dont parle Marie. La suite parle d'elle-mme : Joseph et Marie ne comprennent pas ce qu'il dit et Jsus amorce une descente sur leurs pas. Ses pieds vont obir Marie. Bientt, dans le modeste atelier, ses mains obiront Joseph : Ce que le Fils voit faire au pre, il le fait de mme (Jn 5,19). Jsus regarde Joseph comme son pre... Ses pieds et ses mains l'ont dsign ! Jsus tait mont Jrusalem, dans le plus bel endroit du monde, le Temple de Dieu ; il y jouit d'une immdiate considration, malgr son jeune ge. Il descend dans un endroit mpris, Nazareth. Et cela, par Marie.

3 - LA VOLONTE DU PERE
Jsus ne cherche qu'une chose : le Pre. Son premier mot comme son dernier est tourn vers le Pre d'o il vient et vers qui il veut entraner tous les hommes. Il ne fait qu'un

avec le Pre, dans l'Esprit : c'est la source mme de sa joie et de sa fcondit. Mais il semble qu' il ait consenti ignorer, en tant qu'homme, certains aspects de la volont du Pre ou du moins, ne les dcouvrir que pas pas, la manire humaine. Un jour, il le dira pour le mystre du temps : Ni les anges, ni mme le Fils... ne connaissent l'heure de l'vnement final, terme de l'Histoire7. Tout se passe comme si Marie aidait Jsus choisir, pour formateur, de prfrence aux savants du Temple, ce chaipentier qu'il venait de quitter. Il y a, dans cette scne de saint Luc, une sorte d'intervention prophtique de Marie, qui rappelle exactement la scne de Cana, rapporte par saint Jean. Ici, Marie fait passer Jsus du Temple dans la Sainte Famille. A Cana, elle l'enfaitsortir, au contraire, enlui donnantl'occasion de son premier miracle qui le rvle tous. Curieusement, Jean place juste aprs l'autre scne du Temple, o Jsus chasse les vendeurs, dans des conditions strictement contraires celles de son enfance : cette sainte demeure est devenue un douteux centre commercial ! Sa mission est vraiment urgente. La volont du Pre, dans les deux cas, passe par Marie. L'aspect le plus saisissant, le plus inconnu de cette volont est cette rencontre, dont Marie est la cl, entre Jsus et celui qu'elle nomme son pre, qui tout dsormais va tre soumis. C'est en lui que le Pre de qui vient toute paternit au ciel et sur la terre (Ep 3,15) va dposer son autorit. Pour entrevoir quelque chose de cet tonnant mystre,

il faut se reporter la formulation inimitable de saint Jean Eudes, au coeur du XVIIe sicle : Marie et Jsus ne font qu'un seul coeur, ce qui est vrai un point unique, puisque tout l'tre physique de Jsus a t form en Marie et que, d'autre part, la puret de leur amour est ingale. Mais Marie et Joseph ne font qu'un seul coeur, car, pour une fois, deux tres d'une puret, d'un courage, d'une inspiration exceptionnels, sont unis par les liens du mariage dont le sens profond, depuis le commencement, est l'unit d'une communion. Il y a l comme le double chef-d'oeuvre du Saint-Esprit, en fait parfaitement simple, harmonis, unifi : Dieu a dit une seule chose et j'en ai entendu deux... (Ps 62,12). Nous voyons deux oprations l o il n'y en a qu'une. La consquence admirable, au coeur de cette scne du Temple, c'est, dans le coeur de la Vierge Marie, la parfaite unit du coeur de Jsus et de Joseph. Telle est la conclusion logique qu'en tire saint Jean Eudes. Tel est le secret de la vie de la Sainte Famille. Ce dialogue, muet nos oreilles, de Jsus et de son pre terrestre, est un total mystre ; mais comment ne pas pressentir l'insondable beaut ? Comment ne pas entrevoir qu'il y a l, en Marie, entre l'homme et Dieu, une sorte de rapport absolument indit qui justifie les audaces d'un saint Jean de la Croix : "Ne nous tonnons pas de savoir l'me capable de parvenir une telle lvation. Ds lors, en effet, que Dieu lui donne la grce de devenir diforme et unie la Sainte Trinit, elle devient Dieu par anticipation ; comment serait-il incroyable qu'elle exerce ses oeuvres d'entendement, de

connaissance, et d'amour dans la Sainte Trinit, avec elle, comme elle, quoique d'une manire participe, Dieu les oprant en elle ?"8 Il a plu Dieu que Joseph soit le premier avoir expnment ces merveilles en Marie. Quant nous, c'est en Joseph et Marie que nous sommes appels les vivre.

4 - UNE DESCENTE REELLE

Onnepeuts'empcherdepenserque cette descente de Jsus, s'arrachant au Temple, n' ait t profondment douloureuse .comme celle de B ernadette s'arrachant Lourdes, son cher pays, son seul pays, et la maison de son pre. Jsus, comme Abraham, quitte, lui aussi, son pays et la maison de son pre, pour descendre dans une sorte d'abjection, de silence et d'anonymat qui stupfiaient et fascinaient Bossuet, le Pre de Foucauld et tant d'autres. Joseph est comme un moniteur de l'art de mourir la manire du grain de bl. Il donne, sans le vouloir, un tour concret cette descente vcue par Jsus au cours de son Incarnation, descente que saint Paul mdite dans un des plus beaux textes de la Bible, au chapitre II de l'ptre aux Philippiens, en s'appuyant peut-tre sur un hymne liturgique. Jsus quitte l'ancienne Jrusalem, qui ne cessera de driver vers des perspectives de plus en plus dangereuses. Par sa prsence et son rayonnement unique,

il fait de la maison de Joseph la Nouvelle Jrusalem, le monde nouveau cach sous d'humbles apparences. Ces deux mondes, l'ancienne etlaNouvelle Jrusalem, s'cartentl'un etl'autre, progressivement, comme deux continents. Dans l'enfance de Jsus, le Temple et la Sainte Famille concidaient parfaitement : Joseph et Marie y sont chez eux. Ils entendent, avec tonne-ment, les prophties divines, participent avec motion la louange. L'Esprit de Dieu souffle dans le Temple. Quand Jsus a douze ans, ses parents sont dans ce Temple comme des intrus. Ils ne comprennent plus ce qui s'y passe, et malgr son succs, entranent leur fils loin de lui. Quand Jsus a trente ans, lui-mme ne reconnat plus rien : c'est lui qui est devenu le vrai Temple o le Pre est ador en esprit et en vrit. Tout a tendance driver, se dtriorer, l'extrieur de la Sainte Famille ; le Mauvais, comme dit saint Jean, peut se croire chez lui (Un 5,19). Dans la Sainte Famille, au contraire, tout grandit, tout se fortifie devant Dieu et devant les hommes. Jsus apprend les secrets de cette descente de l'Incarnation. A l'ge de trente ans, il aura le courage et l'humilit de descendre dans l'eau du Jourdain, l'occasion de son baptme, malgr les protestations de Jean-Baptiste. Il rejoint les pcheurs pour les arracher la mort. A cause d'eux, il descendra au rang des malfaiteurs,

pour mourir de la mort la plus ignominieuse que les hommes aient invente. Il descendra dans la mort, lui le vivant. Il descendra au fond des enfers... Voil pourquoi le petit verset de saint Luc qui inaugure cette descente sur la parole de Marie et sur les pas de ce couple dont Joseph est le responsable, est si profondment mouvant : Il descendit avec eux (Le 2,51). Jsus, alors, choisit de descendre parce que c'est la volont du Pre. Un jour, symboliquement, il vivra devant ses aptres sidrs cette descente, au moment le plus solennel de son existence, au moment de la Cne, introduit de manire si grandiose par saint Jean. Jsus, sachant que le Pre a

remis toute chose entre ses mains, qu'il est sorti de Dieu et qu'il va vers Dieu (Jn 13, 3) va tomber, comme un
esclave, aux pieds de ses aptres, pour leur laver les pieds, sommet de l'Evangile, qui tient lieu, pour saint Jean, de rcit d'institution de l'Eucharistie.

Il s'est abaiss, devenant obissant jusqu' la mort, la mort sur une croix. C' est pourquoi Dieu l'a souverainement lev, et lui a confi un Nom qui est au-dessus de tout Nom .
..(Ph 2, 8-9). Marie veut nous faire connatre, de la part de Dieu, celui qui est le secret moniteur de cet abaissement, son poux Joseph.

5 - PASSER UN SEUIL
Marie et ce moniteur silencieux, quand on les coute, comme Jsus, comme les saints, font franchir des tapes, comme les professeurs donnent leurs lves des tches de plus en plus difficiles. C'est ainsi que Thrse d'Avila, la fin de sa vie, sur l'ordre de ses suprieurs, dcrit les tapes de la vie spirituelle, dans ce matre livre qu'est le Chteau intrieur. Elle part de l'tat sordide du pcheur, gar, accabl, esclave de ses passions, pour parvenir, en six paliers successifs, jusqu'au mariage spirituel, la septime Demeure, centre et sommet de l'me humaine. Le grand basculement, nous l'avons dit, se fait au milieu, la quatrime Demeure, point de dpart de la vraie conversion. Ce qui ne parat pas discutable, c'est, dans toute vie, le passage de seuils, au-del desquels les choses ne sont plus les mmes. En y rflchissant, on verra : Premirement, il s'agit toujours de vivre ce que Jsus dit dans l'Evangile : Si le grain de bl tomb en terre ne

meurt pas, il reste seul ; si, au contraire, il meurt, il porte du fruit en abondance" (Jn 12,24).
Deuximement, il s'agit toujours de passer d'une visionmarque par les habitudes trop humaines, dans la manire de penser ou de vivre, une impulsion nouvelle, inspire par l'Evangile, trs diffrente de la premire. C'est ce que saint Paul dit avec force quand il caractrise

l'homme laiss sa seule nature qui n'accepte pas ce.

qui vient de l'Esprit de Dieu. C'est une folie pour lui, et il ne peut les comprendre... L'homme spirituel, au contraire, juge de tout et n'est jug lui-mme par personne (1 Co
2,14-15). Troisimement, enfin, dans tout trajet spirituel, il y a comme des moments cruciaux o ce passage, cette mort pour la vie, sont relativement clairs, sans revtir toujours l'aspect de radicale rupture que l'on voit dans la vie de saint Paul, jet terre sur le chemin de Damas, aveugl, interpell directement par Jsus. Ce que Thrse d'Avila appelle la quatrime Demeure, c'est cette exprience centrale que l'on peut vivre de mille manires, cette preuve souvent difficile o l'homme abandonne sa courte logique d'homme, ses penses d'homme, comme dit Jsus Pierre, sa suffisance d'adulte, pour s'ouvrir la nouveaut radicale qui vient de Dieu, cette confiance enfantine que le gnie de Thrse de l'Enfant-Jsus a exprime mieux que personne. Jsus tait mont au Temple ; il en redescend. Le Temple reprsente le monde de la bonne volont humaine qui risque de se replier sur elle-mme et de passer ct de la vie, comme les Pharisiens. La Sainte Famille est le monde de la communication o l'on progresse sans cesse, le monde de la communion. Schmatiquement, on pourrait dire que le Temple est cette belle construction que l'homme peut raliser, dans un premier temps, avec l'aide de Dieu. Il exprime bien le sommet des trois premires demeures, l'homme qui se

reprend. Dans la Sainte Famille, d'une manire cache, trs humble, peu prs indicible tant elle est simple et nouvelle, c'est le Seigneur lui-mme qui fait accder aux dcouvertes progressives de l'amour et de la libert dans l'Esprit (les trois dernires demeures). La quatrime Demeure est la descente, dconcertante, trs prouvante parfois, mais incomparable de fcondit, d'un tat dans l'autre. La descente de la tte dans le coeur ! En nous aidant de tous les langages possibles, et, particulirement celui de la Bible, celui de l'histoire du Peuple de Dieu, nous essaierons de mieux cerner ces vrits en nous rappelant une chose : tout est ici question d'exprience plus que de discours, de mode de vie et de pense dcouvrir plutt que de dmonstration. C'est par les pieds et les mains que l'on devient le disciple de celui dont le Pharaon disait dj, travers la personne de son grand anctre et image, Joseph, fils de Jacob : Sans ta permission, nul ne lvera la main ni le pied dans tout le pays d'Egypte (Gn 41,44).

ANNEXE : LES ANNEES 70

Certaines manires de concevoir l'apostolat, certains discours thologiques ou catchtiques des annes qui ont suivi le Concile et, tout spcialement, dans les temps difficiles inaugurs par mai 68, m'ont paru caractristiques de ce monde de la bonne volont humaine, des analyses "scientifiques", qui est celui de la troisime Demeure.

Comme beaucoup, peut-tre plus que d'autres parfois, j'en ai souffert. Ce texte que j'avais fait paratre dans La Croix, le 28 septembre 1978, alors que j'tais professeur dans un Collge libre du Sud-Ouest, reprsente un exercice pratique douloureux de ce que j'ai tent de dire dans ce chapitre. J'avais t confront pendant un certain temps ces sortes de discours, habituels l'poque, o il me semblait que l'essentiel manquait. Une sorte de malaise irrpressible m'avait comme arrach ce cri : "Pour tout dire, nous nous trouvons souvent (pas toujours, qui peut juger ?) au sommet des troisimes Demeures du Chteau intrieur de sainte Thrse d'Avila. Au sommet de ce que saint Paul appelle l'homme naturel, au second chapitre de la Premire aux Corinthiens. De l'humain trs bien organis, courageux, lucide, fraternel, mais, pour reprendre les termes de Jsus, les paens en font autant (ce qui est excellent, tout le monde en convient). Ds qu'on arrive aux quatrimes Demeures - je rappelle qu'il y en a sept - les belles certitudes, les meilleures analyses sociologiques, manant des meilleures officines diocsaines, plus forte raison, les fumes "scientifiques" du marxisme, tout cela se relativise trangement. Pourquoi ? Tout simplement parce que la folie de Dieu a commenc de s'infiltrer dans la sagesse des hommes. Un peu d'Esprit Saint est pass, capricieux comme le vent. Je me rappelle, il y a vingt-cinq ans, l'abb de La Pommeraie, nous parlant au sminaire, Rome, des "nuits" mystiques que traversent des militants ouvriers.

Fredo Krumnow, que j'ai crois de manire inoubliable, donnait aussi cette impression. La quatrime Demeure, c'est le dbut balbutiant de la vie spirituelle. Les grands actifs de l'Eglise, ceux qui ont remu des masses et, sans mme le chercher, ont fait voluer ces fameuses structures sociales qu'il faut changer, ce sont ces hommes et ces femmes, comme saint Bernard ou Mre Teresa, qui ont appris tre debout, la face contre terre. Je sais qu'il est terrible d'crire de telles choses, car si celui qui les crit ne les prend pas lui-mme au srieux, le Seigneur lui reprochera durement ses paroles inutiles. Mais quoique tout petit dans l'chelle, je souffre terriblement, comme beaucoup, de nos prouesses dans les troisimes Demeures : que de lchages, que de prtres et de religieuses "recycls", et en fait, condamns au dsespoir ou l'arrogance, parce que jets sur des pistes indcises, condamns "pouser l'humain" dans tous les sens du terme ! Quel gchis ! (il y a des pages de Gavel tristement vraies sur tout ceci dans Ce que je crois). Et qu'on ne dise pas que c'est ce qu'a fait le Christ ! Il s'est choisi dans le monde cette pouse qu'est l'Eglise, qu'il travaille douloureusement purifier et embellir. Saint Jean le dit, elle n'est plus du monde." Quelle esprance quand nous voyons tant d'hommes et de femmes, tant de jeunes qui essayent de s'ouvrir l'Esprit en vrit ! Quand nous pensons que le rapport qui existe entre le Pre et le Fils, dans l'Esprit, c'est celui-l mme que Jsus veut raliser avec nous : "Comme le

Pre m'a aim, moi aussi je vous ai aims" (Jn 15,9).

Exactement le mme rapport".

CHAPITRE V

L'ombre du Pre
1 - L'EPREUVE PATERNELLE
Jsus a fait, l'ge de douze ans, une descente dont nous pressentons l'immense porte. Toute sa formation profonde, toute la suite de sa vie et, par consquent, notre salut, notre esprance, notre vie nous aussi, intimement lie la sienne, est intresse par ce voyage de Jsus de Jrusalem Nazareth. Ce voyage voque un autre voyage qui commande toute la Bible et donc toute l'histoire de l'humanit : l'Exode, ce passage que doit faire le peuple juif de la terre d'Egypte la Terre promise. A vrai dire, au dpart, ces malheureux, qui taient rests esclaves des puissants Egyptiens pendant plus de quatre sicles, n'taient mme pas un peuple. C'tait un ramassis de pauvres gens, accabls, crass, au milieu desquels se cachaient des fuyards : peu peu, grce

Mose, leur chef, et surtout grce la protection divine, grce la Loi et toute l'organisation nouvelle qu'elle va entraner, ce troupeau humain va se structurer, s'humaniser, devenir le peuple de Dieu. L'preuve du dsert, si longue et si dure, compltera l'ducation, par une longue purification, aussi terrible qu'admirable, qui laissera les plus grands souvenirs. Sans cesse, les prophLcs, les psaumes y reviennent. Dieu semble se rappeler avec motion cette poque bnie, malgr sa duret : Quand Isral tait enfant, je l'aimais...

j'apprenais marcher Ephram et je les prenais dans mes bras... J'tais pour eux comme celui qui lve un nourrisson tout contre sa joue (Os 11,1-4).
Pourquoi ? Parce que ce temps du dsert, ces quarante annes qui sparent le temps du bagne de l'installation dans la terre de toutes les promesses, sont essentiellement comme une rvlation de l'amour paternel de Dieu :

Souviens-toi des marches que Yahw t'a fait faire pendant quarante ans dans le dsert afin de t'humilier, de t'prouver et de connatre le fond de ton coeur : allais-tu ou non garder ses commandements... Comprends donc que Yahw ton Dieu te corrigeait comme un pre corrige son enfant (Dt 8,2-5).
Sous cette svrit apparente, un immense amour.

Je les prenais dans mes bras ; et ils n'ont pas compris que je prenais soin d'eux ! Je les menais avec de douces attaches, avec des liens d'amour... (Os 11,3-4).

Comme je voudrais te mettre au rang defils, te donner un pays de dlices, un hritage qui soit la perle des nations ! J'avais pens : tu m'appelleras "Mon Pre", et tu ne te spareras pas de moi... (Jr 3,19).
Tous les mystres de la vie chrtienne et, par consquent, de la vie humaine, vue dans toutes ses dimensions - car Dieu est le Crateur, le Matre de l'Histoire, le Sauveur - sont contenus symboliquement dans cette priode bnie. Qu'il s'agisse de la nuit du dpart, la nuit de Pques, o les Juifs clbrent autour de l'agneau leur libration, au cours d'un repas o le sang de cet agneau les protge ; qu'il s'agisse du passage de la Mer Rouge, image du baptme, de la manne, image de l'Eucharistie ; qu'il s'agisse du don de la Loi, de la prsence divine dans l'Arche d'Alliance et des innombrables preuves traverses, tout nous parle du mystre chrtien. Le sens de ces quarante ans est clair : arracher les hommes un monde idoltre, o tous sont esclaves, depuis le malheureux gmissant sous le fouet du contrematre, jusqu'au Pharaon, asservi ses vices et ses superstitions. Mettre les hommes en route vers la dcouverte du vrai visage de Dieu, travers l'exprience de ce peuple juif, issu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, ces patriarches choisis par le Trs-Haut. Si l'on voulait rsumer d'une phrase tout ce parcours, aussi prouvant qu'essentiel, on pourrait dire : Dieu a voulu faire franchir un seuil l'humanit en se rvlant comme un Pre et non

comme un tyran. Dans la logique mme de ce que nous dcouvrions dans notre quatrime tape - car le "style de Dieu", comme dit saint Jean de la Croix, est fondamentalement strictement fidle lui-mme - ces quarante ans sont comme la version historique, on ne peut plus grandiose, en dpit des apparences modestes malgr tout, au regard des fresques fantastiques de l'existence humaine, de la quatrime Demeure de Thrse d'Avila. Quarante va devenir l'expression d'un passage, marquant une transformation profonde, qu'il s'agisse de ces quarante annes de dsert, ou les quarante jours o Mose reste sur la montagne du Sina ; les quarante jours delamarched'Elie vers l'Horeb; les quarante jours qui sparent la premire phase de la vie de Jsus, o il est incomparablement protg dans le monde de Nazareth, et la seconde phase o il affrontera quotidiennement le Mauvais. Notre vie toutentire est la traverse d'undsert. Si, parl'espritde Jsus, nous y reconnaissons la sainte quarantaine, comme nous y invite le carme, tout change. Nous ne sommes plus des esclaves geignants, toujours tents de revenir l'esclavage d'Egypte ; nous devenons, peu peu, des fils (cf Dt8,5). Une ralit essentielle va nous y aider : la nue.

2-LA NUEE
Aucune ralit biblique n'est plus importante que la

nue pour les pauvres hommes que nous sommes, car elle rsume toutes les oprations de Dieu. Elle est comme l'image parfaite du travail de l'Esprit : les Juifs du MoyenAge, en voquant cette nue qui accompagnait le peuple Hbreu dans ses prgrinations, pensaient une sorte de puissance maternelle, protectrice de la communaut. Cette nue n'a pas d'autre alternative que la mort. En effet, si Dieu ne se montre pas, l'homme n'est plus qu'un malheureux gar, guett parla mort, comme Adam chass du paradis. Si Dieu se montre, c'est aussi la mort, car l'homme ne peut voir Dieu et demeurer en vie (Ex 33,20). Cach dans un rocher, Mose a pu voir Dieu de dos... comme Bernadette, entrevoyant des lueurs et des beauts inconnues. La nue rvle en cachant. Le livre de l'Exode, avec ses quarante chapitres (comme les quarante annes de dsert qu'il commence raconter) est tout entier la gloire de cette nue. C'est par elle que le Seigneur fait passer son peuple de l'tat d'esclavage la libert, dans un pays o coulent le lait et le miel. La nue a guid toute l'opration aveuglant les mchants qui, sans le savoir, sont manoeuvrs par l'Ennemi, si puissant dans le monde (cf I Jn 5,19) ; clairant les pauvres, aims de Dieu, dans la nuit de leur Exode. Cette nue manifeste une sollicitude inlassable, prenant la tte de la colonne pour montrer le chemin ou, au contraire, se mettant l'arrire pour garer l'ennemi, permettant l'irrversible passage de la Mer Rouge. Dieu s'tait dit qu' la vue des combats

soutenir, le peuple pourrait se repentir et regagner

l'Egypte... (Ex 13,17) ce qui aurait tout irrmdiablement

compromis ! Cette nue manifeste le secret de l'amour du Pre qui est l'amour de misricorde, l'amour maternel, comme Ose, Isae l'ont si bien vu : Plus qu'une mre, le TrsHaut te chrira... (Si 4, 10). En mme temps, cette nue commande avec l'exacte exigence d'un pre. Il faut lui obir, de jour et de nuit. Ramassant toute sa pense, l'auteur de l'Exode conclut son ouvrage en regardant une dernire fois cette merveille :

A toutes leurs tapes, lorsque la nue s'levait et quittait la Demeure, les enfants d'Isral se mettaient en marche. Si la nue ne s'levait pas, ils attendaient pour continuer leur route, le jour o elle s'levait nouveau. Car le jour, la nue de Yahv reposait sur la Demeure, et la nuit, un feu brillait dans la nue, visible toute la maison d'Isral. Il en fut ainsi toutes les tapes (Ex
40,36-38). Oui, comme l'avaient senti les penseurs juifs, cette nue a un ct maternel quoiqu'elle exprime le mystre du Pre. Elle traduit la perfection le Pre agissant par son Esprit pour susciter des fils, dans le Fils. Elle traduit exactement ce qui deviendra le couple de Joseph et de Marie, Joseph abritant Marie, au service de l'Incarnation, l'ombre du saint Mariage... Or, par quoi est-elle introduite, dans le livre de l'Exode ? Par une ralit mystrieuse, presque magique tant elle est puissante et cache, dconcertante (cette magie n'a

videmment rien voir avec les imitations qu'en font les hommes, aids parle pre du Mensonge) ; il s'agit des ossements de Joseph, fils de Jacob. Au moment de sa mort, le quatrime Patriarche, le Sauveur du Peuple de Dieu, avait fait faire une promesse ses descendants. Il s'agissait de ramener ses ossements dans la terre de Jacob, son pre, la terre de la Promesse. Le destin de cet homme est un des plus singuliers qui soient, parfaitement unique dans la Bible. Il tait le prfr de son pre, pour plusieurs raisons, dont sa beaut et son intelligence, ainsi que les circonstances de sa conception (Jacob aimait Rachel, sa mre). Jalous et dtest par ses frres, vendu comme esclave, devenu le tout-puissant premier ministre du plus puissant pays du monde l'poque, il avait, pourrait-on dire, inaugur le pardon vanglique avant la lettre, et laiss le souvenir d'un homme habit par l'Esprit de Dieu. Mari avec la fille d'un prtre de l'aristocratie gyptienne, il a une situation incemable tant elle est nouvelle et vaste1. Au moment de sa mort, ce patriarche s'exprime ainsi : "Je vais mourir, mais Dieu vous visitera

et vous fera remonter de ce pays, dans le pays qu' il a promis par serment Abraham, Isaac et Jacob". Et Joseph fit prter ce serment aux fils d'Isral : "Quand Dieu vous visitera, vous emporterez d'ici mes ossements". Joseph mourut l'ge de cent-dix ans ; on l'embauma et on le mit dans un cercueil en Egypte (Gn
50,24-26). Quand on rflchit ce que reprsente l'embaumement

pour les grands d'Egypte, et au mystre des Pyramides, on peut se faire une ide de ce que reprsentaient les reliques d'un homme si prodigieusement inspir. Nous le voyons, la visite de Dieu et sa grande action main forte et bras vigoureux est lie, d'aprs cette prophtie expresse, au dplacement de ces ossements. Ce sont les ossements de Joseph qui introduisent directement les bienfaits inestimables de la nue divine, comme le dit clairement l'auteur de l'Exode (cf. x 13,19)2. L'importance de cette nue, tnbreuse d'un ct et lumineuse de l'autre (cf. Ex 14,20) ne se limite pas la vie au dsert Nous la retrouvons sans cesse, ds que Dieu s'approche. Quand Yahv veut parler Mose, aux grands moments de l'Alliance ; quand les prtres veulent clbrer la conscration du nouveau Temple, l'poque de Salomon, la nue est l, splendide et redoutable. Ezchiel et tout le Judasme l'voquent avec motion, car elle sera le signe du retour de Dieu : La gloire de Dieu apparatra

ainsi que la Nue, comme elle se montra au temps de Mose et que Salomon pria pour que le Temple ft
glorieusement consacr (2 M 2,8).

3 - L'OMBRE DU TOUT-PUISSANT
En parlant de la nue, nous ne parlons pas d'une invention mythique, que nous pourrions attribuer l'imagination des rdacteurs du texte biblique, mais bien d'une ralit, et d'une ralit dont nous vivons aujourd'hui,

sans en tre conscients, le plus souvent. A partir de Jsus, ce qui tait, dans l'Ancien Testament, prparations, promesses, images, devient ralit, pleine ralisation spirituelle. Nous pouvons dire, avec Philippe : "Celui de

qui il est crit, dans la loi de Mose et dans les prophtes, nous l'avons trouv, c'est Jsus, le fils de Joseph" (Jn
1,45). Nous l'avons dit, et c'est essentiel, rien n'est abstrait dans la Bible. Cette nue qui est comme la tendre et vigilante prsence du Pre essayant de faire voluer, par l'Esprit Saint, ses malheureux enfants, du statut d'esclaves celui de princes hritiers, doit avoir un visage encore plus concret dans la Nouvelle Alliance. Cette nue est l spirituellement, accompagnant les moindres dmarches d'un coeur croyant. Elle n'est pas une abstraction. Elle reprsente cet ensemble de conditionnements concrets qui rend les rflexes d'un homme, guid parla foi en JsusChrist, diffrents de ceux de l'incroyant, dans l'ordre de la pense et de l'action. Ce que nous avons lentement dcouvert commence se mettre en place. C'est donc l'ancien Joseph qui est le prophte de cette nue, et ce sont ses ossements qui l'introduisent directement (comme la pierre tombale de Bernadette, dans la chapelle de saint Joseph, est tmoin d'une sigulire histoire). Notre Joseph, comme dirait saint Franois de Sales, est celui qui cache l'Incarnation et celui qui la guide : lui seul reoit de la part du Tout-Puissant les lumires des anges pour cette fonction. C'est uniquement cause de cet homme de la nuit que l'intelligence des savants d'Isral est droute, que les polices du cruel

potentat, ce renard (Le 13, 32), sont joues, que l'Ennemi si subtil quand il s'agit de nuire, semble ignorer sa proie. Ne faisant qu'un avec son pouse, il ralise la perfection cette ombre amoureuse, d'une puissance invincible, dans son apparente faiblesse, et d'une tendresse ingale. Ils sont, ensemble, les deux conditions du travail de l'Esprit Saint qui ne poursuit qu'une seule chose : pouvoir enfin gmir, dans le coeur de l'homme, de ces gmissements ineffables qui sont ceux du Fils s'adressant amoureusement son Pre ! "Abba" ; "Papa", ce Pre enfin reconnu. Malheureux Pre, qu'il est loin ! Saint Augustin, commentant la traduction latine du texte grec du Credo de Nice-Constantinople (3 81), va donner la formule "Pater omnipotens" une touche redoutable. Au lieu d'tre le Pre "qui fait tout tenir" (pantocrator), en tenant "par endessous", comme un papa qui soutient son petit enfant parce qu'il est tout pour lui, il devient une sorte de Csar d'en haut, aux dcisions redoutables, qui prdestine les tres ceci et cela...3. Saint Franois de Sales, jeune tudiant Padoue, aprs la crise terrible qui avait failli l'emporter Paris, a connu de nouveau une vritable torture, pour avoir essay de poser ces questions insolubles. Heureusement qu'en Jsus-Christ, venu entre Joseph et Marie, il a fini par dboucher dans la Sainte Famille de Nazareth, et a pu voir les choses tout fait diffremment, comme le traduit son matre livre le Trait de

l'Amour de Dieu.

Dieu a voulu deux conditions la venue de son Fils et, par consquent, au don absolument unique li cette venue, le don de l'Esprit Saint : Joseph et Marie, deux tres parfaitement humbles, simples, courageux, sans dfense, et cependant dous d'une force et d'une sorte de supriorit tellement indiscutables que l'Image du Dieu invisible, le Premier-N de toute crature (Col 1,15), a choisi de leur ctre soumis. Marie est celle en qui l'Esprit Saint fait advenir le Corps du Christ, ce qui prend, avec le temps, les proportions de l'Eglise, au coeur de l'humanit ; Joseph est celui en qui se cache le Pcre pour accueillir cet enfant et le cacher son tour, l'entourer de tendresse, le protger, l'aider grandir de toutes les manires. "L'Esprit Saint viendra en toi, dit l'ange Marie, et la puissance du Trs-Haut te prendra sous son ombre" (Le 1,35). Joseph est l'ombre du Pre. Il est directement prfigur par cette nue biblique, prolongement exact du quatrime Patriarche. Comme la nue, il est frappant de voir que ces mortels ennemis que saint Paul appelle les puissances de l'air, nos vritables ennemis, dit-il (cf Ep 6, 12), ne peuvent absolument rien contre cet Enfant fragile, si avidement guett par l'incomprhension et l'hostilit. A douze ans, sur une parole de sa mre qu 'il ne comprend pas du premier coup, semble-t-il, Jsus doit identifier "tre avec son Pre" - son plus cher dsir... - avec "tre avec Joseph". Et il disparatra dans cette "ombre" o il va grandir et se fortifier tonnamment, pendant dix-huit

ans. Je ne peux m'empcher de penser qu'un tel mystre, cette longue et si profonde formation, n'ait des prolongements dans la vie de Jsus tout entire, de mme que dans la vie de l'Eglise de tous les temps. Marie semble disparatre, aprs Cana, et nous la retrouvons au pied de la Croix, au plus solennel des instants, l o, selon saint Jean, Jsus ralise la plnitude des Ecritures (cf Jn 19, 28) en la donnant pour Mre de l'Humanit, reprsente par saint Jean lui-mme. Elle incame les entrailles de misricorde dont parle le Cantique de Zacharie, aprs le prophte Isae, l'ultime secret de Dieu. Joseph est-il tout fait absent, dans cette suprme preuve de son insparable pouse, d'une part, et, d'autre part, de Celui qui tait devenu son Fils tant aim, qu'il avait accompagn si longtemps, si profondment? Nous l'avons dit : Joseph doit disparatre compltement quand commence la mission du Fils, car il ne faut pas qu'il y ait la moindre quivoque lorsque le Christ Jsus parle de son Pre. Joseph disparat II sait parfaitement le faire : c'est sa spcialit, cacher sa personne et celles de ceux qui lui sont confis. Ce serait mal connatre le Pre, cependant, source de toute paternit, de toute gnrosit, que de penser, comme le croient trop nos frres protestants, que Dieu a utilis Marie et Joseph pour les oublier ensuite. C'tait en Joseph, pour l'ternit, que Jsus avait appris dire "Pre" ! Cette exprience fondamentale du Coeur de Jsus a introduit entre le Pre ternel et l'humble Joseph des liens tout fait mystrieux qui sont, prcisment, ce

mystre dans lequel nous sommes invits rentrer. Comment ne pas penser qu'il tait au coeur de cette scne dramatique o, obissant jusqu'au bout aux Ecritures, la volont du Pre, aux servitudes de cette condition humaine lentement apprise Nazareth, Jsus va crier ce nom pour la dernire fois, avec un amour qui branlera tout jamais l'empire de la Mort : "Pre, entre tes mains, je remets mon esprit..." (Le 23, 46). La nue a pris, alors, la forme d'une sorte d'obscurit qui occulte le soleil, pendant trois heures, comme si le Pre voulait pargner son Fils les souffrances supplmentaires qu'aurait pu causer l'ardeur du soleil ; comme s'il voulait l'accompagner douloureusement, discrtement, amoureusement, dans le style de ce qu'il avait justement ralis pendant trente ans travers la chre prsence de Joseph. Quant ce tombeau neuf, cette roche creuse qui n'avait encore jamais servi personne et qui sera tmoin de la rsurrection, triomphe de l'Esprit du Pre, il appartient un certain Joseph, comme le sein virginal de Marie o ce mme Esprit Saint avait opr l'Incarnation tait confi Joseph. Ce n'est pas par hasard. Le nom est important dans la Bible : il accompagne non seulement une personne mais aussi une fonction. Joseph, soit en personne, soit par une mystrieuse prsence spirituelle qui ne peut tre qu'insinue, est charg de veiller sur le Corps du Christ. Quelle interprtation donner tous ces rapprochements

? C'est impossible de le dire. Seule peut apporter un lment de rponse l'exprience vcue de la paternit de Joseph, ce que Jsus a connu pendant si longtemps sous sa direction. L'Eglise a reconnu en lui assez mystrieusement le Patron de la Bonne Mort, non seulement parce que sa mort a t incomparablement accompagne par la prsence de Jsus et de Marie, ce que l'on suppose, mais aussi parce qu'il semble avoir t prdestin prparer les hommes mourir. Jsus n'est-il pas le premier qui ait pu en profiter ? Cette nue obscure qui entoure la venue de Jsus et sa lente formation chez Joseph n'est-elle pas rapprocher de celle qui entoure sa mort et sa rsurrection ? N'a-t-elle pas quelques liens inconnus avec cette nue lumineuse qui, aprs avoir cach l'Ascension, accompagnera la venue en gloire du Fils de l'Homme ?

4 - UNE SINGULIRE PROPHTIE

Nous sommes dconcerts,nous avanons pas pas dans ce monde nouveau, inconnu o nous prouvons le besoin d'tre guids, rconforts. Nous allons avoir un appui inattendu dans une singulire prophtie que nous trouvons chez saint Ignace d'Antioche, un vque du 1er sicle, mort martyr Rome aux environs de l'an 107, un des penseurs chrtiens les plus inspirs qui soient. Dans son ptre aux Ephsiens, il crit : "Le prince de ce monde a ignor la virginit de Marie et

son enfantement, de mme que la mort du Seigneur, trois mystres retentissants qui furent accomplis dans le silence de Dieu". XIX, 1. Nulne peut nier que les hommes, mme les savants d'Isral, aient ignor la conception virginale de Jsus en raison de la prsence de Joseph. Saint Ignace va plus loin : il prtend que cet esprit suprieur qu'est Satan, lui-mme, l'a ignor, comme si Joseph tait un paravent opaque pour les esprits eux-mmes, ces esprits qui sont selon saint Paul les vrais ennemis de l'homme (Ep 6, 12). De mme que les Egyptiens ont laiss partir les esclaves en fuite et n'ont pu les rattraper en raison de cette nue qui les protgeait, de mme Joseph a drout tous ceux qui ne pouvaient pas recevoir l'Incarnation. Quant au troisime point, le rapport entre Joseph et la nue biblique, il permet d'entrevoir comment Joseph a aid spirituellement Jsus chapper au diable dans l'acte central de sa mort sur la Croix, o la Mort est vaincue par la Vie, comme la Rsurrection va le traduire jamais. Au lieu d'appeler l'aide plus de douze lgions d'anges, que son pre lui enverrait aussitt (cf Mt 26, 53), Jsus va vivre ce qu'il a longtemps appris avec Joseph : le respect des Ecritures et l'acceptation totale de sa condition d'homme, telle qu'il l'a vcue Nazareth. Il livrera au bourreau ses mains et ses pieds que Joseph avait longtemps commands, au nom du Pre, dans un humble travail. Le caractre si misrable de la mort de ce condamn, hu par la populace, moqu par les grands, expirant de la mort d'un esclave, trompera le diable de fond

en comble. Croyant triompher, il tait dfinitivement vaincu. L'ombre du Pre, voque par ces tnbres qui accompagnent cette mort, a jou son rle jusqu'au bout, jusqu'au cri final vers le Pre, comme l'explosion du silence. Joseph a aid Jsus mourir comme un homme. Mais le texte de saint Ignace poursuit : "Un astre brilla dans le ciel, plus que tous les autres astres, et sa lumire tait indicible, et sa nouveaut tonnait, et tous les autres astres, avec le soleil et la lune, se formrent en choeur autour de l'astre, et lui projetait sa lumire plus que tous les autres. Et ils taient troubls, se demandaient d'o venait cette nouveaut si diffrente d'eux-mmes. Alors tait dtruite toute magie, et tout lieu de malice aboli, l'ignorance tait dissipe et l'ancien royaume ruin, quand Dieu apparut en forme d'homme, pour une nouveaut de vie ternelle (cf Rm 6,4) : ce qui avait t dcid par Dieu commenait se raliser. Aussi, tout tait troubl, car la destruction de la mort se prparait". XIX 2. C'est par cet astre que les trois mystres mentionns, la conception de Jsus, son enfantement et la mort du Seigneur, doivent tre manifests aux sicles. Le thme de cette lgende est clair : elle voque cet astre qui conduit les mages vers l'Enfant et Marie sa mre (cf Mt 2, 11). Elle voque aussi le songe de l'ancien Joseph, image directe du Nouveau, devant qui s'inclinent le soleil, la lune et onze toiles (cf Gn 37,9). Ds lors, tout s'claire. Celui qui est charg par le TrsHaut d'occulter par le silence et la nuit la nouveaut de ce qui se prpare, est aussi celui qui introduira tous les

hommes auprs du Trsor qui lui est confi, l'Enfant et sa Mre, Trsor unique. Joseph ressemble cet astre dont la nouveaut est si radicale, si dconcertante que personne ne la voit ni ne la comprend, si l'on excepte les quelques tmoins rencontrs, visits par une grce exceptionnelle de Dieu. Un jour, cet astre ne passera plus inaperu, la stupeur des matres et des penseurs, des autorits de toutes sortes, de mages de toutes provenances, aimants par la perfection de la sagesse qu'ils verront dans ses domaines. En attendant, considrons le jour o le frre Andr a quitt la terre, Montral, lui que l'on peut considrer, avec l'humble Bernadette, comme le prophte le plus tonnant de saint Joseph. C'tait le 6 janvier 1937, jour de l'Epiphanie, qui tombait cette anne-l un mercredi, le jour o l'Eglise mdite sur la mystrieuse toile qui mne toutes les sagesses du monde vers la Sagesse divine, se prsentant comme un tout petit enfant. Quant la magie humaine avec tous ses sortilges et ses prtentions, tous ses ttonnements obscurantistes et malfiques, si puissants aujourd'hui dans les sectes, elle s'vanouira comme une fume, devant la splendeur du vrai. Ce sera la pleine rvlation du monde de Joseph dont Jsus et Marie ont t la fois les premiers artisans et les premiers bnficiaires. Ce monde inconnu, tonnant, indescriptible de beaut qui est celui de l'Enfant et de Marie sa Mre : Joseph ne travaille que pour eux.

5 - PREMIER BIENFAIT DE L'OMBRE

Cette ombre divine est d'une tonnante puissance, comme les Egyptiens le reconnaissent avec stupeur (cf. Nb 14,13), mais cette ombre n'agit pas la manire des ombres protectrices des autres peuples (cf. Nb 14,9), ces divinits qui protgent contre les ardeurs redoutables du soleil, qui rendent service, confrent des pouvoirs, mais ne demandent rien... L'ombre divine est vivante, exigeante. Elle ne dispense pas de l'effort, de l'preuve, de la privation ncessaire, de la correction paternelle souvent dure. Elle a les exigences d'un amour qui serait vrai, humble, d'une parfaite douceur par moments, mais d'autres, d'une parfaite rigueur. Cette ombre ne confre aucune des supriorits automatiques qu'on va chercher dans la magie, les superstitions, dans le "religieux" habituel coup de la foi. Qui a t plus prouv que Joseph luimme ? Les preuves du premier font pressentir celles du second, le grand Joseph. Le don, sans aucune mesure, dont Dieu les habite (et ce don n'est autre que l'Esprit de Dieu, les Egyptiens eux-mmes le reconnaissaient :

Trouverons-nous un homme comme celui-ci, en qui soit /' esprit de Dieu ? (Gn 41,37)), ce don, ils l'ont pay trs
cher. C'est ce que Thrse d'Avila, la fin des siximes Demeures dit l'oreille de ceux qui ont la folie de dsirer certains dons qui leurs paraissent enviables, comme Simonie magicien : "Croyez-vous que les croix endures par les mes qui sont l'objet de ces hautes faveurs soient

lgres ? Non certes ; elles sont, au contraire, trs lourdes et de beaucoup de sortes. Savez-vous si vous pourriez les porter ?"4 A vrai dire, l'enjeu est beaucoup plus fort que ne l'imaginent les pauvres cratures de chair et de sang que nous sommes, souvent ignorantes et prtentieuses de surcrot. Nos vrais ennemis ne sont pas les hommes, dit saint Paul, mais des esprits, aussi ineptes que dsesprs, informes, qui n'appartiennent ni la terre (o Dieu nous protge par sa nue, justement, Joseph, quand nous ne sommes pas trop draisonnables...), ni au ciel dont Michel les a chasss (cf. Ap 12,9). Ils ne demandent qu' nous nuire dans cet espace qui leur reste, "l'entredeux", le "ni-oui, ni-non", qui appartient au Malin comme Jsus nous en avertit (cf. Mt 5,37). C'est pourquoi Paul les appelle Les forces de l'air, Les forces de l'entre-deux (Ep2, 2), les forces de l'ambigut, de l'quivoque, de la confusion. Ce sont de telles forces qui, avec la stupide complicit de l'homme, pervertissent le langage. De mme que l'tre cr commence avec la Parole, le Verbe, comme dit saint Jean, l'illusion etle mensonge qui en sontl'exacte ngation, commencent par la perversion du langage. C'est ce que montre l'pisode de la tour de Babel : le rve des hommes, coups de Dieu, c'est d'tablir une seule tour, une oeuvre commune qui leur serve de ralliement, un seul langage, une seule idologie obligatoire par laquelle les forts dominent ncessairement les faibles, avec la veule et paresseuse complicit de ces derniers.

On croit parler une seule langue et personne ne se comprend plus : on croit unifier la socit dans une oeuvre commune et tous se dtestent ; on croit crer la libert et tous sont esclaves, du plus petit jusqu'au plus grand. Ces fausses solutions peuvent se perptuer de manire horrible, tant aux hommes jusqu' la notion mme de libert et, par voie de consquence, le dsir d'en sortir. La seule chose que Dieu puisse faire, c'est de disperser cette fourmilire. Des exemples de cette cruelle perversion du langage ? On en ramasse comme les feuilles mortes ou, plus exactement, comme ces papiers gras abandonns par les foules sans ducation. On va confondre bont et btise. La btise humaine est, au fond, le premier et le plus grand appui du Malin, dans son travail de perversion. Sans la btise, le mal finirait par diminuer, car il va exactement rencontre de ce que nous cherchons tous5. On va confondre rigueur et raideur. La rigueur du patineur suppose une infinie souplesse : la raideur du moraliste est une caricature dangereuse. La premire chose qu'enseigne Marie la petite Bernadette, sans un mot, le 11 fvrier 1858, est justement de passer de cette raideur dans laquelle elle avait t leve la souple rigueur du monde de Joseph, son monde Elle ! Bernadette doit apprendre, non sans un fort moi, un ravissant signe de croix. On confond l'indispensable autonomie, sans laquelle on ne peut se donner (si vous n'tes pas autonomes, vous tes pris, confisqus, asservis...) avec le stupide gosme,

qui ignore la fcondit du don. On confond la libert qui est une pnible et merveilleuse ascension avec les licences du laisser-aller o l'on dvale, sans espoir. Le diable nous fait confondre. L'Esprit cach dans la nue, comme Marie cache en Joseph, peut nous aider distinguer et avec quelle clairvoyance ! C'est l'Esprit du Fils, tel un glaive deux tranchants... La suprme imposture, la plus cache et la plus pernicieuse, est celle qui s'appuie sur les forces si nobles de l'instinct sexuel. La sexualit, vue avec dfiance dans l'Eglise d'Occident, surtout depuis saint Augustin, contrairement l'Eglise d'Orient, est un des langages les plus fondamentaux de la vie et de l'amour humains. Dieu y a d'ailleurs rattach la procration, ralit qui voque une collaboration directe avec l'acte crateur, encore plus fondamentalement que le travail ou la cration artistique. Cette imposture, dnonce si vigoureusement parla Bible et surtout saint Paul, est l'homosexualit. Son poison n'est pas seulement moral, psychologique, social ou mdical, comme l'homme "naturel" pourrait l'apprcier, (sans trop comprendre, d'ailleurs, pourquoi c'est dfendu et pourquoi des individus consentants qui auraient fait ce choix ne pourraient pas s'y livrer, aprs tout, tranquillement...), son vrai poison est spirituel. Seuls de trs rares auteurs semblent l'avoir compris. Le Pre Fessard y a consacr une remarquable rflexion6 o il montre que la condition sexue n'est pas seulement la base des vrais rapports humains, mais

l'introduction l'intelligence de la rencontre entre Dieu et l'homme. L'humanit est, en face de Dieu, dans la condition de la femme en face de l'homme (c'est pourquoi saint Paul dit que la femme est la gloire de l'homme 1 Co 11, 7). Si l'homme dcouvre la vrit sur Dieu, par opposition l'idoltre, il retrouvera le secret du service, du respect profond de la femme, du vritable amour qui donne sa vie celui qu'il aime. Tout devient possible. Sinon, les rapports deviennent de tristes rapports de force ou des rapports pervertis, dans le style de l'homosexualit o s'affirment une fausse virilit, une fausse libert, "aspiration vers un anglisme asexu..." Les fruits, tristes eux aussi, sont vite l : avilissement, dgot... Dans un admirable tableau, le Couronnement de Marie, au milieu du XVe sicle, Enguerrand Charton figure le Pre et le Fils comme deux jeunes hommes, barbus, d'une extrme dignit, presque indiscernables, tant ils se ressemblent, couronnant la Vierge Marie dans une splendeur faire plir lesplusbelles imaginations potiques. L'homosexualit rend incomprhensible cet amour parfait, tout de tendresse, de douceur, de force, de respect, de matrise de soi qui doit tre celui de la vraie amiti. Pas la moindre trace de passion, de ncessit, ici. Tout est marqu parla plus simple des liberts. L'homosexualit, au contraire, y mle un entranement secrtement frntique, en mettant les choses au mieux, une secrte exploitation, un certain narcissisme ou les piges visqueux et innommables du sado-masochisme7. Ne serait-ce qu' l'tat de trace, c'est la fissure par laquelle

pntrent les miasmes de Satan pour tout pervertir, radicalement, pour jeter la suspicion sur la tendresse vraie et dchaner un monde de violence et de folie, illustr par les bas-fonds de New Y ork ou de San Francisco, aux antipodes des prtentions de ses partisans. On dira ce qu'on voudra et on se dfendra, bien sr, devant un jugement aussi abrupt et aussi peu tolrant, en apparence. Rien ne fait mieux toucher du doigt la diffrence d'apprciation qui existe entre ceux qui le Seigneur a fait la grce d'entrer dans la Nue, dans l'atelier de Joseph, et ceux qui ne sont encore que des notables d'Isral. Les premiers voient clairement pourquoi saint Paul a parl avec tant de nettet, dans les premiers chapitres de l'ptre aux Romains, sur le sujet qui nous occupe ; les autres n'arrivent pas voir et accusent les premiers. Les premiers dcouvrent, non sans une exigeante vigilance, une joie, une tendresse, une force, une qualit de communion qui leur font entrevoir ce qu'a pu tre le dialogue de Joseph et de Jsus. Les autres font comme tout le monde, pensent comme tout le monde. Le monde les reconnat pour siens et ils finissent par y "vivoter", comme disait le pote Jules Laforgue. Les exemples de ces confusions si prjudiciables abondent dans la vie quotidienne. La rserve est une libert, car elle nous maintient au seuil de ce qui pourrait gner l'autre. Elle n'a rien de commun avec la timidit, ce triste esclavage, issu de vieilles chanes intrieures, qui abme les relations. Il faut choisir entre briller, en montrant son petit gnie et en talant ses connaissances, et clairer.

La vrit tant lie l'humilit, celui qui brille n'claire pas. De mme l'intellectualisme qui manie facilement les abstractions est souvent l'ennemi de l'intelligence, faite pour la ralit. L'agressivit, indispensable pour attaquer les difficults, dfendre ce qu'on aime, ne doit pas tre confondue avec la violence injuste : la premire est utile pour combattre la deuxime. Il y a une humilit qui avilit, la fausse ; une autre qui lve, la vraie. Tel est l'incomparable bienfait de la paternit de Joseph, de la protection de cette nue, de cette ombre o Jsus s'est longtemps form : l'Esprit peut nous y faire prononcer, avec Joseph, un vritable "non" ce monde de la confusion et, sans savoir comment, nous devenons capables de distinguer clairement ce que notre ignorance, notre suffisance, notre affolement nous auraient presque fatalement amens confondre. Cet avantage si apprciable est une introduction au second bienfait de cette ombre : pouvoir dire "oui", avec Marie, ce que les vieilles habitudes de notre raison, la pauvre sagesse routinire et durcie de l'espce humaine (encore obscurcie par divers esprits de tnbres...) ne pouvaient qu'opposer de manire inconciliable.

6 - SECOND BIENFAIT DE L'OMBRE

D'une manire inespre, cette Ombre du Pre fait mourir en nous toute une gnration de penses et de sentiments trop marqus par l'Egypte, c'est--dire par

l'ancien conditionnement du monde humain, ce monde truqu, esclave, ignorant de son propre esclavage, comme ces Hbreux, ferms aux appels de Dieu, dont les corps jonchrent le dsert (Nb 14,23). Cette opration est loin d'tre facile en nous. Elle se fait continuellement, si nous sommes un peu intelligents et fidles, l'occasion des preuves, crises, maladies, checs, dcouvertes, joies, merveillements que nous traversons. Elle se fait et nous voyons plus clair en nous, comme si les anges, qui sont les grands ouvriers de l'atelier de Joseph, commenaient lier l'ivraie pour le brler et engranger la moisson ternelle. Alors commence se dessiner une merveille qui est l'objet de l'ultime mditation de l'Ancien Testament : la merveille typique de l'Exode, le vrai fruit de l'Ombre paternelle qui est le mariage des contradictoires, c'est-dire de ces ralits que les hommes ne peuvent qu'opposer irrductiblement. Cela se trouve au chapitre 19 du livre de la Sagesse, le dernier chapitre du dernier livre de l'Ancienne Alliance, rdig Alexandrie nouvelle et temelle. On peut dire que tout l'effort de ces sicles o, constamment et quelle chelle, l'horrible et le sublime, la trahison et la fidlit, le terre--terre et le miraculeux se ctoient et se bousculent dans de redoutables branlements, aboutit cet apaisement et saisissant quilibre :

Les animaux terrestres devenaient aquatiques ceux qui nagent se dplaaient sur la terre ; le feu renforait dans /' eau sa propre vertu,

et l'eau oubliait son pouvoir d'teindre ; en revanche, les flammes ne consumaient pas les chairs des animaux fragiles qui s'y aventuraient... (Sg 19,1921). On reconnat, ni plus ni moins, le monde prophtis par le chapitre 11 d'Isae, o le loup habite avec l'agneau... le

nourrisson s'amuse sur le trou du cobra, sur le repaire de la vipre, le marmot met la main (Is 11,6 et 8).
Mais ici l'action divine est prsente d'une manire encore plus frappante : d'une part, elle est rattache au trajet au dsert et au guidage si caractristique de la nue divine ; d'autre part, le symbolisme employ est significatif. Beaucoup de cultures diffrentes ont fini par y recourir. Sil'on voulait ramener les choses l'essentiel, on dirait que les lments de base, la terre et l'eau qui la fconde, reprsentent commel'toffe profonde de la vie humaine, celle que tout tre tient de la femme, c'est--dire le corps, ses instincts et les sentiments qui nous meuvent. Le feu etl'air, au contraire, le monde solaire d'en haut, sec, prcis, voque la rationalit, la zone des principes, des structures dans laquelle la logique masculine est l'aise. L'eau est comme le symbole du premier aspect de l'homme, celui de la sensibilit qui se traduit, d'ailleurs, par l'motion, o tout l'tre s'agite comme l'onde, (... les larmes !). C'est le monde de l'intuition, de l'impulsion, la prcieuse

base de cette sorte d'lan sans lequel il n'y aurait pas de vie humaine. Le feu est le symbole oppos de la sche et prcise raison, efficace et puissante, elle aussi, d'une tout autre manire. Seul l'Esprit peut permettre l'eau et au feu de se rencontrer, de se marier : on pourrait voir un symbole heureux de ce mariage dans le sang, liquide comme l'eau et rouge comme le feu. Le sang fait l'unit du corps humain et le lien d'un tre avec les gnrations qui le prcdent et celles qui le suivent. Son importance est vitale. C'est pourquoi les Juifs voyaient en lui comme la matrialisation de ce Souffle divin par lequel Dieu avait anim le premier homme. Le sang est sacr, pour eux, il ne faut ni le rpandre ni le manger. On peut dire que le mariage de l'eau et du feu, de la sensibilit et de la raison, faces fminines et masculines de l'homme, exprime ce que seul l'Esprit de Dieu peut faire, ce mariage aussi indispensable qu'impossible. L'Esprit Saint aime marier les contradictoires, c'est-dire ce que nous opposons irrductiblement, mais il ne peut le faire, dans de bonnes conditions, que dans la Sainte Famille. Pourquoi ? Parce que c'est le seul espace spirituel, sur la terre, o le mal ne pntre pas. Que veut dire, gnralement, "contradictoires" ? Deux affirmations irrductibles, comme le vrai et le faux, la ralit et l'illusion, le mensonge et la vrit, la vertu et le vice, le monde du Christ qui est la Vrit et celui de Satan, "le pre du mensonge". Ds qu'on a franchi la porte de Nazareth, le mot prend un autre sens. Il dsigne, par exemple, ce que

Dante mdite, dans la prire finale de son grand pome. "O Vierge mre, et fille de ton Fils, Humble et haute, bien plus que toule crature Terme fix d'un dessein temel..."8 Tout est suiprenant, ici, parce que la terre a enfin rejoint le ciel, parce que le Fils de Dieu, le Premier-N de toute crature, en qui toutes choses ont t cres (Col 1,1516) se fait le plus petit, tandis que le charpentier de Nazareth devient plus grand que le plus grand des hommes (cf. Mt 11, 11), au dire mme de Jsus9. Ce monde nouveau est celui qu'avait pressenti, au milieu du XVe sicle, un esprit suprieur par sa culture et par ses intuitions, le cardinal Nicolas de Cues: "Le lieu dans lequel on vous trouvera sans voile, 6 mon Dieu, je l'ai trouv entour de la concidence des contradictoires ; elle est le mur du Paradis que vous habitez et on n'y pntrera qu'aprs avoir vaincu la raison qui en garde la porte"10. Il serait plus juste de dire que la raison doit accepter, par le mouvement mystrieux de l'amour qui l'entrane, de renoncer ses prtentions tyran-niques, pour s'ouvrir ce qu'elle ne voit pas mais qu'elle est invite croire. C'est exactement le rsultat auquel veulent conduire Joseph et Marie quand ils nous font signe de les suivre, ainsi qu'ils l'on fait pour Jsus. Ce qui aurait pu paratre impossible, ou contraignant, dsagrable, irrationnel, devient relativement simple et source d'tonnantes dcouvertes.

On commence entrevoir le jeu divin de la concidence des contradictoires comme cette merveille que toutes les sagesses ont essay de cerner et, tout spcialement, en Orient et Extrme-Orient : Toutes les choses vont deux

par deux, en vis--vis, et il n'a rien fait de dficient. Une chose souligne l'excellence de l'autre, qui pourrait se lasser de contempler sa gloire ? (Si 42,24-25).
Qu'on y rflchisse, on verra que le sommet et la source de cette merveille est l'Incarnation dont la cl est le couple de Joseph et Marie. Ils dfinissent un espace aux proprits tonnantes, l'espace divin sur la terre, confi par le Seigneur au juste Joseph. Comment ne pas tre confondu de reconnaissance la pense que le Sang du Christ (ce Sang dans lequel tous les contradictoires se rsolvent), nous permet nous, pauvres pcheurs, par la force de notre baptme, d'entrer dans ce mouvement ? Bien sr, il faut accepter la paternit de Joseph, cette paternit exigeante que nous essayerons de prsenter dans la dernire tape, il faut obir cette nue, sans toujours comprendre. Comment pourrions-nous comprendre un assemblage aussi disparate que la force et la faiblesse, la joie et les tribulations, la mort et la vie, la gloire et l'abaissement ? Sans comprendre, nous pouvons vivre et, en vivant, accder, peu peu, une nouvelle intelligence. C'est le trajet mme des Hbreux, devant les exigences de la Loi : Ce que Yahv a dit nous le mettrons en pratique et nous l'entendrons (Ex 24,7). Entendre a, ici, son sens de comprendre, comme nous l'avons dj

remarqu. Chez les hommes, on comprend et on fait ; chez Joseph, on fait et on comprend. Si nous avons suffisamment de connivence avec ce que saint Thomas appelle "l'instinct du Saint-Esprit", plutt qu'avec notre seule courte raison, nous entrons alors dans la logique des saints, logique souvent dconcertante, comme en tmoigne cette lettre du 16 juillet 1897 de Mre Agns aux Gurin, sa famille, propos de sa soeur Thrse, trs mal en point : "L'tat de notre chre petite malade est toujours le mme, je ne crois pas que le dnouement soit aussi prochain que nous l'avions d'abord pens. Cet Ange va rester encore quelques mois prs de nous pour nous difier et nous prparer son dpart. Elle me disait tantt avec un air presqu'inquiet : 'Hlas ! si j'allais gurir?' Je l'ai bien vite rassure n'ayant pour ma part aucun espoir. Distrayez-vous le plus possible la Musse, c'est tout le dsir de votre petite fille, et, en effet, pourquoi seriez-vous tristes d'un dpart qui lui cause tant de joie. Elle envisage la mort comme la plus aimable messagre. C'est mme curieux et amusant de l'entendre, elle se voit maigrir avec bonheur : 'Que je suis contente, dit-elle, en regardant ses mains, que cela me fait plaisir de voir ma destruction". Nous sommes ici en plein paradoxe : ce qui devrait l'attrister la rjouit et, plus dconcertant encore, ce qui devrait la rjouir ne lui parle pas vraiment au coeur. Les perspectives des joies de l'au-del, les joies du ciel, comme on dit, n'veillent rien en elle, lorsque sa soeur les voque. Elle avoue d'ailleurs, que depuis quelques temps,

elle ne sait plus ce que c'est qu'une joie vive et n'prouve mme plus le dsir d'en ressentir ! Ce qui l'attire est autre chose, ce n'est pas la perspective de son bonheur, mais une exprience encore agrandie de l'amour ; au coeur de cette admirable lettre, il y a cette phrase d'une densit sans faille : "Je pense seulement l'amour que je recevrai et celui que je pourrai donner."11

7 - DES TEMOINS DE L'OMBRE

Ce second bienfait de l'ombre consiste donc faire vivre ensemble ce qui paratrait tout fait incompatible. Une Thrse de l'Enfant-Jsus y parvient avec aisance, en cet t 1897 o Dieu l'affine en vue de sa destine temelle qui commence le 30 septembre, jour o elle entre dfinitivement dans la vie. Or, c'est dans la Sainte Famille qu'elle puise son inspiration profonde. En ces mmes mois de 1897, un autre personnage exceptionnel, Charles de Foucauld, sans aucun rapport apparent avec la jeune Thrse Martin, va exprimenter, lui aussi, et comprendre son enracinement dans la Sainte Famille comme le secret de sa vie. Un petit fait qui se situe quelques jours aprs la lettre que nous venons de citer, montre dans quel univers vivait sainte Thrse, la fin de sa vie. Nous sommes donc en juillet 1897. On avait envoy la malade de beaux fruits qu'elle ne pouvaitpas manger. Elle les prenait dans ses mains, les uns aprs les autres comme si elle voulait les offrir quelqu'un.

"La Sainte Famille a t bien servie, dit-elle. Saint Joseph et le petit Jsus ont eu chacun une pche et deux prunes". Elle prouve un mouvement de scrupule, bien caractristique de l'poque et de l'ducation reue, une sorte de gne engendre par la satisfaction de caresser ces pches, des yeux et de la main. Sa soeur la rassure. Thrse continue expliquer le fond de son me : "La Sainte Vierge a eu sa part aussi. Quand on me donne du lait avec du rhum, je l'offre saint Joseph ; je me dis : oh ! que cela va faire du bien au pauvre Joseph ! Au rfectoire, je voyais toujours qui il fallait donner. Le doux, c'tait pour le petit Jsus, le fort pour saint Joseph. La Sainte Vierge n'tait pas oublie non plus. Mais quand il manquait quelque chose, quand on oubliait de me passer la sauce de la salade, j'tais bien plus contente parce qu'il me semblait donner pour de bon la Sainte Famille, tant prive pour de bon de ce que j'offrais"12. Vers cette poque, quand les missionnaires avec qui elle communiquait, (tant qu'elle pouvait encore crire...) lui demandaient un nom de baptme, pour un jeune catchumne, elle glissait toujours, avec un autre nom, celui de Joseph. Elle jette des fleurs sa statue, au fond de l'alle des marronniers, en ce dernier t...13 Tout ceci peut paratre enfantin, un peu sot. C'est tout simplement ingnieux, utile, quand on entrevoit que ces humbles pratiques permettent de triompher d'atroces souffrances, tant intrieures que physiques, et, par le fait mme, crent

cette paix du coeur et cet amour dsintress ("el aima pacifica y desinteresada"), qui est le secret du Carmel, donc de la Sainte Famille, donc de l'Esprit Saint, triomphe de la concidence des contradictoires. Exactement la mme poque, le Pre de Foucauld a bascul dans le monde de Joseph, le 10 mars 1897, et il est parfaitement conscient que c'est un mercredi du mois de Joseph (il ne sait peut-tre pas que 10 est le nombre du Pre !) : "Le premier mercredi que j'y passe ( Nazareth), vous me ftes entrer, mon Dieu, par l'intermdiaire de saint Joseph, comme valet au couvent de Sainte-Claire"14. Toute une vie incroyablement mouvemente trouve, enfin, son orientation dfinitive. Depuis longtemps, Dieu russit l'atteindre, travers l'Afrique, le dsert, Thrse d'Avila qu'il pratique assidment, l'abb Huvelin, sa chre cousine Marie de Bondy, ce sjour la Trappe qui a suivi sa conversion de 1886 : tout converge vers Nazareth, la terre de Joseph, son protecteur, comme celui de Jsus. Il s'y sent irrsistiblement appel. Nazareth, il le cherche d'abord dans l'troite clture des clarisses de Nazareth, au moment o la jeune carmlite de vingt-quatre ans prte l'Eglise sa merveilleuse destine. H le cherche ensuite, de plus en plus intensment, travers la fraternit de Bni-Abbs qui possde quelque reste de clture, ne veut pas tre un ermitage coup du monde, mais une "zaouia", une fraternit, comme la modeste demeure de Joseph Nazareth. Toute une volution le mnera ensuite vers le sud, dans les impressionnantes perspectives du Hoggar,

Tamanrasset. L, tous les restes de clture ont disparu : il ne reste plus qu'une clture du coeur si intrieure qu'il ne s'appellemme plus Charles de Jsus, comme prcdemment, mais Charles tout court, son nom de baptme qui contient tout, comme le Nom de Jsus, l'origine du nom de Marie, l'origine du nom de Joseph, celui qui nommera Jsus, le seul Nom donn sous le ciel par lequel nous puissions tre sauvs...(Ac 4,12). "Ma vocation, tant de fois reconnue, est la vie Nazareth", crit-il l'abb Huvelin, le 4 avril 1905. En somme, il ralise progressivement la dfinition admirable de la Sainte Famille donne parl'abb Huvelin, justement, dans une lettre le 2 aot 1896 : "Nazareth, c'est l ol'on travaille, o l'on est soumis... c'est une maison qu'on btit en son coeur, ou plutt qu'on laisse btir en soi des mains de Jsus". Ces deux mains par lesquelles Jsus construit le vrai climat de l'Esprit Saint qui, lui-mme, construitl'Eglise,maintenant nousles connaissons, ce sont Joseph et Marie.

ANNEXE : UN NOUVEL ESPACE SPIRITUEL

Pourquoi le Pre de Foucauld n'a-t-il plus besoin de la moindre clture, la fin de sa vie, et se nomme-t-il luimme, tout simplement, Charles ? C'est qu'il appartient enfin part entire, sur cette terre des hommes, au nouvel espace spirituel o notre nom de baptme, par la force du sang du Christ, prend un relief insouponn. Les plus

grands pouvoirs, les plus formidables possibilits sont moins importants que lui : "Ne vous rjouissez pas de ce que les esprits vous sont soumis, dit le Seigneur ses aptres tonns, mais de ce que vos noms sont inscrits dans les deux" (Le 10,20). Charles de Foucauld avait t introduit par Joseph, le mercredi 10 mars 1897, dans cet espace que le Pre ternel lui a confi. Il n'avait cess de s'y enfoncer avec dlice. Nul ne l'a mieux dcrit que cet autre Charles, Charles Pguy, dans ce petit chef-d'oeuvre posthume qu'est

Vronique ou dialogue de l'Histoire avec l'me charnelle :

"Il y a deux moitis, pour ainsi dire, dans ce mcanisme. Une des deux moitis est infinie, et en ellemme comme ternelle. L'autre des deux moitis est infime, et en elle-mme comme temporelle. Et ce qu'il y a de plus fort, par un miracle nouveau, la partie qui est infime n'est pas moins ncessaire, moins indispensable l'ensemble, au jeu de l'ensemble, que la partie qui est infinie, tant justement, prcisment, par un retournement singulier, ncessaire, indispensable elle-mme cette partie infinie. Ainsi nier l'une ou l'autre partie, c'est galement nier le tout, dmonter le merveilleux appareil. Un Dieu. Un homme Dieu. Mais nier le ciel n'est presque certainement pas dangereux. C'est une hrsie sans avenir. C'est si videmment grossier. Nier la terre, au contraire est tentant. D'abord, c'est distingu. Ce qui est le pire. C'est donc l l'hrsie dangereuse, l'hrsie avec

avenir..."15 C'est l'hrsie de ceux qui cherchent la plnitude de la vrit en dehors de la Sainte Famille : s'ils sont vraiment intelligents et humbles, ils finissent par trouver cet astre mystrieux (/' ombre du Pre) qui les guide vers l'Enfant et Marie sa mre ; le plus souvent ils s'garent, la suite de fumeux gouroux, vers de funestes imitations, o l'on fait profession de mpriser la terre pour mieux trouver le ciel. Terrible monde des sectes. Merveilleux monde de Joseph ! Nul ne l'a, sans doute, mieux dfini que la fille prfre de sainte Thrse d'Avila, Anne de Saint-Barthlmy16, qui recueillera le dernier soupir de la Madr, au soir du 4 octobre 1582, ainsi que les secrets de sa pense. Elle dcrit Brulle, en 1609, cet espace que nous devons tous dcouvrir : "Pour ce qui est de mon me, je la tiens paisible en sa prsence et dans un grand silence. Par la bont de Dieu, j'ai retrouv quelques-unes des grces qu'il avait coutume de me faire en d'autres temps, mais je suis plus infidle que jamais, plus indigne de ces grces. Cette sereine prsence rend les mouvements et les passions soumis et, pour ainsi dire, morts. Et mme si parfois surgit quelque pense fugitive ou quelque mouvement, aussitt les confond cette vue de Dieu qui ne me laisse rien faire. Et je n'ai d'autre dsir que celui-ci : que sa volont se fasse dans les petites choses et dans les grandes. Dans une lumire particulire, le Seigneurm'amontr.unjour, dans un recueillement,que ni au ciel ni sur la terre l'me ne pouvait

avoir d'autre ciel plus grand que d'tre en sa volont. Ditesmoi si c'est bien". On apprciera l'inspiration, d'une part et l'humilit d'autre part. Cette lettre poursuit en continuant dcrire cette dcouverte qui n'est autre que ce que nous avons appel le mystre de la quatrime Demeure, c'est--dire le passage de ce qui demeure trs humain ce qui devient autre, tellement nouveau dans sa simplicit qu'on ne peut le dcrire, "on ne sait pas ce que c'est'V'Ce n'est pas une chose que l'on gote mais une force de vrit : Dieu montre ( l'me) les diffrences qu'il y a entre l'agir de Dieu et les oprations naturelles". Dieu fait voir que les unes vont vers l'asservissement, tandis que les autres font dcouvrir la libert, la fidlit d'esprit. Suit, ensuite, une notation intressante : "L'me mprise tout ce qui n'est pas Dieu et, cependant, elle s'en trouve matresse". Il s'agit d'unmpris qui n'carte pas les choses humaines mais qui, au contraire, va s'appuyer sur elles, en leur donnant leur vraie place. Vient enfin une phrase prcieuse qui montre une grande vrit : quelque stade de la vie spirituelle qu'on parvienne sur la terre, il faut vivre sans cesse cette sorte de mort du grain de bl, cette humble rupture dont nous entrevoyons qu'elle est la spcialit du "Patron de la bonne mort". Ce que l'on peut dire, c'est que cette exprience devient de plus en plus facile : "Bien que cette oraison ne dure pas toujours en cet tat, la modestie qu'elle introduit dans les actions qu'elle opre subsiste dans l'me presque comme si cette oraison continuait"17.

N'est-ce pas l, sur cette terre, dj cet autre monde dont parlait Marie Bernadette, le 18 fvrier 1858, o nous pouvons commencer, grce Elle et son Epoux, "tre heureux", dans un style bien diffrent des joies terrestres habituelles ?

CHAPITRE VI

Le temps du Pre
1 - LE TEMPS, MYSTERE PATERNEL
Abordons la sixime tape de notre trajet, une tape essentielle : l'art de vivre le temps. Jsus, Nazareth, a vcu le temps comme jadis le jeune Samuel dans le Temple de Dieu (cf. 1 S 2,26) : il progresse en sagesse et

en taille, et en faveur auprs de Dieu et auprs des hommes (Le 2,52).

Telle est la perfection : vivre un temps qui intgre le plus modeste effort humain et la faveur divine la plus haute. Un temps qui fait grandir, un temps qui construit pour l'ternit. Un temps o rien ne se perd. Il est impossible de dire ce qu'est le temps. "Qu'est-ce donc que le temps ? demandait saint Augustin. Quand personne ne me le demande, je le sais ; ds qu'il s'agit de l'expliquer, je ne sais plus". 1 Ce que l'on peut dire, c'est

que le temps est aussi inconnaissable que le Pre : toute ralit humaine se droule en lui, il nous accompagne toujours. Toute ralit vient du Pre qui travaille toujours, comme dira Jsus, qui ne nous laisse jamais seuls. Il ne s'agit donc pas de l'expliquer mais de le vivre, comme Jsus l'a vcu dans la maison de Joseph, pendant si longtemps. Comme Jsus, tout Fils qu'il tait a voulu l'apprendre, dans une stricte obissance (cf. He 5,8). Jsus reconnat que le temps est l'affaire du Pre, il sait que ses paroles ne passeront pas alors que le ciel et la terre passeront... mais il ne sait pas quand ! Ce jour-l ou

cette heure, nul ne les connat, ni les anges du ciel, ni mme le Fils sinon le Pre... (Me 13,32). Cette
occultation, lie, comme toujours, une sorte de rvlation progressive, est le propre de Joseph. Un disciple de Marie comme Monsieur Olier, si inspir, le savait bien : "C'tait l'oracle de Jsus-Christ qui lui faisait connatre toutes les volonts du Pre cleste ; c'tait l'horloge qui lui indiquait tous les moments marqus dans les dcrets de Dieu ; c'tait devant cet oratoire que, s'adressant son Pre, il disait 'Pater noster' et qu'il l'invoquait pour toute l'Eglise." De fait, pendant trente ans sur trente-trois, les dixonzicme de sa vie, Jsus ne semble dpendre que de lui, comme si cette lente maturation entre ses mains tait le secret de sa formation profonde. C'est chez Joseph que s'labore le temps du Pre, c'est--dire le temps vcu parle Coeur du Fils sur la terre avec une double finalit trs prcise : rvler le vrai visage

de Dieu notre Pre (cf. Ep 1,2) et jeter bas l'Ennemi, le Prince de ce monde (cf. Jn 12,31), comme l'exprime clairement la prire du Notre Pre. La vie de la Sainte Famille est entirement centre sur cette double finalit par la vertu du Sang du Christ : Joseph va reflter progressivement la justice, c'est--dire la saintet de Dieu, lui le juste, et Marie la misricorde. Tous deux vont aider humblement le Fils ternel dans sa lutte contre le Mal. C'est Marie qui, l'occasion de l'affranchissement de ses douze ans, l'amnera passer du Temple Nazareth et choisir ce pre que Dieu lui montre. Lorsqu'il a trente ans, l'ge des grandes responsabilits, c'est encore elle qui semble lui indiquersonheure.l'hcuredel'affrontementavec le Prince de ce monde, l'heure du premier miracle qui le dsigne non seulement aux hommes, qui vont commencer croire en lui, mais aux esprits... Et Jsus, dans saint Jean, se retrouve au Temple, mais un Temple devenu une caverne de voleurs o ses parents ne viendront plus le chercher ! Joseph, spirituellement, ne le quitte pas, vu le lien mystrieux tiss peu peu entre le Pre ternel et lui :

"Celui qui m'a envoy est avec moi, il ne m'a pas laiss seul puisque je fais toujours ce qui lui plat" (Jn 8,29).
Mais humainement, ce pauvre et merveilleux pre terrestre a termin sa tche. Mettant profit ce qu'il a lentement appris, Jsus va dfier l'Ennemi par l'Esprit de Dieu : "Si

c'est par l'Esprit de Dieu que j'expulse les dmons, c'est

qu'alors le Royaume de Dieu est arriv pour vous" (Mt

12,28). Jsus le dnonce l'oeuvre partout, chez les Pharisiens qui se croient fils de Mose, alors qu'ils font son travail ; "vous avez pour pre le diable et ce sont les dsirs de votre pre que vous voulez accomplir" (Jn 8,44) ; chez ses propres amis, Pierre, Judas. Il le chasse de nombreux corps o il s'est install. Mais la lutte la plus extraordinaire que Jsus va mener contre lui sera exactement dans le style de son pre Joseph : compltement cache, compltement incomprhensible, vue de l'extrieur. Elle consistera se livrer aux stupides et criminelles inventions de la perversit diabolique qui montre clairement cette rage folle, dsespre, d'une totale injustice, car elle s'exerce envers le seul Innocent parfait que la terre ait port. C'est ce que saint Jean appelle l'amour jusqu'au bout (Jn 13,1). Le diable ne peut rien comprendre cet amour, sa consistance, son efficacit, qui vont faire clater dfinitivement la fausse prudence humaine, la fausse justice humaine (sans lesquels le diable ne pourrait rien) et toutes les folies criminelles que les hommes inventent, au nom d'un certain ordre social2. Le troisime Jour, la Vie crase la Mort, au moment o elle croyait avoir dfinitivement triomph. Joseph a longuement prpar Jsus cet affrontement, par une tactique que nous essaierons de voir de prs, dans la dernire tape de notre parcours.

Un des aspects indniables de cette tactique, c'est l'art d'attendre le moment favorable, comme le chasseur aux aguets et, aussi l'art de durer. Jsus semblait vouloir commencer sa carrire de Messie douze ans ou, du moins, une sorte de carrire officielle. Il lui faudra attendre, dans un total effacement, jusqu' trente ans."Un effacement jamais incomprhensible..." comme dira Bossuet, plus scandaleux que sa mort elle-mme, qui revt une tonnante grandeur capable d'impressionner un paen comme le centurion. A Nazareth, vues humaines, il n'y a rien. En ralit, le temps y prend son sens plnier, sa totale densit : on y apprend la perfection l'art du moment favorable et de la dure qui sont comme la version temporelle de la petite porte que bien peu trouvent et du

chemin resserr qui mne la vie.

Joseph donne l'exemple : il fait ce que l'ange lui dit, quelles que soient l'heure ou les circonstances. Il remplit jusqu'au bout son singulier devoir. Jsus profite des moindres instants pour obir, apprendre, grandir, dans tous les sens du terme, humainement et spirituellement, devant Dieu et devant les hommes. Il traduira, un jour, cette exprience qui est celle de Nazareth et de la vie ternelle, sur la terre comme au ciel : "Mon Pre travaille toujours et moi aussi je travaille" (Jn 5,17). D'ailleurs, quand nous apprenons y vivre (c'est tout le sens de l'effort que nous faisons par cette rflexion qui est, en mme temps, une action), nous nous rendons bien compte que, quoi qu'il arrive, peine ou joie, russite ou chec, scheresse ou facilit, nous construisons parla

grce de Dieu, nous avanons ! Le temps devient grce et, comme il ne nous manque jamais, la grce ne nous manque jamais ! Le Pre peut rejoindre en nous, tant bien que mal, le Fils. Vivre dans la Sainte Famille, c'est donc apprendre progressivement qui est le Pre et, parle mme mouvement, lutter contre le Mal, c'est--dire ce qui empche de voir le Pre, ce qui le dforme ou mme pervertit son image. Le silencieux, le nocturne Joseph qui en est le responsable, nous met devant les yeux cette sentence de Jean de la Croix : "Pour venir au saint recueillement, on n'y vient pas en acceptant mais en cartant." C'est le secret du bon usage du temps. Qu'estce dire ? Nous ne savons jamais ce qu'est la vrit, comme le malheureux Pilate. Elle est trop belle, trop grande, trop simple, trop nouvelle pour nous. Elle nous ferait peur ! Nous n'en sommes pas dignes ! Joseph ne se sentait pas digne de Marie et de ce qu'elle portait. D'autre part, il y a partout des importuns, de dangereux imitateurs, dguiss en bergers, ou des soldats d'Hrode qu'il faut savoir viter. L'art central de l'utilisation du temps est de savoir carter ce qui est faux, vici, inexact, indigne, -peu-prs. Celui qui approche Marie, comme Joseph, ne se laisse pas sduire si facilement ! C'est le cas de Bernadette : les beauts les plus sduisantes de Lourdes, en ce brillant Second Empire, ne supportaient pas la comparaison, "elles ne peuvent y faire !"

Ainsi, sans trop savoir comment, en cartant le faux, on avance vers le vrai. C'est ainsi que l'astronome allemand Kpler, la fin du XVIe sicle, sans argent, sans instrument, aux prises avec la guerre et de cruelles difficults familiales, a fait d'tonnantes dcouvertes. On croyait depuis toujours que les astres suivaient une circonfrence, dans leur volution. Or, dans ce cas, un petit angle restait inexplicable, dans la rvolution de la plante Mars. Des observations minutieuses avaient permis de s'en apercevoir. A cause de ce petit angle, Kpler va chercher pendant une vingtaine d'annes, persuad que le Crateur a d proposer une solution harmonieuse au problme qui l'absorbe. Enfin, au tout dbut du XVIIe sicle, il dcouvre que les plantes parcourent une ellipse ! Sa joie est immense, comme s'il avait pntr dans les secrets de Dieu, celle que nous avons nous-mmes, quand nous nous enfonons un peu plus dans le monde de Joseph, dans les secrets du Pre. Plus nous durerons avec eux, Jsus, Marie, Joseph, moins les idoles, petites ou grandes, pourront nous suffire ; plus le mensonge nous fera horreur, sous toutes ses formes ; plus nous finirons par entrevoir que la pauvret de la premire Batitude est la cl de la vritable possession. Nous sommes la sixime tape de notre trajet, celle, prcisment, o nous devons apprendre durer. Comment ne pas penser la sixime Demeure du Chteau intrieur

?
Oui, en rflchissant cette Demeure, la plus longue, la plus importante aprs l'indispensable passage de la quatrime, ultime prparation la septime, la dernire, je supplie les anges et les saints de me venir en aide. Vivre le temps avec Joseph, comme Jsus en a puissamment donn l'exemple, est la condition pour entrer dans l'attention avec Marie. Tout pch est une distraction, il nous fait sortir de la voie, il confisque de manire regrettable quelque chose de notre regard intrieur, de notre nergie vitale, de notre me. Marie est la femme totalement attentive car tout le faisceau de son tre n'est attir que par le Christ, son enfant et son Dieu. Vivre le temps avec Joseph, c'est apprendre passer de la distraction l'attention. Un travail qui n'en finit pas ! Voil pourquoi les exigences de la sixime tape sont si grandes. Voil pourquoi Joseph est si utile.

2 - L'HOMME DU MERCREDI
Le mercredi, quatrime jour de la semaine juive, sur laquelle a t calque la semaine chrtienne, est le jour du milieu : c'est le jour qu'une tradition qui ne s'est dgage que lentement, au cours des sicles, a fini par attribuer saint Joseph. Si nous contemplons le chandelier sept branches, symbole de la riche action divine dans l'Esprit Saint, nous voyons qu'il repose sur cette base qu'est le prolongement de la quatrime branche, celle dumilieu, autour de laquelle s'quilibrentles autres. Symboliquement,

cette considration exprime une ralit aussi cache que puissante : c'est sur Joseph que le Pre a voulu faire reposer la russite de la venue et de la formation de Jsus, c'est--dire de la descente de l'ternit dans le temps. Devant cette impensable descente, Pguy, juste titre, s'merveille : "... la technique mme du christianisme, la technique et le mcanisme de sa mystique, de la mystique chrtienne, c'est cela : c'est un engagement d'une pice de mcanisme dans une autre ; c'est cet embotement de deux pices, cet engagement singulier, mutuel, unique, rciproque, indfaisable : indmontable ; de l'un dans l'autre et de l'autre dans l'un ; du temporel dans l'ternel, et (mais surtout, ce qui est ni le plus souvent, ce qui est en effet le plus merveilleux), de l'ternel dans le temporel."3 C'est dans la maison de Joseph, entre ses mains, entre ses bras que cet engagement a eu lieu. Voil pourquoi il convient minemment qu'il soit l'homme du mercredi, le jour o, dans la Gense, d'une manire si inattendue, l'auteur fait natre le temps. Le Temps des hommes commence le quatrime jour par la cration du soleil et de la lune, ainsi que des toiles, peine mentionnes. A vrai dire, pudiquement, on les appelle les grands luminaires, car ils sont si beaux, si omniprsents, si essentiels la vie de l'homme, jour et nuit, que le danger tait grand de les adorer, comme le faisaient les autres peuples ! En fait, le service qu 'on leur demande, en plus de leur irremplaable lumire et chaleur de vie,

c'est de marquer le temps. Le soleil s'occupe de l'anne, qu'il rgle par les saisons, crature admirable, oeuvre du Trs-Haut (Si 43, 2). Le Psaume 18 voque son prestigieux lever, tel un poux qui sort de sa couche. Quant la lune, elle marque les mois avec une fidlit qui remplissait les anciens d'admiration :

Oui, la lune est toujours exacte son moment !

elle fait connatre les temps et marque la dure ; c'est de la lune que vient le signal de la fte... (Si 43,67). Les toiles servent de dcor, pour cadrer ces mouvements et offrir des repres. Or, que voyons-nous dans la Gense ? Joseph, fils de Jacob, l'ge de dix-sept ans, voit des gerbes dans un champ, que ses frres etlui assemblent. Sa gerbe se

dresse et se tient droite ; celles de ses frres l'entourent et se prosternent (cf. Gn 37, 7). Rve prmonitoire qui se
ralisera : c'est l'hommage de la terre que ce grand personnage recevra en Egypte. Mais ce rve n'est qu'une introduction l'hommage du ciel :

Voici, j'ai fait un autre rve et voil que le soleil, la lune et onze toiles se prosternaient devant moi (Gn 37,
9). Les astres du temps s'inclinent devant cet homme choisi pour sauver son peuple et introduire le mystrieux sauveur du Sauveur, dont la grandeur n'a d'gal que l'humble effacement. La rflexion juive qu'on appelle Midrach produit sur les rves une sentence des plus intressantes :

"Les rves des mchants ne sont ni du ciel ni de la terre, mais les rves des justes sont du ciel et de la terre."

Tan'hounci4.
C'est dire que les mchants et leurs rves appartiennent ce triste "entre-deux", qui n'est ni ciel ni terre, ni-oui ni-non, que Jsus dnonce comme le domaine du Malin. Celui qu'on appelle juste, au contraire, habite chez le juste Joseph, dans ce Nazareth spirituel o prcisment le ciel et la terre se rencontrent, la terre introduisant le ciel, le temporel humain devenant le support de l'temel. Voil le secret du temps, vcu chez Joseph : mme s'il ressemble parfois une marche dans le dsert, mme s'il parat prouvant, ngatif vues humaines, la foi nous assure qu'il construit. Plus nous le croyons, plus c'est vrai, car le Pre ne peut rien refuser ce fils qui combat selon les rgles, comme l'athlte dans la lutte sportive... ou le cultivateur qui peine (cf. 2 Tm 2, 5-6), Si nous souffrons avec lui, avec lui nous rgnerons (2 Tm 2, 12). Significative est aussi, dans ce songe, la mention des onze toiles. Elles rappellent l'humble dbut de l'Eglise. Humble mais fondamental, car c'est l'Eglise des Onze qui a clbr la Cne, entendu les admirables recommandations qui ont suivi, t tmoin de la Mort et de la Rsurrection du Sauveur, rencontr le Ressuscit, assist son Ascension glorieuse, prpar la Pentecte. Un certain Joseph, dit le

Juste, avait t pressenti pour complter le collge des Aptres jusqu'au nombre de douze, nombre del'Eglise... mais non, il est cart, au profit de Matthias. Joseph encore parat, comme une nue fugitive, pour disparatre (cf. Ac 1,23).

3 - LA PLENITUDE DES TEMPS

Une chose est certaine et ses proportions sont insondables. C'est dans les bras de Joseph que l'Histoire a atteint ce que saint Paul appelle la plnitude des temps (Ga 4,4). Qu'est-ce que la plnitude des temps ? Cet avnement bienheureux auquel travaille tout l'effort de la Cration, vers lequel tend tout l'effort de l'Histoire, sans que les hommes en soient gnralement conscients (seuls les saints le sont !) : donner des fils au Pre. Le signe mme de cet avnement, c'est de pouvoir appeler le Pre "Abba","Papa", ce que les Juifs ne savent pas faire, pour le moment. L'histoire du peuple lu est une lente monte vers cet avnement dont les bras de Joseph ont t le tmoin, "ces bras auxquels Jsus se plaisait tant !", comme dit saint Franois de Sales. Le drame de la vie humaine est que les hommes sont esclaves de forces obscures, comme le dit saint Paul et qu'ils acquirent une mentalit esclave qui pervertit tout, mme la Loi. La Loi est bonne : elle est faite pour librer les individus de leurs chanes internes et, par le fait mme, le corps social tout entier, dont la vie commencera devenir vivable... La socit ne sera plus ce coupe-gorge,

ce champ clos des rglements de compte permanents, des rapines et des affrontements striles. Hlas ! La Loi qui devait faire le lit de l'amour, est devenue elle-mme une chane, soulignant la faiblesse et la folie des hommes, aggravant encore l'esclavage de la pauvre humanit. C'est la constatation dsesprante de l'ptre aux Romains, avant que l'Esprit filial de Jsus, fruit du Sang vers par amour, ne vienne enfin bouleverser toutes les donnes et rendre aux hommes les secrets du commencement. Les prophtes avaient, il est vrai avec les lumires de l'Esprit, pressenti toutes ces merveilles. Jrmie, tout particulirement, tire les larmes des yeux par son attente, la fois dsespre et parfaitement confiante d'une vraie protection paternelle. Que dire d'Ose, au chapitre 11 ? Que dire d'Isae au chapitre 54 ? Un court instant, je

t'avais dlaisse, mais mu d'une immense piti, je te rassemblerai. Dans un dbordement de fureur, un instant, je t'avais cach ma face, mais dans un amour ternel, j'ai piti de toi... (Is 54,7-8).
Malheureusement, les yeux ne voient pas et les oreilles n'entendent pas, pour une raison relativement simple : le faisceau des forces qui correspondent la vraie attention est dsorganis. Les centres d'intrt sont ailleurs, le regard de l'me est comme dvoy, la force vitale est comme confisque. Qu'on observe seulement combien l'anxit par exemple peut aliner, au sens propre du terme ("rendre autre que lui-mme"), un tre humain, mme s'il est intelligent, gnreux, cultiv ! Que dire de passions plus

basses, comme la jalousie, la haine, l'instinct de domination, le dsespoir, la peur... ? Arrive au terme de son long voyage, la communaut des fils d'Isral a tous les lments pour dcouvrir que Dieu est un Pre et qu'il veut tout prix qu'on le considre comme tel, pour pouvoir enfin se montrer tel, et le livre de la Sagesse en tmoigne, le dernier livre de l'Ancienne Loi :

C'est ta Providence, Pre, qui guide le vaisseau en mer ! (Sg 14,3). Mais elle garde sa mentalit esclave. Il faut que
le Fils lui-mme vienne vivre tout autre chose au milieu d'elle. Nous tions des enfants soumis aux lments du

monde, nous tions esclaves... Mais quand vint la plnitude des temps, Dieu envoya son Fils, n d'une femme, n sujet de la loi, afin de racheter les sujets de la loi, afin de nous confrer l'adoption filiale. Et la preuve que vous tes des fils, c'est que Dieu a envoy dans nos coeurs l'Esprit de son Fils qui crie : Abba ! Pre ! Aussi n'es-tu plus esclave, mais fils ; fils, et donc hritier de par Dieu (Ga 4,3-7).
Pour ceux qui commencent comprendre, l'Esprit fait choisir instinctivement, de l'intrieur5, ce que la Loi suggrait autoritairement, partir de l'extrieur : la diffrence est radicale. C'est cet avnement qui constitue la plnitude du temps. On comprend qu'un esprit aussi clair que saint Franois de Sales ait entrevu la nouveaut totale de ce que dessine la confiance affectueuse de Jsus dans les bras de Joseph : "Je ne vois rien de plus doux mon

imagination que de voir ce cleste petit Jsus dans les bras de ce grand Saint, l'appelant mille et mille fois Papa, en son langage enfantin et d'un coeur finalement tout amoureux." (Lettre Monseigneur Camus, Mars 1609). C'est par cette vision de Jsus tout petit dans les bras de Joseph en manteau rouge que se terminent les cent cinquante-trois jours (le nombre de la dernire pche miraculeuse, dans saint Jean) des apparitions de Fatima, comme pour montrer un achvement bien plus grand que "la danse du soleil", qui avait tant frapp les esprits. Jsus nous dit : "En vrit, je vous le dis, si vous ne

retournez pas /' tat des enfants, vous ne pourrez rentrer dans le royaume des cieux" (Mt 18,3). Comment
pourrons-nous prendre un tel chemin ? C'est ici, je pense, que la concidence des contradictoires atteint une sorte de sommet : vivre le temps chez Joseph (quand nous aurons appris le faire !), ce n'est pas vieillir, se durcir, se barder d'habitudes et de connaissances, mais rajeunir, s'assouplir, se dsencombrer et se simplifier. C'est tout le trajet de Thrse de l'Enfant Jsus sur lequel mdite un grand thologien contemporain : "C'est une des merveilles du rapport avec Dieu que la maturit et l'esprit d'enfance grandissent dans la mme mesure."6 Au fond, en y rflchissant, nous suivons temporellement le chemin exactement inverse de celui de Jsus : Jsus part de Nol, mystrieuse union du ciel et de

la terre, o les anges et les hommes semblent unis comme ils ne le seront plus, et il marche vers son baptme. Ce baptme, lentement prpar par Joseph, revt un aspect totalement signifiant : la descente dans les eaux du Jourdain, avec les pcheurs, est l'image de la mort de Jsus ; la remonte est l'image de la Rsurrection et la bndiction du Pre, avec la prsence de l'Esprit, l'image de la Pentecte. Les trois ans de vie publique ne sont que le droulement de ce baptme : C'est un feu que je suis

venu allumer sur la terre et comme je voudrais qu'il soit dj allum ! C'est un baptme que j'ai recevoir, et comme cela me pse jusqu' ce qu'il soit accompli ! (Le
12, 49-50). Jsus travaille pour le feu de l'Esprit dont la condition est l'eau de la mort. Jsus est all jusqu'au bout de sa mission : sa mort, il l'a affronte dans toute sa brutalit, avec la douceur de

l'agneau conduit la boucherie, comme une brebis muette devant les tondeurs... (Is 53,7). Le chtiment qui nous rend la paix est sur lui et c' est grce ses plaies que nous sommes guris (Is 53,5).
Nous, au contraire, dans l'immense misricorde de Dieu, nous partons du baptme, o nous mourons, ressuscitons avec Jsus, o nous recevons les arrhes de l'Esprit Saint (2 Co 1, 22) : ce qui est la porte de sortie pour Jsus devient porte d'entre pour nous ! Jsus sort de la Sainte Famille, par son baptme, pour que nous puissions y entrer par le ntre (qui est encore le sien...). Nous avons ainsi le droit d'avoir Marie pour mre et, par

elle, Joseph pour pre. Nous pouvons marcher vers l'enfance, vers Nol, vers la plnitude des temps ! Notre mort devrait tre le "dies natalis" des anciens, le jour de notre naissance la vie ternelle ! Etonnant renversement ! Incomprhensible mouvement du temps ! Bouleversante exprience ! Ainsi donc, ce pauvre pitinement de la vie humaine, si banal, si terne, parfois si bouch dans ses perspectives, si nous le vivons l, nous fait avancer vers "le commencement" ! "Le commencement", c'est le monde du Pre que Jsus vient restituer pour pouvoir le remettre, un jour, entre ses mains. Un jour, en effet, viendra la fin, quand il remettra la royaut Dieu le Pre aprs avoir dtruit toutes les forces ennemies, la dernire tant la Mort... (cf. 1 Co 15,24). Comme le Jourdain, dont les eaux refluent vers leur source, au moment o les Hbreux le franchissent, pour entrer dans la terre promise (cf. Ps 113 A, 3), le temps vcu chez Joseph va vers le commencement. Ailleurs, il va vers le nant... moins qu'on ne se convertisse. Oui, entrer dans la Sainte Famille, en vivant son baptme, c'est marcher dans la nuit de la foi vers la lumire de Nol, c'est commencer connatre la secrte joie, promise par Marie le 18 fvrier 1858, la petite Bernadette, celle de "l'autre monde" au coeur de celui-ci.

4 - L'ESPACE ET LE TEMPS
Le temps ne nous laisse jamais... mais maintenant que

les anges commencent nous montrer son visage comme celui du Pre, (sans doute parce que nous sommes devenus un peu plus comme des enfants !), l'exigence d'attention redouble. Il n'est plus question de vivre au hasard, de se laisser aller sa fantaisie, n'importe comment, il faut, comme Jsus et en lui, guetter ce que nous dit le Pre travers lui, dans cette ralit toujours neuve qui le prsente, cette ralit qui nous fait avancer "de commencements en commencements jusqu'au commencement temel", suivant l'admirable mot de saint Grgoire de Nysse. On pourrait croire que c'est pnible, que c'est la fin de toute spontanit et que, parce qu'on doit tourner le dos l'Egypte, ses sductions, son esclavage universel, on est "condamn la libert", pour parler comme Jean-Paul Sartre ! Saint Paul dit d'ailleurs quelque chose de ce got :

librs du pch, vous tes devenus esclaves de la justice (Rm 6,18), esclaves de la vrit... Mais il ajoute que
c'est l une manire de parler tout humaine, adapte notre mentalit dforme. Etre esclave du pch, c'esttre esclave de l'illusion, c'est marcher vers la strilit, la destruction, le dgot, le nant ; tre esclave de la saintet, c'est rajeunir, respirer, marcher vers une sorte de symphonie o tout parle, tout communique. C'est vivre sur la terre ce nouveau temps dont parle Jsus la Samaritaine : l'heure vient - et maintenant elle est l - o

les vrais adorateurs adoreront le Pre en esprit et en vrit (Jn 4,23).

En un mot, c'est entrer dans ce jardin secret qu'est la Vierge Marie, o Dieu se plat tant. "Elle est en la terre un sanctuaire que Dieu remplit de merveilles, et auquel il veut prendre son repos d'une manire nouvelle. Elle est un nouveau paradis, non terrestre comme celui d'Adam qui a t dtruit par son pch, ni cleste comme celui des anges qui n'est qu'au ciel, mais elle est en la terre un paradis cleste que Dieu a plant de sa main et que son ange garde pour le second Adam, pour le roi du ciel et de la terre, qui doit y habiter. Mais cela est cach ses yeux..."7. Tout est cach par Joseph, tout est enfoui dans le secret de ce fils de David qui est le responsable et le protecteur de cet espace (cf. Mt 1,20) o les hommes rachets parle Sang du Christ, doivent apprendre devenir des fils dans le Fils, rois du ciel et de la terre. Si Marie est le secret de ce nouvel espace, Joseph est le secret de ce nouveau temps qui en permet l'entre. En effet, ce qui caractrise l'espace mariai est une qualit suprieure d'attention, cette attention amoureuse qui est le chefd'oeuvre de l'Esprit Saint et ce qui rend possible cette attention, c'est l'art de glisser dans le temps sur la ralit, comme l'oiseau sur l'air, en prenant en compte tout le rel, sans se laisser enliser ou troubler par rien. Quel art ! Il y faut tout le ralisme et tout le dtachement de Joseph. Cet espace et ce temps, si nouveaux, si humbles et si grands, constituent la vritable Jrusalem o tout doit s'accomplir :

J'accomplirai mes voeux envers Yahv,

oui, devant tout son peuple, dans les parvis de la maison du Seigneur, au milieu de toi, Jrusalem (Ps 116,18-19).
Il ne s'agit plus d'une ville gographique, comme le prcise Jsus la Samaritaine, mais d'une cit spirituelle dont Nazareth a t et peut tre encore aujourd'hui, si nous voulons, la ralit. Nazareth en Galile, aunord du pays, dans cette partie mprise parce que pntre d'influences paennes, l o doit justement se manifester le Fils ressuscit : "Vous cherchez Jsus de Nazareth, le crucifi ? Il est ressuscit, il n' est pas ici ( Jrusalem),

mais allez dire ses disciples et Pierre : il vous prcde en Galile, c'est l que vous le verrez comme il vous l'a dit" (Me 16,6-7). Paroles d'anges, paroles de
Dieu.

"A quoi comparerai-je le Royaume de Dieu ? " (Me 4,30) se demandait Jsus, en pensant ses interlocuteurs. Comment parler du sujet qui nous occupe ? Comment faire comprendre des ralits qui sont, en fait, trs simples et trs ralistes ? Le mystre du Christ passe intimement par Joseph et Marie, comme le mystre de la vie humaine se droule dans l'espace et le temps. Ces vrits ne se laissent connatre que par l'exprience. Elles n'ont en soi, contrairement ce qu'on pourrait croire, rien d'intellectuel. Il s'agit de vivre le temps avec Jsus comme une obissance au Pre et, pour cela, il faut se laisser engendrer par l'Esprit " l'ombre du saint Mariage" : Marie nous fait vivre l'attention au rel dont elle a le secret et

Joseph cre ces conditions de paix, de dtachement, de foi au Christ, et, tout spcialement de patience, indispensable l'action de Dieu. Dieu a besoin de temps et, tout particulirement, de temps silencieux (ce que saint Jean de la Croix appelle "callado amor", l'amour silencieux) pour faire son travail. On le voit bien dans l'pisode de la femme adultre : devant ces hommes dchans, qui veulent lapider cette femme, Jsus crit calmement sur le sol, sans rien dire, comme pour gagner simplement du temps. Effectivement tout va basculer de manire inespre dans ces coeurs durs. Jsus se donne lui-mme de grands moments de prire solitaire et nocturne, aprs ses quarante jours de retraite au dsert. Tout ceci est le fruit de ce trs long apprentissage du temps du Pre que Jsus doit faire avec Joseph Nazareth. Lui qui est si grand, contrairement ses compatriotes de Galile, il ne se sent nullement le matre de ce temps : "Mon temps n'est pas encore venu ; votre

temps est toujours favorable. Le monde ne peut pas vous har, tandis que moi il me hait, parce que je tmoigne que ses oeuvres sont mauvaises" (Jn 7,6-7). Le temps du
Pre est un prsent, toujours nouveau, indit, exigeant, dont il ne faut pas s'vader par la rverie, les souvenirs inutiles, l'imagination dbride, la distraction.. Il n'y a rien de plus rigoureux, rien de plus important. Jsus l'a appris par Joseph et Marie qui ont tout appris, leur tour, en considrant les ractions surprenantes de

celui qu'ils dcouvraient de plus en plus : ils avaient t si tonns en entendant les prophties faites son sujet, dans le Temple, quand il tait petit ! (cf. Le 2,23) Ils n'avaient rien compris sa rponse, lors de sa fameuse escapade au Temple, douze ans ! Comment pourrions-nous apprendre vraiment le temps du Pre sans passer par les mmes chemins que Jsus ? Une chose est sre : ce temps, bien vcu, mne une perfection du service et de l'amour :Avant la fte de

Pques, Jsus sachant que son heure tait venue, l'heure de passer de ce monde son Pre, lui qui avait aim les siens qui sont dans le monde, les aima jusqu' l'extrme... (Jn 13, l).Et Jean montre Jsus, sachant que le Pre a tout remis entre ses mains, lavant humblement,
comme un esclave, les pieds de ses aptres, comme si une action de cette sorte caractrisait parfaitement le monde du Pre, ce monde traduit par Joseph. La conclusion est claire : "vous devez, vous aussi, vous laver les pieds les uns aux autres" (Jn 13,14).

5 - LA MAGIE DIVINE
Cette scne de saint Jean donne le ton de ce qu'on pourrait appeler "la magie divine", l'art divin de tout faire cooprer l'humble amour comme dans une symphonie o, de manire quasi magique, tout concourt, par des sons, des timbres, des rythmes, des enchevtrements savants la simple beaut. La magie divine dont

s'merveillait Einstein, en pensant l'immense chaos des phnomnes de la nature, observs par la physique, qui se traduisait, en dfinitive, par des lois trs simples, cohrentes, harmonieuses. La magie divine, c'est l'exact oppos de la magie humaine, inspire trs souvent par le diable, contre laquelle la Bible met en garde trs svrement. Celle-ci est tourne vers la recherche de savoir et, donc, de pouvoir, en vue d'asservir et d'craser les autres pour leur imposer la supriorit contestable de quelqu'individu. C'est la raison pour laquelle y recourent certains grands de ce monde, de l'impie Jzabel, dans le livre des Rois, Hitler, de mme que de malheureux gars qui veulent se rassurer, se venger, assouvir leurs passions... Celle-l est tourne, au contraire, vers le service des pauvres, dans le plus humble effacement. Sa devise, base de confiance totale en la Providence, est donne parl'ptre aux Romains : Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu, qui sont appels selon son dessein (Rm 8, 28). Tout, absolument tout, concourt faire voluer favorablement le coeur de l'homme qui vit le temps avec Joseph, c'est--dire dans ce climat trs particulier d'humilit, de souplesse, de patience et de confiance absolue que les saints ont expriment, en fait, sans le rattacher cette ombre du Pre qu'ils ne connaissaient pas. C 'est cette magie divine qui revt de splendeur les lys des champs, donne aux couleurs du couchant toute leur

signification, appelle les toiles parleur nom, comme dit le prophte. C'est elle aussi qui fait servir la mchancet des hommes et leur folie des plans tonnants o tout se renverse, comme on le voit dans l'histoire de Joseph l'ancien, vendu par ses frres comme un vulgaire esclave et qui va devenir leur sauveur. Saint Paul exprime les prodiges, en lui, de cette dconcertante action : Je me

complais dans les insultes, les contraintes, les perscutions, les situations angoissantes pour le Christ ! Car lorsque je suis faible, c'est alors que je suis fort (2 Co
12, 10). La Croix du Christ est le triomphe de ce pouvoir de transformation, absolument insaisissable, de la force de l'Esprit d'amour, qui clatera, littralement, dans la Rsurrection. Pourquoi l'appeler magie, si elle dsigne l'oppos de ce que ce mot exprime habituellement ? Parce que c'est Dieu qui est, en fait, le vrai magicien que les autres essayent de singer, comme les magiciens de la cour de Pharaon essayent de reproduire les prodiges oprs par Mose. Le Seigneur utilise les forces de la nature, les vnements de l'Histoire, tout un jeu de rencontres, tout ce qui constitue la ralit habituelle de l'homme pour lui parler, le rejoindre dans son coeur, l'instruire, l'encourager, faire avec chaque homme ce que le Pre fait avec Jsus, dans l'Evangile. Il n'aime, contrairement ce qu'on croit, ni les visions, ni les rvlations, ni les phnomnes extraordinaires, ni les miracles, remarque saint Jean de la Croix, et lorsqu'il y recourt, c'est qu'"il ne peut pas faire

autrement"8. Le Seigneur aime trop la libert humaine, il la respecte trop pour chercher la fasciner ou la sduire ! Malheureusement, bien souvent, l'homme ne comprend rien ce langage, ou mme, il l'interprte compltement l'envers, comme ces notables juifs qui veulent supprimer Jsus, soi-disant pour sauver le peuple ! En fait, malgr eux, ils vont accomplir les prophties. Celui qui parvient rentrer dans la Sainte Famille et y rester, voit le Pre au travail, dans la simplicit de l'existence, travers l'humble Joseph. Il ne demande pas de signes particuliers, moins que le Seigneur lui-mme ne les lui donne, comme ce fut le cas pour le roi Achaz, au moment o la vierge enfante Emmanuel : Le Seigneur va lui-mme vous donner un signe (Is7,14). Il se dgage alors, tout simplement, une telle force d'ingniosit, de cohrence, de prsence, du moins de temps autre, que l'on comprend la remarquable prophtie de saint Ignace d'Antioche, dans le texte cit plus haut, sur l'Incarnation faisant disparatre toute magie. Le soleil rend inutile la pauvre petite ampoule lectrique : plus forte raison, la force toute simple de l'amour et de la vrit, quand on la laisse se dployer, anantit-elle les prestiges du mensonge et de l'illusion. On comprend aussi pourquoi les mages ont t attirs de ce ct. Cet astre si mystrieux, tantt visible, tantt invisible, qui met en route mais ne dispense pas des recherches, est l'image parfaite de ce que fait Joseph dans l'Eglise, pour amener les esprits veills, d'o qu'ils

viennent, l'Enfant et Marie sa Mre (cf. Mt 2, 11). Quand on entreverra les merveilles du monde qui lui est confi et de la formation qu'il donne, de la part du Pre, on comprendra que c'est l que Dieu travaille mener les

temps leur accomplissement, runir l'univers entier sous un seul chef, le Christ, ce qui est dans les deux et ce qui est sur la terre (Ep 1,10). Et c'est l et pas ailleurs
qu'on voudra goter l'extraordinaire nouveaut du plus modeste de nos instants. L'histoire de Bernadette est une notable dmonstration de ce que j'ai appel la magie divine : depuis la pauvret exceptionnelle de sa jeunesse jusqu' l'effacement non moins frappant de sa maturit, tout se droule, en elle, de faon minemment expressive. Tout traduit la prsence, en elle, d'un "autre monde". Le cur de Lourdes le reconnaissait d'ailleurs, non sans tonnement, en ce printemps 1858 : "Tout se dveloppe en elle de faon tonnante !" Les paroles, les gestes, les conjonctions de dates, comme nous l'avons vu, les fruits qu'elle porte, les mouvements qu'elle suscite au coeur de Lourdes qui ne vient que d'elle, ce mouvement spirituel profond, de dimension internationale, tout parle un langage qui n'est pas le langage habituel des hommes. Sans qu'elle ait rien fait d'extraordinaire, tout devient extraordinaire, en elle, pour qui sait regarder avec les yeux de la foi et, sans voir ce que ses yeux ont vu, on peut voir, travers elle, au-del des horizons habituels. On pressent ce que pourrait devenir l'humanit, chacun de nous, s'il savait

trouver les chemins qui mnent Nazareth. Quelle simplicit, quelle force, quelle intelligence profonde, quelle amiti, quel courage, quelle beaut !

ANNEXE : HISTOIRE D'EMMANUELLE

L'histoire de Bernadette, l'histoire de Lourdes, hier et aujourd'hui, la transfiguration de la Tute aux cochons mal fame de Lourdes, en cette Grotte o l'on vient prier du monde entier, tout cela illustre parfaitement ce que peut donner le temps du Pre, quand Joseph et Marie trouvent un bon terrain. Quelle dmonstration de ce que j'ai appel, non sans audace, la magie divine ! Je voudrais en donner un exemple personnel, comme beaucoup pourraient en raconter. Le dtail m'en restera prsent, sans doute, jusqu'aux confins de ma mmoire. Tout a commenc au cours de cette messe, dans la basilique saint Pie X, Lourdes, au dbut du Congrs Eucharistique de 1981. Il y avait quelque vingt mille personnes... je salue mon voisin, un grand jeune homme, au moment de l'change de la paix. Je le revois le lendemain dans mon confessionnal et le reconnais. Durant la dernire crmonie, si frappante, la messe d'ordination qui groupait prs de quatre-vingt-dix mille personnes, nous nous croisons encore : surprise, change d'adresses. De l est n une amicale correspondance qui se centre, bientt, sur Notre-Dame de Vie, dans le Vaucluse, o ce jeune homme rentre en formation et m'invite vivement venir le voir.

Deux ans plus tard, je me dcide brusquement profiter des vacances de fvrier, au sminaire de Bayonne, pour faire ce voyage. Sans l'avoir prmdit, il a lieu le 11 fvrier, anniversaire des apparitions, jour particulirement lumineux, cette anne-l. Aux alentours de Lannemezan, lisant dans le train la petite Bible de Jrusalem et, tout spcialement, le dbut tant aim du troisime chapitre des Colossiens, je me balanais, comme les Juifs... si vous

tes ressuscites avec le Christ / recherchez les choses d'en haut... l o le Christ est assis / la droite de Dieu...
(on se nourrirait de l'Ecriture, si on savait, sur les pas de Marcel Jousse, mmoriser en se balanant ces textes qui ont t penss et rdigs dans un mouvement). Une jeune fille d'une vingtaine d'annes, trs gracieuse, s'approche de moi : "Est-ce que je peux me peimettre ? - Mais, permettez- vous..." Il y avait des places partout, mais elle voulait cette place. "Vous lisez la Bible ? - Oui, coutez comme c'est beau : Si vous tes ressuscits avec le Christ..." Et je lui lis tout le passage. Elle le trouve trs beau. La suite a t aussi simple que mmorable. Elle me raconte toute sa vie, sa tentative de suicide, deux ans avant, le peu de confiance qu'elle a dans les humains, part de rares exceptions, dont cet tudiant de Montpellier qu'elle allait voir, justement. Je lui dis ce que je fais au sminaire et surtout, dans ce mois consacr chaque anne aux confessions Lourdes. Je lui parle de Bernadette et de Joseph que j'tais en train de dcouvrir avec un

tonnement grandissant. A ma grande surprise, elle est passionne. Elle ne se lasse pas... J'avais heureusement un pain de campagne et un pt assez gnreux auxquels elle fithonneur. Les symboles taient prsents dans toute leur richesseCette conversation dura des heures, sans la moindre fatigue. A deux heures de l'aprs-midi, elle me tutoyait etm'appelaitparmonprnom, avec le mme naturel que Marie vouvoyant Bernadette. A Montpellier, vers trois heures elle se lve pour descendre, se penche vers moi et m'embrasse affectueusement en me faisant promettre de ne jamais l'oublier, mme si nous ne devions jamais nous revoir. Je le lui promets. Comment l'oublier ? Peu de temps aprs, comme convenu, je lui cris pour lui donner quelques conseils et elle me rpond, en date du 19 juin 1983, une tonnante lettre o elle voque notre "magnifique rencontre... magnifique, car c'est un des rares moments de ma vie, de pleine confiance, comme si nos deux vies, nos deux lignes de vie se rencontraient pour ne faire plus qu'une, dans un total accord, une totale comprhension." A la fin de lalettre, elle m'appelait "son petit Joseph" ! et me promettait de faire tout ce que je lui dirais. Le 9 novembre 1984, je recevais une lettre de sa mre. Elle ne me connaissait pas mais sa fille lui avait beaucoup parl de moi et elle voulait me mettre au courant de ce qui tait arriv. Emmanuelle avait t heurte par un camion, alors qu'elle tait sur sa moto, dans le Midi, sans doute aveugle par le soleil. Elle tait morte sur le coup. "Belle,

pas du tout abme", c'tait le mercredi 31 octobre quatre heures de l'aprs-midi. Comment ne pas croire qu 'Emmanuelle a rejoint Bernadette et qu'elles font partie, toutes deux, de ceux qu'on appelle les saints. Je suis sr qu'elles travaillent avec les anges, indispensables faire connatre le mystre le plus cach qui soit, o aucun raisonnement humain, aucune dmonstration ne peut pntrer, alors que c'est le plus irremplaable et le plus utile de tous, pour le moment : celui de la paternit de Joseph, condition de la maternit de Marie et de la prsence habituelle de l'Esprit du Christ dans l'homme. Comment faire comprendre que les trois ralits sont parfaitement lies, et dans l'ordre ?

CHAPITRE VII

tre fils de Joseph

1 - UNE URGENCE : DESCENDRE A NAZARETH
Il faudrait que ce chapitre ft simple ! Mais la simplicit est un don, un achvement : le travail y contribue sans jamais y avoir droit. La simplicit est une rencontre heureuse entre le Crateur, si riche et si simple la fois, et sa crature, lorsqu'elle prend acte de son indigence et se met l'aimer afin de mieux s'ouvrir la richesse divine. La simplicit, c'est le Christ lui-mme en qui le Pre exprime tout par l'Esprit, rcapitule tout, comme dit saint Paul, traduit tout ce qu'il est par une unique Parole. Marie est la mre du Christ : en 431, l'Eglise la reconnat comme la Mre de Dieu mais, pas toujours inspirs par la simplicit divine, l'humilit divine, les hommes d'Eglise ont tendance la voir trs haut... Thrse de l'Enfant-Jsus se plaint de ce qu'on fasse Marie si lointaine, inaccessible. Lorsque Paul VI, le 21 novembre

1964, proclame Marie Mre de l'Eglise, le peuple chrtien applaudit longuement. Cette mre se rapproche, comme elle s'est approche de Bernadette. Si nous voulons, elle est l, toute proche, traduisant la maternit de l'Esprit (les plerins de Lourdes en ont une sorte d'exprience). Joseph est devenu le pre humain de Jsus. Les consquences sont incalculables : c'est en lui, d'abord, qu'est descendue de manire plnire et originale la paternit du Pre unique de Jsus et de tous les hommes, en Jsus : "Mon Pre qui est votre Pre, mon Dieu qui est votre Dieu..." (Jn 20,17) s'crie-t-il. De mme qu'elle a, lentement, ralis la maternit de Marie, l'Eglise doit, peu peu, raliser la paternit de Joseph, retrouver les traces de l'obissance de Jsus, accepter les exercices pratiques en descendant Nazareth o nous attend la simplicit divine. Car il ne fait aucun doute que Marie, puis Joseph, constituent ensemble le secret de cette simplicit. On pourrait objecter qu'on ne sait rien de Nazareth puisque, pour des raisons profondes, l'Ecriture n'en parle pas. Je pense quant moi, le contraire : tout ce que nous avons pu deviner d'intelligent, tout ce que nous avons pu exprimenter en matire d'amiti, l'exprience des expriences qui a t comme la cl de la recherche de la vrit chez un saint Augustin, en un mot tout ce qui est vrai vient de la Sainte Famille et y retourne, y reconduit l'homme comme le Pre y reconduit son Fils dans l'Esprit. On pourrait objecter que Jsus n'est pas rest dans la

Sainte Famille : toute notre mditation essaye de montrer que Jsus n'en sort, l'ge de trente ans, que pour que nous puissions y rentrer ! Il vit un baptme qui prendra la forme de sa mort sur la Croix et de sa Rsurrection ; il nous en applique les fruits la Pentecte pour que tous les hommes puissent devenir des enfants de la Sainte Famille. Le Pre veut nous faire entrer librement l o il a form son Fils, puisque par le Sang de ce Fils bien-aim nous devenons ses fils. Notre baptme nous permet de rentrer par la porte que Jsus a emprunte pour sortir : c'est l que se croisent les destins de celui qui est Dieu et devient homme parmi les pcheurs, d'une part, et, d'autre part, les pcheurs que nous sommes sont invits marcher vers leur divinisation. Le baptme de Jsus est comme un point de dpart, point de dpart du temps o Jsus a march notre tte (cf. Ac 2,22). Chacun doit trouver Nazareth dans son style lui, avec ses possibilits, sa vocation originale. Mon Nazareth ne ressemble pas celui du Pre de Foucauld quoiqu'illui doive beaucoup : comment nepas aimerune aventure aussi radicale ? Comment ne pas se sentir le fils spirituel de l'abb Huvelin, surtout lorsqu'il crit que c'est Jsus luimme qui construit en nous ce Nazareth spirituel avec ses deux mains ? Ses deux mains dont, peu peu, nous nous faisons une ide moins abstraite, car elles sont singulirement concrtes (spirituellement), personnalises, vivantes ! Apprendre vivre Nazareth, c 'est retrouver les secrets que proposaient les prophtes d'Isral comme

Isae, par exemple : Ainsi parle le Seigneur Yahv, le

Saint d'Isral : Dans la conversion et le calme tait le salut, dans une parfaite confiance, l tait votre force dont vous n'avez pas voulu (Is 30,15).
La conversion, l'arrachement au monde faux du mal et du mensonge est la spcialit de Joseph, celui qui nous fait "mourir" la folie du pch. Le calme du coeur obissant et habit est celle de Marie, soumise son poux. La parfaite confiance dans l'amour du Pre est ce que Jsus vit pour nous. Nous pouvons lire dans le mme esprit l'admirable texte de Miche (6, 8), rponse ceux qui sont prts tout, mme des folies criminelles pour se rendre Dieu favorable... :

On t'a fait savoir, homme, ce qui est bien, ce que Yahv rclame de toi : rien d'autre que d'accomplir la justice, d'aimer avec tendresse et de marcher humblement avec ton Dieu. Joseph, le juste, sert de
guide pour le premier point, Marie pour le second et Jsus ralise la perfection le troisime. Chez Joseph, on vit comme naturellement ces merveilles aussi indispensables qu'impossibles, pour les hommes compliqus et abms que nous sommes, et de manire pratique, au niveau "des pieds et des mains". Ds les premiers instants des "apparitions", Bernadette doit apprendre un art nouveau dans sa manire de faire le signe de la Croix, de saluer, de faire des gestes de pnitence.

En fait, c'est un nouvel art de penser que l'homme est convi par ce singulier matre : il ne parle pas, comme s'il ne pensait pas mais il fait exactement tout ce qu'il doit faire. La pense n'est plus un matre, ici, comme elle l'est presque toujours, elle est un humble serviteur d'un dessein qui la dpasse. Scandale pour l'orgueilleux ! Merveille pour le coeur humble ! La raison trouve sa vraie place et les anges aussi. Une grande place ! Chez Joseph, ils n'ont rien craindre, ils ne seront pas imits : ils peuvent nous rendre intelligents sans que nous devenions orgueilleux, puisque nous savons que nous avons reu ces lumires ; ils peuvent nous initier la tendresse sans que nous perdions le sens du respect ; l'intimit, sans que nous ignorions les distances ; la libert, sans que nous renoncions un exact contrle sur nous-mmes ; l'preuve, sans que nous soyons crass (cf. 2 Co 4,7-8). Ne rentrent dans l'intimit de la Sainte Famille que ceux que Joseph autorise ; les bergers, les mages, Simon, Anne... Ceux dont il se mfie, comme les indiscrets, les soldats d'Hrode qui en veulent son Enfant sont tenus distance. Ou bien ils ignorent ce qui se passe, ou bien ils ne peuvent agir. Devenir fils de Joseph, c'est--dire imiter ce que fait le pre (cf. Jn 5,19), c'est un art trs simple de grer sa vie mentale en glissant hors de ses penses, paroles intrieures, impressions diverses, de sorte que ces ennemis spirituels (cf. Ep 6,12) possibles n'ont plus de voie d'accs. De petits moments de calme, de contrle, de prsence des impressions relles sont beaucoup plus

prcieux qu'on ne le croit, pour arracher l'affolement, des penses ngatives, de dangereuses distractions. C'est un art dont chacun doit tre conscient car il est essentiel, un art auquel chacun doit s'exercer par des efforts lmentaires dont le premier est une respiration aussi calme que possible. Les autres efforts lmentaires qu'il faut apprendre sont lis la manire dont on vit ses sensations : voir ce qu'on a sous les yeux, toucher vraiment ce qu'on a sous la main, couter un lger bruit, si possible naturel comme le vent, l'eau ou le chant d'un oiseau. Toutes ces humbles pratiques arrachent l'me humaine des influences dangereuses, sur lesquelles elle a peu de prises, et l'ouvrent l'influence divine. On peut dire que Marie est la Reine des anges, par lesquels se traduit habituellement l'influence divine, au plan mental. Joseph est le filtre des anges : rentrer dans son silence et dans sa nuit, un certain temps, c'est permettre une tonnante dcantation. Si vraiment, comme le dit saint Paul la fin de l'ptre aux Ephsiens, nos vrais ennemis ne sont pas de chair et de sang, c'est--dire ne sont pas d'autres hommes mais ces esprits pervers qui nous perturbent et nous garent, on conoit que Marie veuille faire dcouvrir aux hommes d'aujourd'hui comment faire fonctionner ce filtre ! Chez Joseph, quand nous sommes rellement unis au Christ, le dmon nous craint, dit saint Jean de la Croix. Ailleurs, il nous trompe... Jacques Maritain a dit : "Il y aura toujours plus de vrits et plus de mensonges". Parole de vrai penseur,

parole plus profonde qu'un puits ! Bien sr, beaucoup de vrits se dploient dans tous les domaines du savoir, les techniques progressent, mais parfois la manire des avalanches, de faon meurtrire, parce que la sagesse humaine n'est pas la hauteur de l'intelligence, comme le dplorait dj Henri Bergson la fin de son grand livre, Les deux sources de la morale et de la religion. Les quivoques, les approximations, les erreurs, les illusions, les idologies meurtrires, les mensonges en un mot se multiplient en mme temps que d'indniables dcouvertes. Voil pourquoi chaque jour qui passe rend plus dsirable une juste conscience de la protection que le Pre veut nous donner en Joseph comme il l'a fait pour Jsus.

2 - JOUG FACILE, FARDEAU LEGER

En y rflchissant, on dcouvre que l'art cherch consiste vivre une sentence mystrieuse de saint Jean de la Croix : "Une seule pense de l'homme vaut plus que tout l'univers, voil pourquoi Dieu seul en est digne".1 On entrevoit que rien ne devrait entraver la libert humaine vritable, celle qui vient de l'Esprit de Dieu, mais on voit moins bien en quoi consiste concrtement le fait de "penser Dieu"... C'est l que la Sainte Famille apporte une rponse dconcertante : Dieu est simplicit ; Dieu est ralisme : Dieu est dans la mangeoire, dans la fuite en Egypte, dans l'atelier. Dieu est dans le combat quotidien pour survivre,

mme si on ne fait pas toujours de grandes lvations, lorsqu'on est talonn par lamaladie, les cranciers, un conjoint difficile, condition que l'on vive un certain tat d'esprit. A condition qu'il y ait un tout petit coin pour l'esprance, c'est--dire une certaine forme de courage et de dsintressement, si souvent prsente, en fait, dans les pauvres efforts humains. Il y a une manire simple de se dbattre, dans la vie terre--terre, dans le quotidien, qui rejoint le coeur de l'Evangile et la paternit de Joseph, sans qu'on en ait pris conscience. Jsus a men cette guerre inlassable contre le Mal sous toutes ses formes et c'est Nazareth qu'il l'a longuement apprise. Si Marie russit nous introduire cet art, nous rflchirons moins et nous agirons plus, sans tomber le moins du monde, dans l'activisme. Nous apprendrons faire le geste qu'il faut silencieusement, dans un silence qui n'est pas seulement extrieur mais aussi intrieur, comme Bernadette. "Il ne dit rien et n'en pense pas plus ! ", comme dit l'humoriste. Mais les choses se font... Et, au coeur de ce silence, il y a une conviction : le Christ est l, par son Esprit Saint, sans que je le sente le moins du monde. Je le crois. C'est lui qui, en fait, agit travers moi, lui parle, aime, pardonne. Une conviction qui est peine une pense, tant elle est profonde, obscure, sans contourquoique certaine. L, sans doute, nous rejoignons l'intuition de saint Jean de la Croix, comme celle de Napolon, d'ailleurs, qui, dans le domaine qu'il connaissait, dit une vrit : "La guerre est un art simple et tout d'excution".

"Mon joug est facile, dit Jsus, et mon fardeau lger"

(Mt 11, 30). En fait, il ne s'agit que de faire une suite d'actions lmentaires dont chacune est relativement simple, parfois trs simple, enfantine. C'est l que la majest divine et toute sa cour nous attendent. Ici, il n'y a plus de petites choses puisque les grandes, sans elles, n'existeraient pas non plus (cf. Le 19, 17) ! Mais, parfois aussi, il s'agit de prendre de grandes dterminations, dchirantes. Dans tous les cas, celui qui veut vivre l'ombre de Joseph sent qu'il glisse dans un domaine de joie, de libert, de beaut cache, d'amiti o tout conspire disposer l'me favorablement, la rconforter, l'encourager continuer, lui donner un peu de souplesse et de patience (ce que j'appelle "la magie divine"). Un fardeau lger, dit encore Jsus. C'est un fardeau car, ici, l'gosme est impossible et l'on voit vite peser sur soi, non seulement ses propres difficults, mais celles des autres. Plus rien n'est individuel, tout devient personnel, c'est--dire en relation avec d'autres personnes. Mais l aussi, une certaine force neuve de discernement (pour ne pas tre absorb, abus, confisqu), une certaine force de ralisme, un dynamisme, une gaiet qui viennent d'on ne sait o, rendent beaucoup plus lger ce qui aurait pu paratre accablant, impossible mme. L'impulsion la plus indite et la plus importante vient de l'amiti. Rien n'allge davantage les charges les plus lourdes ; les saints ne cessent de le dire avec saint Augustin : lorsquel'amour est l, "ou on ne souffre pas, ou la souffrance elle-mme est aime". Et dans les tres, c'est encore Dieu qu'on aime,

"car il m'est avis que je n'aime rien du tout que Dieu et toutes les mes pour Dieu"2... Et l'amour que nous portent d'humbles cratures vient du Tout-Puissant. L'Esprit Saint, l'Esprit de Jsus puisque Jsus donne aux hommes cet Esprit comme lui-mme le recevait du Pre (cf. Jn 20, 21), l'Esprit Saint aime crer pour nous les conditions que le Pre a voulues pour le Fils. Elles aboutissent l'irrcusable simplicit de Joseph, le premier degr de l'chelle du paradis, comme disait saint Lonard de Port-Maurice. Personne ne devrait dire qu'il n'est pas digne, qu'il ne peut pas, qu'il ne sait pas puisque c'est Dieu qui fait tout, quand nous le laissons faire, la manire de Joseph qui, prcisment, ne pouvait faire que cela. L'art de devenir comme des enfants ! Une fausse humilit nous fait dire souvent, devant une sainteBernadette, par exemple : "Ah ! Mais elle, c'tait une sainte !" Chacun de nous doit devenir un saint original, indit, indispensable... Dieu a voulu que cette "fille de Joseph" soit mene "par des voies ordinaires", comme disaient, non sans dsappointement, les suprieures de Nevers, pour que nul ne puisse la rcuser, comme y invitent des destines trop grandioses ou extraordinaires. Visons le plus simple et le plus ordinaire et Dieu pourra faire ce qu'il voudra, ce qui ne manque jamais d'intrt... Visons Marthe, celle qui reoit Jsus chez elle, et nous pourrons peut-tre envisager la rencontre de Marie, la contemplative aux pieds du Seigneur. De fait, c'est ainsi que parle Thrse d'Avila, la septime Demeure de son Chteau,

au sommet, au centre : Marthe et Marie s'y retrouvent aussi importantes et dignes l'une que l'autre. En attendant, regardons vers ce pre que Dieu nous donne et que Marie nous montre. Nous verrons trois choses en lui : - il ne parle pas et nous enseigne un certain silence ; - on ne le voit pas et Jsus disparat compltement entre ses mains ; il a le secret de la Nuit. - il faut rester avec lui : il nous apprend vivre le Temps.

3 - SILENCE
Les esprits clairs savent que le silence sera le langage du ciel. Il est dj sur la terre la condition des communications essentielles : "Le Pre dit une seule Parole, son Fils, et dans le silence ternel, il la dit toujours : l'me aussi doit l'entendre en silence".3 C'est pourquoi le psaume prcise que le langage du ciel, du jour et de la nuit, est un langage silencieux, pas de paroles qui s'entendent... (Ps 19,4) Retrouver quelque chose de ce langage cach, communiquer au-del des mots, c'est retrouver les secrets de la Sainte Famille, chapper une multitude de malentendus, de complications, de maladies mme. C'est s'ouvrir des possibilits inconnues d'expression intellectuelle, potique, amoureuse. Voil pourquoi saint Jean de la Croix prcise : "La plus grande ncessit, si nous voulons progresser dans le sens de ce grand Dieu,

c'est de nous taire dans nos dsirs charnels et dans notre langue, car le langage qu'il prfre est le silence amoureux".4 Le mystique espagnol que nous ne quittons pas ici est rejoint par un mdecin du dbut du sicle, Roger Vittoz (mort en 1925), un protestant d'une grande profondeur, auteur d'une mthode de rgulation psychique qui est un chef-d'uvre de simplicit et d'efficacit, la mthode Vittoz. Elle enseigne principalement ce que Joseph est charg de faire connatre tous les hommes ; l'art d'liminer... liminer les penses inutiles sans les combattre mais en glissant doucement hors de leur prise, de leur logique implacable, comme Joseph glissa hors de la prise des soldats d'Hrode. Combattre les mauvaises penses, quand on l'enseigne au Temple, est le meilleur moyen de les rendre encore plus obsdantes, plus dangereuses. Laissons l'archange saint Michel le soin d'affronter les forces du Mal ; avec Joseph qui n'est qu'un homme comme nous apprenons l'art prcieux de l'esquive. C'est l'art pratiqu par Jsus lors de son premier affrontement avec l'Ennemi. Comment faire pour chapper aux vidences de l'orgueil qui soulignent la supriorit de celui-ci, la nullit de celui-l, en passant d'ailleurs aisment de l'un l'autre pour aboutir, dans les deux cas, la mme raideur ? Comment chapper aux suggestions morbides de la sensation cet attrait pour l'alcool, la drogue ou, tout simplement, au retour fatal des ides fixes ? Comment chapper ce pass

obsdant o l'Ennemi trouve sans peine de quoi accuser, jour et nuit, sa malheureuse victime devant le trne de Dieu (cf. Ap 12,10) ? (Trop souvent, cette victime en question est d'accord avec ces accusations et pense que ce ne peut tre que Dieu qui ressasse tant de vrits...). Si nous apprenons la pratique du silence intrieur avec celui qui ne parle pas et qui est charg de nous l'enseigner, nous serons tonns de voir les montagnes glisser et disparatre... (cf. Me 9,29). Le principe de l'opration consiste remplacer, en un point du temps, notre logique mentale, quelle que soit sa force et sa cohrence, par une sensation vraie : ce que je touche, ce que j'entends rellement l'extrieur de moi (non l'intrieur...) ; le sol que j'ai sous les pieds, l'arbre que j'ai devant les yeux que je dois apprendre regarder "avec la candeur d'un jeune veau..." (Quel art, surtout pour un intellectuel !). Tout est bon pour nous arracher ce drame que nous appelons "la pense", non sans une rare inconscience. L'Ecriture nous avertit souvent que les penses des hommes sont tnbreuses et vaines. Ce qui ne vient pas de Dieu, comme tous les spirituels l'ont remarqu, de sainte Catherine de Sienne saint Jean de la Croix, est souvent brillant, entranant, dans ses dbuts, puis source de malaise, de tristesse, de trouble. Ce qui vient de Dieu est souvent assez pre, peu attirant au dpart mais devient vite source de paix profonde. C 'est cette constatation singulire qui a tant frapp le jeune Ignace de Loyola, alors qu'il comparait l'impression que lui faisaient alternativement les choses de ce monde et celles

qu'il trouvait dans la vie des saints. Cette vrit une fois admise est au coeur de l'art de discerner, dans les Exercices spirituels. Or, il suffit que nous donnions un peu de silence notre me pour que ces principes de discernement fonctionnent tout seuls et avec quelle nettet ! Chacun de nous doit trouver les voies du silence, en lui, en commenant, comme nous l'avons dit en passant, par la respiration5 : respirer calmement, en prenant conscience du ct symbolique de l'opration, est comme la premire dmarche spirituelle, la premire forme d'obissance intelligente de la crature en face de son crateur. Expirer avec Joseph, (le patron de l'art d'expirer, d'liminer, de mourir...) pour respirer de la mme manire avec Marie (femme habitue par l'Esprit, source de toute "inspiration", souffle divin...). La respiration ainsi vcue devient comme le balancier du funambule grce auquel il ne tombe pas et avance sur son cble. La respiration estla seule ralit psychique surlaquelle nous ayons directement prise, pour traverser certains passages difficiles o nous risquons de nous affoler, de nous garer et nous laisser aliner (avec la complicit de ces forces de tnbres auxquelles il ne faut pas donner la moindre importance, mais dont il est ridicule d'ignorer la nocivit). Eliminer, pour assimiler. Ecarter la distraction pour mettre en route l'attention. Voil les bases du dialogue de Joseph et de Marie o l'poux prpare le chemin de l'pouse, o les murailles de Jrusalem protgent et

introduisent les palais (Ps 122,7) ; o la prudence du serpent, cette crature souple, humble et silencieuse qui voque si bienl'action de Joseph, introduit directement la gracieuse colombe, en qui tout se simplifie, s'lve... (cf. Mt 10,16) ; o la nuit prpare l'aurore.

4-LA NUIT DE LA FOI

Il y a deux limites l'attention humaine : celle de l'homme qui s'endort, en s'abandonnant cette sagesse biologique cache au fond de lui qui, seule, peut le refaire en profondeur ; celle de l'homme qui touche aux frontires de "l'extase", parce qu'il a entrevu labeaut, l'amour, la vraie prire. Quand l'homme s'oublie pour faire attention, cet autre mystrieux, l'Esprit Saint gmit en lui par des

gmissements ineffables, demandant ce que l'homme ne sait pas demander (cf. Rm 8,26), comme dit l'Aptre.
Il y a l comme deux formes d'abandon, deux formes de mort soi-mme. Elles sont comme deux ples entre lesquels se droule la vie humaine dans son aspect le plus quotidien, le plus banal. Mais cette vie quotidienne, si nous voulons qu'elle se dploie dans le cadre de la Sainte Famille, doit connatre, elle aussi, ses "mortifications", comme on disait autrefois : si vous vivez de faon charnelle, vous mourrez

; mais si, par l'Esprit vous faites mourir votre comportement charnel, vous vivrez (Rm 8,13).
Voil donc trois formes de morts, parfaitement

coordonnes, par lesquelles le Patron de la Bonne Mort libre les trsors de la nouvelle Sagesse, Jsus lui-mme, que Marie garde pournous. Bienheureux celui qui saitdans quelle direction chercher ces trsors ! Vous tes morts, dit saint Paul, et votre vie est cache avec le Christ en Dieu... (Col 3,3); bienheureux celui qui a entrevu - il ne sait pas comment - o Dieu cache le Christ, sur la terre, dans la nuit de la foi. Pour donner un tour parfaitement concret l'apprentissage auquel il nous faut nous soumettre, rien n'est plus instructif que de mditer sur la premire et la plus lmentaire de ces trois formes de mort, l'art de s'offrir au sommeil. Bergson disait, dans une clbre formule, "dormir, c'est se dsintresser". L'homme se dsintresse de sa vie mentale ordinaire au nom d'un intrt primordial : celui de se refaire en profondeur, de se laisser refaire par Dieu. Le moment o un homme s'tend sur sa couche aprs s'y tre doucement prpar, en cartant temps tout ce qui pourrait inutilement l'agiter, est essentiel, parce que le sommeil est essentiel. Ceux qui dorment facilement ne s'en doutent gnralement pas ou, du moins, ils n'en ont pas une conscience aussi convaincante que ceux qui ont connu de pnibles phases d'insomnie. Quoiqu'il en soit, le caractre essentiel du sommeil n'est pas seulement li son importance sur le plan de l'quilibre humain, mais aussi sa valeur de symbole, aux enseignements exemplaires auxquels il correspond. Comme Jsus dormant au milieu de la tempte, le

sommeil exprime la parfaite confiance en Dieu qui, lui, ne dort ni ne sommeille (Ps 121,4) et qui s'occupe d'autant plus de nous que nous le laissons faire. Voil pourquoi le Seigneur fait grandir la moisson du juste, pendant son sommeil instruit Joseph de ses volonts secrtes, propose un visage de la mort totalement ddramatis, en ce qui concerne la mort du juste (la fillette n'est pas morte, elle dort... (cf. Mt 9,18) ; de mme pour Lazare). Mais il faut aller plus loin. L'effort que doit faire celui qui cherche le sommeil quand il ne s'endort pas facilement, contrairement l'heureux mortel du psaume qui s'endort ds qu'il se couche (Ps 3,6) cet effort est exemplaire. Il est comme le modle de tout effort spirituel. Il faudrait avoir deux positions diffrentes, quand on est dans son lit : - la position de la rflexion, lecture, conversation, prire... o notre tte ne touche pas le drap, (on peut tre assis ou tendu avec les mains derrire la tte, par exemple) ; - la position du sommeil : la tte touche le drap. Dans cette seconde position, aucune forme de pense ou mme de prire, au sens que nous donnons habituellement ce mot (c'est--dire une forme d'activit mentale consciente) n'est plus tolrable car elle est en contradiction directe avec la recherche du sommeil. Ou la pense ou le sommeil... A vrai dire, c'est le corps tout entier qui devient imploration, en se disposant ce don incomparable qu'est

le sommeil naturel, qui descend du Pre pour nous refaire, nous instruire, nous renouveler, consoler au besoin et nous arracher de mortelles angoisses qui mettent notre vie psychique en danger. Pour aider la descente bienheureuse du sommeil, il faut sortir doucement, patiemment de toute pense suivie en se concentrant sur des sensations lmentaires, un pied, une jambe, une main, l'enveloppement d'un drap, une vague rumeur ou, tout simplement, l'art de se laisser bercer par sa propre respiration comme un enfant de quelques mois. S'abandonner, ne pas choisir sa position dans son lit : il y a en nous une sagesse qui en sait tellement plus que nous, quand nous la laissons faire ! Pendant le sommeil, comme les savants l'ont tudi de prs ces dernires annes, la nature fait alterner des phases de sommeil plat et des courtes priodes de rve, particulirement bnfiques. Tout se fait en nous et, en quelque sorte, en dehors de notre contrle direct. Les mmes conclusions exactement s'appliquent cette forme de prire profonde que sainte Thrse d'Avila enseigne en matre, dans ses crits : l'oraison dont elle explique, au chapitre VI de son autobiographie, que Joseph est le spcialiste. Rien d'tonnant cela puisque faire oraison, c'est quitter son mode habituel de pense pour entrer mystrieusement en communication avec le Bien-Aim. Il ne s'agit pas de se retrouver soi-mme mais de se perdre, exactement comme dans la recherche du sommeil. L'effort de dcontraction, d'oubli de soi, de subtil dpistage de la pense et de sa logique habituelle est

exactement le mme. Et l aussi, de mme que le sommeil tombe sur nous sans que nous puissions rien faire directement pour cela, cette communication peut s'tablir avec le Seigneur, nous procurant des bienfaits absolument sans commune mesure avec les efforts que nous avons faits. Tout est don. Rien n'est automatique, aucune technique n'est infaillible, ni pour dormir, ni pour prier, ni pour se faire aimer. C'est exactement ce que cherche la magie, ce que promettent mensongrement les gourous et les sectes. Non, Dieu est Esprit et l'Esprit est libert, absolument rien ne peut le conditionner. Mais si nous savons nous comporter en petits enfants confiants, alors cette libert paternelle ne peut rien nous refuser : Si vous qui tes

mauvais, vous savez donner de bonnes choses vos enfants, combien plus le Pre cleste donnera-t-il l'Esprit Saint ceux qui le lui demandent (Le 11,13). 5 - LE MENTAL ET LE SPIRITUEL
Il s'agit, en effet, de s'ouvrir l'Esprit Saint, l'Esprit du Fils venu du Pre, et il ne s'agit que de cela. Tout, sans exception, dans l'aventure humaine se ramne, comme le pensait saint Sraphin de Sarov, ce Don des dons qui contient tout. Or, cet Esprit Saint, jamais nous ne le sentons directement car il n'y a rien dans notre conscience qui soit proportionn naturellement traiter avec Dieu. Saint Jean de la Croix et tous les matres spirituels insistent bon

droit sur ce point. Mieux, comme le disait le Pre de Condren, le dernier directeur spirituel de Monsieur Olier, plus Dieu s'approche d'un tre, moins il le sent car cette approche est de plus en plus spirituelle, donc de moins en moins sensible. Dieu aime donner aux commenants de fortes impressions, pour les attirer, les encourager, la manire de ces souvenirs inoubliables que causent parfois une retraite, un plerinage, une rencontre. Mais, peu peu, il faut s'habituer vivre dans une sorte de scheresse o seule la foi atteint, sans rien voir, ce qu'elle tient fermement. "L'amour ne consiste pas prouver de grandes choses", dit saint Jean de la Croix, "mais dans l'acceptation du dpouillement et de la souffrance pour celui que l'on aime".7 En quelque sorte, il faut s'habituer passer de la vie mentale, correspondant notre conscience claire, ce que nous sentons, voquons mentalement, imaginons, ressentons dans notre corps ou notre psychisme, la vie spirituelle o, apparemment, tout s'abolit. Ce passage n'est pas facile : il n'est qu'une variation d'un thme qui est au centre de notre tude, la descente de Jrusalem Nazareth ; Jrusalem, image de la vie mentale aussi "religieuse" que l'on voudra, aussi riche que l'on voudra et Nazareth, image de la vie spirituelle, dpouille, silencieuse, obscure. Non, ce passage n'est pas facile mais, heureusement, comme dit l'ange, rien n'est impossible Dieu (Le 1,37).

Joseph, quand on le devine grce Marie, me parat le matre de ce dlicat passage. On sera peut-tre tonn de savoir que je ne fais pas souvent des prires Joseph, alors que j'ai profondment conscience de ne prier qu'en lui. Je ne pense pas lui ( quoi s'accrocherait la pense ?) mais il m'enseigne, justement, l'art de ne pas penser " la manire humaine", qui, si souvent, attriste Jsus chez ses aptres (cf. Mt 16,23). Prenons un exemple : plus un tre nous est cher, moins nous devons penser lui. C'est spirituellement que nous devons le rejoindre, qu'il soit prsent ou qu'il soit absent, et non par l'imagination, la rverie ou un jeu d'impressions que nous interposons. Le mental doit tre au service de l'opration avec la plus grande discrtion possible : il ne doit pas faire cran, capter, arrter, plus forte raison dformer. Or disons-nous bien, moins d'une sorte de miracle, il est fatal qu'il en soit ainsi. Le mental humain est envahissant et, de plus, il est fauss, la plupart du temps, sauf chez un tout petit enfant et ceux qui finissent parleur ressembler, aprs une longue purification. Jamais la parole de Jsus n'a t plus vraie, terrible parole en vrit : "Dieu seul est bon !" (Le 18,19). L'imagination humaine, la mmoire, les sentiments et le reste sont un champ d'ivraie et de bon grain dramatiquement mlangs et il est prfrable que nous ne touchions rien, comme dit Jsus. Plus l'affectivit se dchane dans ce que nous appelons l'amour ou son contraire (colre, indignation, jalousie, peur...), plus le

mental se fait dlirant, tyrannique, dangereux, plus il risque de fausser la ralit objective. Que dire des ides fixes, des obsessions et autres difficults analogues dramatiquement rpandues ! Joseph nous apprend l'art suprme de mourir notre vie mentale, pour nous permettre de renatre une manire de voir qui s'apparente celle de Marie et ne ressemble que de loin ce que nous pouvions connatre avant. Faisons l'exprience, un certain temps, de ne jamais voquer volontairement l'tre que nous aimons beaucoup, nous commencerons alors raliser que l'amour vient de beaucoup plus loin, de beaucoup plus profond que notre seul coeur humain, nos sentiments, notre jugement, quelles que soient leurs qualits... Nous ferons l'exprience d'une libert si nouvelle, d'une perspicacit, d'une force amoureuse si ingnieuse que nous ne pourrons plus nier que tout cela ne vienne d'ailleurs... Jean de la Croix, ce fils achev du Carmel, de la Maison de Marie et de Joseph, l'avait bien dit mais il tait difficile de le croire ! "Ne te rends pas prsentes les cratures si tu veux conserver le Visage de Dieu clair et simple dans ton me ; mais plutt, vacue et loigne d'elles ton esprit fortement et ainsi tu marcheras au milieu des lumires divines, car Dieu ne leur ressemble pas".8 Inhumain ? Impossible ? Seuls ceux qui ont essay un certain temps peuvent vraiment en parler et comprendre que c'est par de tels chemins qu'on atteint, en fait, ce qu'on

cherchait si mal, la manire des hommes impatients et imprieux, ou trop rveurs... Saint Franois de Sales avait compris que Dieu nous fait atteindre nos buts quand nous les poursuivons la manire des rameurs, en leur tournant le dos !

6 - S'APPUYER SUR LE TEMPS

La nouveaut du temps, la vraie, celle qui vient de Dieu seul, lui qui renouvelle toute chose (cf. Ap 21, 5) a t le secret de Joseph et de son impossible mission. Il tait averti progressivement, successivement de ce qu'il avait faire, comme on le voit dans l'Evangile de saint Matthieu ou saint Luc. Le temps, secret du Pre, le disposait intrieurement chaque instant pour faire face ses dconcertantes preuves. Le temps l'accompagnait amoureusement pour lui permettre de faire face cette priode unique, dans l'Histoire de l'humanit, o Dieu devient lentement homme. Joseph a d mettre en oeuvre cette "persvrance" que Jsus recommande comme le secret de la vie (cf. Le 8,15 ; 21,19), cette attitude de coeur que saint Paul appelle la

persvrante esprance en Notre Seigneur Jsus-Christ

(I Th 1, 3). Il peut maintenant nous montrer comment faire confiance au temps, (puisque Dieu y travaille), sans jamais le dominer : "Vous n'avez pas connatre les moments que le Pre a fixs de sa propre autorit" (Ac 1,7), pourrait-il dire la suite de Jsus. Vivre intelligemment

avec le temps, il y a l un art suprieur que Joseph a appris en compagnie de Marie, puis de Jsus, surtout, de manire minente. Mais ils ont voulu aussi, mystrieusement, l'apprendre avec lui. Ce qui est certain, c'est que le temps vcu dans la Sainte Famille est un temps toujours constructif, positif, tourn vers la vie carie silence et la nuit de Dieu, confis Joseph, le branchent sur l'ternit. Mme quand les apparences sont contraires, nous sommes srs d'une chose : le temps travaille pour nous. Il suffit de le croire pendant un certain temps pour voir poindre les promesses, qui ne ressemblent pas toujours ce que nous avions prvu, loin de l ! Jeanne d'Arc avait compris qu'elle serait libre par "une grande victoire"... mais elle ne pouvait prvoir qu'il s'agirait de sa mort sur le bcher de Rouen. Il faudrait apprendre, sans aucun fatalisme, s'appuyer sur le temps comme l'oiseau s'appuie sur l'air, comme Jsus enfant s'appuyait sur les bras de Joseph. L'image de l'aigle ou du vautour est venue, d'ailleurs, sous la plume des auteurs bibliques pour voquer la protection paternelle :

Dans la solitude clatante du dserttel un vautour qui veille sur son nid, plane au-dessus de ses petits, dploie ses ailes et les prend, les soutient sur sonpennage (Dt 32,10-11).
Pourquoi ne pas voir dans cet aigle qui protge la femme, au chapitre 12 de l'Apocalypse, c'est--dire qui

protge l'Eglise, chacun de nous, l'image mme du Pre protgeant sa famille, comme Joseph l'a fait effectivement pour la premire Eglise ? Dieu est fidle, Dieu est cohrent ; ce qu'il a fait, il le fait encore. C'est par celui que l'Eglise a reconnu comme le Patron de l'Eglise universelle que le Pre veutprotgerl'Eglise de son Fils dontMarie est la figure, la Mre.

Les deux ailes du grand aigle furent donnes la femme, pour qu'elle s'envole au dsert, au lieu qui lui est rserv, pour y tre nourrie loin du serpent, un temps, des temps et la moiti d'un temps (Ap
12,14). Que veut dire ce passage d'apparence obscure ? Il me semble que tout ce que nous avons entrevu lui donne un sens acceptable qui s'claire progressivement. Cet aigle est l'image du temps lorsqu'il est vcu comme il convient, c'est--dire comme Jsus le vivait, dans une confiance totale vis--vis du Pre. On peut dire alors en toute vrit que le temps, c'est la grce. On rejoint l'exprience de sainte Thrse d'Avila qui savait que "la patience obtient tout". En plusieurs passages, la Bible aperoit ce rapport entre le temps et l'aigle : Job se lamente de ce que ses jours fuient sans avoir vu le bonheur, comme l'aigle qui fond sur sa proie (Jb 9, 25-26) ; le psalmiste, au contraire, s'merveille de la fracheur des dons de Dieu, toujours nouveaux, comme l'aigle se

renouvelle ta jeunesse (Ps 103, 5). L'aigle figure bien

cette patience divine pleine de sollicitude, qui sauve ceux qui font confiance : Je vous ai ports sur des ailes d'aigle, dit le Seigneur, et vous ai fait arriver jusqu' moi (Ex 19,4). Les deux ailes du grand aigle sont le secret d'une vritable manire de vivre le temps. Ces ailes sont le silence de l'me et la nuit de la foi, c'est--dire les deux spcialits de Joseph, homme providentiel choisi par le Pre. Le dragon ne peut plus rien contre ceux qui savent obir Joseph, comme Jsus l'a fait si longtemps, en observant ces deux points essentiels. Pourquoi ? Parce que le dragon, image du dmon, n'est qu'une crature et comme toute crature il a besoin d'lments crs pour pouvoir intervenir en nous et nous troubler : il a besoin de fantasmes, tirs de notre mmoire ou de notre imagination, ou encore de paroles intrieures, comme celles qui chantent si souvent dans les pauvres cervelles humaines. Cela lui suffit pour faire les plus grands ravages. Apprendre l'art si simple mais si exigeant de faire taire sa pauvre tte, de faire confiance dans la nuit Celui qui ne peut pas nous manquer, c'est faire fonctionner les deux ailes du grand aigle et sauver le temps en permettant la puissance de la Croix de s'y dployer. La Croix est au centre du temps : "Le Christ est force de Dieu, non seulement comme l'envoy de Dieu, Fils de Dieu et Dieu lui-mme, mais comme Crucifi. Car la mort de la Croix est le moyen de salut que l'insondable sagesse de Dieu a invent" (Edith Stein).

Le rayonnement de la Croix glorieuse est au coeur de tout notre trajet. Grce elle, une nouvelle manire de vivre le temps dans la Sainte Famille dgage trois avantages : - le premier est la densit que prend le moment prsent. Il reprsente la ralit, donc le monde de Dieu, la seule rfrence. Il vaut mieux alors exercer la plus grande vigilance sur sa mmoire et son imagination : "Ne vous

inquitez pas pour le lendemain : le lendemain s'inquitera de lui-mme. A chaque jour suffit sa peine"
(Mt 6,34). - le deuxime est la mise en oeuvre de la sollicitude divine vis--vis de ceux qui se reconnaissent comme de petits enfants : Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu (Rm 8,28). "Tout" est prendre ici la lettre : tout nous aide, tout nous construit ! La "magie divine" est notre service pour faire de nous des serviteurs et plus nous le croyons, plus c'est vrai. - le troisime est le bnfice de "la concidence des contradictoires". Le temps et l'ternit se marient, de mme que le commencement et la fin, l'ange et l'homme : les anges peuvent faire ds aujourd'hui leur travail de Jugement dernier et lier en bottes, dans notre pauvre champ, l'ivraie et le bon grain. Nous commenons nous sentir clairs, dsencombrs, simplifis... sans trop savoir comment. Tout est paradoxal, dans ce domaine. Pour celui qui apprend glisser avec Jsus sur le temps du Pre comme l'oiseau glisse sur l'air, les plus grandes catastrophes, les

plus horribles croulements prennent un autre sens :

"Redressez-vous et relevez la tte, car votre dlivrance est proche" (Le 21,28).
O Joseph, enseigne-nous cet art incomparable, o triomphe l'Esprit du Fils obissant au Pre, l'art de nous appuyer sur la nouveaut constante du Temps paternel, quelle que soit sa forme, srs qu'il nous soutient toujours, nous guide et nous fait crotre, mme si nous avons parfois l'impression de "marcher sur l'eau"... comme saint Pierre.

ANNEXE : LES DEUX MAINS DU FILS

Les prventions contre la place si importante qui revient saint Joseph dans le mystre chrtien tombent, ds que l'on considre une vrit lmentaire : comme Marie, Joseph fait partie intgrante du mystre du Christ comme les mains font partie du corps. Bien sr, on peut entrer en relation avec une personne sans faire entrer ses mains en compte. Chacun de nous est au-del de ses mains. Nous pourrions, la rigueur, les perdre, mais le drame que cela reprsente souligne leur ncessit fondamentale. Nous ne faisons rien sans nos mains habituellement. Le Christ aime agir par Joseph et Marie. Saint Irne avait trouv cette ide en l'appliquant au Pre, ds l'aube du christianisme. "Le Pre, disait-il, agit avec ses deux mains qui sont son Fils et son Esprit." Ce qui est intressant souligner en passant, c'est l'extrme diffrence de chacune de ces mains et la parfaite

harmonie de leur double intervention. Le Fils est la Parole par laquelle le Pre appelle les tres l'existence, chacun selon son espce, comme dit le texte de la Gense. A partir du chaos primitif, cette Parole va distinguer les innombrables cratures, en leur donnant chacune leur forme et leur rle particulier. C'est pourquoi l'Ecriture la compare un glaive double

tranchant qui pntre jusqu' diviser me et esprit, articulation et moelle. Elle passe au crible les mouvements et les penses du coeur... (He 4,12). Voil
pourquoi la Loi juive interdit les mlanges qui mettraient sur le chemin de la confusion, du chaos : les croisements, les hybrides, les attelages d'animaux diffrents ; l'homosexualit qui ignore la diffrence sexuelle... Ces pratiques font rgresser l'homme vers le chaos primitif. Ds que le Fils a fait natre ces tres diffrents, ds que la Parole a fait exister en distinguant, l'Esprit excelle faire ses combinaisons si harmonieuses, l'oppos des mlanges informes : son chef-d'oeuvre qui couronne tout, c'est l'unit amoureuse de l'homme et de la femme, image et ressemblance de Dieu lui-mme ! C'est l'Esprit qui marie le spirituel et le charnel, l'instinct et la raison, l'hydrogne et l'oxygne... De mme, comment ne pas voir que l'Esprit lui-mme a deux mains par lesquelles il rejoint sans cesse l'tre humain que nous sommes : les anges etles saints. L encore, les procds d'action sont radicalement opposs : l'ange est dou d'une intuition rapide comme l'clair,

infaillible ; ses connaissances sont parfaitement cohrentes. Le saint est un tre d'argile, pitinant, qui construit lentement, obscurment, le petit monde fragile de ses connaissances. Chez Joseph et Marie, dans la Nouvelle Jrusalem, comme nous l'avons dit, les anges communiquent des lumires aux saints et les saints donnent une expression aux anges, expression dont ils sont dpourvus. Merveilleuse collaboration sans laquelle les saints ne sauraient rien d'intressant et les anges ne pourraient se traduire. Bien sr, l'Esprit Saint s'unit en personne celui qui s'ouvre la charit (cf. Rm 5, 5) : Celui qui s'unit au Seigneur est avec lui un seul esprit (1 Co 6, 17). Sans cet Esprit, nous ne pouvons appartenir au Christ (cf. Rm 8,9). Mais pour que cet Esprit puisse venir et rester, il faut deux conditions : Joseph et Marie, les deux mains du Christ. L'action de ces deux mains est condense dans un verset de saint Paul : Si nous sommes morts avec le Christ, nous croyons que nous vivrons aussi avec lui (Rm 6, 8). On reconnat l le mystre baptismal : ce sacrement primordial fait vivre l'homme, grce un geste expressif, lamort au pch et la rsurrection la vie nouvelle. Joseph, "notre pre et le patron de la Bonne-mort", comme disait Bernadette, nous enseigne la mort et Marie la nouvelle vie, son secret, et tout vient du Christ. Le monde auquel nous devons mourir est le monde de la distraction, non pas au sens de divertissement mais celui de dtournement. Le pch nous dtourne, nous et

toutes nos nergies, toutes nos possibilits, du vritable but de notre existence qui est l'amour. 9 Le monde auquel nous devons nous ouvrir est celui de l'attention, o excelle Marie. Joseph est l'anti-distraction pour que Marie puisse devenir en nous l'attention toujours neuve. Rsumons tout le processus : Le Pre remet tout entre les mains du Fils (cf. Jn 13, 3). L'Esprit Saint est celui qui assure cette transmission, dans toutes ses dimensions, dans tous ses aspects, qui intressent les moindres rouages de la cration, les moindres penses des hommes. C'est quoi travaillent inlassablement, sous sa direction, les anges et les saints. C'est avec ses deux mains que Jsus construit son Eglise. Marie, Reine des anges et Mre de tous les saints, dispose le coeur des hommes pour que son Fils puisse y descendre. Elle s'y connat. Mais la dernire main, celle qui donne la dernire touche, la disposition essentielle, en cartant les dangers subtils d'ordre spirituel dont nous sommes loin de prendre une juste mesure, le plus souvent, c'est Joseph qui en est charg. Il est au bout de cette chane incomparable qui part du Pre et qui y revient. Il en est l'humble premier maillon : c'est lui d'abord que nous devons, dans le secret de notre coeur, apprendre obir.

CHAPITRE VIII

Conclusion
1- UN PARCOURS
Au terme de ce parcours, la dcouverte de Joseph, la pense de Monsieur Olier me revient en mmoire et je m'aperois que je la partage, encore plus profondment qu'au point de dpart : "A mon sens, ce saint est hors d'tat d'tre compris par l'esprit des hommes." Plus j'avance, plus, en quelque sorte, le mystre s'paissit mais plus il m'est cher ; plus il me parat grand, prsent, indispensable. Pas une minute, je n'ai cess de m'appuyer sur lui et j'ai avanc. J'ai aid aussi des frres et des soeurs l'entrevoir, entrer courageusement dans cette nue, si simple et si exigeante, et ils ont trouv un peu plus de paix, de lumire ; ils ont fait l'exprience d'une sorte de possibilit nouvelle de libert. Quand quelqu'un est ligot, accabl ; quand il lui semble que tout est noir, bouch, sans solution et que le temps travaille fatalement contre lui ;

quelle curieuse impression de voir qu'une claircie est possible, qu'une rmission existe, qu'un peu de joie et de libert peuvent encore donner la vie une toute autre signification ! Quiconque fait, un peu durablement, l'exprience de cette forme de simplification et de protection qui est cache dans la paternit de saint Joseph, quand on la met en oeuvre, force ingnieuse, respectueuse, efficace, celuil n'a plus tellement besoin qu'on lui en parle : un dispositif interne, une sorte de structure intrieure se met en place et commence fonctionner en lui, trs exigeante et trs douce. Il se met redouter la distraction de son esprit, le vagabondage mental ; il n'coute plus de la mme manire les suggestions de sa sensibilit. Il accorde la plus grande importance l'atten-tion. Les paroles de Jsus, mon joug est doux et mon fardeau lger prennent un sens concret, comme s'il nous disait : "Prenez mes parents pour les vtres, faites les expriences que j'ai faites avec eux, puisque tout ce qui est moi est vous, maintenant !" Il sera intressant, quand une telle manire de voir et de vivre sera plus rpandue, de pouvoir changer ses impressions : dans ce monde incomparable, personne ne peut se vanter de quoi que ce soit. Chacun est invit partager ce qu'il a conscience d'avoir reu. Saint Paul rapporte une parole de Jsus que les Evangiles ne connaissent pas directement \ Il y a plus de bonheur

donner qu' recevoir (Ac 20, 35). Jsus le premier

reconnat avoir reu du Pre tout ce qu'il a la joie de nous donner. Marie chante cette joie dans le Magnificat. Que dire de Joseph, l'humble charpentier ! Il y a dans la Sainte Famille un art de l'change tout fait exemplaire. La Bible nous dit que Joseph est instruit, pendant la nuit, par les anges. Grce ces monitions divines, il peut remplir ses singuliers devoirs, pas pas, et tout le monde lui obit. Or, nous savons maintenant que les anges obissent secrtement Marie. Symboliquement cela voudrait dire que les lumires de Joseph viennent de Marie... Mais elle ne peut les utiliser elle-mme que lorsque son poux les a comme dcodes ! Quant Jsus, il veut se reposer entirement sur ces deux tres qui son Pre l'a confi. Quel jeu mystrieux ! Il devrait fonctionner dans notre vie d'aujourd'hui, pour notre plus grande joie et notre plus grand profit. La Sainte Famille a pris, en effet, toute sa dimension au ciel : Joseph reoit chez lui, au ciel, pour le mystre de l'engendrement du Corps du Christ, Marie son pouse. Comme le pensait si fortement saint Franois de Sales, son assomption parat simplement dans la logique des choses ! Reconnatre la paternit de Joseph et, par consquent, imiter ce pre, comme l'a fait Jsus, c'est simplement dcouvrir l'exigence chrtienne au niveau "des pieds et des mains", et non dans les discours, les justifications qui sont souvent, comme disait Pguy, des "capitulations"

("capituler, c'est quand on commence expliquer au lieu d'agir..."). Saint Joseph enseigne l'art de moins penser pour tre plus intelligent ; l'art de moins sentir pour tre plus aimant dans la tradition mme du Carmel n entre ses mains le 24 aot 1562. "Pour arriver goter tout, n'ayez de got pour rien. Pour arriver possder tout souhaitez ne rien possder... Lorsque vous vous arrtez quelque chose, vous cessez de vous jeter dans le tout."1 Toutes choses compltement incomprhensibles, comme Joseph lui-mme, tant qu'on les voit de l'extrieur. Combien tout change, ds que l'on commence seulement y entrer ! Pour entrer, parfois, il faut tre un peu aid, un peu pouss par quelqu'preuve ou quelque rencontre inoubliable... Certains tres, comme Jean XXIII, Bernadette ou le frre Andr semblent prdestins ces dcouvertes en raison de leur origine, de leur caractre ; d'autres, comme Marcel Callo, par son tat d'ouvrier. Il est mouvant de constater que, dans le style de Bernadette, il quitte Rennes, sa ville, pour mettre son pre l'abri des tracasseries de la Gestapo, le 19 mars 1943. Il part comme ouvrier, requis pour le S.T.O. mais, surtout, comme missionnaire. Il mourra exsangue, tortur, dans un camp de concentration, mais pacifi, dans une inaltrable douceur, le 19 mars 1945. Que tous ces tmoins d'hier et d'aujourd'hui aident l'Eglise cette dcouverte d'un nouveau visage du Pre, travers Joseph, comme Jsus.

2-DISCERNEMENT
La faiblesse d'une certaine prsentation rcente du christianisme tient l'absence d'une composante essentielle, pourtant partout prsente dans la Parole de Dieu comme dans la ralit : le monde invisible, compos de cratures invisibles dont parlent sans cesse l'Evangile et saint Paul, charges de nous rendre personnel le message de Dieu et de prsenter Dieu notre prire. Il y a aussi ces esprits, originairement crs par Dieu et qui lui sont toujours soumis, de quelque manire, mais qui sont devenus mensonges vivants, ennemis de toute vraie vie, nos vritables ennemis (cf. Ep 6, 12). Ces deux sortes de cratures ne sont, en fait, nullement comparables : les anges qui ont dit oui Dieu sont des ralits consistantes, spirituellement, qui construisent, participent activement l'dification de l'Eglise. "Le non Dieu dfait, il fait perdre l'unit interne et la cohrence sans laquelle une personne n'est pas vraiment elle-mme. On se trompe donc en demandant si Satan est une personne ; et l'on se trompe aussi si l'on rplique qu'il n'est certainement pas un tre personnel. C'est un tre qui ne tient pas en lui-mme parce qu'il est l'acte de dire non qui dfait tout et soi-mme. Comme un forcen qui s'affirmerait en tuant tout le monde s'il le pouvait et finirait par se tuer lui-mme"2. Ces esprits de l'air, comme dit saint Paul (cf. Ep 2, 2) n'ont que la consistance que nous leur donnons, dans notre

folie. Si nous les laissons prendre pied en nous, en pensant mal, en ne nous surveillant pas, ils peuvent devenir trs nocifs. Aujourd'hui, en dpit d'une dcouverte inconstestable de l'Esprit Saint, on ignore trop le monde invisible et ses lois. On ignore trop l'extrme ambigut de tout ce qui touche l'esprit humain et aux esprits dont nous n'avons jamais aucune connaissance directe. Les esprits du oui, (ceux qui obissent la Reine des anges), sont des allis si discrets, si simples, si cohrents que nous risquons de les ignorer totalement, longueur de vie, comme l'homme en bonne sant ignore son foie. Les autres cherchent se faire oublier quand ils le peuvent, pour favoriser impunment ces atmosphres de tristesse, de doute, de division, de suspicion ou d'obsessions mentales si frquentes. Parfois, ils se dmasquent l'occasion de vritables ddoublements favoriss par l'alcool, la drogue, la violence brutale et alors ils risquent de dchaner une vritable fascination de terreur, d'intrt morbide. Laissons de ct les gars qui cultivent les diableries dans des buts inavouables. Autant nous savons peu nous ouvrir aux anges de Dieu dont bien souvent nous ignoronsjusqu'l'existence, autantnous sommes dsarms devantles autres. La doctrine de saint Jean de la Croix, enlamatire, est un chef-d'oeuvre : elle correspond ce que nous avons essay d'exposer en l'appelant "la descente Nazareth". C'est l'art d'chapper aux complications en faisant secrtement confiance au Seigneur qui peut pntrer en

nous, toutes portes fermes, comme il le fait dans le local o se cachent les Aptres, le soir de Pques. Le diable ne le peut pas.

Examinez tout avec discernement, retenez ce qui est bon (1 Th 5, 21). Conseil prcieux mais conseil difficile
vivre, car il suppose le problme rsolu, comme on dit : pour s'exercer au discernement, il faut avoir du discernement ! Voil pourquoi Joseph semble ici tellement utile : le temps discerne tout seul, ds que nous consentons son silence et sa nuit.

3 - AMOUR
La Sainte Famille n'a de sens que par rapport Jsus

qui s'est livr pour nos pchs, afin de nous arracher ce monde du mal, conformment la volont de Dieu qui est notre Pre (Ga 1,4). Tout vient de son amour et tout y
conduit : tre uni lui et ne plus faire qu'un avec lui comme il ne fait qu'un avec le Pre, telle est la justification de l'existence de l'univers et de l'Histoire des hommes. Marie, devant qui l'archange s'incline, s'efface devant Jsus : "Faites tout ce qu'il vous dira" (Jn 2,5). C'est par elle que descend celui que saint Paul appelle le Premier-N d'entre les morts (Col 1,18). C'est par Marie que descendent les promesses de Dieu, "rcapitules" en Jsus Christ, et elle jouit pour cela d'un privilge que l'Eglise a mis dix-huit sicles reconnatre, son Immacule Conception. Cette absence de

tout pch, loin de l'loigner de la race humaine, en fait, au contraire, la crature la plus proche de nos coeurs puisque seul le pch loigne les hommes les uns des autres. Mais n'est-ce pas par Joseph que ces promesses commencent se raliser ? N'appartient-il pas cette humanit la fois misrable et sublime qui est la ntre, misrable dans sa ralit profonde et sublime dans la mesure o elle s'ouvre l'Esprit ? Ici, nous ne pouvons avancer qu'avec encore plus de prcautions, car l'Eglise n'a rien dfini. Elle ne sait pas encore : osant se prononcer sur Marie, elle a commenc le faire sur Joseph, comme si les deux poux ne pouvaient tre spars mais le plus important reste encore dcouvrir. Ne pourrait-on penser que Joseph nous ressemblait en tout ? Certes, il a d'abord t un fils du Pre trs attentif puisqu'il tait un juste, comme dit l'Ecriture. Notre exprience tous est claire : tre juste parmi les hommes suppose beaucoup de combats, de souffrances, d'incomprhension de la part de ceux qui le sont moins...3 Rien de tout cela, sans doute, n'a t pargn Joseph. Il a t ensuite l'poux amoureux d'une femme exceptionnelle qui l'aimait son tour de l'amour le plus tendre. Enfin, en raison des circonstances, le pre d'un enfant, extrieurement comme tous les autres, mme si ses ractions devaient parler son me de pre, de Juif et de croyant un degr de profondeur dont nous ne pouvons plus rien dire. Seul le silence convient.

Une suite de ralits aussi simples qu'insondables qui font de lui un personnage la fois ordinaire et tout fait extraordinaire, comme doit l'tre tout chrtien... Il me semble qu'il est, parmi les hommes, comme le modle, insparable de son pouse, de ceux qui essayent de dire oui Dieu par tout leur tre et que toute rponse l'amiti divine se situe dans la sienne.4 D'un ct, il nous ressemble en tout, d'un autre, d'une manire que l'Eglise ne cesse de dcouvrir depuis des sicles, non sans tonnement, il entretient un rapport unique et indfinissable avec le Pre temel. Voilpourquoi son statut est si particulier. Voil

pourquoi Allez Joseph etfaites tout ce qu'il vous dira !

(Gn41,55), rsonne dans l'Histoire avant la parole similaire de Marie, dans saint Jean, applique Jsus. Voil pourquoi dans un monde trs dur et corrompu, qui gt tout entier entre les mains du mauvais (1 Jn 5,19), l'astuce du serpent, souple et silencieuse, au ras du sol, (spcialit de Joseph), est l'introduction oblige la simplicit de la colombe, o Marie est sans pareille (cf. Mt 10,16). Voil pourquoi il faut franchir les murailles de Jrusalem (Ps 122,7), c'est--dire abandonner nos prtentions, nos fausses logiques, nos systmes pseudoscientifiques ou les fausses rvlations de sectes, pour avoir accs au palais de la vraie Sagesse amoureuse. Voil pourquoi la porte garde par Joseph, dans ce nouveau monde qu'est le Carmel, prcde celle garde par Marie. Voil pourquoi, enfin, Marie met Joseph en tte,

au moment du premier grand choix terrestre de Jsus qui commandera tout le reste : "Ton pre et moi, nous te cherchions tout angoisss..." (Le 2, 48). Parole si mystrieuse que Jsus lui-mme semble surpris ! O Joseph ! Il est rare que je te parle ainsi directement, alors que j'essaye de m'appliquer t'obir. Je considre comme une grce unique d'avoir entrevu ta paternit car je sais qu'elle contient tout : elle reprsente cette acceptation du rel, au quotidien, ce rel venu du Pre temel qui, dans son insondable amour, aime se cacher en toi. Cette paternit introduit la paix du coeur et la confiance de la foi qui sont le climat irremplaable des autres grces. Elle apprend rejoindre Jsus cach dans la nouveaut jaillissante du temps prsent. Elle semble vide et silencieuse, alors qu 'elle contient toute mmoire et toute Parole. Elle semble froide et indiffrente, alors qu'elle abrite Marie et toutes les douceurs de l'amiti. Elle nous fait chapper tous nos ennemis alors qu'elle libre tous les anges, indispensables pour notre protection et notre instruction spirituelle. Comme l'astre mystrieux devant qui les autres s'inclinent, elle attire tous les mages du monde et devient le creuset de toutes les recherches, puisque c'est chez elle que la Sagesse temelle a ralis son plus cher dsir, habiter parmi les enfants des hommes (Pr 8,31). Oui, par Marie et en elle, Joseph, tu es devenu le pre du Fils en mme temps que "le lieutenant" du Pre, et votre dialogue secrets'estdveloppd'une manire si indicible que rien, sur terre, ne peut en approcher, alors que tous les

pas que nous faisons sur la Voie, toute Vrit, toutes les vraies expriences de Vie nous y plongent. Bernadette te prend pourpre dans un "maintenant" temel. Puissions-nous, sur ses pas, dcouvrir nous-aussi la petite porte et le chemin reserr qui mne la vie pour devenir des fils dans le Fils et goter, ds aujourd'hui, quelque chose de cette vie temelle tourne vers le Pre (cf. 1 Jn 1,2). Lourdes - Sauveterre de Bam, ce 16 juillet 1989, en la fte de Notre-Dame du Mont Carmel.

DERNIERE ANNEXE... : UNE REALISATION

Si l'on voulait savoir quoi peut ressembler, aujourd'hui, le monde de Joseph, sur la terre ; si l'on voulait voir de ses yeux une ralisation actuelle de Nazareth, on pourrait contempler, entre autres, l'oeuvre d'origine allemande de Schoenstatt. Cet institut, avec ses innombrables branches, recouvrant tous les tats de vie possibles, est n le 18 Octobre 1914, d'un prtre allemand de vingt-neuf ans, rattach la Congrgation des Pallotins, Joseph Kentenich5. Il portait bien son prnom ! Il a voulu vivre, dans l'Esprit mme de Jsus, une alliance d'amour avec Marie, dans une obissance amoureuse, une dpendance de tous les instants au Pre temel (que l'on sent tout proche, puisqu'il se manifeste par

tout ce qui arrive...). Exactement ce que nous avons essay de cerner comme la mentalit de celui qui, en Jsus, devient "fils de Joseph" ! Tout a commenc pour lui, d'ailleurs, le jour o il a t nomm "Pre spirituel" au Collge Pallotin de Schoenstatt, le 27 octobre 1912 (il avait vingt-sept ans). Le pre Joseph Kentenich a t un pre spirituel exceptionnel : esprit trs ouvert toutes les branches du savoir, courage, abandon la Providence, audace, sens de l'innovation et de l'entreprise, dlicatesse dans l'amour, tonnante matrise de lui, dans les situations les plus angoissantes... il force l'admiration. L'efficacit, l'autorit de son oeuvre lui ont valu d'tre envoy Dachau parles Nazis, pendant trois ans, et ensuite, d'tre perscut par des hommes d'Eglise. Certains membres de l'piscopat allemand d'aprs-guerre ne parvenaient pas cadrer une action si puissante et si novatrice qui portait ombrage, pensaient-ils, leur propre pastorale et ils ont fini par le dnoncer au Saint-Office. Le pre Tromp, minent Jsuite, professeur la Grgorienne, inspirateur de l'Encyclique Mystici Corporis et, surtout, tout puissant consulteur au Saint-Office ne comprend pas la nouveaut, l'indpendance et, surtout, cette note d'intimit divine, dans le style de la Sainte Famille, qui caractrisent le mouvement. Prisonnier de ses vues trop rigides, intellectuelles, trop marques par les formulations abstraites de la scolastique, comme jadis Brulle en face du Carmel, il ne comprend pas cette vie jaillissante, pourtant bnie manifestement par Dieu,

comme la Visite piscopale l'avait mis en lumire6. Il exile aux Etats-Unis cet homme fort et calme de soixante-sept ans, avec interdiction de s'occuper de son oeuvre que d'ailleurs il veut dissoudre... Le dcret est sur le bureau du Pape qui ne le signera pas ! (1951). Ce n'est qu' l'ge de quatre-vingts ans qu'il aura le droit de rentrer. En 1965, Paul VI le recevra avec honneur. Son oeuvre n'avait cess de crotre en son absence. Sa cause de batification a t introduite en 1975, au moment o on portait en terre le Pre Tromp. Voici ce qu'il disait ses lves, en 1912 : "... Nous allons apprendre, sous la protection de Marie, nous former nous-mmes, pour devenir des hommes de caractre ferme, libre, sacerdotal. ... non pas seulement vous, mais moi aussi. Nous apprendrons les uns des autres. ... pas seulement en thorie. Cela ne nous servirait pas grand-chose. Non, nous devons apprendre aussi dans la pratique, mettre la main la pte, chaque jour, chaque heure. Comment avons-nous appris marcher? La mre nous a-t-elle tenu de grand discours ? Non elle nous a pris par la main, et en avant ! Marcher s'apprend en marchant. C'est ainsi que nous devons apprendre nous duquer nousmmes en nous y exerant constamment" Cette allusion la mre est intentionnelle. Le Mouvement est d'abord un mouvement Mariai d'une extraordinaire ampleur car il recouvre cinq continents au moyen de branches d'activit trs diversifies (prtres,

lacs consacrs, hommes et femmes, malades, familles, plerins, instituts sculiers, ligues...). Les preuves si dures traverses par son fondateur, loin de l'altrerl'ont au contraire renforc. Unvque allemand remarquait que les prtres du Mouvement taient tous rests fidles l'Eglise et leur sacerdoce, au cours de cette terrible hmorragie sacerdotale des annes 70 qui a vu tant d'abandons. Ce qui caractrise le Mouvement, en tout premier lieu, est une Alliance d'amour avec Marie d'une hardiesse et d'une conviction hors pair. Ce "Joseph" fait toute confiance Marie : le terme d'alliance d'amour que chacun des membres doit faire de manire concrte, efficace, profondment personnelle. La Mre de Dieu dirige l'ensemble et chacun, dans le dtail de sa vie, en mre de famille, avec cette prcision, cette chaleur et ce respect tout divin des liberts que l'on voit l'oeuvre dans les rapports si courtois de Marie et de Bernadette, la Grotte de Lourdes. Libert et autonomie sont comme les notions-cls de Schoenstatt, avec cette note Mariale spcifique qui leur donne leur vritable couleur. Marie mne Joseph. La Mre mne au Pre. TeLeestla seconde originalit du Mouvement, sa touche vraiment nouvelle et pleine d'tonnantes promesses : il est entirement tourn vers le Pre. "N'appelez personne sur

la terre votre Pre car vous n'en avez qu'un seul, le Pre cleste" (Mt 23,9), et saint Paul ajoute que c'est de ce Pre que vient toute paternit, au ciel et sur la terre (Ep
3,15). Schoenstatt veut mettre en oeuvre cette merveille

divine, la paternit. La carence de la paternit est un des drames profonds de notre civilisation. C'estl'absence de pre qui rend tant d'individus incertains, dsorients, profondment malheureux et, souvent, dangereux. Beaucoup de prtres ont souvent ignor leur paternit spirituelle ou refus de l'exercer. On la confondait avec le paternalisme, l'autoritarisme ou, pire encore, on s'en mfiait fondamentalement. Retrouver cette indispensable paternit, forte, tendre, claire, respectueuse des liberts, c'est permettre au Pre ternel de communiquer le plus beau de ses dons, les plus inconnus et les plus indispensables de ses secrets. Ceux que Jsus nous montre l'oeuvre dans tout l'Evangile, tout spcialement l'histoire de l'Enfant prodigue. Faire descendre cette paternit du ciel sur la terre, c'est tout le rle de saint Joseph que Joseph Kentenich a incarn son tour. Cette paternit seule peut permettre la raison de jouer son rle de rgulateur de la sensibilit et, par consquent, de dployer toutes les richesses, trop peu connues, de l'me et du corps humain. Cette paternit qui traduit le Pre ternel permet la raison, enfin, sans rien abdiquer, de trouver dans la foi qui la dpasse son vrai accomplissement : "la mesure des progrs dans les sciences doit tre la mesure de notre approfondissement intrieur, de notre croissance spirituelle", disait dj Joseph Kentenich en 1912. Etonnante alliance de la force et de la douceur !

L'vque de Trves soulignait cet "esprit religieux extraordinairement puissant" qui manait de ce fondateur. "Ne serait-il pas possible que notre petite chapelle devienne notre Thabor sur lequel se manifesterait la splendeur de Marie ?" disait-il en 1914, au tout dbut de l'oeuvre. Ce vritable pre spirituel, dans l'esprit mme de Joseph, son pre, a su crer ce climat, si simple et si vrai, qui rendait tout possible7.

DERNIERS MOTS
On comprendra peut-tre enfin la mystrieuse formule de saint Jean de la Croix, mise en tte de tout l'ouvrage : "POUR ALLER O VOUS NE SAVEZ PAS", c'est-dire pour entrer dans cet espace inconnu, trs bien gard, que sont les dix-huit annes o Jsus, Enfant-Dieu est devenu le Fils de l'Homme, o tout l'Evangile est labor ; pour pntrer dans le lieu et le temps de toutes les merveilles, "PASSEZ PAR O VOUS NE SAVEZ PAS", c'est-dire devenezles fils et les filles de cet homme silencieux, si profondment effac, insaisissable que, seule, Marie connat vraiment et qu'elle nous montre. Vous verrez qu'il a le secret de toutes lumires, de toute consistance, car c'est lui qu'est confie la Parole, venue par Marie.

Postface
Le philosophe Maurice Blondel, dans sa clbre thse de 1893, L'Action, si peu comprise alors, exprime d'une manire tout fait frappante ce qui est le coeur de la communication dconcertante entre le ciel et la terre que Jsus a vcue le premier. En lui, nous sommes tous appels la vivre travers les mmes conditions que lui, la vie Nazareth entre Joseph et Marie o, effectivement, une action trs simple est porteuse de tout le mystre divin. "... Ce n'est point de la pense qu'elle (la foi) passe au coeur, c'est de la pratique qu'elle tire une lumire divine pour l'esprit. Dieu agit dans cette action et c'est pour cela que la pense qui succde l'acte est plus riche d'un infini que celle qui la prcde. Elle est entre dans un monde nouveau o nulle spculation ne peut la conduire ni la suivre." Maurice Blondel, L'Action, p.403.

Notes
AVANT-PROPOS
1. Documentation catholique, 1961, p. 417. 2. Bresson tirera l'argument de son film Les Anges du Pch, de la vie d'une des maisons de Bthanie et des problmes humains qui s'y vivaient. 3. Comme par exemple le Pre Lallement (mort en 1977) qui avoue avoir cherch "pendant vingt ou trente ans... dans toutes sortes d'angoisses", pntrer le mystre de La Paternit de Joseph, Tqui, 1986. 4. Pre Bordes, Journal de la Grotte, 4 mars 1973, p. 2. 5. M. d'Hartoy.Le grand pch des catholiques, Aubanel, 1948, p. 56.

CHAPITRE 1
1. J. Galot, Dcouvrir le Pre, Sintal, 1985, p. 198. L'auteur souhaite la cration d'un office liturgique consacr au Pre. 2. Premier Pangyrique de saint Joseph, 1656,3e point.

3. Cardinal Joumet, L'Eglise du Verbe Incarn, D.D.B., 1969, t. ni, p. 265. 4. Il ne s'agit pas des relations du Pre et du Fils, dans ce passage de saint Jean, mais de l'tat humili de Jsus, au cours de sa Passion, et de la glorification qu'il recevra du Pre. 5. "...une espce de concierge endommag, dont la molle calvitie appelle moins l'aurole que le bonnet grec" (Paul Claudel). 6. Il y a l'encyclique de Pie XI, Casti connubii (1930), mais surtout l'apport de Mgr Ghika, du chanoine Violet, du chanoine Caffarel et des Equipes Notre-Dame, tout ce dynamisme qui en a jailli, bni par les papes. 7. Sur ce thme, le chanoine Caffarel a crit un beau livre qui traduit bien le progrs effectu par la pense chrtienne, Prends chez toi Marie ton pouse, Edition du Feu nouveau, 1983. 8. Paul VI, aux Equipes Notre-Dame, le 4 mai 1970. 9. Deuxime Homlie "super Missus est" dans Saint Bernard et Notre Dame, D.D.B., 1953, pp. 107-108. 10. Ceux qui s'intresseraient au dtail de cette histoire devraient se reporter ncessairement aux Cahiers de Josphologie, Centre de documentation de Montral, instrument de travail irremplaable. 11. Cahiers de Josphologie, vol 2, juillet 1953, pp. 186187. 12. Cits par Mgr Villepelet, Les plus beaux textes sur saint Joseph, La Colombe, 1959.

13. Il faut lire et mditer ce chapitre VI de la Vie. Elle est comme emporte par son sujet Elle craint d'en dire trop ! 14."I1 me sembla que Notre-Dame me prenait les mains. Elle me dit que je lui procurais beaucoup de joie par ma dvotion au glorieux saint Joseph", Vie, ch 33. 15. Un tome trs important des Cahiers de Josphologie est consacr saint Joseph au XVIIe sicle. Un autre tome encore plus important vient de paratre en 1987, le tome 35. Il est consacr la prsence de Joseph au XVIIe sicle qui a fait l'objet de la rencontre internationale de Kalisz en Pologne, en 1985. Ce remarquable travail montre de faon surprenante l'importance de saint Joseph dans l'Europe et l'Amrique du XVIIe sicle, en grande partie sous l'influence du Carmel. 16. Lonard de Port-Maurice, Sermons, Casterman, 1858, t H, ser. XVIII, p. 24. 17. Une anne de mditations par saint Alphonse de Liguori, Avon, 1887, p. 581. 18. E. Hello, Physionomie de saints, Palm, 1875, Saint Joseph. 19. E studio s Josefinos p. 27, (1973), pp. 3-39, pp. 170197. Cf. T. Stramare et son ouvrage bien document San

Giuseppe nella Sacra Scrittura, nella teologia e nel culto,

ed. Piemme, Roma, 1983. 20. Acta conciliorum. Collectio Lacensis, t. VI, col 847. 21. Prface de la Rgle de 1851. cf Flanagan, Sur ses pas, Apost. des ditions, 1981, p. 91. On compte, au XIXe sicle, jusqu' soixante et une Congrgations qui se

rclament de saint Joseph ! On connat surtout les soeurs de saint Joseph de Cluny, de Bourg, de l'Apparition, de Bordeaux, de Tarbes, de Venise... 22. E. Hello, Physionomie de saints, Palm, 1875, p. 139. 23. A. Ricard, Saint Joseph, sa vie et son culte, Lille, 1892, p. 327. 24. Oeuvres de Mgr l'Evque de Poitiers, Paris, 1886, t. VII, p. 117. 25. Cf. Mgr Villepelet, Les plus beaux textes sur saint Joseph, La Colombe, 1959, p. 243.

CHAPITRE2
1. Il crit cela sainte Jeanne de Chantai, le 19 mars 1614, au matin, ci L'Anne sainte de la Visitation, Ll, p. 337, (Vives, Paris, 1866, t.X, p. 447). 2. Vie, ch. 36. 3. Vie, ch. 32. 4. Vie, ch. 32 5. Lire, dans la Vie de sainte Thrse par Marcelle Auclair, (Seuil 1950), le dtail de ces terribles preuves des premiers mois, (p. 162 169). 6. Cf. P. Crisogono de Jsus, Jean de la Croix, p. 235. L'pisode se situe dans le couvent de Los Martires, entre 1582 et 1585. 7. Sur cette passionnante histoire, lire la vie d'Anne de Jsus par Soeur Marie-Anne de Jsus, Lion de Juda, 1988, pp. 28,29,40,102,107.

8. Un capucin anglais, Benot de Canfeld, publie, en 1608, ses Rgles de perfection qui illustrent bien cette manire. Saint Franois de Sales les dconseillait parce que pouvant tre mal comprises. Il ne faut pas confondre abstrait et spirituel. L'abstraction est un pouvoir prcieux de l'esprit humain qui permet de sparer mentalement ce qui n'est pas sparable dans la ralit. Devant un papier blanc, je peux sparer mentalement l'ide de blancheur de l'ide de papier. C'est dans mon esprit que ces abstractions existent L'avantage est apprciable : l'esprit de l'homme peut ainsi analyser, nommer, voir des rapports, communiquer ; les hommes peuvent comprendre et se comprendre. Les dangers sont graves, aussi, de vouloir faire plier le rel ses abstractions : Hitler avait dcid abstraitement qu'il existait une race de seigneurs qui avait tous les droits sur les autres races, les races d'esclaves. Quant la race juive, fondamentalement impure, elle devait disparatre. Tout autre est la ralit spirituelle : l'Esprit Saint, les anges, par exemple, quoi-qu'invisibles, hors de toute apprhension humaine, sont des tres rels. Le Pre est source de toute ralit. La tentation est grande de manier ces tres rels comme des abstractions : c'est le principe des sectes et des enseignements dits sotriques (rservs des initis...). Au coeur du dbat : l'humanit du Christ De nombreux sducteurs, dit saint Jean, se sont rpandus dans le

monde : ils ne professent pas la foi la venue de Jsus-

Christ dans la chair (2 Jn, 7).

Sainte Thrse d'Avila a pass, douloureusement, sous l'influence de thologiens douteux, par une phase abstraite, " la manire des protestants, remarque-t-elle, qui n'ont rien pour aider leur sensibilit". Elle revient avec joie la considration de l'humanit de son cher Seigneur, surtout dans sa Passion : "Je compris en outre combien j'tais oblige honorer Notre-Dame et saint Joseph. Souvent, en effet, je suivais le chemin de la perdition et Dieu, en considration de leurs prires, me ramenait dans celui du salut". (Relations XXIII, 1572). 9. Il s'agit de Vronique ou dialogue de l'Histoire avec l'me charnelle,LaPliade, Oeuvres en prose,'1909-1914. 10. Un Pre carme, le P. Urquiza, vient de publier, Rome,

Les oeuvres de la Vnrable Anne de Saint-Barthlmy.

L'ampleur et la profondeur de cet pisode se dgagent clairement de l'tude de ces textes. 11. Dupuy, Morceaux choisis de Pierre de Brulle. H. Bremond, grand spcialiste de cette poque, s'tonne justement qu'un esprit aussi pntrant que Brulle n'ait pas eu une plus grande intimit avec saint Joseph, Histoire littraire du sentiment religieux au XVIIe sicle, LUI, p. 98, note 2. 12. Franois de Sales, Lettres d'amiti spirituelle, prsentes par le P. A. Ravier, D.D.B., 1980, p. 751. 13. Oeuvres compltes, ed. Vivs, t.X, p. 477. 14. Cette pense fera l'objet d'un article de la premire livraison des Cahiers de Josphologie en 1888.

15. Oeuvres compltes, La Pliade, p. 333. 16. Lettres d'amiti spirituelle, p. 502. 17. Oeuvres compltes, d. de la Visitation d'Annecy, t.VI, p. 354. 18.0.C., La Pliade, p. 333. 19. Extraits de lettres, Vitte, 1941, p. 156. 20.0.C., VI, p. 38,44-45. Il s'agit du nie Entretien de la Visitation, en ralit un sermon sur la Fuite en Egypte des plus frappants. Notre auteur rejoint ici un matre trop oubli, Ambroise de Lombez, capucin, mort Luz-Saint-Sauveur en 1778, auteur d'un chef-d'oeuvre, trs souvent rdit au XIXe sicle, Le Trait de la Paix intrieure. La paix du coeur est le premier et le plus important des dons de Dieu. 21. O.C., La Pliade, p. 1534. Il s'agit de la premire rdaction du Trait. Il ne conservera pas exactement la mme expression mais tout fait cette audacieuse pense, si audacieuse et nouvelle qu'il convient de la tenir cache. 22. Faillon, Vie de Monsieur Olier, 1875, t.III, p. 81. 23. Cf. l'intressant colloque sur Mre Agns de Langeac et son temps, Le Puy, Dominicaines de Mre Agns, 1986. 24. Cf. Dictionnaire de Spiritualit, L VIII, p. 308. H a t canonis en 1958. 25. H. Brmond, O.C., Ll, p. 448. 26. Saint Jean Eudes, Le Coeur Admirable, L Vin, ch. 3. 27. Id, liv. 1, ch. 4 et 5. 28. La journe chrtienne, (J. J Olier), Roger et Chemoviz,

1906, la fin du volume. 29. Vilet vient de vil, li une ide de mpris, d'abjection. 30. P. Jacquinot, Les gloires de Joseph, Dijon, 1645. Cf Mgr Villepelet, Les plus beaux textes sur saint Joseph, p. 100.

CHAPITRE 3
1. Le nom de Soubirous signifierait, en fait, "souverain"... 2. Sur les signes de Lourdes et leurs implications spirituelles et pastorales, voir l'excellent livre d'Andr Cabes, Marie, chemin de source vive, Le Chalet, 1986. 3. Les plerins sont fortement impressionns par la visite du Cachot. C'est un lieu qui les surprend, o Dieu leur parle. Un lieu de conversion. 4. Nul n'a mieux compris et expliqu tous les symboles de cette apparition que le Pre Bordes, Lourdes, sur les pas de Bernadette, pages 16-17. 5. On a pens construire un carmel sur la prairie de la dernire apparition. Il s'ouvrira dix-huit ans, jour pour jour, aprs celle-ci, le 16 juillet 1876. 6. R. Laurentin, Logia de Bernadette, 11, p. 142. Cette prcieuse tude a rassembl en trois tomes toutes les paroles de Bernadette qui ont t rapportes. 7. A. Ravier, Les crits de sainte Bernadette, p. 296. 8. Logia, 11, p. 379. 9. A. Ravier, o.c., p. 268. 10. Logia, 11, p. 420.

11.Logia,tl,p. 345. 12. ..."si du Thabor, il faut aller au Calvaire, du Calvaire il faut aller au Thabor, avec Jsus. L est un avant-got du ciel. L'me ne fait qu'un chemin, du Golgotha au Thabor. Elle sort du Golgotha pour aller chercher force et courage au Thabor. La vie est cette chelle" Carnet, 1873. 13. A. Ravier, p. 369. 14. id, p. 366. 15. id, p. 343. 16. Logia, 11, p. 379.

CHAPITRE 4
1. Le grand philosophe Maurice Blondel mditait constamment ce mystre de la croissance du Christ, la croissance de sa conscience qui suppose des obscurits, des efforts, des dcouvertes ... C'est l que le Christ nous rejoint, que nous le rejoignons. "La croissance de Jsus, ce thme fondamental de l'Evangile de l'enfance en Luc, n'est pas, dans cette existence, une aventure superficielle ou marginale ; elle est au coeur mme de la faon dont Jsus vit son exprience de Fils de Dieu". J. Guillet, Jsus devant sa vie et sa mort, Aubier, 1971, p. 57. 2. Saint Maxime le Confesseur est mort martyr, en 662, pour dfendre cette vrit de l'existence d'une volont humaine dans le Christ, en mme temps qu'une volont divine, dans une seule personne pleinement divine et pleinement humaine.

3. On a beaucoup crit sur cette scne de saint Luc : R. Laurentin, Jsus au Temple, Gabalda, 1966 ; Les Evangiles de l'Enfance, D.D.B., 1982 ; R. Aron, Les annes obscures de Jsus, Grasset, 1966. 4. R. Aron, O.C., p. 48 5. R. Laurentin, Les Evangiles de l'Enfance, p. 468. 6. Sur ce thme, la trs belle tude de A. Feuillet, Le Christ, Sagesse de Dieu, Gabalda, 1966. 7. "Cette dclaration d'ignorance a trs tt choqu. Elle est pudiquement passe sous silence dans le texte parallle de Luc, 21,33. Nous la recueillons aujourd'hui avec gratitude, comme un prcieux tmoignage de l'humanit de Jsus". J. Guillet, Jsus devant sa vie et sa mort, Aubier, 1971, p. 194. 8. Cantique spirituel, 38.

CHAPITRE 5
1. Rien n'est plus suggestif que de se plonger dans l'exgse juive concernant Joseph ; par exemple, Un Messie nomm Joseph, de Josy Eisenberg et Benno Gross, Albin Michel, 1983. Les Juifs nous poussent dans le sens mme o nous devons aller, mais sans poursuivre assez loin... 2. L'auteur de Y Ecclsiastique est frapp, lui aussi, par le rayonnement de ces ossements : Si 50,18. 3. Ces problmes sont terribles, et soit les ides de Calvin, en matire de grce et de prdestination, soit celles de

Jansnius et de son Augustinus, toutes ces manires de penser se rattachent certains aspects de saint Augustin vieillissant. Cf les excellentes remarques de J. Ansaldi, dans le Dictionnaire de Spiritualit, XII, p. 432. 4. Le Chteau intrieur, 6e Demeure, ch. 9. 5. Thse d'une profonde justesse dfendue par Andr Glucksmann dans son livre La btise. 6. De l'Actualit Historique, D.D.B., 1960,1.1, p. 188 et suivantes. L'ensemble de l'tude est d'une rare profondeur. 7. On sait que Freud considre, juste titre, la perversion du sadomasochisme comme une des plus rpandues et une des plus importantes. Elle est une forme d'inversion. 8. La divine comdie, Le Paradis, chant XXXXIII. 9. C'est l'intuition qui "mrit" quand on rflchit ce que Dieu a voulu, dans la Sainte Famille (elle se trouve dans un texte de Mgr Richaud - l'Aquitaine, 14 dcembre 1962 texte qui commente la dcision de Jean XXIII sur Joseph au Canon de la Messe). 10. Autour de la docte ignorance (1450), trad. Van Steenberghe, p. 40. Nicolas de Cues (1401-1464) a jou un grand rle comme conseiller du Saint-Sige et comme diplomate. Sa culture tait immense et ses lumires surprenantes. Le principe qu'il nonce ici, sur le plan spirituel, s'applique curieusement la physique moderne o "toutes les expriences, sans aucune exception, exigent pour leur explication deux principes contradictoires ou, plutt, un principe supposant la superposition de deux principes s'excluant l'un l'autre". A. Michel, France

Catholique, 15 Juin 1984. 11. Derniers entretiens, D.D.B., 1971, TI, p. 707-708. 12. id., p. 277. 13. id., p. 277. 14. J.-F. Six, Itinraire spirituel de Charles de Foucauld,
p. 196. 15. C.Pguy, Oeuvres en prose, 1909-1914, La Pliade, p.392. 16. Anne de Saint-Barthlmy, me simple et trs profonde, avait, comme sa mre sainte Thrse, une sorte d'intimit foncire avec saint Joseph. 17. cf Srouet,Anne de Saint-Barthlmy. Lettres et crits spirituels, DDB, 1964, P. 76.

CHAPITRE 6
1. Confessions, XI14,17. 2. Ces aspects essentiels ont t magistralement tudis par Ren Girard dans Des choses caches depuis le commencement du monde, Grasset, 1978. 3. Vronique ou dialogue de l'Histoire avec l'me charnelle, Oeuvres en prose, 1909-1914, La Pliade, p. 384. 4. Cf Josy Eisenberg et Benno Gross Un Messie nomm Joseph, p. 74. 5. C'est ce que saint Thomas d'Aquin appelle "instinctus Spiritus sancti", l'instinct de l'Esprit saint 6. Hans Urs von Balthasar, De l'intgration, aspect d'une

thologie de l'histoire, DDB, 1970, p. 108. 7. Brulle. Texte cit par P. Rgamey, Les plus beaux textes sur la Vierge Marie, La Colombe, 1946, p. 240. 8. La Monte du Carmel, III, ch. 31 - 9. CHAPITRE 7
1 .Dichos de luz y amor, 32. 2. On reconnat la pense de saint Franois de Sales, dans une de ses lettres dj cite prcdemment. 3. Saint Jean de la Croix, Maximes, 147. 4. Puntos de amor, 53. 5. Le Pre Dchanet a consacr un livre devenu classique ces sujets. Il s'appelle prcisment Les Voies du

Silence.
6. Il est malheureusement notoire que notre poque agite, inquite, si loigne des habitudes de l'antique bon sens, a beaucoup de peine trouver son sommeil. Des millions de Franais recourent aux produits pharmaceutiques... 7. Puntos de amor, 36. 8. Maximes, 33. 9. "La seule chose qui nous console de nos misres est le divertissement et, cependant, c'est la plus grande de nos misres." (Pascal, Penses, d. Brunschvicg, 171). Divertissement a un sens trs fort, ici.

CONCLUSION

1. Saint Jean de la Croix, La Monte du Carmel, 1, ch. 13, 2. E. Pousset dans Parole de Foi, Parole d'Eglise, Droguet-Ardant, p. 85. 3. On pense aux souffrances du jeune Joseph, telles qu'elles ont t racontes par les rvlations prives de Marie d'Agreda, Catherine Emmerich ou Maria Valtorta. Nous ne pouvons en faire tat mais ces rcits donnent rflchir. 4. Dans un des livres les plus surprenants jamais crits sur saint Joseph, Saint Joseph intime, logieusement prfac par Pie X, le 10 mars 1908, l'auteur, Charles Sauv, crit : "La trs Sainte Trinit se complat en lui plus que les anges et les saints." 5. Une excellente prsentation de sa vie et de son oeuvre a t donne par R. et A. Lejeune, Schoenstatt chemin d'alliance, Saint Paul, 1985. Cette lecture est pleine d'enseignements et ramne au coeur de ce que j'ai voulu exprimer. 6. C'est cette paternit spirituelle et vigoureuse et, en mme temps, si respectueuse, dans le style de saint Joseph, qui heurtait surtout le Pre Tromp. 7. La congrgation n'est pas implante en France. Il y a cependant quelques religieuses de l'ordre dans un sanctuaire, prs de Cambrai, consacr par Mgr Jenny le 12 septembre 1965, la mmoire d'un jeune sminariste allemand d'une pit remarquable, Joseph Engling, mort au combat le 4 octobre 1918. Un des premiers "saints" du Mouvement.