Texte extrase din: Cercul mincinoilor: Povestiri filosofice din Lumea ntreag de JeanClaude Carrier, volum aprut la Humanitas,

Bucureti

Odat un pescar a gsit un vas de aram, scos la mal din adncurile mrilor, i fr s tie a eliberat duhul duhurilor. Acesta, n dorina de a-i mulumi a rostit: - Spune-mi trei dorine i am s i le ndeplinesc. Care ar fi prima? - Iat-o, a spus pescarul. A dori s m faci att de iste, nct s le pot alege cum trebuie pe celelalte dou. - Prea bine, a rspuns duhul. Care sunt celelalte dou? Pescarul s-a gndit o clip i i-a rspuns: - Mulumesc. Nu mai am nici o dorin.

Girafa Un sculptor brazilian, fr nici un fel de studii artistice, alege buci de lemn i cioplete din ele animale. O parte din aceste animale i sunt cunoscute, altele nu. ntr-o zi, sculpteaz o giraf, fr un model sau o imagine a acestui animal pe care nu l-a vzut niciodat. Cineva l ntreab cum procedeaz. - E foarte simplu, rspunde el. Iau bucata de lemn, ncep s cioplesc, i dau deoparte tot ce nu e de la giraf. Felinarul orbului n Japonia, n seara de Anul Nou, un clugr zen orb a rspuns invitaiei unui prieten din tineree care tria ntr-o cas modest de la marginea oraului Edo. Cei doi au mncat i au but pe sturate, apoi, fiind trziu, orbul s-a ridicat s plece. - Ia felinarul sta, i-a spus prietenul. E o bezn s-i vri degetele n ochi. i i-a ntins un felinar din bambus, n care ardea o lumnare. - Dar eu nu am nevoie de felinar! i-a spus orbul.

- Ba da, ai, crede-m. Dac trectorii nu te vd pe drum, ar putea s dea peste tine i s te rneasc. - Aa e, ai dreptate, a spus orbul. A luat felinarul i a plecat. Cteva strzi mai departe, un trector s-a ciocnit de el violent. - Ai putea s fii atent! a strigat orbul. N-ai vzut felinarul? - Nu, a rspuns omul, pentru c e stins. S devenim unul singur Se povestete, n India, c un brbat i o femeie abia cstorii se certau ntruna. Nu se puteau nelege n nici o privin. Fiecare i reproa celuilalt micile mizerii ale vieii zilnice. Traiul lor era numai amrciune i scandaluri. La sfatul unor prieteni, cei doi au mers s discute cu un guru din vecintate. Fiecare i-a expus reprourile, pe rnd. neleptul i-a ascultat cu atenie, cltinnd din cap, iar la sfrit le-a spus: - Nu vd dect o soluie. O soluie valabil pentru toi. Pentru ca un cuplu s fie armonios, trebuie ca soii, amndoi, s fie ca unul singur. Atunci brbatul i femeia au spus, ntr-un glas: - S fie unul singur, de acord! Dar care dintre cei doi? Negustorul de cuvinte Putea fi ntlnit, n secolul XX, un om care cltorea din ora n ora i din sat n sat, prin rile balcanice, cu frontiere att de schimbtoare. Cltorea de asemeni n rile din Asia central, pn n nordul Indiei. Nu se tie dac ajungea i n Africa, sau n cele dou Americi, dar nu era exclus. Omul sta era negustor de cuvinte, cum fusese i tatl su. Culegea cuvinte de ici, de colo, n cltoriile lui, le cumpra cnd nu putea s le obin altfel, apoi le oferea celor care aveau nevoie de ele. n primul rnd, i mai ales, erau cuvinte care numeau animale sau obiecte necunoscute. Pe locuitorii de la munte, bunoar, i nva cuvintele maree i val, explicndu-le aceste fenomene. Altora, care triau departe de civilizaia mainii, le aducea cuvntul automobil,

cuvntul avion, sau cuvntul submarin, caz n care folosea pentru explicaii o bltoac de ap sau un bazin. La tropice, vorbea despre zpad i despre gheari, ns acolo, ca peste tot, nu-i era uor s vnd cuvinte ce denumeau lucruri necunoscute. De aceea, ndeobte, se mrginea la cuvinte utilitare, n vrac, marf de duzin, de serie. O fcea fr prea mare zel, dar trebuia s-i ctige cumva existena. Era munca lui de rutin, care e munca oricrui negustor de cuvinte. Dac omul acesta a devenit aproape celebru din timpul vieii, cel puin printre amatorii de vocabular i de limbaj, e pentru c-i fcea meseria cu o rigoare i chiar cu o pasiune rar ntlnite. Astfel, la denumirile comune, aduga, din proprie iniiativ, cuvinte desemnnd emoii, sentimente, uimiri ale minii, stri de spirit subtile i unice. Iar aceste cuvinte veneau din toate rile pmntului, astfel nct popoarele care luau cuvinte de la el se exprimau, uneori, ntr-o limb ce strlucea ca un mozaic universal. Dintr-o cltorie n Portugalia, a adus faimosul saudade, care e cunoscut i n Brazilia, o tristee ce mbrac forma lipsei, a absenei, legat de un lucru sau de o fiin care ne-au aparinut, dar care nu mai sunt ale noastre. Din centrul Europei, mai precis din Austria, i cu mult nainte ca acest termen s cunoasc voga de acum, negustorul adusese cuvntul kitsch, acest substantiv-adjectiv fr echivalent, care exprim att de bine fenomenul pe care l numete i pe care nici un alt cuvnt nu-l poate exprima. n Spania, descoperise i nregistrase cuvntul cursi, care nu poate fi tradus n alt limb dect prin mai multe fraze, acest cuvnt nsemnnd n acelai timp "puin demodat" (dar numai puin), puin chicos (un cuvnt argotic francez adus i el de negustorul nostru), sugernd n dou silabe o elegan stngace, cam bttoare la ochi, ntr-un cuvnt cam ntng, privit ns cu un strop de simpatie, cu bunvoin, cu amabilitate, o elegan puin kitsch, o dorin de a nu grei, de a se purta corect, de a respecta conveniile sociale, buna cretere, bunele maniere. Et caetera. Nu am mai termina, dndu-i zadarnic trcoale, s definim tot ceea ce cuvntul cursi spune ntr-o singur clip. Cnd ajungea ntr-un loc sau n altul (locuri n care puini cltori se aventurau pe atunci), veneau locuitori care doreau s-l ntlneasc, adesea cu discreie, la lsarea nopii, i i se adresau, am putea spune, ca unui duhovnic. i vorbeau despre una sau despre alta, n amnunt, ncercnd s-i descrie sentimentul pe care-l ncercau i pentru care nu gseau, n limba lor, cuvntul potrivit. Negustorul de cuvinte i asculta cu atenie, uneori punea cteva ntrebri scurte, apoi le propunea un cuvnt-dou - niciodat mai mult. Uneori cerea un rgaz, chiar i o noapte ntreag, ca s-i consulte notiele. Notiele umpleau o mulime de caiete cu coperi cartonate, pe care le cra mai nti ntr-o cru, apoi, cnd afacerea a cunoscut succesul, ntr-o camionet. n caiete, cuvintele erau aranjate pe rubrici, ntr-o ordine variabil.

Dup mrturia unui client libanez, negustorul recunotea c nu gsise niciodat o clasificare perfect. Se ndoia chiar c o asemenea clasificare ar exista. E dovedit, oricum, c dup civa ani de practic, negustorul a adoptat un limbaj codificat, chiar dublu codificat, pentru cuvintele la care inea cel mai mult. ntr-adevr, la nceputuri, fusese n mai multe rnduri victima unor hoi de cuvinte, care dup ce l-au jefuit cu neruinare, au revndut comorile lui la preuri de nimic. De atunci, negustorul era vigilent i folosea coduri; n plus, i punea noile achiziii sub lact, fr a nceta s le mbogeasc. Iar n spatele eforturilor zilnice, dei nu era formulat, se dezvolta o teorie grav i secret, potrivit creia toate popoarele de pe Pmnt gndesc i simt n acelai fel, dar c absena cuvintelor, la unii sau la alii, poate mpiedica un sentiment sau altul s apar. Astfel, ne credem ferii de ceea ce nu reuim s numim. Cnd o femeie venea s se plng de un tratament oribil i josnic - asta s-a ntmplat prin 1935, n fosta Serbie -, negustorul i oferea cuvntul francez dgueulasse, spunndu-i c nu cunoate, n nici o alt limb, un termen mai sugestiv. Tot din francez, chiar de la nceputul activitii sale, luase cuvintele dbrouille i dbrouillard. Dup teoria lui, realitatea exist peste tot, chiar dac, n mod inexplicabil, cuvntul corespunztor lipsete. Negustorul afirma (fr nici o dovad) c prin cunoaterea cuvntului se poate accede mai uor la realitate. O fcea pentru a-i vinde marfa - acest cuvnt, bunoar -, dar mai ales pentru c era convins c are dreptate. Cumprai de la mine cuvntul dbrouillard, spunea el, i foarte curnd vei deveni dbrouillard. Era un fel de a-i face reclam. Firete, nu ddea cuvntul nainte de a ncheia afacerea. i asigura clientul c posed cuvntul cutat de acesta, i atunci primea un avans, pe care se angaja s-l returneze n caz c acela ar fi fost nemulumit. Dar negustorul avea un asemenea fler, iar stocul lui de cuvinte era att de bogat, nct nemulumiii se numrau pe degete. Cteodat, afacerea se termina cu un schimb. Negustorul fcea i troc - ddea cuvinte pe legume, pe ou, pe ovz (pentru catrul lui), sau chiar pe alte cuvinte. n acest caz, cnd schimba un cuvnt pe un alt cuvnt sau mai multe, negocierile puteau dura toat noaptea, pentru c nimeni nu voia s-i spun primul cuvntul, tiind c, de ndat, cellalt va ncerca s-l subevalueze. n stocul lui de cuvinte, i punea deoparte favoritele, care nu formau neaprat grosul vnzrilor. Judecnd i comparnd, observa c un cuvnt ca elegant era acelai n peste zece limbi. Iat, i spunea el, un cuvnt foarte izbutit, care trebuie s-i conin ideea chiar n forma lui. Nu-i de mirare c, n trecut, s-a vndut foarte bine, la mai multe popoare. Cuvntul melancolie i inspira aceleai gnduri. Cine l nscocise? Cine-i dduse acest sunet de clopote triste? Cine-l vnduse peste tot n Europa?

De ce anumite cuvinte sunt mai reuite dect altele, fiind, de aceea, mai rspndite? Nu avea nici o idee. Aceste ntrebri i depeau cu mult competena. Nu poseda instrucia de baz necesar ca s le judece. Totui, ca autodidact, savura ca nimeni altul frumuseea cuvintelor, pentru c le cunotea preul. Trebuie remarcat de asemeni c acest brbat care tia att de bine s asculte, care avea o relaie special cu cuvintele nu era, nici pe departe, un mare vorbitor. Nu avea nimic dintr-un palavragiu. Ba chiar era considerat un ins zgrcit la vorb. Fapt este c-i plceau mai mult cuvintele dect frazele, cuvintele singure, izolate, cu fora lor proprie. Socotea c aranjarea n fraze, ntotdeauna artificial i chiar, adesea, destul de arbitrar, lipsea cuvintele de frumuseea lor elementar, individual, i le neca n siropul sintaxei. Un cuvnt, unul singur, i ajungea pentru a pune lumea n micare, pentru a-i deslui un nou secret, pentru a-i aduga un nou neles. Tria pentru cuvinte i mpreun cu ele, strngnd n fiina lui, zi i noapte, toat memoria lumii. i citea i recitea listele, cuta n caiete, tergea, corecta, aduga. Se mira singur c un cuvnt precum ciocolat era aproape acelai n toate limbile, n timp ce fluture se schimba total de la o ar la alta, pstrnd ns, de fiecare dat, o sonoritate sugestiv i fascinant: farfale, butterfly, mariposa, parvaneh. i plceau mai ales cuvintele de patru-cinci silabe, att de rare n aceast limb grbit care este engleza (preposterous, spunea el, constituie o excepie admirabil), i savura expresia dgringoler dans un prcipice, patru cuvinte pe care putea s le repete de treizeci-patruzeci de ori la rnd, fr s-i piard plcerea nici mcar o clip. Dintre cuvintele cu patru silabe, nu se mai stura de spaniolul entraable, tradus cu stngcie prin francezul "dlectable", cruia, ca i lui saudade, i lipsete o nuan de regret: am cunoscut fericirea n locul acela, n acel lugar entraable, dar acum am pierduto. La fel, cu o real tristee, explica i vindea cuvntul despedida, care venea tot din castilian, i care este un adio pentru totdeauna. Spunea c e cu neputin s rosteti acest cuvnt fr s simi o strngere de inim i fr s-i vin lacrimi n ochi. l simea ca pe o adevrat imagine a vieilor noastre. Orice cuvnt reuit ca form i sunet l fcea s exulte de bucurie. nainta astfel ntr-un peisaj fr capt, care l fermeca n permanen. Nu putea nelege de ce, rostind blestemul turnului Babel, Dumnezeu crezuse c-i pedepsea pe oameni nmulind limbile pluralitate, proliferare, diluviu de cuvinte care lui, dimpotriv, i se prea un dar somptuos, fr seamn. n timpul unei cltorii n Iran, a descoperit cuvntul tarof, care se vindea foarte bine n mai multe ri din Asia central. Acest cuvnt se folosete pentru a refuza o propunere care ne-ar face totui mult plcere. De pild, am cinat la nite prieteni, suntem fr main, e trziu, ali musafiri se ofer s ne duc pn acas, iar noi ne izmenim: "Nu, mulumesc, zu, nu v deranjai."

E ceea ce se cheam tarof, atitudine uman comun, fals politee, poate mai rspndit n Iran dect n alte pri. Trebuie adugat c, dac musafirii ne iau n serios i ne spun: "Bine, fie cum dorii", apoi se urc n main i pleac fr noi, i vom detesta din tot sufletul. Tot din Iran a adus superbul kuft!, interjecie ce exprim sila i chiar dispreul, pe care-o oferea mpreun cu europeanul ch, la fel de expresiv, dar care trebuie nsoit de o grimas, riscnd astfel s par vulgar. Cu vrsta, ambiiile lui au crescut. S-a gndit c modestul lui comer ar putea s-i fac pe oameni mai buni, nvndu-i, de pild, cuvntul justiie, pe care l-a gsit n toat Europa, sau cuvntul compasiune, cumprat pe un blid de orez de la un negustor ambulant care se ntorcea pe jos din Tibet, numai piele i os. A adus din India cuvntul dharma, dar, cum el vorbea puin i concis (contrar indienilor), i-a venit foarte greu s introduc n alte ri acest cuvnt-concept. Oamenii nu-l nelegeau i, spre iritarea lui, l confundau adesea cu karma. Odat, s-a nfuriat de-a binelea cnd un neghiob din Istanbul l-a ntrebat ce-i aia "karma-sutra". Trebuie spus c nceputurile erei numite modern, cnd deplasrile noastre s-au nmulit, cereau o mbogire mondial a limbajului, i totodat a cunoaterii, poate chiar a gndirii. n aceste condiii, omul acesta, care a fost nendoielnic primul din brana lui, dei Istoria nu i-a reinut numele, ne-a fcut servicii ce nu pot fi numrate, nici msurate. Ele i au locul printre secretele, adesea uitate, a tot ce constituie limbajul nostru, i prin urmare umanitatea noastr. Umblnd n lung i n lat, negustorul de cuvinte se ntreba dac o astfel de activitate ar fi posibil la veverie, la maimuele capucin, sau chiar la privighetori. n general, rspunsul lui era negativ, dei un ornitolog din Antibes l-a asigurat c piigoii din sudul Franei au un accent particular. * Al Doilea Rzboi Mondial i-a ngrdit micrile i i-a ncetinit activitatea, reluat ns destul de energic n 1944-1945 i dezvoltat n anii urmtori, cnd el era n floarea vrstei, pe planet apreau noi naiuni, iar odat cu ele noi schimburi. A ctigat bani frumoi cu noi cuvinte ca radar i bomb atomic. A izbutit chiar s vnd, n inuturi de la marginea lumii, cuvinte ca neutron i mirador. La nceputul anilor 1960, puin cte puin, a nceput s simt o scdere a interesului la popoarele pe care le vizita, parc aveau mai puin nevoie de cuvinte, sau cel puin de cuvinte noi, de cuvinte venite din alte pri. Mai nti a crezut c aceast lips de interes, care i afecta i cifra de afaceri, va fi trectoare. Se nela. n anii aceia, a observat c un cuvnt, parking, se rspndea cu iueal pe toat planeta i

c majoritatea oamenilor preau s-i neleag sensul. La fel se ntmpla cu shopping i cu week-end. Cum toate aceste cuvinte invadatoare erau n englez, i-a spus c nvingtorii i impuneau i vocabularul. Totui, vedea c limba celorlali nvingtori, rusa, i impunea cu greu propriile cuvinte, ca soiuz i kolhoz. Socialismul sovietic nu izbutea s-i vnd cuvintele n restul lumii - ceea ce avea s-i grbeasc, fr doar i poate, cderea. Negustorul i-a spus c sub aceste fenomene se ascundeau raiuni politice i economice care-i scpau, poate chiar modele de via, pentru c vorbim limba celor pe care ne-ar plcea s-i imitm. Erau chestiuni importante, dar nici de data asta nu-l atingeau dect superficial. Ieeau din sfera competenei lui. n afar de cuvinte, nu se pricepea la mare lucru. Observase de mult, ca atia alii, c vocaia colonizatoare a Angliei semna de-a lungul planetei cuvinte ca gangster, dandy ori snob, dei pe acesta din urm i-a fost greu s-l impun n mediul rural, mai ales n Belucistan. Constata acum, cu groaz, c cei mai muli dintre locuitorii Pmntului, n loc s spun n limbile lor "sunt de acord", se mulumeau cu un sumar OK. Aceiai se invitau la un drink, purtau bluejeans, tee-shirt-uri, mncau la repezeal ntr-un fast-food i aa mai departe. Totul devenea top, chiar i modelele, iar mii de localuri de noapte, cam peste tot, purtau n vitrine inscripia: strip-tease non-stop. Ba chiar, sub ochii lui, au aprut i au prosperat sex-shop-urile, dou cuvinte pe care nu le-ar fi imaginat vreodat alturate. Aceast invazie a continuat n tot deceniul 1970, n timp ce el nsui mbtrnea, trecnd de cincizeci de ani. n anii 1980, au aprut i s-au rspndit cuvinte care nu mai erau de origine englez, pe care le neglijase pn atunci, i care dintr-odat i se preau cumplit de amenintoare, cuvinte ca jihad i fatwa. Iar cei care le cumprau, o constata cu mhnire, erau destul de numeroi. Atunci a citit (n cltoriile sale, citea) o fraz a lui Jorge Luis Borges care spunea c, pentru generaia lui, un ins care nu vorbea franceza era aproape un analfabet, i c lumea trecuse de la francez la englez, iar de la englez la ignoran. Simea c atmosfera lumii se transforma n mod periculos, o simea chiar n profesia lui. Trebuia s recunoasc o realitate trist: zilnic dispreau cuvinte, probabil pentru totdeauna, sorbite n hul negru al uitrii, care este infernul limbajului i cruia lenea noastr i deschide larg porile. ntr-adevr, n lume erau din ce n ce mai puine cuvinte, n ciuda - sau poate tocmai din cauza - enormei creteri a populaiei globale, ce nu prea s fie limitat de nimic. Optimismul feeric din secolul al XIX-lea i din prima jumtate a celui urmtor era o

amintire. Urechile oamenilor refuzau s aud cuvintele celorlali. An de an, platitudini universale - limba de lemn, limba de plumb - nvluiau planeta ntr-un pienjeni de facilitate, i prin urmare de mediocritate, de lips de sens. Cci "sensul" este un lucru complex, spunea negustorul. Cuvintele rare i frumoase, rafinate, preioase, elegante, baroce, seductoare, misterioase, cuvintele exotice, cu parfumuri ndeprtate i culori vii, toate aceste cuvinte dispreau, nghiite de botul cscat al mediocritii. De acum nainte, orice discurs, orice discuie prea o fctur gen ready-made sau, dac preferai, prt--porter, cuvinte gata mestecate, nghiite i regurgitate, lipsite de orice surpriz. Asta s-a numit mai nti limbaj funcional, apoi formatat; cuvinte la fel de urte ca i ceea ce desemnau. Din acel moment, afacerea lui - ca s folosim un cuvnt care-i plcea - a fost periclitat. Uneori trecea o sptmn ntreag fr s vnd mcar un cuvnt. Trind din rezervele lui subiate, mnca puin, ocolea pn i hanurile modeste, dormind adesea sub cerul liber sau n cru (dup ce-i vnduse camioneta, revenise la primul su vehicul). Fire voluntar, a ncercat s reacioneze i s lupte. A vrut s se asocieze cu ali negustori de cuvinte, s formeze un grup curajos i s lupte, dar nu a fost urmat, nici mcar ascultat. Ceilali ridicau din umeri. La ce bun? Erau deja nvini, aa c se adaptau de bine, de ru la noua situaie. "Chiar suntei orbi?", le spunea el. Ei rspundeau: "La ce s fim orbi?" Muli au renunat pur i simplu la meserie, pe care o socoteau condamnat, au ieit la pensie, i-au lichidat stocurile, cum se spunea mai de mult. Cei mai tineri au ncercat, n anii '90, s se adapteze la web, la site, la chat, iar ceva mai trziu la blog, dar, n materie de vocabular, n-au ajuns prea departe. Comerul mare o lua pe alte ci, nu mai avea nevoie de comis-voiajori. Apropiindu-se sfritul secolului XX, negustorul de cuvinte a neles c lupta era pierdut, iar ceea ce fusese temeiul vieii lui urma s dispar. Orict de incredibil i se prea, omenirea se mulumea cu un vocabular srcit. Blestemul turnului Babel se mplinea, dar pe dos. Cu ce urmri asupra inteligenei? Asupra frumuseii? Asupra relaiilor dintre indivizi, dintre popoare? Prefera s nu se mai gndeasc. Ceea ce se ntmpla i evoca un arbore cu ramuri imense care, puin cte puin, i pierdea frunzele, chiar i crengile, devenind un trunchi uscat, sau un stlp de beton. Cteodat, ndrznea chiar s-i imagineze un univers n care, de la o noapte la alta, stelele s-ar stinge.

n faa indiferenei mondiale - dac nu socotim o mn de specialiti prfuii care mai publicau ici i colo, pe cheltuiala lor, culegeri de cuvinte pe cale de dispariie -, i-a strns caietele i a fcut pachete pe care le-a ngropat mai mult sau mai puin la ntmplare, protejate de folii de plastic, cum se ngroap comorile n caz de rzboi sau exil. Mai multe dintre ascunztorile sale au fost, se pare, sfrtecate de buldozere, iar caietele sfiate s-au risipit, fiind pierdute pentru toi i pentru totdeauna. La nceputul anilor 2000, ajuns la peste optzeci de ani, negustorul de cuvinte mergea din cas n cas, ncet, cu mna ntins. Vnduse tot ce avea, chiar i catrul. Nu mai avea nici o marf de oferit oamenilor, care de altfel nu-i cereau nimic. La sfrit, nu mai tia s spun dect un cuvnt: please. A murit singur, undeva pe un drum de munte, ntre Macedonia i Bulgaria, i nu se tie care a fost ultimul lui cuvnt.