Dcciilnic, hcnnnno escudero: este vuestro fcor . no es uno rie quien an<!

;\ impresa \ina historin que se llama EL IN'CF.NIOSO HIDALGO DON QL'UOTF, nr. LA MANCHA, que liene por seora de su alma a una tal Dulcinea de! Toboso? (II, 30). : _

.fcciiL y rjrr/o di: n xi'tahra escrita. Se hn hahlacio muclio fie las uenjcs literarias del QMor. y muy p n c ^ d c !n presencia y funcin de los libros dcn'tro del prncco creador de la obra. Leer o haber ledo, csciiliir o c>tar cscribinndo son tareas de muchos de los personajes que pueblan las pginas del Quijote, tarcas sin las cuaics no existiran algunos de ellos. La palabra, escrita sugiere y sostiene c! proceso de la vidaj'y717vF|^c_gpriiori_a_ la Vida; no dcscmoca misin decorativa o ilustradora, s-no Tpie ap.arccc articulada con el existir ir/ismo de las ])crsonas. Diratio^ en vi-a de cl!o que el 2i__ "" libro TiTj'i.-Mb ', dcdudibi (ic la activa materia _jJros librosT^La "iifTTrnrT^ par'c emana cs"clKn"a!iiic"nle de los libros ledo?' por ^1 )nn Qui i^)tc;" JTt' scgbnfff es, a su vez, emanacin Tc Ta pTTmTMri'l [lur; no se limita ' a ' seguir narranbj nuevos surc<":-, sino que iiicnrpora en la vidn del personaje la cnncicn'ia de h a b e r sido aipiclLa yf'^miIIJldg en un libro. Ll . !)(!!! biijiitfr de \\ segunda"jTartc se contina" n s mismo \- a la iuli-i piTlarii Htcrnria de Cicle lamete; a riuiencs \ b) C'inccn aiiDia, el Lanaiicro se irs aparece como persona (!/ rarnc v uceo y como i gura iuur.anoditcraria:
l'u'.!,\hl.. cu Asoninnlr, San Juan de Pucrln Rco^ mini. 3, -

Para la 12li'' T"*^ ^^'^ habla, el Caballero es un arUii, guo conocido, un personaje literario y^ una persona que en vculad vivc^ cicl mismo modo que rJoii Quijote era ya en'la~Tnm'era parte un liidalgo de la iMancba y una pro-H ycccin literaria de los libros caballerescos. Los temas tra^J dicionales do la literatura se funden ahora con la vivencia de esos tcma.s"; cTasunto del libro viene entonces <i ser To (]uc c l l i b r o c r a y, adem<s, la vivencia de quien lia incorporado su materia potica en su misma vida. 1 Quijote i. es, entre otras cosas, la contextura do Ins palnbrn.s del autor Cervantes con !ns del otro autor Cide Hamete B-e^^ Jns,ngclb_^Nunca antes s e . h a b i a construido la literatura sobre ia conciencia de las vivencias"litrinas, y s a d o t a l mo,ilivo como una funcin estructurante. Nos parece ahora" sencillo y evidente, pero era - preciso ^observarloT"" '" , ^ Ei personaje se nos da en una doble perspectiva: la d e ; ,0;los cossucesivos que va rTIzando i^l contenid-^), y ia' ij\e a forma de su iiersonlidad (e^con'crle). Esta li- i ma aparece como una cxistenciji migra_toria, emanada de i la materia vivilicante de unos libros, o pasando a travs | de las interpretaciones de otras personas o de otras pa- labras escritas. Gincs de Pasair.onte (I, 22) es para los oros galeotes Gincsilio de Paropilia, aunque l no acepte esta versin de su persona; !a iverdad de lo que Cines sea se encontrar, segn l, en su iuycnte vida, escrita por l en un libro manuscrito (uc dej <(cmpeado en la crceb en tloscicntos reales, y tan l}ucno, capic miol ao para Mz^.rlo (le Tornn's y paia tnds cuantos de aquel gi'icro se han escrito o escribieren. Y est acabado? pregunt Don Quijote. "Cmo puede estar acabado,respondi ! si an no est acabada m.i vida? Se vive aqu, por cnnsiguicne, desde, en o a travs del libro. El continjnte_ do ia vicia i s u forma y conciencia) y el contenido ( s u s a c cir.n(:gj__j;e confunden armoniosamente como una meiodTa musical V su acompaamiento. T.-ics b.icncias no se dejan captar en cerradas categoras

racionales, n se agotan en las absracciorits que pretendamos imponerles. Ya vimos antes cmo fallaba el intento de resolver a Don Quijote "en idealismo y a Sandio en materialismo, por(]ue ambas iguras se nps escapan al intentar encerrarlas en tales conceptos. Unamuno resolvi a Don Quijote en la forma de vida para l ms grata la busca de lo eterno, sin parar mientes en la insignificancia de lo concreto y convcncionnl-; pero debi sentir la impresin de que el Quijote es un libro que ee cuenta y se liace n_8 mismOj,_j;_jen___dDnde no todo" acontece siempre de acuerdo con la idea de Unamynp acerca del Caballero mancliego; Tesuhndo rie"T5tii impresin fu la extraa idea de ser Cervantes inferior a su libro, pues mostr en sus dems tra"Ejsla endeblez "de su' ingenio y cuan por debajo estaba, en el orden natura! de las cosas, de lo que para contar las hazaas del Ingenioso Ifijalgo y t a l ' c u a l l las cont, se requera '. . ^"^ No ha sido Unamuno el nico en disociar el Quijote y su autor, tratado a veces como un pobre ignorante (ingenio lego), incapaz de percibir la grandeza de su propia creacin *. El motivo de tan manifiesto error es fcil de Tmllar: el lector se incorpora al movimiento y direccin dc"^ vida de cunnfo en el libro se hace y acontece; ee interesa en las motivaciones y en el modo de obrar, tanto como en lo hecho y acontecido, es decir, se deja arrastrar por su vivencia de lo vivido en el libro. Segn sea la forma y el^ grado de su sensibilidad,-asi entrar elJecror7~t''.sus per a^craretc. en el mismo .uiego d* 5~SflJiD-Xer-yaji-ia. Erich Auerliach hubiese deseado (para citar un notable ejenqilo) que las posibilidades del personaje Don Quijote hubieran sidu utilizadas para ms altos fines, tanto m,s, cuanto que
1 yiili (le Don Quijote y Sancho, cap. final. 2 F. Koilrgiicz Marn, erudito conienarlor del Quijote, se deja j)rciu!cr en el vriig del cslo ccrviiniino. e nconscicnicMienle BC riiuJe a u idcu do no iiaher jilena conexin enlre libro y aiilor: Don Qiiijoio, para su aulor ... no fu Bino un guelo de buen laIcnlo, extraviado ridcidanionlc ]inr la locura; lo mejor, o ms espiritual del hroe, las delicailas excelencias del alma, estaban en el lii>ro, s ; pero sii rojiio fHiiIre no acert a verlas... Somos los Iqttores los ([ue liemos descubierto lo mejor del tesoro del gran libro (.\'itcvn edicin critica, 1928, VI, '113).

Don Quijote, con su locura, . e s ' a menudo superior a sus: contrarios .racionalistas por su sentido moral y por su: es-' pritu;.. Raras veces un tema anduvo tan cerca del e s t u - dio p r o b l e m t i c o de l a r e a l i d a d ' Q o n t e m - ' p o r n e a . (Mimesis, 1950,. pg., 313.)' Auerbach sabio a inteligente olvid, siguiendo una'mala'costumbre, incluir' la realidad de la vida en el concepto de realidad.' U n a m u n o y' otros pu3eron_en_s_us__j^icios un elemento de rn'agia sobf-l nTuTITalTlres )aj;fi.ceria comQ_^l i2m/'o/e se hubiera creadm a ai m3mo._j_. i- : n v ' ! - . . ^""Cervantes, por primera vez, fund su construccin imai. ginativa sobre la percepcin de las vivencias yacentes baja> las acciones pasionales o virtuosas,-y no sobre acciones peripecias ya objetivadas. Ni tampoco se limit a exponer, siis sentimientos u opiniones. Su problema'no era la rea-( lidad contempornea, pues el centro de su atencin era la fluyente realidad del estarse dando cuenta del propio existir, | i n c l u y e n o e n ello el estar escribiendo; -'por eso pide se le en gracias con motivo de no haber escrito 'ciertas cosas, y aparece as con su despierta conciencia de .csa__Qflini;' nando entre lo que quiere y lo que no quiere escribir. O si . se Toma otra direccin, obsrvese cmo lo interesante no es si c! yelmo es baca, o la baca yelmo;- el inters del escri--i or y el nuestro se concentran en la presencia y funciona-/ miento de la interpretacin / como 5, o de 5 como A, perceptible en la manifiesta conciencia de quienes , formulan dichas interpretaciones, como si la mano y la intencin que mueven la esnada interesaran ms que los golpes asestados por aqulla. Se nota aqu, como en otros tantos casos, la necesidad flX prprgnr ^\ sentido de ios vocablos^ y no dejarlos ir a la buena de Dios. Para hablar con fundamento de, imitacin de la realidad segiin hace Auerbach habra que comenzar por definir rigurosamente el sentido de am.bos trminos. ' ' .' La posibilidad inmediata del Quijole yace en la decisin de poner en parntesis las acciones, pasiones y virtudes, y de, en cambio, iluminar vivamente el proceso de su estarse' motivand.a^Fu asi tiesplazada la perspectiva habitual del liaCjxdmi-jie literatura; en su lugar aparecen vas que llevan hacia una continuidad <ie movimientos, fluencias y sentires.

Ya no hay aqu bloques de realidad idealizada y escindida del proceso eninenolgico de estar existiendo. Unainuno huljiera jdeseado un Don Quijote ms homogneamente buscador jlo eternidad; Aucrbach echaba de menos un estluio prbIcnTITc(r~(Io~Ta realidad contempornea. Pero a Cervantes no le interesaba llegar a nijg.n resultado; si Don Quijote iiubiese de verasJogradp_ a Pulcinea, el [lien.universal, o la bienaventuranza eterna, all hubieranTTnecid^ l como escritor y la literalura.~crvantina. . I 1 Quijote expresa la manera cervantina de imaginarse I "Ilos coinos del estarse viviendo, y nicamente en esc s"cntid(5i f^-(^"^/^^c seria obra subjetiva y autobiogrfica. Fuera de \ eso, el contenido del Quijote y los liechos de la vida de su autor no guardan relacin. "A~vece3 se desliza en el curso ^ do la obra algn destello (aquel ta! Saavedra) de estarse sintiendo existir su autor, y se ve entonces cmo puede ser concebida la CjOrrelacin entre el autor y su estupenda obra. Intentar romper los enlaces entre ambas es una tarea' carente de sentido. El autor viga alerta de su propio existir infundi en sus personajes mayores el gusto y el arte do comunicarnos, con voz clara y vibrante, qu aconteca i';nro y en torno del castillo interior en el cual desempeaban la dubl funcin de castellanos y de despiertos veladores. Debiramos ampliar nuestra visin del Quijote en forma ' tal, que c! conjunto y los detalles se ensamblaran entre s. El j)r().^cnV;rTeciiefrrTa~scT'"?csarrollado en !a iio"Tgirra~(Ie~un libro y no en las breves ])ginas de este ensayo. De todas suertes, habremos de decir cuanto sea indispensable para iuiccr inteligible la funcin do la palabra escrita dentro de la c.MAxiain.Tiy dff la obra capital de Cervantes. Sus contemporneos cultivaron ampliamente el tema de la huida del mundo morada tan infeliz como vacia de rclilidad, y "coTjjaracia muy a menudo con el viento, el humo, el cristal o el sueo. Lo nico seguro y en verdad ; ajjdccible era el futuro ms all de la mtJcrrer~t^ervaTi1es i i (H-HH_4Jnl*^-^-Ji'l'l-i^-''-^^ Ja_ urgencia \ i dQ.ccajjar_i3jn_jngra^ inmediato, se liber 1 I de .el!.','. siii^sajTTTeJ. _ca!npo de ln":;ptrraTmrTmr-h-nniano. El i ' \

Quijote eludi.tanto ]a solucin rcli;iosa..,CQm.Q_la_KeiiHrca ^y^'^TTTga^hujjg^del beatus ///eJ}Qrocan(L^ ^""""Tir aFor concentr"sus preferencias sobre los alejados de la vida ciudadana, voluntaria u obligadamente (Don Q u P jote, galeotes, desesperados de amor, -bandidos, etc.), y los hizo vagar por el libre aire de los campos, o demorarse en las ventas, como en un punto de momentneo reposo para sus existencias in(uieta5 o incitadas. El ambiente domsti'^ co y sedentario, las realidades quietas c inconmovibles, o 60 eluden, o a)arecen como leve teln de fondo (bosques, florestas, praderas) sobre el cual jfroyectar el continuo mo- ! vimiento del v i v i r >. ' El espacio vital del Quijote, concebido como una oquedad \ ' d e oscura indistincin,, fu vivamente iluminado en las zo- '. ' as supremas e nfimas de su pejca. Percibimos de esa realidad tcita lo que la eleva hasta un summum, o lo que la deprime hasta cualquier h o n d o n a d a - d e inferioridad. ' El labrador del Toboso, recordado en la nota, se manifiesta en el vuelo potico de su cantar,' y en el spero ruido del arrastre de su. arado. Tal ascensin y tal descenso emanan de la violenta tensin del propsito artstico, escindido en direcciones de signo contrario en cuanto a su contenido estimativo. Tan (imxima es la belleza de Dulcinea como la monstruosa fealdad de Maritornes; ambas rebasan, por arriba o por abajo, la regin media (esttica, no incitada) en que solemos vivir, y que aqu se nos escamotea. T o d o , lo qu_n_j;L(^'-"/'^-efi-estructural-^x5te_ea-CuaDL&.ptradorYi. dirigido .porun-extremo..lmite; rL_e^g^^o-proceso / sB-armonizan J 3 _ incitacin. _eLxunil30_ylameta.
^ Como es sabiilo, Don Quijole fu llevado o. Barcelona como rcsiilludo (ic lu exlcni inlncncia del pcdcblre Quijole do .-vvfllancilj, y lun as la vi^iri de la ciudad es puraincnle abbtfjcla. La visiia al Toboso (II, 9) acontece de noclie, y la villa de Dulcinea ' se resuelve en una r..jravil!osa sinfona do sonidos nocturnos, o en el indistinto leril de nl^n edificio: nDe cuando en cuando rebuznaba un jumento, gruan iiierc?, mayaban gatos... Aijuel bullo gjiniiu y bOuibra iue de.-Mle aqu be descubre la debe de hacer c! jialacio lie Dulcinea^. La [)crbOna del yan maanero se manificbla ' en "cl ruido que haca el arado, que arrastraba jior el suelo, y en su cantar del romance ".Mala la hubisteis franceses, en esa de Ronccbvallesi).

La fecunda oquedad de que emerge esta gran l% de liumanidnd no se origin en los desengaos personales del autor, los cuales, por s solos, nunca hubiesen engendrado una construccin de tan mltiples y vastas dimensiones. No basta tampoco recurrir ni vaco de mundo creado por las negaciones de la corrosiva literatura asctica, o por la angustia religiosa posterior al concilio de Trento, por a lucha por la dhonra, por la angustia de tener que ser limpio de sanprc, etc. ^ mayor obra secular de Espaa ^exppea^^a ^^_J^J^ljllid^-^'--l3'~I^ ac/ezff _ j d c ^ x i slir_enj4nJcL_oca5.o ^ ,^l23~P]aa hcrojca^e^^uida solTre su fe en el valor, idnti,C5 a arrmaencia aeJj^pronnlicTad"~V^^ n _ D i o s Y r c n i c r 7 e Y se identifcilarr^coH l a T ' r T ' l per-"' sona. absolutamente sumij^aj^i^flin existir persona!, sin enlac'5 con cosas o-pensamientos objetivaclos. Don QuijotS maldice las armas de fuego con toda la furia de que l es capaz, puea privan de eficacia a! hombre esforzado y equiparan al v a o liento con el falto de nimo. En este ocaso de la Espaa heroica an alternan Ins luces bermejas e incitantes con la bceTia desmayada de los grises evaji^centes: Yo, Sanclio, iiaci para vivirTiuriendo7rrYo~hasta agora no s lo que conquisto a Juerza de mis trabajos... Ya en los nidos de antao no liay pjaros hogao ( l , 59, 58, 74) ' " ! Cervantes personaliz y unlversaliz genialmente el tema / del vacq angustioso del viyir esp_a._"l,^un. tema que i no/ habi'n inventado, pues exista en los nimos v vena expre-'f sndsc^^dcsdc el instante en que la n.acin se unific a l a z t l c la toma dc.Grannla y se hizo, definitivamente imposilile la convivencia de cristianos, judos y moros. D u r a n t e ^ c! rnsi medio siglo Ve reinado de Felipe 11 (i2B), el pas se sinti infeliz y sn"rumbo para sus nicas posibles acvi^ } dadcs. ' , \a en I5P>0 el padre Pedro de Rivadeneyra -bigrafo \ ' de Ignacio de Loyola haba escrito confidencialmente al caidcnal don Gaspar de Quiroga, consejero del rey y gran inquisidor, que los soldados haban perdido su bro combativo de resultas de su desamor por el rey, y que era por tanto peligroso enviarlos a pelear contra los portugueses: (i\ co los corazones muy trocados de lo que solan en el aninr y aficin, y deseo de la gloria y honra de su rey;

los pueblos," los grandes, los caballeros, 'los prelados, los clrigos, los frailes, todos estn' amargos, desgustados, y alterados contra Su Majestad; ' ' -';:;-' ,;''' Aos despus deca en uno de sus'sermones "el predicador regio Alonso _de Cabreraj_^_ Nuestros ' abuelos, seores, se lamentaban de que Granada se hubiese ganado a los moros, porque ese da se mancaron ios caballos, y enmohecieron las corazas y lanzas, y se 'pudrieron las adargas, so acab la caballera tnn sealada d e ' A n d a l u c a , y manc la juventud y sus gentilezas tan valerosas y- conoiNo es>oession para citar mas textos. Ln ellos se siente \ dcc!n>HT el esfuerzo biico-heroico^Lunj^seotlm^to.. q u e , a n ^ ' p ^ ^cm''jiojizont'e^espl.to^^ mflyoTeT^el Ouijole. El inmortal H i d a l g o - d a ' pausa a .su 'Hemencia, y profiere las nobles y encendidas razones del elocuente discurso de l a s ' A r m a s y l a s ' L e t r a s : . .i
aDc tal manera y por tan buenos trminos iba prosiguiendo su pltica Don Quijote que oblig a que por entonces ninguno de que escuchndole estaban le tuviese, por loco; antes, como todos ms eran caballeros, a quien son anejas las armas, le escuchaban muy buena gana.-i en . los los de

La palabra viva del Caballero Triste difunde ahora vida incitante:' ' > ''. . ' : . . ' . ' . '
aEstoy por^'decir que e alma me .pesa ejercicio de caballero andante en edad an estn en que ahora vivimos; porque aunque a pono miedo, todava me pone recelo pensar si me han de quitar la ocasin de de haber tomado este detestable como lo es m ningx'in peligro me la plvora y el estao hacerme famoso.n -

P a r a hacer ms patente la profunda razn que asiste a Don Q u i j o t e , ; ' ,.,: V r.'!-.-^r;--. ;- .
el Cura le dijo que tena mucha razn en cuanto haba dicho en favor de las armas, y que l, aunque letrado _x.^&r!lioda^_-.-eslviha. de su mesnio parecer (I, 37, 38) S . \ 1 La significacin vital del tema, y la manera en que aqu se integra en el vivir de las personas, relega a plano muy secundario c! herhn de que el debate entre las .'\rmas y las Letras fuera medieval, hunuini-*!.-!, rrnart;nlisla, o lo que sea.

' Ca]allciiiay togados coinciden en if^ndir cuko a In suprema majestail del liej-josmo hlia, en un bien armonizado conceitantc, como en el caso antes citado de tantas letras tiene un no como un J . Cuando esto acontece, el estilo del Quijoc-c nos hace bien patentes los ltiinos fundamentos de su arte y de su humanidad. Un estilo as construido sobre lejanas perspectivas y so-"^ brc ilusiones, iT^cTF^sti. p o f ^ e r z a ' extreniadc3,"~huidizo, a tono con la clave de Juera, de^l inmediato en (\\\Q se insiii-i r a c l coiUacto con lo cotJcliano e inerte^ con cuaiitp no acctff,. & J A , xiaiiiliiLi3^3 t, ..afee t a d o ^ b r, ^a; se-eimifia. los trminos medios j^ se_si)lcitaji lo_s, extrenios.Jmjtes. Inicia el Hualg-Caballero su peregrinacin mayor por los c a ^ minos del mundo (I, 2); recorre durante todo un da e3;_ jjacios indeterminados^ <(Sn aconecerle cosa que de contar ueseij'^^YtsToek^sivcr^; mira a todas partes por ver si descul)n"rm~Tg^j}_rn:^//7/i7_A alguna majada de pasoresi> <^lilo de lmites extremo3._^ Por qu no se espera que aparezca una aldea, o un poblado cualquiera (cortijo, alquera), y slo se busca un castilIo__seorial (lmite supremo) o^jjna jnajj3Ld.a-.jle_pasiores (lmite nfimo)? La venta que sale al paso es vista como una estrello! (lejana), que no a los portales ['el establo de Beln'], sino a los alczares de su redencin le encaminaba. La intencin creadora deO artista abre su comj)s hasta un mximo^^y ._coji_l_trazi, las incas que presiden a la factura del" Quijote: ^eh|sjjn -il-loda realidad__jTeii_lra,_y. afnnO'^T bn^m df>_ jj^__i'iitim3l
dpm^.P'Jl_bjW^ f^otitCrn!a-A>--4rr-biminnny^r!f^(^ b-Hrfii^-nnhlp

ta el siielo en donde se_jHjjrijda_j9^rncnos--valoso_.-=:la.jier-l ca, el vicio o l a ' f e a l d a d ^ Q_^" donde exista lo extrasocial, 1 lo sin cabida en la ciuda^.?funa partida de bandoleros n <)^y' Jnajuda de soltIrios pastores'), . Pertinazmente corre esla forma de estilo a todo lo l a r g o ' del Quijoie. Las galeras del puerto de Barcelona se descubrieron llenas de flmulas y gallartletcs, <ue treinolnban al viento y besaban y barran el 'a/r (II, 61). Don Quijutc, fij^ura su)rcnia, es armado cal)allero por el ventpro apijcari(T^ Juan FToieguc el / u r d o ^ y por Jn; prn^iilutas. ^1 Hidalgo se encontrar (II, 58) con unas bellsimas doncellas, disjniestas a representar unas glogas de Garci-

laso y de Camocns, y vestidas de fino brocado y de riqusimos faldellines de tab de oro. A seguida de tan sublime y pastoril aventura, un tropel de toros bravos y de mansos cabestros pasa sobre Don Quijote y sobre Sancho Panza, Rocinante y el rucio, dando con todos,ellos en ierra, echndoles a rodar por el suelo. No osaron volver a f^ despedirse do la Arcadia fingida o verdadera-)^. > Multitud de otros ejemplos, innecesarios ahora, confir\ man ser as el -grden esHstico de la obra, y _i^rr^'s& ..exprestrPlayTiguTas mayores dcl.,.Caballero-.y_jjel-,JEscudep, ya--strr"'cmxiorr'esencial.cQn.,loi,^tiempos-rnedievales.J(iun)> *cab'anej;o_j aun escudero). El intenso relieve del estilo_exJsremista se integra con los huecos creados ])or el estilo elui sivo (someras alusiones o conscientes supresiones) L. No se nsciigrda el riopobre del lue:ar d e l a _ Mjincha_en donde moraja--el-44i4al-ga>.^ el exac^o_jioxabjed&-_5te, porque' r\<'importa p o c o , a nuestro cuento (I. 1). No se describe en j/detallo i casa de Don Diego de~Miranda (II, J L 8 ) ; al traductor. de esta historia le pareci pasar estas y otras semejantes menudencias en silencio, porque no venan bien N con el propsito principal de la historia.- Por el mismo motivo__sg deja en su tiniebla la aldea del Toboso, y en ^ vaca claridad la gran Barcelona., El autor .nos pide alabanzaT7TO~-por lo quo cocribfTrgi" parTfo que ha dejado de^ ^escribir)i (II, 4-1). Es inslito q u e ' u n a - o b r a de arte e x p r e s e t con t a n f i r m e concTeca""!o que su autor quiso y no quiso ! ' hacer, es d(^cir, su conciencia de estar hacindola. .:! i- _^Cervantes era, sin sombra: de'duda,-, buen catlico,. pues \ la espaolidad se form-sobre aqulla creencia'frente a la / d l o s moros y judos.'Se preocupa, a veces, con extraa inJ sistencia, por ajustarse.-a la OTtodoxTa de sii tiempo cT'untj ^ rneticuiIcLSjia.d_liL_veces cmica) que no hallamos en ojigs es/ critores ^. Cervantes tema que su-irreprimible tendencia a esI c i n d i r cuanto existe en un sublime y un nfimo no le arrastrara a descomponer la religin (por lo menos, lo externo
' Flaubcrl dice, aludiemlo al Quijote: uCornmc on voit cea roiilcs irEspugne qui ne sont nulie par clcrites (citado por J. Onega y Casscl). . .. . ' 2 A\ preparar la batalla entre Don Quijote y el lacayo Tosilb, el Duque mand quitar los hierros a las lanzas, pues no perniitia

y eclesistico de ella) en modo inadmisible y peligroso. La tcrnliira espaola fue librrima en censurar a frailes y a monjas y en su trato con las cosas divinas, justamente por cn!iri:!! como' un nsilnto muy familiar y ]iropio, por no saber cmo existir fuera de ellas. Pero, que sepamos, nadie se )ermiti, como Cervantes hizo en la primera edicin del Quijote, linccr jqiui_d4ijy3e_j:ezam_iinlj2ii^^ nirrias^ usando_x..omn rnsario-cgtf^agnmlira de las fal- 1 das_jlc_hT^_cnr!2Jsa)> (, 26), que es de imaginar no esta-/. ria muy limpia. Tan sarcsta^ b r o m a f u . corregida enJ !-\ s c g u n ( | a ^ c d i d 6 n _ ^ I6Q5. Ciracro'''^osecmos las redaccioncsorigmaTcs de Cervantes (segn acontece con dos <lc sus novelas ejemplares), el ^texto impreso est lleno de numerosas rectificaciones de tipo eclesistico jy moral. E s W .significa que Cervantes' articulaba los temas ecl^sTasticos, j lo rpjgmn qnp'Jji5_j)rofnnl?sr~"Q5ZH53--p^"7>?~PxiZf;j^^ \ J opuesto valor. En el encuentro con las imgenes de San I J o r g c T S a n M a r t n , Santiago y San Pablo segn ya dije traa irnica o humorsticamente n los tres primeros, mientras ' habla del ltimo con grave y profunda emocin: caballero andante por la vida, y sanio a pie quedo por la muerte, trabajatlor incansable en la via del Seor, doctor de las gentes^a quien sirvieron de escuela los cielos, y de catedrtico y maestro que le'ensease, el mismo Jesucristo (II, 58). San = . Pablo fue todo espritu, en tanto que los restantes santos n caballo se mezclaron demasiado con los asuntos de este mundo. Snn Jorge "llainse don San Jorge, y fu adems defensor uc tlonccllas. San Martin aparece partiendo la cajK'i con el pobre, y le da la mitad; y deba de ser entonces invierno, que si no l se la diera toda, segn era de caritativo)!. En las batallas contra los moros han visto a Santiaco "visiblemente en ellas, derribando, aropcllando, dcsruycnio v matando ' los agarenos escuadrones. Estos tres santos representan el abajo del cual es San Pablo a rri-liainh'..!. de qv.c c! fc preciaba, que aquella batalla fuese con innlo ric"=(;" Y peligro de las viilas" ; se limita a darles campo franco, aunque ello ..ih.i contra ci decreto del santo Concilio, que prohibe tnlcs dc^a OH" ( H , 56). ' La uliraex[)re?ividad, la acumulacin de vocablos, suele delatar un pcnllilo doble ii oblicuo (irona o cautela defensiva).

el arriba: En la misma situacin de interioridad se baila el milln de avemarias respecto de la sublimidad caballeresca del Hidalgo manchego. Otros ejemplos pudieran aadirse pnra dcmpstriir__giicJn_mntcrin religiosa sirvi, lo m i s ^ mo_qiicJla_rofana, para J5_jiLap5lQs p.stilsirns nTr"'] tor, slganiogo en la literatllca-IdeTEspafa. Es probable que, a fin de compensar tals~"udacias, Cervantes consciente o inconscientemente esmaltara de notas y salveda-; des piadosas muchas zonas de su libro. . ;: Pero eL^g^-^e4ig.ioso ha cado tambin denr_ae__j5i ygluD-tajelu.siva del aiijor, ^n forma que tampoco hallamos ^n otros escritores. Dice Don Quijote efi el discurso de ks> Armas y las Letras que no habla de las letras divinas, que tienen por blanco llevar, y encaminar las almas al cielo;, que a un fin oTisir, fin comiO ste ninguno' otro se le puede igualar (I, 37), en lo cual, tal vez sin quererlo Cervantes, . vie^ne a coincidir con Montaigne, slo interesad_o__en_Jos asiintQ5^-d6l44TVuiiiia_aL_alcance de. la.experiencia .humana:;, La doctrine'divine .'tient ifiieux', son rang^.a part comme reine et do'minatrice... .Les raisons-divines se-considrent ' plus'vnrablement'et rvramment-seules et en leur style . qu'apparies'aux'discours bum.ains':('f5Jn,jI, 56) K :\ -. La" versin cmica del. voluntario.apartamiento de los t e - \ mas religiosos aparece en eLinsi|tentejm_e_ajilii^^ nuH:;;g3r^eRa^/lecida hacerse cabalifirn "^ In divinn- Qu "1 h! propsito- de- mar.renix__inilcramente aparte lo divinov lo hi!maiu)__se_jTi^jlilesta_jui--textos de otras obras cervntinis. El Li-. cenciado Vidriera, de los titereros deca mil males: deca que era gente vagabunda y que trataba con indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que .mostraban en sus retablos vohinn la dn'ocin en ra, y que les nconlcca envnsar en un costal todas o las ms figuras del Tcstamicnto Viejo y Nuevo, .y sentarse sobre l a comer y beber en los bodegones y tabernas; en resolucin, deca que se- maravillaba de cmo quien poda no les pona perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino (El Licencindo Vidriera). Este sentimiento de fjue el arte religioso es propio de la Iglesia, y no debe salir- do ella,-se opona a las costun-bres y a la misma armaznr'de la vida tradicional de Espaa, fundada en la indistincin entre -cielo y tierra. Tal sentimiento y la idea que lo apoya descubren el aspecto erasmista, inteleclualista, renacentista (o como quiera, llamarse) de- Cer^-antes. Dcese en el annimo Dilogo entre Silenia.y Selanio: No metiendo la mano

ser de m si a mi amo se le da antojo de ser arzobispo? (I, 26). Yo estaba entonces temblando si le vena en voluntad de ser de la Iglesia, por no liailarnie suficiente de , tener beneficios en ella (, 13). Dentro _dcl gatolicismo ' ^paol.JLaoasicin de CeryaiilC3no fu rnmn ]^~ A-. tni}n j La marcha frentica hacia losupremo yliacia lo nfimo / no esjun proceso artificial, de arte potica superpuesto a la/ obra, sino una disposicin vitalmente encarnada en su exis-' tg" mJjii^y_jCiLyo naciinienTo~""y~]K^ cotcmplaTflL-fl i. iCada_paso ^ ^n virTud de Incitaciones orientadas en uno u otroseio, las personas alzan su vuelo o se desploman. Sin qu"c'"podamos" mencionar ahora todos los esimulos vitales
J)rcsenc^_cn__cl_J2ii,/!2t', es eviilcnie q u n !n {in!T)rn (tnnn

csciilii como lialjlad) y el amor a lajjglkza liumaiiJLJiLi]^'^- ' tacan conio los ms eficaces incitadores. Sorp-rende que Unamuno, tan buen iluminador de ciertos | aspectos del Quijote, no se diera cuenta de la furicin__ue-j, aquL-4csDipean_js libros^. Don Quijote visita unaim-li prenta porque (!esea1??~^ber cmoTLese_jPJT-^2)TIJorv'\ Qui_tey~~Don~Die,s:o poseen buenas bibliotecas; se ernitgn' juicios~sobre el valor de los libros y de sus traducciones: alp:unos son _haTraH"os en maletas olvidadas; hay quienes ts^J i criben libros7~e"stn_gscrn)iendols o "psn hacerlo, en 7! serjo^jD burlescamente. El Quijote es_uiLa_miLa.xt.ura d&-vini aljrgam.'o la lengua a los hombres dedicatios al servicio y culio divino, (uc de cslui y de la lereccin de aii vida y venlura no puedo, dcijo ni quiero tratar, sino de lo que es de las tejas abajo. (V. ADOLFO DE CASTrio, Varias obras inditas de Cervantes, Matirid, J874, )g. xxvii.) No creo posible atribuir a Cervantes este valioso dilogo; pero hay en el ideas y posiciones frente a la vida muy prximas a las suyas. ^ Unos caballeros aragoneses que conocen a Don Quijote personalmente y a travs de su historia, "aqu le tenan por discreto y TII se les deslizaba por mentecato, sin saber determinarse qu grado daran entre la discrecin y la locura (11,59). Claro est que discrecin y locura podrn, a su vez, escindirse en valor mximo y mnimo, aunque con ello seguimos sin salir del mismo sistema valoralivo. ^ Lii su comentario a la Vida de Pon Quijote y Sancho se salta el captulo del escnilinio en la lilirera del Hidalgo: Trata de libros y no de vida. Pasmoslo lor alto.

'

vcncias de lecturas caballerescaSf-pastoriles o histricas; interviene la poesa culta^je Romancer.,_e-Jiicluso-abj:jta-r-ftUr RojsaJ" de sabor rasmistn, como Luz del alma, de Felipa de Maeses_(antes analizada), apartpjie_jiiimCJaas_jCia3-i) bcas. Se alu^e_al teatro de Lone de Vega, respecto del cua \ e l autor toma las necesarias distancias. Nada d ello es azal] /ni elemento decorativo o redundante. Cervante^senta la ob' I scsLQn..deJa_4ialal]ra_escrita, potica, docta o lG:iosa,_e-in-' J y.ecta_u^snvia incitante en unas vidaj_que de otro modo-Jio liubieacn salido de su inerte insip;nTicancia. Nada tiene esto que hacer con la cuestin de las fuentes literarias, ni con lo gue Cervantes hubiese o no ledo personalmente. . El Qiijoe_ debe su existencia tanto a una tradicin d e ^ I oTia_y--4^w^aaJjj^i-7rnos, co.mo o una trdrcin dclnnnefira3_di3__ac.__viv'ida lu iternlura un punto de vista este i'il7 timo que era~mdisj)cnsable incorporar a nuestras observarciones cervantinas. Al Hidalgo manchego le afecta en grado e.xtremo la lectura de aquellos libros, pero no es menos, cierto que fenmenos de la misma ndole acontecen a otros' personajes. Los libros aparecen, aqu no como realidadgsl framente objetwadag con tales :o cuales .relatos o ideas;! son,, vistos, como -expresin- dp-. 1n vivencia vlorativa del~i una persona que, se" singulariza al hacer patente su viven^^^ ,cia. Se;un'..eL,.Cuxa. ^ios volmenes ledos por Alonso QuiiafKuqde haban vuelto el juicio (I, 32); elVeiitero I Bentg_de otro modo, porque a l le ocasionan otros efectos: Cuando es tiempo de la siega, se recogen aqu as fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno (ue sabe leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y rodamenos de l ms de treinta, y estmosle escuchirndo con tanto gusto, que nos quita mil canas; n lo menos, de m s decir quo cuando oy decir aquellos furibundos y terri-, bles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querra estar oyndolos noches y das. Cada cual habla de la feria segn__le__va_en_elia, y el libro se identlTica con la experiencia vital de cada uno. La Ventera-qiiTstCf que la lectura se prolongara por muy otros j motivos: Nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel! que vos estis escuchando leer; que estis tan embobado, que no os acordis de rei'iir ])or entonces. Maritornes re-

ducc el libro a su imagen de la seora debajo de los naranjos abrazada con su caballero, lo cual le sabe a cosa de mieles. La bija de la Ventera, una recatada doncella, por cuya sensibilidad tal voz se filtraron algunas novelas pastoriles, no gusta ((de los golpes de que mi padre gusta, sino de las Innicntacioncs que los caballeros hacen cuando cstfi ausentes de sus seoras; que en verdad' que algunas veces me iiacen llorar, de compasin que les tengo. Los libros, por con_su;uien8, son lo que de e!lj25_3_vivilo_poFIca?iT~lccTor. La literatura 6e__personaliza y el vivir indNiiiluni_ha_ce sentir su ]TsTDl~JmRnsin poptira tal es la Tuenlc de la inrnrriiil.ible bcllp^wdfii -Quijdle. El Veii-v tero se o)one a que sus libros sean quemados; cree d ni modo en su verdad, que Dorotea susurra al odo de^ Cardcnio: (Poco le falta a nuestro husped para hacer a segunda parte de Don Quijote. Libros, personas o cosas carecen de realidad esencia!, fijamente determinable. En" e' Quijote (y en general acontece lo -mismo en la vida c'spnoln) no ,C3 ,real lo racionaL.-Sag_Jn dndo en contextura C0J3 el vivir personalizado. Verdad o mentira son Tluencias"remansadas en la experiencia personal que en cada caso les sirva de contenido y de garanta. Hemos de habrnoslas con juicios de valor y no con juicios lgicos. La jzn_,esly-l o no cMn, en las personas, no en la realidad objetivada de ( los pensamientos. -v rigu7?rrr~aqlir los libros por ser inagotable arsenal de "'')' ^Sl- XJI2iiMl~ill5.n}i?-- '^'' d'eslizarse stas en otros vida?, nnreccr a nuestra vista, y para nuestro encanto, la pama infitiila de lo humiano:_ vida5_divertida,_jiLelaxLi:lcas, apa si n n TTi V"'TuTTTenjs^_sn^^ XLco^nlenido dcTTihro so miil(plica_j20_r la c\'penjrria__de_]s afccl:!(l(is or lM,~"0"TcnoT7rTfi^^ esencial de Inn cxir.iMO fciTrTi"cn"frcs que jjLJTainijrn escrita__sca sentida como "rcalid.-Liin imada, viirdi/.ndo, y no cf^mo simple exprs i n 7 de fantasas o conocimii.'ntos distanciadas del le_rtr. Los ll)rns inlervicncn nqui a rau-a de su vUalidnd contagiosa, y no por ser (idcjn-silns de .culturn<>. En una palabra, el Qiiijoic no PC cnlictiijc v\\ su rcah'dad ltuna si lo manlcnemos-TT^fatdTr-rrr el circulo'citricTo do~T~l4l&lQrin de, Qixj-

Para un europeo plenamente, articulado con la t r a d i d ' n ' greco-occidental un libro es u n ' l i b r o y un hombre cs^un hombre; no puede ocurrrsele,.por tanto, forjar la realidad cenurica del libro-hombreado o del'.hombre-libreado como un fenmeno normal y sin toques de m a ^ i a o do alegora, Rabelais (no ciertamente falto de fantasa) amontona los libros m s sabios :de Grecia\y Roma sobre la mesa del voraz Garganta: Aristteles, Polibio, Galeno, Heliodoro, Plinio, etc., a fin de que el joven .educando conozca y aprenda la veru, proprit, eficace et nalnre de tout ce que leur tait servi table. Con tal propsito, faisaient souvent, pour plus tre assurs, apporter les. livres susdits table (I, 18). Montaigne, hombre occidental tambin de mximo rango, retirado n la soledad de su biblioteca, dice as: Je ne cherche aux livres qu' m'y donner du piaisir par un honnese amusement; ou, si j'estudie, je n'y cherche que la science qui traicte de la connoissance de moi ^vliiesmes (II, 10). Para el europeo, el libro ha sido eLr-_/ mino objetivado de Tu~pFQ.satmerns^^^^^5f^^ y ,noi un'7iin7mlgjri~7^i&mig-o-p ^91.,f^ ^'^ ^"!^^^ ^^H 3mjor_o_de antipata. . -^ I L.l libro, caballeresco o pastoril, se integra en ciertas vi^j /dasj3et~T^tr/e^igy-y--e^--eganiTET^r^ suscita a rm o -1 I nas o "polmicas, segurr~s^an las otras vidas en ias~ajales T I /ontiri~reT|ejandose \ Xo mismio acontece a! objeto ba- j ca de ITarbero (!, 25), vuelto yelmo de Mambrino o baci1 Dicanios al nnso que $lo con este criterio de vitalizacioncs personalizadas podemos liallar sentido a la cuestin de si el Quijote fil o no escrito contra los libros de caballeras. La sentencia en que se expresa que el autor escribe contra aquellos libros existe dentro del Quijote como todo lo dems de l, y BU renlidud depender do la situacin vilni en quo BC encarne. El Cura quisiera quemarlos todos, pero alguien siente quo Aninds es el, mejor de todos los libros quo de eslc gnero se hon compucFto, y as, como a nico en s\i arte, se debe perdonar. As es verdad dijo el Curau (I, 6). E! mismo encarnizado enemigo de la literatura caballeresca dice do l'alrnern. de Inglaterra: Esa palma de Inglaterra se guarde y se conscrs'e como cosa nica, y se haga para ello otra caja como la que hall Alejandro en los despojos de Daro, que la diput pora guardar en ella las obras del poeta Homeroa (I, 6). As, pues, aun cuando supusisemos que el propsito de] autor tenga alguna vez realidad como un juicio lgico-moral, la verdad es que en se-

yelmo, segn sea la vida en la cual le acontezca linllaise instalado. Nadie asoma por all para decir gravemente que, segn la lgica y el buen sentido, aquel gravsimo pleito y G1 catico alboroto que desencadena son un completo absurdo. De acuerdo con la misma ontologa vital, Don Quijote ser alternativamente loco, cuerdo, inlo^^.j)ayJso, bestia, magnfico orador, firme o vacilante en la conciencia (!c s mismo, segn sea la contextura vital en que se linlle nliculado. El autor ya se cur en 8nlud__j^_iijiiJ^Ui--cflro ^'quo l crn ]:iadrahrro^no padre de j7mrn,uii"'C- l'^l criterio vaornlivo dc~cada uno sera entonces "el nico posible criterio para determinar qu sea la verdad de este caso bumano. Para los muchaclios de la calle, Don Quijote ser un divertido esperpento; un tonto para el boto Eclesistico; un paradigma de la ms noble y desesperada angustia para quienes sean capaces de sentirla. Sansn Carrasco cree que est su salud en su reposo y en dejar de ser Don Quijote; don Antonio Moreno no lo estima as: No veis, seor, que no podr llegar el provecbo que cause la cordura de Don Quijote a lo que llega el gusto que da con sus desvarios? (II, 65). En este--m&yTrrrtr-rrpcrfoio--doj I tciTTas_axjoicfJ3 eso es el Quijote ya se plantea el problema de si hay que ponerse de parte de la liebre que sufre o del lobo que se la come.
S e n t i r los l i b r o s c o m o r e a l i d a d viv^^ nnimnda^ m m i m i .

calue-e-ifl^tente c.i un fenmeno humano de-Ixailirin orienguiia que uqiicl penetra en el eis'.cma de accin-reaccin rie la olira, se somete al rgimen de lodo lo denris. Lo^ tales ubres sern rnals_j2a_ji]imgi__ypara' oirosnoj__n_narece~r7 como valiosos o desdcn^hlM_4i4r^__]__CurT]2Zpal^^ s_eu^n van'cn'TaA ^'ivencias. tic Sus lectores. CuaiiiTo 0on yuijTcdecTara: "Va me son odiosas ton'as las historias profanas de la andante cahalien'a" (II, /'I), eso significa que est murindose, y que su alma deja de enu'tir destellos. Una de las seales por donde conjeturaron se mora fu el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo, pues ser absolulnmcnie loco o cuerdo eignifica no vivir. Tal es el lliiuo sentido del Quijote. Los inclinados a tratar lgicamente de asuntos vitales seguirn discutiendo; mas el asunto es anlogo a irelcnder dclerniinur en qu lugar naci y muri este mximo hroe del e.xislir: Cuyo lugar no quiso poner Cide llmete luntualmenie, por dejar que todas las vi.is y lugares de la Mantlia cnlendicscu entre s por ahijrside y tenrsele por suyo.

^arC estrecliamenle ligado con la .creencia de ser la palabrajonteniJoK'y^Transmisor de una- revelafiirLJ.La idea de Iq "^cT^Toii r<iVe[a^j-ETr"libfSJ sagrados es oriental-y no OCCH dental. De la conjuncin del espritu hebreo y del pensai neoplatnico en Filn Hebreo surgi la creencia en el logos] palabra como espritu emanado y creante: El verbo-logoa se hizo carne y habit entre, nosotros. Comprimiendo eii - sucintas razones lo que exigira mayor desarrollo, lintc'"^monos a recordar el ])a)el del libro como realidad luimnnn dentro de la literatura rabe. : ., \ blay un cuento en Las mil y una noches titulado EL liMbrgjmgL:uSt~c:ia Har-n al-Rusdr^^e siente deprimido y angustiado, y Giafar le dice: (<Cua,nilonuetra__aiiiia no j/se alcgra_coLli'^'lcza del cielo, ni con los jardjncs, ni con ( ^^ dulzuxa_dfiJa2Knsa, ni coirTa visTa~(]c lasTlores. no quejada otro remeJia--iniL_c.l libro, pues el_nT hermoso jardn jes un ;ifKwdL_]|eno de libros. Comenz el monarca a leer / u n o de ellos, y sulJitamente le entr tal risa que se cay; al suelo. Sigui leyendo y comenz a verter lgrimas, tan-' to que se le moj la. barba, ya travs de ella qued mojado el libro que tena en sus rodillas ^ Lo anterior no es' una ancdota, sino algo que slo adquiere sentido en conexin con .la forma de vida en que se articula la literatura rabe: el ((dentro de la vida sera un correlato de las circunstancias exteriores que se integran en la experiencia vital. Dice Masudi, escritor de la primera mitad del siglo X: ^.((El nmjgo m e j o r j ' m ^ s ^ s ^ g u r o ^ ^ Segn que lo desees, ss^fiTarnTcstacioj^e:? li^ gnmntan. sus nuevaI~Qbscrvac].onj3~T~rccrean; te cla_, secn [il quieras pr.p.cfpjns fortific^antes y ayudas maravillosas. Te ofrece, a la 'vez, el comiea^Q_y__eL, fin, poco o mucho; allc^^i&-que-i lejos a lo que est cerca de ti, el pasado al presente... Es un muerto c]je_te habla~en nombre de los muertos v que te tr.aft el lenguaje de los vivos. Es un ntimo que < e nlegm mn tu nlo^ gra,'que duerme con tu sueilo y no te habla sino de lo que le asurada... Fortifica tu corazn, sostiene tu espritu y au-^
1 El morisco que Ice por vez princra el manuscrito de Cide lamete, leyendo un poco en 1 se comenz a ren (I, i)).

menta fu saber... Dios .ha diclm: Lee en n o m b r e de tu Seor generoso. El es quien hn enseado al hombre el uso del qa'lim ['pluma, escritura'] y todo lo que ignoraba (Alcorn, XCVi, 3-5). En esas palabras que El ha enseado mediante el qalinu, segn El nos revela, se nos dice que la gcncrosidafl es uno de los atributos divinos ^ C El tema del libro como amigo del hombre aparece en la I poesa" fcT judo cTTclTan'o don 5cm Tob ("mediados del s_ii^b"^i[Y^7~^"Tq-m;---j'ttsin rctrrciieA-a4^jien divino de]a ''prdnbra escrita. Pero esta palabra, llena de virtudes eficaces y transmisibles a la vida de cada uno, es, en ltimo trmino, un reflejo del logos divino. P a r a Filn Hebreo (conlerinoruco de Cristo), ((c Logos sagrado y divino es in palabra interior y revelada que el h o m b r e piadoso oye en el secrolo de su alma, y que forma la enseanza de las cosas divinas, es decir, cl culto y la filosofa. Filn designa con la mistna palabra y considera como el mismo ser, la fuerza que iinpulsa al mundo (el logos en el sentido estoico) y la palabra divina revelada; por sorprendente que parezca, este doble sentido es lo que forma la esencia de la nocin del logos '. ((Las potencias intermediarias, anlogas al logos, participan con Dios en la creacin del hombre, mczcia de bien y de mal (Ib'uL, pg. 99). . , '"' La tradicin oriental de la vida espaola hizo posible que 1 c! tcjrLa_I1g~ta'~lccUra ci Tosjibros, como fuente de bienes / ' de mnlcSj existiese en la vida espaola y penetrar^rs tnrdc en las pginas cliyinjoie en una luiTTraqtre'~rf~hai! 1 arnA= P'T In l.iArni7ra del rc^to de Europa'' sirTrrTv r a r a i vez. Sicn^jrcjqjHjJiallcmos e n a ' literatura de O c c i d e n ^ q u e In inciianion do un lm^~T5cnnrrmjxau . inrjHTTJT^^SgCwIISgiiil^^ cl 1 . m_m2iiv No es un azar que en rabe una misma"jaTabra sig^'J 1 MAroun, Lrs prnirics d'or. Texte et tratiuction par C. Barbier .(le Mcynani, i'nn's, 186;, vnl. VA, pgs. 136-138. - 1^. iinKiK.n, I.es idees philosophiqnes et 'reUgieiises de Philon d'A'icxnndrie. Y-g. 101. 3 Cuaiiili) Ins ii(')sn(js medievales llamaban a la natiiraleza el libro (le i^io?", pc pervan de una tnclora (!c abolengo, oriental; pero e<<i3 idea, por de contado, no e personaliza en la experiencia vital del fibjsoo.

nifiquo herir y conversar con-alguien (kaln, kllam), y que calima sea verbo, logos divino.^ La lectura del libr do Lanzarote. y la reina-Ginebra ocasiona e l b e s o funesto do Paolo a - F r a n c e s c a - en la. ,Divina Comedia:' Galeotto fu il libro e chi lo escrisse (v, 137),-pues.Galeotto acta en aquel libro como tercero para el amor de ambos amantes, y sus palabras se infunden como fuerza animadora en el vivir do quienes las leen \ y los despliega en una bellsima y potica perspectiva. ' . . . : .- . : I Es caractersticamente espaola la'preocupacin por noI tar "los^ efectos de ia l<>rrnra yn ^1 prorpco vitgl f|p. ],^ p^^ ' s o n a s T o n Galaor <(Ju movido a gran deseo de ser caballero por haber ledo en unos antiguos libros... de los hechos antiguos que los caballeros en armas pasaron (Amad5, I, 5). La Celestina, no bien publicada (1499), afect a sus lectores de tal modo, que el autor hubo de reflejar los deseos de aqullos en las'sucesivas~"redacciones d e - l a tragicomedia: Esta presrite obra ha seydo'instrumento'de lid o contienda a - s u s lectores" p'ra" ponerlos' en differencias, dando cada une?'sentencia.'sobre ' e l l a ^ o ' j a o r de su 'voluntad.)) F e r n a n d o ' d e Rojas'declara''cmo h a ' s i d o vivida su obra y 'cuan variamente'-'fu ' i n t e r p r e t a d a ' Y valorada; algunos queran qu se alargase en el proceso de su deleye de estos amantes, sobre lo cual fu muy importunado, de manera que acord, aunque contra mi voluntad, meter segunda vez la m a n o en tan extraa lavor e tan agena de mi facultad. iS'o hay, pues, un corte limpio entre el ser de la obra y las vivencias de quienes la leen; los lectores intervicnon en la redaccin de La Celestina, no m.uy inferior'al Qiiijal en cuanto n BU valor nrtslico, como ms tnvdo los lectores de la Primera Parte de la novela cervantina inyectarn sus vivencias en la "Segunda. La acclr\_p\ i'^""0;:;~(|liioso o profano)en_ la vida ijel lector es tema muv presente e n i a s eTras de siglo xvi. Iznkz^ co de Loyla vivi en su mocedad muy a tono con ei espritu
ComiO a los dantlogos italianos les repugna confesar que Dante fu a veces afectado por el Oriente, este y otros fenmenos anlogos no han sido ii-'tados, ni seguramente lo sern en el futuro.
4

de los libros de caballcins, que era muy curioso y aniif^o de leer. El azar puso en sus manos una vida de Cristo y un Flos Sunctorunu No solamente comenz a gustar, mas tambin a trocrsele el corazn y querer imitar y obrar lo que lea '. D u r a n t e algn tiempo conviven en l la persona que era y la que aspiraba a ser aquel gran incitado, todava indeciso entre los valores terrenos y los celestiales; de aqu se sigui una lumbre y sabidura soberana, que Nes- tro Seior injundi en su entendimiento ^. Vienen al recuerdo inmediatamente a.T Confesiones de San A;j\|qti3, el gran romano-semita, mas no tengo espacio para cxj)oner las semejanzas y grandes diferencias entre su caso y los que ahora nos interesan; tanto como de los libros, el logos vino a l a travs de la palabra viva de su madre. Mas-en-laEspaa del siglo xvi los libros son ya seres vivientes, animados de bueno y mal espritu. Ignacio' 1 e"ia ^>m/flio/2T~C/Tfxrt-Trct3yo--esp+i4t-u-je'ig'^ibebi y p?g a las entraas. De manera que la vida de Ignacio (como me deca un siervo de Dios) no era sino un perfectsimo dibujo de todo lo que aquel libro contiene (pg. 30). Pero la virtud del libro puede ser repelente, de signo negativo, como lo eran las novelas caballerescas para don Diego de Miranda. Ignacio lee'el De milite Chrisliano, de Erasmo, y siente una cosa muy nueva y maravillosa, y es que en tomando este libro de Erasmo en las map.os y comenzando a leer en !, justamente se !e comenzaba a entibiar el fervor y a enfrirsele la devocin. De suerte que le pareca que no era el mismo despus de la licin que antes de ella (pg. 30). Ctno hubieran sido posibles tal fenmeno y su expresin^ sin ochocientos aos t!e tradicin isl.mica en Espaa?
^ Vns su uViJjii, por PEDIIO DE RIVADENEIRA, en Biblioteca de Autores Espaoles, LX, 11. - Ignacio proccilc en cierto modo como ms tarde Don Quijote: ir.iila a lua santos (pg. 17) cuino el Hidalgo a .Aniads; tiene su Dulcinea a lo divino (17); vela sus amias (13); sale como Don Quijote (18). Ignacio se hallaba bajo la <(H)le incitacin de las arnuis y de la religiosidad. Don Quijote pone su mira en la gloria secular exclusivamente. SegiJn hemos dicho, huye del mundo sin sar de l.

'Conocidp es''t~grTnT-HiX[iijo de la lectura en In formacint / mstica de (^^resa de Xess-:')jams osaba comenzaj^-^utencc oracia-4-'niecrnrtT6TT~TTrtsTTca'"| sin urLlibro:-^que tanto temii ' mi alma estar sin l en oracin, como s i . c o n < m u c h a gentej fuera a pelear (Vida, cap. iv). Surga en t o r n o a la Santa) como una obsesin, el tema de la palabra escrita; una lierJ mana de orden le refiri que haba venido' a ser monja por-slo leer lo que dice el Evangelio: 'muchos son los llamados y_ pocos los escogidos' (cap. Iil). , ; . ' - En todas partes fueron perseguidos los, Ijbros juzgados perniciosos a causa de las" d o c t r i n a s ' o ideas "que encerraban; pero lo pe;uTTa7__deLf7igln \ v i espaol fu la atcnciQf^" t r e s t a d a n la accin vital de la letra inT[)resa_.inhre_lQj_lec.jTc^T^^ dstacaUa-IZiiJcrza comunicativa de inpxtiabra ms jWiri_JX!I-los ' ' ' - r o r c s - Q T O S deTeSosTiterarios. e alude a la_nimQalidad "o pernici'osldacljle laJopra a _travjs de_su eficacia para ihfiltraxs--ll_otras existencias. Los l i b r o s _d ' caballciiaift^'ea a las mjl]eres Hacas de sienes a caer en errores .-.libidinosos; con ellos el diablo cmUauca e emoelsa y entreTer7e~los necios (Gonzalo Fernndez de Oviedo). El libro de caballeras acaza los nimos de las doncellas; la~s /ccen irT/rTe su~fniieud coTo^cTTIeg) a la. j)Tvm^a^r~{5IiI^Z5'^"^SI^)- ^ doceTIa lectora desea user tta-Oriana como all y verse servHja"3'e~0Tf~7\mads._Los mozos, ucncedulos con c'P3cseo~~anrrirl, no tratan sino cmo deshonrarn la doncella y afrentarn la "casada (Francisco Cervantes de Salazar). Y qu efecto ha de hacer en un mediano entendimiento un disparate compuesto a la chimenea en invierno por el juicio del otro que lo so? Algunos objetan que all aprenden osadin (y valor '^^njn_\n^ rirmn=, nrin'rvM'y"^"''^'^'" para con~Ias dnmas, fidelidad j_Jrx!.a^lenstts tratos ( F r a y Petlro iMuln I de.jlIIiaixieX Su doctrina, incfa la sensualidad a pecar, y ^ l a x a el espritu TTjTlT~"VnrriT7''X^^\iTfru^^ Gucviirj. Las L o r t e s a e \ alL'uIoTTc! e n T S p S piden al rey que prohiba loa libros de caballeras, dado que ulosjTiancebosy~~(Ince' llarfr'_es_vaiiecense yjitxjjmansc_en dfirta manera a los casos que leen^ En 1531 se prohibi el envo a las InJias esparjolas_del~"7iz;)c<f;'5 y obra's nn;1ngn<;, nni-qn(> p^!f__p-^

mnl ejercicio para los indios, per temerse se transmitiera a eQg ia'YJrrcTconTLahva y "cxTutlclF"^ ' ' Holgara citar muchos otros tcxt( para Iiacer ver que / >^nju^I^ll2axLcolTSiIZcrr csa^acagirvna''ifXTamTK^ " cia (le lo pecaminoso se opone la de la santidad (libro de cahalicras, Flos SaacConnn) ^. Tras las doctrinas, dadas por supuestas, surge la visin de quienes viven o no conforme a ellas, y por tanto la moral se vuelve predica. Al desplazarse el inters por la teora moral al inters por la experiencia moral, se abre un vasto horizonte a todo posible creador de personalidades literarias, de experiencias huninnas, en donde vengan a encontrarse los incitaciones emanadas de un logos y la simpata o resistencia de quien lo recibe. Al contrario de lo que hemos solido pensar, c 1 se r m,p n eo, d i d |c t ic o de las letra_espaoJas_n;vi de vclicuJo__ai a r [e'^UaTIzad o .""pefs'oahza do ^y-jp. a r a vi i! q s g "d e. Ccrvnilcs^.2|(]roF~o~er~GT?co. Tesolver el estilo sentencioso y didctico en relranes, predicas, etc., no significa abarcar la totalidad de la cuestin. La experiencia moral es el medio en donde se combinan las llamadas venidas de fuera con las posibilidades de la persona, mientras sta orienta su vivir iiacia un futuro deseado o soado, y se sicnic a a vez reprimido por las demandas de su existir previo'-. Tal concepcin de la vida se hizo fecunda para
' Hrfi.Tcncias bi'liogricas a esos textos se Iiallarn en M. M E N'NnFz Y Pri.AYO, Orgenes de la novela, , CCLX y siga. No hemos ' atrniiin liasl.i nhnra al fenmeno vital reneja<lo en esas crticas, clin'ins jinr tndos nosotros como si fueran -eco He tendencias racionnli"itas (crosmistas), o destinadas a poner trabas a! cultivo de la ienpiliidnfi y f.inlasa puramente mundanas (v. mi Pensamiento itc Ccn r.nics, p/ft. 26). Lo que interesa ahora es mosirar que quienes as h.ihhihnn (je los libros de caballeras haban posado, o podan pn'^nr, por la misma 'cijse de expericncta que censuraban: e! ilinbk)luuiin de carne se mete a fraile. Rccorticmos que el CTa . n o ge n!rev!.^ n qenijx ni a mads ni q Palmern, y que ]os,_ c-cmariiL muy bien a ambos. ^ La literatura c!<pnola no posee en realidad nada que valga como un Ristcmn de moral, objctivnlo en principios, y com]iarabie a Cuillaiimo !)u Vair, Kxhonnlion la vie civile; Picrre Ciiarron, De la ngrssc. etc. ^ Qui/i sea el tema del estarse viviendo uno mismo el ms im-

el arte cuando observadores agudos y 'audaces se decidieron a contemplar, a convivir dicha intususcepcin de un logos incitante desde dentro de la vida del sujeto que la padece o experimenta, no desde fuera, como un predicador de moralidades. El imaginarse una vida se vuelve asi des, cripcin cargada de sentimiento .biogrfico y lrico, y lo antes puramente genrico va concretndose en una expenencla .concreta e individualizada. ^TET lector ge'erico de fTBFos " die caballeras, sentid_g__coijio TgerTcTiclmnte- incitado, se torna entonces un seor Alonso'Quijano. que mora_en_cirto Iijgar de la Mjmclia K La primera y muy tosca utilizacin d e ' t a l e s posiEidades aparece en el annimo Entrems de os romances, en donde un personaje bufo, Bartolo, 1 ."De leer el Romancero . ha dado en ser cabnliero, . por imitar los romances; . . ' ' ' y entiendo' que a pocos lances ' ser loco verdadero'^. < . '.' ' , ; .;; :' ':

P Lo nuevo de'esta situacin literaria no es que una lectuA ra mudara meramente el curso de una" vida, sino que en la|
^:. ' ' : - - y ! ^'""[r ' '> : '

portanle y original en la literatura espaola. Ya La'Celestina (1499) ofrece de ello ejemplos muy destacados.'':..:'.". " ' . . . 1 La poca estaba cargada de posibilidades, slo en espera de un genio que las desarrollara. oEl sevillano Alonso de Fuentes, en' la Suma de philosophia natural (1547), traza ia scm.blnnza de un doliente, precursor del hidalgo mancheso, que se saba de memoria todo el Pnlmern de Oliva, y no se hallaba sin l aunque lo saba de coro. En 1500, un estudiante de Salamanca, een lugar de leer sr.s liciones, lea en un libro de caballeras; y como hallase en l que una de aquellos famosos caballeros estaba en aprieto por unos villanos, levantse de donde estaba, y tom .un montante, y comenz a jugarlo por el aposento y esgrimir en ei aire; y como, lo sintiesen sus compaeros, acudieron a saber lo que era, y l respondi: Denme vuestras mercedes, que lea esto, y defiendo a este caballero. Qu lstima! Cul le traan estos villnnosh (ADOLKO DE CASTno, Varias obras inditas de Cervantes, p.g. 130.) ^ V. ADOLFO DE CASTRO, Varias obras inditas de Cervantes, Madrid, 1874, pg. LU. R. .MEN.NDEZ PIDAL, Un aspecto en la elaboracin del Quijote, en De Cervantes y Lope de Vega, 1940, excelente y penetrante estudio, que enfoca la cuestin desde otros puntos de -vista.

iiliiii

IIIIHIHII

iijiHiiii*i'iin

IHIIIVIVIKIIIIII

ni

KIIIHIIIIIIIKI

i|iiliiilti*

n i:iinli:niiiiiit dcadu i-.l )J!IIIIO iiciilral, u hlii rclievcrt, tiu BU existencia. Esto es lo decisiv, la que imjjorla a la litel ratura. / | El tema bsico (Inl Qujntr. es la vida como lucncia^^d ' reflejo (le la incitaciones f[)alaljia ChCrila o liahhula. niiiorc, rii}uezas,^|jihi!it!adrs de diversin, etc.) sobre el cauce 4^1^^int:-jJ^^Kla uno. Lo dado, las realidades inmutables y objetivadas frente al correr mismo de las vidas, no juega papel esencial en el libro mximo de Espaa. El Entrems de los Romances y la ti'adicin de trastornos ocasiona-ds por la lectura de la novela caballeresca penetraron aqui . al servicio de a|uel tema fundamental. El estilo descansa so-I brc el suj)U(;slo de ser toda realidad iuimana o material algo transente, ((transiente, un estar transido de efluvios, emanadus de alguna vida personaT, o estilizada ya en literatura. jLa QOjicicncia de sentirse vivir-xs el cimiento en donde se
[ajinc.n P ^ i T l T l l i m l T r f^^rTlTuTTT^y pn rn^l:^ntn fln/^T^ )on

Quijote so siente ser Do'n"T)uijoFc7~y--4tegi--Al&hso Quijanu (((fui Don Quijote, y soy agora Alonso Quijano el Bueno); Sancbo tiene conciencia de ser una irreductible y desnuda persona, un cauce firme para las ms varias fluen-. cias. Hace aos intent interpretar el Quijote con criterios excesivamente occidentales, y cre que a CeivaiilSLJS-J^^^^' saba^en^ocasiones determinar cul fuera l a r c a l i d a d yacente bajo la !uctuacio~HeKis apariencias. Mas no es el problej ma ce la verdad o del error lgicos o que al autor preocuj pa, sbio_Jiag__sentir cmo la realidad eserniix__u.n as_ pecto.4lc_Ja_jex|2eTencia de quien_]a_cst vivienio. El voca^y.o ((experiencia nosc~rclTre entonces a nada racional o 3ci^rit!f!co. Cervantes conoca sin duda (y lo hice ver en El )ens(untento de Cervantes) la cuestin debatida en las ])ot;cas renacentistas acerca de la diferencia entre la verdad potjtica (universal) y !a verdad histrica (particular). ^Ias lo nuevo enel(JlL^o^g consisti en hacer valer comq_ '^erJader^>-4xxa-ulcnti^ainente enlazacio con una _experiencia K- i '.a l,--vf^6^-(:xikjiUlllLnail) ljir__llll_-piiaccs,0 cogn(3ShrvQ^ Verdadero sera~~!o implcito en el electivo vivir (Je alguien

(jiorioniij u prona), o lo conexo con la intencin creadora y bien nrticulndn del poeta-novelista ^ i Cuando el autor comienza a dar vida, en; un estilo decisivo, a la fluente figura de Don Quijote, dice q u e jvcriguar si su nombre era Quijada, Quesada o Quejana- importa poco a nuestro cuento; basta que en>la narracin d e . l , no se salga un punto de la verdad (I, 1), o sea de la acer-( Lacla fluencia del proceso artstico, devenido real como va\ Jor, o'como objetividad, o reahdalTextrahteraria. T o r eso la mujer do Sancho se llama de distintos modos, y al final del libro, el-Hidalgo de la Mancha se lama Quijano, y no ninguno de los tres nombres mencionados al principio. Tales inconsecuencias no son olvidos ni torpes descuidos, sino - resultado do no importar mucho lo que objetivamente sea lo que aqu a'i)Tccc existiendo. Lstn t e c n i c a ^ c o m o el anTrpBTlIet~iraIi7Tisino del novelista del siglo xrx. En uno da los casos propuestos .a Sancho durante su gobierno, se dice que si alguno jurare verdad'"djenle p a s a r ; y si dijere mentira, muera por ello ahorcado ( I I , . 51). Verdad es aqu veracidad respecto de uno mismo. Pregunt Don Quijote a la cabeza encantada si ((fu verdad o fu si/eo lo one yo cuento que me pas en la cueva da Montesinos, y la respuesta fu: (diay mucho que decir, " J e todo tienen {l\, 62). En aquella aventura aparece, en efecto, la v e r d a d . d e los sueos, y tambin la de qujen los vive y la de quienes la reviven a su modo al orla referir. Tan disparejos fenmenos se articulan en la experiencia vital del tiempo, ndice aqu de los. lmites extremos entre los cuales va tejindose, como en una lanzadera, el estilo de esta novela. El tiempo intemporal de la ilusin jiotica (Anmdis, etc.) sera al ticnqio sentido como circunstancia actual, como el lmite suj)remo de la aspiracin asccndeivte
1 Ya en La Cnlatca, irimcra olira de Ceivantes (1585), q u e d a b a bien ilustrado cale p u n i : u T u s v e r d a d e r a s razones y no fingidas lalabrasu (libro I). Dice el p a s l o r Lenio, eneniiiO e n c a r n i z a d o del amor lin d e s a m o r a d o , q u e su o)inin adversa a Cupido se funda en ciencia averiguada, la cual ... por traer ella consigo la verdad, me obligo a sutentarlau. Af^as tan dcbaniorada persona a c a b a por r e n d i r s e u! amor,, y Hura y se d e s e s p e r a como tantos otros pastores y p a s t o r a s . La verdad de su vivir d e s m i e n t e as la seiidoverdad de sus r a z o n a m i e n t o s .

(Dulcinea) es al lmite nfimo de lo poticamente desvalorado (Maritornes) ^ La aventura de la cueva de Montesinos (I, 22-23) se encuadra en nori(;infv pfp^j.^ag Q esnacio y tiempo: Tenan descolgadas las cien brazas de xoga, hasta no poder dar ms cuerda a Don Quijote. Se detuvieron como media hora, a\ cabo del cual espacio volvieron a recoger la soga >
1 Cnxo scnicjnnlc cconlcce en La Calatea rcfipcclo de la nncln (c f ^ s p r i f ) . F a , c i . csXiloldc2^!e loe nmorcs p a g l o r r s ("CiTians nflailaa y ^ hirn (tsrriias ]o^ iinrri CerTanTeal. no caha m e n c i o n a r como r c s tladcs aclualcs a Sevilla o a Alcal de H e n a r e s , p r e s e n t e s en expresiones elusivas como en las r i b e r a s del Betis, o en las r i b e r a s del nmo<;n llenares (lib. I). M a s ya en esa o b r a se manifiesta el jjT^tenlo d c^j)j)nncr gaarrpin friirpfi a^.TAii|Tr^m a de ja_jKitico, al e j atl a g Tnbn^^ic Ift-Xjericncia prosaica cerivTvn^~"cSiurrano. F^r eso reciben nnmiuTS nQ_xn.r;laTrif;os los J i l e a r e ? de renjTJj2p_]de~T^3"~pasrores. silua(lnscji_Ja_D_eriferia de In^ sociedad u r b a n a , eludiia~y~evITafraT"'i"rroyo de ids P a l m a s , snio del Concejo, fuente de las rzarras~T1ib. I), q u e contrastan con la famosa Cmpluo (Alcal) y M a n t u a C a r p c t a n a ( M a d r i d ) en el libro 11. S u r g e , en c a m b i o , la geografa contempornea, con definida precisin, al ser tratados los t e m a s de lucba y pasin vividos por el a u i o r o por otros e s p a o l e s : Jerez, M i l n , aples, ' c r p i n , C a t a l u a , el virrey de Barcelona (ib. I I ) : La Coleta, Gaeta^ las islas entre frica c Italia (lib. IV). La vivencia d e l _ h ! p a r Reo-\ pricn secxjTrcsa en lina i oira forma s e p i m a c a el intento a r l l ^ l l c o ; j, c h i s i v o c n c u a n t o a las c i u d a d e s , preciso al p e n s a r en la libertad ^f ]nS-j:^XiEsrTr~cpjaTit\o 'cmr~t~TSrTcicrtcTa~~pcfTr,a\ ael a u t o r ; tema heroico y dolorn^^o de las navegaciones o de las p i r a t e r a s de os turcos. /\ e s t a ' incitaciones tiebemos algunas de Ins pginas m s . rtnnfinnirn'e b e a s i!c [,a Cninea: La hermosa ritiera cic Genova, l'cna de a d n r n a d o s j a r d i n e s , b l a n c a s casas y r e l u m b r a n t e s chopileics, q u e l'.crlds por los rayos del sol reverberaban con tan enccmiidos rayos . que npen.TS dejan m i r a r s ' ' . T o d a s estas cosas q u e d e s d e la nave se ndrnlinn pudicrart causar contento, como le c a u s a b a n a todos los que en la nave bnn. sino a mi, que me era ocasin de ms pesadu.mbre. (La lieilcra de Genova es vivida por unos de un modo, por otros de oiro, ni ms ni menos que los libros lie c a b u l l e r a s , o todas las d e m s cosas de nucs;ro inundo.) Una noche me acuerdo-y an es bien que nic a c u e r d e , pues en ca comenz a a m a n e c e r mi d a q u e estando sosegado el mar, quietos los vientos, las velas p e g a d a s n los rboles, y los m a r i n e r o s sin c u i d a d o alguno, por diferentes p a r t e s riel navio tendidos, y el timonero casi dormido por la bonanza q u e haba y por la que !] ricln !c a s e g u r a b a , en medio de este silencio, y en medio de mis imaginaciones ... sentado en el castillo de popa, tom el lad y couii-nc a canlnr...n (lib. V). C o m p l e m c n l e s e lo a n t e r i o r con lo nolado por J. 1!, .Avalle-Arce, Ln novela pastoril, 1959, lg. 201.

con mucha facilidad y sin peso alguno,seal que les hizo imaginar que Don Quijote se quedaba dentro... Sancho lloraba arriargamente y tiraba con mucha priesa por desengaarse; pero llegando a su parecer a poco ms de ochenta brazas, sintieron peso. Sacan ai Caballero, el cual come abundantemente con Sancho y el Prim, y comienza su rel a t o : Lns cuatro de la tarde seran cuando el sol, entre nubes cubierto, con luz escasa y. templados rayos, dio lugar a Don Quijote pnrn que, sin calor y pesadumbre, contase sus dos clarsimos oyentes lo que en la cueva de Montesinos haba visto. Aparte del calor (que pudieran evitar con cualquiera de los recursos convencionales tan frecuentes en el Quijote), &s lcito pensar que una claridad atenuada convena ms que el sol deslumbrante de la Mancha al cuento de lo vivido entre las dos luces de la poesa soada^ y de la crtica implacable que la pone en riesgo. Montesinos y el Caballero dialogan sobre el su.ceso narrado en ei Romancero; Montesinos sac el corazn de su amigo Durandarte para i llevarlo a l a - s e o r a . Belerma-no con una daga, sino con-((uri pual ms agudo que una lezna. La figura pica' sale de su nebulosa potica y se muestra ah viviendo su propio cuento, y^.s puede^^nlazar^con el vivir "de quienes'~seT7anan''TueFa xe todo mbito iluso"rio. Sanclio observa inmediatamente (ya que Montesinos se le hace accesible), que deba ser el tal pual de Ramn do Hocee,'el Sevillano. Replica. Don Quijote con medio cuerpo fuera de su e n s u e o q u e no sera de ese pualero, Ramn de Hoces ju ayer, y lo de Pioncesvailes, donde nconcci esta desgracia (una palabra de hoy y vulgar), ha muchos aosv. A Montesinos le admira que siendo tan cierto como ahora es de da, que Durandarte acab los de su vida en mis brazos...,. cmo ahora se queja y suspira de cuando en cuanto, como si estuviese vivo? Durandarte se desliza, desde el eterno presente de su existencia p>ocica, a un ahora de nosotros. No bnstara.'con pensar que se trata de obtener un electo cmico-o-grotesco, porque nuestra risa, o sonris.R, al leer estas pginas no es como la brotada al leer las estrofas de Boiardo, Pulci o Arioso, en donde sentimos la crtica racional de aquellos eximios poetas. Cervantes crea su escena tnica linciendo confundir una en

^^^' ^^yilD'^'3 Jel tiempo intemporal y la del tiempo ac-' JisL-iilcl mismo n)odo que Don Quijote bB cnia en 3ancho ALjlii,eaJa4rie;iE-m4a--iffFggT-a4<u^ de la-tkencia de sus ^das_^ La creacin literaria es aqu un mundo de vidfi en donde las vivencias siguen un libre v cnlrela/.ndo curso, V en el nuc no se ingiftrp |iptpr-f)o^ppAamp.iin n] y-o-;o^n.TljAt<^/^ del autor ^- Cuando Cenmates se introduce peraoruLUncnte en su obra. se~ran3muta a si mtsrrTo en materia pojilica. Montesinos vive su propio encantonucnto: uNos tiene aqu encantados el sabio iMerln ]ia muchos aos; y ounque pasan de quiiienlos, no se ha muerto ninguno de nosotros. Al deslizarse en el liemx) de ahora, el personaje se encuentra en os comienzos del siglo xvn, sita la fecha en que le aconteci pasar de persona a personaje en el siglo XI, poca del Cid y de Alfonso Vi, limite del liorizonte pico-histric para el espaol de entonces. La exactitud "de tal creencia no nos importa; el hecho es que Montesinos se sienta encuadrado entre un ayer y un hoy, y como una eterna intemporalidad, todo al mismo tiempo. El Montesinos eterno se transmuta en el Montesinos temporal, como el Caballero de la Triste Figura en la persona invitada por Sancho a satisfacer sus necesidades ms elementales; como la daga Jcl romance en el pual de Ramn de Hoces; como la cancin del labriego del Toboso con el discorde ruido de su arado al arrastrarse por el suelo; como la Dulcinea del sueo quijotesco con la Dulcinea de la cueva de Montesinos, que manda pedir prestados a su amador (im.edia docena de reales sobre este falderiin que aqu trni^ .'\riosto refiere que .anglica, el ,

((fior virginal cosi avea salvo, Come ie lo porlo del ir;3!erno alvou. Y aade el poeta: Forse era ver, ma non pero credibile A cln del scnso sno josse si;r.ore'> (I, 55, 56). Ai se lercibe el ahiiino esu ilalianas, y se siente la la Espaa cristiano-ishiinica. Espaa he explicado lo que que separa a Cer\'antcs de sus uftieadistancia entre la Italia greco-europea y V.u mi libro .n realidad hislrtca de eslo quiere liecir.

go, de cotona, nuevo. Y esto es.Don Quijote, no Sancho, quien lo refieren . . . -.i -.; ,/.u ., ::. : . u . La vivencia del,teinpo,~porconsiguiente, |se halla orgA nlcnnrelo articulada con la ..estrucfiiff totn]:^(\p.\- (TTj^te. A esta sazn dijo el Primo:-, Yo no-se, seor; Don Quijote, cmo vuesa merced en. tan.poco espacio.de tiempo como lia estado all abajo haya visto tantas cosas y hablado y respondido tanto. Cunto ha que baj? pregunt Don Quijote. Poco ms de una hoia respondi Sancho. Eso no puede ser replic Don Quijote, porque all me anocheci y amaneci, y torn a anochecer ya amanecer tres i veces; de modo que, a mi cuenta, tres das he estado en i aquellas partes remotas y escoididas a la vista nuestra.)) | Sancho piensa que como todas las cosas que le han sucedido son por encantamiento, quiz lo que a nosotros nos parece una hora debe de parecer all tres das con sus noches (II, 23). 'i. . . i-.-s . .i' ' La diferencia en la estimacin del tiempo, exprs a dQen_^ u parece, se funda en el mismo criterio vital que permite^ sjr? al oEIeto mTFHTlIce sobre Ta'c'a'E'ez del barbero ora': /ryTmo de Mambrino, ora baca de afeitar. Dirase entonces" que todo ello es puro y arbitrario relativismo, o caprichosa"" fantasmagora; pero si fuera as, el Quijote no seria la obra inmortal que es. La vacijacin de este juego de pareceres se vuelve slida finreza, no como realidad lgica,! ^^^s+no cmo valor de existencia qu"e se noa itnp5TrXk_ieali-j , dad del estilo.del Quijote yace en la articulacin vital de s^4J_y|Qs; as creencias . estas o RJTrlH-sac nos liacen aceptables en ir'medida~qire son credas, vividas, puf quienes'T^Ji'rma autntica las enlazan con su existir. Ue igicamente a?Eitrarias, pasan a ser vitalmente vlidas, y las aceptamos no como una farsa y un juego, sino como se acepta todo lo que aparece siendo as como debe ser. Nuestra estima, nuestro goce artstico y, en ltimo trmino, nuestra conviccin, procede de la conviccin, de la integridad de cuantos hablan y viven en esas pginas. F,l fundamento
'^ Ya en el Poema del Cid (11-10), el primo de las hijas del Cid amarradas a un rbol, u-otaias por sus maridos y muertas de sed les irae HKUU en el nico r-ccipicnte que poaen: un sombrero nuevo, acabado de comprar en Valencia. . .j^"

de !n ii.vcrdildiL-i3c los tres das pasados por Don Qi'jnffi en la ciicvjL-y de la hora de la espera de Sancho, jiax:_!a f:fnirtnrr[ totnl. birn integrada, de! existir de la Perso-_
m,_JT_n2_^^'"JlI.''^'' n"" irtinonf '^QmO 'nO .,nCC_esdadf_V_Jl_p

. rnnxn_ .aiiiLlrnrin rgr;ric]iO. El Quijote es una bella arquitectura, una bien acordada sinfona de evidencias vaLiosa_3^, que valen en . cuanto existen, y existen en cuanto valen, j i El pcraQ,najileir_io_sc__dc3_dobla en una persona que vive su _cxislencia literaria, v quienes~TF7rprggmim"Tni"0'TTVFr i"~3735^-"c~''e^~'?ouTe""lTrm^iJ.ri. De ah la TncaTcuTnble eficacia de! Quijote cuando, durante el Romanticismo, pudo ' surgir la novela irioderna, en la cual los personajes centrales son lo que sean, y son adems una proyeccin potica de s mismos (ci buen ncre Goriot de Balzac es un fabricante de fideos y, una reencarnacin del imprudente y desesperado King L e a r ; el Julicn Sorel, en Le rouge et le noir stendialiano, es el chico del aserradero de maderas y ademis una proyeccin del hroe del Memorial de Santa Elena, etctera). . , , . . . Las_valencias vitales no postulan ninguna conclusin objclivablc (como en Caidern, el delito mayor del hombre es haber nacido... Que toda la vida es sueo, y los sueos sucrlos son)!). Nos hallamos ante una polaridad integrada e-a las fnnuns de existir, iwp^ hacia lo supremo, cada ha cia lo nfimo. Ln tal polaridad se da y realiza este vivir, al nro}Tct!jj^_cii_iMM;Sr}cctivas inagoTaT5tesT~GBTTa7rres~!T~Te enfrent CLon_cl_m'^'^do pico para subjetvarlo en cornTcuIacL., diiTrsin alegre oj^vrixahR^ZJIa. pica y todo" lo oems valen aqu como incitantes dirigidos a amefar^I'arrriente'^"^ polar7n(rn"'T|Trc dTscilTe__cntre'"eT ((cnamoraoo v~e desamora do'TTTt^^a/"'^^ "^ fiT-'m^-Tl'ejoae'^seT escrito con j ra>) los libros c caballeras. Al formularnos esa cuestin enfocamos la obra cervantina desde una categora lgica y racional que no le conviene en modo alguno. La_jirav' 1 zn do Don Ou i i ote se halla exclueivamentc en su voluiv; !j tad do herosmo, en su seorial cortesa y en su bondad [ inagotaLlc, iicch.as cvicntc3~~Tra el miamb pTTTJjgsg^J^g s" ^ existir. El Quijote est^_jxsalardo;;:p2T7TB^ que cTTiombrc crc, sostiene, hace problemticos y difunde con su misma vida. \ . \ , ,\/-

". Pudiera ilustrarse cuanto'antes se ha dicho con un breve examen del tem.a que denominara las burlas veras. Al lanzarse a vagar por las sendas del mundo, el Caballero y su Escudero actan como incitacin para cuantos los contemplan o los tratan; se tornan as materia de burla, de admiracin, de respeto, de piedad, de enojo o de una cu-' riosidad borrosa o indeterminada. Sancho se'refleja en muy ^ v a r i a s formas .al afectar las vidas de su se.ox, Ide. su mujer:. !i?do 6u hija, de Tom Cecial,-de Ricote, de los Duques, c e ' ?" Do.a Rodrguez, del Eclesistico - ^ d e l . mismo modo . quo . : Don Quijote, la nsula, Clavleo, Dorotea, etc.,, producen; en Sancho muy, varias reacciones, y p a r e c e r e s . ' P u e s bien, lo mismo acontece' a las burlas regnciiadas_'jQ_i ci-uelfy, 'tan"\ frecuentes .en e s t e l i b r o ^ sobre todo em'la Segunda Paj^tej en "dofrdFT^utoT^Tvida_2os_TTnl2g.Qrde_l-a-Pr4mer*. Estos ' ^episodro33oeberr~fmIcTTo a la tracHci_n^Jjujlli;,S(l.:iii_ia lite- ; ratura italiana, t a n ^ a m i l i a r para, Cervantes. Pero los temas , italianos de farsa y escepticismo sueien ser unidimtensionales,,' sin que modifiquen su carcter las'glosas moralizantes que , n veces se le superpongan. Las-.situaciones, en .ei Quijote'. son distintas. Nada liax_Q]ij "fsrsa"" que_iaa-jV!Tsodin&j..^ efmeix_gol_erno de SancKo.. Llvanle u n a ' noche a rondar su nsula, a fin de l o g r a r m a t e r i a bufa'con. que henchir-, la ociosa vacuidad del seor Duque.' Mas he' aqu que mientras la ronda se inventa quehaceres ficticios,-surge uno que, no lo es; una linda mozuela se escapa de casa, en compa-na de un hermano, para romper su aburrido encerramien-. to; topan con la ronda, que para eilos no es asunto d e ' , broma, sino muy grave trance. La hermosa doncella confie-'. sa su travesura: quisiera yo ver el mundo, o .a lo m.enos el pueblo donde nac. Haban llegado~ hasta ella palabras incitantes acerca del mundo exterior y desconocido: Cuan-, do oa decir que corran toros y jugaban caas, y se representaban comedias, preguntaba a m.i hermano, que es un ao menor que yo, que me dijese qu cosas eran aqullas, y otras muchas que yo no he visto; l me lo declaraba; por los mejores modos que sabia: pero todo era encenderme ms el deseo de verloii (II, 49). Esta bella audaz, victima del tedio, encierra el germen de una Madamie Bovary. Mas no es eso lo que ahora interesa. El maestresala

del gobernador una oi)aca figura en la comedia bufa de la ronda queda embelesado al contemplar la hermosura de aquella n i a : Habase sentado en el alma del Maestresala la belleza- de k doncella, y lleg otra vez su lantcrna }ara verla de nuevo. La incitada, incita. La noche siguiente fu de insomnio para el pobre Maestresala: la pas sin dormir, ocnjjado el pensamiento Qri el rostro, bro y belleza de la disfrazada doncella (II, 51). Burlas, veras? En ltimo termino, no es tan absurda In idea de que huestes de encantadores andan por ah acechando nuestros menores pasos. Recordemos la descomunal ba]alla entre Don Quijote y el lacayo Tosilos (II, 36), en doilde ste renuncia a la pelea para casarse de veras con la maltrecha hija de Doa Rodrguez. El Duque qued suspenso y colrico en extremo (lo cual tampoco es una broma), mientras la muchacha declara su preferencia por <ser mujer legtima de un lacayo y no amiga de un caballero. Mencionemos, como ltimo ejemplo (entre los varios que pudieran allegarse), el episodio de la cabeza encantada en la casa de don Antonio Moreno (II, 62), quien hubo de poner trmino a un juego que tanto le diverta, iUemiando no llegase a los odos de las despiertas centinelas de nuestra Fe, es decir, del Santo Oficio de la Inquisicin. Los seores inquisidores le mandaron que la deshiciese y no pasase ms adelante. Las bromas, las burlas y In^ fnrans ft inrlnyen dentoJi3_/1 a p'oTITdaT~dc^^ '' ^lcrrlTiTiij3Tr-iafio lna_Jii?trfn'irT!rX!TTo~los castios-majadas do pastores, cornxr-BTitdTTea~^=Tosca labriega j~aymQ&^ I ^Qurjtrt lon.sn Qiiijnnn p.LB:Heno..-