Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
YoEscribo.com - Fundacin Cabana Cam de Jess, 77 (ctra. Puigpunyent, km 3,5) 07011 Palma de Mallorca yoescribo@yoescribo.com www.yoescribo.com Segunda edicin del primer Premio de Novela, 2005 Autor: Alfredo de Hoces Garca-Galn Ttulo: Fuckowski, memorias de un ingeniero La reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento, incluyendo la reprografa y el tratamiento informtico, o la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo sin la autorizacin escrita del editor estn rigurosamente prohibidas y sometidas a las sanciones establecidas por la ley. Ilustracin: Roco Galindo www.rociogalindo.com Diseo Portada: Jos Antonio Santiago www.mdkdesign.com Composicin y compaginacin: Alfredo de Hoces www.despacho101.com Produccin editorial: YoEscribo www.yoescribo.com Impresin: Cargraphics D.L.: B-35889-05 ISBN: 84-933893-8-2 Acabado de imprimir en Junio de 2007
PRLOGO Alejandro Prraga des para aquel que ha de llevarla a cabo puesto que, si perseguirse es orientar al posible comprador e impulprologuista desatienda este aspecto y aproveche la parLa escritura de un prlogo conlleva serias diculta-
bien es cierto que a priori el efecto cardinal que debiera sarlo a su lectura, con frecuencia tambin lo es que el
celita de papel que le han cedido para darse lustre y cios en el difcil y amaznico mundo de las letras, extentimas lneas, a decir, con paternales palmaditas de tinta, Sin embargo ste no va a ser el caso, se lo aseguro; golpe de machete, para nalmente dedicarse, en las lacreditarse a s mismo, rememorando sus propios inidindose en cmo consigui abrirse camino en l a que el autor "promete" y algn que otro elogio ms, de-
el motivo de que as no suceda no se debe tanto a mi modestia (coneso que, muy de cuando en cuando, tam-
11
las manos es un autntico torbellino, pura innovacin, fractura e incendio de las anquilosadas normas literarias y que, cada uno de sus prrafos, est dotado de una anrquica expresividad lingstica altamente signicativa para m, lo difcil sera irme por otros derroteros que no pero, sobre todo, propia y original, de tal grandeza que, cribiendo acerca de las mltiples virtudes de "Fuckowski, memorias de un ingeniero" y, por ende, de su autor, Alfredo de Hoces Garca-Galn... fuesen los de limitarme a escribir, escribir y seguir es-
de Internet esta novela, por entonces an condenada a agona de englutir el texto directamente desde la panta-
su impresin y, por tanto, obligaba al lector a padecer la duda, habr supuesto las delicias de ms de un oftalmsaborearla directamente del papel, siempre se me ha an12
ese incmodo formato pedeefe que cruelmente impeda lla del monitor (modalidad que, en cambio, no me cabe
sabido explicarme como puede haber un escritor, que garse en sus oportunos y dolorosos engreimientos for-
slo por tal condicin debera estar condenado a ahomales, sea capaz de burlarse tan descaradamente de las gstica de expresar, para acabar inventando una espea su vez, revelador en otras. formas, etimologas, y hasta de la misma funcin lincie de neodadasmo, tan disparatado en ocasiones como, Alfredo, con una tcnica que engaa por su aparente
pginas), ejecutndolo con una sobriedad y precisin inigualables, indagando en las profundidades del siscomportamiento del ser humano contemporneo... Nada tema social que le ha tocado en suerte vivir, descubriendo y expresando las razones ms soterradas del
13
menos que eso, y todo ello sin necesidad de organizar No me cuesta imaginar que a sus primeros lectores
apresurados, aquellos que alentados por el ttulo llamaacertaran a descubrir que la tal trivialidad no era sino debi de parecerles un texto trivial y que muchos no tivo y sugerente de la obra, optaron por descargrsela,
una rica y vital seleccin de datos humanos, cuya suma tierno y potico que ya caracterizaba, y daba represende De Hoces... sirve a la rpida e infatigable construccin de ese humor tatividad mxima, al realismo sucio de nales del siglo Cmo se explica entonces el tremendo xito de la
misma, primero entre navegantes y, ms tarde, entre los denominados crticos y entendidos?
"Fuckowski, memorias de un ingeniero", posee una por medio de ese estilo breve, rpido y recortado (con el
14
fuerza hipnotizante sin parangn, obtenida precisamente que se ahorra hojarasca literaria y, de paso, bostezos al
lector), en el que se conjugan con maestra mltiples secuencias embadurnadas todas de un humor disparatado, al leyente hasta el punto de generarle, poco a poco, un y con lo que consigue, sobre todo, el milagro de engaar
extrao sentimiento, una especie de reconocer en ese De Hoces acude a resortes secretos del lector, al cual apenas si le describe las situaciones, insinundolas en telecto. reconozca inmediatamente, ms por instinto que por inPor otra parte, ese gran inters que despierta "Fuc-
mundo experiencias que l tambin ha vivido. Y es que pocos trazos, para que sea ste, sin embargo, el que las
y liberadora del mismo Fuckowski (como personaje) rodea. Porque si la novela es ya de por s interesante por de la narracin- lo que proporciona su enorme inters y el retrato que hace de las enjundias de las grandes empresas informticas, lo que de veras despierta el morbo
algo que incide de forma dramtica en su existencia: un pectos constitutivos del creador artesano y artista que
anhelo inconformista que reivindica los mltiples asdialoga con los espacios de lo inventado, mostrando la de salvacin en un mundo sin sentido. formulacin de una experiencia personal en trminos de Puedo, pues, asegurar que es ste un libro que sobre-
creatividad literaria... Para Alfredo, el nico elemento sale dentro del aluvin de un gnero tan prolco lti-
mamente, una novela llamada a ser icono de un cambio generacional y jubilacin anticipada para carcamales liaprovecho para recordarles lo que ya dijese el inmortal "Solo hay un tipo de inmoralidad en la ccin liteALEJANDRO PRRAGA charla de vulgar, absurda y soez, y a los que, desde aqu,
Septiembre de 2006
16
Memorias de un ingeniero
Fuckowski
a mi madre, que me ense qu hacer con ella a mi hermana, que me presta su inocencia y a mi perro, al que todo esto le da igual
Borja Pijoski Sez de la Minglanilla. Eso marca Luego tambin cuenta el nacer en la capital de
paredes con doble hipoteca en la Barriada del Perro Muerto e ir andandito al Instituto de Bachillerato Slvese quien Pueda.
23
mera lnea de playa, para pasar all quince das al Yo haba aprobado la selectividad con buena
nota y me haba matriculado en Ingeniera Tcnica en Pito del Sereno, aunque no estaba precisamente iba a un curso intensivo de ingls (en el Slvese de vacaciones. Por las maanas coga la bici y me Quien Pueda el nivel estaba muy por debajo de la
tivo por cien duros la hora para poder pagarme las suspendido todo el COU, pero se haba sacado el cervecitas. Despus me iba a la playa. Pijoski haba
carn de conducir y le haban comprado un Golf. Cada vez que me invitaba a un caf pagaba con un vuelta en la cartera de piel, que dejaba junto al telfono mvil y las llaves del Golf. deca. -El Golf viene con aire acondicionado de serie billete de cinco mil, nuevecito. Luego meta la
24
Solamos pasar las tardes cerveza en mano, -No quiero que se acabe el verano, pero el enano
facultad. Tiene que ser alucinante... Se acab empaparse de teora absurda; ahora todo el da entre 3D... Seguro que hay androides experimentales ordenadores, dando las clases con proyectores en andando por los pasillos!
va bien. No me gusta como dan las clases, sabes? dicho que me relaje este verano, pero que el curso cula cuatrocientas mil pelas. Mi padre me ha metido en el San Cipriano. Me ha
riano tpico del primer ao de carrera, y Pijoski haba aprobado COU con sobresaliente. Ya estaba
25
Fausto. Yo no me explicaba cmo haba ocurrido el milagro. Pareca efectivo eso de prenderle cuatrocientas mil velas a San Cipriano.
ingls y enseando trigonometra a otro enano, Por las tardes me ahogaba entre circuitos de alterna e integracin en dos variables. Un da, un amigo que curraba en un almacn
un extra, pero que no poda. Necesitaba un sustifcil: vena un camin de cervezas y haba que destena que dar a mi amigo cien duros por la consul-
tando al enano.
dadas unas a otras formando una especie de gran muralla china. Intent levantar la primera pero no
guna duda sobre trigonometra? Y si me echaba de menos? Cuando llevaba veinte cajas me di cuenta de que
con un nmero y, para cada nmero, haba una tarjeta con un premio. Me dieron una bolsa
enorme con mil tarjetas y otra con mil anillas. contabilizarlo en una lista, buscar la anilla corres-
Tena que coger una tarjeta, comprobar el premio, pondiente y acoplarla a una botella con unos alica-
un par tarjeta/anilla. Pensaba que iba a cobrar nueve horas, pero el jefe me dijo: ah van tus cinco mil y me regal la cerveza que se haba quedado
la cerveza en la arena y me mor en la toalla. Pijoski apareci al rato. -Chaval, que se te va a calentar la Nuremberg.
cerca se le pasan a uno ciertos aspectos supercia-Ahora vienen con una anilla, no? Dicen que te -No, no vienen con ellas, lo cierto es que hay
algn gilipollas.
Chipiklander. La que sobra siempre se la regalan a -Hala chaval, qu control, no? Ests estu-
diando marketing?
duccin, y los billetes de cinco mil venan con la el abrasador sol de agosto un sbado al medioda. cartera, no signicaban cien cajas de cerveza bajo
La Nuremberg ahora vena con anilla. Para l las blar de todo con la misma ligereza: no saba lo que
cosas nacan en los escaparates. Siempre sola hapesaba una caja de cerveza.
Londres, y salgo licenciado y con mster en direccin de empresas -me cont. -Y luego qu vas a hacer?
Ea, as de fcil.
padres a algn concierto clsico. Unos doscientos trabajos y trombones mientras un to sonriente
concepto de director. Recordaba haber ido con mis tipos sudaban la gota gorda con sus violines, con-
con un traje impoluto meneaba un palo. No entenda qu clase de instrumento era se. Una vez le pregunt a mi padre:
30
-me contest.
dirigir. Indica a los dems lo que tienen que hacer Yo no poda entenderlo. A m me pareca que los
dems estaban pendientes cada uno de sus papese caa al suelo? Intentaba imaginarme a los msiles. Y qu pasaba si al del palo le daba un yuyu y
friendo la ausencia del palo de dirigir. Veinte aos Pero he aprendido que, a veces, el palo s que suena
preocupados, sin saber muy bien qu hacer, sudespus an me sigo haciendo la misma pregunta.
paginaba mi carrera con un puesto de programador en una empresa lder en el sector, donde me mataba a currar y cobraba una mierda. Nos pagaban bastante menos que a los que trabajaban en la
31
gerentes siempre nos recordaban que nosotros tenamos la playa. Parece ser que la playa la pagaba
la empresa y nos la deducan del salario. Mis veranos solan venir con segundas y terceras matrculas, as que la playa la tena de fondo de pantalla.
dres.
que me fui una semana a Londres. Me quedaba en Residence al lado de la Royal Monkey Business
32
no iba a ir a clase en toda la semana. Luego tena exmenes. pregunt. -Y cundo vas a prepararte los exmenes? -le -Bueno, en realidad casi todo son trabajos de
una esta en uno de los amplios locales de la facultad, y all que nos fuimos. Aquello estaba lleno de
Pijoskis: nios muy ricos que hablaban un ingls muy pobre y que acabaran moviendo la batuta en alguna parte. Estbamos tomando unas pintas en una gran
tonto; yo creo que deba de ser por el reloj. sabes? -me dijo Pijoski. -Un poco de todo.
un camin. Y el caso es que le mirabas y no pareca -Este ao tengo una asignatura de informtica, -Vaya! Y qu os ensean?
electrnico de serie.
ahora es que lo han integrado en la API del J2EE, quete que puedes descargar. pero hace mucho que est disponible como pa-Hala chaval, qu control, no? Normal. Me haba descargado ya varios camio-
nes de JavaMail.
34
m:
suelo, salud y se sent con nosotros. Se dirigi a -You are new here, aren't you?
-Yep, just visiting. I'll be gone in one week. cansarme de la misma cantilena. me pregunt el del donut.
-Hala chaval, qu control, no?- empezaba a -T has estado en Estados Unidos, verdad? -S, muchas veces. Iba en bici. En n. Desconect un poco del chaval del donut
sabes? Por qu no la convences para que se venga a la habitacin esta noche? o qu?
-Pero to, quieres que te haga de mamporrero, -Venga chaval, es que t controlas ms ingls...
35
intent poner msica en el porttil, pero no pudo. -Le puedes echar un ojo a lo del mp3, t que Realmente me estaba cansando del tema del
controlas?
control. Parece que en el mundo es mejor ser intil, te queda ms tiempo libre. Cog el porttil, que tena uno de esos temas de escritorio de letra g-
para fundir la retina. Hice doble clic sobre un mp3 ratn mostr una animacin de la batalla de Troya.
Luego se abri el Notepad y me ense las tripas del chero mp3. Ya casi lo tena arreglado cuando me cay en-
cima un calcetn. Pijoski y la alemana se revolca-Eso ya est -dije- me voy a dar una vuelta,
36
aquel sitio le perteneca a l. Haba nacido por enSal en silencio de la habitacin, cerrando tras
der.
mucho la responsabilidad. Me dedicaba a proyecmente. Fumaba mucho, me administraba caf por gal un paraguas. En agosto qued una vacante de tos internacionales, as que viajaba continua-
tenido una crisis de stress y haba decidido dedines, sabiendo que a la vuelta me daran el puesto.
Me pas una semana tirado en la playa. Lo haba mierda. conseguido. Se haba acabado el bucear en la
correo electrnico atrasado: casi todo consultas del estamos usando? Joder, no me acuerdo. Me co-
consultor. Tena sentido. Qu versin de JavaMail nozco el paquete clase por clase y mtodo por mcerveza. todo, pero se me ha vuelto a olvidar la marca de la El ltimo correo era una grata sorpresa:
experiencia en direccin, est especializado en consultora de Java y es bilinge. Su despacho es el 101, no dudis en pasar a darle la bienvenida.
38
encamin a su despacho. En la puerta haba una lnea marrn. placa dorada: Seor Pijoski, subrayado con una Respir hondo y golpe tres veces sobre la
me esperaba:
puerta. Me iba a alegrar de verle pero saba lo que -Hala chaval, pero qu haces t aqu!?
piklander.
39
Proyecto bicicleta
Cmo es posible que un individuo absoluta-
mente lego en materia de software sea capaz de didebera hacerse evidente su incompetencia? No
rigir un proyecto sin que se le vea el plumero? No debera fracasar el proyecto estrepitosamente? Sin
bra de la empresa).
cicleta. Grosso modo, las fases de un proyecto bicicleta son: anlisis de requisitos, fase de diseo, implementacin, fase de pruebas, entrega, revi-
se construye, en la fase de pruebas se comprueba que todo haya ido bien. Las cuatro primeras fases
pueden parecer las ms importantes, pero en un proyecto bicicleta resultan ser del todo prescindi-
41
tocar a uno.
nada de que preocuparse; se trata de disimular. ensear a la directiva en las reuniones de seguiPero claro, algo tangible hay que tener, algo que
miento. De dnde se saca? Simplemente se baja cesita un sistema de workow, accesible por web y de Internet o se compra. Digamos que el cliente ne-
workow system java source code download. Se navega un poco, se busca un producto con colorido proyecto bicicleta ya tiene forma.
futurista, se saca la tarjeta de crdito, y voila. El A continuacin nuestro amigo mnager designa
res cuanto ms lerdos mejor, para que no se den traje del emperador).
42
de al lado se est cociendo un proyecto bicicleta cuando el equipo de lerdo-desarrollo juega al 69 profesional. Se intercambian comentarios-perla
muy pomposos, tales como los canales de interusabilidad es determinante en el diseo de los ja-
cambio de informacin son muy limpios, el factor vabeans, ya he incrementado el nmero de par-
metros del constructor, te mando el punto class aplicado un patrn FACADE de acceso concentrado. Puras gilipolleces, pero suenan bien. Dos meses despus llegamos a la fase de prue-
bas. Obviamente el producto es una mierda, pero nios de uno nunca son feos. As que con la cabeza bien alta, se prepara un zip, un manual de instalacin y entrega t, Carlitos, que a m me da la risa. las pruebas corren a cargo del mismo equipo y los
noche. Cena de empresa. Aplausos, risas, ms 69. El Lunes llegarn las sorpresas.
43
par de das para echar una mano con unas pequeas incidencias. Reunin en quince minutos. Entras al despacho. Ah esta nuestro amigo m-
ha conseguido entregar un producto perfectamente acorde a los requisitos del cliente: un Pors-
che descapotable, seguro, ligero, veloz, de bajo consumo y de bajo coste. Se ha hecho rpido y bien. Un xito. En la fase de revisin han surgido
44
unas pequeas incidencias que hay que revisar. Bien. Vamos a ver la maravilla.
silln con el logo de la empresa y la palabra Porsche. En la cesta va un certicado de AENOR. Aqu uno monta en clera y empieza a gritar
que quiere ir a hablar con el director, los socios fundadores, los clientes, los accionistas, el Papa de pblica.
ese traje pantaln negro y tacones estilo mujer corporativa con mster en direccin de empresas, nos interroga con voz de Valium 500:
punteros en...
que tengo que convertirla en un Porsche en dos das, y me han dado un destornillador y un bote de IVON: Seor Fuckowski, es cierto que el PorsFUCKOWSKI: BICICLETA! BICICLETA!
pintura!
crisis personal? Debe de haber una razn para su FUCKOWSKI: No. Estoy perfectamente. O lo IVON: Despacho 101, seor Fuckowski.
zas. Logos de la corporacin. Certicaciones de calidad. Proyector XGA. Pantalla panormica que muestra una enorme bicicleta de paseo. All nos espera el director.
este Porsche.
plica disertaciones sobre la actitud positiva, la cremotivacin, la letra pequea del contrato. En deencia en la visin de la empresa, la auto
mente motivado, asistiendo a una conference call entre la empresa, representada por el mnager, y el cliente, representado por un consultor con traje negro y corbata chillona, contratado ayer, que
47
cobra 100 euros la hora mas dietas y al que no le quepa y cobrar 25 euros.
dencias respecto al Porsche. Lo primero que hemos notado es que le faltan dos ruedas.
nimalista que va con nuestra visin de empresa: prctico, funcional, ptimo. CONSULTOR: Ya veo. Pero un Porsche con dos
ruedas no casa con nuestro modelo de negocio. Lo necesitamos de cuatro ruedas. MANAGER: Creo que podremos refactorizar el
Porsche y hacer un clone para aadir dos ruedas FUCKOWSKI: S, ja, ja, ja! Chupado! Dame CONSULTOR: Perfecto. Bien, la segunda inciMANAGER: S. Lo queras descapotable, no?
tirando la capota.
48
estn muy limpios, as que podremos modicar la CONSULTOR: Perfecto. Otra cuestin, dnde
barnos el Porsche.
estn el contacto y la llave? Cualquiera podra roMANAGER: Hemos optado por el modelo mul-
no?
49
razonable entre la libertad del usuario y la autoFUCKOWSKI: Sin duda. Sustituiremos el motor
ja, ja, ja
rendimiento. En los requisitos consta que el sistema debe alcanzar los doscientos por hora. MANAGER: El rendimiento siempre puede va-
estamos utilizando en explotacin. Pero creo que vamos a necesitar ms velocidad. no es cierto? kowski. placer. MANAGER: Siempre podemos anar el kernel, FUCKOWSKI: Cierto como que me llamo Fuc-
Porsche.
51
Teddybear Consulting
Volva del trabajo en tren, meditando sobre di-
ferentes aspectos trascendentales de mi existencia (en qu me he equivocado, de dnde sale tanto intercept una conversacin mantenida en los asientos contiguos: -Entonces, cmo os ha ido el ao scal? til, a qu huele un recurso humano...) cuando in-
-Pues nosotros hemos mantenido el nivel de Las voces venan de detrs de dos ejemplares de
de los que deciden hoy las tendencias de los mercados de maana, de esos que... voy a clase de bdminton. -Bueno, hasta luego Javi, yo me bajo aqu que -Venga, nos vemos Fran...
53
acn. Sus tarjetas identicativas rezaban: Javier sultant; Francisco Minglanillas, Teddybear Point, Junior Consultant. Javi sali del tren. En una mano su revista Maneras, Bibiandersen Consulting, Junior Con-
nanciera, en la otra una bolsa con un yogur lquido esa rectitud caracterstica del empleado satisfecho
y una pera. Se perdi entre la gente caminando con de gran multinacional, tal si llevara una escoba me-
paneto con una media sonrisa tipo ps, a ver que pone aqu... pero vamos, que ya me lo s.
no hay ms yo, ahora slo hay nosotros. El plural facturamos, vosotros facturis, ellos viven de puta madre. Y todos tan contentos.
zados? Drogas, hipnosis? Mtodo Ludovico, Habitacin 101? No. No es necesario. Slo se necesita aplicar el
ms libre... Hostias padre Benito A ti cuntas te vida... daban?... Mecheros Inmolator, la chispa de la Efectivamente. Al cliente se le trata como si
Viernes, 8:45 AM, Ocinas de Teddybear. Director tcnico al telfono con un cliente:
y J2EE, con sistema de sincronizacin de lostros tecnologa? Bueno, no es eso lo que piensa vuestra competencia. No sabes la que se avecina en el secen tres meses todo modelo de negocio que no concuadrpedas va a quedar obsoleto. No querris ralo una inversin a medio plazo. Invertir en forlator... creme, nuestros ltimos anlisis indican que
Para el lunes? S, no te preocupes, te mando a nuestro mejor analista... Okey. Hasta pronto.
al despacho a algn Junior con la hora de overtime a menos de 15 euros. S, ahora mismo. Gracias. -Seor Francisco Minglanillas, Francisco Min-
glanillas, acuda a direccin -son por megafona. Fran sali de su cubculo, se apret el nudo de la
56
minutos estaba entrando al despacho del director, enorme sonrisa de dientes puntiagudos. que le esperaba con los brazos abiertos y una
surgido una gran oportunidad e inmediatamente de supercies cuadrpedas. -Filostros y forlayos? hemos pensado en usted. Se trata de un proyecto
seor Minglanillas. El proyecto tiene que estar listo para el lunes. -Cuente con ello.
tura. Considrelo una inversin a medio plazo: los expertos en lostros de hoy son los analistas de maana.
drpedas requiere de una logstica inicial. Est ya preparada? en Ikea. -Ah, s. Las mesas. Cmprelas esta misma tarde
57
58
en curso (presenta tu propuesta pulsando [aqu]). ticipacin en el concurso y desearos suerte. Maika. Sin ms, daros las gracias por la masiva par-
ENVIAR.
Introduce tu propuesta:
sol, coo? O quiz XNetCitizens, donde no te quitarn el bocadillo. Estaba a punto de enviar la l-
cado.
cuando l pensaba que yo le convertira en desarrollador. No tard en irse todo al traste. Era bajito, delgado, de piel blanca y moetes ro-
sados y siempre tena una sonrisa infantil muy forbautic mentalmente como Monchito y aqu paz y zada. Pareca un mueco ventrlocuo, as que lo
all gloria.
No mucho despus entr en la empresa de Junior una. Tras slo dos das en mi proyecto present un alguien preocupndose por lo que haca. La terTester. Y era bueno, muy bueno. No se le escapaba
lla de log out, el men no se visualiza correctamente con Mozilla, tipo de letra incorrecto en dos opciones de la barra de navegacin... en total se-
cia.
mareando la perdiz y que las incidencias te las acabara indicando el cliente, cabreado y con prisas.
gunt:
contrato pone Desarrollador Senior, si es lo que quieres saber -respond. -Eso. Yo quiero ser desarrollador.
podra empezar. El TCP/IP era otra historia; a alguien que haba hecho un simple curso de omtinglado. Cdigo Java que se ejecuta en un servitica no le iba a resultar fcil asimilar todo el
vocacin, resulta igual de agradable que clavarte -Ya ser menos, con ese sueldo.
iniciacin a la OOP, al TCP/IP, al J2EE. Si tienes alguna duda, no dudes en preguntar, le indiqu.
62
nes. Tuvimos una reunin de diseo el mnager y cia, y lo que dio fue un coazo espantoso. Empez a soltar improperios sobre robustez, dinamismo,
exibilidad, servidores, clientes, clusters... pareca metido por el culo. que en vez de leerse mis documentos se los hubiera
suyas (montar un cluster en un solo PC, compartir asenta sonriente. S, s, es una gran idea, oh, geimagin a Monchito sentado en una mesa alta de nial... Me tocaba las narices, pero de pronto me
una sola pata, con un traje rojo y los pies colgando, y al gordo engominado y vestido de frac metindole una mano por detrs de la cabeza para moverle la mandbula. -Un cluster en una sola mquina es robusto, -Claro jefe! Robusto como mis piernas de for63
verdad Monchito?
aguantar la risa. Quince minutos estuve all dentro. cuando estaba a punto de entrar a la sala de reu-
niones, me volva a dar el ataque y tena que volver al cuarto de bao. Cuatro veces tuve que repetir el proceso y, al entrar de nuevo a la reunin, me forc
a pensar en la muerte de Chanquete para no descojonarme. Cada vez que yo sacaba el destornillador lin-
gstico y desmontaba alguna de las subnormaliNormal. Otro que pensaba que leyendo revistas de
decoracin de interiores ya poda codearse con arpasando bien jugando a los programadores; yo me
quitectos. Entenda que Monchito se lo estuviese lo pasaba bien de nio jugando a detectives. Pero
vez ms el aguaestas pero, como dice el dicho, aqu o follamos todos o pinchamos la mueca. Si Para payasadas ya tenamos el circo. yo tena que programar de verdad, l tambin.
payasos, elefantes, trapecistas, un mago que de su tuacin estelar, el domador de Fuckowskis. Eso fue
para un buen programador, hay que llegar a un de desarrollo arma que slo hay que desarrollar compromiso entre calidad y valor, la tcnica XP
digas que no lo puedes tener para ayer. Y yo que Rita, que para eso le pagan.
bueno, que s, pero que el anlisis funcional lo hace Cuando acab el nmero del domador, Mon-
del hombro. Yo s lo que pensaba: el listillo ste, que se cree que yo no tengo ni puta idea. Salimos
65
prar algodn dulce para irse dando pedacitos el uno al otro disfrutando de su reciente idilio.
tina. Yo tena algo que decirle a Monchito. Saba que era un error, pero me senta en la obligacin.
al da, pero hay que picar mucho cdigo para domiplantear uno u otro diseo, etc... Ah, y no le prestes
demasiada atencin al mnager, habla desde una perspectiva demasiado general -qu bonito eufetena una piedra pmez. mismo para armar que en vez de cerebro, el gordo -Oh, no seas tan negativo; ahora estamos traba-
jando en el anlisis de la versin 2.4 y l se va a enuna perspectiva general... cargar de codicar, as que no creo que slo tenga Espera. Demasiadas pualadas para una sola
negativo; luego, estamos trabajando en el anlipicar una lnea. Tan slo tomando carrerilla y
sis? As de fcil? De tester a analista del tirn, sin usando mi pncreas como potro de salto. Pues qu
car. Hala, cachondeo. Maana llamamos a Curro Termin de comer y me dispuse a volver a mi
taba, prefera llevarme el caf a mi mesa. Total, para quedarme en el gallinero cacareando prefera salir del trabajo media hora antes y hacer algo
constructivo como sacar a mi perro por la playa, sustituido a mis amigos antiguos por amigos nue-
limitase al salario; todo lo dems poda ser utiliDej a Monchito solo en la mesa. l era de esas
que yo nunca haba hablado. Saba que trabajaban en la seccin de SAP. Eran de esas que haban estudiado informtica para hacerse las intelectuales
miento de los polos y justicar as el hecho de no Monchito hizo ademn de coger una de las sillas -Hola, guapsimas, os importa tomar caf con
un analista? -lo dijo con retintn, como queriendo decir os tengo que contar esto.
pezase a cacarear. Por qu coo era tan fcil para gas, te auto proclamas y listo. Yo llevaba all un ao normalmente me miraban como diciendo a ver
68
en algo.
nocimiento social. Abr la puerta. Tres consultores -Por favor, dejad paso a un escritor -dije, y les
hola guapsimas... Joder, claro. Haba que dar algo a cambio. Por el pasillo vena Ivon dando taconazos. Al -Ivon, guapa...
cruzarnos le dije:
para crecer, al menos, a lo ancho. Siempre iba con camisas de manga corta para lucir sus bceps, que tonces lo vi claro. Entr al ascensor y dije: gil espritu de escritor. tampoco eran gran cosa. El to era una piltrafa. En-
-Aleja esos msculos, no vayas a quebrar mi fr-Ja, ja, ja! -ri estrepitosamente- Vaya, no -Ms que nada chorradas de ascensor. -Seguro que lo haces muy bien.
poda negar que daba cierto placer, pero por otra te comas una polla.
mento me pareci, ms que nunca, una granja. Los que haban vuelto del almuerzo charlaban en sus
70
nuevo cual... Cacareaban y de vez en cuando poall, rascndose los unos a los a los otros, dndose plumas.
nan un huevo que se llevaba la empresa. Y seguan con los picos, quitndose insectos de debajo de las Eso haca la gente. Poner huevos y darle al pico.
nar su imagen en el espejo de los dems para gushaba picado el ego. Tena mis defectos y mis virtusin. De hecho, cuando me distorsionaban, era Un momento. Y si muchas de las parejas de las
tarse a s mismos. Por alguna razn a m nunca me des, pero yo me gustaba sin necesidad de distor-
del otro? No quise profundizar en aquello. An conservaba la esperanza de formar, algn da, una familia mentalmente sana.
tranet.
propuesta. Escrib:
pacho del gordo a que me aclarase por qu me mp3. Al llegar a la puerta, o voces. Llmame otra
haba mandado el anlisis funcional en formato vez analista, por favor. Claro, pero t llmame mnager. Mnager, que ests hecho un mnagolpe y all estaban el gordo y Monchito, en pelo72
El gordo le meti la mano a Monchito en el agu-Oh, no seas tan negativo; slo nos estamos Entonces me despert, pensando: no es lo
mucho las pelotas. No sera el eslogan principal, presa le haba parecido un ingenioso juego de pa-
el posible prejuicio acerca de los adictos al chat, dndole un toque intelectual en lugar de marginal,
73
agradable sensacin de la libertad y se convierte en un reclamo para freakies. Camuar soledad marginal con individualidad
tado justicando todo el tiempo? Qu diferencia hay entre emigrar y ser desterrado? Ante los ojos grante son excusas para el desterrado. de los dems, quizs ninguna. Los motivos del emiMe levant de mi asiento y mir a mi alrededor.
gido. Pasar media hora ms en la cantina hablando buena idea. Poda hacerlo, slo era cuestin de de bceps y de anlisis de orina no me pareca una
averiguar qu le picaba a cada uno. En el ascensor lo haba conseguido. Pero no me satisfaca, simplenes, no con chantajes ni intercambios de favores. mente. Yo quera ganarme mis ttulos con exmeMe qued all, conmigo mismo y con mi msica.
mentales, pero bueno; me las haca con mi propia No me relacionaba mucho con los dems. Pero
75
Fuckowski y el sexo
1 Fui despertando poco a poco. La luz del atarde-
una mirada a mi alrededor. Mi apartamento, tal y como a m me gustaba verlo: toda nuestra ropa
su nudo al extremo. La verdad es que al tercero no Ella desnuda a mi lado. Luz de mis das, calor
de rubia sedosa. Tena un poco el chocho de oro, pero yo la quera; y ella a m tambin. Estbamos muy compenetrados. Despus de casi un ao jun-
siguiente.
buscar patrones, reglas, no s, algo. A los tres riguar el ltimo decimal de PI.
todo el da por delante y yo no poda encontrarme ms relajado. La noche haba sido larga, ntima y sudorosa, una de esas noches de verano en las que al nal, despus de mucho amor, mucho sexo y mucha cerveza, el universo pareca ser como un ujo constante de alguna clida sustancia en la que podas nadar eternamente.
gui un ojo y me dije: chaval, ests hecho un ducha pero mi ego no caba, as que entr yo solo. llamar. toro... luego mi ego y yo intentamos meternos en la Justo haba acabado de ducharme cuando la o
-Amor...!?
78
lestiales.
de plcido domingo directamente a DEFCON2. Nuestra relacin se encuentra bajo amenaza nuclear. Mi simple y dicotmico cerebro de programa-
estados s, no, no s, t no lo entiendes, te odio y no quiero verte ms, o cualquier combinacin de dumbre: el intento de medicin inuye en lo que peor. ellos. Adems se aplicaba el principio de incerti-
se pretende medir. O sea que como preguntes, Sal de la ducha, pero mi ego ya no estaba all.
Se haba ido acojonado. Pues nada hombre, vamos a ver cmo capeamos el temporal. tumbada. Me afeit, me vest y volv a la cama. Ella segua
79
-Cmo te encuentras? Necesitas algo de la -No, lo tengo todo en el bolso. Estoy regular... -Vale preciosa, hacemos una cosa. T reljate,
descansa, ponte msica o la tele o lo que quieras, y yo te preparo de comer lo que te d la gana, qu te parece? -Quiero pollo al curry!
par de das mordindome la lengua y siendo espeMe met en la cocina a preparar el men. A con-
ciencia, cuidando de que todo estuviese como a ella le gustaba. Las cebollas fritas con mantequilla y vino blanco, el pollo con poca sal, curry del picante, nuez moscada, y bien dorado. A la salsa le ech un poco de mozarella y un poco de miel, la pas al microondas y luego a la batidora. El famoso pollo frito a la Fuckowski. De primero, una ensalada con quitos al Arguiano.
80
puesta, cog una botella de cerveza y, como se me mesa y la cagu con todo el equipo.
haba olvidado el abridor, la abr contra el lo de la -Puedes intentar no volver a hacer eso en mi -Lo peor por qu, reina? -pregunt con tacto.
esa mesa y t no lo ests respetando!- me miraba sus padres o algo as. como si yo acabase de escupir en la foto de boda de
81
los cuarenta euros que me cost, dudo que hubiesen contratado al padre de Pinocho -s, ya s, me tendra que haber ahorrado la coita. niendo de mala lechecilla.
roso cortando maderas para hacer una mesa mierdosa de contrachapado. -Que s, lo intentar. -Bueno, pues no lo hagas ms, VALE?
quina. Comer me estaba resultando difcil. de espacio? -sonre y le gui un ojo. -Qu pasa, que te molesto?
-Ya te vale... Me ests echando! -No te estoy echando, amor. Por qu no nos co-
enfriando?
un poco es otra. Dime la denicin exacta de echar, o falso. y luego me dices si te he echado. S o no, verdadero
SES!
mente. Pero yo decido qu veo blanco, qu veo gris y qu veo negro y en este caso... -Ese es tu problema! Siempre ves las cosas
ganta.
lugar, se habra pasado dos horas cocinando el Joder!, que vale que ests con la regla, pero no
pollo RITA LA CANTAORA, ME ENTIENDES? puedes entender que yo me estoy esforzando todo
ser culpa ma? Tienes que proyectrmelo a m -A m no me analices que yo no soy uno de tus
programas!
no? Pues sabes lo qu te digo, que te vas a librar de la loca! ME LARGO! No, si saba yo que nuestra relacin corra peli-
mos un lmite.
trata de quererse. Ya sabes donde est la puerta. Yo no te he echado del silln. T haz lo que te d la gana. -Pues me voy! Se acab para siempre! Ya no -Cario, que yo no...
cin. Una verdad clara y simple desapareciendo de la gente de enterrar la verdad bajo mantos de
apestndolo todo. Me haba costado media vida empeaba en echarme la suya encima. limpiar mi propia basura y ahora todo el mundo se
85
jersey. An estaba descalza. Me encantaba verla descalza, tena algo muy hermoso. Era como si, al estar cubierta de ropa, toda su belleza no cupiese se le saliera por los pies. ah dentro y tuviese que escapar por algn lado, y No soportaba verla irse de mi lado, pero yo ya
haba tenido suciente. Tampoco era plan de estar todo el santo da sometindose a los dems. No me
iba ahora a arrastrar por el barro suplicando; sera echado, que lo blanco era negro.
aceptar que la culpa era ma, que yo la haba -No me vas a volver a ver en la vida, NIATO!-
hacer.
juro que si cruzas esa puerta va a ser la ltima vez Me fulmin con la mirada, cogi su bolso y des-
mento qued en silenci y de pronto record lo miComo si un enorme monstruo peludo se abalan-
serable que era el mundo sin ella. As, de golpe. zase sobre m y me reventase las pelotas.
MS!
lotas. Necesitaba relajarme, hacer algo constructivo, edicante. Volv al saln, quit el puto CD de chill out y enchuf el Ace of Spades de Motrhead.
Toqu un poco la guitarra de aire, luego me puse a cantar y, cuando empez el solo, cog la bandeja de
87
pollo al curry, la elev sobre mi cabeza y la revent contra el suelo con todas mis fuerzas.
el que la empresa le ha pagado tres salarios cuya rante varios aos es una birriosa caja de huevos, y en breve vivir bajo un puente. suma dara de comer a una familia numerosa du-
a la puta calle. Si sigo el al dos y dos son cuatro, Esto es la maldicin del sentido comn. Uno ve
un cuadrado y dice mira, un cuadrado. Y resulta los sistemas educativos, las carreras profesionales,
y te lo tienes que llevar rodando, calladito y sin rese te ocurra ni siquiera mencionar que aquello pa88
rece cuadrado, miles de aos de moral se te echan encima con la fuerza del big bang. Eres un radical egosta soberbio anarquista conictivo que cree ver odio a la humanidad, envidia, resentimiento.
un cuadrado por motivos de inmadurez, cobarda, Realmente es difcil. Uno slo pretende seguir
camino de alguien. Por qu? Tal vez muchos de truidos sobre la libertad de uno.
los caminos de los dems estn previamente consNota: tengo que ver a un psiquiatra. Estoy em-
ash back as que me quede mirando a la pared empez a volverse blanco y acuoso.
graves problemas. Me sobraba tiempo para un con expresin nostlgico-confusa hasta que todo De pronto tena ocho aos. Estaba en el colegio,
una tarde, dando clase de ciencias. Monotona de mi conducta era ejemplar. La profesora nos estaba
lluvia tras los cristales. Sacaba las mejores notas, hablando sobre los minerales. Yo la admiraba, tan
89
alta, tan lista; ella siempre tena respuestas para todo. Y yo siempre tena muchsimas preguntas. Algn nio pregunt: -Profesora, de dnde sale la lluvia? mano, pero ella dijo:
equivocarse. Dije:
Yo no lo entenda. Los profesores no podan -Pues yo he visto en la tele que el agua del mar
quera resolver aquel misterio, aquella ilgica contradiccin. El concepto de Dios siempre se me haba escapado. nio.
comprend.
90
Cuando termin la clase, me entreg una carta para mis padres. Algo se avecinaba y yo no saba
por qu.
hablar con ellos acerca de mi conducta. Su hijo inpadre me pregunt qu haba pasado y yo se lo exfesora, no conmigo. terrumpe mis clases y no muestra respeto. Mi
profesora y exigieron que yo estuviese presente. luego entraron en materia. Intercambiaron formalidades durante un rato y
hijo de dnde sale la lluvia -dijo mi padre. sonrisa que pareca culparme de algo. queja respecto a l.
-Seora, haga usted el favor de explicarle a mi -l ya lo sabe perfectamente -la misma extraa -Pues si tiene razn, ya me dir usted cul es su
ses...
la autoridad.
El primero de mis innumerables conictos con -Mire, este es un estado laico. Usted es muy
libre de creer lo que le d la gana el domingo en misa. Pero como de lunes a viernes usted es la proque es su trabajo. fesora, a mi hijo le imparte usted clases de ciencia, -Es que las continuas interrupciones de su hijo
entorpecen mi trabajo.
que no tena razn y trataba de ocultarlo. Era una sonrisa de autodisculpa. All, a tan tierna edad, me promet a m mismo desconar de cualquiera que cilidad autocomplaciente. mundo.
expusiese sus verdades con una sonrisa de imbeLo cierto es que desconfo de casi todo el
92
de soltero. Para empezar, mi vida sexual iba a volver a ser en dos dimensiones y mi vida sentimental se iba a reducir a sacar a mear a mi perro. El vibrador del telfono mvil ventose dos
veces. Tena un SMS. Era de ella. HASTA NUNCA, NIATO. No s exactamente por qu, pero aquello me conmovi. En realidad, eso simplemente quera decir estoy aqu. Ella se haba largado, pero yo suerte, tan rubia y tan indefensa. me senta como si la hubiese abandonado a su Mir al mvil y luego al pollo al curry esparcido
buen rato, mientras me deca a m mismo: pldora roja, pldora azul, pldora roja, pldora azul... La llam. Si miles de yanquis se haban arras-
trado por el barro en Vietnam por una causa estpida, yo poda arrastrarme un poco por ella. Cogi mi llamada: -Qu... -estaba llorando.
drs perdonarme? -toneladas de barro. Iba a tener que ducharme de nuevo. -Ohhh... no s! -se rea alegre y lloraba a la vez.
haba visto hacer a ella. Llorar y rer a la vez de esa imposible. Pero bonito.
manera. Era como un s y un no juntos. Absurdo, Al parecer ese iba a ser el trato. Yo me quedaba
una gilipollez, pero de su mundo ella sacaba un ms agradable. Yo utilizara mi sentido comn y
haca mucho, cuando me llev mi primera racin No saba cmo iba a resultar a largo plazo, pero
en principio no pareca mal trato. De vez en otra; menos mal que los Motrhead haban sacado
bastantes discos.
-Anda, perdname, guapa. Vente a mi casa. -Bueno...! Si te portas bien... Esa s que la entenda. Signicaba rascarse la
cartera.
95
El pirita
Nos llevaban diciendo todo el ao que la em-
dentes: cada vez ms clientes, ms facturacin. Tambin cada vez ms trabajo; por eso contrataban personal de ventas continuamente. Cada diez o doce das veamos aparecer caras nuevas, aunque
mos cambiar el tipo de letra de la rma de nuestro dente Roosevelt advirtindole de la posibilidad de programa de correo. La carta de Einstein al presi-
bomba atmica estaba redactada en un tono ms Lo que los ingenieros no nos explicbamos era
97
nancieros del ao, nos haban reducido drsticaesperbamos recibir una explicacin en la reunin. mente el bonus de Diciembre. Casi todos
que nos cuentan lo chulos que somos y lo gorda blando ni diez minutos y yo ya estaba totalmente
que la tenemos. El de la corbata rosa no llevaba hasaturado. Me abstraje, se me fue el santo al cielo y
mos. Al tiempo las personalidades de cada uno empezaron a dibujarse; muchos nios comenzaron rer, otro cantaba, otro corra ms rpido que a actuar, a expresarse, a diferenciarse. Uno haca
servaciones sobre las cosas, otro siempre responda correctamente a las preguntas de los profesores. Haba un nio que era capaz de chu98
tana y llegaba al edicio de enfrente, e incluso uno que se haba ledo un libro entero, sin dibujos, y al nuestras identidades. parecer le haba gustado. Se estaban gestando Otros nios siguieron simplemente callando y
bueno: mucha gente saba tu nombre, te sonrea, eras algo. Algo bello, o quizs algo original, o puede noca. A veces conseguas una caricia o un beso furalcanzabas a entender, pero hasta la ltima de tus que simplemente algo, pero algo eras. Y se te recote saludaba. Ya no te sentas un lienzo en blanco;
tes. Estaba mugrienta. Los dedos de aquel nio tambin. Levant la mirada; su cara tambin esvoz baja, como si me estuviera revelando un importantsimo secreto: -Esto no es oro hizo una pausa-. Es pirita. taba mugrienta. Me mir muy serio y me habl en
siete aos lo sabra. Pero aquel nio s. Y tena un trozo. Tena que ser un gilipollas.
Para m aquel chaval annimo paso a ser el pirita. daba ensendole a alguien su bolita mugrienta; para verla de cerca, se la pasaban unos a otros y se A veces lo vea en el patio del colegio. Siempre an-
los nios reaccionaban con inters, cogan la bolita la devolvan al pirita, que sonrea satisfecho.
Cuando te enseaba aquella bolita, automticamente pensabas que era oro. l te sacaba de tu error. Oh, habra jurado que era oro, te decas. Y ms listo que t. T eras un alumno de EGB que
si t estabas equivocado y l no, l tena que ser despues del colegio se iba a casa a merendar pan
con Nocilla viendo Barrio Ssamo. Al pirita lo recounos cientcos aventureros llamados Thomas y
Linda, a explorar el Amazonas. En una de sus innumerables aventuras se haban perdido huyendo de la tribu de los temibles Potiguara (comedores
Al fondo de aquella oscura gruta observaron un resplandor dorado. Se arrastraron por el suelo sirios murcilagos mutantes, y al llegar al fondo de la
lenciosamente para no despertar a los sanguinagruta se dieron de bruces con el escorpin, que
En una de las paredes se abri una grieta que empez a escupir lava incandescente. Linda dirigi una mirada rpida a la pared, pero se arm de
rado y acabaron cayendo por las cataratas guijuelas sedientas. Ya en la orilla del lago se cristalinas a lo ms profundo del lago de las san-
arrancaban las sanguijuelas y sonrean aliviados mientras caa la tarde sobre la jungla. Pero, como supiste que era pirita?, pregunt Linda a su hijo. hacia el crepsculo.
-En esta carrera, quin creis que se lleva el peSegundos de silencio. Suspense, intriga. El l-
voz baja, como revelando un importantsimo se-El segundo hizo una pausa-. En esta carrera,
Ms silencio. Expresiones de sorpresa. Pues yo -Somos muy buenos. Pero tenemos que ser los Luego lleg otro tipo parecido al anterior pero
103
de grcas en la pantalla mientras soltaba una monserga sobre el xito de nuestro producto. De sonrisa de complicidad y dijo: pronto apag el proyector, nos obsequi con una -Tengo que confesaros algo.
sent en la esquina de una mesa y cruz las piernas dejndonos ver uno de sus calcetines. Respir -Somos una empresa muy odiada.
hondo y dijo:
es el n! Con lo chachi que nos creamos! Esta-Aunque no lo creis, nos odian -pausa-. Nues-
mos acabados, vamos de cabeza a la cola del paro! tros competidores nos odian a muerte. Nos odian
porque donde nosotros hoy estamos, ellos suean con llegar. Y cuando ellos lleguen, nosotros ya no alto. estaremos: porque habremos llegado mucho ms
legio. Solo que algo haba cambiado: los ingeniesaltbamos ms alto, leamos libros enteros y concallbamos y nos mirbamos. Ahora los que des-
ros, contratados porque corramos ms rpido, testbamos correctamente a todas las preguntas,
tacaban eran los gilipollas con sus pequeas bolitas de mierda. Ellos haban llegado alto, muy alto. Haban sor-
teado tiburones y tarntulas, haban matado al tehacerse con un buen trozo de la veta dorada. Solo que la empresa no se haba dado cuenta de que aquello era pirita. Se lo haba comprado a precio vidad. mible escorpin verde y haban conseguido
algo grande, muy grande. No saba exactamente lo taba: mal vamos, chaval.
105
nal resulta no saber hacer la O con un canuto, nica parecida al ataque del salchichn, pero a la inel que siempre preguntan exactamente aquello que les pagan por saber. Veamos una historia basada pero que se las apaa para sobrevivir con una tc-
en hechos reales.
riencia aportada.
nados en la sala de espera: un individuo calvorota con un piercing en una ceja y una camiseta de Andy Warhol, una chavala con mirada de lechuza que no para de chasquear los dedos solfeando un tres por cuatro, un menda con cresta de pollo que
qued con la portada de su LP Petulantic Forlayos, conocido mundialmente en su casa a la hora de comer. Y ah estoy yo con mi guitarra semi-acscando en grupos y ni se quin es el Rebusqued, ni
blues a 3/4. Estos tos deben de ser el no va ms... Despus de un buen rato aparece el director de
orquesta, con su pajarita, su resplandeciente batuta y su sonrisa de bienvenida. Da unos golpecitos de batuta en la mesa y nos habla:
proyecto...
cesitamos jvenes talentos para desarrollar este Total que nos suelta todo el rollo. Hay que gra-
uno le dan su partitura y se graba en un da, se cobra por horas y hasta luego Lucas. Todo lo que se
preguntndome que quin coo es la orquesta, porque si la orquesta es la que se lleva los benecios y nosotros que somos los msicos no nos llebatuta.
tn, por supuesto a 4/4 y de doce compases. El que no le vayan a pagar nada.
mayor de un minuto de duracin, bastante resulchaval del PFC ha hecho un buen trabajo, lstima
presin acerca del proyecto. Primero le toca al calvorota Warhol: -Llevo ya seis aos como guitarrista profesional,
rado y amplicador Klander Marsh de respuesta miento metacarpiano y creo que mi experiencia puede aportar gran valor al proyecto, que me parece de gran calidad -comenta el to. La hostia. La siguiente es la lechuza del 3/4: plana, utilizo metodologas hindes de calenta-
Star-Wannabes, y estoy realizando una investigacin sobre los valses de Strauss. Estoy segura de
110
vals, que va a 3/4 que yo sepa, con un blues a 4/4. Ya veo que me falta mucho por aprender. Turno del cresta de pollo:
bajista profesional. Me interesan y practico todo tipo de estilos. En la actualidad estoy trabajando en las novedosas escalas lostras, y creo que mi trabajo puede aportar una nota de frescura y mosante. dernidad al proyecto, ya de por s bastante intereLe toca al de la sudadera del tal Rebusqued:
armnica. Mi estilo actual est muy inuenciado por esa obra maestra que es Petulantic Forlayos, y yecto que aportar gran valor. creo que puedo dar un toque Rebusqued al pro111
dito LP.
blues con unos amigos, a veces hago de bajista y a bastante bueno, creo que con unos cuantos arreglos y un buen solo puede quedar muy bien. No tengo experiencia profesional pero espero que este ratos toco la armnica. El tema a grabar me parece
Finalmente me toca a m:
proyecto me permita introducirme en el mundo de la msica, as que aceptara cualquiera de los roles que ofrecen pues me considero capacitado. He traquea demo si no le importa...
do mi guitarra y mi armnica para hacer una pe-Adelante, por favor -me dice el batuta. Me siento bastante cohibido ante semejantes
guitarra que no creo que pueda volver a repetir. decir algo habla el calvo:
pentatnica rpida a la vez con la armnica y la El batuta me mira y cuando est a punto de
hind te hubiera ayudado, y adems el sonido no tiene comparacin con el de una Ortopedic Copn...
-S, y un aroma de vals le habra dado un toque -Ese solo bastante apaado, pero usando una
escala cromtica lostra habras conseguido mucho mas feeling -dice pollo.
commercial movie, segundo corte de la cara B de esa obra maestra, Petulantic Forlayos. En ese
mina el Rebusqued.
grato comunicarle que ha sido seleccionado para blues, cuya grabacin se llevar a cabo el da 22 del presente mes... En n, me pagarn bastante menos que a los
grabacin porque la bici no me arrancaba. Batuta, pongo a conectar cables y enchufar amplicadores como un loco, mientras el calvo est sentado en la
el to. Lechuza est solfeando un 3/4 con la mano izquierda mientras en la derecha sostiene una parmiento progresivo a las escalas lostras y en su iPod. A que adivino lo que es? titura de Strauss. Pollo est inmerso en su acercaPetulantic lleva la misma sudadera y escucha algo
siguen a su rollo. Cableado listo, sonido probado, todos en sus puestos y las partituras repartidas. Cada uno con su instrumento anado y con sus au-
micro:
-Muy bien seores, grabaremos por separado. Suena la claqueta que da el un, dos, tres, y... Le-
chuza se pone nerviosa y arranca con algo que bien podra ser el Danubio Azul. Se para y golpea fuerte
115
mos lo que no valga -dice batuta por el micro. golpear la batera. Me mira y me dice:
-No se preocupe, usted siga que luego cortareLa chiquilla mueve las baquetas nerviosa, sin
porta?
Soporte, tienes un minuto? Coge el bajo y mrcate lostra se adapta mejor. -Eh? Bueno, vale.
mientras el pollo hace extraos dibujos en el aire -VALE EL BAJO, VAMOS A LA GUITARRA! No, no, no. Espera. Pero esto que coo es?
Pues no que estoy haciendo yo todo el curro? Voy directo a la escalera pero se oye la claqueta, emtopedic Copn pone el acorde de Do, y la puetera pieza a sonar lo grabado y resulta que el de la Or-
cin rara y no suena nada. La hostia, este to no -Corta corta. Esto no va -dice el calvo-. Soporte,
ver, si es un blues en Do, tendrs que cambiar a -No necesariamente. Yo siempre he estado en
contra de los acordes en Fa. De hecho creo que minutos de fama y debe desaparecer. estn sobrevalorados. El Fa ya ha tenido sus veinte -Pero t alucinas? Quieres quitarle una nota
pasando aqu. Estos parias van a ir a la puta calle y hombre. Me voy directo al Petulantic y le suelto:
me van a pagar a m todos los cheques. Vamos -Mira compadre, antes de que me digas lo del
-Pueeeees, no mucho!!??
ESTO SE TERMIN, MUCHAS GRACIAS. ENSEGUIDA ESTOY AH -se oye cerrar el micro.
Cuando batuta baja la escalera a m ya me sale -Esto es una mierda intolerable!! Me he car-
gado yo TODO EL CURRO!! QUIERO HASTA EL ULTIMO CNTIMO Y A ESTOS TIOS NI AGUA!! -Cmo?? Esta usted cuestionando a mis
msicos?? -me pregunta batuta con cara de escuatro pardillos, queda como un gilipollas. Adems -Eso, eso! -dice Petulantic- Que te crees tu que panto. Claro, si se demuestra que se le han colado
terviene pollo-, que t lo nico que has hecho aqu es dar soporte. -Pero que soporte ni que hostias? -miro al
calvo- A ver, no me has pedido que toque yo tu instrumento? -Bueno s chaval, pero slo ha sido un minuto... -Joder pues claro que ha sido un minuto!!
Como que no haca falta ms que eso para hacer la perdiz con la mierda esa hind!! Y NO SABES PONER UN PUTO ACORDE FA!! des muy lentos. -Ya, pero eso es porque yo no quiero. Son acor-EHHH? Sern lentos hasta que aprendas a -Mira chaval, yo no pienso aprender esos acortu trabajo, y te has pegado ah tres horas mareando
sin saber poner Fa yo consigo muchos mas empleos que t... -Joder, porque siempre tendrs a algn prin-
-Parece usted un nio llorando porque no le dan Los dems se envalentonaron y ya me dieron la
-Es que stos tcnicos de soporte son todos ar-S, que lo ha hecho todo l, dice.. se creer
todo...
que pasa, que van por ah creyendo que lo saben Su puta madre. Me siento impotente, como si
de tres, que interpreten de nuevo la pieza. Todos a la vez. Si suena igual, cada uno se lleva su cheque y santas pascuas. -Bien, dmosle el caprichito al nio antes de
121
que le de la pataleta.
estuvieran quemando los cojones con un soplete. Durante un interminable minuto todo fue agona castrado a fuego. Luego se hizo el silencio. Batuta me mir y me espet: y lamento y depresin y suicidio y gritos del cerdo
cien euros. Ahora llevo una mancha en mi expediente, pero al menos me qued a gusto. Y adems he salido en los peridicos:
123
semana haba sido corto: el sbado haba tenido el proyecto Porsche. Refactorizaciones, capas de que ocuparme de unas pequeas incidencias en
pintura y apretones de tuercas hasta las tres de la Era tarde. Como quera irme a dormir, las inci-
dencias ms surrealistas las resum en un docuversin, que posteriormente fue renombrado por funcional y tcnico y subcontratado a un equipo mi manager a Proyecto Porsche v2.1.0, anlisis mento llamado Posibles mejoras para la siguiente
una cerveza de la nevera. Volv a mi cama, encend el televisor y Chuck Norris intent venderme un abdominaizer. El to haba llegado lejos por los cojones.
con nada. Despert el domingo a las ocho de la cansado, as que me qued tumbado viendo pelterminar 2001: Una odisea espacial. Luego me conciliar el sueo, son el despertador. Era lunes. tarde y no es que me encontrase mucho ms des-
culas. Me puse 1984, Abre los ojos, y para qued mirando al techo, y cuando ya empezaba a
me daba las gracias por el esfuerzo suplementario en el proyecto Parche y me informaba de que la sinaban como desarrollador jefe del proyecto guiente versin iba a ser subcontratada. Me asigWorkMatrix, una herramienta interna diseada
para agilizar el trabajo en la compaa. Vamos, otro workow. A las doce se presentaba el proto-
126
tipo. Mi manager haba estado trabajando en ello No haba nada ms difuso, intil, borroso y san-
el principio.
foto con gente sonriente. Nos condicionaban desde Mi manager estaba all de pie con su corbata
torcida, su sonrisa, y su escoba bien ajustada. Mosenorme barriga le deformaba la camisa, que se
traba amplias manchas de sudor en los sobacos y la abra y dejaba ver un ombligo peludo. El to de ver127
sultora. Supercorporativa que te cagas, o sea. Traprisas y su aire de importancia, como si todo el
orden mundial dependiese de ella. Siempre pareca Ivon tena algo que la situaba muy por encima
en EEUU. Siempre hablaba de su master en EEUU. dems: instituto, universidad, libros, fotocopias, Pero luego se haba ido a Amrica seis meses y all Por lo visto hasta entonces haba sido como los
ple, que con el tiempo se haban hecho auditores. Y por lo que se ve, tambin la haban intervenido quirrgicamente y le haban cambiado el chocho
utilizara. Tom asiento, mir a mi manager y asinzar. l puls un botn en el mando a distancia y las luces bajaron de intensidad. Se hizo el silencio.
cho de oro y su PDA con mil funciones que nunca ti solemne, como dndole permiso para comen-
del prototipo WorkMatrix, una herramienta que agilizar nuestro trabajo, nos ahorrar costes y tomatizacin de...
aadir valor a nuestros proyectos mediante la auDe pronto me record a Chuck Norris. Sigui -Y sin ms dilacin, permtanme presentarles la Marc la combinacin de la caja negra y retir
el cierre, que centelle bajo los focos. Hizo una pausa y nalmente abri la caja.
dems sonrean y asentan, complacidos. Yo no lo entenda. Si alguien vio all un simple cartn de huevos
haber cursado estudios de postgrado y se trag la no me iban a dar huevo por liebre. El sentido comn no te lo implantan en EEUU. cartn de huevos. El gordo empez a explicar las maravillas del
fases bien diferenciadas: anlisis de requerimientos, diseo, implementacin y pruebas. Hasta ahora no hemos tenido un soporte persistente para este componente azul? Es un indicador o puntero. Pintaba un huevo de azul, le llamaba puntero y se quedaba tan ancho. Sigui hablando: El gordo o era un cnico o le faltaba un tornillo. estos estados. WorkMatrix es la solucin. Ven
130
tero ser situado en la primera columna de la matriz de trabajo. Tcate los cojones, Manolo.
intercambiar el puntero por el componente de la Ivon, que haba hecho un master en EEUU, pre-Recibiremos noticaciones de los cambios de -El prototipo an no contempla la opcin, aun-
estado?
release incorporar un agente de polling que comencargar de noticar a los subscriptores. probar peridicamente el status de la matriz y se
cina: Buenos das, soy su agente de polling y Mi madre poda estar orgullosa.
pias de seguridad?
hots peridicas del status en soporte digital y podr hacer un rollback en caso de fallo.
ban una cmara digital? Adems de polling tendra que hacer fotos.
Ivon.
hasta cuatro proyectos en paralelo. Cierto? -dijo Ivon saba contar huevos. Lo haba aprendido
en un master en EEUU.
gordo sudoroso-, cuatro ha sido la cota superior resultado del anlisis de concurrencia. Yo creo que se lo pasaban bien.
costes y dejar recursos libres, as que probable-Sin lugar a dudas, Ivon. En la siguiente release
pregunt:
cada la, y simplemente haberlo cambiado de casilla? Nos habramos ahorrado doce componentes por cada matriz de trabajo.
bustez y coherencia.
hemos optado por este modelo por motivos de roCiertas chorradas simplemente no se podan re-
batir. Eso no me gustaba. Empezaba a sentirme mareado. Tena ojeras. Un lerdo-programador pregunt:
nager-, as que podemos aadir la fase a la matriz. De hecho se me ocurre que... Sac del bolsillo una pluma y le pint una X al
133
mente deshabilitado y quedar en la parte privada del componente -le dio la vuelta al huevo azul dejando la X oculta-. Cuando el puntero salte a la caag de revisin.
silla X=4, nuestro jefe de proyecto habilitar el Volvi a darle la vuelta al huevo puntero de-
frustrante. Uno se devanaba los sesos con metauna X a un huevo y se llevaba toda la gloria. Por jo-Por qu no pintas indicadores en los cuatro compiladores y luego un gordo sudoroso le pona
componentes? As podremos codicar el status en tando dos elevado a cuatro combinaciones, o sea
134
angular. Adems aqu no se trata de reinventar la rueda. Matar. Quera matar a ese hijoputa. A sangre
fra, con mis propias manos, lentamente. Verle sufrir. Llorar. Implorar. -S -dijo Ivon-, no todos tenemos por qu saber
cuenta la perspectiva del usuario. La clave del xito est en la usabilidad. Algo se estaba derrumbando en mi interior.
punto de vista de los informticos. Es su problema: son demasiado estrechos de miras -concluy el gordo.
tor informtico. Veinte capullos con PDAs se podan reunir alrededor de una caja de huevos y hacerte sentir como un gilipollas.
Ya todos se haban manoseado y rechupeteado mi esfnter. convenientemente. Estaban cachondos. Iban a por
Sistema de polling.
Transaccionalidad.
Escalabilidad.
Tolerancia a fallos.
Copias de seguridad.
Mensajera instantnea.
carcter inmediato, y contar con el seor Fuckowski como desarrollador... Todos al suelo. Avalancha de mierda.
136
y jugar al despiste, a la demagogia, a los lderes del tud positiva... Esplndido, de verdad que s. A huevos, y sus masters y sus dotes de mando y sus
poner la mano a n de mes y a vivir la vida. Ol sus loquefueran; yo slo era un desarrollador indocu-
mentado cuyo absurdo objetivo en la vida era llegar al punto de alienacin cero. Ellos eran todo un Pero la gran ecuacin de su modelo de negocio modelo de negocio y yo un simple recurso humano. tena un pequeo inconveniente: generaba un resto. De mierda. Mierda en grandes cantidades. Y tratos y los canales de comunicacin formaban una toda la jerarqua, las estructuras internas, los con-
gran red de alcantarillas que inexorablemente caAdems la red tena una doble funcin: tambin canalizaba hasta el ltimo euro de benecios a sus
137
monstruo y luego no tenan cojones de hacer un dura hereditaria, instintiva, como la de las termiQu haba hecho yo? Era mi karma? En tal
Aquello no poda seguir as, tena que hacer algo. Pens en irme a vivir a la India y pasarme el da meditando. Pero no, al nal tendra que buscar trav2.1.0.
bajo y seguro que me acababa comiendo el Porsche -Alguna cuestin, seor Fuckowski? -el gordo
insucientes, teniendo en cuenta que hay que emTodos me miraron sorprendidos. Yo, por alguna -Empezar de cero? Usted es un experto en pro-
nos est diciendo que no va a ser capaz de reutiNo tena fuerzas. No haba dormido y haba
abusado del caf. Era demasiada presin. Slo pude decir: aqu??
-Componentes? Pero... Vosotros que veis Me miraban de forma extraa. Me pitaban los
-Tengo que salir un momento. Disculpen. -dije. Me levant y anduve hasta la puerta, en la que
apoy en el depsito de agua. Estaba hiperventilando. Sudaba. Senta pnico. Corr al cuarto de bao, abr el grifo del lavabo y met la cabeza debajo. Cuando la levant, vi mi imagen reejada en
139
forme. Me acord de Abre los ojos y grit: QUE Ca hacia atrs y me golpe la cabeza. Entonces
monstruo defectuoso, envidioso y resentido. Quera ver huevos donde haba un WorkMatrix, porque quera sentir desprecio por ellos. Yo estaba
gen borrosa reejada en ella. Corbata, camisa abundante sangre en mi camisa parecera un feliz
electricista y una limpiadora. Me miraron con los no metida por el culo. As era mejor. El electricista -Vaya, Cul es tu problema? -Me sobran huevos. Se rieron. La limpiadora le dijo al electricista:
se dirigi a m.
tos. Un montn de capullos aplaudiendo alrededor de un cartn de huevos. carcajadas. -Iran a hacer una tortilla! -dijo l, y se rieron a Tuve un orgasmo espiritual. Qu simple. Qu
tan bellas. Esas risas sonaban a risas de verdad. Estoy seguro de que Ivon no cagaba nunca.
Ellos eran de verdad. Coman, se rean, cagaban. En mi cabeza comenz a sonar As habl Za-
ratustra. Brillantes y poderosas trompetas. Por detrs del horizonte asomaba lentamente un huevo. Brillaba como el sol. Yo estaba dentro, renaciendo.
141
barba y me daba grima, as que me arrodill, cog libre hacia la puerta y dije:
besarlas, fundirme con ellas. El electricista tena la mano de la limpiadora, la bes, extend mi mano -Despus de usted, milady. -Milord...
Se ri y salio. El electricista me miro raro. Dije: Sali tambin. Las puertas se cerraron. El eco
escrib:
142
algn enano mental que siempre envidi todo inferioridad crnico, tal vez haber vivido a la somaquello que no se mereca. Tal vez un complejo de
bra de un hermano mayor al que todo le fue bien, o puede que demasiada televisin. El caso es que quizs una novia que lo dej por un pijo amante,
llega un fatdico da en que nuestro enano mental, con mucho esfuerzo, obtiene una licenciatura. Ese atardecer se sube a una loma, diploma en mano, el
tigo de que algn da dar conferencias!!... A dios pongo por testigo de que algn da tendr un armario lleno de trajes de Armani!!... A dios pongo
143
por testigo de que algn da, tomar caf con un presidente!! Entonces se produce el milagro de la metamor-
negro con cierre dorado, una escoba por el culo. Se acaba de crear un desequilibrio en el sistema: el mental no podr pagar. Y hasta que alguien se de
alter ego Don Capullo comprar cosas que enano cuenta, se crearn deudas. Deudas que los de siempre tendremos que saldar.
gran obra maestra de la literatura universal, tiempo, pero entendi el mensaje: maricn el lQuin se ha llevado mi queso?. Le cost algn
maletn negro; la or de la mierda no se har esperar. Ha nacido Smoke Solutions. Que empiece
144
alguna jaula barata en cualquier zoolgico tecnolgico y se registra un dominio con gancho, algo que sugiera crecimiento, valor, futuro, en denitiva
deza cultural, y una pincelada anglosajona que suSinergius, Keopsolutions, Evolucius, Netsu-
imperial (Roma, quiz Egipto) que sugiera grangiera nueva tecnologa. Entelequisys, Intelectis,
el hijo del futuro, yo he visto la luz del maana. habris de tener fe y nunca sucumbir a la tenta145
tendremos un empleo para toda la vida (ja, ja) y si alguien alguna vez arma este to no es mas que un enano mental y un farsante le quemaremos en
forma de programador listillo. Es el ngel cado, La historia nos muestra lo efectivo de estas es-
aos.
es el experto en redes inteligentes, el que arranc distribuidos, el que puso la s detrs del http el servidor el experto en desplegado de proyectos
el que incluy encoding=UTF-8 en el XML nuesbi el JSP de mil lneas sin un solo include o usebean, nuestro Java Gur.
146
ana. Automatizacin, inteligencia articial, naves hologrca en 3D. Teletransportadores dimensionales. espaciales. Telfonos mviles con videoconferencia
dores.
cin. Algunos inversores ya se frotan las manos. Se ciero de un presidente que quiere invertir parte de
rumorea que viene de incgnito el asesor nanlos fondos pblicos en mejorar la calidad vida de
147
su pas, tan slo a cambio de un paquete de acciopor ciento de la inversin a manos amigas en el nes a nombre de su cuado que desviar el cinco
amarga una isla en el caribe; son las pequeas venen pos del bienestar del pueblo).
tajillas de sacricar altruistamente la vida de uno Rueda de preguntas. De que color sern las
naves espaciales? Platino con vetas doradas. Que alcance tendrn los teletransportadores? De una punta a la otra del planeta en un nanosegundo
combinando supercuerdas y agujeros de gusano. Que autonoma tendrn los mviles hologrcos? Ilimitada gracias a la fusin fra. Y cmo van us-
tedes a hacer todo esto? pregunta alguien. Incmodo silencio. Los pollitos y los cuervos miran a Don Capullo, que se pone en pie con su mejor songias, las convergencias, David y Goliath, las y la furgoneta de Jerry Yang y David Filo. slo necesita ser regada.
148
risa de autocomplacencia y les habla de las sinerpirmides, Apple y el garaje de Steve Jobs, Yahoo
cuenta en las islas Caimn. Ahora hay que agudizar el ingenio y empezar a trincar. Cada pellizco al saco
hay que justicarlo, as que echmosle imaginael salario (ya me dirn ustedes si 8000 euros netos escoba engominada) . Pero al salario se acostumdes es costoso y los chalets en la sierra no los
que nos hace un software, otro que nos vende unos equipos, otro que nos decora las ocinas. Luego se pone uno en postura egipcia y con la mano de
que con la de abajo trinca uno la comisin en puede uno comprarse directamente a s mismo negro. Si las comisiones se quedan cortas tambin
Eustaquio. Ejemplos prcticos: proyecto de decomil euros. Sistema de CRM (una base de datos en racin de ocina (un cuadro y dos macetas), doce
sigue.
Access hecha en una hora) cien mil euros. Suma y Durante un tiempo la vida es maravillosa. Se
Dnde estn mis minolles?. Se empieza a tirar del cartas, Seor Don Capullo. Abra el maletn.
pleados, asesores, directivos, inversores. No falta Pandora. Don Capullo sube al estrado, coloca el la combinacin, y abre.
150
zas, llueven sanciones, denuncias. Los peor parados son los pollitos, pues se les acaba el sueo del experto-en-derivacin-de-forlayos. En la prxima picar y sudar tinta. Algunos nunca lo superan.
tormenta, hay que recuperar la pasta. Don Capullo riesgo, y se lanza de nuevo a la bsqueda del
CONFIANZA, etc. Que el inversor era un banco: baja los salarios a sus empleados y sube los intereses a sus clientes. Que era una telefnica: baja los
salarios y sube los precios por llamada. Nos jodemos los de siempre con el chantaje de siempre: o nos apretamos el cinturn o se cierra la empresa.
gran escala, la or de la mierda es regada en abundancia y nalmente da sus frutos: las cacerolas.
152
Mara
La recuerdo perfectamente, porque me dola.
pero yo intua, por lo poco que saba del mundo, que estaba destinada a sufrir. Aquello me mataba Mara era la personicacin de la inocencia. No por dentro; la observaba y siempre me entristeca.
se poda adivinar si era guapa; su cara se ocultaba tras unas enormes gafas con un parche en uno de los cristales, y su gran sonrisa dejaba ver una den-
res eran torpes, despreocupados. Las dems nias empezaban a preocuparse por su aspecto, jugaban de los que Mara siempre estuvo excluida. Ella no pareca darse cuenta. a ser presumidas y arrogantes, se unan en grupos
factura. Mientras llegaba la hora de la salida los pablaban de las notas de sus hijos, de los listos que eran, de lo lejos que iban a llegar. La madre de
Mara siempre guardaba silencio. Cuando sala su echaban a andar. Yo me quedaba mirndolas. Suella en el mundo slo tena a su madre. Deseaba le pasase nada; senta que Mara sin su madre espona que el padre de Mara haba muerto y que hija la besaba con ternura, la coga de la mano y
con todas mis fuerzas que a aquella seora nunca taba destinada a la ms horrible de las soledades,
muy frgil; a veces jugando en el recreo tropezaba y caa al suelo, y se pona a llorar desconsoladamente llamando a su madre. Yo me acercaba a ella hasta que llegaba algn profesor.
154
de manualidades. Uno de los nios se acerc a Mara y le quit su cuaderno de dibujo. Ella se limit a mirarle sonriente; l empez a pasar pgientender que se estaba riendo de ella. Otros nios
nas y a rer con ganas. Mara no alcanzaba a se acercaron, y el cuaderno fue pasando de mano
en mano. Mara empez a comprender: su eterna mirada triste e interrogante asom detrs de sus sonrisa comenz a desdibujarse de su rostro y una
con el cuaderno. Pas unas cuantas pginas llenas queas poesas muy tiernas e infantiles. Los dems con el juego. Yo cerr aquel cuaderno y se lo deComo era de esperar, los otros nios se rieron nios rean a carcajadas y me gritaban que siguiera de mariposas, nubes, arco iris, perros, gatos, pe-
volv a Mara.
155
de escaparme de la situacin conservando la dignidad. Mir al improvisado corrillo de nios y dije: anda ya, con lo fea que es!
pec a notar que algo se descompona en mi intebao y vomit hasta el alma. Creo que fue una esrior. Sal corriendo de la clase, entr al cuarto de
pecie de reaccin alrgica a la mezquindad: abrazado al vter vomit con ganas intentado mas y sal del servicio dejando atrs una dignidad estpida y cruel. expulsarla de m para siempre. Me sequ las lgri-
cruc con dos mujeres. Una era alta, muy atractiva, con vaqueros ceidos y larga melena. A la otra la reconoc al instante por su semblante serio. A
me reconoci, y yo no me atrev a decirle nada. Pas de largo, pero no pude evitar preguntarme qu habra pensado al mirarme a los ojos. Quizs me tom por otro de tantos hombres crueles y es-
tpidos.
queza y seguir adelante. Porque s que si consigo en alguna parte Mara seguir sonriendo.
157
che, para intentar no perder ms ratos parcheel este a contemplar los anillos de humo entre los rboles.
en el mp3 haba algn indeseable deseando jorata. Me golpe en el hombro, me gir, y me en-
contr con su plstica sonrisa autosuciente. Me quit los auriculares. -Eh... gracias. -Fuckowski! Que te est sonando el telfono!
159
bajo consista en pintar la mierda de rosa) quera hablar conmigo. -Vale, subo en cinco minutos. Colgu. La rata me habl:
glas. As si alguien le preguntaba qu era erre hache, poda darse el gusto de gritarle Pues Recursos Humanos, hombre! y rer a carcajadas y ali-
intelectual. En realidad el concepto no importaba, y memoria eran lo mismo. Como todos los tontos. slo saberse las siglas. l pensaba que inteligencia Si tenas que hacer un juicio rpido sobre al-
aplicar una sencilla regla: a ms siglas, ms incom-S, en cuanto suba esto al servidor -le dije. -Vale, voy contigo.
su actitud. Era de esos que, en el retorcido labeen algn agujero infecto que decoraban con pedamisma hora salan a buscar desperdicios, los clasicitos de sus propios excrementos, y cada da a la
sobresaliendo de su insufrible sonrisa. La otra, por rinto de la sociedad de consumo, vivan tan a gusto
caban y ordenaban meticulosamente, y los atesoHaba muchas personas rata. A la mnima opor-
tunidad aprovechaban para contarte con todo deencontrar desperdicios, cmo se quedaban con los talle cmo ellos siempre eran los primeros en
resquicio del sistema. Tambin acostumbraban a hablar largo y tendido sobre su museo de excrementos. Parecan felices. Las ratas subsistan bien en el laberinto, estaba
hecho a su medida. El problema era que no podan elevar su cabeza sobre l, slo podan verlo desde
dentro. Era su mundo. Yo no tena alma de rata, tena alma de pjaro. De pjaro triste de alas desperdiciadas. El sistema siempre me haba produ-
contemplar el laberinto desde arriba. No era ms ratas, que consuma recursos y acumulaba mierda. que una caja negra poblada por una colonia de
ella. Y encima, por si las ratas se le cabreaban, les es de idiotas infelices, que lo inteligente es callarse y seguir buscando desperdicios. La biblia de la rata feliz. Quin se ha llevado mi queso? Fcil. Un hijo-
las dietas de locomocin, para pagar un 2% menos Era bueno manejando desperdicios.
que yo estaba pirado. Igual tena razn. -Ya veo, has usado GLAS? -Pueees, no. -Un portal inmobiliario. J2EE.
que era GLAS, pero no le iba a dar el gusto de preguntrselo. Cualquier da iba a mandar a Roberto a tomar por C.
sible.
la que llegabas contando que te estaban dando por el culo y salas convencido de que la empresa es163
taba combatiendo tus hemorroides. Estaba preparado para mi racin de pintura rosa. favor. Va todo bien? de judas. -Buenas tardes, Sr. Fuckowski, sintese por Pues parece ser que no, a juzgar por esa sonrisa -Hola, s, sin novedad.
comunidad? -No...
-Bien, bien. No va a ir el sbado a la cena de la Ah, copn, que era eso. -Por algn motivo en concreto?
-Pues no, nada en especial, tengo otros planes. Demasiada tortura era estar encerrado en la
laremos y cantaremos canciones corporativas. Luego repartirn puros y billetes de 500 para todos.
164
guidas del viernes pasado? No compensa eso un poco? -La empresa no tiene la ms mnima duda
kowski. Es una simple cuestin de actitud. Tiene usted un brillante futuro en sta compaa. un grillo. S, y un presente ms negro que los cojones de
condiciones infrahumanas con la promesa de una carrera profesional. Pero mis responsabilidades crecen a pasos agigantados, y mi salario tan slo un poco ms rpido que el IPC. O sea, que entr muy mal y cada vez estoy peor. gente.
-Debera usted darle una oportunidad a la Eso es salirse por la tan-gente y lo dems son
cidio. Los que quedaban, parecan felices. Estaban -No es la gente. A m me gusta vivir a mi ma-Tendra que considerar adaptarse un poco a su Por supuesto. La satisfaccin del conformismo.
La aceptacin del rebao. El NO de la razn consolado por el SI de los tontos. Ni pensarlo. -Ah, tiene usted un perl difcil... -Puedo seguir diciendo que no?
contaban una mentira, y nos clasicaban segn la prendedor, el conciliador, el motivado, el comepollas. Yo no tena perl. Yo armaba que todo era posicin que adoptbamos dentro de ella. El em-
buscar otra mentira metida en caja negra con desdramos que ver varias guerras mundiales. perdicios para todos, y vuelta a empezar. An ten-
ring estuviesen diseados especcamente para darle la brasa a la gente como yo. Al nal ced por puro agotamiento. -Bueno, me pasar -dije.
de all.
morroidal, baj a la cantina y me serv un caf. Era casi la hora de salida. De camino a mi cubculo me cruc con Libertad.
bien podra ser lo que yo buscaba en una mujer. -Hola! S, ir, no tengo planes. -Qu tal, Lib? Vas a la cena del sbado?
cosas...
cualquier da empezsemos una relacin seria, pero por alguna razn nunca nos habamos sentido obligados a ello, lo que haca nico cada uno de nuestros encuentros.
GLAS. Ground Level Architecture System. Framework J2EE de bajo nivel. Know how: Fuckowski. Desarrollo interno.
En fase de documentacin.
coo la haban bautizado. Tena cojones la cosa. Algunos brillaban con reejos del talento ajeno. Sera eso el valor aadido?
Ella era mejor con la gente que yo; al menos tena darme ah, observando, preguntndome por qu paciencia para escuchar. Yo me limitaba a que-
siempre haba estado vaco, y normalmente me Monchito. limpiaba el culo con los anlisis funcionales de
tros de cerveza encima. Lib era atractiva, pero a esas alturas estaba del todo irresistible. El personal barra libre. del hotel abri el bar y nos indic que tenamos Pasamos al bar, y yo me fui directo a por dos
gin-tonics. Cuando volv, Lib charlaba con Rologo de l. La rata sostena un papel con una mano, y con la otra le sealaba algo a Lib: cuando me lleve trabajo a casa... Le di a Lib su cubata. berto, o ms bien ella prestaba atencin al mon-
la gente. Minglanillas y otros cuantos charlaban odo: animadamente sobre algo. Me acerqu y pegu el -Yo le matara sin dudarlo un instante. Y luego
-Pues yo creo que no tendra valor para hacerlo, -Y t qu haras, Fuckowski? -me pregunt
ao que naci Hitler, sabiendo lo que sabes ahora, te lo cargaras? seras capaz? La historia de siempre. Discutan sobre la posi-
-Es una pregunta con trampa -dije-, una vez forMe miraban sorprendidos. Prosegu:
de todo. El to era un hijoputa, cierto. Pero, qu cacin que recibi, de la coyuntura poltica? Qu me decs de la sociedad en la que vivi, de la edu-
los que le siguieron, los que cumplieron sus rdenes, los que echaron la vista a un lado hasta que ya fue demasiado tarde. Lo que planteis no es una
171
pregunta, es una disculpa a la estupidez de la humanidad. -Eres un aguaestas, Fuckowski -dijo alguien,
Ese era mi perl, el del aguaestas. El aguaesY por si no tena sucientes despropsitos, el
momento para hacer un brindis por la comunidad En la empresa, los empleados estbamos divi-
en orgasmo:
misma mierda, pero algn superior soltaba una feendornas. A m ese concepto de la felicidad no me
licitacin y un tanto por ciento, y todos segregaban entraba en la cabeza. La recompensa al esfuerzo despacho para llevarse trabajo a casa. Oscuras ma-
era una palmadita en el hombro y una hipoteca con drigueras. No entenda como lo soportaban.
No pares, sigue, sigue, no pares sigue, sigue...! La gente empez a bailar aqu y all. Algunos se
colocaron formando un tren agarrndose por las fue creciendo. Una chavala me cogi de la mano y cinturas. La rata iba el primero, para variar. El tren
173
me dijo:
-Agrrate!
tener que morir algn da. Y ahora, por no querer menear el culo al ritmo de un culo cantando, pare-
tura de la sociedad: te pusieras donde te pusieras, el centro, algn cretino sonriente recitando su mantra de la felicidad: Hemos facturado un 32%
174
negra agotaba recursos y amontonaba mierda. Yo y un infeliz. no quera participar en el baile. Era un aguaestas
odo:
empez a ladrar. Al abrir la puerta de mi apartade pastor belga se me echaron encima. Le dej la175
merme la cara, y acto seguido salud a Lib sin dejar de mover el rabo. -Esprame en mi cuarto, si quieres -le dije a
ella.
Fui a la cocina, le puse a Satn su comida y Entr a mi cuarto. Lib estaba tumbada en mi
la hierba. Me fumaba medio de esos y me pasaba bado. tres das mezclando Java con C. Bueno, an era sMe tumb a su lado y me agarr a ella.
-Y qu quieres en realidad?
diciando mi tiempo.
comprobarlo.
alguna parte. Quiero viajar, trabajar aqu y all, ver -Me recuerdas al poema de Sabines. Los amo-
guna parte... Los amorosos son locos, slo locos, tatuar el humo... sin dios y sin diablo... juegan a coger el agua, a Me encantaba aquel poema.
-Puede que yo slo sea un romntico. Pero no -Llvame contigo -me dijo.
de nuestra mano.
al gordo que diga: recuerdos a tu puta madre del David de Miguel ngel. Yo tambin haca mis pinitos con la poesa.
Dubln, Helsinki, Tokio, Sydney... el mundo se nos Lib me pas mi guitarra y dijo:
pie de la letra.
me vest, cog el mp3 y las llaves y sal del apartamento. Satn me segua moviendo el rabo.
playa par en un bar, y ped un caf slo en vaso de plstico. Llegamos a la playa y Satn corri a la orilla. Yo me sent, me quit los zapatos y hund los pies en la fra arena. A lo lejos sonaron las campanas de la iglesia. Me
puse los auriculares y puls play en el mp3. Stairway to Heaven. Mir a mi alrededor. La arena, el mar, el horizonte. No haba indeseables a la vista. Estaban en la iglesia, perdindose todos los milagros.
dios por ningn lado. Dios era el gran acrnimo sin Las ratas bailaban al son de alguna imbecilidad
mientras todo lo que en el mundo tena algn sentido se iba irremediablemente a tomar por culo. Bush haba sido reelegido. Algn da, si el orden
las ratas fantasearan con hipotticos viajes en el tiempo. Si pudieses volver al ao en que naci Bush, sa-
179
Imbciles. Bastaba con no haberle votado. Satn jugaba con las olas, ajeno a la miseria del
horizonte, preguntndome qu poda hacer yo. El horizonte me respondi, alto y claro: To be a rock, and not to roll...
180
meti en la sala de rayos uva. Se mir al espejo, y Tena una reunin al da siguiente. La corpora-
lostros para el proyecto ShopMaster. l haba drpedas. participado en varios proyectos de supercies cua-
tecto. El arquitecto Minglanillas. Buenas tardes, soy Minglanillas, el nuevo arquitecto. Mientras le deca esto a su reejo, ensay un
gesto de modestia, de condescendencia, dejando abriendo un canal informal, de t a t. Llev su mano izquierda, bien abierta, a la altura del pecho
como si acariciase su ego. Era un gesto muy meMinglanillas sospechaba que tena un don. Durante el bao de rayos uva so despierto. Se
vio enfundado en un traje negro junto a un ajeta de identicacin nueva. l abra la puerta del coche y haca entrar a una rubia. mante descapotable rojo; el sol haca brillar su tar-
el mejor, tambin hay que parecerlo. Estaba a punto de quedarse dormido cuando repar en algo que haba pasado por alto: para la tarjeta de idenEra hora de cambiar de peinado.
afeit.
182
nios, pero con un toque de elegancia que sugiera Prob varias combinaciones; us agua, gomina,
laca, peine, cepillo. Al nal opt por un peinado sin raya, muy formal alrededor de la cabeza, y un poco
alocado y chisporroteante por la parte de arriba. Pareca un sobrio ejecutivo que no dejase de tener chispeantes ideas. Era perfecto.
lengua por la enca superior emitiendo un chasquido, y sigui: -No hay ms que mirarle para darse cuenta de
vant la mano e hizo el gesto-, pero usted sabe mejor que nadie si estoy o no capacitado.
empeando las nuevas funciones sin modicacin de su contrato. Esto incrementaba la velocidad de poda disponer de nuevos perles sin necesidad de reaccin de la empresa, pues en caso de urgencia se
tan que ya casi tenan el ascenso y se dejaban la piel. An haba una tercera ventaja: al cliente se le
nicaba un sustancial ahorro en salarios y un jugoso incremento de los bonus mensuales de la directiva. Haba empleados que pasaban al borde un genio de los negocios.
dad, tiene lnea directa conmigo. dorada luz de las altas cumbres.
Fondos pblicos. Proyecto adjudicado por unanide cimentacin. Comenzando fase de diseo. Pre-
midad a TeddyBear Consulting. Finalizada fase tending Architect: Minglanillas. Support Analyst: Minglanillas tena que disear el edicio. Cerr
Fuckowski.
empresa en la otra.
tiva?
-Suba, amigo!
cin del hotel y sac unos cuantos documentos de la maleta. -En viaje de negocios, eh?
palabras era un gran momento. Una gran cagada -Me cago en la leche. Estos bichos parece que lo Minglanillas mir al cielo a travs del cristal e
accion el limpiaparabrisas y la mierda de paloma fue esparcida por toda la luna. Cuando se hubo disuelto la cagada Minglanillas
lisis de requerimientos, comparativas de sinergias y simulaciones 2D. A n de cuentas toda la fachada estaba ya dise-
ada y el suelo totalmente cimentado. Slo faltaba lo de dentro; tena que ser trivial.
-Pues ya estamos. Le hago un recibo, amigo? -Hay un par de clubs interesantes por la zona,
por si se aburre el n de semana -el taxista le gui un ojo. -Bueno, los nes de semana vuelo a casa.
-Pues s
-Vaya, amigo! Aviones, hoteles, tarjeta de cr-No nos podemos quejar. Esto no le sobrar
quitecto.
su maleta y su paraguas y se encamin al hotel. Justo cuando el taxista arranc, Minglanillas se dio cuenta de que no tena fuego.
su identicacin a la recepcionista, una rubia de con ella, y luego cruz las instalaciones a la bsqueda de las ocinas. Gente yendo y viniendo, gras, tractores, caojos azules y sonrisa de porcelana. Charl un rato
bles, ruido. Por todas partes se respiraban prisas. De pronto Minglanillas sinti pnico; todo aquello le pareci una especie de enorme monstruo met-
tena para defenderse eran unos rollos de papel en El xito es de los valientes. Trat de combatir el
189
funcion. Atraves rpidamente el bullicio sin ples ocinas prefabricadas que Teddybear haba Necesitaba esconderse un rato, relajarse, medi-
llegar a la puerta de su despacho, alguien le estaba esperando. -Minglanillas? -pregunt el tipo. Llevaba un
tanto pretenciosa. Con esa pinta oscura, tena que un Jedi. gesto.
ser uno de esos fanticos de Matrix. O peor an, -S, soy Minglanillas, el arquitecto -ejecut el
medio lado.
El oscuro observ el gestoarquitecto y sonri de -Fuckowski, el pito del sereno -dijo, haciendo
gramador maldito. Haba odo hablar de l. Bata algn motivo no le despedan. Al parecer, tcnicale toreaba. mente era bueno, as que la empresa simplemente -Encantado -dijo Minglanillas, incmodo. todos los records de actitud negativa, pero por
nos, acabo de terminar con los cimientos y tengo que pasar a la siguiente fase. Los planos no eran ningn problema, solo le
decir que an no son un concepto? O sea, que no tenemos nada? Pues s que era negativo el tipo. Nada ms em-Los planos estarn listos en breve -dijo Min-En breve. Pues mientras llegan los planos, ya
humanos haban abandonado la obra y se haban ido por ah a hacer el vago, como si fueran un pu-Aqu nadie puede estar sin hacer nada. Que -A ver. El problema es muy simple. Tenemos
ado de hippies?
unos cimientos, unos albailes, y un puado de lalas tres cosas; indica al albail A el punto X
me entregues los planos, asignar a cada albail sus tareas. No hay planos, no hay trabajo.
listo, con sus ideas simplonas; se notaba que nunca haba derivado un forlayo. Minglanillas estaba visiblemente molesto.
Mientras tanto, que se dediquen a la autoformacin -dijo Minglanillas, haciendo ademn de entrar
192
queo detalle? Todos nuestros albailes son beaqu les enseamos a hacer las cosas. Decirles que se lo sugiera. aprendan solos es rerse de ellos; no ser yo el que
odio, frustracin o envidia. Eso, seguro que era ms que mirar su peinado. Era uno ms del mon-
envidia. Ese to no tena ningn estilo, no haba tn, y la nica forma que encontraba de llamar la
atencin era con sus protestas. Ah, ese Fuckowski puesto entre l y su ascenso, iba a tener que derrile caa mal, pero que muy mal. Era un muro inter-
nemos que cooperar. Yo voy a trabajar duro con los planos. Vosotros id empezando la construccin de la forma habitual.
193
tendido, ShopMaster incorpora novedosas tcnicas ms de quinta generacin. Yo de lostros no entiendo, te lo lostreas t y a m me hablas en el lenanlisis tcnico est estimado en dos semanas. Hoy guaje de los ladrillos. Y te digo otra cosa: mi es lunes 4; el Lunes 18 empiezo mis vacaciones. T
billetes.
despacho y dijo:
en tus superiores.
Master.
194
se poda trabajar.
por todas partes, y encima ese Fuckowski as no Lo intent con el viejo mtodo de la patata ca-
fuckowski@teddybearconsulting. A los diez minutos recibi un mail en blanco. El asunto deca: >>Vigila tu Chotus Notes, que se te estn escaVaya. Encima el tipo se crea gracioso. Desde
gilipollas.
A: Fuckowski
Inclinacin: 30 grados
Luego envi otro correo al seor Smith: Status: Iniciado anlisis funcional. Solapando anlisis tcnico. El proyecto avanza suavemente. Suavemente. Sugera un avance a velocidad re-
Smith que deba disminuir la presin, para no coclaro, Minglanillas tena un don.
ducida, pero sin problemas. Indicara al seor rrer el riesgo de provocar un avance brusco. Estaba Recibi otro correito jocoso del Fuckowski.
196
jado
dentro! Veinte tiendas. Bien, diseamos una tienda, y copypaste. Tirado. La cuestin es: cmo mierda se hace el anlisis funcional de una tienda? claro, no cooperara, por mucho que Minglanillas se lo pidiera. A no ser que
7 En recepcin, Clarisa discuta acaloradamente -Es que ya no es como antes -deca ella-. Ya casi
con lvaro.
ser pretending y se acabar el echar horas, estoy -Te das cuenta de que llevamos as casi un
ao? Yo lo nico que s es que nunca tienes tiempo riano! para m. Le prestas ms atencin a ese husky sibe-Amor, ya me gustara a m no tener que traba-
jar doce horas al da, ni tener que venir a ste puto sitio los nes de semana. Pero es esto, o la calle. Es un proyecto de vital importancia para todos, segn quiere, el resto de mi tiempo es tuyo
dicen. Y a Tara le dedico justo la atencin que reClarisa no pareca prestar mucha atencin. Se
colocaba una y otra vez los rubios cabellos detrs -Creo que me he equivocado contigo. T no tie-QUE!? -a lvaro se le hincharon las pelotas-
Pero, se puede saber a qu viene eso? Oye, que t eres recepcionista, eh -Ya ests otra vez! Qu pasa, que no soy su-
cientemente buena para ti? Por eso me hiciste ir a esa gilipollez de curso, no?
198
que arrimar el hombro. Yo estoy ms jodido que Era intil, haban tenido la misma discusin
aguantarse con su situacin laboral; ella tena sepunto de vista que no fuera el de su propio bienes-
tar.
iba ms alguien que estuviera por encima de toda En respuesta a su plegaria, son el telfono.
dgame
Escuche, veo en su cha que tiene usted un curso de desarrollo. Necesito a alguien para hacer un tra-
bajito puede ser una buena oportunidad. Alguna vez se plante ser consultora?
199
documentos. Le acompa a la puerta, le despidi con un fro beso y volvi a la mesa. suelo. Tena el chocho hecho agua.
taba oscuro, era ya bastante tarde. Llova a mares. Llam a la puerta. -Adelante, est abierto! -se oy.
pequea lmpara de escritorio. El tipo la recibi de pie junto a su mesa, sonriente. con usted?
-Seor Fuckowski, soy Clarisa, puedo hablar -Claro, cmo no. Por favor, sintese -seal a
Clarisa tom asiento, se oblig a sonrer, y dijo: pero tengo un diploma de desarrolladora. Ver, ha -Seor Fuckowski, como sabe soy recepcionista,
tarme al examen y me gustara aprender de usted nerviosismo. Fuckowski volvi a sentarse en su lmpara, dndole un aire tenebroso. Se tocaba continuamente el pelo para ocultar su
mesa. Su cara qued iluminada por la pequea -Oh Y qu desea aprender exactamente? -Bueno, lo usual he trado unos casos prcti-
pez a ojearlos a toda prisa, con ademn desinteresado. -Si pudiera tenerlos resueltos para maana, le
mesa.
que me toque el ego -solt los papeles sobre la -Oh! Seor Fuckowski! Cmo puede usted
pensar que?
pensaban? Que me iba a poner cachondo y le iba a hacer su trabajo al de los pelos chisposos por la posibilidad de echarle a usted un polvo? -dijo, y le gui un ojo.
Fuckowski.
lana y esos tics tan estudiados? Veo un pendn. Un pendn descerebrado que quiere aparentar clase. Trabaja usted en una gran corporacin, s, pero me
eh? Se ha tenido que comer un par de forlayos ademn de meterse algo con forma de tubo. puso la boca en forma de O, y con una mano hizo Clarisa le miraba con los ojos como platos.
misma que ha llegado lejos. Pero apuesto a que a despus de soar con los forlayos, y ahora piensa pendn, y entonces los forlayos callarn para siempre Clarisa se levant de un salto y grit:
veces se despierta sudando en mitad de la noche, que si aprueba ese examen dejar de sentirse un
Sali del despacho dando un portazo y ech a Ira a casa a toda prisa, se dara una ducha, se
203
vistas de la simulacin 2D de ShopMaster a la pared de su ocina y empez a trazar lneas en sus papeles en blanco.
estar separados por cuatro paredes. Aqu pongo Puertas. Aqu pongo las puertas. Esto ir en mo-
otras cuatro, entonces en medio pongo el pasillo. queta roja. Aqu un cuarto de bao, aqu un tras-
sostener el tejado.
tero en este hueco pongo una columna para Ocho das pas Minglanillas encajndolo todo.
columnas, veinticinco puertas, treinta claraboyas, nes de moqueta, veintids ventanas correderas, y cuarenta secciones de pared, ciento veinte seccio-
muy positiva. Minglanillas estaba encantado; esto tiene que estar maana a primera hora, esto
rechistaba; por cada difusa especicacin del arpor la red, descargaba algn anlisis tcnico pare-
cido, cambiaba medidas y cantidades, lo imprima todo y entregaba un folio a cada albail. Nunca llegaba al hotel antes de las doce de la
noche. Clarisa tampoco; al terminar su turno de reayudaba en todo lo que poda. Ellos s que saban lo que era el trabajo en equipo.
205
mujeres, el precio de la vivienda subi un ocho por ciento, los tipos de inters un tres, veintids moros se ahogaron en el estrecho, Enriquito fue expul-
terminado.
tima capa de pintura a la fachada; haba quedado de Minglanillas ya era una realidad.
idntica a la simulacin. El primer gran proyecto Dio comienzo la fase de pruebas: Fuckowski
deba inspeccionar todo el edicio y listar las ms las enormes puertas con una gran sonrisa, penque improbables incidencias. Minglanillas le abri
sando: a ver qu tienes que objetar ahora, pequea cucaracha sabelotodo. Fuckowski sali de all a la hora y media con un
Ri, llor, se revolc por el suelo y a punto estuvo de ahogarse. hablar: Le trajeron un vaso de agua, y nalmente pudo
Nada, poca cosa. A) Las puertas se abren hacia desalojen los residuos, la mierda, vaya, y C) no hay fuera y bloquean el pasillo, B) no hay tuberas que
instalacin elctrica. Creo que voy poner una tienda de pilas alcalinas aqu al lado; en dos meses me compro una isla en el Caribe.
Minglanillas exiga una estimacin del tiempo nekowski sostena que lo que necesitaban era una
207
lo mismo, hablaron de reusabilidad, refactorizacin, las pirmides de Egipto, los esclavos, se men-
documentos con sus pisapapeles, pero no consiguieron llegar a un acuerdo. Minglanillas, el Nio de las Chispas, se puso la
montera y sac el capote, y Monchito y Clarisa subieron a lomos de sus caballos con sus sombreros de picadores, pero Fuckowski (setenta y cinco kilos, ganadera de Pito del Sereno) tena ya los
cuernos retorcidos y luego de un par de vernicas banderilla. Minglanillas dio la vuelta al ruedo y se abandon la plaza sin que le pusieran ni una sola
fue a su ocina a ponerle una velita a San Cipriano. En la soledad de su despacho, Minglanillas
ley desesperadamente, pero no encontraba la rescuando de entre las pginas algo cay al suelo. Smith.
puesta. Estaba a punto de perder la esperanza Se hizo la luz. Era la Business Card del seor
208
pir hondo, carraspe, y una vez intercambiados cin de la forma ms objetiva que pudo.
los saludos de rigor, Minglanillas expuso la situaFuckowski lo haba jodido todo. Su actitud
rompi a llorar.
una leyenda urbana. Todos haban odo hablar de l, pero pocos lo haban visto. El Martes a primera hora multitud de curiosos
A las ocho cero cero las puertas automticas Se hizo el silencio. Ante ellos, el mito: Estela,
Mike y Marc, la divisin Escorpin Rojo, elite de la consultora, en perfecta formacin triangular. Estela al frente, toda ella gabardina azul de tres cuarMarc y Mike detrs, elegante simetra de chalecos
tos a juego con sus tacones y sus guantes de cuero; negros y zapatos italianos. Una sola palabra lo inundaba todo: escoba. Clarisa les dio la bienvenida. El Escorpin Rojo,
cin al recin construido edicio. El sepulcral silencio fue perforado por el armnico rodar de las
210
de Estela, precisos cual metrnomo japons. Comladora. parada con Estela, Ivon era una palurda con calcuEntraron a ShopMaster. Los tres consultores
miraban rtmicamente a izquierda y derecha, comprendindolo todo a su paso. De vez en cuando intercambiaban alguna frase en ingls o alemn, a
villaba. Mirad, ventanas de doble acristalamiento! ah! Pareca que llevase unas bolas chinasmetidas en el chocho.
una ceja levantada, como si siempre llevase un as en la manga. Nada como el PVC, deca ella. Si sul.
pieras por dnde van ya los alemanes, replicaba Marc, cabello rubio barnizado, sola responder
nios (algn da dirigir todo esto). Minglanillas mierda, ese gesto ese tipo es doble arquitecto!
dos manos y las bajaba lentamente. Tranquilos, le observaba con absoluta admiracin y pensaba: Ninguno de los escorpiones era guapo, pero se
chada.
con xito todos los weak points, listaron los use cases, conexionaron sinergias, corrigieron desajustes sectoriales, crearon mtodos idempotentes,
212
documentacin IEEE compliant, y pidieron pizza. Oh! Nada como la mozarella holandesa
en un banco del jardn, encendi un cigarro y fum despacio. Su mirada atravesaba el rimel y se perda en el innito de sus reexiones. All donde la mujer quiere llegar, de all parto
yo Todo lo que la mujer desea se da en m. Yo soy la ambicin y el xito, yo soy el n del camino al futuro. Pronto me saldr polla.
213
a todo el equipo en formato Power Point. SOLUCIONES ESTRATEGICAS PROYECTO SHOPMASTER Divisin Escorpin Rojo PUNTOS CLAVE: de sectores
no integrado
fraestructura
SOLUCION:
Shopping incorpora el sistema Protected Space, en todas las operaciones de entrada/salida, aseque bloquea el acceso al canal comn (el pasillo)
gurando as la total privacidad de los datos en semforos que controle los accesos concurrentes cada sector. Tan slo es necesario un sistema de
desalojo de residuos ha sido recientemente denologa Garbage Collector, que elimina residuos mostrada. En Smart Shopping se aplica la tecde forma externa y bajo demanda. Garbage Co-
guiendo un uso eciente de los recursos. Debe que cundo deben desalojarse residuos de cada
Protected Space
siempre cercano a los puntos de acceso al sumidiculta enormemente el cambio rpido del look
tema Virtual Plug, consistente en un set de bateVirtual Plug, la posicin de los puntos de acceso ras recargables fcilmente reposicionables. Con
tema de semforos adicional que indique qu basincronizado con Garbage Collector y Protected Space
teras
Y el Escorpin Rojo se qued tan ancho. El feedback no pudo ser ms positivo. Todos se
>>CUAAAAAAAO!!!!
ron los sistemas de semforos. ShopMaster qued de colores. El pasillo se asemejaba al interior de
repleto de pequeas bateras con ruedas y lucecitas una nave espacial, con todos esos centelleantes inSe prepar minuciosamente el plan de pruebas.
dicadores.
Decenas de becarios ocuparon las posiciones indipuesto de GarbageCollector. Le dieron un cubo y cadas. Uno de ellos tuvo el honor de desempear el
una pequea pala y se dedic a hacer la ronda por En la primera prueba hubo un pequeo per-
miento tcnico!
la necesidad de disear un curso de formacin para nuevos usuarios del sistema SmartShopping, dado lo novedoso de la metodologa.
vencionara la junta, con lo que se embols quince tos parados. millones a cambio de dar esperanza a cuatrocien-
examen oral. Ella lo pas sin problemas y se fue a comprar un chicle de menta.
guila Dorada: Clarisa, Monchito y Minglanillas. toda lite, los rebautiz como el pollo amarillo. Fuckowski, en su eterna necesidad de despreciar Casi todos los asistentes pensaron que la tecno-
mforo se pusiera verde hasta para ir a cagar. Pero supusieron que la tecnologa SmartShopping era
para empleados inteligentes, y como nadie quera trabajo, no se habl del tema. parecer no capacitado para el posible puesto de
como si toda la vida se hubiera dedicado a ello. A gustaban esos ruidosos tacones nuevos. ella le encantaba estar por encima de l. A l no le
fue contratado como Junior GarbageCollector y al resto le fueron enviadas cartas agradecindoles
219
la asistencia, informndoles de que su currculum datos de Teddybear Consulting, y desendoles permanecera durante seis meses en la base de
sali a bolsa. Todos los directivos de Teddybear tenan en sus contratos una clusula de opcin de compra sobre acciones en ms que ventajosas con-
coloc un enorme cartel publicitario que mostraba y un montn de gente feliz que sealaba al cielo El seor Smith, situado entre el Escorpin Rojo el logotipo de ShopMaster sobre un fondo de nubes
elocuente discurso sobre la excelencia profesional, gurar que ShopMaster sentar las bases del fu220
de aplausos y confeti.
Smith vendi su paquete embolsndose cincuenta kilos, y un siete de Agosto a las tres de la tarde
retransmitieron imgenes de gente acampada trabajo. Aguantaron casi cuatro semanas y nalfrente a ShopMaster reclamando sus puestos de
vidas.
par de su lado para ir a buscar alguna botella de plstico y dejarla a los pies de su amo pidiendo juego.
bear cambi de nombre y de domicilio scal. Coalgo que ver con la quiebra de ShopMaster; incluso
de las acciones hasta que la directiva hubiera venLos documentos nunca aparecieron. Alguien
dijo que el Escorpin Rojo haba llevado a cabo una operacin secreta en la que se destruy toda la documentacin. Pero la mayora pensaba que el
222
en lo negativo, deca la gua Zen. Eso era lo que hacan los Fuckowskis, por eso vivan cabreados.
nueva novia y su nueva tarjeta de identicacin. Abri la puerta de su nuevo descapotable rojo e hizo entrar a Clarisa.
el don; slo dios saba lo que poda pasar si les daba por hacer el sesenta y nueve.
bronce del seor Smith. Sobre la enorme puerta giratoria, el nuevo logotipo en letras doradas: FUTURE RAINBOW CONSULTING Por todas partes revoloteaban palomas.
Microfbula
-No ests a mi altura -dijo el escarabajo pelotero
al guila real.
mierda.
225
226
El Commander
1 Entre mojito y mojito mi buen amigo Antonio
Axarqua. Pilotara el seor David Peckham, un inavioneta hecha pedazos y la haba puesto a punto l mismo, destornillador en mano. Dicho as, el
Guardia Civil buscando mis pios por la playa de La Herradura. El cacharro de Mr. Peckham era de
cidimos apurar los vasos e irnos a dormir inmedia-Buessentonces hasstabaada, to dije cinco
son el despertador.
pirados anlisis, estupendos diseos, pomposidad, suciencia, codicacin impecable, infalibles plamucha documentacin, grandes sonrisas de auto-
usuario y contrasea y zas, Error de Sistema y a casita con el rabo entre las piernas. Y una demo fa-
228
dromo en pocos minutos, salimos del vehculo y esperamos a pie de pista a que llegara la avioneta.
tuercas entre chirridos de engranajes oxidados, pesica de La Cucaracha. De pronto se descolgara la parecido a Harpo Marx, colocara la hlice en su hlice y saldra de la cabina un entraable abuelete tardeos humeantes y toques de claxon con la mu-
nada y nos indicara que subisemos con un par de Pasaban los minutos y yo preparaba mental-
(as haba bautizado el seor Peckham a la criatura). Por fuera estaba como nuevo. Mister Pec-
kham se ape del avin y nos salud efusivamente. -Toni, Alfredo, este es David Peckham. Habla -He empezado a aprender ahora dijo.
con veinticuatro aos porque pensaba que ya era demasiado tarde. La mirada de David rebosaba inteligencia. Era
En David la edad se converta en una mera cueshaba en l nada de lo que normalmente se asocia con la denominada tercera edad. (Mira que nos
230
una mirada limpia, profunda, valiente, armativa. tin tcnica, una cifra escrita en alguna parte. No
gustan los eufemismos: hombre Paco, cunto aos lleva ya en la quinta edad, ahora mismo iba a Nos fuimos al bar mientras David cargaba comtiempo, como est tu mujer? Pues ya ves, dos
ponerle ores)
ech un vistazo al ventanuco y consider seriamente darme el piro. Tir de la cadena y descart la opcin.
la verdad. Apuramos nuestros cafs y volvimos a bimos al Commander. pista. Todo estaba preparado para el despegue. SuEl trasto comenz a rodar muy despacio. Enca-
Tuve la sensacin de tener frente a m el resto de claro. Cerr los ojos, respir hondo y me dije: este volar.
mi vida. Y entre ella y yo, el miedo. Entonces lo vi es el momento de echarle valor al asunto. Quiero -Preparado -dije.
ms y ms velocidad. El Commander empez a viantes de saltar sobre el fuego. Yo apretaba los dien-
los mandos.
-Esto va slo -me explic-, simplemente hay Claro, todo va slo. Una vez que le has echado
nosotros. Jugu a adivinarlo entre las nubes, a nada: era la forma ms bella.
darle forma mentalmente. Al nal me decid por la De vez en cuando me volva hacia mis amigos.
Nos hablbamos sin decir nada; bastaba con mirarnos y asentir levemente. S, todos estbamos otando en la misma sensacin. Son muy pocas las
dad en el mismo sitio, y all estbamos los cuatro, compartiendo una nica sonrisa.
233
mera. Comenzamos la maniobra de descenso. Era sobre un mar verdoso, minsculas hormigas circu-
plada.
amos la pista ca en la cuenta de que no estbamos mos del Commander vimos despegar un avin de Iberia.
las cintas de equipaje. Varios operarios ataviados con monos de trabajo y chalecos reectantes cargay chanclas, toallas al hombro cuales domingueros. de salida nos asalt un vigilante de seguridad que -Oigan! Oigan! Pero ustedes dnde van? Atravesamos un corredor, y al ir a cruzar la puerta ban maletas, y all estbamos nosotros, en baador
bre.
nar unos papeles. Salimos a la calle y cogimos un taxi. Al chiringuito, por favor.
Una brisa salada se colaba por la ventana. Una curtida por las olas, a restos de pescado, a gaviotas. mos animadamente.
brisa con regusto a arena hmeda, a madera vieja Vacibamos doradas jarras de cerveza y charlbaEntre bocado y bocado David nos contaba su
vida: nacido en el 41 en Inglaterra, se hizo ingele destinaron a Oriente Medio. Escuchamos con espus de catorce aos en Kuwait haba tenido que niero aeronutico, trabaj all algn tiempo y luego
pecial atencin mientras nos relataba cmo dessalir cagando leches el da de la invasin.
de Sir Frank Whittle, el inventor del motor a reaccin, a comprarse una avioneta. Acto seguido se vino a vivir a Espaa (a una casa en el monte
tripas al trasto y se peg dos aos para reconvertirlo en el Commander. Haca un par de semanas
-En el Sahara? Pero ah la cosa est un poco jo-La vida es para vivirla; si te estrellas, recoges
pedazos.
psculo. En el hangar nos esperaba Annee, la guapa compaera de David, con unas cervezas bien ltimos rayos del sol. fras. Brindamos y nos sentamos a beber con los
de mar, un atardecer azul salpicado de buenos reBebamos despacio mientras la noche caa sobre
237
nosotros. El cielo se iba poblando de estrellas, los grillos empezaban a cantar tmidamente. La vida renaca, y el horizonte segua sin tener forma.
238
Alas de barro
1 Las seis de la maana. Al hijoputa que invent
el despertador deberan torturarlo hasta morir. Al bin. Y al subnormal que se fue ayer a un bar irlanpresentacin, a se... bueno, a se le iba a tener que
cabrn de su primo, el que invent la resaca, tamds y se calz siete pintas teniendo hoy una perdonar.
cama diez minutos ms y luego me di una ducha, No haba tenido tiempo ni de mirar por la ven-
guas. La lluvia me gustaba, me recordaba algo. la esperanza. Me haca sentir que el mundo alguna
vez podra empezar de nuevo, y esta vez salir bien. barro y el cemento. Todava haba algo, algo latiendo, dormido, bajo el
239
peranza fue sustituido por una mezcla de aromas: sobacos, papel mojado, y perfume barato de putn jado, por el doble sentido.
verbenero. El que ms me joda era el de papel moA ver si los chinos sacaban ya un reproductor de
adjuntos, titulados FW: rosas silvestres del Tibet, y que despus de diez segundos de embriagadoras fragancias y msica chill te sorprenderan con un
repentino pestazo a mierda de burro y al nal una nas o tendrs una semana de mierda.
voz dira Jajaja, manda esto a seiscientas persoEl tren lleg a su destino. Ya no llova.
diciones de entablar conversacin. Saqu de la mquina un sndwich de pollo, y entonces Lourdes rompi el hielo: brevivir.
-Veo que sigues comiendo cadveres para soSe me haba olvidado que ella era una de esas -S, ya ves.
vegetarianas coazo.
bvoros, fumadores y no fumadores, dios y el diacaf. Decid salir al parque a despejarme un poco. blo. Me fui de all con mi sndwich de cadver y mi
ban en rodear las crceles de bonitos espacios. Era taban el tiempo. Ellos salan ganando. publicidad engaosa; te daban el espacio y te qui-
bonito.
Quizs se diese cuenta de que yo no pensaba hacerle dao. Quizs, si me dejaba rozarlo, signicam me haba considerado distinto. Que parte de ese hacindome mejor.
algo de la lluvia s que se me haba quedado dentro, Me acerque ms y ms. El pjaro no se mova.
descorazon. Aquel pjaro no poda volar; se haba cado del nido. Tena sangre en las alas. A todos los
m no poda haber peor visin que aquella. Tena Intent cogerlo, pero dio unos pasos y se volvi
que estaba asustado y a la vez necesitado. Pero qu cojones poda hacer yo? Tena delante el smbolo de mi propia tragedia y no se me ocurra nin-
a suicidarse. Era como si la sangre se te convirtiese en veneno, sentas que todo era una mierda y que
la culpa era tuya. Que en realidad todo estaba ya lismo, suicidio, consultora de forlayos. perdido. La nica opcin era abandonar. Nihi-
empezar en breve. Me bloque y empec a sudar tinta. Conclu que no poda hacer nada. Cosas as pa-
se iba a montar una buena. Dej atrs el parque y entr al edicio. Lourdes
lidad virtual. En ese momento no me hubiese imEnchufarme a alguna realidad alternativa que me
ta.
haba otra realidad de la que me estaba desenchume una a ella una especie de dbil cordn que las
caf y mi necro-sndwich en la mesa de Lourdes. Sal del edicio y volv al parque. El pichn an estaba detrs del rbol, inmvil. Yo segua sin saber
que nada.
rrar al pajarito. Me lo acerqu para verle las heridas y se me cag en la corbata. Bien. Me dejara la mierda ah siempre. Haca juego con mi empleo.
Aquello estaba bien. El pichn se qued quieto dan no ser sangre. Tena que intentar limpiarlo.
entre mis manos. Las manchas en las alas bien poCon el reverso de la corbata frot aquello todo lo
Necesitaba una caja. Lourdes me ayudara. Entr a recepcin, y la vegetariana coazo se me -Ni se te ocurra acercarme ese bicho asqueroso, De puta madre. O sea, que no era una ecologista
qued mirando con cara de espanto y me solt: seguro que tiene mil enfermedades.
vegetariana. Era una gilipollas haciendo una dieta. darme una caja grande? -Lourdes, voy a llevrmelo a casa. Puedes A regaadientes sac una caja vaca del armario
con un bolgrafo a la tapa. Cerr la caja. voy a poder estar en la presentacin. Ella me mir asombrada.
tres semanas, si no se muere de sed o de fro, podr Me tranquiliz. Era cuestin de que el pichn
drama, pero al menos podra decirme a mi mismo Rafa haba tenido docenas de pichones. Se mo-
buena bronca, ahora tendra que estar en una presentacin... ya me puedo imaginar al Monchito recochinendose... -Nada -respondi Rafa-, te llevas al pichn y
247
que le saque los ojos al Monchito. Por cierto, que le podas llamar Rockefeller, no s si me explico... -Jajaja, s, lo acabas de bautizar. Bueno, te dejo,
que estoy llegando al tren. Gracias otra vez. -De nada, hasta luego chaval.
a Rockefeller de la caja y lo dej encima de mi mesa. Segua inmvil. Llen la caja con calcetines viejos, met al pjaro de nuevo dentro, y ste se cara de interrogante.
248
3 Despert a media tarde y ya no tena resaca. Era El pjaro se haba cagado repetidas veces en el
ware.
propia mierda. El perfecto desarrollador de softRockefeller tena que alimentarse. Puse trigo
agua, y tampoco. Pues s que estamos bien. Y Recordaba como mi madre haba sacado a
desage, moribundo. Sus cinco hermanos de caumbilical colgando. Mi madre siempre saba lo que
hacer, cmo y cundo darle de comer; se lo pegaba al pecho para que se durmiese oyendo los latidos de su corazn... Lo sac de la muerte y ahora pe249
que de verdad daban sentido a mi vida. Cmo hade voz interior que les deca qu hacer, o qu? Ellas desconoca. tenan conexin directa con algn plano que yo can las mujeres esas cosas? Tenan una especie
guna parte. Estbamos jodidos. El sudor fro me Tena que beber, y segn Rafa, si no saba beber
solo tendra que hacerle el boca a boca. En n, en Me llen la boca de agua, cog al pichn con una
mano, y con la otra le agarr la cabeza y le met el dentro. Not una pequea lengecita succionando.
pico entre mis labios. Suavemente le insu agua Repet la operacin tres veces ms, luego es-
cup, me limpi la boca lo mejor que pude, y lo inla cabeza por detrs y con dos dedos le abra el
tent con la comida. Cuidadosamente le agarraba pico. Con la otra mano le meta pedacitos de co-
mida dentro. El pjaro se sacuda. A veces la comida se le sala y otras veces se la tragaba. Al
250
poco perd el miedo y me fue resultando ms fcil. Bebi y comi bastante. Pens que acababa de
pocos jefes competentes de toda la empresa, si no ban basadas en su experiencia y no en una hoja de el nico. Saba lo que haca, sus estimaciones esta-
clculo. De vez en cuando te encontrabas que haba estado trasteando el cdigo fuente y que haba me-
y se iba el ltimo, y cuando viajaba aprovechaba Tambin sufra la conjura de los necios.
dos.
-Paul, asumo la responsabilidad. Si me vais a -Nada de eso. Ya sabes que valoro tu trabajo, y
proyectos conmigo, como me gustara. Pero ayer fuiste capaz de abandonar tus obligaciones por un -Precisamente, lo que hice ayer fue, creo, cum-
plir con mis obligaciones. Si no lo hubiese hecho, hoy me sentira como el culo. -Tus verdaderas obligaciones son esas que estn
padres. Nunca haba estado tanto tiempo sin verme, y a la vuelta, cuando fui a por l, yo me es-
hizo?
mente con una expresin de asombro tal, que el cabrn me arranc las lgrimas. Su mirada casi quera decir pero de verdad eres t? Luego ladr y cuando reaccion y me agach para acariciarle la
cabeza, se pas lamindome diez minutos. Me hizo tiempo no soy ms que un gilipollas congelado. sentir tan vivo que pens que la mayor parte del
lo hago por poder llenarme la nevera y pagar el alquiler, y as seguir disfrutando de una vida a la que
slo esas cosas dan algn sentido. Ayer salv una vida. Eso da sentido a la ma. Si no lo hubiera hecho, estar hoy aqu sera simple y llana esclavitud.
estas preocupaciones es que mi Satn pase a ser -Joder. Eres un idealista. Muy bonito, pero eso Mierda. Cuntas veces haba odo ya eso? En
guna iglesia podrida del Harlem cantando desgawhat Im looking for. Pero habamos mejorado
el mar rompiendo al pie de un acantilado, la fra arena de la playa en una noche de verano. slo que est siendo invadido. -No puedo imaginarme un planeta mejor. Es
por quin!?
taba del todo que yo era un paranoico- Invadido -Por hombres pequeos y ciegos, con maletines
y trajes, que siempre andan dicindote cmo funciona el mundo real. Los peores tienen bigote. -Est bien, est bien. Creo que podemos dejarlo
aqu. Por favor, que no se repita lo de ayer. Supongo que con el tiempo acabars madurando. -Gracias, Paul. Intentar que no se repita.
255
del rbol y se pudren en el suelo. Pocos das antes bastante pequea. Tena a David Coverdale a diez
metros. Cincuenta y siete aos tena ya el hombre, y all estaba plantado, con su inmensa sonrisa, cantoda la energa que le sobraba. A su edad no parera estar as de joven. ca andarse pudriendo en el suelo. Yo de viejo quetndonos el Here I go Again, llenndonos de
exponiendo mis argumentos, mis ideas, mis sentipalabra. Idealista, inmaduro, mariconadas, ronunca se haba sentido. mientos, y siempre se los cepillaban con una sola
mntico, loco. Pareca fcil menospreciar lo que A veces hasta me hacan dudar. O yo de verdad
estaba loco, o loco era simplemente el trmino a dad, denida por vete a saber quien. Los de los maletines. En ambos casos me importaba tres cojones. aplicar al que no viva en una determinada reali-
256
que darle de comer directamente en el pico, pero su interior iba despertando. Quera vivir.
ya me iba costando menos. Se esforzaba, algo en Le tena que limpiar la mierda del nido cada
noche, para que no durmiera encima de ella. Hasta culo del nido y a echar su mierda fuera, en mi alque un da, espontneamente, aprendi a sacar el
sed, me piaba. Casi pareca que se enfadaba. Escacin era una necesidad vital.
pjaro haba volado hasta la otra punta de la mesa, taba devorando los granos con avidez. Y al minuto,
257
como el que no quiere la cosa, dio unos pasos hasta a beber. A m se me escaparon dos lgrimas como puos. Fue sublime comprobar que los que los seres el vaso con agua, meti la cabeza dentro y empez
no hace falta que salgan por la tele, ni que nos las escriban en contratos. Slo hay que esperar a que precio social y tirar para adelante. aoren, y luego aguantar el chaparrn del menosY una tarde, al volver del trabajo, me encontr
haba cagado en el nido, en la taza y en el vaso, haba volado hasta la ventana y estaba picoteando Me record a m mismo. Estaba listo para lar-
el cristal. garse.
lencio tan triste se apoder de todo, que lo tuve que llenar con un LP de Vicente Amigo.
258
arreglrselas slo? Pareca fuerte. Y si se mora de No. Asegurara su supervivencia pero le robara
diese refugiarse del fro, y donde hubiese palomas cerca para que se uniese al grupo. Encontr el lugar idneo entre unos arbustos,
salt. Dio un vuelo corto y aterriz entre los arbusmova. No haca nada. Tena ante s un mundo sin Rockefeller pareca estar muy asustado. Llam tos. Me sent en el banco a esperar. Pero no se
a Rafa de nuevo y le expliqu lo que pasaba. Su consejo fue muy claricador: -No te preocupes, pasa como con las personas.
259
Amigo lloraba dulces escalas menores en un trPor un momento cerr los ojos y no hubo ms
que una escala menor que lo baaba todo de memente, para mi sorpresa, un fuerte golpe a un Mi hizo el silencio, abr los ojos, y Rockefeller ya no
lancola. Luego un Fa grave en suspenso y nalmayor que cambi el sentido a toda la escala. Se
estaba.
Era una maana nublada y gris. Llova barro y polvo. -Me recuperar, no ha sido demasiado grave.
solos. La vida poda ser una gran putada. -Vas a volver? -pregunt. -Claro. Qu otra cosa puedo hacer?
cornisa exterior de la ventana. Estaba sucia de el hecho de que perfectamente podra haberlo sido me llen el alma.
paloma se sacudi la mierda de un golpe, y ech a volar. Mientras la vea perderse en el innito lo en-
tend. Un golpe. Bastaba un solo golpe para quitarse la mierda de encima. De un golpe una escala menor se converta en mayor, desapareca la melancola y todo se iluminaba. Todo poda cambiar.
El golpe era esa ltima palabra. La voluntad. Mir a Paul, pero pareca habrselo perdido.
Pens en explicrselo, pero ya saba lo que me iba a contestar: mariconadas. Joder. Yo lo entenda y Paul no. Y si me haba
vuelto gay?
los pasillos sin saber muy bien lo que andaba busDobl una esquina y par en seco. Una enfer-
mera imponente con un culo que pareca estar hecho de pura roca se aproximaba a un mostrador
262
de informacin. Me escond detrs de la esquina y me qued mirando de reojo. La mujer se puso a hablar con un celador sin ser
consciente de que el culo poda hacer estallar su blanca minifalda en cualquier momento. Se agach
falda se le abra. Yo me frotaba la bragueta. La cosa -Es usted un enfermo -me dijo una seora -Seora, esto es un hospital, qu esperaba? Me largu de all erecto y ruborizado. La vida
era bella.
mente. En la rama de un rbol vi pjaros posados. Eran David Coverdale, Vicente Amigo, Charles Bukowski. Y todos eran Rockefeller.
ple: la vida estaba llena de cosas que valan la pena. Siempre nos lo andbamos recordando unos a otros, pero haba que saber escuchar.
hecho, iba a tener un orgasmo a los veinticinco. iba a hacer algo, que era mejor que no hacer nada. Puede que incluso informtico, pero de los de verCmo? Pues no lo saba muy bien. Pero al menos
Empezaba as:
Estimado seor,
ron a preguntar.
plvora. A la hora del almuerzo muchos se acerca-Es verdad eso? A dnde vas?
dar el golpe en el momento adecuado. -Te vas a estrellar, macho... -La vida es para vivirla. Si me estrello, recoger
mi verdadero yo, que volva. Haba sido enterrado, a empujones: la vida no es as, idealismo, t no puedes, t no puedes, t no puedes... Pues mira t
por dnde, yo s puedo. Cojones, cmo me haba justo despus de afeitarme, ducharme, comer bien, No, ms bien era como si en ese mismo instante echado de menos a m mismo!. Me senta como
estuviera echando un polvo. Sera eso estar vivo? La ltima hora de trabajo la dediqu a escribir
la historia de Rockefeller. La imprim y la rele. Nejado. Un poquito de belleza haba quedado all
266
llo de atrs del pantaln y me encamin a la salida. Caminaba deprisa. No me haba dado cuenta de
Lourdes, que estaba inmersa en su realidad virtual. de romperse, tiraba de m con fuerza. Aquel cordn, que una vez haba estado a punto
mento.
cima. Ech una ltima mirada al cristal y el ceY luego, amigos, ech a volar.
267
las formalidades, no nos van los estirados con Coo. Pues s que empieza bien la cosa. -Esto s, por favor, negra, bien fra -Maika, por favor, trigale una jarra de cerveza
algn mechn de canas, pero luca una sonrisa de aspecto juvenil. Prosigui:
periencia. Pero no dura usted mucho en las empresas, eh? -el tipo me gui un ojo. -Pues es que
bien, me equivoco?
-Eso, exactamente.
cierto?
su edad. Lleva usted diez aos en la universidad, Joder. La pregunta del milln. A ver como le ex-
naturas, y
consider que bueno me quedan slo seis asig-No, no, por favor, nada de explicaciones. No le
culpo por ello. Con la mierda de universidades que no ser prejuzgado por su expediente acadmico.
pelo sedoso, piel blanca, enormes ojos azules y Llevaba unos pantalones negros ajustados que se
aferraban con fuerza a su imponente culo y bajaban justo hasta la mitad de las pantorrillas, tacones altos, y un top blanco que apenas poda contener
270
ternet.
las tetas ms inmensas que haba visto fuera de in-Aqu est la cerveza, seor Fuckowski -me dijo Encima tena voz de tontita, de no haber roto
Maika.
un plato, de chuparse el dedo, de tenerlo todo afeitadito, de no decir nunca que no, de disfrutar como par y una perra chupando y chupando y dejndose chu-Si no la quiere, me la llevo -me haba quedado
la lengua fuera slo pude emitir un nosequ estrara que me haba guiado un ojo pido y baboso. Maika sali de la sala sonriendo. JuEl director de mirada joven prosigui:
rregos mediocres que jams se dan cuenta de si que no piensan por ellos mismos, que presuponen
estudiar quince horas al da simplemente por miedo al fracaso, porque as funcionan las cosas. Acaban devorados por las consultoras, son el perl ellos no se dan ni cuenta. Cree usted que un cliente, en su ignorancia tecnolgica, sera capaz que cuatro chavales sonrientes con expediente de de concluir que est pagando una millonada para sobresaliente le cambien los colorcitos a la pgina web? No, sobre todo cuando los cuatro chavales sostienen, porque de hecho estn convencidos de ideal. Los mandan a marear la perdiz al cliente y
estructuracin de cascade style sheets para adapquinta generacin y as posicionar el producto a la tar los estilos subyacentes a la usabilidad de la
cabeza del mercado. Y encima, como son unos cliente, y todos tan contentos. As va el pas
mantas, pues tardan cien horas que se le cobran al Joder. Or hablar a se to era como orme ha-
dedo ndice.
vez que extenda el brazo y me sealaba con su Yo no estaba preparado para aquello y se me
qued cara de absoluto gilipollas. Tena que haber -Bbase su cerveza, hombre, que an le veo un
Cuando el hombre termino de rerse a mi costa -Los otros pertenecen al reducido grupo de los
vestigacin y tuvieron claro que un buen expedocencia es deciente, que emplear carsimas horas de clase en copiar al dictado es una estafa, que en realidad lo que hay que saber no son las respuestas correctas, si no las que el profesor de turno diente era su nica posibilidad. Saben que la
ciendo el trabajo sucio del departamento, preparando apuntes de asignaturas nuevas, corrigiendo
el trabajo de algn espabilado que se pasa el curso en conferencia y de hotel en hotel, consiguen su
viajando por los cinco continentes de conferencia plaza. Y ah es cuando empieza el verdadero in-
fallado.
algn tipo de lcera y preguntndose en qu han -Terrible -dije. Yo en toda la carrera haba tenido tres o cuatro
buenos profesores. Tena que acordarme de mandarles un mail agradecindoles sus clases. Le
274
compaa. Le damos un porttil con conexin por satlite a internet y a nuestra red privada. Un tera-
bit. Tambin le damos una tarjeta de crdito con taurantes, y ocio. Sin lmite. Usted se larga a donde la que podr pagar billetes de avin, hoteles, res-
le salga de los cojones: Teruel, Florencia, Estambul, Zihuatanejo. Cada viernes a las 14:00 GTM, se para que sepamos que sigue vivo. Cuando corresconecta con el cuartel general por videoconferencia
comunica inmediatamente para que alguien recumentado y libre de bugs. Si el viernes no da tome su trabajo, que debe estar perfectamente do-
de cada entrega nos repartimos los benecios. Nores y analistas, diez por ciento para m que para eso burones que tengo en la pecera del saln se me mueran de hambre, no? La polla me iba a reventar la bragueta. -Dnde hay que follar? Digo, rmar!
venta por ciento a repartir entre los programadola empresa es ma. Adems, no querr que los ti-
-Firmar, en el contrato. Follar, en la sauna. Accion de nuevo el intercomunicador. -Maika, traiga el contrato, y preprese para un
ombligo tena uno de esos tatuajes tribales con snscrito, ni hostias. Usan el lenguaje visual de las
276
chocho.
cos, sin letra pequea, sin clusulas de abduccin. Todo tal y como me lo haban explicado. -Bueno, rrrme ssu contrrrato y sse da ussted
una sessin de ssauna con Maika, con todo incluido De pronto el to tena acento rumano. Levant
-Ssupongo que no le imporrtarr rrmarr con -Oiga, pero se puede saber qu clase de paya-
vantaba de mi silla.
sada es sta? -dije, indignado, a la vez que me leEl tipo guardo la pluma en un cajn, y sac un
un mundo en el que impera la ms absoluta tirana de sndrome de Estocolmo. Cuando empiezan a trabajar para nosotros sienten culpabilidad, remordimientos, una especie de rechazo al placer, al
bienestar. Acostumbrados a cobrar un sueldo mcinturn que el sector est mal, cuando cobran un
salario digno no pueden soportarlo. Al nal se condicamos al trco de armas, que somos maosos, vierte en autntica paranoia. Piensan que nos de-
que la religin ha hecho estragos en las conciencias Pero, quin cojones era ese to? Bueno, iba a
sillo.
de cerveza haba hecho su efecto, tena que ir al servicio urgentemente. -Perdn, hay un servicio cerca, Maika?
nunca. Joder. No sera la primera vez que me iba a quedar sin casquete por algn retraso estpido. Me lo pens un poco; luego me saqu la chorra,
Entonces me despert.
universidad, a terminar la carrera. Era mi primer da de clase. Tena veinticinco aos. Y me haba meado encima.
280
bien grande. Todo a mi alrededor es madera y piedra; mi mesa est situada junto a una de las mlindirecta. tiempos. tiples chimeneas. Las iluminacin es tenue e
llevar el pelo a lo Beatle o llevar bajo el brazo algn peridico de esos cuestionables. Luego, la democracia. Mi padre estaba dese-
de muchas personas.
vaje. Yo era un espcimen raro. Contradictorio. Era chable, sacaba las mejores notas. Pero nacido ateo. ni para mal. Yo no hered a dios. Y como tampoco En mi casa jams se habl de religin, ni para bien un alumno ejemplar, mi comportamiento era inta-
la cuestin.
en Pars y en el inerno, me hizo escribir en la priname, seor, porque he pecado. Yo no entend mera hoja de mi libreta de matemticas: perd-
tas.
listos en la primera la, los ms tontos en la ltima. En cada la, los ms listos ms a la izquierda. Aunque a m me pareca que no eran los ms listos, si
chorradas en su libreta de matemticas, a rezar, o a estudiar el catecismo. Tendra que haber estado en la ltima la. Pero me pas nueve aos sentado
todos de cabeza.
tivo. l y yo nos sacamos mutuamente todos los pisado un dentista hasta BUP.
todo ese stress y me quedaba tiempo para pensar. Pero bueno, a n de cuentas ramos la primera la, que preocuparnos. la la blanca. La lite. No tenamos mucho de lo
mente, los de peor posicin econmica. Ropa Y seis las intermedias. La franja gris. Ah haba
ltima la me atraan. Esos saban algo. Cada vez que haba un problema en la franja gris, lo solucio284
que a mi me poda afectar aquello de manera negativa y avisaron a mis padres, que todava se estaban
acordando de lo del pecado. Mis padres no pensaron que fuese un problema. Yo segua siendo el
diese afectar a alguien de la ultima la de manera Aquel matemtico tena mas alma que todas las
285
ni siquiera libros. Algunos venan por mi casa y torias, en peleas, no aparecan por el colegio dos
usaban los mos. Siempre andaban metidos en hissemanas... pero alguna vez pasaban por mi casa, res.
merendaban con mi familia, y hacamos los debeEllos tenan algo especial, algo bueno. Fueron
temido de todos. Era el lder. Mi madre me llevaba al colegio. Julio iba slo. A veces nos encontrbamos y hacamos el camino juntos. Yo me haba salido de mi la. Alguno de los con-
cieron por m todo cuanto estuvo en sus manos. dems nios haba zonas prohibidas. En especial,
286
quedaron mirando. Julio dijo: -A ste, hay que respetarlo. Y no se habl mas.
camino al colegio. Era la esta de navidad. Mi reta a cada uno. Tenamos doce aos.
por la calle.
por pualadas traperas. Me un ms a mis amigos Y nalmente, el mundo laboral. Sueos que se
a recuerdo lejano.
iba. Y me record que si alguna vez yo tenia algn l me lo solucionaba. Que a m se me respetaba. Aun hoy se me hace un nudo en la garganta.
biado mucho a mi alrededor. El mundo est hecho cin humana. Pero yo se lo que es la lealtad. Yo la una mierda. Muchos le echan la culpa a la condi-
viv. Viv algo que muchos otros se perdieron y que me hizo como soy ahora.
de buenos recuerdos.
Ando viajando por ah, s. Con una maleta llena As que aqu estoy, en mi bar, con mi cerveza,
esconden pualadas.
289
290
mis sueos. Llevaba una maleta con ropa, un porttil y yo no soaba con ser escritor. Yo iba ms all: mi sueo era vivir una vida digna de ser escrita.
bles: evasin o inspiracin. Entre las pginas de un libro podemos encontrar nuestro propio camino.
podemos encontrar refugio, pero con un poco de suerte tar de convertir una pgina en blanco en su vida soada, Idntica disyuntiva se presenta al escritor: puede tra-
pgina en blanco. El artista es dueo y seor de su obra; el ser humano es dueo y seor de su vida.
293
y transgresoras que agarraron las riendas de sus propios destinos, espritus libres que volaron por encima de las alambradas que cercan nuestras vidas, mentes comprometidas que allanaron el camino del progreso, hombres catarsis sus prrafos causaron en m autnticos estragos. jes. Mediante a veces placenteras y a veces dolorosas Se colaron entre mis entraas y me arrancaron amargas
espinas, me hicieron darme cuenta de muchos de mis obligaron a enfrentarlos, me mostraron innidad de cia edican en la mente. En denitiva, me hicieron ms Ante estas grandes almas uno no puede ms que senrio para derribar esos muros que el miedo y la ignorancosas bellas y valiosas y me brindaron el coraje necesaerrores, despertaron a mis ms temidos demonios y me
libre.
tir profunda admiracin e innita gratitud. Llevado por mismo instante en que se cobra consciencia del verda-
sus pginas uno consigue volar sobre el laberinto de la mediocridad cotidiana y adquirir perspectiva. Y en el
emular a sus maestros (no es la imitacin el mayor de todo ser humano que se precie de serlo habra de hacer los elogios?) y continuar con la tarea. En mi opinin, cuanto estuviera en su mano por hacer arte de su propia ms noble causa. bertad (convenientemente limitada por la justicia) es la Aquella tarde de Septiembre, al salir del aeropuerto, vida. La creatividad es el ejercicio de la libertad, y la li-
instintivamente mir al cielo y respir hondo. Experisin darme cuenta, comenc a escribir.
frentando a primera pgina en blanco. Par un taxi y, Alfredo de Hoces Garca-Galn Dubln, Mayo de 2007
295
INDICE Prlogo La delgada lnea marrn Proyecto bicicleta Teddybear Consulting Fuckowski y el sexo El pirita El blues del minuto La importancia de llamarse Monchito 11 23 41 53 59 77 97
Alas de barro
El Commander
Microfbula
Mara
125
227
225
181
159
293