1

Alfred HITCHCOCK

QUATRE MYSTERES
tout spcialement pour la jeunesse qu'Alfred Hitchcock a crit ce livre passionnant. Cinq objets sans rapport entre eux disparaissent. Pourquoi? Sept pendules en bon tat de marche indiquent sept heures diffrentes. Que faut-il en conclure? Trois chasseurs de fauves semblent avoir tir sur un collectionneur de timbres. Comment? Un auteur de romans policiers disparat d'une maison hermtiquement close. Est-ce possible? Voil quatre nigmes ourdies, commentes, discutes, piges par Alfred Hitchcock; le matre du mystre en personne. En face de lui, quatre garons dont le sort dpend de l'ingniosit avec laquelle ils rpondront aux questions tranges qui vont leur tre poses...
C'EST

QUATRE MYSTERES

DU MME AUTEUR

Liste des volumes en version franaise Les titres

1. 2. 3. 4. 5. 6.
Quatre Mystres (Alfred Hitchcocks solve-them-yourself mysteries ? ) Au rendez-vous des revenants (The Secret of Terror Castle, Robert Arthur, 1964) Le perroquet qui bgayait (The Mystery of the Stuttering Parrot, Robert Arthur, 1964) La momie qui chuchotait (The Mystery of the Whispering Mummy, Robert Arthur, 1965) Le Chinois qui verdissait (The Mystery of the Green Ghost, Robert Arthur, 1965) Larc en cielpris la fuite (The Mystery of the Vanishing Treasure, Robert Arthur et William Arden, 1966) 7. Le spectre des chevaux de bois (The Secret of Skeleton Island, Robert Arthur, 1966) 8. treize buste pour Auguste (The Mystery of the Fiery Eye, Robert Arthur, 1967) 9. Une araigne appele rgner (The Mystery of the Silver Spider, Robert Arthur, 1967) 10. Les douze pendules de Thodule (The Mystery of the Screaming Clock, Robert Arthur, 1968) 11. Le trombone du diable (The Mystery of the Moaning Cave, William Arden, 1968) 12. Le crne qui crnait (The Mystery of the Talking Skull, Robert Arthur et William Arden, 1969) 13. Lombre qui clairait tout (The Mystery of the Laughing Shadow, William Arden, 1969) 14. Le dragon qui ternuait (The mystery of the coughing dragon, Nick West, 1970) 15. Le chat qui clignait de l'oeil (The Secret of the Crooked Cat, William Arden, 1970) 16. Laigle qui navait plus quune tte (The Mystery of the Flaming Footprints, M V Carey, 1971) 17. Le lion qui claquait des dents (The Mystery of the Nervous Lion, Nick West, 1971) 18. Le serpent qui fredonnait (The Mystery of the Singing Serpent, M V Carey, 1971) 19. Le tableau se met table (The Mystery of the Shrinking House, William Arden, 1972) 20. Le journal qui s'effeuillait (The Secret of Phantom Lake, William Arden, 1972) 21. Linsaisissable home des neiges (The Mystery of Monster Mountain, M V Carey, 1972) 22. Le miroir qui glaait (The Secret of the Haunted Mirror, M V Carey, 1972) 23. Le testament nigmatique (The Mystery of the Dead Man's Riddle, William Arden, 1972) 24. La Mine qui ne payait pas de mine (The Mystery of Death Trap Mine, M V Carey, 1976) 25. Le dmon qui dansait la gigue (The Mystery of the Dancing Devil, William Arden, 1976) 26. Lpe qui se tirait (Mystery of the Headless Horse, William Arden, 1977) 27. Lditeur qui mditait (The Mystery of the Magic Circle, M V Carey, 1977) 28. La Saisie des sosies (The Mystery of the Deadly Double, William Arden, 1978) 29. Lpouvantable pouvantail (The Mystery of the Sinister Scarecrow, M V Carey, 1979) 30. le requin qui resquillait (The Secret of Shark Reef, William Arden, 1979) 31. Laveugle qui en mettait plein la vue (The Mystery of the Scar-Faced Beggar, M V Carey, 1981) 32. Le flibustier pirat (The Mystery of the Purple Pirate, William Arden, 1982) 33. La baleine emballe (The Mystery of the Kidnapped Whale, M V Carey, 1983) 34. Le drakkar hagard (The Mystery of the Creep-Show Crooks, William Arden, 1985) 35. Les caisses la casse (Hot Wheels, William Arden, 1989) 36. Envole, la volaille ! (Murder To Go, Megan Stine et H. William Stine, 1989) 37. L'nesse qui se pavanait (An Ear For Trouble, Marc Brandel, 1989) 38. Silence, on tue ! (Thriller Diller, Megan Stine et H. William Stine, 1989)

ALFRED HITCHCOCK

QUATRE MYSTERES
TEXTE FRANAIS DE VLADIMIR VOLKOFF ILLUSTRATIONS DE JACQUES POIRIER

HACHETTE 281

L'DITION ORIGINALE DE CE ROMAN,

A PARU EN LANGUE ANGLAISE, CHEZ RANDOM HOUSE, NEW YORK, SOUS LE TITRE

ALFRED HITCHCOCK'S SOLVE-THEM-YOURSELF MYSTERIES

(c) Random House, 1963 et Librairie Hachette, 1965. Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation rservs pour tous pays.

Je vais prciser quelques points qui demeurent encore obscurs.

INFO

Les Trois Jeunes Dtectives

Les Trois Jeunes Dtectives (The Three Investigators) est une srie de romans policiers amricains pour la jeunesse. Ayant eu plusieurs auteurs crivant leur aventures (l'auteur principal et crateur tant Robert Arthur), l'dition franaise de Bibliothque Verte nomme comme auteur Alfred Hitchcock, qui prsente la srie, comme il prtait son nom des recueils de nouvelles policires ou d'angoisse. Ces uvres utilisaient son nom pour mieux attirer l'attention.

Les personnages
Hannibal Jones (Jupiter Jones en version originale), Peter Crentch (Peter Crenshaw) et Bob Andy (Robert Bob Andrews) sont un trio de jeunes adolescents vivant dans la ville fictive de Rocky en Californie. Ils travaillent comme dtectives privs dans leur temps libre. Se faisant connatre comme Les trois jeunes dtectives, ils enqutent dans des affaires allant du surnaturel jusqu'au sombres intrigues criminelles.

Les trois jeunes dtectives en dtail

tant bien entendu au nombre de trois, leur symbole est le point d'interrogation. Ils ont leur propre carte de visite qui a trois points d'interrogation conscutifs, ce qui attire trs souvent les questions des gens qui ils les montrent, demandant ce qu'ils signifient, parfois si c'est d leur propre doute en leurs capacits. Ils rpondent toujours que cela reprsente le mystre et les nigmes qu'ils ont rsoudre. Leur devise : Dtections en tout genre (ou selon le volume, Enqutes en tout genre , etc.) Hannibal Jones : Dtective en chef. Le chef de la bande, il est trs intelligent et ne s'en cache pas. Il a un problme de surpoids qui attire parfois les moqueries, ce qu'il dteste. Orphelin, il vit avec sa tante Mathilda et son oncle Titus qui s'occupent d'une brocante nomme Le Paradis de la Brocante (The Jones Salvage Yard). Plus jeune, certains comme Skinny Norris le surnommaient Gros Plein de Soupe mais il dteste ce surnom. Peter Crentch : Dtective adjoint. Le sportif de la bande, il est physiquement fort, ce qui est toujours utile. Malgr cela, il a tendance tre peureux. Il peut tout de mme montrer du courage en cas d'urgence. Son pre travaille au cinma pour les effets spciaux. Son expression favorite en cas de grande pression est Mazette . Bob Andy : S'occupe des archives et recherches. Fluet, portant lunettes et souvent plong dans les livres, il est un peu l'archtype du nerd. Son pre est journaliste et sa mre est dcrite comme jeune et jolie.

Personnages secondaires
Alfred Hitchcock : Le clbre cinaste fut le premier client des dtectives, puis devint une sorte de mentor pour eux pendant les trente premiers volumes, prfaant chacune de leurs aventures (travail de l'auteur, bien sr) et retrouvant les hros la fin pour discuter de l'affaire et de son dnouement. La maison d'dition Random House payait pour utiliser lgalement son nom. sa vraie mort en 1980, les Hitchcock demandrent encore plus d'argent; il fut remplac par un personnage fictif, Hector Sebastian. Les dernires ditions amricaines ont chang les volumes de sorte que Hitchcock n'apparaisse plus et soit remplac par Hector Sebastian. Hector Sebastian : Un ancien dtective devenu crivain, auteur de romans bestsellers. Il prit la place de Hitchcock dans la srie ds L'aveugle qui en mettait plein la vue. Titus Jones : Oncle de Hannibal et propritaire du Paradis de la Brocante, c'est un petit homme moustachu jovial, qui prfre acheter pour son affaire des objets qui le passionnent personnellement plutt que des choses pratiques. Mathilda Jones : Tante de Hannibal et femme de Titus, c'est une femme forte et svre mais qui malgr son apparence dure, a un fond trs bon (dans certains volumes de la version franaise, elle s'appelle Mathilde). Warrington : Chauffeur bbritanique de la Rolls Royce dont Hannibal a gagn l'usage pendant trente jours un concours (jusqu' ce que son usage soit finalement tendu). Homme droit et distingu, il va parfois personnellement aider les dtectives. Samuel Reynolds : Commissaire de la police de Rocky. Ayant d'abord une certaine antipathie pour les hros, il finit par reconnatre leur talent et leur fournit mme une carte signe qui les dsigne comme auxiliaires de la police. Reynolds intervient souvent pour arrter les criminels que les trois jeunes dtectives dbusquent. Hans et Konrad : Deux Bavarois physiquement trs forts qui travaillent au Paradis de la Brocante pour les Jones. Ils sont aussi sympathiques que muscls et sont toujours prts aider les hros. Skinny Norris : Jeune voyou d'une famille aise, il est toujours mettre des btons dans les roues des trois jeunes dtectives dont il prend plaisir se moquer. Il va parfois jusqu' collaborer avec des criminels, plus par idiotie que dlinquance. Il est grand, maigre (ce qui lui vaut son surnom de Skinny signifiant maigre en anglais et a un long nez. Huganay : Criminel franais distingu, Huganay se spcialise dans le vol d'objets d'arts.

Auteurs

Robert Arthur (aussi crateur) William Arden Nick West Mary Virginia Carey

Hitchcock lui-mme n'a rien crit dans la srie, ni mme les prfaces qui sont signes de lui (ce ne sont que des travaux des auteurs). D'abord intitule Alfred Hitchcock and the Three Investigators en version originale, elle devint simplement The Three Investigators ds le volume 30 (L'aveugle qui en mettait plein la vue), aprs la mort d'Hitchcock.

10

Notes
Chaque couverture de volume montre la silhouette de la tte d'Alfred Hitchcock, comme dans les dbuts de ses films.
Dans la version originale, la plupart des titres commenaient par les mots The mystery of... ou The secret of... . La plupart des titres en version franaise tentent, eux, de faire des jeux de mots. Les derniers volumes montrent les protagonistes plus gs et ayant plus de proccupations d'adolescents. Cela a commenc dans la partie appele Crimebusters en version originale. La srie est particulirement populaire en Allemagne. Les acteurs ayant particip des versions audio y sont des vedettes. Deux films produits en Allemagne ont d'ailleurs t tourns.

11

Introduction

Bonjour.
Alfred Hitchcock vous souhaite la bienvenue dans son bureau de recherches, enqutes et filatures, et prsente aujourd'hui Son public une invention tout fait spciale. Il s'agit d'un livre bourr d'angoisse et de mystre, mais le tout dans le genre petit bricoleur , ou dbrouillez-vous Vous-mmes du moins pour ceux d'entre vous qui aiment jauger leurs capacits dtectives l'aide de bons indices solides sous la dent. Quant ceux qui prfrent galoper aux chausses du malfaiteur en rugissant : Taaut, Taaut! , ils n'ont qu' me laisser faire. Galopez autant qu'il vous plaira : les indices, je m'en | charge. Je les ramasserai aprs vous et je les mettrai en ordre, grce des interventions que je me permettrai de faire de temps en temps, au cours du rcit. Un dernier mot. Certains parmi mes plus chauds partisans ont invent un jeu. Toute la famille se runit et chacun lit une page de mon livre, tour de rle et haute voix. Aussitt que l'un des auditeurs croit avoir dcel un indice, il pousse un grand cri et marque un point. La lecture s'arrte et la discussion commence pour savoir s'il s'agit d'un vrai indice et ce qu'il signifie. Voil un excellent moyen de passer le temps en socit Mais que vous en fassiez l'preuve ou non, je vous supplie de ne transgresser en
12

rien le code le plus strict des- amateurs d'nigmes. Une lois que vous avez termin un rcit, n'en rvlez le secret personne. Vous vous donnez bien la peine de lire chaque histoire de bout en bout? Vos petits amis n'ont qu' faire comme vous.

ALFRED HITCHCOCK

13

TABLE
14

Le mystre des cinq larcins * ** Le mystre des sept pendules * ** Le mystre de la chambre forte * ** Le mystre de l'homme qui s'vapora * **

16

48

76

137

LE MYSTRE DES CINQ LARCINS

15

-------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Permettez-moi de prendre un instant la parole. Je suppose que vous aimez le cirque? Quand j'tais petit garon eh! oui, si curieux que cela vous paraisse, cela m'est arriv, moi aussi , tous les garons corrects de mon ge rvaient de s'engager dans un cirque ou de devenir dtective : comme Sherlock Holmes. Moi, je ne suis jamais parvenu me dcider et vous savez comment j'ai tourn .plus tard. Laissons cela. Quant vous, vous pouvez faire les deux la fois sans quitter votre fauteuil. Vous n'avez qu' ouvrir l'il pour trouver des indices, tandis que Jerry Mason enqute sur... -------------------------------------------------------------------------------------LE MYSTRE DES CINQ, LARCINS venait peine de quitter la grand-route lorsqu'il sentit que quelque chose n'allait pas au cirque Clanton vers lequel il se dirigeait. Il s'approchait des roulottes et des tentes par-derrire et pouvait constater que rien n'avait chang depuis que, une heure plus tt, il tait parti pour poster en ville la lettre recommande que lui avait confie son oncle Frank. Et pourtant, il sentait bien que quelque chose n'allait pas. Jerry tait grand et mince, avec des cheveux blonds et rebelles. Sa passion tait de dbrouiller les situations confuses... Il s'arrta et examina le petit cirque en dtail. Au fond, se dressait la grande tente bariole o le spectacle avait lieu tous les jours, en matine et en soire. Une oriflamme portant les mots CIRQUE CLANTON flottait paresseusement au sommet du mt central. Jerry ressentait un mouvement
JERRY

16

de fiert chaque fois qu'il l'apercevait. C'tait la premire fois que ses parents lui permettaient d'accompagner le cirque en tourne. C'tait aussi la premire anne que le cirque appartenait son oncle Frank qui l'avait rachet, avec ses conomies, M. Claypole Clanton, l'ancien propritaire. Dans un cirque, le travail ne manque pas, et Jerry avait pour mission de donner un coup de main tous ceux qui en avaient besoin. En particulier, il aidait son oncle dans la comptabilit et tait mme autoris paratre sur la piste avec les clowns, par faveur spciale. Maintenant, aprs tout un t pass avec le cirque, il se prenait pour un vritable enfant de la balle et aurait aim se voir trait comme tel par tous ses camarades, qui le tenaient encore pour un bleu . Minutieusement, Jerry observait le cirque. A ct de la grande tente de spectacle, il y avait celle de la parade, bleue et blanche, et celle des animaux, toute rouge. Puis, la tente-cuisine et la tente-dortoir. Enfin les camions et les roulottes qui transportaient de ville en ville ce petit monde part que formait le cirque Clanton.

17

Bien sr, ce n'tait qu'un tout petit cirque, mais Jerry tait convaincu que c'tait le meilleur des tats-Unis. Trente-sept roulottes en plus ou moins bon tat s'alignaient sur deux rangs devant la grande tente. Jerry les avait comptes ds le premier jour. Lorsqu'il y avait assez de place, on les rangeait en cercle mais ici, Green City, comme le terrain tait troit, on avait d les garer le long de la route. Chaque quipe avait sa propre remorque. Jerry et son oncle se partageaient celle qui servait aussi de caisse de location. Jerry se remit lentement en marche, toujours proccup. Il n'avait rien pu dceler d'extraordinaire, et pourtant le sentiment d'inquitude qui s'tait empar de lui ne le quittait pas. Tout coup, il comprit. C'tait le silence. A cette heure-ci, par une claire matine d'aot, le cirque aurait d n'tre que vacarme. Martlement des maillets sur les

18

piquets des tentes, rugissement rauque d'un lion, barrissement d'un lphant, bourdonnement des conversations, une douzaine de bruits caractristiques auraient d retentir de tous cts, en prvision du spectacle de l'aprs-midi. Au lieu de cela, le silence. Ou presque. On entendait quelques bruits, bien sr, mais si peu!... Et ce silence incomplet avait quelque chose de menaant. De tendu. De presque effrayant. En approchant de la premire roulotte, Jerry vit que bon nombre des occupants se tenaient dehors et regardaient tous dans la mme direction, vers la grande tente ou peut-tre vers la roulotte de son oncle qui tait gare ct. M. Fissel se tenait prs de son vhicule et paraissait proccup. M. Fissel tait contorsionniste et faisait mettre sur ses affiches : Fissel, l'homme qui fait des nuds. A ce moment prcis, il se tenait debout sur les mains, les jambes ramenes en arrire, si bien que ses pieds lui pendaient par-dessus les paules et se balanaient de part et d'autre de son menton. Il avait trente ans de mtier et ne cessait de s'exercer pour conserver la forme. Monsieur Fissel, demanda Jerry avec anxit, qu'est-il arriv? Y a-t-il un malheur? M. Fissel hocha la tte pour montrer qu'il n'en savait rien. Puis, lentement, il dnoua ses membres et se remit debout. Jerry pressa le pas. De l'autre ct de la route, se trouvait le camion d'Anderson le cowboy, spcialiste du lasso. Le gaillard s'entranait en visant un poteau, bonne distance. Jerry fut stupfait de voir que le cowboy manquait son but et ramenait la corde sans mme paratre s'apercevoir de son chec. Lui non plus, il ne quittait pas des yeux la roulotte du directeur. Jerry se rappela avoir entendu dire que la femme d'Anderson tait l'hpital, et qu'il lui envoyait tout son salaire. Aprs celle du cowboy tait gare la roulotte d'Imo et Jimo, les deux jongleurs japonais, toujours silencieux, toujours graves, qui, les massues la main, en oubliaient de jongler, tant ils paraissaient proccups.

19

En face d'eux, Ahmed et Abdullah, les acrobates gyptiens, prparaient leur numro. Abdullah tait debout, les jambes largement cartes. Il portait en quilibre sur sa tte une perche d'aluminium, longue de deux mtres, paisse de dix centimtres, termine par des embouts de caoutchouc. Au sommet de la perche, la tte en bas, oscillait Ahmed. Jerry approchait lorsque Ahmed perdit l'quilibre et tomba. Il fit un saut prilleux en l'air et atterrit sur les pieds. La perche, elle, s'abattit avec un bruit sourd presque sur les orteils d'Abdullah. Devant tant de maladresse, le petit homme basan se serait d'ordinaire mis jurer dans une langue rauque et sifflante - de l'arabe, peut-tre, mais, en tout cas, fort peu littraire. Aujourd'hui, il ne dit pas un mot. Il ramassa seulement sa perche et, la tenant solidement d'une seule main, il tourna les yeux vers la tente centrale, comme les autres. Devant la roulotte suivante d'un gabarit peu courant se tenaient le gant Grossomodo taille : 2,47 mtres; pointure : 54 et le major Microbe taille : 1,14 mtre; poids : 20,5 kilos. Grossomodo avait une longue figure l'expression perptuellement perplexe; Microbe portait des diamants tous les doigts et s'habillait avec le raffinement d'un petit mannequin. Les mauvaises langues du cirque disaient qu'il tait cribl de dettes, tant il achetait de vtements et de bijoux; en effet, il ne portait jamais un costume plus de deux mois. Personne n'avait jamais vu le major paratre en public sans sa petite canne en bois poli, manche recourb, qui lui servait attirer l'attention des gens en leur accrochant l'avant-bras. En ce moment, il s'tait suspendu par ce moyen au coude de Grossomodo. Grosse barrique, lui criait-il de sa petite voix flte, veux-tu me lever! Je ne vois rien! - Il n'y a rien voir , bougonna Grossomodo tout en arrondissant ses deux paumes runies pour que le major pt grimper. Sur les paules du gant, Microbe s'installa comme sur un mirador et se maintint en quilibre en se tenant aux rudes cheveux de son partenaire.

20

 Qu'est-il arriv? demanda Jerry. Y a-t-il eu un accident? Grossomodo secoua la tte ngativement, si bien que le major faillit tomber. Tiens-toi tranquille, grosse bte! hurla-t-il. Tu veux me tuer? Ils ne cessaient de se quereller, mais voyageaient toujours ensemble et taient malheureux l'un sans l'autre. C'est Jerry, fit le gant. Je vois bien que c'est Jerry. J'ai des yeux! rpliqua le nain, tout en regardant Jerry de haut en bas. Cela lui faisait toujours plaisir de pouvoir toiser les gens. Nous avions entendu quelqu'un crier, expliqua-t-il Jerry. Mais quand nous sommes sortis,, c'tait fini. Je parie qu'il y a encore eu un vol, marmonna Grossomodo. Si c'est a, je m'en vais, je dmissionne, vu? Pas avant que j'aie retrouv ma canne, rpliqua le major. Ma plus jolie canne, ma canne porte-bonheur! Et toi, il faut qu'on te rende tes chaussures. Tes belles chaussures de chez le bottier. Moi, je dmissionne, rpta le gant. Tant pis pour la canne et les chaussures. Jerry poursuivait son chemin. Quelle mauvaise nouvelle pour son oncle, si Grossomodo et Microbe prenaient srieusement la dcision de quitter le Cirque! Le public les aimait beaucoup. Le garon allait prendre le pas gymnastique lorsqu'il s'entendit appeler. Il fit volte-face et aperut une petite vieille souriante, le visage tout rid et les yeux ptillants, qui se tenait derrire lui, moiti cache par un camion. C'tait For-tunata, la diseuse de bonne aventure, vtue de sa robe bariole de bohmienne. Sur le poing, elle portait son perroquet, qui s'appelait M. Coco. Il penchait la tte de ct et son il rond tait fix sur Jerry. Tracas, tracasseries! cria-1-il soudain. Tais-toi donc, lui rpondit Fortunata. Tu n'es qu'un oiseau. Mais pour ce qui est des tracas, a ne m'tonnerait pas si nous en avions encore. Il est arriv malheur Mme Winifred. La charmeuse de serpents? Est-elle malade? demandajerry.

21

 Tracas, tracasseries ! rpta le perroquet. Si elle tait malade, elle crierait moins fort, fit Fortunata, qui ne souriait plus. Mme Winifred n'est pas contente du tout. Elle doit tre chez votre oncle, en ce moment. Je crois qu'on a encore vol quelque chose. Encore! J'espre bien que non! s'cria Jerry. Je vais voir si je peux aider oncle Frank. II partit au pas de course vers la roulotte de son oncle. Chemin faisant, il passa devant les Six Ferdinand volants, et le mlancolique Espadon; les uns, au lieu de faire leur numro de voltige, l'autre au lieu d'avaler ses sabres, regardaient la roulotte de tte. Jerry s'y prcipita, tout haletant. M. Frank Mason sigeait derrire son bureau. Son visage, tann par les intempries, paraissait grave. En face de lui, tait assise Mme Winifred, petite bonne femme boulotte qu'on appelait la Reine des serpents. Sur ses affiches, on la voyait entoure de tous les reptiles de la jungle, mais, dans la vie quotidienne, c'tait une brave personne qui adorait tricoter des chandails

22

pour ses amis. En ce moment, il est vrai, un serpent s'enroulait sur son bras gauche comme un norme bracelet et lui caressait la joue de sa tte triangulaire. Jerry! s'cria Mme Winifred. L'avez-vous vue? Savez-vous o est ma chre petite Belle? - Belle? rpta Jerry. Il essayait de se rappeler une personne portant ce nom. Mais oui, Belle, ma ravissante petite Belle, toute blanche, toute mouchete, ma plus vieille amie, ma plus chre compagne. On me l'a prise! On me l'a enleve! Mme Winifred affectait toujours de parler de ses serpents comme de personnes humaines. Vole! dit Jerry, en se laissant tomber sur une chaise. En tesvous sre? - C'est prcisment la question que je posais Mme Winifred , bougonna oncle Frank. Il se pencha en avant : Winifred, vous le savez, un serpent passe par une fente minuscule. Peut-tre Belle... - Non, non! C'est impossible! cria Mme Winifred. Il n'y a qu'une fentre solidement grillage. Quelqu'un a coup le grillage pour voler Belle. Allez voir vous-mme. Frank Mason et Jerry se levrent. C'est ce que nous avons de mieux faire, dit l'oncle de Jerry. Restez ici, Winifred, et calmez-vous. Nous retrouverons Belle si c'est humainement possible. Laissant la charmeuse de serpents dans la roulotte-bureau, ils sortirent par-derrire, sans prter attention tous les regards fixs sur eux. Jerry, fit M. Mason srieusement, tout en marchant vers une roulotte vert olive, sur laquelle tait crit en grosses lettres le nom de MADAME WINIFRED, la situation devient critique. Avons-nous un fou parmi nous? Il y a cinq jours, on volait la plus belle paire de chaussures de Grossomodo; la nuit suivante, la canne porte-bonheur du major. La nuit d'aprs, le meilleur lasso d'Anderson disparat. Hier, Espadon ne retrouve plus l'un de ses

23

sabres. Et aujourd'hui, un serpent prend la clef des champs. Je ne vois aucune logique dans tout cela. Jerry ne rpondit pas. Qui pouvait voler un assortiment pareil d'objets sans valeur relle? Jerry pensait aussi un autre larcin, dont son oncle n'avait pas parl. Un diamant, appel la Flamme verte , avait t vol cinq jours plus tt au muse de Millerton, justement quand le cirque Clanton y donnait une reprsentation. Et la Flamme verte valait prs de 100000 dollars... Sans prter attention la partie avant de la roulotte de Mme Winifred, amnage en un appartement, ma foi fort confortable, oncle Frank passa dans la partie arrire, o l'on accdait en franchissant deux portes, l'une en mtal, l'autre en grillage serr. Derrire la deuxime porte se trouvaient sept ou huit cages de verre dans lesquelles des serpents de diverses couleurs se tenaient lovs. L'un d'eux, un gros python, dressa la tte. Elle a raison, dit M. Frank. Belle n'aurait pu s'chapper. Winifred enferme toujours ses petits amis clef. Mais regarde le grillage de la fentre de ventilation : il a t dcoup. L'unique fentre tait petite 40 centimtres de ct et elle se trouvait tout au fond de la roulotte, sous le toit. Le grillage avait t dcoup le long des bords. Regardons de l'extrieur , dit M. Mason. Ils sortirent de la roulotte et virent que la fentre se trouvait place nettement au-dessus de la tte de M. Mason. Grimpe et jette un coup d'il! commanda l'oncle en se prparant faire la courte chelle son neveu. A ce moment, Jerry s'cria : Regarde! L, par terre, l'aplomb de la fentre, on voyait une empreinte de pied dans le sable. C'tait une empreinte norme, presque deux fois plus longue et plus large qu'une empreinte normale. Grossomodo, murmura M. Frank. Il est venu ici hier soir... - A moins que..., fit Jerry, qui ne savait plus que penser. Laissemoi chercher d'autres indices. Avec l'aide de son oncle, il se hissa jusqu' la fentre. Le grillage avait t dcoup sur les cts et la partie infrieure,

24

de faon pouvoir tre repouss l'intrieur. Jerry introduisit sa tte et ses paules dans la roulotte. En bas, hors de sa porte, se trouvaient les cages. L'une d'elles tait vide. A part cela, tout paraissait en ordre. Jerry retira sa tte et se laissa glisser terre. Grossomodo n'aurait jamais pu passer ses paules par cette ouverture, remarqua-1-il. D'ailleurs, il a peur des serpents. - Et Microbe? Il aurait pu passer, lui, et se pencher l'intrieur. - Mais ses bras auraient t trop courts. Il n'aurait jamais pu atteindre Belle. - La canne! s'cria M. Mason. Il accroche toujours les gens avec sa canne. Il aurait fort bien pu accrocher Belle par le milieu du corps et la soulever. Le gant et le nain auraient travaill ensemble. - Mais, oncle Frank, protesta Jerry, puisqu'on a vol une des paires de chaussures de Grossomodo et la canne de Microbe! C'est quelqu'un d'autre qui a pu utiliser ces accessoires pour dtourner nos soupons ! M. Mason se mordait la lvre en silence. Ces vols absurdes avaient cr une atmosphre de suspicion et d'anxit qui pesait lourd sur le petit monde du cirque Clanton. Tu as peut-tre raison, admit-il. Mais il se peut aussi que Grossomodo et le major aient menti en nous disant qu'ils avaient t vols. - Et le lasso d'Anderson? Et l'espadon du Sabre... je veux dire le sabre d'Espadon? - Microbe aurait fort bien pu se glisser dans les camions pour drober ces objets. Je parie que le sabre a servi dcouper le grillage. Et le lasso a pu tre utilis pour attacher la malle ou la caisse dans laquelle on a cach Belle. - Mais pour quoi faire? demanda Jerry, qui n'avait pas envie que Grossomodo et le major fussent coupables. - Je n'en sais rien. Peut-tre pour brouiller les ides du dtective de cette compagnie d'assurances qui enqute sur le vol du diamant de Millerton. Nous apprendrons le motif quand nous

25

Avec l'aide de son onde, il se hissa jusqu' la fentre.

26

aurons retrouv le serpent. Je vais faire fouiller tout le cirque, centimtre par centimtre. Et je vais soigner particulirement la roulotte du major et de son gant. - Ne leur montrez pas que vous les souponnez, oncle Frank, conseilla Jerry. Grossomodo menace dj de dmissionner. Il est dans tous ses tats. - Nous sommes tous dans tous nos tats, repartit M. Mason en prenant la direction du bureau. Si nous ne retrouvons pas Belle, nous aurons quantit de dsertions. Peut-tre n'aurons-nous plus de quoi assurer un spectacle. Alors, adieu les conomies que j'ai investies dans ce cirque. Dans la roulotte, ils retrouvrent Mme Winifred qui roucoulait quelque chose au serpent enroul sur son bras gauche. Elle leva les yeux, pleine d'espoir : Vous avez retrouv Belle? - Pas encore, rpondit Mason. De quelle taille tait-elle? - 177 centimtres de pied en cap, si on peut dire qu'elle a un pied et un cap, rpondit Mme Winifred. 9 centimtres de diamtre et le plus charmant caractre de serpent que j'aie jamais rencontr. Bien sr, elle se fait vieille maintenant et je ne peux plus m'en servir pour mon numro, mais je l'aime toujours beaucoup. - Nous allons retourner le cirque de fond en comble pour la retrouver, dclara M. Mason. Rentrez chez vous et prparezvous pour le spectacle. - Je vais baigner Hercule, mon gros python, rpondit Mme Winifred. Et je ferai cuire des ufs pour mes petits chris. Elle sortit. M. Mason poussa un profond soupir. Jerry, veux-tu aller me chercher Parker, le dtective? Nous allons prendre Jake Ferrel et deux autres hommes de confiance pour fouiller tous les coffres, toutes les valises, toutes les barriques o on aurait pu cacher Belle. - J'y vais, oncle Frank. Je pourrai vous aider fouiller? - Je regrette, mon garon. J'aurai besoin de toi la caisse. N'oublie pas de casser la crote avant de revenir. Jerry sortit de la roulotte. Le soleil brillait et l'atmosphre du cirque Clanton avait chang de nouveau. Le bruit main-

27

tenant ne manquait plus, mais il trahissait la nervosit des artistes. Tout le monde savait la nouvelle : on discutait ferme sur la signification de ce nouveau larcin. Les gens du voyage sont superstitieux : Jerry savait bien que, si l'on commenait dire que le cirque Clanton portait malheur, M. Mason serait dfinitivement ruin. C'est alors que Jerry dcida de rsoudre l'nigme. Il ne savait pas encore comment il allait s'y prendre, mais il ne doutait pas de la russite. ------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Hum! hum! Cela ne se fait pas, de lire par-dessus l'paule des gens. Mais, voyez-vous, je constate que Jerry vient de dcider de percer le mystre des cinq larcins et je me demande si vous n 'allez pas essayer de le percer avant lui. Bien sr, si vous en avez dj devin le fin mot, je n'aurai pas l'air trs malin. Du reste, l'exprience des missions-mystres que je fais la tlvision m'a appris redouter les imaginations juvniles... Mais enfin, en admettant que vous ne soyez pas encore tout fait prts passer les menottes aux vrais coupables, vous auriez tout intrt prter une attention soutenue ce qui va suivre. Et vous pourriez peut-tre aussi relire ce qui prcde. Il y a dj eu deux indices, ma foi, fort curieux... ------------------------------------------------------------------------------------Jerry trouva M. Parker dans la tente-cuisine. Le dtective de la compagnie d'assurances accompagnait le cirque dans ses dplacements depuis la disparition de la Flamme verte Millerton, la semaine prcdente. Parker tait un petit homme mince et chauve. Il se faisait passer pour un journaliste qui menait une enqute sur la vie des cirques. Dites donc, mon garon! s'cria-t-il ds qu'il eut aperu Jerry. J'ai une proposition vous faire. Vous tes tout le temps tourner dans le cirque, vous entendez les gens discuter. Vous avez peut-tre dj votre petite ide sur le bonhomme qui a vol la Flamme verte dans le muse de Millerton. Moi, ajouta-t-il en soupirant, je n'arrive pas faire bavarder vos camarades. Ils

28

ont d deviner qui j'tais. Mais si vous m'aidez retrouver le diamant, je veux bien partager la rcompense avec vous. Cinq mille dollars, a vous dit quelque chose? Si Parker avait t un bon dtective, il se serait aperu que la plupart des artistes du cirque Clanton considraient Jerry comme un bleu, pas du tout comme un camarade. Il ne gagnerait leur confiance qu'en restant parmi eux assez de temps pour devenir un ancien ou alors en accomplissant un exploit quelconque qui leur montrerait qu'il faisait partie de la maison. De son ct, si c'tait vraiment l'un des artistes qui avait vol la Flamme verte, Jerry voulait que le voleur ft dcouvert, pour laver la rputation des autres. Pourquoi tes-vous si sr que le coupable soit l'un des artistes? demanda Jerry. - C'est vident, rpondit Parker. coutez-moi. A Millerton, votre terrain est cinq cents mtres du muse. Samedi dernier, pendant que vous montiez vos tentes, quelqu'un a grimp jusqu' une fentre du deuxime tage, en s'aidant du lierre qui couvre le mur. Il a bris la vitrine o la Flamme verte tait expose. Elle tait enchsse dans un grand pectoral hindou en or et il y avait aussi dans la vitrine d'autres chantillons d'art oriental. Mais le voleur n'a pris que le pectoral, parce que le diamant tait le seul objet de valeur qu'il pt esprer vendre. Voil qui indique du bon travail de professionnel : un amateur se serait bourr les poches. - Rsultats : vous-mme et la police, vous vous tes empresss de conclure que le coupable tait l'un de nos artistes, rpliqua Jerry. Les policiers sont venus et nous ont tous fouills. Ils ont mis le cirque sens dessus dessous. Nous avons t obligs de supprimer la, matine, oncle Frank a perdu beaucoup (l'argent et nous tions tous drlement furieux! - Sauf l'un de vous, qui avait drlement peur, repartit Parker. Quelqu'un a bien extrait la pierre du pectoral, puisque la police l'a retrouv, sans le diamant, dans les buissons derrire vos lentes. videmment, un diamant, c'est plus facile cacher qu'un grand pectoral d'or. Si je suis encore l, c'est que la

29

police n'a pas trouv le diamant, et que je suis sr qu'il n'est pas loin! - Je crains bien que vous n'ayez raison, reconnut Jerry malgr lui. Je vous aiderai si vous... - C'est gentil de votre part! s'cria Parker. - Laissez-moi finir. Je vous aiderai retrouver le diamant si vous nous aidez retrouver Belle. - Belle? Qui est Belle? - Un des serpents de Mme Winifred. - Un serpent? Dites donc! Je n'ai pas envie de me faire piquer par une de vos sales btes. - Aucun de nos serpents n'est venimeux, monsieur Parker. Quelqu'un a vol Belle, comme on a vol les souliers du gant, la canne du nain, le lasso du cowboy et le sabre de l'avaleur de sabres. - Un petit farceur qui s'amuse ! rpondit Parker. Ces choses-l, a ne me regarde pas. Je suis un dtective pour hommes. Pas un dtective pour serpents. - coutez, monsieur Parker. Mon oncle va faire fouiller le cirque pour retrouver Belle. Il voudrait que vous l'aidiez. Cela vous permettra de chercher encore une fois votre diamant. Puisque vous tes dtective, vous penserez peut-tre des cachettes que les amis de mon oncle auraient ngliges. - Si vous le prenez comme a..., hsita Parker, en se grattant le menton. Voulez-vous me dcrire le disparu? - 177 centimtres de long, 9 centimtres de diamtre, mouchet noir sur blanc, charmant caractre, rpondit Jerry. C'est un vieux serpent qui retombe en enfance. - Hum! fit Parker, en regardant autour de lui. Un vol de serpent! Jamais vu a. O peut-on cacher un serpent? Dans un pneu de rechange, peut-tre, ou dans un tuyau incendie? - Plutt dans une bote, une caisse, une malle, un panier, rpliqua Jerry. De toute faon, oncle Frank veut que vous fouilliez tout. Vous feriez mieux d'aller le voir tout de suite. Le dtective obit et Jerry djeuna tristement. Le cuisinier, un ancien hercule, faisait des commentaires moroses sur la situation :

30

 Voil maintenant qu'ils se mettent voler des serpents! Et il parat qu'il va y avoir encore une fouille. - Il faut bien que l'on retrouve Belle, dit Jerry. - En tout cas, ils ne vont pas la chercher dans mes cubes de glace, grommela le cuisinier. Le commissaire m'a cass toute ma glace, Millerton. Et quelqu'un m'a pris un panier plein d'ufs durs. Jerry, mon garon, j'ai vu de bons cirques ruins pour moins que cela. Jerry repartit dans la direction de la roulotte-bureau. Il tait si absorb dans ses penses qu'il ne prta aucune attention l'activit qui rgnait autour de lui, jusqu'au moment o une main lui toucha le coude. Jerry! Tiens, Fortunata! C'tait la bohmienne, M. Coco toujours perch sur son bras, qui avait arrt le jeune garon. Tracas, tracasseries ! cria le perroquet.

31

- Nous le savons bien sans toi, rpliqua Fortunata. Viens avec moi, Jerry. M. Coco te dira la bonne aventure. A l'intrieur de la petite tente de Fortunata, se trouvait une table de bois sur laquelle reposaient six cages. Dans chacune des cages, on apercevait une bote renfermant une pile de bouts de papier soigneusement plies. II faut donner la pice M. Coco, dit Fortunata en souriant. Horoscope gratis ne vaut rien. Jerry trouva une pice dans sa poche. L'oiseau la prit dans le bec et la jeta dans un bol vert. Puis il suivit une rampe qui montait vers les six cages. Il s'apprtait entrer-dans celle du milieu lorsque Fortunata siffla. Aussitt, le perroquet courut jusqu' la dernire cage, y choisit un papier et le rapporta Jerry. Jerry, perplexe, lut le message suivant : Pour russir, pense droit. Une prdiction agrable? demanda Fortunata, ses yeux noirs tout brillants. - C'est certainement un trs bon conseil, rpondit Jerry en hsitant. Mais dans la situation actuelle, je ne crois pas qu'il puisse me servir grand-chose. - M. Coco donne toujours des conseils utiles. Penses-y comme il faut, Jerry. ------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Pardonnez mon intervention. Je vous propose de vous arrter cinq minutes pour rflchir. Quelque chose me dit que M. Coco et Fortunata s'efforcent de communiquer un secret Jerry. Bien sr, mais lequel?... Revenons notre histoire. ------------------------------------------------------------------------------------La roulotte-bureau de location tait vide. Jerry se laissa tomber dans le fauteuil de son oncle, saisit un morceau de papier et un crayon pour mettre ses penses en ordre, comme il aimait le faire. Aprs quelques instants, il relut ce qu'il venait d'inscrire noir sur blanc :

32

OBJETS VOLS 1. 2. 3. 4. 5. 6. Un diamant de grande valeur. Une paire de chaussures de gant. La canne d'un nain. Un lasso. Un sabre. Un serpent. QUESTIONS Est-ce la mme personne qui a vol ces objets? Dans l'affirmative, pourquoi? Quel rapport entre un diamant et le reste? Peut-tre y a-t-il un rapport entre certains objets mais pas entre les autres? Rflexion faite, Jerry ajouta : Un panier d'ufs durs aurait aussi t vol. Cela rendait les choses encore plus confuses. Probablement les ufs avaient-ils t simplement drobs par un affam. Jerry tait prt donner sa langue au chat lorsque son oncle entra. Il paraissait fort ennuy. Nous n'avons pas trouv le serpent, fit-il. Pourtant, nous avons regard partout. Ce Parker est un imbcile. Il voulait fouiller les pneus de rechange, la grosse caisse de l'orchestre et les bassines sur lesquelles les lphants se tiennent en quilibre. Le cuisinier a failli le rosser quand il s'est avis de plonger son nez dans la farine et le sucre en poudre. M. Mason eut un petit rire sec. Mais il reprit gravement : Jerry, je ne sais pas ce que nous allons faire. Tout le inonde est si nerveux... Enfin, pour l'instant, il faut se prparer pour la matine... A ce moment, on frappa la porte. Jake Farrell, un grand rouquin, entra. Sur sa figure sympathique, on lisait une expression trange.

33

 a y est, c'est retrouv, fit-il. - Qui? Belle? demanda M. Mason. - Non, pas Belle. Les autres choses. Les chaussures, la canne et le reste. - O cela? - Le tout tait enterr derrire la tente-cuisine. Venez voir. Cependant le public commenait dj arriver. Les gens achetaient des friandises, coutaient la parade, visitaient la mnagerie. M. Mason et Jerry suivirent Farrel jusqu' la tente-cuisine. Un groupe d'hommes gardaient les yeux fixs sur un morceau de toile tendu par terre. Farrel la souleva et dcouvrit une fosse-dans laquelle se trouvait une caisse troite, toute noire, qui ressemblait un cercueil en miniature. Le couvercle tait transperc par le sabre de l'avaleur de sabres, enfonc jusqu' la garde. Diable! s'cria M. Mason. Dj, Farrel ramenait la caisse, arrachait le sabre, soulevait le couvercle... Jerry se haussa sur la pointe des pieds pour mieux voir et sentit un frisson d'horreur lui descendre le long du dos. Dans le petit cercueil, on voyait les chaussures de Grossomodo rduites en lambeaux. Par-dessus, des morceaux de la canne du major Microbe. A ct, un lasso dans la boucle duquel avait t passe une poupe de chiffons. Sur le bras de la poupe, on avait dessin grossirement un serpent, si bien que, de toute vidence, elle figurait Mme Winifred. On aurait dit que la personne qui avait enterr ces objets en voulait la vie mme de leurs propritaires. Cachez cela! commanda Frank Mason qui avait blmi. Et n'en parlez personne. Farrell enveloppa la caisse dans la toile. Trop tard, grommela-t-il. On nous a vus dterrer le trsor et, l'heure qu'il est, tout le cirque doit tre au courant. - Alors, que les hommes retournent leur travail. Venez, Farrell. Il faut que nous discutions la situation. Jerry, prpare-toi pour la matine.

34

- Oui, oncle Frank , dit Jerry, qui ne pensait qu'au bizarre contenu de la caisse. Il aurait aim parler un instant son oncle. Personne n'avait remarqu que, de tout ce qui avait t vol, seule Belle manquait encore. Quelqu'un avait enterr le reste de telle faon qu'il serait srement retrouv. Le serpent, non. Pourquoi? Le voleur dsirait-il que la bote noire et son contenu fussent dcouverts? Jerry pensait que oui. Mais dans quel dessein? Le rsultat obtenu ne serait qu'un mcontentement gnral encore plus pouss. Quelqu'un essayait-il donc de ruiner le cirque? tait-ce l le mot de l'nigme? Tout en rflchissant, Jerry se rendit la tente des clowns. Tom Click, le clown en chef, l'homme le mieux pay du cirque, tait en train de se maquiller. Il traitait Jerry de haut mais amicalement. Tu es en retard, mon garon, remarqua-1-il. - Oui, monsieur Click , rpondit Jerry. Il endossa un costume de clown, blanc et rouge, puis il

35

commena se maquiller. Il mit du rouge sur son nez, des cercles blancs autour des yeux, se fit de grosses lvres rouges cernes de blanc. L'anne prochaine, je pourrai encore faire le clown, monsieur Click? demanda-t-il. - Hum! fit M. Click, en se mettant sur la tte une perruque o des ptards taient dissimuls. Y aura-t-il une anne prochaine? Il glissa un canard vivant dans sa poche. On ne parle plus que du cercueil. Beaucoup d'entre nous pensent que le cirque est ensorcel et se prparent partir. Grossomodo, Microbe, Mme Winifred, Anderson... Jerry acheva de se maquiller en silence. Il tait persuad que le coupable avait autre chose en tte que la sorcellerie. La musique familire retentit ses oreilles et il courut avec les autres clowns pour participer la parade. Pendant une heure, il n'eut plus le temps de penser : il faisait la roue et toutes sortes d'exercices quoi il excellait. Lorsque les clowns eurent fini leur numro, ils se retirrent de faon pouvoir aider leurs camarades, le cas chant. En effet, la tradition du cirque Clanton voulait que si un incident quelconque survenait pendant un numro, les clowns vinssent aussitt la rescousse en attirant sur eux l'attention du public. Ce jour-l, tout alla de travers. Les animaux eux-mmes devenaient nerveux par contagion. La vieille Mom, chef de file des lphants, ne voulut pas danser et les autres lphants l'imitrent. Les lions se battirent entre eux : il fallut les sparer. Imo et Jimo, les jongleurs japonais, qui se lanaient des torches enflammes -- ils auraient pu faire ce tour-l les yeux ferms , perdirent leur assurance, et Imo se brla grivement. Jerry fit la roue sur la piste pour leur permettre de se retirer. Ahmed et Abdullah entrrent en courant et leurs acrobaties stupfirent le public... jusqu'au moment o, subissant les effets de la nervosit gnrale, ils manqurent leur grand numro, celui o Ahmed se tenait la tte en bas sur une perche d'aluminium qu'Abdullah portait sur sa tte lui. Ahmed n'tait pas encore en position qu'il perdait dj l'quilibre et tombait terre. Le

36

Le cylindre d'aluminium s'abattit sur lui avec un bruit mat.

37

cylindre d'aluminium s'abattit sur lui, avec un bruit mat. Jerry se dit que cette chute lui rappelait quelque chose... Puis, avec les autres clowns, il essaya de distraire le public. Les gyptiens sortirent en s'injuriant. Tom Click vint jouer une pantomime o il figurait lui tout seul deux lutteurs : il y mettait tant de talent qu'on croyait voir son invisible adversaire... Le filet fut install pour les Ferdinand volants qui commencrent par redresser la situation en russissant leur numro arien. Tout coup, Signor Ferdinand manqua de rattraper sa femme qui faisait un double saut prilleux arrire. Elle tomba dans le filet. Le filet avait t mal attach et cda sous le poids. La foule poussa un cri de terreur. Aussitt la signera Ferdinand bondit sur ses pieds, pour montrer qu'elle n'tait pas blesse et les clowns se prcipitrent de nouveau pour faire diversion. Les Ferdinand, vexs et furieux, quittrent la piste. L'anne prochaine, ils ne reviendront pas! souffla Tom Click Jerry qui faisait semblant de le gifler. Les ptards cachs sous la perruque clatrent. Tom poursuivit : a va mal, mon garon. On vient de me dire que le cowboy est dj parti. Grossomodo et Microbe ont voulu prendre la poudre d'escampette aussi, mais ton oncle les a retenus : il veut les faire arrter. Machinalement, Jerry fit la roue. Grossomodo et Microbe n'avaient rien voir dans tout cela : il en tait sr. Tous les vnements qui avaient eu lieu portaient la marque d'un esprit astucieux, ingnieux, tortueux comme un serpent... Tortueux comme un serpent! Mais les serpents ne sont pas toujours tortueux... Tout coup, toutes les penses qui trottaient dans la cervelle de Jerry retombrent en place, comme les diffrentes pices d'un puzzle. Il comprenait maintenant ce que signifiaient : un cercueil en miniature, une paire de chaussures et une canne voles,

38

un serpent disparu, un gant et un nain qui s'nervaient et voulaient dmissionner immdiatement, un panier d'ceufs durs volatiliss, la prophtie de M. Coco, et un bruit sourd qu'il avait entendu deux fois ce jour-l. Tout cela avait un sens. Mais il fallait agir avant qu'il ne ft trop tard. D'un bond, Jerry revint au centre de la piste o Tom Click faisait l'tonn sous les feux d'artifice qui sortaient de sa chevelure. J'ai quelque chose d'urgent faire! souffla Jerry au clown en chef. Sans attendre de rponse, il fit la roue jusqu' la sortie des artistes. Une fois dehors, il se remit debout et courut vers les vhicules. Le terrain tait presque vide, mais de la roulotte de Grossomodo et de Microbe provenaient des cris. Le nain et le gant se tenaient dehors et apostrophaient quelqu'un qui se trouvait l'intrieur. Jerry ne s'arrta pas. De l'autre ct de la route, il vit les Ferdinand volants qui, l'air sinistre, se prparaient partir. Le camion du cowboy avait disparu. Mais la roulotte bleue, toute luisante, qui intressait Jerry n'avait pas encore boug. Pourtant deux hommes avaient dj pris place dans la cabine du vhicule qui la remorquait, et le conducteur venait de mettre le moteur en marche. Jerry fit le tour de la roulotte, si bien que les deux hommes ne pouvaient plus le voir. Il y avait une porte de derrire. Pourvu qu'elle ne ft pas ferme clef! Jerry tourna la poigne, la portire s'ouvrit. La roulotte se mettait dj en mouvement, lorsque Jerry grimpa l'intrieur et se mit fouiller dans les accessoires rangs. l'arrire. Il vit ce qu'il cherchait, et s'en empara. L'objet tait lourd et incommode porter. Jerry le saisit deux bras, sauta dehors

39

et remonta la route au pas de course. Il esprait que les deux hommes ne le verraient pas. Mais ils le virent. L'automobile s'arrta. Les portires s'ouvrirent. Les deux hommes se prcipitrent la poursuite de Jerry. Furieux, ils l'appelaient grands cris, mais le garon ne s'arrta pas. Portant toujours son fardeau, il courait de toutes ses forces. Grossomodo et le major Microbe taient encore devant leur roulotte et discutaient rageusement avec quelqu'un. Jerry se prcipita vers eux, tandis que ses poursuivants gagnaient du terrain. Grossomodo ! cria Jerry en rassemblant tout ce qui lui restait de souffle. Au secours... II tait sur le point de se mettre sous la protection du gant tonn lorsque l'un des poursuivants le plaqua au sol. Jerry tomba. L'objet qu'il portait vola loin de lui, sa tte heurta quelque chose de dur et il perdit connaissance.

40

ALFRED HITCHCOCK : Excellente occasion pour que je fasse une apparition. Pendant que Jerry reprend ses esprits, dites-moi donc si vous avez rsolu le Mystre des cinq larcins. Je crains bien que vous ne rpondiez oui et, vous parler franchement, je n'aime pas beaucoup les jeunes gens qui se montrent plus astucieux que moi. Quant ceux d'entre vous qui cherchent encore laborieusement, je leur conseille de mditer ceci. Il n'y avait qu'un motif pour voler Belle. Il y en avait deux pour voler les chaussures, la canne, le lasso et le sabre. Un serpent n'est pas toujours tortueux. Et n'oubliez pas le bruit mat... Suffit. J'en ai dj trop dit. Si vous tes press, en avant toute! Je vous promets de ne plus rapparatre avant la fin. -------------------------------------------------------------------------------------CONCLUSION Jerry ouvrit les yeux et vit que son oncle l'aidait s'asseoir. Farrell se tenait auprs d'eux. Jerry battit des paupires. Sa tte lui faisait mal. Un peu plus loin, Grossomodo tenait fermement les deux hommes qui avaient poursuivi le garon. Jerry, comment te sens-tu? demanda M. Mason. - a va, dit Jerry, en se frottant la tte. Except cette bosse. - Alors, dit M. Mason d'un ton grave, en aidant Jerry se lever, tu pourrais peut-tre nous donner quelques explications. Ces deux messieurs affirment que tu leur as vol un de leurs accessoires et que c'est toi aussi qui as subtilis les chaussures de Grossomodo, la canne du major et le reste. Est-ce que tu t'es vraiment livr ces enfantillages sans penser aux consquences ? Non, oncle Frank, rpondit Jerry solennellement. J'ai pris ceci il indiquait l'accessoire que tenait maintenant JakeFarrell, mais j'tais oblig. Je crois que j'ai compris tout ce qui s'est pass. - Alors dpche-toi de nous l'expliquer, dit M. Mason un peu plus doucement. - Je vais commencer par le commencement, proposa Jerry. En ralit, c'est tout simple.

41

 Simple? s'cria Frank Mason. Nous verrons cela. Allons discuter dans la roulotte. Grossomodo, amne-moi ces deux-l. Les deux hommes protestrent en se dbattant, mais Grossomodo les tenait chacun d'une main et les fit entrer de force dans la roulotte. Jerry, son oncle, Parker et le major les suivirent. Grossomodo ferma la porte et s'y adossa. Les deux hommes se taisaient, l'air accabl. Tout a commenc il y a cinq jours, Millerton, dit Jerry, le jour o la Flamme verte a t vole. - Je le savais! s'cria Parker, mais Mason le fit taire d'un coup d'il. - Le cirque se trouvait sur un terrain proche du muse, poursuivit Jerry. Quelqu'un a grimp jusqu'au second tage, en s'aidant du lierre. Le vol a visiblement t commis par un ou des voleurs expriments... - Prcisment ce que je disais! interrompit Parker. - La police de Millerton nous a tout -de suite souponns, peuttre simplement parce que nous ne sommes pas du pays, et s'est mise fouiller nos tentes et nos roulottes. Cette fouille a terrifi le voleur. Il devait cacher le diamant immdiatement dans un endroit o jamais aucun policier ne penserait le chercher. Pas dans sa propre roulotte, bien sr, parce que si on l'y retrouvait, le voleur serait dcouvert. Alors il a enlev le diamant de sa monture, a jet la monture et a cach le diamant. - O a? demanda Farrell, l'il sombre. - J'y arrive, rpondit Jerry. Mais laissez-moi d'abord parler des autres vols. La nuit aprs la disparition de la Flamme verte, les souliers de Grossomodo furent vols, ce qui l'ennuya beaucoup. - Je crois bien! grommela le gant. Ma plus jolie paire de liaussures. }e l'ai paye cent dollars au bottier. - La nuit suivante, poursuivit Jerry, le major ne retrouva |)lus sa canne. - Ma canne porte-bonheur! piailla Microbe. La canne qui ne m'a pas quitt depuis que je suis artiste! Elle vaut plus que le l'argent. Si jamais je rencontre le coquin qui me l'a casse, M lui tords le cou!

42

Il serrait ses petits poings d'un air comique, mais personne ne sourit. Puis on vola le sabre d'Espadon et le meilleur lasso d'Anderson, reprit Jerry. C'tait absurde. - Pas du tout, rpliqua Parker. Ces objets ont servi au voleur pour enlever Belle. - Mais non, rpondit Jerry. Ou bien, s'ils lui ont servi, ce n'est qu'aprs coup. Il avait de meilleures raisons pour voler des objets aussi htroclites. D'abord, il voulait mettre tout le monde mal l'aise. C'est pour cela qu'il a enterr le tout dans un cercueil en miniature. Pour faire accroire aux gens que quelqu'un essayait d'ensorceler le cirque. Jerry regarda les visages sourcilleux qui l'entouraient. Le petit minois du major Microbe lui-mme tait devenu un masque de perplexit. Voyez-vous, reprit Jerry, depuis le dbut, le voleur voulait enlever le serpent de Mme Winifred, Belle. Les voleurs, devrais-je dire, car il est vident que pour voler Belle il fallait deux hommes, l'un faisant la courte chelle l'autre. Mais en outre, il fallait que, aprs avoir enlev Belle, ils pussent quitter le cirque sans veiller de soupons. En volant les chaussures et les autres objets, ils craient une atmosphre telle que certains de nos camarades nous ont abandonns d'eux-mmes : cela leur permettait donc de partir, eux aussi, sans tre souponns. De plus, personne ne pouvait deviner que Belle seule tait importante. Tout le monde a pens ce que les voleurs voulaient que nous pensions, c'est--dire que Belle faisait simplement partie d'une srie d'objets sans lien logique. C'tait l la seconde raison. Un instant! s'cria Frank Mason. Tu veux dire qu'il y a un rapport entre le vol du diamant et celui de Belle? Jerry secoua la tte affirmativement si fort que sa bosse recommena lui faire mal. a J'en suis persuad, fit-il. Surtout depuis que je sais, grce au cuisinier, qu'un panier d'ufs durs a disparu le mme jour que le diamant. L'tonnement se rpandit sur les traits de Farrell.

43

 Attends! Je crois que j'ai compris, s'cria-t-il. Winifred donne des ufs manger ses serpents, vous l'avez tous vue faire rouler ses ufs : alors, les serpents croient qu'ils sont vivants et les avalent. Les autres inclinrent la tte, mais sans comprendre. Farrell poursuivit : Prenons quelqu'un qui aurait vol un diamant. Il sait qu'il va tre fouill dans quelques instants. Il faut qu'il cache le diamant dans un endroit o personne ne le cherchera mais o lui, plus tard, pourra aller le rcuprer. Il constate que la roulotte o se trouve Belle n'est pas garde. Il pense aux serpents. Il drobe des ufs durs la cuisine en profitant de la confusion gnrale et... Farrell regarda Jerry : A toi d'achever, mon garon, puisque c'est toi qui as trouv le pot aux ross. - Je pense, reprit Jerry, que les voleurs ont creus un trou

44

dans un uf dur et qu'ils y ont introduit le diamant aprs l'avoir extrait de sa monture. Puis, ils ont donn l'uf Belle qu'ils avaient choisie parce qu'elle avait exactement la taille qu'il fallait pour entrer dans la cachette qu'ils avaient en tte. - Je veux bien tre pendu, dit Frank Mason, si j'ai jamais entendu parler d'une histoire pareille. Cacher un diamant dans un serpent! Mais ton raisonnement a l'air logique. - Bien sr, ajouta Farrell. Et plus tard, il a fallu qu'ils volent le serpent sans exciter de soupons. Alors, ils ont drob les autres objets pour nous brouiller les ides. Maintenant, Jerry, il te reste nous dire o est dissimule Belle. Jerry lui prit des mains la perche d'aluminium dont Ahmed et Abdullah, les acrobates gyptiens, se servaient pour leur numro. Cette perche a deux mtres de long et dix centimtres d'paisseur, ditil. Belle a 177 centimtres de long et 9 de diamtre. Ne trouvez-vous pas que cette perche est bien lourde et mal quilibre, pour un tube d'aluminium? Le bruit qu'elle faisait en tombant et le message de M. Coco m'ont mis sur la piste. A moins que je ne me trompe, nous trouverons donc... Avec un effort il arracha l'embout de caoutchouc et souleva la perche. Alors tout le monde put voir le serpent disparu glisser lentement hors du tube et retomber sans vie sur le sol. Ahmed et Abdullah bondirent vers la porte. Mais Grosso-modo n'avait nulle intention de les laisser passer et ils furent rapidement rduits l'impuissance. Mason ramassa le serpent. Pauvre Belle! fit-il. La voil morte. Asphyxie, je suppose. Il est vrai qu'elle n'en avait plus pour longtemps vivre, de toute faon. Nous ferons cadeau d'un autre serpent Mme Winifred. Et nous n'aurons pas de difficult vrifier ton hypothse, Jerry. - Si vous ne vous tes pas tromp, jeune homme, dit Parker d'un ton important, je compte vous donner une part de la rcompense que je vais toucher pour avoir retrouv le diamant. Vous aurez dix pour cent. - Vous moquez-vous de nous? cria Farrell. C'est Jerry qui a rsolu l'nigme. S'il y a rcompense, elle est pour lui tout entire! II se tourna vers Jerry et lui tendit sa large main.

45

 a t'aidera finir tes tudes, lui dit-il. En attendant, tu es le bienvenu parmi nous. Tu n'es plus un bleu, mon garon, mais notre camarade. Dsormais, tu fais partie du cirque Clanton ! II broya la paume de Jerry dans la sienne et Jerry n'aurait pu souhaiter de plus belle rcompense. ------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : J'aime bien avoir le dernier mot. C'est pourquoi, avant de ranger le Mystre des cinq larcins au nombre des affaires classes, je vous dirai que Jerry ne s'tait pas tromp : l'autopsie rvla que le systme digestif de la malheureuse Belle contenait effectivement le diamant disparu. Les serpents, voyez-vous, digrent trs lentement... On apprit qu'Ahmed et Abdullah taient, en ralit, des voleurs professionnels qui opraient dans toute l'Europe. Pendant la saison d't, ils jouaient les acrobates gyptiens dans des cirques pour se donner une couverture et, en hiver, pratiquaient leur vritable mtier. Si vous me demandez pourquoi ils n'ont pas repris le diamant aussitt aprs avoir enlev Belle, je vous rpondrai que, de toute vidence, ils ne voulaient pas que l'on pt retrouver Belle avec une incision dans l'estomac, car alors on aurait pu deviner tout le stratagme. Ils taient obligs de quitter le cirque en emportant Belle et sans avoir veill de soupons. Maintenant, le fameux bruit sourd. Eh bien, Jerry a vu Ahmed et Abdullah chouer deux fois dans leur numro. Il a pens tout d'abord que c'tait par nervosit, mais chaque fois, il a eu une impression d'trange t. Tout coup, aprs le deuxime chec, il constate que la perche, en tombant, rend un son sourd au lieu de la vibration mtallique normale! Il y avait donc l'intrieur quelque chose de mou qui touffait le son et dsquilibrait par la mme occasion la perche, si bien qu'Ahmed cl Abdullah ne pouvaient plus faire leur numro. Le reste, je crois, est vident. Plus de questions? Ah! si. Fortunata, M. Coco et leur prdiction? Jerry n'apprit jamais w la vieille bohmienne en savait plus qu'elle ne voulait l'admettre. Il pensa que, en ralit, elle avait tout compris, mais que les traditions

46

de sa race lui interdisaient de dnoncer qui que ce ft. C'est pourquoi elle avait me d'un procd dtourn pour mettre Jerry sur la bonne piste. Car enfin, lorsque vous pensez un serpent enroul dans une malle, une valise ou une grosse caisse, l'ide ne vous vient pas qu'il pourrait aussi bien tre allong et cach dans une tige crme. Maintenant, en voil assez. Passons, si vous le voulez bien, l'affaire suivante. -------------------------------------------------------------------------------------

47

48

LE MYSTERE DES SEPT PENDULES

------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Le saviez-vous? Le temps est lastique. Quelquefois, vous le voyez ramper la vitesse d'un escargot allant chez son dentiste. Quelquefois, il fonce comme un satellite sur l'orbite. Il lui arrive aussi de marcher reculons. Ci-dessous, par exemple... Dtectives, vos indices.' Nous allons rsoudre ensemble. -------------------------------------------------------------------------------------

LE MYSTERE DES, SEPT PENDULES six heures et demie du soir. M. Peter Perkins, journaliste spcialis dans les devinettes, cryptogrammes et jeux d'esprit divers de L'toile du Dimanche, se rendait chez l'horloger Fritz Sandoz. Fritz, un vieux petit bonhomme d'origine suisse, rparait miraculeusement montres, horloges et pendules. Peter et lui taient lis d'amiti depuis des annes. Le journaliste descendit l'alle qui menait chez l'horloger cl poussa la porte de derrire. Il ne frappa pas, car Fritz tait sourd. Muet aussi d'ailleurs, .1 la suite d'un accident qui lui tait arriv dans sa jeunesse. Mais il avait quip sa porte d'une serrure spciale. Elle s'ouvrait si vous tourniez la poigne trois fois droite, quatre fois gauche et deux fois droite. Peter connaissait la combinaison. H entra dans une pice obscure et appela trs fort : Fritz? Fritz?...
IL TAIT

49

Une voix rugit, tout prs de son oreille : Je te tiens ! D'normes mains agripprent M. Perkins et l'entranrent dans l'arrire-boutique brillamment claire. J'ai captur l'assassin, pronona une voix de basse. Il revenait sur les lieux du crime. Peter Perkins battit des paupires pour accommoder ses yeux. Devant lui se tenait l'inspecteur Grull, de la police locale. Plus loin, deux hommes se penchaient vers un objet tendu sur le sol, au pied d'une grande horloge de campagne qui faisait partie de la collection de Fritz Sandoz. Avec un mouvement d'horreur, Peter Perkins comprit ce que regardaient ces hommes : ce n'tait pas un objet mais le corps de son vieil ami, le merveilleux petit rparateur de pendules, Fritz. Le regard de Peter revint se fixer sur la face de bouledogue de l'inspecteur Grull qui le considrait sans amnit. Lche-le, Snider, commanda Grull, c'est Peter Perkins, l'homme aux devinettes. Un empoisonneur public, mais pas un assassin. - Mais il est entr par la porte de derrire, protesta le policier qui tenait Perkins. Et vous aviez dit, inspecteur, que je devais capturer le criminel qui reviendrait srement sur les lieux du ... - a va, dit brutalement Grull. File aider les autres. Quant vous, Perkins il fixait sur le journaliste un regard d'acier -pourquoi vous introduisiez-vous subrepticement ici? - Je ne m'introduisais pas subrepticement, rpondit le journaliste avec dignit. Je venais voir mon ami Fritz. Nous devions inventer des nigmes ensemble. - Inventer des nigmes? rpta Grull en fronant les sourcils. - Oui, Fritz tait trs fort. Il appartenait, comme moi, la Socit nationale des amateurs de devinettes. Trs bien, fit Grull. Mais, dans le cas prsent, il ne s'agit pas de devinettes. Il s'agit d'un assassinat. Et, cette fois, vous ne viendrez pas mettre votre nez dedans. Compris?

50

Grull faisait allusion quelques affaires pour lesquelles Perkins lui avait fait des suggestions. Certaines de ces suggestions s'taient rvles excellentes, ce qui n'avait servi qu' rendre Grull plus hargneux. Qui l'a tu? demanda Peter. Qui a tu Fritz? Il essayait d'empcher sa voix de trembler mais n'y parvenait pas tout fait. Je suis l pour l'apprendre, rpliqua Grull. C'est arriv la nuit passe. Sandoz tait ici, en train de remonter ses pendules. Donc il devait tre minuit, heure laquelle il avait l'habitude de le faire. Peter inclina la tte : c'tait exact. Quelqu'un est entr, grce une double clef, je suppose, puisque la porte n'a pas t force. Fritz, qui tait sourd, n'a rien entendu. L'assassin s'est gliss derrire lui et l'a frapp la tte. Voil ce que nous savons. C'est l-dessus que nous allons nous fonder pour capturer l'assassin. - C'est srement quelqu'un qui le connaissait, dit Peter. Quelqu'un qui savait que Fritz n'avait pas confiance dans les banques et conservait tout son argent dans le tiroir secret de son bureau. Il n'avait pas d'ennemis : donc il a srement t tu pour son argent? Belle dduction! Nous l'avons faites avant vous, grogna Grull. D'autant plus que les tiroirs du bureau ont t forcs. Mais essayez donc de vous mettre dans la tte que nous n'avons aucun besoin de nous faire aider par des amateurs farfelus dans votre genre! Prenez la porte et... Non. Allez donc plutt vous asseoir dans le bureau pour le cas o j'aurais des questions vous poser. Ne touchez rien. Des questions, Perkins aurait aim en poser lui-mme. Mais il connaissait le caractre de Grull. Il passa donc en silence dans le petit atelier qui donnait dans l'arrire-boutique. C'tait une petite pice encombre de pendules. On y voyait .inssi un tabouret, un fauteuil et-le bureau qui servait d'tabli, ci dont les tiroirs, comme le disait Grull, avaient t forcs. I ,r magasin lui-mme o Fritz vendait ses horloges se trouvait MU le devant de la maison, au bout d'un couloir.

51

Peter Perkins dposa son chapeau sur le bureau et s'assit dans le fauteuil en se plaant de faon voir ce qui se passait dans l'arrireboutique : l se trouvait l'tonnante collection de vieilles pendules que Fritz avait patiemment rassembles. Le premier sentiment de Perkins avait t tout de stupfaction et de douleur. Le deuxime fut une exigence de justice : le coupable devait expier son crime. Grull ne s'tait pas montr amical, mais il tait tout de mme un policier consciencieux, encore qu'il dtestt les amateurs. Si Perkins avait des suggestions srieuses faire, Grull l'couterait. Des indices, il fallait d'abord en chercher dans l'atelier o Perkins se trouvait. L'assassin y avait pass quelques minutes, pour forcer les tiroirs qui contenaient l'argent, cet argent que Peter avait tant de fois suppli Fritz de mettre la banque. Assis sans bouger, Peter commena passer la pice en revue. Il examina les tagres sur lesquelles se trouvaient les pendules dj rpares. Il dtailla le tableau hriss de petits crochets auxquels pendaient toutes sortes de montres. Il regarda l'tabli du pauvre Fritz. Les outils taient disposs dessus. On y voyait aussi une pendule lectrique laquelle l'horloger avait t en train de travailler. Or, Fritz tait un homme trs soigneux. Il rangeait toujours son ouvrage quand il l'avait termin. De toute vidence, il avait t interrompu en plein travail. Le regard de Peter allait se dplacer plus loin, mais la sensation d'une certaine bizarrerie le ramena sur la pendule. Qu'avait-elle de curieux, cette pendule? Rien, et pourtant... Tout coup Peter comprit. La pendule marchait l'envers ! Les yeux fixs sur les deux aiguilles qui remontaient le temps dans leur rotation rebours, Peter Perkins sentit un frisson particulier. C'tait... c'tait tellement contre nature! Une pendule marchant l'envers dans le magasin de Fritz Sandoz qui avait mis toute sa fiert rendre les pendules ponctuelles et fidles ! Le phnomne tait si trange que Peter Perkins sentit qu'il signifiait ncessairement quelque chose.

52

Tout coup, Peter comprit.

53

Oui, mais quoi? -------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Question judicieuse. Je .peux vous le dire en confidence, cette pendule qui marche l'envers signifie quelque chose d'important. Peut-tre avez-vous dj dduit tout ce qu'on peut dduire d'une pendule qui marche vers hier et non pas vers demain? Dans le cas contraire, n'oubliez pas d'y rflchir. -------------------------------------------------------------------------------------Peter Perkins suivit des yeux l'aiguille des minutes. Puis il tira de sa poche un bloc-notes et un crayon. Il griffonna deux petits dessins en donnant un titre chacun :

Puis il se leva et s'approcha de l'tabli. Il se pencha pour examiner la pendule en dtail. Elle tait trs vieille, probablement l'une des premires pendules lectriques jamais faites. Ltiquette portait le nom de Mme Murphy, ce qui expliquait pas mal de choses. Mme Murphy tait une voisine de Fritz et lui .importait souvent du bouillon chaud ou d'autres mets qu'elle avait prpars elle-mme. Pour elle, Fritz pouvait accepter de rparer une pendule lectrique : il ne l'aurait fait pour personne d'autre, car il les dtestait : il n'aimait que la bonne vieille mcanique pleine de ressorts et d'engrenages. Un tournevis avait t pos ct de la pendule. On aurait <iii que Fritz lui-mme venait de le mettre l. Peter se sentit convaincu que Fritz tait en train de rgler cette pendule-ci prcisment, au moment o il avait t interrompu. Tout coup, il lve les yeux et voit l'intrus, peut-tre un pistolet la main.

54

Et il met le mcanisme en marche. Mais l'envers. Pourquoi? Sous l'effet de la surprise? Ou de propos dlibr? Fritz Sandoz connaissait l'horlogerie fond, il savait tout ce qu'on peut faire avec une pendule, il... Perkins! Le journaliste sursauta. L'inspecteur Grull rugissait dans son oreille : Perkins, je vous avais dit de ne rien toucher!... Je n'ai rien touch du tout, rpondit Pter. Mais regardez : avez-vous vu cette pendule qui marche l'envers? Grull jeta un coup d'il la machine folle. Et alors? fit-il. Elle est dtraque et Fritz devait la rparer. Allez attendre dans l'autre pice. Les spcialistes des empreintes digitales vont travailler ici. Peter ne discuta pas. Il rintgra la vaste arrire-boutique qui contenait la collection de Sandoz ou, comme disait l'horloger luimme, sa famille . Le journaliste s'installa dans un coin, pour ne gner personne. La pice bourdonnait d'activit. L'quipe technique tait arrive. Un photographe prenait des clichs de la pice et du malheureux Fritz, tendu au pied de la grande horloge de campagne, l'endroit o il avait t abattu. On recouvrit l'horloger d'un drap et on l'emporta. Les spcialistes des empreintes s'affairaient. Peter tait sr qu'ils ne trouveraient rien. L'inspecteur Grull donnait des ordres. D'autres inspecteurs et des agents en uniforme entraient et sortaient. Au moins, ils se donnaient beaucoup de mal. Peter Perkins tait abm dans ses penses lorsque l'une des horloges fit entendre son carillon argentin. Peter attendit les autres. Fritz les 'rglait toujours si parfaitement que tous les carillons sonnaient en mme temps. Chose trange, ils ne sonnrent pas. Peter chercha celui qu'il avait entendu et, soudain, retint son souffle... Plusieurs parmi les merveilleuses horloges de Fritz Sandoz ne donnaient pas l'heure juste. Et, qui plus est, elles ne donnaient pas toutes la mme heure fausse !

55

C'tait simplement incroyable. Aussi incroyable que la pendule qui marchait rebours. Une soudaine motion s'empara de Peter. Les horloges qui indiquaient une heure fausse n'indiquaient-elles pas autre chose en mme temps? Leurs erreurs ne composaient-elles pas un message? De plus en plus sduit par.son hypothse, il examina les horloges de plus prs. Il y en avait de toutes sortes dans la pice. Celles qui lui faisaient face taient toutes de hautes horloges rustiques. A la dernire de la range Fritz avait donn le surnom de Monsieur le Temps cause de sa taille et de sa vtust. C'tait son pied que l'horloger se trouvait tendu lorsque Peter tait entr dans la pice. Les trois premires horloges de la range donnaient l'heure juste. Puis venaient les horloges drgles. Puis, de nouveau, deux horloges exactes. Peter tira encore une fois son bloc-notes et son crayon et dessina rapidement ce qui suit :

Le journaliste regarda longuement son dessin, puis il le remit dans sa poche. Les horloges drgles signifiaient quelque chose, mais quoi? Il n'en savait rien. " Il se rejeta en arrire sur sa chaise, concentrant ses penses. Tout en dessinant, il s'tait aperu que toutes les horloges de

56

la pice taient arrtes, l'exception des douze horloges de campagne. Cela voulait dire que Fritz Sandoz n'avait pas eu le temps de les remonter la veille; elles taient arrives bout de ressort. Perkins essaya de reconstituer les vnements. Fritz ferme sa boutique six heures, comme d'habitude. Il se prpare un petit souper dans son logement et, vers sept heures, il s'installe dans son atelier, comptant y rester jusqu' minuit, moins qu'un ami comme Peter ne vienne lui rendre visite. Minuit approche. Fritz commence remonter les horloges, arrive au pied de Monsieur le Temps et tombe abattu par l'assassin qui s'est introduit dans le magasin. En d'autres termes, Fritz avait t tu minuit. A la vrit, Peter Perkins ne croyait pas que les choses s'taient passes ainsi. Il tait sr que Fritz avait t en train de travailler dans son atelier quand l'inconnu tait entr par surprise. Probablement le voleur avait-il un pistolet. Il avait menac Fritz. Fritz avait mis la pendule lectrique en marche, rebours. Puis l'inconnu avait forc Fritz remonter une partie des horloges pour que la police crt que l'assassinat avait eu lieu minuit. Fritz, qui connaissait l'homme et qui savait sa propre vie en danger, avait dlibrment dplac les aiguilles de certaines horloges, tout en les remontant. Il l'avait fait dans un effort dsespr pour laisser un message que quelqu'un pourrait lire. Puis le voleur l'avait abattu, avait cambriol le bureau et tait sorti par la porte de derrire sans tre vu. Aucun doute l-dessus : l'assassin s'tait procur un excellent alibi pour minuit. Mais si cette hypothse tait exacte, comment dcouvrirait-on jamais quelle heure vritablement le malheureux Fritz avait t tu ? ------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Je voudrais vous faire une petite suggestion. En admettant que la thorie de Peter soit vraie et j'avoue qu'elle m'inspire confiance la pendule lectrique s'est mise marcher dans le sens contraire trs peu de temps avant l'assassinat. Mais tes-vous

57

capable de lire l'heure juste sur une pendule qui marche reculons? Plus prcisment, comment pouvez-vous dterminer l'heure o elle s'est mise marcher reculons ? ------------------------------------------------------------------------------------Aprs avoir mrement rflchi, Peter Perkins parvint se faire une ide trs claire de la tactique de l'assassin, qui avait laiss de faux indices pour induire les enquteurs en erreur. I Maintenant, il fallait convaincre l'inspecteur Grull... Mais l'inspecteur Grull n'avait pas la moindre intention d'couter les thories d'amateur. Quelques heures plus tard, lorsque l'activit fbrile du dbut de l'enqute se fut un peu apaise, il sortit de l'atelier et se laissa tomber dans un fauteuil, ct de Perkins. Nous trouverons l'assassin, dit-il sombrement. Voici 1 comment d'aprs moi, les choses se sont passes... Inspecteur..., commena Peter.
58

 Ne m'interrompez pas, Perkins! rugit Grull. Avez-vous seulement compris que vous tes notre suspect n 1 ? Moi? s'cria le journaliste avec indignation. Oui, vous. Mais comme je n'arrive pas m'imaginer que vous puissiez tuer quelqu'un, je cherche ailleurs. Et pourtant! Le voleur tait un familier de Fritz, connaissait ses habitudes et l'existence de cet argent. Il venait ici assez souvent pour pouvoir relever une empreinte de la clef d'entre et s'en faire faire un double. Cela ne me plat gure, mais il est clair que l'assassin est quelqu'un qui habite et travaille dans le voisinage immdiat. Je suis de votre avis, dit Peter. Bien. Or Fritz a t tu hier, minuit, nous le savons puisqu'il remontait justement ses hor... Monsieur l'inspecteur, recommena Peter, je voulais justement... Je vous ai dit de ne pas m'interrompre! tonna Grull. Fritz a t tu minuit, hier. Ce matin, Mme Murphy a remarqu qu'il n'ouvrait pas son magasin. Le croyant malade, elle lui a apport du potage, ce soir. Comme il ne venait pas ouvrir, elle nous a appels au tlphone. Voil comment nous avons dcouvert l'assassinat. Remarquez que mes hommes n'ont pas chm. Je me suis procur une liste de cinq individus demeurant dans ce pt de maisons, connaissant Fritz de longue date et ayant des ennuis d'argent. Je suis peu prs sr que l'un d'eux est le coupable. Grull montra Perkins une liste crite au crayon, que l'autre se hta de graver dans sa mmoire. Les noms suivants y figuraient : Jack Harrison, peintre, Thomas Fentriss, bijoutier, Bill Lawden, picier, Joseph Finchly, coiffeur, Bob Rogers, serrurier. D'aprs moi, reprit Bill, ce serait ou bien Rogers, qui a mont une nouvelle serrure le mois dernier et aurait trs bien

59

pu conserver une clef de rechange, ou Lawden, l'picier, qui fait des livraisons ici plusieurs fois par semaine. Mais les autres viennent souvent aussi et auraient pu se procurer une empreinte de la serrure. Harrison a repeint le magasin il y a trois mois. Finchly tait le coiffeur de Fritz et ils avaient donc l'occasion de bavarder. Fentriss faisait faire par Fritz des rparations trop difficiles pour lui. N'importe lequel des cinq peut avoir tu Sandoz. Pour lui c'taient des amis, fit remarquer Peter, mal l'aise. Quand il s'agit de gros sous, adieu l'amiti! dit Grull. Ils ont tous besoin d'argent, pour diverses raisons. Je vais les interroger moi-mme et celui qui n'aura pas d'alibi pour minuit sera notre homme. coutez, Grull, essaya Perkins encore une fois, ne voyezvous pas que l'assassin... Perkins, occupez-vous de vos devinettes et laissez les meurtres aux experts, conseilla Grull. Maintenant, rentrez chez vous. M. Perkins prit son chapeau et sortit, l'esprit proccup. Si seulement Grull voulait l'couter! Mais non : inutile de lui expliquer que l'assassin voulait faire accroire la police que l'assassinat avait t commis minuit, alors qu'en ralit il avait t commis bien avant. Grull ne ferait que grogner de mpris si Peter commenait lui parler de pendules tournant rebours et d'horloges drgles. Si Peter pouvait dchiffrer le message... Hlas! il ne le pouvait pas. Pas encore. Peter rentra dans son petit appartement et, avant de se coucher, passa une heure tudier les dessins qu'il avait rapports. Aucune inspiration ne lui vint. Il dormit mal parce que son esprit restait proccup. Pourtant Peter Perkins tait trs fort pour deviner les nigmes, mais celle-ci... Celle-ci concernait un assassin vritable, ce qui changeait tout... ------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Hum! hum! Je me demande si vous avez saisi au vol le trs important indice qui se trouve dans les pages

60

que vous venez de lire. Peut-tre l'avez-vous manqu ? Tiens, tiens! Il va falloir que vous donniez votre dmission de dtective. Enfin, ne soyez pas trop contrit. Peter Perkins n'a rien remarqu non plus. ------------------------------------------------------------------------------------Le lendemain, dans son petit bureau de journaliste, Peter se montra fort distrait. Il lut peine les devinettes et les histoires drles que lui envoyaient ses lecteurs pour qu'il les publit. Vers midi, il tlphona l'inspecteur Grull. Pardonnez-moi, inspecteur. Je voudrais savoir si vos cinq suspects vous ont appris quelque chose. Non, rpondit Grull d'un ton maussade. Ils ont tous un alibi pour minuit. Et mme partir de dix heures. Je ne suis pas arriv en faire se couper un seul. C'est que, commena Peter, voyez-vous, je pense que... Perkins, je suis occup! rpliqua Grull en raccrochant. Perkins raccrocha aussi, le cur lourd. Si seulement il pouvait bavarder de cette affaire avec quelqu'un! Avec un autre fervent d'nigmes, qui lui fournirait un point de vue tout neuf... Lui, Perkins, se sentait trop prs de toute cette histoire, trop directement touch. Distraitement, il ouvrit une lettre et la parcourut. Elle contenait un cryptogramme, d'ailleurs excellent. Et elle tait sign Daniel Grull junior. Peter sursauta. Daniel Grull junior! C'tait srement le fils de l'inspecteur Grull. Et un amateur d'nigmes par surcrot! Le journaliste nota l'adresse, saisit son chapeau et sortit du bureau en courant. Un taxi l'emmena chez l'inspecteur en dix minutes. Dans le jardinet qui s'tendait devant la maison, un jeune garon lanc et bien bti ratissait les feuilles mortes. Peter monta vivement l'alle. Daniel Grull? demanda-1-il. Bonjour, monsieur Perkins, rpondit le garon. Votre photo

61

dans le journal est trs ressemblante : vous voyez, je vous ai reconnu. Avez-vous reu mon cryptogramme? Oui, et je compte le publier, dit Peter. Mais je viens vous voir pour quelque chose de beaucoup plus important. En quelques mots, il raconta Daniel l'histoire de Fritz Sandoz et des horloges drgles. Vous voyez, acheva-t-il, je suis sr qu'il a essay de nous laisser un message en dplaant les aiguilles de ces horloges. Le garon acquiesa de la tte. Regardez donc ce croquis, dit Perkins. Il y a srement un

code quelconque. Fritz tait trs fort pour les codes et il pensait probablement que je serais capable, moi, de lire celui-ci. Mais il y a trop peu de chiffres pour qu'on puisse dcoder. Peut-tre allez-vous remarquer un dtail que j'ai laiss passer... Le garon frona les sourcils. Sr que c'est un code , murmura-t-il. Tout proccup, il s'assit sur le perron et Peter l'imita. Ils examinrent ensemble le croquis reprsentant les mystrieuses horloges. Enfin Daniel leva les yeux. Savez-vous, dit-il, ces aiguilles me font penser aux signaux de smaphore. Cela doit tre une ide baroque, mais... Pas du tout! s'cria Peter en lui saisissant le bras. Le smaphore, bien sr! Fritz, dans sa jeunesse, a t militaire en Suisse, dans un rgiment de transmissions. Le smaphore, il connaissait srement cela! Mais moi, je ne le connais pas. Je n'ai tudi que les codes secrets. Monsieur Perkins, je dois me tromper, rpondit Daniel Grull. Je suis scout, je connais le smaphore et la position de ces

62

aiguilles ne signifie rien pour moi. Quelques lettres au hasard et quelques figures qui ne sont mme pas des lettres. videmment, Daniel! Les yeux de Peter Perkins brillaient d'motion. Les aiguilles n'indiquent plus l'heure qu'elles indiquaient au inoment o Fritz les a mises en place. Elles ont avanc. Pour lire son message, il faudrait que nous sachions quand les aiguilles ont t rgles et que nous calculions leur position initiale. Alors, cela doit tre impossible, soupira le garon. M. Sandoz a eu une bonne ide, mais il n'a pas pens que son message serait srieusement difficile lire. Mais si, Daniel, il y a pens! cria Perkins. C'est pour cela qu'il a mis en marche l'horloge lectrique rebours. Dites-moi : que vous indique une horloge arrte? Oh! C'est facile, monsieur Perkins. Elle m'indique l'heure juste deux fois toutes les vingt-quatre heures. Et une horloge qui marche reculons, avec une rgularit, une prcision parfaites, mais toujours vers le pass, que vous donne-telle? Je n'en sais rien, dit Daniel en ouvrant de grands yeux. Est-ce qu'il y a des horloges qui marchent l'envers? Les plus anciennes pendules lectriques, oui. Elles avaient des moteurs si rudimentaires qu'on pouvait les faire tourner dans un sens ou dans l'autre. Maintenant, regardez ceci. Peter montra au garon le premier croquis qu'il avait fait ce soirl.

Ainsi donc, au moment o la pendule inverse marquait 12 h 10, il tait en ralit 6 h 40. Et si la pendule inverse indiquait l'heure juste quand

63

elle a commenc tourner en sens inverse, ajouta Peter, chaque minute qui passe, il y a deux minutes de plus de diffrence entre l'heure qu'elle indique et l'heure juste. Hum ! oui, acquiesa le garon qui rflchissait. Mais les deux pendules avancent vers un point o elles vont se rencontrer, qui correspondra une heure juste, et o elles passeront deux fois toutes les vingt-quatre heures si on compte deux minutes pour une. Autrement dit, si nous continuons faire tourner en arrire les aiguilles de la pendule inverse et en avant celles de la pendule qui marche dans le bon sens, le point o elles indiqueront la mme heure correspondra au moment o la pendule inverse a dmarr ou, en d'autres termes, l'heure approximative de l'assassinat de Fritz! s'cria Peter. Non, attendez une minute. Quelque chose qui ne colle pas, monsieur Perkins? demanda Daniel. Nous avons fait une erreur, gmit Perkins. Puisqu'une pendule avance et l'autre recule, les aiguilles indiqueront la mme heure toutes les six heures, soit quatre fois par jour. Deux de

64

ces moments correspondront la position des aiguilles telle qu'elle tait l'instant o la pendule inverse s'est mise en marche ; les deux autres moments comporteront un cart de six heures. - Alors, soupira Daniel, nous n'y arriverons jamais. Peter Perkins rflchit longuement, le visage contract. Puis ses traits se dtendirent graduellement. Je crois que j'y suis, fit-il. Tous les suspects ont un alibi aprs dix heures du soir et nous sommes srs que le crime ne peut avoir t commis qu'aprs six heures du soir puisque c'est l'heure o Fritz a ferm boutique. Cela signifie que le crime se situe entre six et dix heures. D'accord? - D'accord, monsieur Perkins. - Alors calculons quand viendra le moment o les aiguilles des deux pendules indiqueront la mme heure condition qu'elles tournent encore, bien entendu. Si c'est une heure entre six et dix, nous saurons que c'est celle que nous cherchons. Si c'est une heure entre dix et six, nous dcalons de six heures et nous retombons sur nos pieds. - C'est cela, fit Daniel aprs un moment. Il faut bien calculer avant de comprendre, mais je crois que je vois. Ce serait plus facile si nous avions deux pendules et que nous fassions tourner les aiguilles pour de vrai. Voulez-vous que nous prenions nos deux montres? Nous pourrions les mettre d'abord l'heure porte sur votre croquis et puis faire tourner vos aiguilles dans le bons sens, les miennes dans le sens contraire jusqu' ce que... - Ce serait possible, interrompit Peter. Mais cela ira encore plus vite si nous faisons un peu de calcul mental. La pendule inverse recule partir de 12 h 10. La pendule juste avance partir de 6 h 40. La diffrence entre elles est de... laissez-moi compter... cinq heures trente minutes. Soit trois cent trente minutes. Elles se rencontreront - c'est--dire qu'elles indiqueront la mme heure dans prcisment deux fois moins de minutes. Trois cent trente divis par deux fait cent soixante-cinq, soit deux heures quarante-cinq minutes. Ajoutons deux heures quarante-cinq minutes 6 h 40 et nous obtiendrons... un instant...

65

nous obtiendrons 9 h 25. Ou bien retranchons deux heures quarante-cinq minutes de 12 h 10 et nous obtiendrons... je ne me trompe pas?... oui, nous obtenons galement 9 h 25. En d'autres termes, les deux pendules indiqueront la mme heure 9 h 25, moment qui s'insre parfaitement dans la priode que nous avions dlimite entre 6 et 10. Par consquent... - Par consquent, s'cria le garon, M. Sandoz a mis la pendule en marche reculons 9 h 25, le soir o on l'a tu! - Exactement. A cette heure-l, les deux pendules se prsentaient comme ceci.

Moment o l'assassin apparut. Moment o la pendule inverse se met en marche rebours. Maintenant, reprit M. Perkins, nous savons quel moment Fritz a dplac les aiguilles des horloges. Admettons que cinq minutes se soient coules entre ce moment-l et celui o l'assassin fait son apparition. Il devait clone tre neuf heures et demie quand Fritz a commenc remonter ses horloges et crire un message avec leurs aiguilles. - Et il tait 6 h 45 quand vous les avez vues et dessines, enchana Daniel. On le voit sur votre deuxime croquis1. La diffrence entre 9 h 30 et 6 h 45 est de deux heures quarante-cinq. Nous n'avons plus qu' ajouter deux heures quarante-cinq minutes aux heures indiques par chaque horloge et nous aurons les positions indiques par M. Sandoz quelques instants avant qu'il ne ft tu. - Ce qui nous prendra deux secondes... Cela leur en prit plus que cela. Mais, au bout de quelque temps, ils eurent sous les yeux un nouveau croquis fait par Peter : 1. Voir page [50].

66

QUATRE MYSTERES

Comment Sandoz avait dispos les aiguilles. Sous chaque horloge, M. Perkins ajouta une petite silhouette faisant des signaux, conformment la position des aiguilles. Voil. Cela signifie-t-il quelque chose? Et comment, monsieur Perkins! En code smaphore, cela veut dire...

Sous chaque silhouette, Daniel traa une lettre au crayon. Le journaliste carquilla les yeux et avala sa salive avec quelque difficult. Daniel, dclara-t-il, vous venez d'crire le nom de l'un des suspects qui figurent sur la liste de votre pre. Vous avez rsolu l'nigme. Mais maintenant, il va falloir que, vous et moi, nous persuadions votre pre que nous avons raison et qu'il doit tenter une mthode trs peu orthodoxe pour contraindre l'assassin avouer. Car, voyez-vous, nous ne ferons jamais admettre un tribunal que le merveilleux message du malheureux Fritz soit un tmoignage lgalement valable. ------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Ne boudez pas, je vous en prie. Nous ne vous avons pas oubli. Si nous avons omis le nom mme de l'assassin, c'est pour vous donner le plaisir de le dcouvrir par vos propres moyens. Je ne doute pas que la question des horloges ne soit pour vous claire comme
67

de l'eau de roche. Pour ma part, il m'a suffi de quatre explications pour la comprendre. Ah! Vous affirmez que vous ne connaissez pas la signalisation par smaphore.. Je dplore qu'un aspect important de votre ducation ait t aussi lamentablement nglig. Mais ce n'est pas une raison pour vous abriter derrire votre ignorance. Il y a encore un indice que Peter Perkins n'a toujours pas remarqu et qui ne requiert aucune connaissance spciale dans l'utilisation. Si vous voulez vous entraner la dtection, relisez donc ce rcit depuis le dbut. Ou alors, si vous prfrez la facilit, lisez ce qui suit : vous y trouverez la conclusion de notre petit imbroglio. -------------------------------------------------------------------------------------CONCLUSION Une trange runion se tint, ce soir-l, dans l'arrire-boutique de Fritz Sandoz. L'inspecteur Grull tait accompagn d'une demi-douzaine de policiers. Les cinq suspects taient l : Jack Harrison, Bill Lawden,
68

Joseph Finchly, Bob Rogers et Thomas Ftn-triss. A l'arrire-plan, tout surexcit, se tenait Daniel Grull. Enfin il y avait Peter Perkins. Mais Peter tait mconnaissable. Il portait une longue robe blanche, un norme turban et une fausse barbe des plus ralistes : il avait lou le tout chez un costumier. C'tait lui qui avait eu l'ide de cette runion. D'abord Daniel avait persuad son pre de prter attention leurs calculs. Ensuite M. Perkins lui-mme avait expliqu l'inspecteur que tout en possdant le nom de l'assassin, ils ne disposaient d'aucune preuve. Aprs de longues discussions, Grull avait donn son accord. Peter, sous son dguisement, tait install devant une petite table. Les suspects taient assis en face de lui, en demi-cercle. Les policiers gardaient la porte. coutez-moi, vous autres, commena Grull d'un ton rogue. Vous avez tous t volontaires pour nous aider trouver l'assassin de Fritz Sandoz, parce que vous tiez, tous les cinq, ses amis. Le prince Ali que nous avons parmi nous il dsignait le journaliste dguis -est un spirite. La nuit passe, il a reu un message de Fritz. Le message lui disait que les horloges qu'il avait remontes le soir de son assassinat nous apprendraient le nom de l'assassin. Mais lorsque nous arrivmes ici, toutes les horloges s'taient arrtes. C'tait vrai. On n'entendait plus un seul tic-tac. La police n'avait pas remont les horloges de Fritz. C'est pourquoi, poursuivit l'inspecteur, le prince Ali va essayer de reprendre contact avec l'esprit de Fritz Sandoz ce soir, pour apprendre de lui le nom du meurtrier. Il y eut quelques mouvements trahissant un certain malaise parmi le petit groupe de suspects, mais aucun d'entre eux ne protesta. L'assassin, Peter le savait, devait se rappeler qu'il avait vu Sandoz modifier la position des aiguilles. En ce moment, le coupable tremblait srement en se demandant ce que ce geste avait bien pu signifier. Maintenant, dit Grull, nous allons teindre les lumires et passer au prince Ali la direction des oprations.

69

70

Peter Perkins ferma les yeux, comme s'il se concentrait. Tout coup, toutes les lumires s'teignirent et il fit noir comme dans un four. Pendant une bonne minute, Perkins ne dit rien. Puis, d'une voix spulcrale : Fritz Sandoz, tes-vous l? Votre esprit est-il prsent? On n'entendit rien que le souffle un peu rauque des autres occupants de la pice. L'un d'entre eux toussota nerveusement. Fritz Sandoz, reprit Peter, de votre vivant vous tiez muet. Si vous ne pouvez toujours pas parler, nous ne nous tonnerons pas. Rvlez-nous votre prsence d'une autre faon. tes-vous parmi nous? Trs, trs lentement, au-dessus de leurs ttes, le mot O-U-I apparut, faible lueur bleue inscrite dans l'air. On entendit un haltement angoiss. Le mot disparut. Votre assassin est-il parmi nous? demanda Peter. De nouveau le mot O-U-I apparut dans les airs, luminescent et bleu. Quelqu'un touffa un cri. Avez-vous t assassin minuit, il y a deux jours? Cette fois les lettres N-O-N apparurent dans la nuit. Avez-vous t assassin neuf heures et demie? O... U... I... Nous avez-vous laiss un message contenant le nom de l'assassin, en modifiant la position des aiguilles des horloges lorsqu'il vous fora les remonter? O... U... I... L'un des assistants respirait trop vite, trop fort... Les horloges se sont arrtes. Donnez-nous son nom encore une fois, par un autre procd. Une chaise craqua dans l'obscurit, comme si quelqu'un se prparait se lever. Pendant un bon moment rien ne se passa. Puis sur le verre de l'une des horloges de campagne, apparut la luminescence bleue de la lettre F. Elle lut suivie d'un I, d'un N, d'un C, d'un H, d'un L cl d'un Y.

71

Le nom tout entier luisait dans la nuit : F-I-N-C-H-L-Y. Non! hurla une voix. Non, ce n'est pas moi! On entendit des pas prcipits, des cris. a Lumire! rugit Grull. Les lampes s'allumrent et tout le monde put voir Finchly, le coiffeur, qui luttait avec un policier gardant la porte. II tait sur le point de me dnoncer, pleurnicha Finchly. Il avait appris que j'organisais des jeux de hasard dans mon arrire-boutique et il allait me dnoncer. - a va, a va, dit Grull. Emmenez-le au commissariat. Je pense que notre petite sance de spiritisme est termine. Quelques heures plus tard, l'inspecteur tapait firement sur l'paule de son fils et faisait un grand sourire Perkins. C'est dit : Daniel va faire des tudes de criminologie, dclara-til. Mais comment diable, Peter, l'ide vous est-elle venue de faire crire ces mots sur des bouts de tissu tenus en l'air par mes hommes et de les faire clairer par Daniel, avec une lampe ultra-violette? - C'est tout simple, rpondit Peter. C'est un truc qui se pratique dans les trains fantmes des ftes foraines. De la peinture lumineuse claire l'ultra-violet, c'est vraiment impressionnant. Or, je m'tais fait couper les cheveux par Finchly des dizaines de fois et je savais quel point il tait superstitieux. Savez-vous qu'il porte une patte de lapin sur lui et qu'il n'ouvre jamais son salon un vendredi treize? Aussi m'tais-je dit qu'avec un assassinat sur la conscience, il ne tiendrait pas devant notre petite sance. - Et vous aviez raison! s'cria Grull. Peter, le jour o vous aurez une thorie, soumettez-la-moi : je vous couterai. Oui, mon vieux, je vous couterai! Et il administra dans le dos du journaliste une tape si cordiale que le turban du prince Ali en tomba terre. Mais Peter comprit que c'tait un compliment.

72

ALFRED HITCHCOCK : La prochaine fois que vous rencontrerez un fantme, n'y prtez pas attention. Ce ne sera probablement qu'un peu de peinture lumineuse oublie en l'air... S'il vous reste des doutes sur le fonctionnement de l'ingnieux message le Fritz Sandoz, procurez-vous quelques pendules autant que possible, ne choisissez pas celles auxquelles vos parents tiennent le plus et suivez les dductions de Peter Perkins et 'de Daniel Grull en faisant tourner les aiguilles, comme ils le suggraient. Je pense que vous constaterez que tout marche parfaitement. Si par hasard, vous dcouvrez une erreur quelconque, ce sera la faute des correcteurs d'preuves... Ah! vous voulez que nous parlions de ce fameux indice que Peter n'avait pas vu. Vraiment, vous y tenez?... C'est si simple que je ne sais fuis si je dois... Enfin, il faut bien en passer par l. Retournez en arrire et faites l'effort de remarquer que sept horloges, prcisment sept, avaient t utilises pour coder le message. Or nu seul suspect avait un nom de sept lettres. Rien de plus facile,

73

par consquent, que de trouver que c'tait Finchly. Ce n'est pas votre avis ? videmment, vous auriez pu ne pas penser compter Les horloges drgles. Mais alors, le titre de notre histoire... Voil, vous y tes! Le principal indice tait l, sous votre nez, depuis le dbut. Mais on ne remarque jamais l'vidence, n'est-il pas vrai? Passons donc l'histoire suivante. -------------------------------------------------------------------------------------

74

75

LE MYSTERE DE LA CHAMBRE FORTE

------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Maintenant vous avez eu le temps de vous mettre en train pour notre chasse aux criminels. C'est pourquoi je serai bref dans la prsentation des noirs forfaits qui nous attendent. Dans quelques instants, vous allez, faire connaissance avec un milliardaire qui habite un chteau hant, qui collectionne les timbres et dont le passe-temps favori est de se faire dtester. Certains d'entre vous, me dit-on, se plaisent deviner tout de go le dnouement des histoires nigmatiques, dans les livres, au cinma, la tlvision. C'est l une habitude que je rprouve. Mais si vous insistez vraiment, alors je vous dfie haut et clair de deviner toutes les retorses astuces que vous trouverez dans : -------------------------------------------------------------------------------------

LE MYSTRE DE LA CHAMBRE FORTE 1 Andy Adams n'oublierait cette voix terrible, mtallique, appelant au secours. Andy, qui dormait ferme, s'tait rveill, les couvertures entortilles autour de lui et l'angoisse au cur. Au secours ! criait la voix. Au secours !... II semblait Andy, encore mal rveill, que c'tait la voix d'un gant enferm dans la mme chambre que lui. Il m'a tu! hurlait la voix, tandis qu'Andy tchait de reprendre pleinement conscience. Je souponne la v... Ici la voix sembla s'enrayer. Puis elle reprit, chaque mot cotant un effort effroyable : Je souponne la v... Le cri s'acheva dans un rle. On entendit encore : 1-aaa-vvv..., puis plus rien.
JAMAIS

76

En ttonnant dans l'obscurit, Andy trouva le cordon de la lampe. Il alluma et ne reconnut pas la pice o il se trouvait. Au-dessus de lui, mergeant du mur, il aperut le haut-parleur d'o provenait la voix, cependant qu'il se posait lui-mme une question absurbe : La v..., la v...? La vermine? Sans doute, il y a des rats et des souris dans ce vieux chteau, mais comment pourraient-ils avoir tu quelqu'un? En mme temps, il s'efforait de se rappeler o il se trouvait et comment il y tait venu. Tout coup, la mmoire lui revint. C'tait le seul authentique chteau hant d'Amrique! avait dit Paul Adams. Sqn fils Andy, presque aussi grand que M. Adams, mais maigre comme un chalas, avait jet autour de lui un regard circulaire, partag entre la crainte et la curiosit. Ils se trouvaient dans une vaste pice, au sol de pierre, avec un plafond poutres apparentes. A un bout de la salle, dans une immense chemine, un feu de bois flambait grand bruit. Le sol tait jonch de peaux d'animaux : zbres, lions, tigres, girafes. Des ttes naturalises hrissaient les murs : buffles, sangliers, tigres, lions, chamois, lopards, etc. Jamais Andy n'avait pens se trouver dans une salle comme celleci. Jusqu' neuf heures du soir, ce jour-l, qui tait la veille de la fte de Merci-Donnant1, la vie avait t parfaitement ordinaire. Sa mre tant Philadelphie auprs de sa sur malade, il s'tait trouv seul la maison avec son pre. Ils avaient jou aux checs. Andy avait gagn une partie, il en avait perdu une autre et il tait bien dcid remporter la belle quand le tlphone avait sonn. Paul Adams, dtective spcialis dans les faux, les escroqueries et l'authentification de documents anciens, testaments et autres,
1. En anglais Thanksgiving Day, journe d'action de grces clbre traditionnellement aux tats-Unis le quatrime jeudi de novembre.

77

tait all rpondre au tlphone, puis il tait revenu, l'oreille basse. Il faut qu'on y aille, fiston, avait-il dit. J'ai essay de refuser mais il n'y avait pas moyen. Prends quelques affaires : nous en avons peuttre pour plusieurs jours. Partir en mission avec son pre! Andy tait si mu qu'il fourra ple-mle son pyjama, sa brosse dents et son linge de rechange dans un sac de voyage. Aprs une heure de route travers la campagne du Sud de la Nouvelle-Angleterre, on tait arriv la plus trange maison qu'Andy et jamais vue. Ne comportant qu'un seul tage, elle avait la forme d'un U angles droits; elle tait construite en normes blocs de pierre grossirement taills et paraissait avoir des sicles. A chacune des extrmits de l'U se dressait une tour carre. Le plus surprenant, c'tait que des douves pleines d'eau, larges de dix mtres, et que l'on ne pouvait traverser qu'au moyen d'un pont-levis, entouraient le chteau. Pour M. Adams et son fils, le pont-levis avait t abaiss, si bien qu'ils purent aller garer leur voiture dans l'espace situ entre les deux ailes du btiment. Puis Robin, un petit homme en veste rouge et culotte rouge troite de toute vidence, un valet , les avait fait entrer dans le grand salon. Et voil que le pre d'Andy annonait que cette maison tait un vrai chteau, hant de surcrot! Le garon n'eut pas le temps d'examiner toute la salle. Un homme tonnamment gros, la tte compltement chauve, venait de faire son apparition. C'tait M. Mayfair, le matre de maison. Il s'avanait vers les visiteurs, install dans un fauteuil roulant quip de batteries et d'un moteur lectrique. Le fauteuil s'arrta. Le matre des lieux, qui avait la face grosse et rouge, toisa les visiteurs d'un regard mprisant de ses petits yeux. Alors le fameux dtective, c'est vous? fit-il en prononant non pas la faon des Amricains, mais celle des Britanniques. Je ne vous trouveras une tte de dtective, moi. Et vous vous appelez Paul Adams! Ce n'est pas un nom pour un dtective, a!

78

Andy sentit la moutarde lui monter au nez, mais son pre demeura calme. Tirant sa pipe, le dtective, solide et trapu, considra froidement le gros bonhomme dans son fauteuil roulant. Sherlock Holmes m'irait peut-tre mieux, reconnut-il. Et vous, Crumshaw la Goutte-au-nez vous conviendrait trs bien! Un instant, Andy crut que le gros homme allait exploser. Il tait devenu rouge comme une betterave, il s'tait gonfl comme un dindon furieux. Puis, tout coup, il clata de rire. Vous ferez l'affaire! s'cria-t-il. Mais pourquoi avez-vous prouv le besoin d'amener votre gamin avec vous? II jeta sur Andy un regard d'une telle intensit que le garon se sentit frissonner des pieds la tte. Mon fils, rectifia Paul Adams, en tirant sur sa pipe. Vous m'aviez dit qu'il s'agissait de timbres dans votre affaire. Andy est philatliste. Je l'ai amen titre d'expert. - Vraiment! fit le gros homme, en articulant ce mot comme une insulte. Pendant un moment, il ne dit plus rien et l'on put entendre le feu qui ptillait et la bise de novembre qui ululait dans les nombreux chnes du parc. Enfin M. Mayfair reprit d'un ton plus civil : Eh bien, je suis ravi de rencontrer un confrre. Vous spcialisez-vous dans une branche quelconque, monjeuneami? - Oui, monsieur, rpondit Andy. Dans les commmoratifs amricains. - Moi, je me spcialise dans les rarets et les erreurs les plus chres. J'ai le plaisir de possder au moins un exemplaire et quel quefois jusqu' six de tous les timbres importants dans ce domaine. Tout en parlant, il faisait saillir sa lvre infrieure d'un air arrogant. Andy comprit que l'homme mettait ses connaissances l'preuve. Je vous demande pardon, rpondit le garon. Je pense que vous oubliez le 1 cent carmin de la Guyane anglaise, datant de 1856. - Qu'a-t-il de particulier, celui-l? demanda le matre des lieux, en baissant son norme tte, comme un taureau qui va charger. - Il est si rare qu'on n'en connat qu'un seul exemplaire.

79

80

Le catalogue Scott l'estime 50 000 dollars, mais on dit que le propritaire actuel ne veut pas le vendre. Or je sais que ce n'est pas vous. Donc, monsieur, vous ne possdez pas vraiment tous les timbres importants. - Vous avez raison ! tonna le gros homme. Ses joues s'empourprrent de nouveau. Il saisit une cravache en peau de rhinocros et fouetta rageusement la table. Non, je ne l'ai pas! rugit-il. Je donnerais n'importe quoi pour l'avoir. Un million de dollars, s'il fallait. Et cet imbcile ne veut pas le vendre. Mais un jour, je l'aurai, ou je ne m'appelle plus Nigel Mayfair! II administra encore une demi-douzaine de coups de cravache la table, puis, haletant, il lana un regard furibond Paul Adams. Je sais ce que vous tes en train de vous dire, vous, le fin limier, grogna-t-il. Vous tes en train de vous dire que je ne m'appelle pas Nigel Mayfair pour de bon. Juste. N'empche que, tt ou tard, je possderai ce timbre de Guyane. Et alors, mon cher monsieur, je serai le premier collectionneur du monde. Il reprit difficilement haleine et poussa un rugissement : Henderson! O diable tes-vous fourr? J'ai besoin devous! Un homme de haute taille, vtu d'un costume de tweed, le visage souriant, parut. Me voici, fit-il. - Henderson, grogna Nigel Mayfair, vous voyez ce gars-l? C'est Adams, le dtective que vous m'avez conseill de convoquer. Adams, Herbert Henderson est mon homme de loi ce que nous appelons un avou, en Grande-Bretagne. Enfin, il fait partie de mon curie de juristes. Ils se serrrent la main. Puis le blond homme de loi serra fermement la main d'Andy. Ravi de vous voir tous les deux, fit-il. Comptez-vous mettre M. Adams au courant ds maintenant, monsieur? demanda-1-il M. Mayfair. Allez au diable, rpondit aimablement le gros homme. Je veux que le dtective fasse d'abord connaissance de toute la vermine qui vit sur mon dos. O est Pardo?

81

- A votre service, monsieur. Un homme trapu et rougeaud, portant un trs beau costume, descendit l'escalier de pierre couvert d'un tapis qui menait au premier tage. Pardo! rugit Nigel Mayfair. Voici M. Adams, le dtective. Il m'aidera faire mettre en prison l'un des occupants de cette maison. A moins que je ne les crabouille tous d'ici l. Bien, monsieur, dit Pardo, qui avait, lui aussi, l'accent britannique. - Pardo est mon chien d'attaque, mon garde du corps et mon chauffeur, expliqua M. Mayfair. Cela n'empche qu'il est peut-tre aussi le chacal qui a eu l'audace de me voler... Pardo! o 'sont ma belle-sur et cet avorton de beau-fils dont j'ai hrit pour mes pchs? - Mlle Lavinia et M. Reginald seront l dans un instant, monsieur, rpondit Pardo, du ton d'un domestique bien styl, mais en lanant M. Mayfair un regard brlant de haine. Ils sont en train de s'habiller afin de se rendre une rception que M. Howard Lawerdy donne l'occasion de la fte de Merci-Donnant, qui tombe demain. Ils seraient dsireux que je les conduise en voiture. Dois-je le faire, monsieur, ou dois-je leur appeler un taxi? Conduisez-les! hurla le gros homme. Que voulez-vous que cela me fasse, quel moyen de locomotion ils prendront pour aller chez ce coquin? Le seul fait qu'ils y courent contre ma volont... Ah ! les voil ! Il fit pivoter son fauteuil et Andy put voir une jeune femme, d'une grande beaut, vtue d'une robe de soire et de fourrures de prix, descendre l'escalier. Un jeune homme en smoking, ple et maussade, l'accompagnait. La dernire marche descendue, ils s'arrtrent. Nigel Mayfair les considrait d'un regard incendiaire. Ainsi vous y allez tout de mme! fit-il. Alors que je le souponne d'tre de connivence avec le gredin qui m'a vol! Alors qu'il n'est lui-mme qu'un fripon, une crapule, un escroc! La jeune femme haussa les paules. Mon cher Nigel, dit-elle, vous vous couvrez de ridicule.

82

Howard est un homme charmant. Vous l'enviez parce qu'il a tu de plus gros gibiers que vous et qu'il se connat mieux en timbres. Ne me poussez pas trop loin, Lavinia, grogna Mayfair. J'ai fait votre sur la faveur de l'pouser : cela ne vous donne pas le droit de me parler sur ce ton. - Ici, rpliqua sa belle-sur, nous sommes en Amrique. Vous n'tes plus un. tyranneau rgnant sur un petit royaume plong dans la terreur. Je n'avais pas encore l'intention de vous l'annoncer, mais puisque l'occasion s'en prsente... Sous peu, j'aurai quitt votre grotesque chteau fort pour de bon. Je vais pouser Howard Lawerdy. M. Mayfair aspira beaucoup d'air. Andy s'attendait une explosion, mais elle ne vint pas. Dans le silence, ce fut Reggie, le beaufils, qui parla. Et moi, fit-il, je partirai avec ma tante. Ah! j'y pense... Demain j'ai un rallye automobile. Je vous le signale toutes fins utiles. Bonne nuit, beau-pre ador. Faites de beaux cauchemars. - Demain, vous serez peut-tre en prison , rpliqua le gros homme. Sans se retourner, la tante et le neveu quittrent la salle, suivis de Pardo, le chauffeur. Alors elle pouse Lawerdy! grommela Mayfair, en regardant l'homme de loi. C'est peut-tre elle qui m'a vol ces timbres pour lui et il a dcid de la rcompenser. Ou alors c'est cet avorton de Reggie, par affection pour sa tante... Ils me hassent tous les deux. Tout le monde dans cette maison me dteste. Vous m'entendez, Adams? Qui me connat ne peut rne souffrir. Vous aussi, vous me dtesterez. Vous verrez. Le gros homme s'apitoyait si ridiculement sur lui-mme quAndy pensa que son pre allait clater de rire. Mais le dtective se retint. On peut dire que vous y mettez du vtre , remarqua-t-il. Mayfair le toisa sans amnit. Pas d'impertinences, mon bonhomme! dit-il schement. Je vous paie pour faire mon travail. Gardez vos distances !

83

- Andy, fit M. Adams en se tournant vers son fils, je pense, rflexion faite, que je ne vais pas me charger de l'affaire de M. Mayfair. Prenons la voiture et rentrons. - Non! rugit le matre des lieux avec une puissance telle que son rugissement emplit la salle. Vous tes bien susceptibles, vous autres Amricains! Venez dans mon bureau et mettons-nous au travail. D'ailleurs, ajouta-t-il en voyant que le dtective hsitait, je compte bien que vous allez me facturer, outre vos services, ceux de votre expert. Andy jeta son pre un regard si intense que M. Adams se mit rire malgr lui. Jusqu'ici, le travail de son pre avait paru fort mystrieux Andy mais maintenant, puisqu'il s'agissait de timbres, il allait peut-tre pouvoir lui donner un coup de main?... D'accord, dit enfin le dtective. Montrez-moi le chemin. . Henderson, dit M. Mayfair, je vous appellerai quand j'aurai besoin de vous. Le gros homme fit pivoter son fauteuil et fona vers une porte. Le juriste fit un signe de tte encourageant Andy et son pre,

84

tout en se laissant tomber sur un divan recouvert d'une peau de lopard. S'il commence crier trop fort, je viendrai la rescousse, chuchota-t-il. Il arrive M. Mayfair de... de s'nerver un peu. II Andy, qui accompagnait son pre, se trouva dans une pice beaucoup plus petite que la prcdente. Mais les murs taient galement en pierre grossire et tapisss de peaux d'animaux. Des armures entires se dressaient sur des chevalets; aux murs, ni voyait six ttes naturalises -- rien que six: un lion, un tigre, un chamois, un lopard noir, un buffle et un ours grizzly. Au zoo, Andy avait vu des spcimens vivants de ces espces, mais ceux-l avaient d tre des gants. Naturaliss, ils semblaient encore prts bondir sur les spectateurs et les dchiqueter. Fermez la porte! commanda Nigel Mayfair.

85

Andy obit. Le gros homme, du bout de sa cravache en peau de rhinocros, indiqua deux chaises. Le pre et le fils s'assirent. Paul Adams tirait tranquillement sur sa pipe, tandis qu'Andy tremblait de surexcitation, encore qu'il s'effort d'imiter son pre et de paratre calme. Cette cravache, dit Mayfair sans quitter son fauteuil roulant, a t faite dans la peau d'un rhinocros que j'ai tu moi-mme. Les ttes proviennent galement de mes chasses. Personne n'en a de plus grosses, cette crapule de Lawerdy peut dire ce qu'il veut. S'il en a, c'est qu'il a trich : des indignes auront pris le gibier au pige, ou quelque chose dans ce got-l. M. Mayfair tait sur le point de se mettre en colre, mais il se calma. Je vais commencer par vous parler de moi, dclara-t-il. Je veux que vous me compreniez. C'est important de comprendre quel genre d'homme on a affaire. Pas votre avis, le dtective? - C'est utile , acquiesa M. Adams. Andy coutait, l'oreille tendue, les yeux grands ouverts. Bon, reprit Mayfair. Moi, j'ai t collectionneur toute ma vie. J'ai commenc dans un taudis, dans les bas quartiers de Londres. Ce n'tait pas joli, de mon temps. Pas tellement plus joli maintenant, d'ailleurs. Mais enfin, a vous forme la jugeote. II montra les dents : c'tait, pensa Andy, sa faon de sourire. C'est cette poque-l qu'on m'a surnomm Crumshaw la Goutte-au-nez, reprit le gros homme. J'tais enrhum tout le temps et j'avais le nez qui coulait. Je ramassais des bouteilles vides. Je les nettoyais et je les vendais un demi-cent pice. Lorsque j'eus runi assez d'argent, crac! me voil parti pour l'Afrique du Sud. Je trouve un poste dans une compagnie minire qui travaillait dans les diamants. J'invente un procd indit pour faire sortir les diamants de la mine, en contrebande. Je n'avais pas vingt et un ans, j'tais millionnaire. Alors je pris un nouveau nom : Nigel Mayfair. Je trouvais que cela faisait plus aristocratique... Les yeux de Nigel Mayfair vrillaient ceux de Paul Adams.

86

 Oui, monsieur, c'est comme je vous le dis. Lorsque je fus devenu Nigel Mayfair, gentleman et milliardaire, je me mis collectionner de l'argent. J'en collectionnai beaucoup. Vous savez ce que c'est qu'un collectionneur : il ne tient pas toujours compte des raffinements de la loi. Pas vrai? De nouveau, il montra les dents, dans un sourire de requin. Lorsque j'eus collectionn assez d'argent, je me mis collectionner du gros gibier. Les grandes chasses, l'poque, c'tait passionnant. J'pousai une noble dame anglaise, la veuve d'un duc. Nous tions trs heureux ensemble, mais il a fallu qu'un tigre la dvore aux Indes, et que je me retrouve encombr de son avorton de fils, Reggie, et de sa sur, Lavinia Ramier, que vous avez vus. Ils vivent mes crochets et me mprisent parce que je suis n dans un taudis et eux dans un chteau. Ensuite, j'attrape une maladie tropicale. Me voil impotent pour le restant de mes jours. Les toubibs me disent que le climat de la Nouvelle-Angleterre me fera du bien : je m'installe ici. Comme je voulais montrer Reggie et Lavinia ce que l'argent peut procurer, je fais un saut au pays et je m'achte un chteau fort : celui o vous tes. Il s'appelait Cragie Castle. Il est arriv au complet, fantme compris. Du reste, je ne l'ai pas encore vu, ce fantme! La traverse l'a peut-tre incommod. Les yeux de M. Mayfair luisaient de satisfaction et sa voix s'tait transforme en une sorte de ronronnement. Eh oui! J'ai achet un chteau fort. Pas immense, mais authentique. Et vieux. Il s'est dress la frontire entre l'Angleterre et l'Ecosse pendant quatre sicles! Il a chang de propritaires une douzaine de fois ! Le sang a souvent ruissel sur ces dalles, du temps que les cossais et les Anglais se faisaient la guerre. Il racontait cela si joyeusement qu'Andy jeta un coup d'il ses pieds, se demandant vaguement s'ils ne baignaient pas dans une mare de sang. Son pre lui fit un clin d'il qui signifiait : qu'il parle tant qu'il voudra. Souvent, M. Adams avait dit son fils que, plus un homme parlait, plus on pouvait recueillir d'indications sur son caractre, sa personnalit et mme le fonctionnement de son intelligence.

87

 J'ai donc ramen toutes les pierres ici et je les ai lait remettre les unes sur les autres. Le chteau Cragie avait un pont-levis. J'ai gard le pont-levis et j'ai fait faire de vraies douves. Bien sr, j'ai ajout l'lectricit, un ascenseur, ce genre de choses. Nanmoins, je suis le seul homme du monde vivre, aux tats-Unis d'Amrique, l'intrieur d'un vritable chteau hant encercl de douves. Possder quelque chose que personne ne possde, c'est une grande satisfaction. Mon garon - il s'adressait maintenant Andy , vous pouvez me croire sur parole. Puisque vous tes collectionneur, vous savez le plaisir que vous prouvez possder un timbre qui manque vos amis. Donc, maintenant que je suis impotent et rduit collectionner des timbres, j'aurai ceux que personne n'a. Les plus nombreux, les meilleurs et les plus rares ! Pour ponctuer cette dclaration, M. Mayfair administra au dallage un grand coup de sa cravache de rhinocros. Je pense que nous vous avons compris, dit alors Paul Adams en rangeant sa pipe. Mais je ne suis... nous ne sommes toujours gure renseigns sur vos difficults. Andy se sentit tout fier d'entendre son pre corriger je ne suis en nous ne sommes . C'est juste, reconnut Nigel Mayfair. Voulez-vous soulever cette peau de zbre, sur ce mur? II la dsignait de sa cravache. Le dtective obit. Sous la peau de zbre, Andy aperut, sa grande surprise, une imposante paroi d'acier, interrompue par une porte dont le bas atteignait le sol, sans le moindre jeu. Il sembla Andy que la serrure tait particulirement complique. Ouvrez! grogna le gros homme. J'ai dverrouill votre arrive. Et allumez donc! Vous avez, le commutateur ct de vous. M. Adams tira la poigne. La porte pivota. Ce faisant, elle dcouvrit une chambre forte de deux mtres de large sur deux mtres cinquante de profondeur et deux de haut. Les murs taient d'acier. Au milieu, on voyait un petit bureau et une chaise. Tout autour couraient des tagres, supportant des dizaines d'albums relis en cuir.
88

 Voil mon trsor. J'y entre avec mon fauteuil, dit Nigel Mayfair. La valeur des timbres qui s'y trouvent dpasse le million de dollars. Aucun danger d'incendie ou de cambriolage. Si une arme entire quipe de chalumeaux voulait entrer, elle le regretterait. II ricana. Des gaz toxiques empliraient immdiatement la chambre forte et aussi cette salle. Qui plus est, la combinaison consiste en un mot de six lettres que personne sur terre ne connat que moi. Six lettres. Pas une chance sur un million pour qu'un voleur la dcouvre. Et pourtant... ici il recommena cogner par terre avec sa cravache quelqu'un l'a dcouverte! Quelqu'un qui fait partie de la maison est entr dans cette chambre forte et a vol mes petits trsors les plus chris! - Calmez-vous, monsieur, dit schement Adams. Je comprends votre motion, mais votre nervement ne vous avance rien. - Sans doute, avoua le gros homme en faisant un effort sur luimme pour reprendre son calme. Mais vous n'tes probablement pas capable de comprendre, tout dtective que vous tes. On m'a vol, moi, Nigel Mayfair! On m'a pris quelques-uns des timbres que j'aimais le plus. Drober un objet de collection, c'est bien autre chose que de voler de l'argent, monsieur!

89

Adams ne rpondit rien. Aprs un instant cl silence, M. Mayfair reprit : Bien sr, on ne m'a vol qu'une demi-douzaine de timbres. Vingt ou trente mille dollars, quoi. Mais c'est quelqu'un dans la maison qui a fait cela! Lavinia, peut-tre. Ou Reggie. Ou Pardo, ou Henderson. Ou Robin. Ou mon cuisinier franais. Non, pas celui-l : il ne rve que de cuisine. Mais enfin, c'est quelqu'un de la maison. Et le voleur a d vendre son butin ce maudit Lawerdy qui est mon voisin, le seul que j'aie. Ou alors Lavinia a pu les prendre et lui en faire cadeau. En tmoignage d'amour. Pouah ! II se racla la gorge de faon rpugnante et fixa les yeux sur Andy. Je ne vais pas voir mes trsors tous les jours, dit-il. Quelquefois des semaines se passent sans que j'entre dans la chambre forte. J'aurais pu ne rien remarquer pendant tout le temps qu'il fallait au voleur pour me dpouiller compltement. Seulement, il y a quelques jours, deux gars m'ont fait savoir qu'ils possdaient quelques-uns des fameux timbres commmoratifs de Dag Hammarskjld, les quatre cents, avec des erreurs, vous voyez ce que je veux dire? - Bien sr, monsieur, rpondit Andy. Plusieurs personnes en avaient. Quelqu'un, dans le Midlle West, en avait coll sur des lettres. Et un collectionneur de la rgion en avait toute une feuille qu'il estimait un bon prix. Effectivement, dit Mayfair. Mais je lui ai propos de doubler toutes les enchres qui se prsenteraient et j'aurais fini par possder une feuille entire de la premire erreur importante aux tats-Unis depuis les avions l'envers sur le 24 cents Poste arienne de 1918. Mais savez-vous ce qui est arriv? Sa voix s'tait mue en vritable mugissement. Andy connaissait parfaitement l'histoire, mais M. Mayfair ne lui laissa pas le temps de rpondre. Cet imbcile de ministre des Postes de Washington! tonnait-il, tout en abattant la cravache sur le sol presque chaque mot. Il a dcid de faire imprimer des millions de commmoratifs Hammarskjld avec l'erreur originale, pour que tout le monde

90

puisse en avoir. Une collection de timbres n'est pas une loterie! a-t-il dclar. Impudent personnage, va! Il m'a priv de cette chance que j'avais de me procurer une feuille entire d'erreurs originales, qui aurait valu une fortune dans quelque temps. Maintenant, je n'en voudrais pour rien au monde dans ma maison. Mais le rsultat il criait toujours le plus fort qu'il pouvait et les veines de ses tempes saillaient de faon alarmante le rsultat, c'est que j'ai consult mon album d'erreurs et de rarets. Et j'ai constat que j'avais t vol. Alors j'ai commenc devenir fou. Je ne sais pas qui c'est, mais je veux sa peau! Je veux qu'il soit chti, qu'il paie, qu'il souffre... La voix de M. Mayfair s'raillait. M. Adams tait sur le point de se prcipiter son secours lorsque la porte s'ouvrit : Pardo, Henderson et le valet Robin, ple et terrifi, entrrent en courant. Laissez-moi faire, monsieur , dit Pardo en s'approchant du gros homme. M. Mayfair ouvrit la bouche pour pousser un cri de fureur, mais Pardo lui fit immdiatement boire le contenu d'une petite fiole. Cela lui fera du bien, monsieur Adams, dit Henderson. C'est un .tranquillisant, pour son cur et ses nerfs. Cette histoire de timbres l'a vraiment boulevers. D'abord sa dconvenue avec les erreurs du timbre Hammarskjld, et puis ce vol ! Nigel Mayfair reprenait son tat normal. Sa respiration tait encore difficile, mais son teint revenait du pourpre l'carlate ordinaire. Merci, Pardo, fit-il. Vous avez effectu la livraison? La livraison, monsieur? - Oui, vous avez emmen madame et ce cher Reginald chez mon honorable voisin, sa rception? Oui, monsieur. Il semble s'agir d'une rception nombreuse et bruyante, du style amricain. M. Lawerdy se propose de ramener madame et M. Reginald lui-mme. Si monsieur n'a pas besoin de moi, j'irai m'occuper de la voiture. Il faut que je rgle le carburateur. - Vous allez commencer par me coucher, dit M. Mayfair. Et moi, je vais commencer par crire une lettre au prsident

91

des tats-Unis pour lui dire ce que je pense de son ministre des Postes. Il va la sentir passer ! Adams ! - Oui? - Nous finirons demain matin. Demandez tout ce que vous voudrez Robin. Pardo, direction la chambre ! - Oui, monsieur. Le volumineux garde du corps s'approcha de la cloison et appuya sur un bouton. Ce qu'Andy avait pris pour de la pierre se rvla tre une porte adroitement camoufle, qui glissa et dcouvrit un petit ascenseur o Nigel Mayfair s'engouffra avec son fauteuil sans jeter un seul regard derrire lui. Messieurs, je vous souhaite le bonsoir , dit Pardo en fermant la porte, derrire laquelle il disparut avec son matre. Lorsqu'ils furent hors de vue, Andy constata soudain qu'il ne respirait presque pas, tant l'atmosphre avait t tendue. L'explosion de fureur de M. Mayfair avait pass comme un orage. L'homme de loi, Henderson, alla la chambre forte, ferma, verrouilla. Puis il teignit la lumire. II tait srieusement mu, remarqua-t-il, pour partir en laissant son trsor la merci du premier venu!... Vous tes tmoins : j'ai tout ferm. Croyez-moi : il ne me souponne pas moins que les autres occupants de ce ridicule chteau fort. Haussant un sourcil, M. Henderson se tourna vers Andy. Comment trouvez-vous M. Nigel Mayfair? demanda-t-il. - Il ne me plat pas, rpondit Andy. Il n'a cess de se vanter d'avoir pass sa vie mentir, escroquer et voler. - Ou pire, fit Henderson. - De toute faon, dit Paul Adams, la soire sera probablement plus tranquille. Vous pourriez peut-tre me donner quelques prcisions, monsieur Henderson. - Volontiers. - Et toi, mon garon, dit le dtective en souriant, tu devrais aller te coucher. Je monte dans un instant. Il n'y aura plus grandchose d'intressant ce soir, je suppose. II se trompait. Oh! comme il se trompait! Mais cela, personne n'en saurait rien, avant une heure.

92

------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Je commence en avoir assez de me taire. J'ai t vraiment trs discret jusqu'ici. En consquence, pendant qu'Andy va se coucher, vous allez me permettre de reprendre sommairement quelques points que j'ai remarqus. Primo, notez le caractre de M. Nigel Mayfair,' n Crumshaw la Goutte -au-nez. Visiblement, il ne saurait supporter qu'un autre possde ce qu'il ne possde pas lui-mme. Observation subtile, peut-tre, mais ne pas ngliger. Elle va devenir trs importante par la suite. Secundo, je m'adresse aux philatlistes.. Vous aurez dduit sans difficult la date laquelle se droule cette affaire. Les erreurs du quatre cents commmoratif Dag Hammarsko'ld situent l'poque. Notez que novembre est un mois venteux et froid, dans le Sud de la Nouvelle-Angleterre. J'espre que vous avez pris bonne note de l'intensit du vent de cette nuit-l. Remarquez aussi que la plupart des arbres du parc taient des chnes. Qu'est-ce que les chnes, demanderez-vous, ont donc de si particulier? Eh bien, on fait d'excellents meubles en chne. Les chnes produisent des glands. Les chnes ne perdent pas leurs feuilles la mme poque que les autres arbres, mais seulement la fin de l'automne.

93

L'corce du chne est utilise par les tanneurs. Vous voyez ce que je veux dire ? -------------------------------------------------------------------------------------III Robin, le valet, conduisit Andy le long d'un large escalier, jusqu' sa chambre, situe au premier tage. C'tait une vaste pice; les meubles paraissaient trs anciens; il y avait deux lits en bois sculpt. Le pyjama d'Andy tait tal sur l'un d'eux; celui de M. Adams, sur l'autre. Ce soir, monsieur dormira dans un lit o des rois ont dormi, dit le valet. Pas des rois d'Angleterre, mais des rois tout de mme. Le moindre meuble que possde M. Mayfair a t achet dans quelque cour d'Europe. O il marche, des rois ont march. O il s'assied, des rois se sont assis. La pense lui en est agrable... Coucher dans un lit o un roi plusieurs rois peut-tre -avaient dormi ! Cela devait faire une drle de sensation ! Andy alla une fentre il y en avait plusieurs et regarda. Une des ailes du chteau se dressait, norme et sombre, sa gauche. Au premier, on voyait de la lumire. A droite Andy distinguait l'aile est du chteau o toute une range de fentres tait illumine. Le vent s'acharnait sur les chnes du parc, de l'autre ct du foss l'on voyait un foyer lumineux apparatre et disparatre sur la gauche, tout au bout de l'aile ouest, mais une distance considrable. Quelle est cette lumire, Robin? demanda Andy, ne sachant trop comment s'y prendre pour faire parler un valet de chambre. C'est la fentre de M. Henderson, monsieur. Il occupe la dernire chambre de l'aile ouest. M. Mayfair occupe l'aile est lui tout seul. - Non, je voulais dire la lumire qu'on voit au loin. - Celle-ci? C'est la rsidence de M. Howard Lawerdy, qui donne une rception ce soir. M. Lawerdy et M. Mayfair taient

94

de grands amis et mme des associs, il fut un temps. Mais, je regrette de le dire, ils sont devenus ennemis. Monsieur prendra-t-il un bain chaud? Andy penchait pour l'affirmative. Il n'hsita plus lorsqu'il vit que la chambre avait une salle de bain particulire qui comportait une baignoire de marbre ros presque aussi vaste qu'une piscine et quipe d'accessoires en or massif. Quelle temprature dsire monsieur? demanda le valet, en ouvrant les robinets. Andy ne s'tait jamais proccup de la temprature de son bain : trop chaud, trop froid, ou juste point, il n'en savait pas plus. Mais il prit un air dgag pour rpondre : Comme vous voudrez, Robin. Cela le gnait de voir un homme fait l'aider prendre son bain. Dites-moi, Robin, fit-il, M. Mayfair a-t-il tu lui-mme tous les animaux qui sont en bas? - Oh! non, monsieur. Robin tira une immense serviette d'une armoire et la plia commodment. Mlle Rainier, sa belle-sur, en a tu quelques-uns. Son beaufils, M. Reginald, en a tu aussi. Un ou deux ont t abattus par Pardo et j'ai l'honneur d'tre reprsent par une espce de panthre, petite par la taille, mais grande par la raret. - Alors, dit Andy tout surpris, tout le monde, dans cette maison chasse le gros gibier? Tout le monde sauf le chef, monsieur. - Le chef? - Le cuisinier, monsieur. M. Henderson lui-mme n'est pas sans exprience. Toutefois, il s'en est tenu aux chevreuils. Andy n'aurait pas voulu paratre trop fouineur mais enfin, on est dtective ou on ne l'est pas. A force de poser des questions, il pourrait peut-tre apprendre quelque chose qui tendrait service son pre? Robin, demanda-t-il, est-il vrai que tout le monde dteste M. Mayfair?

95

Le valet s'claircit la voix. M. Mayfair ne fait gure d'efforts pour se rendre sympathique, monsieur, fit-il. - Vous le dtestez, vous? Et Pardo? et tout le monde? - Si M. Mayfair n'avait pas dj fait allusion cette situation, rpondit le valet avec dignit, je ne me serais certes pas permis d'en parler. Nanmoins, c'est exact. Nous le dtestons tous du fond de notre cur. Mlle Rainier et M. Reginald inclus. - Mais alors! s'cria Andy. Pourquoi restez-vous avec lui? Vous tes en Amrique, vous tes libres. - Les choses ne sont pas aussi simples qu'il semble monsieur. Il arrive que l'on fasse... dirons-nous un faux pas? C'est trs facile, surtout lorsqu'on est rduit au dsespoir. M. Mayfair conserve dans une petite cassette d'acier des papiers compromettants qui nous obligent tous le servir fidlement. La cassette se trouve dans la chambre forte que monsieur a vue. - Vous voulez dire qu'il vous fait chanter? - Je ne me permettrais pas d'employer un mot pareil, monsieur. - M. Henderson aussi? demanda Andy. Robin fit oui de la tte. Et Mlle Rainier? Et Reggie? - Mlle Rainier et M. Reginald sont pauvres et cribls de dettes. M. Mayfair les nourrit, mais ne veut pas les laisser partir. De plus, il ne leur rend pas une petite proprit que Mme Mayfair leur avait laisse, et qui les mettait leur aise. Monsieur dsire-t-il que je revienne l'essuyer lorsqu'il aura fini son bain? Ou que je reste pour l'aider se frotter le dos? - a, alors, non! clata Andy. Je peux encore me dbarbouiller tout seul. Euh... vous pouvez disposer, ajouta-t-il, rptant une expression qu'il avait entendue dans un film. - Bien, monsieur. Bonne nuit, monsieur. Robin sortit sans bruit et Andy poussa un soupir de soulagement. Il n'aurait pas aim avoir tout le temps des domestiques autour de lui. Mais le bain dans la baignoire de marbre aux robinets d'or l'amusa. Il y resta longtemps, car il tait sr de ne plus

96

97

jamais avoir l'occasion 'de baigner dans un luxe pareil. Lorsqu'il finit par s'crouler sur l'un des deux normes lits, il s'endormit aussitt aprs avoir teint. Il dormait poings ferms lorsque la voix du gant l'veilla. Au secours, criait-elle. Au secours!... Andy se dressa dans son lit, se dbattant pour se librer de ses couvertures et faisant des efforts pour ouvrir les yeux. II m'a tu! hurla la voix, si mtallique, si transforme, qu'Andy ne la reconnut mme pas. Je souponne la v... La voix s'enraya. Puis reprit, lentement, articulant grand peine : Je souponne la v... Un haltement encore, puis le silence. Le dernier mot s'tirait en un lll-aaa-vvv sans signification. A ttons, Andy trouva le commutateur. Il regarda autour de lui la chambre inconnue, s'efforant de se rappeler o il se trouvait et comment il y tait arriv. Tout coup la mmoire lui revint; il quitta le lit d'un bond. Celui de son pre n'avait pas t dfait. Andy courut la porte, l'ouvrit, se prcipita dans le couloir. Au bout, il vit M. Adams ouvrir une porte et disparatre. Il courut aprs lui. Papa! appelait-il. Papa!... Apparemment, son pre ne l'entendait pas. La porte se referma. Andy l'ouvrit et entra. Il se trouva dans une chambre immense, avec de nombreuses fentres, les murs couverts de tapisseries anciennes. M. Adams se tenait auprs d'un lit baldaquin dans lequel M. Mayfair gisait sur le flanc, tout haletant, les yeux clos, une main pose encore sur les boutons de l'interphone dans le micro duquel il venait de crier et qui communiquait avec toutes les autres pices du chteau. La lampe de chevet tait allume; quelques papiers se trouvaient rpandus sur l'oreiller... Paul Adams se retourna. Andy, dit-il, quelqu'un a tir sur Mayfair. Assis dans son lit, avec sa lampe, quelle cible! Il est peut-tre en train de mourir. Il nous faut un mdecin. Il se pencha vers l'interphone et cria :

98

 Robin! Pardo! Arrivez immdiatement! Puis il se redressa. Son regard alla la fentre, suivi par celui d'Andy. La vitre de la fentre centrale avait t traverse par trois balles, qui y avaient ouvert trois petits trous bien ronds autour desquels rayonnaient des craquelures. Fascin, Andy s'approcha de la fentre. Regardant par l'un des trous, il vit, droit devant lui, les lumires de la rsidence de M. Lawerdy, qui apparaissaient et disparaissaient alternativement. Papa... , commena-t-il en se retournant. Mais avant qu'il et eu le temps de parler, Pardo se prcipita dans la pice, les mains dgouttantes d'huile. Robin le suivit; il endossait sa veste rouge tout en marchant. M. Henderson arriva aussitt aprs Robin, il finissait d'enfiler sa robe de chambre par-dessus son pyjama et n'avait qu'une pantoufle. Schement, Paul Adams donna des ordres : Robin, tlphonez au mdecin de M. Mayfair. Il vit encore, si peu que ce soit. Henderson, allez voir ce qui se passe dans le parc : c'est probablement de l qu'on a tir. Moi, je me charge d'appeler la police. Andy, retourne au lit. Andy tait sur le point de rpondre qu'il savait, lui, d'o les coups de feu provenaient. Mais lorsque son pre parlait de ce ton-l, il tait prfrable de ne pas discuter. Bien, papa! fit-il. Et il prit la direction de sa chambre. Ce ne fut qu'une fois dans son lit qu'il comprit quel genre de vermine- avait essay de tuer M. Mayfair, Grivement bless, le matre de maison avait essay de confier l'interphone le nom de l'homme qu'il souponnait. Il avait essay de dire : Je souponne Lawerdy , mais n'avait pu aller plus loin que : Je souponne Law... Puis, une autre ide vint Andy. Peut-tre M. Mayfair avait-il voulu dire : Je souponne Lavinia , ou mme, puisqu'il se plaisait appeler ainsi Reggie : Je souponne l'avorton... Entre les trois vermines possibles, Andy ne parvint pas faire un choix ce soir-l. Fut-ce malgr toutes ses motions ou cause d'elles? Il s'endormit profondment.

99

------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Permettez-moi de vous interrompre un instant, pour vous demander si vous avez remarqu certain indice qui, s'il ne prouve la culpabilit de personne, innocente coup sr un ou plusieurs suspects. Or, en liminant un nombre suffisant de suspects, celui qui reste sera notre homme. Si vous n'avez rien remarqu, cela ne vous fera aucun mal de relire les dernires pages. En mettant les choses au pire, vous recueillerez Lou-/nurs le bnfice d'un exercice de lecture et ce livre vous paratra d'autant plus long. Rflexion faite, il serait peut-tre utile de reprendre toute l'affaire depuis le dbut, la lumire des vnements qui viennent d'tre conts. /c n'avais pas l'intention de vous en parler, mais, emport par un lan de gnrosit, je veux bien vous rvler qu'un indice extrmement significatif a fait une brve appantion au dbut de notre histoire et qu'on ne le verra plus. J'en ai dj trop dit. Faites un petit effort de votre ct. -------------------------------------------------------------------------------------100

IV Lorsque Andy s'veilla, le soleil tait lev depuis longtemps. M. Adams avait visiblement dormi dans son lit, mais il n'y tait plus. La montre d'Andy lui apprit qu'il tait 9 h 30. On avait peut-tre dj rsolu la double nigme des timbres drobs et de l'assassinat de M. Mayfair? Se dbarbouiller, se brosser les dents, enfiler ses vtements, fut l'affaire d'une minute. Andy bondit dans le couloir, s'arrta. Tout au bout, vla porte de la chambre de M. Mayfair tait ouverte. Irrsistiblement attir, il approcha sans bruit. Arriv au niveau de la porte, il constata que la chambre tait vide. On avait emmen M. Mayfair, probablement dans un hpital. Si la porte n'avait pas t ouverte, Andy ne serait pas entr, mais, dans les circonstances prsentes, il n'hsita pas. Le dossier du lit, qui tait en bois sculpt, avait t travers par une balle : ce coup-l, apparemment, n'avait pas fait mouche. Il avait sans doute t tir l'instant o M. Mayfair roulait sur le flanc pour crier dans l'interphone. Un fil noir avait -t fix au point d'impact d'une part ei, l'autre extrmit, au troisime trou de la vitre. L'ordre des trous tait facile dterminer. La premire balle, en perforant le carreau, avait provoqu des flures tout autour de l'impact. La seconde balle avait galement provoqu des flures, mais elles s'arrtaient lorsqu'elles rencontraient les fendillements occasionns par la premire balle Les fendillements de la troisime s'arrtaient ds leur intersection avec les flures de la seconde. Andy comprit aussitt quoi servait le fil. En alignant les deux trous faits par la mme balle sur une seule droite, on avait essay de dterminer la trajectoire du projectile. Andy se pencha de faon que son il se trouvt plac au niveau du fil. Son regard passa par le trou de la vitre et, comme il s'y tait attendu, alla se placer sur la terrasse d'une importai ni btisse en briques et bois qui se trouvait quelques centaine'.

101

de mtres de l, au sommet d'une petite colline : la rsidence de M. Howard Lawerdy. Andy s'approcha de la fentre et considra le paysage avec attention. Le vent de la soire prcdente s'tait apais. On pouvait voir un tronon du foss de dix mtres de large qui entourait le chteau. L'eau scintillait au soleil. Plus loin rgnait une range de chnes, plants intervalles gaux; ensuite venait une muraille de pierre; enfin, trois cents mtres plus loin, le manoir Lawerdy. La balle avait pass entre deux chnes, profitant d'un intervalle de quelque deux mtres. Au cours de sa trajectoire, elle avait ras 1,50 mtre prs environ l'angle de l'aile ouest du chteau. Andy examina l'aile ouest, pour s'assurer qu'il ne se trompait pas, que le coup de feu n'avait pu tre tir de l. La fentre la plus proche du coin, celle de M. Henderson, tait entrouverte, mais de l l'angle de tir aurait t tout autre. A la rigueur, s'il y avait eu un rebord... Mais il n'y avait pas de rebord. Non, ce coup de feu-l n'avait pu tre tir de cet endroit, pas plus que d'aucun autre de la maison ou des dpendances, ni de la terrasse, ni de la pelouse, ni du parterre qui sparait le btiment du foss. Tout coup, Andy eut une motion. A l'extrmit de l'aile ouest, il venait d'apercevoir la partie infrieure d'une chelle appuye contre le btiment, de toute vidence contre l'extrmit mme de cette aile. Bien sr, personne n'aurait pu se tenir au haut de cette chelle et tirer, tout simplement parce que le tireur se serait trouv alors derrire le coin et n'aurait mme pas pu voir.la fentre de M. Mayfair. Mais Andy avait une autre ide, si singulire qu'il se demanda si son pre l'avait eue aussi? Si l'ide tait bonne, cela transformait la situation! En toute hte, Andy courut retrouver son pre et faillit renverser Robin dans l'escalier. Robin! s'cria-t-il en retenant le valet pour l'empcher de tomber. Savez-vous o est mon pre?

102

Lordre des trous tait facile dterminer

103

104

- M. Adams est dans la bibliothque, monsieur, rpondit Robin. Je crois savoir qu'il prend des notes. - A-t-il rsolu l'affaire? - Je ne le pense pas, dit Robin, qui ne semblait pas en tre attrist outre mesure. La police est l et nous avons tous t interrogs. Cependant, mon impression personnelle est que ces messieurs nagent compltement. - Merci, Robin. Andy courut vers la porte que le valet lui avait indique. Mais, en passant, il en vit une autre qui n'tait pas compltement ferme et s'arrta. A l'intrieur, un officier de police qu'il connaissait, le lieutenant Dick Fields, interrogeait un homme de haute taille, le nez busqu, les cheveux abondants et noirs : M. Howard Lawerdy, pensa Andy. Bien sr, le garon n'avait pas l'habitude d'couter aux portes. Mais, pour l'instant, ne menait-il pas une enqute? N'y avait-il pas sa fonction officielle, lui qui avait t amen l comme expert? De plus, la porte tait entrouverte... Andy s'accroupit et se mit nouer et dnouer son lacet de chaussure, l'oreille tendue. Voyons, monsieur Lawerdy, disait le lieutenant Fields d'une voix lasse, cette carabine a t repche du foss par mes hommes. C'est une arme de chasse, de fabrication belge, lunette. Elle doit tre prcise jusqu' cinq cents mtres. - Jusqu' mille, rpondit Lawerdy sans se laisser dmonter. La lunette est extraordinaire. Vous avez l'impression que l'objectif se trouve trois mtres. La carabine m'appartient, je la reconnais parfaitement. Elle se trouvait au rtelier, avec quelques autres. C'est l qu'on a d la voler. - A quel moment? En avez-vous une ide? - Pas la moindre. La salle o j'entrepose mes armes est au bout de la maison. Il m'arrive de passer des journes sans y entrer. La carabine a pu tre emprunte hier, ou bien il y a un jour ou deux. Je suppose que l'usager l'a jete dans le foss pour ne pas courir un risque inutile en la remettant sa place. J'avais une rception : mes invits se promenaient un peu partout.

105

- Peut-tre vous tes-vous absent vous-mme quelques instants, monsieur Lawerdy? Peut-tre vous tes-vous servi vousmme de votre carabine? - Pour tuer le vieux Mayfair? Ah! non, lieutenant. Tirer un homme au gte, calmement assis dans son lit, cela ne se fait pas. Ce n'est pas sport. D'ailleurs, je n'ai pas quitt mes invits : vous le savez fort bien puisque vous vous tes renseign sur ce point. - Pourtant, vous tes l'ennemi de M. Mayfair. - Erreur. Il me dteste peut-tre, mais j'aurais plutt tendance l'admirer. Il sort vraiment de l'ordinaire! En fait, il est furieux parce que j'pouse Mlle Rainier. Je me suis mme install dans la rgion pour n'tre pas spar d'elle. - Vous n'auriez pas par hasard achet des timbres M. Mayfair? - Des timbres dont il prtend qu'ils lui ont t vols? Non. - Je vous remercie, dit le lieutenant Fields en soupirant. Mademoiselle Rainier! - Oui, lieutenant? Andy reconnut la voix de la belle jeune femme qu'il avait entrevue la veille. Avez-vous quelque chose ajouter votre dposition d'hier? - Rien. Je n'ai pas tir sur Nigel. Remarquez que j'aurais pu le faire et que j'en ai souvent prouv la tentation. Mais il se trouve que je n'ai pas quitt les autres invits un moment. Tout de mme, trois cents mtres, vous n'auriez prouv aucune difficult abattre un homme avec cette carabine de chasse lunette? - Aucune, mon cher lieutenant, aucune. Je vous ferai volontiers une dmonstration de mes capacits, si vous le dsirez. - Ce ne sera pas ncessaire, mademoiselle. A vous, monsieur Reginald Whitford. - Dites donc, mon vieux, rpondit Reggie de sa voix languide, vous ne croyez pas que nous sommes en train de perdre notre temps? Moi, non plus, je n'ai pas tir sur le vieux bonze, mais j'aurais pu le faire et je l'aurais probablement fait si j'y avais pens. Mon alibi est le mme : j'tais avec toute la bande.

106

Maintenant faites un petit effort de gentillesse et laissez-moi djeuner : j'ai un rallye automobile cet aprs-midi. Visiblement, l'interrogatoire s'achevait. Andy partit comme une flche pour la bibliothque. Il y trouva son pre, assis un bureau sur lequel tait pose une feuille de papier. Papa! cria Andy. M. Mayfair est-il dj...? Est-il encore...? - Il est la clinique, rpondit M. Adams. Il n'a pas sa conscience. Il y a cinquante chances sur cent pour qu'il en rchappe. Mme alors, il ne parlera pas avant plusieurs jours. - Et tu ne sais vraiment pas quelle vermine l'a bless? demanda Andy. Aussitt aprs il rougit, sentant qu'il venait de dire une sottise. Cette histoire de vermine nous rendra fous, la police et moi, rpondit le dtective sans s'tonner. Tiens, voil le lieutenant Fields. Du nouveau, Dick? Le lieutenant, jeune officier de police sangl dans son uniforme, venait d'entrer. Rien du tout! fit-il en s'asseyant.

107

A ce moment, Robin entra avec un plateau sur lequel il apportait deux tasses de cal, un verre de lait, deux ufs mollets et une pile de toasts. Il plaa le caf devant les deux hommes et le reste devant Andy. Je me suis permis de servir monsieur , fit-il. Andy trouva que c'tait une excellente initiative et attaqua son repas avec voracit, pendant que le policier et le dtective discutaient de l'affaire. Il faut que nous arrtions le coupable le plus vite possible, Paul, dit Dick en sirotant son caf. Sinon, pensez ce que diront les journaux! Un vrai chteau avec douves et pont-levis, une chambre forte, un philatliste milliardaire, un coup de feu dans la nuit. La victime tente de dnoncer son assassin et parvient seulement articuler lav... Vous voyez d'ici les manchettes. - Cette chambre forte, murmure M. Adams, le sourcil fronc... Il faudrait absolument arriver l'ouvrir. Autrement, nous ne saurons pas ce qui a t vol. En outre, il pourrait y avoir un indice l'intrieur. - Robin m'a assur que M. Mayfair y conservait des papiers qui auraient pu causer des ennuis son personnel, intervint Andy. Il fait chanter tous ses domestiques, si bien qu'ils le servent fidlement tout en le dtestant. - Prcisment, acquiesa le lieutenant Fields. M. Mayfair n'est pas ce qu'on appelle un homme trs dlicat. Mais je, pense que nous ne parviendrons pas ouvrir cette chambre forte, moins qu'il ne nous en livre la combinaison. - Un mot de six lettres que Mayfair est seul connatre, dit M. Adams en tirant sur sa pipe. Nous pourrions essayer cent mille mots sans trouver le bon. Et pourtant, malgr toute l'astuce de Mayfair, quelqu'un l'a devin ou l'a dcouvert. Nous n'avons qu' en faire autant. Timbre! dit tout coup Andy. Les deux hommes le regardrent. Je veux dire, expliqua-t-il en avalant une bouche de toast, que le mot timbre a six lettres et que M. Mayfair s'intresse aux timbres. Ce pourrait tre le mot de la combinaison.

108

- Bonne ide, fils, dit M. Adams en secouant la tte, mais nous y avons dj pens. De mme qu' Helena, le prnom de sa premire femme, Castel, Manoir, Cragie, et beaucoup d'autres. Aucun rsultat. - Il va falloir laisser la chambre forte de ct, dit le lieutenant Fields. De toute faon, si nous arrtons l'assassin, nous tiendrons le voleur du mme coup. Apparemment votre arrive ici, hier soir, a affol notre homme. Perdant son sang-froid, il a rsolu de tuer Mayfair pour djouer votre enqute. - Je n'en suis pas sr, fit le dtective, en fronant encore plus les sourcils. Peut-tre le voleur avait-il dj l'intention de le tuer hier soir et a-t-il opr sans se soucier de ma prsence. Tu veux dire qu'il avait choisi la soire d'hier cause de la rception de M. Lawerdy? demanda Andy. C'tait une occasion pour Mlle Rainier et pour Reggie qui pouvaient ainsi quitter le chteau sans exciter de soupons. A la faveur du remue-mnage d'une grande soire, il leur aurait t facile de s'clipser sans que leur absence soit remarque. Mme chose pour M. Lawerdy qui a pu tirer lui-mme. - Prcisment, dit le dtective, content des dductions de son fils. Plusieurs suspects en scne et beaucoup de confusion pour brouiller la piste. Mon cher Dick, il s'agit d'un crime prmdit. Je ne vois aucune trace d'improvisation. Regardez : j'ai ici un plan du terrain et j'y ai port la trajectoire de la balle. V M. Adams plaa une feuille de papier au milieu de la table. Andy et le lieutenant Fields se penchrent dessus. C'est clair, dit le lieutenant. Lawerdy, Reggie ou Mlle Rainier, n'est-ce pas? - C'est vident. Mais comment choisir entre nos trois vermines ? - Papa! s'cria Andy. L'chelle. Elle est porte sur ton croquis. L, l'extrmit de l'aile ouest.

109

- Et alors, demanda le dtective. -J'ai une ide! explosa Andy. Est-ce que nous pourrions l'.essayer? C'est propos de l'chelle. - Paul, ton fils est en train de suivre tes traces, remarqua le lieutenant Fields. Qu'il nous montre en quoi consiste son ide, quelle qu'elle soit. - Bien sr, fit le dtective en vidant les restes de sa tasse de caf et en frappant sur l'paule d'Andy. Allons-y, liston. Une minute plus tard, ils furent sur la terrasse qui se trouvait derrire la salle des gardes du chteau. Ils contournrent l'aile ouest et dcouvrirent une lourde chelle coulisse, appuye une fentre du second tage. Cela fait une semaine qu'elle y est, prcisa Paul Adams. Un maon devait remettre du ciment sur l'appui de la fentre; puis il est tomb malade et n'a pas termin son travail. Alors, ton ide ? - Il faut poser l'chelle par terre, dit Andy. Je n'tais pas sr que c'tait une chelle coulisse, mais c'en est bien une. Elle doit faire quinze mtres. - Exact. Dick, veux-tu nous aider? Il faudra nous mettre trois pour la bouger. L'chelle tait lourde. En la redressant, ils faillirent la laisser tomber, la rattraprent grand peine et retendirent prcipitamment. Andy tira la corde qui permettait de mettre en place la rallonge de l'chelle. Maintenant, fit-il, haletant, il faut la poser perpendiculairement au foss. - Saperlipopette! s'cria Dick Fields, plein d'admiration. Dis donc, Paul, ni toi ni moi n'avons song que l'chelle aurait pu servir de pont. Nous avons pens d'autres choses mais pas au pont! Ton fils nous montre que nous ne sommes pas aussi malins que nous l'imaginions. - Je me plais le reconnatre , dit M. Adams. Ils poussrent alors l'chelle de telle faon que, le foss n'ayant que dix mtres de large, elle prit appui solidement sur les deux rives.

110

 Qu'est-ce qui t'a fait penser cela, Andy? Demanda M. Adams. - Une fois, aux actualits, j'ai vu des pompiers se servir d'une chelle comme d'un pont jet par-dessus une rue pour sauver une femme d'une maison en feu. Je me le suis rappel. Maintenant, regarde. Il traversa lgrement le foss dans un sens puis dans l'autre, sautant d'chelon en chelon avec une agilit de chamois, grce ses chaussures semelle de caoutchouc. Vous voyez? s'cria-t-il. Il n'est pas ncessaire que le coupable soit all la rception. N'importe qui dans la maison aurait pu traverser le foss, se glisser chez M. Lawerdy pour voler la carabine, tirer sur M. Mayfair, revenir, jeter la carabine dans le foss, remettre l'chelle en place, et jouer l'innocent. - Voil des migraines en perspective, Dick, fit M. Adams en riant. De nouveaux suspects. Tout le tremblement, quoi ! - Remettons l'chelle en place, proposa le lieutenant Fields. Vois-tu, Andy, ajouta-t-il pendant qu'ils s'efforaient tous les trois de soulever l'chelle, le danger, lorsqu'on fait des dductions,

111

c'est qu'on a tendance en faire une bonne et, ensuite, s'arrter. On est si content de soi qu'on ne cherche pas les dfauts de son propre systme ni les autres possibilits. Avec un grand choc, l'chelle reprit sa place, contre l'appui de la fentre et le policier s'pousseta les mains. Ton ide est bonne, Andy, elle est trs bonne. Mais allons plus loin. Nous avons eu quelque difficult dplacer cette chelle, n'est-ce pas? Et nous tions trois! - Oui, monsieur... Aussitt, Andy se sentit au dsespoir. Comment avait-il pu ngliger une objection aussi vidente? Vous voulez dire que, mme supposer qu'un seul homme ait t capable de dplacer cette chelle, il aurait eu besoin de beaucoup de temps, surtout la nuit? Personne dans la maison n'aurait pris un tel risque, d'autant plus que papa et moi, nous avons vu Robin, Pardo et M. Henderson en haut, deux ou trois minutes aprs les coups de feu. - Tu y es, mon garon. Mais Andy eut aussitt une autre ide. Aujourd'hui, elles pleuvaient. Une fois qu'il avait commenc son enqute, plus moyen d'arrter le mcanisme mental qui les fournissait. Supposons que tout le personnel soit d'accord, dit-il. Tous les trois, complices! Ils auraient pu enlever et remettre l'chelle rapidement et n'importe lequel des trois aurait pu tirer les coups de feu : ce sont tous de bons tireurs. - Diable! s'cria Fields. Paul, voil encore une ide que nous n'avons pas prise en considration. Si ce garon avait quelques annes de plus, je le mettrais directement l'cole de la police. Ses ides, mme fausses, sont intressantes. - Et celle-l? demanda Andy, presque agressif. Elle est fausse aussi ? - Il se peut qu'elle soit vraie, rpondit son pre. En tout cas, elle est riche de possibilits. Mais n'oublie pas que M. Mayfair souponnait quelqu'un. Il avait probablement de bonnes raisons pour cela. Il a essay de nous dire de qui il s'agissait. C'est l tout le sens du message vermine .

112

Pour quelques instants, Andy s'avoua battu. Mais, bientt aprs, il se ressaisit et posa aux deux hommes un nouveauproblme. Peut-tre, fit-il, M. Mayfair voulait-il dire je souponne la valetaille . Ce serait bien dans sa manire de parler ainsi de Pardo, de Robin et peut-tre mme de M. Henderson. Et nous aurions lav tout de mme. Le lieutenant Fields se mit rire. M. Adams inclina la tte en signe d'assentiment : Andy, si tu plaidais pour l'accus, nous ne parviendrions jamais le faire condamner, quel qu'il ft. Mais il y a encore une raison pour laquelle ton ide, si ingnieuse qu'elle soit, n'est pas recevable. En tout cas, pas dans les circonstances d'hier soir. Vois-tu pourquoi? Andy rflchit un moment. Il songea l'obscurit, la faon dont les lumires avaient apparu et disparu cause de la bourrasque qui agitait les branches des chnes, et il comprit. Tu veux dire, papa, que c'tait facile pour moi de courir sur cette chelle en plein jour, mais que, la nuit, par tempte, personne ne pourrait le faire sans risquer de poser le pied entre les chelons et de se casser une jambe ou de tomber dans l'eau. On serait oblig de ramper, ce qui serait beaucoup plus long. Les complices n'auraient pas pu se prsenter si vite aprs ton appel, chez M. Mayfair. Tu y es, dit M. Adams, trs content de son fils. Tu as compris la mthode. Dans une demi-heure, nous avons tous rendez-vous dans la chambre de M. Mayfair et nous allons essayer, le lieutenant Fields et moi, d'obtenir les aveux du coupable. Tu assisteras la scne et tu observeras les suspects. -------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Eh bien, vous ne voyez pas comment on pourrait perfectionner les brillantes ides d'Andy?... Laissez-moi vous dire que, au point o nous en sommes, il ne vous manque plus rien pour rsoudre l'nigme de l'assassinat manqu de M. Mayfair. Pensez une range de chnes. A un gros homme assis dans son lit,

113

clair par une lampe de chevet, cible parfaite. A une nuit de novembre, au vent qui se lamente et qui hurle. A une chambre forte dote d'une combinaison de six lettres. Pensez-y ferme cette combinaison car, dam quelques instants, une question de vie ou de mort y sera suspendue. Pensez des chelles, des haut-parleurs, un homme qui voulait possder les timbres les plus rares du monde. Puis attaquez la suite de notre rcit. Vous y trouverez un candidat assassin dmasqu, un retournement de la situation, et une devinette fantastique dont dpendra la vie d'un tre humain.

-------------------------------------------------------------------------------------CONCLUSION VI Andy Adams se tenait adoss au mur de la chambre de M. Nigel Mayfair. La chambre, si vaste qu'elle ft, paraissait pleine de monde. M. Adams se tenait prs de la fentre crible de balles. Le lieutenant Fields, prs de la porte qui donnait sur le couloir et qu'il avait ferme clef. Pardo, Robin et un gros homme en bonnet blanc de cuisinier taient rangs de l'autre ct du lit; ils paraissaient agressifs ou peut-tre effrays. M. Henderson, accoud au mur ct d'Andy, rflchissait profondment tout en fumant. Mlle Ramier, la seule femme, s'tait installe avec une nonchalance royale dans un fauteuil, non loin du dtective. M. Lawerdy se tenait auprs d'elle. Reggie, le beau-fils, se vautrait dans un autre fauteuil, les jambes tendues et les mains dans les poches. Messieurs, madame, commena le lieutenant Fields, cette runion fait officiellement partie de l'enqute que je mne concernant la tentative d'assassinat dont M. Mayfair a t l'objet. M. Adams nous fera profiter de quelques ides qu'il a eues, grce au fait qu'il tait dans la maison au moment o le crime a t commis. Avez-vous des questions poser? Personne n'en avait. Reggie bougea comme s'il avait eu l'intention de dire quelque chose, puis y renona. M. Adams prit la parole.

114

 Tout d'abord, commena-t-il, je vous demanderai de prter attention au fil tendu entre le lit et la fentre. Il dtermine la trajectoire des balles tires contre M. Mayfair. Deux de ces balles l'ont atteint. Monsieur Lawerdy, voulez-vous prendre la ligne de mire? - Volontiers. Le grand homme brun vint placer son il au niveau du fil et regarda longuement. La trajectoire, dit-il en se redressant, passe entre deux chnes et aboutit ma terrasse, trois cents mtres d'ici. - Avez-vous un commentaire formuler? - Oui, rpondit Lawerdy avec un sourire oblique. J'ai mes flicitations vous prsenter. - Comment dois-je les prendre? Comme vous voudrez. M. Lawerdy sourit et regagna sa place. Mademoiselle Rainier, dit le dtective en se tournant vers la jeune femme, avez-vous un commentaire formuler?

115

- Je ne peux que m'associer celui de Howard. Toutes mes flicitations. - Et vous, Reggie? demanda M. Adams en s'adressant au jeune homme. Avez-vous quelque chose dire? Reggie ne prit pas la peine de se lever. Il eut un sourire de biais. Si vous comptez que je vais vous aider, vous vous trompez, dclara-t-il. Le vieux bonze est en train de mourir : il n'a que ce qu'il mrite. Il passait son temps nous terroriser. Vous ne pouvez rien prouver contre Howard, ma chre tante ou moi : nous tions la rception tous les trois et nous avons eu autant d'occasions de tirer ces coups de feu les uns que les autres. De plus (et, ces mots, Andy, stupfait, vit Reggie sourire largement), votre histoire ne tient pas debout; seulement vous n'aurez jamais l'astuce de vous en apercevoir. - Point de vue constructif, fit observer M. Adams. Vous connaissez tous les derniers mots de M. Mayfair, qui ont t je souponne Law... , ce qui pouvait signer indiffremment Lawerdy, Lavinia ou l'avorton, c'est--dire vous, mon cher monsieur Reggie. En prononant ces mots, le dtective dvisageait successivement chacun des trois suspects. Aucun d'eux ne baissa les yeux ou ne perdit son calme. Le cur d'Andy battait anxieusement. Comment son pre ferait-il pour choisir un coupable parmi les trois suspects? C'tait impossible. Vous aviez tous un mobile, poursuivit le dtective. Vous, monsieur Lawerdy, vous dsiriez peut-tre protger votre fiance. Vous, mademoiselle Rainier, vous avez peut-tre vol les timbres et vous n'aviez pas envie d'aller en prison. Vous, jeune Reggie, vous aviez le mme motif. - Motif? ricana le jeune homme. J'en avais des dizaines, de motifs, mssieu le dtective. Je n'ai qu'un regret : c'est de n'avoir pas russi trouver la combinaison qui ouvre la fameuse chambre forte. Il y a longtemps que je serais parti en emportant ses prcieux timbres. - Nanmoins, reprit Paul Adams en jetant un bref regard son fils, je pense tre mme de prouver, de faon presque dcisive, que vous tes tous les trois... innocents.

116

Il attendit que l'motion se ft un peu apaise et poursuivit : La nuit dernire, un vent d'ouest soufflait en tempte et secouait durement les arbres. Lorsque j'ai regard par cette fentre aprs l'attentat, j'ai vu les lumires de votre rsidence, monsieur Lawerdy, paratre et disparatre. Le vent s'acharnait sur les chnes qui se trouvent de l'autre ct du foss avec tant de puissance que, la moiti du temps, cette fentre n'tait certainement pas visible de votre terrasse. Un tireur d'lite, quelles que fussent ses capacits, aurait-il pu esprer toucher un homme trois cents mtres par grand vent, alors que les branches d'un chne, charges de feuilles mortes, s'agitaient sans cesse, dans sa ligne de mire? - videmment non, rpondit Lawerdy. Je me demandais si vous y penseriez. Premirement, il aurait t impossible d'estimer l'effet du vent. Deuximement, le mouvement des feuillages aurait fauss le coup d'il. Troisimement, il se pouvait fort bien que les branches fassent dvier les balles elles-mmes. Personne n'aurait pu toucher Mayfair de ma terrasse, hier soir. - Eh bien ! dit Reggie, admiratif malgr lui. Vous autres, les policiers, vous tes tout de mme moins stupides que je ne le pensais. - Un instant! fit Pardo, le chauffeur garde du corps, en s'avanant et en plaant son il au niveau du fil. Si ce coup de feu n'est pas venu de la terrasse, il est venu de nulle part, car il ne peut provenir d'aucune fentre de cette maison. C'est un coup de feu qui tombe du ciel ! - En un certain sens, oui, acquiesa le dtective. Il m'a suffi de me dire cela pour comprendre comment les choses se sont passes. Veuillez, tous, vous carter du lit. Vous allez voir une reconstitution du crime d'hier soir. Il ouvrit la fentre, vrifia que tous les spectateurs s'taient carts, puis installa un gros oreiller blanc bien en vidence sur le lit et retourna la fentre pour faire un signal avec son mouchoir. Un instant plus tard, Andy voyait un des spectacles les plus inattendus de sa vie. Tous les assistants regardaient par les fentres voisines

117

de celle que les balles avaient traverse. Ils poussrent un cri de stupfaction, lorsqu'ils virent apparatre une chelle l'extrmit de l'aile ouest. C'tait l'chelle qu'Andy avait remarque plus tt. Maintenant elle s'inclinait non pas vers le mur mais au contraire en s'en loignant. A califourchon sur le dernier chelon, tait install un policier en uniforme, une carabine la main. Andy s'attendait que l'chelle tombt. Mais elle ne tomba pas. En regardant attentivement, il vit qu'une corde reliait l'chelon suprieur la dernire fentre de l'aile ouest. L'chelle continua s'incliner si bien que son sommet se trouva quatre mtres environ de la maison; alors elle s'arrta, maintenue en position par une corde qui devait tre attache un point fixe quelconque l'intrieur. Qui aurait jamais pu imaginer une chelle appuye contre le vide? Une fois en place, le policier, les pieds rivs aux chelons, paula son fusil et fit feu.

118

Une dtonation retentit et l'on vit le duvet de l'oreiller transperc voler en l'air, comme un petit geyser. La balle avait frapp exactement l'endroit o, la veille au soir, M. Mayfair avait t assis dans son lit. Quelqu'un attira de nouveau l'chelle vers la maison et le policier descendit au sol, mais personne ne s'en souciait plus : tous gardaient les yeux fixs sur Paul Adams. Voyez-vous, reprit le dtective, un coup de feu pouvait trs bien provenir du ciel tout en ayant l'air de provenir d'ailleurs; plus particulirement, monsieur Lawerdy, de votre terrasse. Mais puisque je savais qu'il ne pouvait provenir de votre terrasse, je n'avais plus qu' trouver d'o il tait venu. Je finis donc par remarquer que le sommet de cette chelle, s'il s'loignait un peu du mur, se trouverait prcisment sur la trajectoire de la balle. A si petite distance, mme par grand vent, il ne fallait pas tre un tireur particulirement expriment pour tre sr de son coup. - Mais alors ce serait... , commena Pardo.

119

Soudain tous les regards se tournrent vers M. Henderson qui se tenait debout, accoud une porte, prs d'Andy. Ce serait M. Henderson, dit le dtective d'un ton grave. Monsieur Henderson, la fentre contre laquelle l'chelle est appuye donne dans un couloir, ct de votre chambre. Dans votre chambre mme, nous avons trouv une rallonge de fil lectrique, trs solide comme toutes ces rallonges, et qui porte des traces indiquant qu'elle a t attache quelque chose de chaud, par exemple le tuyau du radiateur qui se trouve juste sous la fentre. En vous aidant de cette rallonge, vous avez pu, vous tenant sur l'chelle, vous repousser dans le vide et tirer de votre perchoir sur M. Mayfair. Personne n'aurait pu faire la mme chose sans dpasser le laps de trois minutes qui s'est coul entre le moment o les coups de feu ont t tirs et celui o vous vous tes prsent. Vous, en revanche, vous n'aviez qu' jeter la carabine dans le foss, tirer sur la rallonge pour rapprocher de nouveau l'chelle de la fentre, grimper l'intrieur et venir nous rejoindre. De plus, si quelqu'un d'autre que vous avait tir du mme endroit, vous n'auriez pas manqu d'entendre les dtonations et vous nous l'auriez signal. - Mais M. Henderson ne fait pas partie de la vermine! s'cria tout coup Andy. Puis, rouge de confusion, il porta la main sa bouche comme pour s'empcher de parler. Mais il tait trop tard. Tu veux dire, Andy, que son nom ne commence pas par lav. fit le dtective. Mais, ne l'oublie pas, M. Mayfair est Anglais. Et les Anglais appellent leurs hommes de loi des avous. C'esi sous ce titre qu'il nous a prsent Henderson. Le voil, ton lav! M. Mayfair essayait de dire : Je souponne l'avou. Andy avala sa salive. Le vent, le chne plein de feuilles mortes, le mot avou , l'chelle qu'il avait tenue lui-mme en quilibre, trois mtres de l'aile ouest : il avait eu tous les indices entre les mains et il n'avait pas su en dduire la signification. Jamais il ne serait dtective. Il fut tout surpris de sentir que M. Henderson entourait ses

120

paules d'un bras vigoureux tandis qu'un objet dur et froid entrait en contact avec le creux de son dos. Pas de chance! dit M. Henderson. Se laisser duper par une petite bise! Et moi qui tais si fier de mon stratagme. Autrement, je n'aurais jamais pouss Mayfair vous faire venir, Adams. Mais je vous imaginais comme un petit bonhomme tout vot, moiti aveugle d'avoir dchiffr des documents poussireux et, en suggrant Mayfair de vous engager, je lui dmontrais qu'il avait tort de me souponner. Ce qui me donnait le temps de mettre au point mon plan pour le tuer. Dommage que tout cela n'ait pas march. Enfin, tant donn les circonstances, je crois que le moment est venu pour moi de prendre cong. A la surprise d'Andy, la porte qui se trouvait derrire lui s'ouvrit. Avant que quiconque ait eu le temps de bouger, l'avou fit un pas en arrire tout en tirant le garon aprs lui et claqua la porte. Tous les deux se trouvaient dans un ascenseur qui descendait rapidement. VII L'ascenseur priv de Mayfair, expliqua Henderson. Toi, mon garon, ne te dbats pas. J'ai un pistolet et m'en servirai si tu m'y forces. Si tu restes calme, tu n'as rien craindre. L'ascenseur s'arrta en douceur. La porte s'ouvrit. Henderson poussa Andy devant lui, le maintenant toujours fermement, puis lui fit traverser le bureau de M. Mayfair de faon pouvoir verrouiller la lourde porte qui en fermait l'issue. II n'y a pas d'autre entre. Cette porte est en bon chne. Cela nous donne cinq minutes de tranquillit. Il saisit le poignet d'Andy et lui tordit le bras derrire le dos. Ne bouge pas si tu tiens garder tes deux bras intacts. Andy obit. La face contre le mur, il devina que Henderson faisait jouer la combinaison de la chambre forte. Le garon ne s'tait pas tromp, car, un instant aprs, la porte d'acier pivota. L'avou alluma l'lectricit, poussa Andy dans la chambre forte

121

et le fit asseoir dans le fauteuil qu'il poussa tout contre le bureau, si bien que le garon tait immobilis. Maintenant, mon petit, dit Henderson, si tu essaies de bouger, j'ai tout le temps de t'abattre. Si tu obis, tu as une chance d'en rchapper. II montra Andy le pistolet automatique qu'il tenait, puis le glissa dans sa poche. Sans cesser de surveiller le garon, l'avou s'empara de plusieurs albums de cuir qui se trouvaient sur l'tagre infrieure. Andy ne bougeait pas. Il savait que Henderson aurait largement le temps de saisir son pistolet avant que lui, Andy, n'ait trouv celui de se lever. Le souffle court, le fils du dtective suivait des yeux le criminel. Bien sr, fit observer celui-ci, j'ai eu tort de voler ces quelques timbres. Mais j'avais besoin d'argent de poche. Maintenant je vais faire le travail proprement, comme prvu. Tout en fredonnant un petit air, l'avou parcourut rapidement les albums. Il arrachait les petits sachets de cellophane qui contenaient les timbres les plus rares et les fourrait dans une enveloppe. L'enveloppe pleine, il la mit dans sa poche et se retourna. Toute l'opration ne lui avait pas pris une minute. Et voil, annona-t-il. Au catalogue, ils valent au moins trois' cent mille dollars. J'en tirerai bien cent mille en Europe. Bon. Il va falloir que je te quitte. Dsol d'avoir te laisser tout seul ici. Ah! un petit dtail encore. Il prit une cassette d'acier sur une tagre. Mayfair gardait l-dedans des documents dsagrables pour moi et pour les autres. Tout le monde sera ravi d'apprendre que je compte brler le contenu. - Vous ne pourrez pas sortir, dit Andy, en essayant d'affermir sa voix. coutez! Ils sont dj en train d'attaquer la porte du bureau coups de hache. - Exact. Mais je prendrai le risque de sortir tout de mme. Voistu, mon cher Andy, je compte t'enfermer ici. Tu as assez .d'air pour cinq ou six heures et personne ne peut dcouvrir la

122

combinaison en moins de temps. Si la police accepte de me laisser partir en me donnant quatre heures d'avance, je tlphonerai la combinaison ton pre. Sinon... Sinon, eh bien, lorsqu'on t'aura tir de l, cela te sera compltement gal. II fit un pas vers la porte de la chambre forte, puis s'arrta, bien qu'on entendt les coups de hache qui martelaient la porte du bureau. Mon garon, reprit Henderson, tu m'es sympathique et j'ai de l'admiration pour ton pre qui a djou mes plans. C'est pourquoi je vais m'offrir le luxe d'un geste sportif ton gard. Je vais te fournir quelques indices pour te permettre de trouver le mot qui ouvrira celle chambre. Moi, j'y suis parvenu autrement : sous le coup d'une inspiration subite. Toi, tu auras tout le temps de faire de savantes dductions. Maintenant, coute-moi attentivement. En classe, si tu fais du franais, tu as srement d tudier une pice appele Le Cid, d'un nomm Corneille. Dans cette pice, Don Digue dit au comte que la valeur du second a bien

123

rempli la place du premier. Il va falloir que tu te rappelles comment elle tait, cette valeur, car tout dpend d'elle. Imagine maintenant que tu trouves la mme valeur ce menu qu'il faut consommer la deuxime heure : tomates en rondelles, ignames en pure, marmelade, bouillon de lgumes, rosbif et escalopes. Si tu rsous cette nigme, tu auras un indice pour dcouvrir le mot qui ouvre cette chambre. Tourne-le en avant, en arrire, l'envers, l'endroit et la tte en bas. Cela te semble un peu compliqu? Vraiment, c'est tout ce que je peux pour toi. J'ai beaucoup de chemin faire pour trouver une cachette. Si notre sympathique Mayfair ne meurt pas, il fera tout au monde pour se venger de moi. Sur ces mots, il claqua la lourde porte d'acier et Andy entendit le cliquetis sourd de la combinaison. Le garon se trouvait seul, dans une chambre tanche o - moins que son pre ne russt le sauver il suffoquerait dans quelques heures. Andy repoussa le fauteuil en prenant appui sur le bureau, et bondit vers la porte. Il saisit la poigne et se mit la tourner de toutes ses forces. La panique s'emparait de lui. Son cur battait se rompre. Ses poumons ne trouvaient plus d'air. Dj, il touffait. Puis il fit un effort sur lui-mme. Il se contraignit reprendre son calme. Il y avait assez d'air pour plusieurs heures, surtout s'il ne bougeait pas trop. Son pre trouverait srement le moyen d'ouvrir la chambre forte. Aucun doute l-dessus. Andy refusa d'admettre qu'il n'en tait pas du tout sr. Il revint au bureau, s'assit. Sur le bureau tranaient les albums o M. Henderson avait prlev les pices rares. Andy les voyait peine. Il essayait de reconstituer trs exactement les paroles de M. Henderson. Que signifiait l'nigme imagine par l'avou? Un vers franais tir de cette pice, Le Cid, qu'Andy avait justement au programme cette anne-l. Il en avait mme appris des scnes entires, par cur... Votre... valeur a bien rempli ma place... Grande? Belle? Forte? Non. Tout coup, il se souvint.

124

 Votre rare valeur a bien rempli ma place... Rare. Qu'est-ce que cela voulait dire? Rien du tout. Il est vrai que les devinettes ne veulent jamais rien dire tant qu'on ne connat pas la rponse. La rponse de cette devinette-l pouvait lui sauver la vie. Il prit donc un morceau de papier et crivit : Votre rare valeur a bien rempli ma place. Et, plus bas, le menu absurde propos par M. Henderson. MENU tomates en rondelles, ignames en pure, marmelade, bouillon de lgumes, rosbif, escalopes. Il regarda le texte attentivement. Ce texte qui, apparemment, ne voulait rien dire. Il n'y avait mme pas un seul mot de six lettres. Et ce menu, d'aprs Henderson, avait la mme valeur que celle de Don Gorrnas... Tout coup, des larmes emplirent les yeux d'Andy. A propos de menu, c'tait le jour de Merci-Donnant. Si tout s'tait pass normalement, M. Adams et son fils auraient d tre en train, en ce moment, de faire rtir eux-mmes, la dinde traditionnelle, puisque Mme Adams n'tait pas l... Andy ne put se retenir de pleurer. A cet instant, la voix de son pre rsonna ses oreilles. Andy! Andy, m'entends-tu? II regarda autour de lui sans comprendre. La chambre forte tait toujours ferme. La voix provenait d'une petite bote grillage qui se trouvait sur le bureau : c'tait un hautparleur, comme M. Mayfair en avait fait installer dans toute sa maison pour demeurer en communication constante avec son personnel.

125

 Andy, si tu m'entends, appuie sur le bouton rouge de l'interphone et rponds-moi. Puis lche le bouton pour m'entendre. Andy ne se le fit pas dire deux fois. Oui, papa, je t'entends. - C'est encore une chance. coute-moi, fils. Nous avons conclu un march avec Henderson. Nous lui donnons quatre heures d'avance, aprs quoi il me tlphone la combinaison. Tu comprends? Tu ne cours aucun risque. Tu n'as qu' rester trs calme pendant quatre heures. L'air ne te manquera pas d'ici l. - Ne t'inquite pas pour moi, papa, dit Andy, aussi fermement qu'il put. - En attendant, nous allons essayer de dcouvrir la combinaison. - Papa ! interrompit Andy. Il transmit son pre les indices que Henderson lui avait donns : le vers franais et le menu absurde. Il y eut un long silence. Puis M. Adams rpondit, sans conviction : Cela n'a pas l'air de signifier grand-chose. Mais nous allons demander un expert de la police de dcoder ce texte. En attendant, garde ton calme. Nous n'allons pas cesser de travailler et je vais te parler toutes les cinq minutes. Tu sais que nous ne pouvons pas tenter de dcouper la porte au chalumeau, n'est-ce pas? - Oui, papa. J'ai entendu ce qu'a dit M. Mayfair. Des gaz toxiques se rpandraient partout. Prcisment. Alors essaie de tuer le temps en feuilletant la collection de timbres. Et surtout, pas de panique. Pas de panique, facile dire! Andy jeta un regard aux murs d'acier qui l'entouraient et crut les voir se rapprocher lentement pour l'craser... L'air lui manquait... Son cur battait la chamade, la sueur lui trempait le front... Tout coup, pouvant, il bondit sur le bouton rouge : Papa! Papa! Oui, Andy? Il avait t sur le point de demander : Et si M. Henderson ne tlphone pas? Mais il connaissait la rponse et il tait inutile de moulin son pre qu'il avait peur.

126

 Rien. Je voulais seulement entendre ta voix. - Je suis l, Andy. Mlle Rainier et Reggie nous aident chercher des mots que M. Mayfair aurait pu utiliser pour sa combinaison. - Quelle chance! En lui-mme, Andy tait sr que Mlle Rainier et Reggie ne trouveraient rien. Mayfair s'tait bien gard de donner une seule indication qui permt quiconque de percer son secret. Et pourtant, Henderson avait russi! Donc, c'tait possible. Mais quel rapport avec Le Cid? Votre rare valeur a hien rempli ma place... Tomates en rondelle!,, ignames en pure, marmelade, bouillon de lgume!,, rosbif, escalopes... Ces mots ne quittaient plus le cerveau d'Andy. Ils y tournaient en rond, pleins d'ironie. Et ils n'avaient aucun sens! Pour ne pas rester ne rien faire, Andy prit le premier album reli que Henderson avait abandonn. Sur la couverture, en hautes lettres d'or, figurait l'inscription suivante :

127

ERREURS ET RARETS Collection de M. Nigel Mayfair Andy ouvrit l'album. La premire page portait en titre : Guyane anglaise 1 cent carmin 1856 Plus bas, un emplacement tait rserv pour le timbre et son enveloppe protectrice. La partie infrieure de la page tait consacre l'histoire de ce timbre, le plus rare du monde, dont l'unique exemplaire connu avait t dcouvert tout d'abord par un garon nomm Vaughan, qui l'avait vendu pour un dollar cinquante, et qui valait maintenant 50 000 dollars. Mais, de toute vidence, ce timbre n'avait jamais t la proprit de M. Mayfair. Il appartenait quelqu'un d'autre qui ne voulait pas s'en sparer. Ainsi donc, si M. Mayfair lui avait tout de mme rserv une page, c'tait qu'il avait fermement rsolu de s'en emparer un jour, par n'importe quel moyen... Andy passa aux pages suivantes. Elles taient presque vides : les erreurs triangulaires du cap de Bonne-Esprance, les cinq pices rares de l'le Maurice, la collection complte des timbres provisoires mis en 1861 par chacun des tats confdrs d'Amrique, des vingtaines d'autres pices de grande valeur, M. Henderson avait tout emport. Dsol d'avoir manqu cette occasion de contempler des timbres qu'on ne trouvait que chez les collectionneurs les plus fortuns, Andy prit un autre album et se fora l'examiner. Il lui fut plus facile ainsi d'oublier les minutes qui passaient et l'air qui s'puisait. L'album qu'il avait choisi contenait une collection complte des timbres commmoratifs amricains. A n'importe quel autre moment, Andy aurait t passionn; mais, pour cette fois, il ne

128

129

put s'y intresser pendant longtemps. Il repoussa l'album, songeant la fureur avec laquelle M. Mayfair avait parl du ministre des Postes, qui avait fait paratre une nouvelle dition des erreurs Hammarskjld avec ce rsultat que, maintenant, elles n'taient plus des rarets du tout. Comme il repoussait l'album, son regard tomba sur la feuille de papier o il avait crit ce vers du Cid et cet inconcevable menu. Alors -- peut-tre parce qu'il venait de penser des timbres rares -- il remarqua soudain que le deuxime mot du vers tait rare. Or, M. Henderson avait dit que son menu devait tre consomm la deuxime heure et qu'un adjectif semblable s'appliquait au menu et la valeur. Le moins qu'on pt dire, justement, c'tait que le menu en question n'tait pas commun... Aussitt, les premires lettres de chacune des lignes du menu semblrent s'aligner spontanment pour former un mot : Votre rare valeur a bien rempli ma place. MENU Tomates en rondelles, Ignames en pure, Marmelade, Bouillon de lgumes, Rosbif, Escalopes. Lorsqu'il eut rsolu l'nigme, Andy en dduisit le mot, le mot unique que M. Mayfair n'aurait jamais pu oublier, le mot auquel il pensait sans arrt, le mot qu'il avait certainement utilis comme combinaison pour sa chambre forte. Andy appuya si violemment sur le bouton rouge qu'il se fit mal au pouce. Papa! Papa! Sans parvenir cacher sa surexcitation, il exposa ses dductions son pre.

130

 Bravo, mon garon! Nous allons essayer. Ne sois pas trop du si cela ne fonctionne pas. Andy attendit, le souffle coup. Il avait raison. Il en tait certain. Il fallait qu'il et raison. Mais la porte ne s'ouvrait pas... Elle aurait d dj tre ouverte... Il s'tait tromp! Il enfona le bouton rouge. Papa! cria-t-il, que se passe-t-il? - Je regrette, mon garon, rpondit le dtective en prenant grand soin de rester matre de sa voix. Ton mot n'a pas l'air de convenir... Andy se retint pour ne pas sangloter. Il ne parvenait pas retrouver sa respiration. Il n'y avait plus d'air. Andy suffoquait. Un instant, le malheureux garon faillit se jeter sur la lourde porte d'acier et la marteler de ses poings comme s'il pouvait compter l'ouvrir ainsi. La voix de son pre l'arrta, ou plutt le souvenir de cette voix qui, un jour, avait dit : Mon fils, rappelle-toi toujours que, plus la situation o l'on se trouve est critique, plus il est important de garder son sang-froid et de ne pas cder la panique.

131

Respirant avec peine, il serra les poings et se fora rflchir. M. Henderson avait encore dit autre chose. Qu'tait-ce? Une sorte de mode d'emploi du rbus... Tourne-le en avant, en arrire, l'envers, l'endroit et la tte en bas... Oui! cria Andy. A l'envers!... Il enfona une fois de plus le bouton rouge. Papa, appela-t-il, papa! - Oui, mon fils? - Papa, essaie encore le mot que je t'ai donn mais, cette fois, l'envers. - A l'envers? Mais... Enfin, bon. Nous allons essayer. Andy entendait son propre cur tictaquer comme une pendule mesure que les secondes passaient. La pendule semblait tictaquer de plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu'au moment o... Lentement, la lourde porte pivota. Comme une flche, Andy se prcipita dans les bras de son pre qui l'treignit.

132

 Papa! s'cria-t-il. Papa, j'avais tellement peur de me tromper ! - Et moi donc! , dit M. Adams, en refusant de se laisser aller l'motion qui le gagnait. Par-dessus son paule, il ajouta : Dick, tu peux te mettre en chasse. Henderson a une demi-heure d'avance tout au plus. - J'ai dj tlphon pour qu'on mette les barrages routiers en place, rpondit le lieutenant. Allez donc dans la bibliothque, tous les deux. Vous y serez tranquilles. Dans la bibliothque, M. Adams passa son bras autour des paules d'Andy. Mon fils, dclara-t-il, tu as agi en vrai dtective. Tu as analys le caractre de Mayfair et c'est ainsi que tu as rsolu une nigme sur laquelle nous nous tions tous cass les dents. Maintenant, veux-tu m'expliquer exactement comment tu en es arriv trouver le mot qui ouvrait la serrure? Andy russit sourire. Eh bien, papa... Ce ne fut pas sans quelque vanit qu'il expliqua son pre comment il avait rsolu le rbus qui donnait les mots timbre rare. Or, conclut-il, M. Mayfair voulait tre le premier partout. Il voulait possder des choses que personne ne possdait. Par exemple, le seul chteau fort ou le seul vrai foss des tats-Unis. - C'est juste. - Mais il existe un timbre qui est unique au monde, un timbre de la Guyane anglaise. Et M. Mayfair ne le possdait pas. Alors, comme j'avais les indices que m'avait donns M. Henderson, il m'tait facile d'imaginer M. Mayfair passant son temps gmir sur ce timbre qu'il ne pouvait se procurer. Il devait y penser tout le temps. Et ce timbre avait un nom en six lettres : Guyane. Il est donc logique que ce soit le mot qui ouvrait la chambre forte. - Tu as eu raison. Seulement, il fallait lire le mot en commenant par la fin?

133

- Oui, papa, parce que M. Mayfair a l'esprit tortueux. crire les mots l'envers, c'est tout lait dans son genre. D'ailleurs M. Henderson m'avait aiguill l-dessus. - Peut-tre, jeune Adams, dit le dtective. Mais tu as joliment su utiliser l'aiguillage! Paul Adams n'appelait son fils par son patronyme que lorsqu'il tait tout particulirement satisfait de lui. De sorte que, acheva-t-il, j'ai bien envie de changer un de ces jours le nom de ma firme d'enqutes et filatures. Au lieu d'Adams tout court, nous pourrions mettre Adams et fils, qu'en dis-tu? a me plairait assez... , rpondit le fils, en souriant jusqu'aux oreilles. ------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Nous terminerons sur cet accord parfait. Il est inutile de revenir sur les indices qui ont tous t dpouills. Mais vous voudriez peut-tre savoir ce qu'il advint de M. Henderson, aprs sa brillante vasion. Je suis heureux de vous signaler qu'il tint parole et fit savoir, par tlgramme, le nom de la combinaison. La police ne le captura pas immdiatement. Il s'tait rfugi dans un village voisin o il s'tait dj compos, au moyen d'une fausse barbe, le personnage d'un auteur de romans policiers qui n'crivait que la nuit. Il fut tout de mme pris en janvier 1963. A cette poque, en effet, le prix des timbres augmenta aux tats-Unis. M. Henderson se rendit la poste et, cdant ses instincts de collectionneur, acheta des feuilles entires de nouveaux timbres. Le postier en parla au lieutenant Fields. Peu de temps aprs, M. Henderson tait sous les verrous et passait aux aveux. Homme de loi et philatliste indlicat, M. Henderson avait commis une petite escroquerie qui l'avait mis la merci de M. Mayfair-. Son digne employeur voulut alors l'obliger drober le fameux timbre de la Guyane anglaise. Il prfra voler ceux de M. Mayfair lui-mme. Sans nul doute, il mritait d'tre svrement puni, ne ft-ce que pour inciter la prudence les petits garons qui ont tendance confondre les collections de timbres de leurs amis avec les leurs propres... Nanmoins, lorsque M. Mayfair fut rtabli et que l'on eut appris

134

que certains de ses timbres lui avaient dj t vols d'autres collectionneurs, il prfra retirer la plainte pour vol qu'il avait dpose contre son homme de loi. Reste, videmment, la tentative d'assassinat qui n'a pas encore fait l'objet d'un procs, et risque de coter gros notre Mssieu Henderson... Je ne peux donc rien vous dire de dfinitif concernant le destin de ce gentleman, sinon, bien entendu, qu'il s'est pourvu d'un excellent avocat.

135

136

LE MYSTRE DE L'HOMME QUI S'VAPORA

------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : J'ai beaucoup de respect pour les auteurs de romans policiers. Aprs tout, c'est grce eux que j'ai pu faire mes Films. Malgr cela, je ne me sens jamais tout fait mon aise avec eux. Ils ont l'imagination active et quelque peu sinistre. Je n'en ai pas encore rencontr un seul qui ne m'ait regard comme s'il se prparait me donner le rle du gros cadavre de son prochain roman. Heureusement, leurs activits criminelles se limitent gnralement aux crimes littraires. Mais lorsqu'un auteur de romans policiers se trouve ml l'une de ses propres inventions, alors des choses tranges commencent arriver, comme vous allez sans doute vous en apercevoir. Certes, les indices ne manquent pas. Mais les recueillerez-vous temps pour rsoudre: -------------------------------------------------------------------------------------

LE MYSTRE DE L'HOMME QUI S'VAPORA qu'il savait lire ou presque Jeff Landrum adorait les histoires policires, quelles qu'elles fussent. Du moins, il l'avait cru. Maintenant, il avait fait connaissance avec un genre de roman policier qu'il n'aimait pas du tout : le genre de romans o il se trouvait tre l'un des personnages. Ou plutt, l'une des victimes... Dsesprment, Jeff mordillait la corde qui ligotait les poignets de son ami. Jeff avait peur, mais il refusait de l'avouer. Il y avait bien dix minutes que le garon mordillait le chanvre, esprant dnouer le nud, et il le sentait faiblir. Dpche-toi, Jeff! Ce n'tait qu'un chuchotement, car il ne fallait pas que l'homme qui veillait l'extrieur pt entendre.
DEPUIS

137

 Nous n'avons gure de temps. Jeff ne rpondit pas. C'et t perdre une seconde. Pour sa taille, Jeff tait un peu grassouillet, mais il n'avait jamais t mou : avec l'nergie d'un fox-terrier, il continuait ronger la corde, bien que ses lvres et sa langue fussent tout corches par le frottement contre le chanvre grossier. D'ailleurs, maintenant que la corde tait humide de salive, elle devenait moins rugueuse et moins glissante. Rageusement, Jeff y plongea ses incisives. Et il sentit que le nud cdait. Bravo! reprit la voix. Encore un petit effort. Jeff tira. Le nud se dfaisait. Mais avant que le garon et eu le temps d'en faire plus, le gelier entra. Il marcha directement vers l'endroit o Jeff et son ami taient tendus sur le sol, au pied de la bibliothque. Il se pencha vers eux... Jeff sentit le cur lui manquer. Maintenant, d'un moment l'autre, cette fantastique histoire dans laquelle il s'tait emptr, arriverait son dnouement... Elle avait commenc o il tait naturel qu'elle comment : au congrs des Ecrivains policiers amricains. Cette association groupait la plupart des crivains policiers amricains et tait connue sous le sigle E. P. A. Pendant des annes, Jeff avait lu des histoires policires sans se soucier de savoir quoi ressemblaient les gens qui les crivaient. S'il pensait jamais eux, il les imaginait comme d'tranges personnages habitant des manoirs solitaires, portant de grosses lunettes, passant leurs journes devant leur machine crire et se levant de temps autre pour consulter, dans leur bibliothque, je ne sais quel antique volume sur les poisons rares. Ce ne fut donc pas sans surprise que Jeff apprit que son professeur d'anglais, M. Howard Matthews, crivait des nouvelles policires. M. Matthews avait les cheveux blonds, les yeux marron, tout ptillants, et ne ncessitant aucune espce de lunettes. Il avaii t champion de saut en hauteur de son universit, tait mari une charmante jeune femme et avait trois filles bruyantes et

138

139

espigles. En classe, il aimait raconter des histoires drles. Ds que Jeff eut appris que certaines des nouvelles qui, plus que toute autre, lui faisaient dresser les cheveux sur la tte, et qui taient signes du sinistre pseudonyme Zbde Mohr avaient, en ralit, t composes par M. Matthews, il dcida qu'il pouvait fort bien en crire une, lui aussi. Il se mit aussitt l'ouvrage et trouva que c'tait bien plus difficile qu'il ne s'y tait attendu. Mais, comme il ne manquait pas d'obstination, au bout d'un mois il eut termin quelque chose qui ressemblait une vraie nouvelle, encore qu'il sentt que son uvre n'tait pas parfaitement au point. Il la montra tout de mme en classe d'anglais et le rsultat final fut que M. Matthews l'invita aller avec lui New York pour assister au congrs des E. P. A. Jeff partit donc, trs impressionn. Il fut tonn de voir qu'une association d'crivains policiers ressemblait n'importe quelle autre association. Il y en avait de petits et de grands, de gros, mme de barbus. Ils paraissaient tous trs gentils. Pourtant, entendre certaines de leurs conversations, au cours desquelles ils discutaient de nouveaux procds pour assassiner les gens et faire disparatre les cadavres, on avait aussitt envie de prvenir la police. Le plus passionnant pour Jeff, ce fut de rencontrer des crivains qui, jusque-l, n'avaient t que des noms pour lui et qui, maintenant, devenaient des personnes relles. Erle Stanley Gardner, le pre de l'illustre Perry Mason, se trouva tre un homme de loi, solide et trapu. Il raconta Jeff que, dans sa jeunesse, il avait russi prouver l'innocence d'un de ses clients, un Chinois. Il y avait gagn l'estime de toute la communaut chinoise et une exprience qui lui avait servi plus tard pour crire ses livres. Ellery Queen, crivain aussi clbre, se rvla sous la forme de deux hommes qui travaillaient en quipe. Jeff oublia leurs vrais noms et les baptisa, dans son esprit, l'un M. Ellery, l'autre M. Queen. Le Grand Merlini, qui ne s'appelait pas du tout Merlini et

140

qui crivait des livres sur la magie, tait tout de mme un magicien, car lorsque Jeff lui serra la main, celle de Merlini resta dans la sienne! Trs srieusement, le Grand Merlini lui fit remarquer qu'il avait la poigne vigoureuse et redemanda sa main, qui tait postiche. Puis il tira de sa poche un mouchoir qui se transforma en un uf d'o sortirent des mtres et des mtres de ruban de couleur. A ce moment, on annona que, dans la salle voisine, un expert de la police new-yorkaise faisait une confrence sur l'identification des chantillons sanguins. Jeff pensa que ce sujet pouvait tre intressant, mais M. Matthews lui prit le bras et le guida vers l'escalier qui menait l'excellent restaurant franais, au rez-de-chausse, o ils avaient djeun. J'cris des romans d'aventures, Jeff, expliqua M. Matthews, et je n'ai pas besoin de renseignements aussi techniques. D'autre part, je pense que tu aimeras rencontrer Harley Newcomb. Il prend un caf en bas. Harley Newcomb ! Jeff avait souvent entendu son pre mentionner ce nom ! Landrum tait un fervent lecteur de Newcomb. C'est le monsieur qui crit des histoires qui se passent toujours dans des chambres closes, n'est-ce pas? Fermes clef, ou scelles. Ou dans d'autres endroits o il semble impossible qu'un crime puisse tre commis. Newcomb est un excellent crivain. Il n'aime qu'une chose au monde : crire. On a mme du mal le faire venir ces congrs ou lui faire rencontrer des amis. Regarde : il est assis la table, l-bas. Et encore en train d'crire! A l'autre bout de la salle, Jeff vit un petit homme aux cheveux blancs et longs, attabl dans un coin et occup griffonner dans un carnet. Mais c'est le locataire du pavillon de Tom Higgins ! s'cria Jeff. Exact. Il est presque notre voisin, Laketown. Mais il ne frquente personne parce qu'il ne veut pas que l'on sache que c'est lui le clbre Harley Newcomb. Il craint qu'on ne le drange dans son travail.

141

Comme ils approchaient, Harley Newcomb leva les yeux et les regarda travers ses lunettes monture dore, d'un modle dmod. Tiens! Bonjour, Howard, fit-il. Je vous ai aperu en haut, il me semble. Oui, Harley, rpondit M. Matthews, tout en prsentant Jeff. Vous crivez toujours? ajouta-t-il en montrant le carnet. Bien sr, bien sr! s'cria l'crivain. Mais asseyez-vous donc, l'un et l'autre. Il est temps que je m'arrte. C'est une mauvaise habitude que j'ai prise, d'crire partout o je vais. Il tapota le carnet et se pencha en avant. Mon cinquantime livre! dit-il firement. Et qui plus est, l'un des plus nigmatiques que j'aie jamais crits. tant donn la qualit du reste, Harley, ce n'est pas peu dire ! Voici la situation, dit le petit homme, en se penchant encore vers ses auditeurs, ses yeux brillant derrire ses lunettes. Le hros est seul dans sa villa. La villa est en pierre; les murs, pais; le sol, en ciment. Pas de chemine. Le hros tlphone un de ses amis pour lui dire qu'il est en train de faire des expriences de magie. Dans un vieux livre, il a trouv un procd de sorcellerie pour faire disparatre les gens. Tout coup, il crie : Au secours, au secours ! Je rtr cis... La communication est coupe. L'crivain gloussa et regarda Jeff. Et aprs? demanda-t-il. Que pensez-vous qu'il arrive? Je ne sais pas, monsieur, rpondit Jeff. Le sujet est trs impressionnant. A moins qu'il ne s'agisse d'une plaisanterie?... Une plaisanterie! se rcria Harley Newcomb, choqu. Mes histoires sont toujours srieuses. Voici ce qui se passe ensuite. L'ami se rend la villa, avec des policiers. La porte est ferme clef de l'intrieur. Des planches sont cloues sur toutes les fentres, cloues de l'intrieur. On abat la porte la hache et on voit qu'elle aussi tait bouche avec des planches cloues. Toute la villa a t hermtiquement ferme de l'intrieur : une souris ne pourrait sortir. Il n'y a pas de trappes ni d'issues drobes. Rien de ce genre-l. Et pourtant l'homme a disparu.

142

Compltement. Il s'est vapor d'une chambre que personne ne pouvait quitter! a alors! dit Jeff, bahi. O prenez-vous vos ides, monsieur Newcomb ? Partout, rpondit l'crivain en glissant le carnet dans sa poche. Celle-ci, je l'ai prise dans une conversation que j'aie eue avec quelqu'un que je connais. C'tait... Un moment. Nous sommes aujourd'hui le vingt et un et c'tait le premier : il n'y a donc que trois semaines que je travaille mon livre. Mais je pense l'avoir termin avant la fin du mois. Il se leva prcipitamment. II faut que je rentre, dit-il. Je viens d'avoir une nouvelle ide. Je vais probablement crire toute la nuit. Venez me voir le mois prochain, Matthews, et amenez votre jeune ami. Sur ces mots, le petit homme cheveux blancs s'clipsa. II serait temps que nous partions aussi, Jeff, dit le professeur. Nous avons deux heures de route. En rentrant Laketown, Jeff ne cessa de bavarder de ce qu'il avait vu et entendu ce soir-l. Tout avait t si passionnant! Monsieur Matthews, demanda-t-il, croyez-vous que je pourrais vraiment crire une histoire qui serait publie? Certainement, Jeff, si tu es prt passer plusieurs annes apprendre le mtier. Certains crivains ont commenc trs tt. Robert Bloch, que tu as vu, et qui est l'auteur de Psychose, a commenc sa carrire professionnelle dix-sept ans. Et puis, tu connais, bien sr, Frankenstein. Je crois bien. C'est une histoire formidable! J'ai vu le film la tlvision. Si difficile qu'il soit de le croire, mon cher Jeff, l'histoire a t crite par une jeune femme de dix-neuf ans. Donc, tu vois, tu as tes chances. Pendant le reste du voyage, Jeff se demanda s'il avait vraiment la vocation d'un auteur de romans policiers ou simplement celle d'un lecteur. Heureusement pour lui, il ne savait pas qu'il allait sous peu vivre une aventure plus nigmatique, plus fantastique que toutes celles qu'il avait lues.

143

144

La semaine qui suivit le congrs, Jeff n'eut gure le temps de lire. Outre ses tudes, il s'occupait de la vente annuelle de l'Association sportive. Cette vente, qui servait alimenter la caisse de l'association, avait toujours lieu en dehors de la ville, dans une grange. Plusieurs milliers de personnes y venaient pour acheter n'importe quoi, depuis un rfrigrateur d'occasion jusqu' une paire de chaussures d'enfant. Mais il fallait rappeler aux gens de prparer leurs dons et ensuite aller les chercher, tout cela plusieurs semaines d'avance. Jeff avait prospect le quartier qui lui avait t affect. On lui avait promis des vtements, des livres, de vieux outils, des postes de radio, des meubles en mauvais tat, deux rfrigrateurs et mme trois balles de foin. Des camionneurs se chargeraient des articles les plus lourds, mais M. Matthews avait offert Jeff de venir le samedi avec sa voiture pour l'aider transporter le reste. L'arrire de la voiture et le coffre furent remplis de cartons contenant des vtements, des souliers de toutes les pointures et de toutes les formes, des outils et des livres. Puis on partit pour la ferme de Tony Higgins. Tony possdait la seule grange vaste et vide proximit de la ville, si bien que la vente avait toujours lieu chez lui. Au moment o la voiture s'engagea dans le chemin qui conduisait la grange, Jeff se rappela que l'crivain auquel il avait t prsent, Harley Newcomb, habitait un pavillon construit par Tony. Je me demande, fit-il, si M. Newcomb a fini le livre dont il nous a parl. - Probablement, rpondit M. Matthews. Il nous a dit qu'il aurait termin pour la fin du mois et nous sommes le trente. Il nous a invits venir le voir. Nous pourrions faire un saut lorsque nous aurons dcharg la voiture et, s'il a termin, il nous racontera des anecdotes extraordinaires. Il a connu Conan Doyle, le pre de Sherlock Holmes. Aprs avoir contourn un bouquet d'arbres, la voiture s'arrta dans la cour de la ferme o habitaient Tony Higgins et sa femme. La cour tait pleine de poussire; les btiments semblaient prts

145

Tony Higgins tait en train de scier un madrier

146

147

 tomber en ruine. Deux boucs attachs des arbres chevrotrent en apercevant les visiteurs. Le fermier lui-mme, un homme trapu, la quarantaine passe, portant une combinaison plus qu'usage et une chevelure que le coiffeur n'avait pas touche depuis longtemps, leva les yeux et fit un signe de bienvenue. Tony Higgins tait en train de scier un madrier qui, apparemment, allait lui servir redresser le toit d'un appentis sous lequel s'abritait son camion l'allure prhistorique. Pour l'instant, l'angle du toit reposait sur un bout de bois trop court qui, son tour, tait soutenu par le cric du camion, lequel cric n'aurait pas atteint la hauteur ncessaire sans un socle compos de quelques briques. Si l'on y pensait, l'ensemble expliquait fort bien pourquoi la grande grange de M. Higgins tait toujours vide et libre pour la vente. Tony, en effet, n'aimait gure se fatiguer. Aussi avait-il cess, depuis longtemps, de s'occuper srieusement de ses terres. Par consquent, il n'avait rien mettre dans la grange. jour, fit-il en se redressant lentement. Beau temps... Trs beau, reconnut M. Matthews. Nous pouvons mettre la marchandise dans la grange, Jeff et moi? A votre aise, rpondit Tony. Je vous aurais bien aids, mais j'ai un travail important faire. M. Matthews fit un clin d'il Jeff. Cela se voit, Tony ! Le professeur et Jeff commencrent tous les deux porter les cartons dans la grange qui sentait encore le foin et la poussire. D'autres ramasseurs taient venus avant eux, si bien qu'il y avait dj une montagne d'objets htroclites qu'il faudrait trier et mettre en place pour la vente. Tony va faire un joli petit boni cette anne! remarqua M. Matthews en riant. Au lieu de payer M. Higgins la location de la grange, l'Association sportive lui laissait tout ce qui n'avait pas t vendu. Il" restait toujours quelques habits, des outils, un vieux poste de radio, quelquefois une machine laver qu'on pouvait rparer, des lits, des meubles, etc.

148

 Je me demande ce que Tony peut bien faire de tout le rebut qui lui reste, dit Jeff, en allant chercher un: autre chargement dans la voiture. Pensez-vous qu'il le vend? Bien sr, rpondit M. Matthews. Tony aime cent fois mieux rester assis rafistoler une vieille machine que travailler la terre. Sa femme rapice les vieux vtements et ils les revendent aussi. Quelquefois ils ont un vrai coup de chance! Il arrive que quelqu'un donne de beaux vtements d'il y a trente ou mme cinquante ans. Personne ne veut les acheter. Alors Tony les enferme dans son grenier. Or, tous les directeurs de tournes thtrales savent que, s'ils ont besoin de costumes, ils ont de grandes chances d'en trouver ici. Tony se fait, du reste, payer un bon prix. Tous ces petits revenus lui permettent de vivre. On ne le dirait pas le voir, mais ses voisins le savent bien : ce gaillard-l flaire un dollar deux kilomtres ! Lorsqu'ils eurent fini de dcharger la voiture, M. Higgins leur fit au revoir de la main. J'aurais bien aim vous aider, remarqua-1-il, si je n'avais pas t si occup. Nous reviendrons! lui cria M. Matthews en dmarrant. Maintenant, ajouta-t-il en s'adressant Jeff, nous allons contourner le petit bois et faire un saut chez Harley Newcomb. Par la route, le pavillon se trouvait quatre cents mtres. Il tait situ l'cart, entour d'arbres; cet isolement sylvestre garantissait la solitude dont l'crivain avait besoin. Monsieur Matthews, s'cria Jeff, lorsque la voiture roula dans l'alle, regardez ! Sa bote lettres est pleine ! Hum! Oui. Ils descendirent de voiture et le professeur se retourna pour regarder la grosse bote lettres si pleine de journaux et de revues que son couvercle en restait entrouvert. Et son lait! Il ne l'a pas pris non plus , remarqua Jeff. M. Matthews constata que trois bouteilles de lait, pleines, taient dposes devant la porte. II doit tre absent, dit le professeur. Nous allons frapper tout de mme.

149

Il suivit le sentier de gravier qui menait l'entre du pavillon, solide petite btisse de pierre. II y avait un gros heurtoir sur la porte et M. Matthews s'en servit sans mnagement. Il n'y eut pas de rponse. Le professeur frappa encore une fois. Regarde par la fentre, Jeff! fit-il. Jeff s'approcha d'une fentre et essaya de jeter un coup d'ceil l'intrieur. Il poussa un cri de surprise qui fit accourir M. Matthews. Quelqu'un avait clou des planches sur la fentre, de l'intrieur, deux centimtres l'une de l'autre environ. En regardant par les interstices, on ne voyait gure que l'obscurit et, en tout cas, aucun signe de M. Newcomb. M. Matthews et Jeff firent le tour du pavillon qui n'avait qu'un rezde-chausse. Toutes les fentres avaient t bouches de l'intrieur. La porte principale et la porte de derrire taient toutes les deux fermes clef. Jeff, commanda M. Matthews, va chercher Tony Higgins! Dislui d^'apporter sa clef et une hache. Nous serons peut-tre obligs d'enfoncer la porte. Je crains que quelque chose de grave ne soit arriv. Le professeur n'avait pas fini de parler que Jeff courait dj. Il passa devant le garage, construction-d bois, toute branlante, que Tony n'avait jamais acheve. La voiture de M. Newcomb y tait abrite : donc l'crivain n'tait pas parti. Jeff suivait le sentier. Il traversa le petit bois, longea un tang, traversa un ruisseau et se prcipita dans la cour de derrire de la ferme de Tony. Des poules se sauvrent en caquetant. Monsieur Higgins! cria Jeff. Vite! Vite! M. Newcomb a disparu. Tony Higgins se redressa avec une vivacit surprenante. Disparu? Sans payer son loyer? Il n'a pas le droit de me faire a ! Nous avons peur que quelque chose ne lui soit arriv. Voulezvous apporter votre clef et une hache? Vite, s'il vous plat! Effray son tour, le fermier saisit une hache qui tait enfonce dans un billot.

150

 J'ai la clef dans mon trousseau, fit-il, en exhibant un norme trousseau de clefs, de toutes les formes et de toutes les dimensions. Qu'est-il arriv au scribouillard? - Nous n'en savons rien. Le pavillon est tout clou de l'intrieur. Courant ensemble le fermier, dire vrai, ne courait pas trs vite , ils arrivrent au pavillon. M. Matthews essayait de voir l'intrieur par l'une des fentres. Je ne l'aperois toujours pas, annona-t-il, Tony, tachez d'ouvrir la porte. - a, je ne vais pas me le faire dire deux fois! rpondit M. Higgins. C'est marqu dans le contrat qu'il n'a pas le droit de partir sans me rgler son loyer d'avance. II fouilla dans son norme trousseau et finit par trouver une clef qui fit jouer la serrure. Il tira violemment la poigne, mais la porte ne cda pas. C'est quelque chose de pas catholique ! bougonna le fermier. La porte ne bouge pas plus qu'un rocher. Et voyez : il y a des clous qui dpassent.

151

Il les montra. Jeff vit son tour les pointes aigus qui dpassaient du vantail. II a d clouer la porte aussi, supposa Jeff. - Autrement dit, il va falloir la dfoncer, rpondit M. Matthews, qui paraissait trs sombre. - Eh! attendez! protesta Higgins. Les portes, a cote de l'argent, de la bonne argent. - Il faut bien que nous entrions. Quelque chose est arriv Harley Newcomb. C'est vident. Quand l'avez-vous vu pour la dernire fois, Tony? - Pour la dernire fois? Le fermier se gratta le menton et frona le sourcil en faisant un effort pour se rappeler. a devait tre le mois dernier... Il y a six semaines environ. Il m'avait tlphon pour me dire qu'il y avait une fuite dans un tuyau. Comme il n'aimait pas tre drang, je n'allais jamais le voir sans qu'il ait tlphon. - Six semaines? Nous, nous l'avons vu en ville, il y a dix jours.

152

On dirait qu'il n'a pas pris son courrier et son lait depuis une semaine. Attendez voir... Trois bouteilles de lait. Il en prenait une tous les deux jours. a ferait six jours. Oui, prs d'une semaine, monsieur Matthews. Il semble donc que quelque chose lui soit arriv trois jours aprs son retour. Peut-tre est-il l'intrieur, malade ou alors... De toute faon, il faut entrer. Cassez un carreau, Tony, si vous ne voulez pas dfoncer la porte. Bon, d'accord. Une vitre, c'est moins cher qu'une porte , dit M. Higgins. Il s'approcha de la premire fentre et, d'un coup du talon de la hache, il brisa un carreau. Puis il martela les planches paisses qui se trouvaient derrire. En une douzaine de coups, elles commencrent cder. Elles sont solidement fixes, remarqua-t-il entre deux han. a vient tout de mme. Il y a dj un bout de dclou. Maintenant, en poussant, on pourra se glisser l'intrieur. Vous passez le premier, monsieur Matthews. Entendu, dit le professeur. Repoussez les planches. Tandis que le fermier repoussait les planches et les maintenait dans cette position, M. Matthews se glissa l'intrieur. Puis il tira les planches lui pour largir l'ouverture, de faon que Jeff et Tony Higgins pussent entrer leur tour. A l'intrieur, la pnombre rgnait, car toutes les fentres taient cloues. Jeff battit des yeux pour s'habituer l'obscurit. M. Matthews appela d'une voix forte : Harley!... Ho! Harley! Pas de rponse. Allumons ! dit le professeur. Il fit jouer un commutateur. Rien ne se produisit. Il faisait toujours aussi sombre. Seulement, comme les yeux de Jeff s'accommodaient, il put distinguer une collection de masques diaboliques des mers du Sud suspendus aux murs. On aurait cru des dmons qui le regardaient d'un air furibond. Tout un mur tait tapiss de livres. Le milieu de l'une des tagres tait libre et trois

153

crnes humains, un grand, un moyen et un tout petit, souriaient l-haut d'un air sinistre. Je n'aime pas du tout a, fit Tony Higgins, voix basse. Vrai de vrai, je n'aime pas du tout a. Venez. Il est peut-tre dans la chambre , dit M. Matthews. Il entra dans la chambre. Outre la petite cuisine et la salle de bain, il n'y avait pas d'autre pice. Tony Higgins suivit. Jeff avisa deux bougies et un briquet sur une table. Il alluma les bougies et les leva pour mieux voir. Les flammes vacillantes faisaient courir d'tranges ombres travers la pice. Au-dessus de javelots entrecroiss, les masques sur les murs semblaient loucher et grimacer. Tenant toujours les bougies bout de bras, Jeff s'approcha d'un grand bureau sur lequel se trouvait une machine crire. Prs de la machine, un grand livre, ouvert. Visiblement, c'tait une dition trs ancienne, et le texte tait en latin. Jeff ne comprenait pas le latin, mais il comprit fort bien ce qui tait dactylographi sur la feuille de papier engage dans la machine. En tout et pour tout, il n'y avait qu'une seule ligne, et cette ligne disait : Au secours! Au secours. 'Je rtrcis... C'tait tout. Mais cela donnait la chair de poule. Monsieur Matthews! appela Jeff d'une voix faible. Le professeur et Tony Higgins sortirent de la chambre coucher. II n'y a personne, disait M. Matthews, et les fentres sont cloues comme ailleurs. Et moi, je vous dis, rpliquait le fermier, que celui qui a clou ces planches sur ces fentres et ces portes est srement encore l'intrieur. Mme un chat ne pourrait pas sortir. Et pourtant Harley Newcomb est sorti! repartit le professeur. Merci de nous clairer, Jeff. Mais tu es bien ple... C'est... c'est le message, sur la machine, bgaya Jeff. Et le... le livre. Il est si vieux et tout en latin... M. Matthews lut les quelques mots dactylographis, puis examina le livre. Oui, c'est du latin, fit-il. Le volume a au moins quatre

154

cents ans d'ge. Je ne comprends pas le texte mot mot, mais il s'agit... il s'agit d'un charme, d'une formule magique pour faire disparatre un homme. Jeff avala pniblement sa salive. C'tait ce qu'il craignait. Je vais appeler la police , dit M. Matthews. Il se dirigea vers le tlphone, prit le rcepteur et forma un numro. Il attendit un moment, puis se pencha pour regarder le fil tlphonique. Il avait t coup. Quelqu'un a coup le fil et enlev les fusibles ! remarqua sombrement M. Matthews. Tout coup son regard se fixa sur le sol, derrire la chaise o l'crivain avait d tre assis pour taper la machine. Jeff regarda aussi. On voyait sur le sol une grande tache rouge de forme irrgulire. Du sang..., haleta le garon. - Non, dit M. Matthews. De l'encre rouge. Voici la bouteille qui a t renverse. Puisque l'encre est sche, cela a d arriver il y a plusieurs jours, une semaine probablement. Mais regarde ici : une trace de semelles. Comme si Harley s'tait lev de sa chaise, avait march dans l'encre et tait parti en courant. - Voil une autre trace, dit Tony, qui avait pris une bougie Jeff et qui se penchait vers le sol, deux mtres plus loin. Et en voil encore une. Et une autre. Et encore deux. Il y en a six en tout. Mais regardez-les, monsieur Matthews, regardez-les bien et dites-moi si j'ai la berlue. Le professeur et Jeff se penchrent aussi sur les traces rouges, faites par quelqu'un qui avait march dans l'encre un moment o elle tait encore humide. Tout coup, Jeff sentit ses cheveux se hrisser... La premire empreinte tait celle d'un homme de taille normale. La seconde ne comportait pas de talon : la semelle seule avait port sur le sol, comme si l'homme avait t en train de courir. Mais elle tait dj plus petite que la premire. Quant aux autres empreintes, elles allaient en s'amenuisant; la dernire paraissait avoir t faite par le pied d'un enfant.

155

156

 Il se sauvait! dit Tony Higgins, sa pomme d'Adam montant et descendant et sa voix devenue basse et rauque. Il se sauvait vers la chambre et il devenait de plus en plus petit tout en se sauvant. Et aprs... aprs il a disparu. vapor! Ils s'entre-regardrent et Jeff dut faire un effort sur lui-mme pour que sa voix ne tremblt pas. Monsieur Matthews, fit-il. Vous rappelez-vous l'histoire que M. Newcomb nous a raconte au congrs? Il y avait un homme enferm dans un pavillon et il disparaissait en faisant de la magie. Son histoire... son histoire s'est ralise! -------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK :Je ne vous drange pas? Je croyais de mon devoir de vous signaler que plusieurs indices significatifs vous ont dj t fournis concernant l'trange Mystre de l'homme qui s'vapora. Indices subtils, il est vrai. Si vous n'avez pas la moindre ide sur la faon dont un homme a pu sortir d'un pavillon ferm de l'intrieur ou sur la manire dont une vieille formule magique pouvait le faire rtrcir jusqu ' disparition complte, ne perdez pas le moral ! La police ne se montrera pas plus doue que vous. Il est vrai que les policiers n'ont plus gure l'occasion de rsoudre ce genre de problmes. -------------------------------------------------------------------------------------M. Matthews alla la ferme pour appeler la police, tandis que Tony et Jeff restaient monter la garde devant le pavillon vide. Ni l'un ni l'autre ne voulut demeurer l'intrieur. Tony bougonna plusieurs remarques sur la malhonntet de Harley Newcomb qui avait disparu sans payer son loyer, mais n'eut mme pas le courage de se mettre vraiment en colre. Plusieurs fois aussi, il fit le tour du pavillon en le regardant d'un il fixe et en secouant la tte, comme s'il s'tait attendu dcouvrir une porte qu'il n'avait encore jamais vue. Jeff l'accompagna dans ces rondes, mais regarder ne servait rien. Le pavillon restait tel qu'il tait : en bonne grosse pierre, avec un toit auvent, et sans la moindre trace d'effraction.

157

M. Matthews revint, bientt suivi de la voiture de police. Ds que les policiers eurent compris de quoi il s'agissait, ils appelrent la caserne par radio et, avant peu, cinq voitures de police arrivaient ensemble et des agents en uniforme envahissaient le pavillon. Ils enlevrent les planches que Tony avait dcloues mais ils laissrent tout le reste en place pour pouvoir photographier et examiner loisir. Jeff put ainsi suivre une vraie enqute policire jusqu'au soir. Les policiers tapotaient les murs avec des marteaux, pour trouver une issue drobe, tiraient sur les planches qui recouvraient les fentres, rampaient sur le toit pour s'assurer que les tuiles n'avaient pas t dplaces. Ils apprirent que les planches cloues sur les portes et sur les fentres provenaient d'un grand tas qui se trouvait derrire le garage que Tony n'avait pas achev de construire. Les clous avaient t pris dans une bote abandonne prs des planches. Le marteau aussi avait t ramass l : Tony l'y avait laiss pour le cas o, un jour, il aurait envie de terminer le garage. N'importe qui, donc, aurait pu se servir des outils et du matriel. Pas d'indices de ce ct-l. L'enqute en resta l. Il tait vident que personne ne pouvait sortir d'un pavillon devenu hermtique, pas mme un chat. Et pourtant Harley Newcomb avait disparu. La police aurait bien aim trouver une porte drobe ou une trappe dans le toit, mais elle n'en trouva pas. Tony Higgins rptait s ans cesse d'un ton plaintif : Je vous dis, les gars, qu'il n'y a pas de trappes secrtes ni aucune nerie de cette espce. Je le sais, puisque j'ai construit ce pavillon .moi-mme, avec mon ouvrier Joe Caruso, il y a cinq ou six ans. De la bonne pierre, du bon mortier pour les murs; du bon bton pour le sol, un bon toit qui n'a jamais coul. Et aussitt que le pavillon a t fini, M. Newcomb est venu l'habiter et il ne l'a plus quitt. Je n'ai pas eu le moindre ennui avec lui. Pas une fois. Et maintenant voil qu'il s'vapore sans payer son loyer ! La magie, a devrait tre interdit.

158

Les policiers n'taient gure satisfaits de cette explication mais ils se rvlrent incapables de dcouvrir la moindre trace de Harley Newcomb. Si le clbre crivain ne s'tait pas vapor, comme le prtendait Higgins, sa disparition n'en tait que plus mystrieuse. Finalement, les policiers admirent que Harley Newcomb avait disparu exprs, pour se faire de la publicit, mais personne n'en crut un mot. Le plus incrdule fut M. Matthews. Ils disent des sottises, Jeff, dclara-t-il, en ramenant le garon la maison, la fin de l'aprs-midi. Harley dtestait la publicit. Il faisait des efforts pour l'viter. Alors vous pensez que... que la formule magique a vraiment opr? Certainement pas ! rpondit le professeur d'un ton moins assur qu'il ne l'et voulu. A te parler franc, je ne sais que penser. Nous serions nettement plus avancs si nous avions la moindre ide de la faon dont il est sorti du pavillon ou dont son cadavre . je n'aime pas du tout parler ainsi du pauvre Newcomb en a t retir. Vous pensez que... Je ne sais pas. J'espre que non. Mais c'est possible. En tout cas, si je suis sr d'une chose, c'est que le responsable de tout cela n'est pas Harley mais quelqu'un d'autre. Et pourtant, je ne lui connaissais pas un ennemi au monde. Peut-tre essayait-il de mettre en pratique l'ide dont il nous avait parl? supposa Jeff. Il voulait tre sr qu'elle tait viable et il s'est bless. Alors nous aurions retrouv une trace, un indice quelconque. A dire vrai, la tte me tourne. Allons dormir : la nuit porte conseil. Tu sais que la police n'a pas retrouv le roman qu'il tait en train d'crire. On a tlphon New York, et son diteur a rpondu qu'il n'avait rien reu. Comprends-tu ce que cela veut dire? N... non, rpondit Jeff. Je n'ai pas l'impression de comprendre. Cela veut dire que son manuscrit a t vol. Or, quoi peutil servir de voler un manuscrit policier inachev?
Je ne vois pas quoi, en effet.
159

 Moi non plus. A moins que ce manuscrit ne contienne le secret de la disparition de Harley Newcomb... Te voici chez toi, Jeff. Je te revois lundi, au collge. La police aura peut-tre dcouvert quelque chose d'ici l. Mais, lundi, la police n'avait rien trouv. Harley Newcomb n'avait pas reparu. La police s'en tenait sa thorie : l'crivain voulait de la publicit. L'attitude des journaux fut tout autre. Ceux de New York comme les journaux locaux publirent des reportages et des photos qui donnaient toute l'histoire un air de magie noire. Les titres taient gros et suggestifs. Ils taient libells ainsi : UN CRIVAIN CLBRE SE SERAIT-IL VOLATILIS? REVIVANT SON ROMAN, UN CRIVAIN DISPARAIT D'UNE CHAMBRE HERMTIQUEMENT CLOSE. RTRCISSEMENT D'UN CRIVAIN A 100 POUR 100 GRCE A UNE ANCIENNE FORMULE MAGIQUE. Le vieux livre de magie rdig en latin, les crnes sur l'tagre, les masques et les javelots, tout cela tait fort photognique. Lds comptes rendus de la presse ne se privaient pas d'insinuer que des choses tranges et diaboliques s'taient produites dans le pavillon. Il y eut des photos des empreintes qui rapetissaient, des photos du message dactylographi, mme des photos de Jeff, de M. Matthews et de Tony Higgins. Jeff n'en finissait plus de raconter son aventure tous ses amis. Chacun brlait de curiosit, si bien que beaucoup de citadins de Laketown et mme des habitants de New York vinrent voir le pavillon. La police fut oblige d'envoyer un agent pour diriger la circulation et un autre pour monter la garde devant le pavillon et empcher les amateurs de curiosits d'emporter des souvenirs. M. Higgins commena faire des patrouilles avec un fusil de chasse :

160

 S'il ne revient pas me payer son loyer, dclarait-il, tout ce qui est dans le pavillon m'appartient. Personne n'emportera rien. Pas mme un clou. Trois jours plus tard, la presse commenait parler d'autre chose et la police, incapable de dcouvrir quoi que ce ft, se rfugiait une fois de plus derrire sa thorie publicitaire. Mais les gens n'en venaient pas moins visiter le pavillon mystrieux comme on l'appelait maintenant. Tony Higgins, toujours astucieux lorsqu'il s'agissait de gagner un peu d'argent, demanda un cousin de l'aider poser une norme pancarte rdige en ces termes : POUR UN DOLLAR VISITEZ LE PAVILLON MYSTRIEUX AVEC SON APPEL AU SECOURS SES EMPREINTES ROUGES L'NIGME DU SICLE POUR UN DOLLAR!

161

En outre, M. Higgins fit un petit escalier, pour que les visiteurs pussent accder aisment au trou pratiqu dans la fentre. Mais au reste rien ne fut touch. Le cousin montait la garde l'intrieur, pour empcher les vols; M. Higgins lui-mme faisait sentinelle l'extrieur et exigeait un dollar par curieux. A la fin de la semaine, ses voisins estimaient qu'il avait d gagner au moins deux cents dollars et hochaient la tte adrnirativement devant l'astuce de Tony. Peu peu, l'motion gnrale s'affaiblissait, mais Jeff, si occup qu'il ft, ne pouvait cesser de penser la bizarre vaporation de M. Newcomb. Aprs tout, Jeff avait eu une part dans la dcouverte de la disparition proprement dite : pourquoi ne rsoudrait-il pas l'nigme qu'elle posait? Un indice lui vint l'esprit. Un indice qu'il avait oubli et que la police ne connaissait pas. Le jour mme, aprs la classe, il fit un saut bicyclette chez le lieutenant de police charg de l'affaire. M. Newcomb, expliqua Jeff, avait parl M. Matthews et luimme du nouveau livre qu'il crivait et avait prcis que l'ide lui en tait venue la suite d'une conversation avec quelqu'un qu'il connaissait. Il avait mme dat cette conversation du premier du mois. Vous comprenez? demanda Jeff. Si vous arriviez dcouvrir qui a donn l'ide M. Newcomb, vous pourriez peut-tre trouver comment il a fait pour disparatre du pavillon? L'officier sourit avec indulgence. Merci d'essayer de nous aider, fiston, dit-il. Mais coute bien. M. Newcomb a disparu exactement de la faon dont le hros de son livre devait disparatre. Oui? - Oui, fit Jeff de la tte. - Alors il est vident que l'ensemble relve d'un plan destin attirer l'attention sur le livre lorsqu'il paratra. Un truc de publicit, pur et simple. - Mais le livre a disparu aussi, insista Jeff. Il n'tait pas dans le pavillon et l'diteur ne l'a pas reu. - Parce que M. Newcomb, o qu'il se trouve, est en train de

162

le finir, rpondit l'officier de police. Tu verras. Un de ces jours, le livre sera publi et M. Newcomb rapparatra pour recueillir les fruits de son astuce publicitaire. C'est fort ennuyeux que les gens inventent toujours de nouveaux trucs pour se faire de la place dans les journaux. Jeff s'en alla, abattu mais non pas convaincu. Il alla voir M. Matthews qu'il trouva occup corriger des copies, et qui il exposa son ide. Bien calcul, Jeff, apprcia le professeur. J'avais oubli ce point. Mais puisque nous pouvons dater la conversation avec-prcision et que nous savons que Harley Newcomb n'allait pratiquement jamais nulle part, sauf le premier du mois, jour o il venait en ville pour faire des achats, tu pourrais peut-tre russir toi-mme dcouvrir qui lui a donn sa fameuse ide et en quoi elle consistait. Si nous savions comment il a fait pour quitter le pavillon, nous serions bien prs de rsoudre le mystre tout entier. Tu pourrais poser des questions autour de toi d'un air naturel, sans exciter trop de curiosit. - Des tas de gens pensent que M. Newcomb s'est rellement vapor, qu'il s'est rtrci cent pour cent, dit Jeff. A cause des empreintes. - Je le sais bien, mais, pour ma part, je ne crois toujours pas la magie noire. Bonne chance, Jeff. Fais-moi signe si tu dcouvres quelque chose. Jeff sortit, prit sa bicyclette et partit dans la direction de la ville, tout pensif. Qui pouvait se rappeler une conversation qui avait eu lieu prs de six semaines plus tt? Jeff alla d'abord voir M. Martine, picier, fournisseur habituel de M. Newcomb. M. Martino tait un gros Italien jovial, quip d'une moustache en guidon de vlo. Il couta attentivement les questions que lui posa Jeff. Si nous avons bavard? demanda-t-il. Oui, oui, nous avons caus, lui et moi. Il m'a dit qu'il tait press. Il voulait rentrer pour crire. Il avait une nouvelle ide. Sensationnelle. Tu y vois plus clair, maintenant, Jeff? - A quelle heure tait-ce? s'empressa de demander Jeff.

163

Visiblement, M. Newcomb tenait dj son ide au moment o il tait venu l'picerie. Aprs djeuner. Vers trois heures ou trois heures et demie. Difficile dire. - Merci beaucoup! s'cria Jeff, en partant au pas de course. Il se rendit ensuite la poste o le vieux M. Rogers, maigre et chauve, mit un certain temps le comprendre. Hum! fit enfin le postier en se tiraillant l'oreille. Quand ai-je vu l'crivain pour la dernire fois? Voyons, voyons... Je crois qu'il a envoy une lettre recommande... Je vais voir dans mon registre. Jeff attendit, le cur battant, pendant que M. Rogers feuilletait ses livres. Voil, voil. Le premier du mois dernier. A une heure trente. Est-ce qu'il vous a parl de ce qu'il crivait ou de quelque chose de ce genre? Le postier secoua ngativement la tte, si bien que ses lunettes monture dore glissrent sur son nez. II tait trs press. Il voulait faire partir cette lettre le plus vite possible. Le destinataire, c'tait une librairie de New York spcialise dans je ne sais quels vieux bouquins. - Merci ! fit Peter et il se dpcha de poursuivre son enqute. Sauf erreur, M. Newcomb. avait command ce jour-l le livre de magie que l'on avait retrouv sur son bureau. En d'autres termes, il tenait dj son ide et runissait les lments qui lui permettraient de l'exploiter. Il avait donc parl quelqu'un plus tt dans la matine. Mais qui? Jeff passa chez le libraire, chez le pharmacien, la compagnie des tlphones o M. Newcomb tait all payer sa note. Partout on lui dit que M. Newcomb avait t trs press. Il avait conseill au libraire de faire venir son nouveau livre ds qu'il sortirait : le livre devait tre encore meilleur que les prcdents. La visite au libraire avait t faite onze heures du matin. Jeff ne savait plus qui s'adresser. Il tait all rendre visite toutes les personnes que M. Newcomb voyait ordinairement.

164

Peut-tre l'crivain avait-il rencontr quelqu'un dans la rue? Quelqu'un qu'on n'avait aucune chance de retrouver? Perdant courage, Jeff rentra la maison. Ses parents taient alls passer la soire chez des amis. Il dna donc seul, fit ses devoirs et se mit au lit de bonne heure. Couch dans l'obscurit, les mains noues derrire la tte, il cherchait toujours. Avec qui M. Newcomb avait-il t en train de causer ce jour-l lorsque sa merveilleuse ide lui tait venue? Quelle autre personne en ville avait-il pu aller voir? Soudain, Jeff se mit sur son sant. Bien sr! s'cria-t-il. C'est vident. C'est srement lui. Sans rflchir un instant, il se dpcha de s'habiller. Ses parents ne rentreraient pas avant une heure ou deux. Il arracha une feuille de papier dans un carnet et griffonna : J'ai t oblig de sortir, mais je serai bientt de retour. Ne vous inquitez pas. Bons baisers.

165

Il plaa le papier sur son lit et sortit en refermant la porte, sans songer que lorsque ses parents verraient la porte ferme, ils le croiraient endormi et n'iraient pas prendre connaissance dumessage. Il dcrocha sa bicyclette, alluma le phare, descendit les marches du perron. Un instant plus tard, il pdalait de toutes ses forces dans la direction de la maison de M. Matthews, qui se trouvait l'extrieur de la ville. En remontant l'alle qui conduisait la villa, il vit que les fentres de la salle de sjour taient encore claires. Le professeur tait assis son bureau, occup corriger les compositions trimestrielles. Mme Matthews et les petites filles devaient dormir. Jeff frappa lgrement au carreau. M. Matthews s'approcha de la fentre, reconnut son visiteur et le fit entrer. a Monsieur Matthews, dit Jeff tout haletant, je crois savoir qui M. Newcomb a parl ce jour-l et qui il a peut-tre emprunt son ide. Tiens, tiens! fit M. Matthews. Tu as dcouvert quelque chose cet aprs-midi? Non, mais j'ai raisonn. Il faut que je pose une question Tony Higgins, monsieur Matthews. Nous pourrions peut-tre y aller maintenant? - Maintenant? Mais il est tard! - Bien sr qu'il est tard, mais si j'ai raison, nous tenons l'indice qui nous manque! Je n'arriverai pas m'endormir sans savoir si j'ai tort ou raison. Je vois, dit M. Matthews en riant, et en mettant son veston. Dans ce cas, pas d'hsitation; allons voir Tony et pose-lui ta question. Mais ne compte pas sur lui pour se rappeler quelque chose qui est arriv il y a plus d'un mois. Ils montrent en voiture et partirent pour la ferme de Tony. Le professeur tait bien tent de demander Jeff en quoi consistait son ide, mais le garon tait si mu et avait si grande envie de lui en rserver la surprise, que M. Matthews ne posa pas de question directe. Il demanda seulement: Tu penses peut-tre que quelqu'un est venu voir Harley Newcomb ce jour-l et qu'il a demand son chemin Tony?

166

- Pas tout fait , rpondit Jeff. Jeff mourait d'envie de confier son ide M. Matthews, mais aussi du dsir de le surprendre. Rflexion faite, il se tut. En approchant de la ferme, le professeur et son lve virent une lumire briller du ct du pavillon de l'crivain. Monsieur Matthews! s'cria Jeff. Il y a quelqu'un dans le pavillon. A cette heure-ci ! - Juste, dit le professeur en prenant l'alle. C'est Tony, je suppose. Il doit tre en train de transformer le pavillon en muse pour pouvoir le faire visiter tout l't. Il gagnera pas mal d'argent... M. Matthews arrta la voiture. Ils descendirent tous les deux. Jeff contenait peine son impatience. Par la fentre, ils virent Tony Higgins, toujours vtu de sa vieille combinaison, circuler dans le pavillon. En, Tony! appela M. Matthews. On peut entrer? Le fermier approcha de la fentre et regarda l'extrieur, en battant des paupires pour mieux voir : Un dollar par personne! annona-t-il. Homme, femme ou enfant, c'est pareil... Oh! c'est vous, monsieur Matthews. Vous et Jeff. Bon, bon. Vous devez avoir le droit d'entrer sans payer. - Vous tes trop aimable. Le professeur se glissa par la fentre, suivi de Jeff. Comment marche votre syndicat d'initiative, Tony? demanda M. Matthews. On dit que vous avez beaucoup de touristes. - Pas mal, pas mal. Mais il faut les surveiller pour qu'ils n'emportent rien. C'est fatigant. Jeff regarda autour de lui avec curiosit. Peu de choses avaient chang depuis le jour o le mystre avait t dcouvert. Tony avait seulement plac des plaques de verre protectrices sur les empreintes rouges et des cordes le long de la bibliothque et autour des empreintes, pour empcher les visiteurs d'en approcher. En outre, il avait chang la disposition des crnes humains qui, auparavant, se trouvaient sur l'tagre. Maintenant il y en avait un ct de la machine crire, un autre sur le grand dictionnaire de M. Newcomb, le troisime n'avait pas boug. Enfin, M. Higgins

167

avait ajout un ou deux masques particulirement diaboliques. J'ai juste un peu arrang les choses, dit Tony, en voyant ses visiteurs regarder autour d'eux. Pour que ce soit plus intressant. Je voulais que mes touristes en aient pour leur argent. - Et si M. Newcomb revient? demanda M. Matthews. - Il ne reviendra pas, rpondit le fermier sans hsiter. Je veux dire que s'il avait eu l'intention de revenir, il l'aurait dj fait. Je vais vous dire, moi, ce qui s'est pass : sa formule magique s'est dtraque, et il s'est compltement vapor l'heure qu'il est. - J'espre bien que non, rpondit le professeur. Mais Jeff a une question vous poser. Vas-y, mon garon. Demande Tony ce que tu voulais savoir. Un instant, Jeff hsita. Tout coup, il lui sembla qu'il tait fort sot d'essayer de trouver la clef du mystre tout seul. Mais il avait dj sa question sur la langue et ne put la retenir : Monsieur Higgins, vous avez parl M. Newcomb le premier du mois, n'est-ce pas? Aussitt, le professeur claqua des doigts : a Mais bien sr, Tony! Vous disiez que vous ne l'aviez pas vu de plusieurs semaines mais vous lui avez parl ce jour-l. Vous, le propritaire de ce pavillon, vous n'auriez srement pas oubli de venir chercher votre mois de loyer! Et, en causant avec lui, vous lui avez donn une ide, ajouta Jeff. Une ide pour un nouveau livre. Vous tes le seul qui ayez pu le faire puisque, lorsqu'il est arriv en ville, il se prparait dj crire. La face hle de Tony Higgins s'assombrit de colre. Ses yeux brillrent et sa bouche se crispa. Parbleu, oui, je lui ai donn une ide. J'tais venu le matin, pour toucher mon chque. Il tournait dans ce pavillon comme un fauve en cage. J'ai un livre crire, qu'il me dit, et pas d'ide. II lui fallait un systme indit pour sortir d'une pice ferme clef. Je donnerais cinq cents dollars pour une ide , qu'il me dit! A mesure que le fermier parlait, son visage s'empourprait

168

169

davantage et ses yeux brillaient d'un clat de plus en plus furieux. Ses grandes mains s'ouvraient et se fermaient. Jeff avait entendu dire que Tony pouvait tre violent ses heures, mais c'tait la premire fois qu'il le voyait ainsi. Et alors, vous lui avez donn une ide? demanda M. Matthews calmement, comme pour apaiser le fermier. - Vous parlez que je lui en ai donn une, d'ide! Je lui ai donn une ide hors concours. Oui, monsieur, hors concours! Et il m'a dit qu'il y penserait, mais qu'elle avait dj srement t utilise. Comme c'tait son mtier de savoir ces choses-l, je l'ai laiss. Et puis, voil qu' la fin du mois, je viens le voir pour lui demander ce qu'il en pensait, et je le vois en train de taper la machine. Je jette un coup d'ceil, et je m'aperois qu'il l'utilise plein, mon ide! A fond, quoi, je lui demande les cinq cents dollars et il me rpond qu'elle en vaut peine cinquante. - Et alors, Tony, qu'avez-vous fait? demanda M. Matthews, plus doucement encore, tandis que Jeff, de plus en plus angoiss, voyait la fureur croissante du fermier. - J'ai exig les cinq cents! rugit Tony. Il m'a dit que c'tait absurde. Alors je lui ai fait voir si c'tait si absurde que a. - Comment? demanda le professeur, essayant de distraire le fermier de sa colre. - Je m'en vais vous le faire voir, vous aussi ! tonna M. Higgins. Avant que M. Matthews n'et le temps de l'viter, le poing de Tony l'atteignait au menton et l'envoyait rouler sur le sol. Il fallait du renfort, vite. Jeff bondit vers la fentre, mais Tony le saisit par la ceinture et le jeta terre. Pour quelques minutes, le garon perdit connaissance. -------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Brave Jeff! C'est tout de mme trs bien d'avoir pens cette chose si simple, que la personne qu'on voit gnralement le premier du mois est le propritaire du logement qu'on habite.

170

Et vous? Vous gui connaissiez l'avarice de Tony, avez-vous pens qu'il ne pouvait laisser passer le premier du mois sans aller toucher son loyer? Si oui, vous devez tre srieusement en avance sur nous, vous connaissez le secret du pavillon hermtique, de l'homme qui s'vapora et des empreintes rouges. Nous vous avons donn tant d'indices... El pourtant, vous pourriez encore vous tromper. Un point est clair : Jeff aurait d confier ses dductions M. Matthews, car apparemment Tony doit tre en train de prparer quelque chose de fort dsagrable pour Jeff et son professeur... Lisez la suite et vous verrez de quoi il s'agit. En mme temps, vous pourrez vrifier l'exactitude de vos dductions.

-------------------------------------------------------------------------------------CONCLUSION Jeff, encore tout hbt, ouvrit les yeux. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre o il tait et ce qui s'tait pass. Puis il essaya de s'asseoir et retomba aussitt en s'criant : Ae! Sa tte fui faisait mal. Ses poignets et ses chevilles aussi. La tte, parce qu'il l'avait cogne en tombant; les poignets parce que ses bras taient attachs derrire son dos; les chevilles parce qu'elles taient attaches elles aussi, avec une corde grossire. Il tait tendu par terre, sur le flanc, au pied des tagres de livres. M. Matthews, ligot aussi, tait auprs de lui. Jeff, tu n'es pas bless? demanda le professeur, inquiet. - Je ne crois pas. C'est Tony Higgins qui nous a garrotts? - Ficels comme des saucissons, rpondit M. Matthews. Il nous a attachs et il est parti en disant qu'il allait revenir. - Que... que croyez-vous qu'il compte faire de nous? demanda jeff, en essayant de paratre courageux. - Je prfre ne pas tenter de pronostics. Si c'tait un homme raisonnable, je pourrais lui parler. Mais il n'est pas raisonnable du tout. Tu as vu dans quelle fureur il s'est mis en racontant que Newcomb lui avait refus de l'argent. - J'ai vu, dit Jeff.

171

- Je vais essayer tout de mme, mais je ne pense pas qu'il m'coute. Jeff, j'ai fait mon possible pour dtendre le nud autour de mes poignets. Si je te tourne le dos, tu pourrais essayer de continuer avec tes dents. - Je tcherai, monsieur Matthews. Le professeur roula sur le flanc et Jeff se tortilla jusqu'au moment o il put voir sous son nez les poignets attachs de M. Matthews. Tony avait fait un gros nud bien serr et Jeff craignait que leur projet ne russisse pas, mais ce n'est gure une raison pour perdre du temps. Il saisit un bout de corde dans ses dents et commena la mordiller, comme un petit chien qui jouerait avec une pantoufle. Ses dents glissaient; la corde meurtrissait ses lvres. Il essaya de nouveau. Cette fois-ci, il s'assura une meilleure prise sur la corde. Il tirait dessus dsesprment lorsque des pas lourds retentirent dehors. Higgins revenait! Toutefois, il n'entra pas. Il poussait une brouette. On entendait le gravier crisser sous la roue. Tony s'arrta. Il y eut un bruit mtallique suivi d'un martlement sourd, sur du bois. Puis, aprs un moment, un cliquetis imprvu : celui d'un cric d'automobile. Que fait-il? chuchota Jeff. Les deux prisonniers se trouvaient face au mur et ne pouvaient rien voir par la fentre ouverte. Je n'en sais rien, Jeff. Mords toujours. Il va peut-tre nous donner le temps de nous librer. Furieusement, Jeff reprit le nud entre ses dents. Dehors, le cliquetis, lent et mthodique, retentissait toujours. Le cric montait. Puis il y eut un bruit nouveau : un grincement de madriers accompagnait chaque dclic. Que se passait-il? Jeff n'en avait pas la moindre ide. Il mchait toujours. Cinq minutes passrent, puis dix. Enfin il sentit que le nud cdait lgrement. Vite, Jeff! chuchota le professeur. Il ne doit plus nous rester beaucoup de temps. Le cliquetis et les grincements avaient cess. Tony Higgins

172

marchait dehors. Les lvres et la langue de Jeff taient vif. Mais maintenant la torde, toute mouille, ne glissait plus et offrait moins de rsistance. Rageusement, Jeff plongea ses dents dans le nud et tira. Il sentit que le bout de la corde venait. Trs bien! encourageait M. Matthews. Encore un effort. Une dernire fois, Jeff mordit : le nud se dfaisait. A ce moment, Higgins se laissa lourdement glisser par la fentre, et se dirigea vers ses prisonniers. M. Matthews s'tait empress de rouler sur le dos pour cacher ses mains presque libres. Jeff l'avait imit. Le fermier se pencha vers eux, sinistre : a va, vous deux? Je vais pouvoir m'occuper de vous... Jeff coutait peine : son regard s'tait fix sur l'un des quatre angles de la pice, la hauteur o le toit aurait d reposer sur le mur. Comme la pice n'avait pas de plafond, la charpente tait apparente et Jeff, sa grande surprise, put voir que le toit avait t soulev d'une trentaine de centimtres. On voyait une large fente entre le bord du toit et le mur. M. Matthews s'en aperut aussi et il parla aussitt, pour gagner du temps. C'est donc l votre secret! s'cria-t-il. Tony, vous tes trs malin. Pas d'issues drobes. Simplement le toit que l'on soulve un peu, de faon qu'un homme puisse se glisser dans l'interstice, aprs avoir clou portes et fentres de l'intrieur. Puis on abaisse le toit et tout parat normal. Nous aurions d y penser. Bien sr, un toit a toujours l'air solidement fix la maison qu'il recouvre, mais il arrive qu'il tienne surtout par son propre poids... Un instant, sa ruse russit. Tony Higgins ricana. a Prcisment, fit-il. Mon ouvrier Joe a fait toute la maonnerie. C'tait un fameux maon. Et moi, je faisais la charpente. Les clous ont commenc me manquer quand je suis arriv cet angle-ci. C'tait trop fatigant d'aller en ville en chercher d'autres. Alors j'ai laiss ce coin comme il tait. Je me disais bien qu'un cric de camion soulverait le madrier sans difficult

173

et j'avais raison. Voil l'ide que j'ai donne M. Newcomb. Et il a dit qu'elle tait absurde! De nouveau, son visage s'assombrit de colre. Mais il ne le dit plus, maintenant. J'ai dup tout le monde, police comprise. Vous nous avez tous berns, reconnut M. Matthews. Mais ces empreintes qui diminuaient...? Comment vous y tes vous pris? Facile. J'ai toutes sortes de chaussures, de toutes les dimensions, qui restent de la vente. J'ai pris l'une de celles de M. Newcomb et plusieurs chaussures d'enfants, de taille diffrente. Je les ai trempes dans l'encre et j'ai fait les empreintes. Et j'ai tap le message sur la machine. Pensez tout ce qu'ont racont les journaux sur l'homme qui s'vapora!... Il riait aux clats. Je ne me suis jamais autant amus de nia vie. Tous ces gens qui venaient, qui se cassaient la tte pour trouver la solution... - Qui tait si simple, admit le professeur. Mais qu'avez-vous fait de Harley Newcomb?

174

- Il est encore dans mon grenier, que je tiens toujours ferm clef, cause des costumes que j'y garde. Le livre dont il m'a vol l'ide est avec lui. J'attendais pour voir si quelqu'un devinerait que c'tait moi qui avais tout clou, qui tais sorti par la fente sous le toit et qui avais remis le toit en place. Comme personne n'a devin, je peux mettre mes projets excution! Il avait dit cette dernire phrase d'un ton si froid, si menaant, que Jeff frissonna. coutez-moi, Tony, dit M. Matthews. Pour l'instant, vous n'avez caus de tort srieux ni M. Newcomb ni nous. Relcheznous, relchez-le, et vous vous en tirerez sans trop de dommage. - Que je vous relche? demanda Higgins, stupfait. Vous qui connaissez mon secret et qui gteriez toutes mes affaires? J'ai l'air fou, ou quoi? - Tony, vous feriez mieux d'y rflchir deux fois, avant de... - C'est tout rflchi, rugit le fermier. D'abord, je voulais seulement cacher M. Newcomb assez longtemps pour lui montrer ce que valait mon ide et pour lui apprendre ne pas tromper les gens. Mais ensuite les curieux ont commenc vouloir visiter le pavillon mystrieux et j'ai vu que je ne pouvais pas relcher Newcomb. Pensez-y. En moins d'une semaine, j'avais gagn quatre cents dollars. Je ne vais quand mme pas me laisser saboter mon commerce! - coutez-moi, Tony... Le fermier fit taire M. Matthews en criant un bon coup : C'est vous qui allez m'couter! Pas question pour Newcomb de me tarir ma petite mine d'or. Pour vous deux, non plus. Non, monsieur. Au contraire, vous allez me l'alimenter. Quand on aura trouv ce pavillon tout clou de nouveau, quand on sera entr dedans coups de hache, quand on vous y aura dcouverts tous les deux, ce sera, pour tout de bon, le plus grand mystre du sicle. Combien pariez-vous que je ferai du cent dollars par jour? Prs de mille par semaine. - Qu'entendez-vous par : on nous y dcouvrira tous les deux? rpliqua M. Matthews.

175

176

Jeff, qui aurait aim poser la mme question, sentit sa bouche devenir sche et un frmissement lui descendre le long du dos, lorsqu'il vit Tony exhiber deux cordes, dont chacune se terminait par un nud coulant. J'entends qu'on vous trouvera suspendus ces poutres que vous voyez au-dessus de vos ttes, rpondit Tony. Pas moyen non plus de savoir comment vous tes entrs, qui vous a pendus ou comment celui qui a fait le coup est ressorti. Une mine d'or, je vous dis, pour le restant de mes jours! Quand mme je le voudrais, je ne pourrais plus vous relcher maintenant : cela me coterait trop d'argent. Maintenant, assez caus. A vous, professeur. II se pencha sur M. Matthews. Jeff ferma les yeux pour ne pas voir ce qui allait suivre. Il eut tort, car, ainsi, il ne vit pas le professeur couch sur le dos ramener brusquement ses genoux contre sa poitrine et puis lancer les pieds en avant de toutes ses forces, sans tre en rien gn par les liens qui maintenaient ses chevilles. Tony Higgins reut ce formidable coup en plein estomac. Jeff ouvrit les yeux temps pour voir le fermier catapult en arrire aller donner de la nuque contre le mur et glisser au sol, assomm. M. Matthews se mit sur son sant. Pendant sa conversation avec Tony, il avait russi terminer le travail de Jeff. Il tira donc un canif de sa poche, trancha les liens de ses pieds et courut ligoter les poings et les chevilles de M. Higgins au moyen des nuds coulants que celui-ci avait si soigneusement prpars. Un instant aprs, Jeff tait libre lui aussi. La tte lui tournait un peu de la peur qu'il avait eue. a alors ! fit-il lorsqu'il put parler. Mais c'est que M. Higgins se prparait nous... nous... Exactement, dit M. Matthews, en se frottant les poignets pour rtablir la circulation. Si son plan avait russi, je suis sr qu'il aurait fait faire des mannequins en cire notre ressemblance et qu'il les aurait suspendus notre place pour donner la chair de poule aux touristes des annes venir. Personne,

177

je pense, n'aurait rsolu le mystre. Son stratagme tait d'une simplicit vritablement diabolique. Tout cela, pour avoir un pavillon mystrieux ! Pour gagner un peu d'argent sans travailler! - Je pense que Tony n'est pas normal lorsque l'argent est en cause. Pouvoir en gagner tant si facilement! Il en a perdu la boussole. Nous avons eu de la chance qu'il se soit pench sur-moi comme il a fait, car, autrement, je n'aurais pas eu raison de lui. Je suis surtout fort des cuisses et des jarrets et il m'a donn l'occasion d'utiliser mes muscles! Tony Higgins reprenait peu peu son souffle. Il aspirait l'air par longues goules, tout en frissonnant. M. Matthews l'observait avec vigilance. Jeff, je sais que tu n'as pas encore ton permis, mais que tu sais conduire. Pour cette fois, je te permets de prendre ma voiture et de descendre en ville. Demande ton pre de tlphoner la police. Moi, je vais garder Tony. Ton pre pourrait te ramener ici et vous iriez tous les deux librer M. Newcomb qui

178

est toujours dans son grenier. Il sera content de vous voir, j'imagine. - Bien, monsieur Matthews! dit Jeff, en se dirigeant vers la fentre. Tout en se glissant l'extrieur, il prit une dcision : il n'crirait jamais de romans policiers; il se contenterait d'en lire. Les crivains, dcida-t-il, couraient trop de risques! -------------------------------------------------------------------------------------ALFRED HITCHCOCK : Tony Higgins est actuellement log et nourri aux frais de l'tat, ce qui le ravit. D'autant plus qu'on lui a expliqu quels impts il aurait d payer s'il avait gagn mille dollars par semaine, ce qui l'a fait srieusement rflchir. Harley Newcomb est parti, pour l'Angleterre : les toits y tiennent solidement sur les maisons, qui ont des sicles d'ge. M. Newcomb, voyez-vous, ne croit plus aux maisons modernes. Quant, vous, veuillez noter que, dans cette affaire, nous avons jou le jeu. Nous vous avons dit quel point Tony aimait l'argent et nous avons prcis qu'il tait propritaire de la maison habite par
179

Harley Newcomb. Vous auriez donc pu dduire facilement qu'il mentait en indiquant la date o il avait vu le disparu pour la dernire fois. Nous avons mentionn les chaussures de pointures diverses qui taient la disposition de Tony et, nous vous avons mme montr le cric supportant un toit. Si vous avez dduit que Tony tait l'homme auquel M. Newcomb avait parl le premier du mois, vous tes bon pour servir d'auxiliaires temporaires occasionnels de la police. Si vous en avez conclu qu'il tait l'auteur de la disparition, vous serez promus officiers de police adjoints. Si vous avez galement rsolu le mystre des empreintes qui allaient en rtrcissant, vous ferez des officiers de police acceptables. Au cas o vous auriez pntr le secret du toit et du cric, nommez-vous commissaires .sans tarder. En revanche, si tous ces points vous ont chapp... Hein? Vous dites? Qu'ils ont aussi chapp la police? Je le sais bien. C'est tout fait regrettable... Au moment de terminer ce Mystre de l'homme qui s'vapora, je souponne fort certains d'entre vous d'tre dus parce que la magie noire n'y jouait, en ralit, aucun rle. Voil donc pour vous une excellente leon. Sachez qu'il n'y a pas de magie et que les tours les plus surprenants s'expliquent toujours de la faon la plus simple. Il faut maintenant que je vous dise adieu. J'espre que vous avez pris plaisir notre petite excursion au pays des nigmes, et de l'angoisse. En, outre, j'espre que vous garderez scrupuleusement pour vous les quatre clefs de nos quatre mystres. Comme je vous le disais dans mon introduction : vous avez pris la peine de -me lire, vos amis n'ont qu' faire comme vous.

180

181

182