UN DIA DE MUERTOS EN MIXQUIC Leyenda Sucedido que tiene ms de sesenta aos contndose, y es un ejemplo seversimo para que la gente

no olvide a sus muertos que ao con ao quieren estar en la mesa y en el corazn de sus vivos

Amaneca en Mixquic. Los fogones de las chozas dejaban escapar el dulce olor de la lea ardiendo. Las tortillas se juntaban sobre el canasto y su vapor se sumaba al humo que se alzaba lamiendo las tejas antes de salir por sus rendijas.

Las golondrinas, ya todas adultas, volaban como reconociendo sus vuelos diarios sobre las chinampas, canales, tierras, calles, casas; admirndose a s mismas con sus vuelos rasantes. Y en la velocidad y el vrtigo, el color negroazulado de su plumaje se perda entre los rboles, slo se escuchaba su canto agudo y juguetn; siempre su canto agudo perdindose en el cielo. Y, dicen, que un da de verano su canto desaparece para volver a reaparecer en otra temporada para hacer hijos y stos sern adultos y un da regresarn y... As son las golondrinas. Las golondrinas son como una abuela (Cleotilde Romana puede ser una de ellas) con muchos hijos y ellos crecen y la gran madre siempre va a otros nidos.

Cuando Felipe abri sus ojos, su olfato se llen de una mezcla de olores que le hizo sonrer. La fragancia de la choza le haca distinguir las tortillas calientes, el caf y los frijoles negros con epazote. Del catre sali feliz. Se lav la cara con agua fra de la olla del patio. Su caf y su plato con frijoles ya estaban servidos sobre la pequea mesa de madera. Esa maana su mujer, su joven mujer llamada Hortensia Fuenleal, le pregunt con una pequea sonrisa que si recordaba qu da era. Felipe pens qu da era, qu da era? Ella se lo record:

Es 2 de noviembre, Da de Muertos, de los muertos grandes! Hay que ponerles la ofrenda a tus paps!

Ofrenda? Para qu? dijo con tono sarcstico, y agreg. Los muertos, muertos estn y es mentira que vengan a comer de las ofrendas. Para qu vamos a dejar que se eche a perder fruta y comida? Nada de ofrenda.

Pero son tus difuntos padres los que hoy vendrn! Djame dinero para comprar cera, fruta y para hacerles una gallina con mole, que a ellos tanto les gustaba.

Nada! Ya me voy al monte, tengo que ir al Tezompa a cortar lea... Quesque los muertos vienen! Jumm!

Hortensia dej escapar un suspiro de tristeza cuando vio que su marido se perda entre las cercas de piedra. Al volver los ojos dentro de su choza mir cmo todava el fogn despeda un poco de humo, y pens en su abuela cuando le deca que las nimas eran como nubes: flotaban. Bonitas palabras, dijo en voz baja mirando cmo la luz penetraba por las rendijas de las tejas y el humo ligero se escapaba nimbo al cielo, a las nubes: Las nimas son como nubes, se dijo de nuevo y fue a apagar las ltimas brazas del fogn antes de salir a trabajar a la chinampa de su padre.

Mientras tanto, Felipe camin como no queriendo por la calle donde Filimn tena su pulquera. Se dijo: noms un jarro y ya. Pero ah estaban Juan Ramn y Casimiro -as le decan porque le fallaba la vista de un ojo-. Tambin estaba Cipriano, a quien siempre se le vea en la pulquera y quien segn deca que no poda trabajar porque estaba embrujado y que cuando le daba por trabajar siempre se cansaba pronto y se le desguanzaban los huesos. Despus lleg Aurelio Jos, l dijo que slo se echara un jarro de pulque para agarrar fuerza y sacar unas flores para vender en el mercado y sacar dinero para hacer ms grande la ofrenda de su madre y abuelo.

Salucita dijo Aurelio Jos.

Salucita dijeron todos, limpindose el pulque del ralo bigote con el dorso de la mano, Felipe dijo como puyando el pensamiento de Aurelio:

Jum! Eso de la ofrenda a los muertos es cosa de ignorancias. Cosas de viejos. Los muertos no regresan. A poco Dios deja salir a tantos muertos as noms porque s? Es mentira eso de que las nimas regresen.

Los comentarios no se hicieron esperar: Blasfemo! Mal hijo! Descredo! Renegado! Agarrado y codo! Hereje!

Ya, ya! Si no es por eso. Y en el acto de quitarse las crticas de encima, dijo. A ver, Filimn, dles un jarro de pulque a todos, yo pago.

Aurelio Jos fue el nico que no acept, pero antes de despedirse le dijo a Felipe: Mira, por si no lo sabes, nuestros muertos son los que nos ayudan ante Dios para que haya buena cosecha, nos ayudan cuando tenemos una pena y

nos protegen de lo malo. Por nuestros muertos estamos aqu y es malo que no nos acordemos de ellos. Ellos viven si nosotros nos acordamos que ya estn muertos y les damos su ofrenda para que nunca nos olviden...

Mientras hablaba Aurelio Jos todos asentan con la cabeza... Si nos olvidamos de ellos es como si renegramos de la vida que nos dieron. Una casa que no recibe a sus muertos es como si los corriramos para que anden vagando y perdidos.

Felipe, a modo de suavizar y despedir a Aurelio Jos slo le dijo: Cada quien piensa en lo que piensa...

Y l pensaba as, era un descredo. Despus vinieron tres, cuatro jarros ms de pulque. El tiempo, en tanto, sumaba minutos y horas, y Felipe dijo que ahora s ya se iba a cortar lea al monte. Y mareado de pulque, se fue rumbo al sur, por Tetelco, y subi la ladera del monte, pero el cansancio y la modorra le hicieron buscar un lugar junto a un rbol para dormir. Se durmi abrazando machete, morral y hacha. El fro de la noche calaba y Felipe se quiso acurrucar cerca del cuerpo desnudo y tibio de Hortensia, pero no la encontr, abri los ojos para mirar su choza y buscar a su mujer, pero no haba choza un cielo infinitamente bello estaba sobre l. Se dio cuenta entonces que estaba solo en la ladera del cerro. El viento fro le ayud a recordar que se haba bebido ms pulque de lo debido. Es el pulque bebida espiritual y parlanchina, elixir que hace olvidar el trabajo mundano cuando fermenta lo etreo de la vida. Felipe quiso espantar el fro echndose vapor tibio de su boca en las manos. Nada, el viento estaba ah con su manto hmedo protegiendo sus dominios en el monte. La noche, el viento y el monte, tres cosas distintas y una sola casa.

Ahora s se mi hizo de noche y nada de lea que llevo pala casa. Y titiritando de fro recogi su morral, machete y hacha. Alz la miraba para buscar el camino de regreso. La noche, el monte eran un murmullo interrumpido slo por las pisadas de Felipe sobre las hojas secas. Un murmullo. S, un murmullo que traa el viento y se escuchaba tan cerca. Al dejar atrs una pea, Felipe vio que ah, frente a sus ojos, el murmullo ahora le creca en los odos y en la mirada sorprendida: era una peregrinacin de mucha gente, todos con velas en las manos, venan hacia l. Pens: Si no es mayo cuando subimos a la sierra de Tezompa; no es fecha para pedir en la cumbre de Ayaqueme buenas lluvias para la cosecha...

La procesin vena hacia l, todos con sus luces, vestidos de un blanco resplandeciente. Avanzaban, Felipe se hizo a un lado del camino con el miedo que le haba evaporado la borrachera. De pronto vio que eran los muertos de Mixquic, de Tetelco. Vio pasar a doa Josefina y a don Sebas, madre y abuelo

de Aurelio Jos, iban contentos con sus platos de mole y arroz y el viejo llevaba una botella de aguardiente. Atrs venia Inocencio, el hijo pequeo de Filimn, el que se le muri de pulmona; llevaba dulces y juguetes en sus manos. La seora Nicolasa tambin caminaba con un itacate de tamales y una sonrisa en su boca. Don Mariano, Juanita y Pedro, el muchacho que se cay del caballo; la nia Ins, la bella Asuncin que muri un da antes de cumplir sus quince aos...

Azorado y ya con menos miedo, Felipe salud a los que conoca, no importaba que no le respondieran el gesto de buena cortesa. As, en medio de la noche y del calor de las velas y de las nimas que pasaban frente a l, de pronto mir que ah venan su padre y su madre. Venan slo con una raja de ocote encendida, venan con lgrimas en sus ojos tristes.

Cuando los tuvo cerca, Felipe les pregunt, con el corazn como vacindosele en el pecho, que por qu lloraban. La respuesta estaba ah, sus padres dejaron salir las palabras que les dolan. Felipe no vio que abrieran la boca pero s escuch el dolor de las frases:

Eres un mal hijo, Felipe. Los difuntos somos siempre fieles. T ya nos ests olvidando y en el olvido las nimas se pierden porque no tienen quin se acuerde de ellas...

No lloren papacitos! Felipe miraba las lgrimas de sus padres que a l mismo le saban a vinagre. Ahorita regreso, no se vayan, voy por comida y por pulquito para ustedes. No se vayan...

Felipe ya no dijo ms y ech a correr a todo lo que daban sus piernas. Su machete y su hacha se quedaron en el camino. El cielo y la tierra tenan luces que titilaban; ambas eran plateadas; abajo, dorada era la flama de las velas.

Hortensia, Hortensia, despierta, que he visto a mis padres en el monte y van muy tristes porque no les pusimos su ofrenda! Qu les llevo? Anda di qu hay para llevarles!

Su mujer no saba qu hacer, temerosa y sorprendida, miraba cmo su esposo agitaba las manos; como si quisiera que aparecieran los platillos que peda con tan slo agitar sus brazos.

Mira Felipe, mi mam me dio, despus del trabajo en la chinampa, tamales; un poco de queso de chiva y un plato de carne de puerco con verdolagas para ti!

Gracias mujer! Aydame a hacer un itacate con esta comida, quiero alcanzar a las nimas de mis papas que van muy tristes por el monte de Tezompa! Anda, aprale mujercita, aprale! Hortensia acompa a su esposo a la puerta de madera y de ah lo vio partir, con el itacate de comida y con el sentimiento de un olvido que no deba ser olvido.

Por la maana, unos campesinos de Tetelco vieron a Felipe tirado en el camino del monte. Estaba muerto. El fro de la noche slo le dej un gesto de tristeza. Para m es una cara como de alegra dijo don Filimn, el pulquero.

Arriba, en el alto cielo, sobre la cima de la sierra, dos golondrinas en el cielo miran a Felipe avanzar, con un perro, rumbo al camino de los muertos.

MIXQUIC, EL PUEBLO DE LA MUERTE DONDE SE FUSION EL TZOMPANTLI CON EL CORAZN FLECHADO Mixquic es el tzompantli que sobrevive en el claustro. Es un templo que cobija a otro templo, pirmide de piedras que sobrevive en el templo agustino. Mixquic, metfora de la naturaleza, de lo sagrado maravilloso. Su convento se levant del fuego de la tierra, de la piedra volcnica. Los frailes mendicantes trajeron un corazn para evangelizar a los isleos de Mixquic, un corazn como emblema, el flechado, el de San Agustn. Ofrenda de sangre para un dios sangrante. En la antigedad fue un pueblo tributario de los aztecas, despus fue evangelizado por esos frailes agustinos que lo nombraron San Andrs Apstol; pero su gente lo sigui llamando slo Mixquic. Y ah, en medio de ese montculo se levanta su ex convento para dominar, cual observatorio, cmo las aguas de la laguna de Chalco se desecaron, la desecaron, abrindola en canal, los hacendados porfiristas. Y si Mixquic hablara, hablara su bello templo, pequeo pero decorado suntuosamente con ngeles, arcngeles y querubines que se acomodan y juegan en las tres naves, en el coro, en la cpula espigada. El templo es un prodigio de laminado en oro sobre todas estas figuras y otras ms de santos y filigranas. Lo que nadie parece saber, es dnde qued el bello retablo del altar mayor que hizo el pintor flamenco de la corte del rey Felipe II Simn Pereyns (para mayor currcula le diremos que en 1568, aqu, en la Nueva Espaa, el arzobispo Montfar orden

torturar a Pereyns con el potro y el embudo, por andar diciendo que era mejor pintar retratos de gente pues le pagaban ms que de vrgenes y santos, y que adems, no tena nada de malo vivir con una mujer sin casarse... Por supuesto, muy poco les import a las autoridades eclesisticas que fuera pintor y protegido del rey). Pero si el templo es hermoso, la obra pictrica que alberga por cierto, de reciente manufactura (dnde quedaron los cuadros al leo de la Colonia?) dista mucho de serlo. Descendamos a lo pedaggico: Mixquic deriva del nombre Mizquic: donde el mezquite, lugar de mezquitales, en el mezquital. Los signos grficos que derivan de esta palabra son un mezquite: rbol de las leguminosas caracterizado por sus espinas y frutos, cuyo zumo sirve como goma. Es caracterstico que Mixquic se asocie con la palabra miquiztli; que significa muerte o miquiz, morir. Al tratarse de un pueblo lacustre, algunos investigadores descartan que se trate de un lugar de mezquitales. En su libro Nombres geogrficos de Mxico, Csar Macazaga Ordoo seala que Mixquic bien puede tratarse de un templo sacrificatorio o de penitencia corporal y asocia el mezquite con esas prcticas. Entonces, Mixquic ser el mezquital, el Mictln de Folk de la finitud, del paso de los vivos a la otra vida. Un pueblo que naci en una isla de Chalco para venerar a la muerte y para recibir a turistas que buscan lo mgico barroco del Da de Muertos. LOCALIZACIN Desecado el lago de Chalco, Mixquic sigue siendo como un pequeo islote rodeado de un paisaje exuberantemente verde, por las torrenciales aguas. Dej de ser un lugar lacustre, pero sigue exhibiendo algunas charcas, fangales, cinegas y canales llenos de lirios y aguas anegadas que provienen de corrientes subterrneas y lluvias otoales. Mixquic, como parte de la cultura nahua, conserva la tradicin de nombrar los montes y volcanes que le cobijan. El pueblo se localiza en la porcin sur de la cuenca del Valle de Mxico; al pie de la sierra de Tezompa, en la regin del rea volcnica representada por el Ajusco Xitle y Xitlonti, el Popocatpetl y el Iztacchuatl; localmente por las elevaciones: el Xico al noroeste; el Ayaqueme, al sureste; el Chiquihuite en la sierra de Tezompa y, al oeste, el Teutli y el Xilquahuitl. Sin duda un cobijo de centurias lo acompaa con las leyendas de montaas y volcanes. ENTRE EL RITO Y EL MITO La fiesta de muertos en el Mezquital El mito y el rito son parte sustancial de la memoria. El mito se alimenta de la memoria, de la tradicin oral. Mixquic es un pueblo de tradicin, de memoria, de veneracin a la palabra de los viejos... y los viejos dejaron sus huellas venerando a sus viejos. Mixquic es tributario de la memoria y la tradicin que le da un lugar privilegiado en el universo de lo sagrado. Los muertos son raz de todos nosotros, ellos los veneran. En Mixquic, la remembranza de sus muertos es el fuego que se aviva en los ltimos das de

octubre. Calor que renace al sentir cerca a los que nos dejaron... La aoranza se va diluyendo para dejar bullir las ganas de volver a compartir con los que se fueron. El llamado a los difuntos es cada vez ms intenso en Mixquic conforme noviembre se acerca.

RECIBIMIENTO Una luz que ilumina el camino para no perderse... Hay que prepararse; el recibimiento debe ser jubiloso! Octubre lleg, y los lugareos le piensan una y otra vez cmo van a recibir a sus muertos este ao. Hombres y mujeres se preparan para la representacin colectiva que mantiene viva la identidad, la tradicin que convoca a la unidad, a lo colectivo. Hay que prepararse, el recibimiento debe ser con alegra. En Mixquic todo mundo lo sabe; por eso, desde los ltimos das de octubre la calle y la casa se barren. Hay que limpiar, hay que higienizar, airear... todo, todo debe lucir impecable. Un brochazo de pintura para los muros, para el portn, que estamos de fiesta; ya vienen nuestros muertos y deben encontrarnos bien. Todo debe estar perfectamente limpio, sobre todo los lugares donde se levantarn los altares, que son el espejo donde los difuntos y sus deudos se mirarn. Y as deben lucir, como espejos. Ya para antes del medio da del 31 de octubre, todo debe estar listo. No debo faltar ningn detalle en el altar de muertos. Tampoco, en lo alto de las viviendas, debe faltar el distintivo de cada familia, para que los difuntos no se equivoquen de casa; puede ser un madero alto con una estrella, un barrilito o una cruz, siempre con una vela para que alumbre el camino. Aunque hoy en da se prenden fogatas, antes eran faroles con velas en su interior que alumbraban como si fueran lucirnagas que titilaban para encauzar los pasos de los difuntos.

AH VIENEN LOS ANGELITOS! Son las 12 del da del 31 de octubre y en el ex convento de Mixquic ya repican doce campanadas: Tan, tan, tan... Ah vienen los difuntitos crece el murmullo al referirse a las nimas de los nios. Tan, tan, tan... En su casa, a los muertitos, ya les espera una ofrenda con frutas, dulces y juguetes para que se entretengan. Es una ofrenda especial, los nios difuntos saben que no encontrarn alimentos picosos, ni alcohol, ni nada que les pueda hacer dao. Uno sabe a cuntos nios se les dedica la ofrenda por el nmero de velas pequeas. A diferencia del altar de adultos, se les adorna con gladiolas, alheles, nube y uno que otro cempoalxchitl. Las flores de colores son exclusivas para el altar de adultos. Tan, tan, tan... Las calles ya se encuentran impregnadas de incienso y copal. No falta quien aproveche la fiesta de muertos, que es ms grande que las celebraciones de fin de ao, para organizar la verbena con todo y vendimia de artesana, papel picado, pan ranchero y antojitos mexicanos, y no tan mexicanos. Tan, tan, tan... Ya se escuchan las ltimas campanadas de la venida de los nios y las madres de los muertitos abren de par en par las puertas de las casas y echan a correr a la entrada, toman un sahumerio con copal e incienso, para llenar de fragancia el aire y para recibir a los difuntitos. Y cantan y conmueven.

A ver, mis angelitos, mis nios benditos: Beban este atolito, nimas inocentes, Est calientito y muy rico Tambin hay pan para que lo disfruten Por la tarde, las madres de los difuntitos les vuelven a ofrecer el pan y el chocolatito caliente. Ellas saben que las nimas de los angelitos slo permanecern 24 horas... hasta el medio da del primero de noviembre, hora en que van llegando las nimas de los adultos. En el camino unos se van, otros vienen... Los nios difuntitos van con sus rostros felices, los adultos van buscando la luz de la casa que los espera.

NIMAS QUE NO AMANEZCA Repican las campanas del viejo templo de San Andrs Apstol. Los doce toques, del medio da del primero de noviembre, se escuchan en todo el pueblo. Es el momento en que los difuntitos agradecen lo que recibieron, es el tiempo, tambin, de la llegada de las nimas adultas. El hermano, la hermana, el pap, el to, la ta, el abuelo, la abuela; todos llegan en procesin, ordenados, uno por uno, van entrando en las casas donde pusieron flores de cempoal, andan su andar liviano y leve hasta llegar al altar. Se acomodan en las sillas, en las esteras o petates que les pusieron sus deudos para tomar la esencia de los platillos. Comen y beben. Miran sus fotos de cuando estaban en vida, as como los retratos de los santos de su veneracin. Sus utensilios de trabajo y algunas de sus prendas tambin estn ah. Y an en su levedad escuchan el canto de bienvenida: Entren, nimas benditas. pasen pap, mam tos, tas, abuelitos abuelitas. Dispensen lo poco que les ofrecemos, pero es de corazn; aqu est su casa, aqu estn sus cosas beban su pulquito; descansen, ah est la cama, ah estn las sillas. Ya en su ofrenda no aparecen ni los dulces, ni los juguetes... Pero s el vino, el pulque, el mole con su respectiva pierna o muslo, los chiles rellenos y su platillo predilecto. Claro que algunas familias se lucen y hasta les ponen su barbacoa enchilada, como se estila en la zona, con todo y su consom. A las siete de la noche, las campanas de la iglesia suenan para indicar que es la hora del campanero. Nios, jvenes y adultos forman grupos de unas ocho personas para llevar una campanita, la van tocando y recorren algunas casas del pueblo. Al llegar a las puertas, tocan y piden permiso para entrar a rezar a las nimas benditas. Cuando se les permite la entrada, unen sus rezos frente el altar y al trmino de sus oraciones, dicen en coro:

A las nimas benditas les prendemos sus ceritas; campanero mi tamal. Y en ese instante hacen sonar su campanita, y es el momento de recibir tamales y frutas de la ofrenda. As, de casa en casa. Son muchos los grupos del campanero que se encuentran en las calles. Al terminar el recorrido, cada uno de los grupos se reparte lo recolectado; unos se lo comen, otros se lo llevan a casa... Ms tarde se vuelven a reunir para seguir hablando de la hora del campanero. Alas ocho de la noche se da el toque de las nimas. Las familias se renen junto a la ofrenda, para rezar el rosario por sus difuntos; al terminar, cada uno enciende una vela y la coloca en el altar. DOS DE NOVIEMBRE De la casa de los deudos al camposanto Son casi las tres de la tarde y las nimas de los difuntos adultos se preparan para el viaje de regreso. Se van felices; en hombros y manos, muchos de ellos llevan el itacate que sus deudos les pusieron. En Mixquic, las nimas son una procesin que se despide con una sonrisa. Los lugareos se quedan satisfechos porque han cumplido con lo sagrado-maravilloso en este Da de Muertos; en este imaginario colectivo que es memoria e identidad.

EL CAMPOSANTO Verbena de murmullos, voces y rezos A las cuatro de la tarde, un nuevo repique de campanas apresura a la gente para que lleven a las tumbas el copal y el incienso, el sahumerio y el fuego de velas y cirios, si el dinero alcanza. Ah estn las ganas por acompaar a los muertos en su tumba que estar adornada con una gran cantidad de flores de cempaschil en forma de cruz, y en su centro, un sahumerio. El incienso que se quema tambin lleva la fragancia espiritual de las oraciones. Colocan velas al pie y a la cabecera de la tumba; sus llamitas iluminarn el camino de regreso. Es ste el ritual de La iluminacin, un acto solemne y espiritual que el pueblo de Mixquic rinde a sus difuntos. Todos les desean feliz viaje a su regreso al lugar de los muertos; se les alumbra toda la noche para que no se extraven.

LA VELACIN El rito de la velacin, ese ritual colectivo de llamas, de velas y cirios que untan los cuerpos de luz y sombra rojiza, amarilla, anaranjada; es un parpadeo tibio y las sombras son pliegues en la piel, en la ropa de los vivos; y las sombras de sus cuerpos lamen la piel del templo, del portn de madera, de la espalda del bside, de la piedra volcnica. Las sombras amorfas de los humanos juegan caprichosas a ser grandes, pequeas, grotescas. S, el cuerpo crece o se hace pequeo. Y no es el cuerpo, sino la dualidad de los humanos que arrastran sus sombras; la fiel acompaante que ahora est ah con los vivos y con los muertos. S, s, la sombra tambin est como actriz en esta teatralidad colectiva. Y las tumbas lucen bellas, porque lo bello tambin es parte de su arquitectura monumental o artesanal. Y todas las tumbas tienen su cruz porque la cruz protege la casa de los difuntos y la

cruz es el centro del universo; todos los signos sagrados son centro del universo. Porque el centro del universo se instala para ser el punto de referencia y desde ah mirar el cosmos y a los que gobiernan desde all arriba. Y en la velacin, el camposanto es ese humo del sahumerio con su incienso y copal que agradan a los vivos y a los muertitos. Y todo es una comunin donde las flores de cempaschil, la nube, las gladiolas y la pata de len acomodan sus fragancias para que la noche sea la coronacin de los mixquitos. EL FINAL DE UN RITUAL El da 3, desde el medio da, empieza el intercambio de ofrendas entre parientes, compadres y buenos vecinos. Una familia toca en una casa y le abren y en ese momento se impone la tradicin de la palabra: compadrito, aqu est la ofrenda que dejaran los muertitos para ustedes. Entonces, empieza la remembranza de como pasaron el Da de Muertos y al despedirse, dice el casero: llvense esto que los muertitos dejaron para ustedes. Mixquic, despus de la celebracin mgico-religiosa, vuelve a la tranquilidad. Los muertos han sido venerados y han retornado a su lugar. Nuevamente descansan en paz. Mixquic trasciende lo regional para ser un pueblo de la muerte. De la muerte que no es vaco, sino una remembranza colectiva. Mixquic es la ofrenda de miles de velas encendidas y titilantes... de memoria, espejo de agua.