Reportaje a Juan Jose Saer por Andrea Stefanoni y Damin Lapunzina Fotografas de Pablo Mehanna Maana de lluvia en Buenos

Aires, un da ms que propicio para entrevistar al autor de Cicatrices, Nadie nada nunca, Glosa, La ocasin y Las nubes, entre otros. El escritor argentino reside en Francia desde el ao 1968, donde da clases en la Facultad de Letras de la Universidad de Rennes, tambin escribe artculos para diferentes peridicos. Sus maanas en Pars son tranquilas, se levanta a eso de las nueve y sale a caminar. Siempre por la sombra - explica Saer- Vuelve a casa, y despus de almorzar se queda un rato en su sof mirando por la ventana. Cumple con un ritual demasiado sencillo para un gran escritor: antes de sentarse a escribir toma un caf con un pedacito de chocolate se sienta en un silln y mira por la ventana"y as se va creando poco a poco el momento para comenzar a escribir" ,"no he tenido mtodos de trabajo sino ms bien periodos diferentes". "En una poca escriba todo el tiempo, ahora eso no es posible, porque ya no tengo tanto que decir" . La irona es tambin uno de sus rasgos claves.

Qu piensa de las entrevistas? Me resigno a ellas. Tengo que hacer eso para que el editor me pague el hotel, me trate bien , me invite a comery ademas es verdad que eso ayuda un poco para la venta. A veces salen cosas interesantes en las entrevistas y otras no. Depende del entrevistador, a veces pueden ser muy deprimentes, porque uno siente que el trabajo que ha hecho no aparece valorado, o puede haber una serie de malentendidos sobre el trabajo, pero me han hecho muy buenas entrevistas a lo largo de todos estos aos, en las cuales he aprendido cosas sobre m mismo, he elaborado cosas que de otra manera no hubiese elaborado jams, gracias a las preguntas que me hacan. Cicatrices, esa historia en cuatro visiones, en cuatro secuencias, est inspirada en algn hecho en particular? Cicatrices la escrib en veinte noches. Est inspirada en un hecho real, la escrib en 1967 cuando tena 29 aos y haca como siete aos que la quera escribir. Trabajaba como periodista en tribunales y esta historia me haba llamado mucho la atencin, un hombre que haba matado a su mujer, ex dirigente sindical, medio borracho... me haba impresionado la noticia y unos aos ms tarde estuve en el estudio de un amigo abogado y me mostr las fotos del tipo, de la mujer muerta, y del lugar en que la haba asesinado, todo eso me produjo una fuerte necesidad de escribir esa historia que fue escrita en cuatro partes con la tentativa de hacer un libro en el cual hubiese una estructura circular que fuese englobando todas las partes. Un amigo me dijo un da que Cicatrices tiene forma de embudo y me pareci buena la imagen. En un determinado momento se habla del crculo y del espiral, para Goethe la realidad es un espiral, y en un momento uno de los personajes dice: no, no es un espiral, es un crculo. Para Goethe es un espiral ascendente, era un optimista, y el personaje del libro tiene una visin menos optimista del mundo.

Para admirar a un escritor hay que merecerlo, no se puede admirar a Shakespeare y escribir como Paulo Coelho, lo dijo usted . Tambin hizo referencia a una declaracin de Coelho donde el escritor brasilero deca que admiraba a Borges y a Jorge Amado... Claro! Y dije que uno de los dos tena que protestar. Si a Coelho le gustan los dos hay algo que falla en su juicio esttico, es una manera de involucrarlos a ambos en una esttica que es totalmente inexistente, es imposible. A mi me gusta Borges, pero no me gusta Jorge Amado aunque es una persona estimable y generosa, pero su literatura evidentemente es un poco folklrica. Al principio era una literatura de protesta social y despus dej de serlo, perdi ese dramatismo social y se transform en una especie de cultor del color local de Baha, del cual yo desconfo, nunca estuve en Baha pero yo desconfo de todo el color local. Aqu en Buenos Aires el color local es el tango, me tiene harto, me dan ganas de vomitar cuando veo bailarines de tango, y eso que me gusta mucho el tango, pero se ha transformado en una especie de cosa estilizada para turistas. A mi me gusta Borges y no me gusta Amado. Otro caso similar es el de Mario Vargas Llosa , l dice que su autor preferido es Flaubert, yo no veo absolutamente nada ni en la obra, ni en la vida, ni en las opiniones que pueda provenir de Flaubert. En los mtodos de escritura de uno y de otro, es ah donde hay que juzgar a un escritor, en la concepcin de la novela es totalmente diferente. Uno hace novelas enormes, mamotretos comerciales que son cada vez peores, y el otro tena la religin del "Buen Gusto" ( ) la palabra justa, deca que en una novela una palabra no puede ser cambiada porque cambia todo el sentido de la novela. Escribi muy pocos libros y cada uno de esos libros era una aventura nueva que empezaba y abra un camino nuevo para la narrativa. Son todos libros muy diferentes que lo nico que tienen en comn es el estilo inimitable de Flaubert cuya msica basta con cerrar los ojos para escucharla inmediatamente. l probaba sus prosas en voz alta, a la noche, solo, para ver si funcionaba. No podemos decir lo mismo de (Mario)Vargas Llosa cuya prosa siempre est hecha con gran rapidez para poder llegar a las mejores ventas lo antes posible, para no retrasarse.

Parece que ahora ha hecho declaraciones contra Kirchner, es ese tipo de lacayos que se anticipan siempre a los deseos del amo. Ya haba existido un entredicho cuando Vargas Llosa declar que haba que perdonar a los militares en nombre de la democracia... Si, l dijo eso y que todo el pueblo argentino estaba comprometido con lo que pas. Jams perdera ni cinco minutos en contestarle. Nunca leo sus artculos, ni las posiciones estticas de Paulo Coelho, ni de Isabel Allende, no me interesan ese tipo de personajes, a los que les deseo la mayor cantidad posible de ventas y de aos de vida naturalmente, adems son lo bastante astutos como para no meterse en cosas en las que no se tienen que meter, en cambio Vargas Llosa, tal vez sea un mrito de su parte ese empecinamiento en opinar sobre todo, es un opinador profesional, y siempre opina mal. Alguna vez dijo usted, "uno escribe para desconocidos" a pesar de eso hay algn lector, imaginario o real, que le gustara que le devuelva algo de sus novelas, algn comentario, una crtica... Cuando uno es joven hay muchos autores que uno quisiera que lean sus libros. Me hubiese gustado que todos esos personajes extraordinarios, legendarios que eran para mi los grandes escritores hubiesen podido leer mis libros, uno escribe para ese tipo de lectores que son imaginarios, son modelos de lectores, que tal vez no sean buenos lectores, cada autor tiene su propio sectarismo esttico que le permite existir como autor. Una obra literaria est hecha a base de muchas aperturas pero tambin de muchos dogmatismos, muchas cosas cerradas, muchos rechazos, para poder existir. Yo tengo la suerte de haber encontrado a un lector como esos que nos hemos hecho amigos, es Alain Robbe Grillet quien ley mis libros y me tiene una altsima estima, a veces un poco exagerada, y es un personaje realmente extraordinario, de una inteligencia fuera de serie, tiene ochenta y un aos y una vitalidad increble. El prximo ao vamos a venir a Buenos Aires a dar conferencias. Tener el juicio que ha emitido l varias veces sobre mi obra, no me asegura de nada, pero es un placer. Otros escritores como Ricardo Piglia que es de mi generacin con el cual tenemos muchos puntos de contacto, todas esas lecturas me reconfortan, me permiten seguir escribiendo, seguir trabajando.

Est escribiendo algo ahora? Estoy escribiendo una novela que se llama La grande, probablemente salga a finales del ao que viene o a principios

del 2005. Es una novela larga, entonces hay que andar con pies de plomo para que todo quede ms o menos bien.A lo mejor me digo que es una novela de ms que estoy escribiendo no?, pero a la vez, de todos modos no puedo estar sin escribir y esta novela estoy tratando de hacerla como todas las otras, con el mismo cuidado, las mismas dudas, la misma incertidumbre.Y tratando de hacer algo bueno. Para mi una buena novela es como un objeto mgico que irradia un montn de cosas, no solamente es una lectura edificante, es un objeto que irradia infinidad de cosas. Onetti dijo: la literatura es mentir bien la verdad... Si, es una linda manera de describir la paradoja de la ficcin. Onetti ha reflexionado sobre la ficcin en sus propios libros a pesar de que no escriba ensayos y por ah sala con una guarangada cuando hablaban de crtica, sin embargo cuando leemos sus libros, particularmente La vida breve o El astillero vemos que hay una profunda reflexin sobre el alcance del relato, de la ficcin, de la representacin, en ese sentido La vida breve es un libro totalmente pionero y novedoso no solamente en la lengua espaola, yo casi dira del siglo XX , ese tratamiento de ficciones superpuestas, una dentro de la otra como una especie de cajas chinas, eso solo se encuentra en el renacimiento, en el barroco. Esa frase me parece excelente, es una manera que tiene Onetti de resumir esa paradoja que es la paradoja de la ficcin. Yo siempre digo que las razones por las que creemos en una ficcin son idnticas a las que creemos en un Dios, creemos en un Dios porque su existencia le da un sentido el mundo, le da una estructura, y la ficcin hace lo mismo, estructura el mundo, un mundo que est hecho a base de experiencias inconexas, fragmentarias, dispersas, la ficcin las rene en un modelo que no significa sino que irradia un sentido mltiple, como que tornasola, como que el sentido est ah, lo intuimos y de pronto se apaga, de pronto reaparece, de pronto deslumbra, hay una luz fluctuante, la lucidez y la luz vienen de la misma raz, la lucidez mental y la luz que nos alumbra, eso es la ficcin, exactamente lo mismo que pasa cuando creemos en Dios,le da un sentido al mundo , una finalidad.. yo prefiero creer ms en las ficciones que en Dios. Pero respeto las creencias si no me la quieren imponer. Usted es un hombre que trabaja con palabras, si tuviera que elegir una, cul sera? Se me ocurri una, y tal vez esa palabra le d un sentido a muchas cosas de mi vida, se me acaba de ocurrir en este momento, la palabra es agua, de pronto me doy cuenta mis dos hijos , que tiene diez aos de diferencia la primera palabra que dijeron fue agua, pero la dijeron en italiano los dos o en latn "aqua". Tambin el agua, yo soy asmtico, y estoy todo el tiempo dndome aire, y el agua es el primer elemento que se dispone para calmar esa deficiencia de la oralidad, pero al mismo tiempo se transforma en una especie de metonimia de todo aquello que pasa por la boca. Eso podra definir bastante mi vida, si nos ponemos a pensar en todo lo que pasa por la boca y todas las cosas que hacemos con la boca y como el agua est presente en todo eso. Usted propone un mapa de lecturas, Di Benedetto, Juan L. Ortiz... Mi prximo artculo ser sobre Juan L. Ortiz, -porque yo escribo artculos en los diarios para ganarme la vida- se cumplieron veinticinco aos de su muerte y por primera vez tengo la total conviccin - digo por primera vez porque me he separado afectivamente de l despus de su muerte y he podido verlo objetivamente- tengo la total conviccin de que Juan L. Ortiz es el ms grande poeta argentino del siglo XX sin la menor duda, solo podemos equipararlo con Lugones o con Borges. La leccin extraordinaria de Juan L. Ortiz es que es el antimercado por excelencia y sin embargo se ha impuesto como un hito esencial de la literatura argentina, ira mucho ms lejos y hablara de la lengua espaola. Si uno empieza a ver la historia de la literatura argentina - y ro platense- vemos que a partir del siglo XIX se confunde con la literatura de la lengua espaola, es obvio que decir que Juan L Ortiz es el ms grande poeta no es posible porque hay poetas tan grandes o ms que l, como Cesar Vallejo, Pablo Neruda, el mismo Juanele Ortiz dijo que Cesar Vallejo es el ms grande poeta de lengua espaola del siglo XX, y no quisiera contradecirlo. Insisto por qu esos autores? para compartirlos? para sacarlos del ocultamiento? Tambin hay una guerra... esttica, que debe resolverse. Un conflicto que debe resolverse, creo que la teora ms idiota que ha sido forjada por la crtica en los ltimos aos es la teora del canon, porque parece una cosa fija, adems es disparatado el canon del seor Bloom porque... en fin, no vale la pena entrar en detalles.

En toda su obra hay una imagen muy fuerte de la amistad, est muy presente en sus libros, hay relaciones muy fuertes entre sus personajes... Yo valoro mucho la amistad, incluso en las relaciones amorosas tambin, porque las relaciones amorosas no bastan con que sean pasionales, tambin tiene que haber amistad en ellas, porque es una manera de hacerla durar y pasar por diferentes etapas. Tambin tengo una relacin de amistad con mis hijos. La amistad es esa relacin de equilibrio que se establece entre dos personas de cualquier sexo en la cual prevalecen menos los instintos de posesin, nos da la capacidad de vivir afectuosamente esa relacin pero en un clima de libertad mutua, de crdito, de confianza. Con mis buenos amigos nos divertimos mucho a costa de nosotros mismos tambin. Las teoras sobre la espiritualidad, el amor y la amistad, a pesar de que yo tengo una posicin materialista muy marcada, casi deliberada, no son totalmente equivocadas. Evidentemente el amor y la amistad pueden ser misterios en el sentido religioso del trmino. Porque de esta horda salvaje, violenta, sangrante, carnvora, destructora de pronto aparecen esas flores que salen como de la podredumbre, del pantano, esas flores frgiles, delicadas, que son el amor y la amistad. Podramos atribuirle a ellas un origen divino, podemos concebirlas como un misterio, no rechazo esa idea, no la desprecio, pero no la uso para m, yo prefiero concebirla mejor como una de las tantas posibilidades a las que el hombre y los animales - recuerden el Martn Fierro: aprendan de la cigea este gesto de ternura- pero tambin el cocodrilo se come a sus hijos, y muchos humanos tambin los devoran de manera simblica y en algunos casos, totalmente literal. A Jos Saramago le preguntaron en una entrevista en Buenos Aires si haba imaginado un epitafio y respondi: aqu yace, indignado, Jos Saramago. Pens en alguno usted? (Risas) No, por ahora no, Saramago estar ms cerca... de todos modos yo no quiero tener tumba ni epitafio, quiero ser quemado y que mis cenizas sean dispersas dnde quieran, las pueden tirar a la basura si quieren, no porque piense que no valgo nada, sino que en cualquier lugar donde las tiren van a retomar la molienda universal de la materia y algn da volver a este mundo, quizs, segn la teora del eterno retorno de Nietzsche, pero esta vez transformado en Paulo Coelho, lleno de dinero (risas)