Reliques

RELIQUES
IL K r TiR^: 39 exemplaires s^ir verg d'Arches
numrots
la presse de
59
La premire dition a t tire sur papier verg pur fil des papeteries Lafuma, savoir : 525 exemplaires numrots de 40 564 SS ex. {hors commerce] marqus la presse de A Z
JUSTIFICATION DU TIRAGE
281
-H
!>'l b''""
ISABELLE RIMBAUD
RELIQUES
RIMBAUD MOURANT.
MON FRRE ARTHUR
LE DERNIER VOYAGE DE RIMBAUD
RIMBAUD CATHOLIQUE
DANS LKS REMOUS DE LA BATAILLE (passages censurs)
PARIS
^ l<j
[>
MERCVRE DE FRANCE
XZVI, BUE DE COND, XXTI
-",3''
MGMXXI
''
'X\.SXf-
i,'-\
'C^-UU
ToQS
droits de tradaction, de reproduction et d'adaptation
rservs poar tons Pays
Isabelle
Rimbaud apparat comme une
de ces
les
images mutiles de saintes qu'on trouve parmi

ruines de chaque glise dans
envahies,
les
rgions qui furent

la cathdrale
comme
cet
ange de
bom-
barde qui figure la fin de son livre de guerre o
sa voix
est la plainte
mme
des pierres de Notre-
Dame
de Reims.
On
la voit droite,bonne, ardente
de
foi et de piti, avec
une certaine scheresse de
lignes,
une rigidit
silencieuse,
taille
pierre
ou
on
bois,
marbre
ou
chair,
mais
en divin,
et
la considre
avec motion pour ses souffrances de statue d'glise,
pour sa tendresse,
ses paroles et sa noble attitude.

certes.
Sa
tendresse d'abord,
Car
elle
a brl
et
sans rpit d'un feu que sa confiance chrtienne

la
plus haute ide du devoir attisaient. Aprs une
enfance provinciale assez douce prs de sa mre.
RELIQUES
puis au couvent, ce fut une dilection passionne
pour son
frre
Arthur qui envahit sa jeunesse,
dborda ses premiers instincts de femme:

tais attache
Je m'-
lui
telle
qu'une petite poussire
d'argent qu'un artiste divin aurait coule dans le
moule d'une colossale statue

raison, puis
d'or.
//
lui fut
une
un secours pour ne pas pouser quila
conque,
pour demeurer purement
confidente
du
pote,
les
pour
tre
sa garde-malade vanglique
dont
prires et la prsence devaient l'aider
croire, surent le convertir.
Je connais,
et,
dit-elle, ce dlice
qu'on
nomme
le
dvouement
par-dessus tout, j'ai senti l'ineffable
allgresse d'aimer absolument

et sacr,
un
tre
de
mon sang
dans
oh
1 !
la tendresse fraternelle d'essence
pure
et
divine
de V aimer dans
;
la foie,
l'preuve,
dans
le malheur, m'lanant d'esprit et
de cur vers lui
de l'aimer dans la souffrance

le
et
dans
la
maladie en ne
et
quittant plus
de l'aimer
dans l'agonie
faiblir, et
dans
la
la
mort en l'assistant sans
par del
mort en excutant sa volont.
RELIQUES
9
et,
ses simples recommandations,
si
Dieu
voulait^
en mourant peu aprs lui de

sienne, pour
aller
la
mme mort
prs de
que la
lui,
dormir
l- bas,
et
rassurer ainsi son
me
inquite qui a craint
que
sur
cette terre je
ne l'oublie. L'oublier, moi! Pour-
rais-je oublier
fait
mon
bonheur,
oublier celui qui a

!
natre
mon me
m'a
une vie divine

et
Est-ce
qu'il n'est
pas partout
tout
dans
les
horizons merange,
veilleux qu'il
saint,
dcouverts, lui,
mon
mon
mon
lu,
mon
aim,
mon me !...
On
croirait lire
dans l'Imitation de Notre-Sei-
gneur.
Mme
lan,
mme
lyrisme du cur puis des
mots. Pourtant cette passion chrtienne, cette adoration fraternelle ne sont point ciiez Isabelle
Rimbaud
mysticisme de
fille solitaire,
et
car
le
rayonnement de
fit
sa flamme dvote
bondissante ne
que crotre
en
elle et
l'illumina jusqu' sa mort, troitement
enchevtr
avec
l'affection
profonde
le
et
dvoue
qu'elle avait alors
pour son mari,

Il
pote, le bel et
bon
artiste
Paterne Berrichon.
lui,
faut se souvenir
de ses penses vers
de son anxit dans
les
iO
RELIQUES
remous de
la bataille
:
des soins qu'elle lui dsirait
ou
lui prodiguait
Que ne
puis-je aspirer sa
ma-
ladie
pour
qu'il
en soit dlivr!
Son amour
conjugal chante avec la
mme
voix que son
amour
le Ciel.
fraternel ou son jaillissement extatique vers
Dans
les
Remous
de la Bataille
la lecture
le
de
ce grave et fier livre ce
ne fut point seulement
don de vrai crivain d'Isabelle Rimbaud qui

admirer, ce ne furent point
clart de
dcrites,
les lignes o. la
la fit
simple
mots justes faisant

soulignant
les ides,
briller
toutes choses
mettant en relief cha-
que phrase comme une gemme bien ouvre, donnait

certaines pages
la
lumire du gnie, mais encore
on prouvait
ce choc que des penses fminines
justement fminines peuvent diffremment

retentir en d'autres esprits,
faire
fminins ou masculins.
ce livre de guerre
Ce
n'est
pas qu'au long de
abandon du
cimetire, de la maison, des souvenirs
aims, fuite hante, pnible exode travers la France brutalise,
ce n'est
pas qu'Isabelle Rimbaud

ait peint
se soit montre souffrir,
sa manire de
RELIQUES
ressentir,
triote,
mis nu son
moi
d'pouse
et
de pa-
dcrit sa personne.
Non.
la dernire
page
et
nous ne savons pas

rien d'elle
la couleur de
ses cheveux
proprement parler
si ce n'est qu'elle
et
n'a pas dans devant son miroir,

tant la connatre,
talent,
c'est
pour-
mais nous ne pouvons, par son

elle parle,
par
le
ton dont
ignorer sa bravoure,
son
intgrit, la
douce chaleur de son me fminine,
puis
qu'elle
a du devoir une conscience absolue.

vers au-
Elle a t
trui.
un grand cur toujours lanc
Nous
aimions, oui, nous aimions notre pro.
chain
//
comme nous-mme
cette
mane de
femme
si
grande une extraoret
dinaire puret, la fracheur des sources
des yeux
d'enfants. Cette fracheur, elle la garda jusqu' sa
dernire
minute
toujours
fille,
comme une
sainte,
comme une
Qu'on
tique de
espce de miracle.
la rve
jeune
fermire accorte
et
et
pra-
roman
;
anglais, pleine de gaiet
de jolie
coquetterie
qu'on la vnre, ange, au chevet de son

;
ador malade
qu'on la regarde juger
et
crire,
12
RELIQUES
avec
le
grave
et
sr jugement dont
catholique
,
elle fait
preuve
;
dans son
Rimbaud
ou qu'on
par exemple
qu'on souffre la voir fuir
la terre natale, la terre
de son
frre,
la bnisse
au
lit
de douleur
toujours la
de celui-ci, puis au sien mme,
c'est
mme
et
aurole,
le
mme prisme
net d'eau courante
de ciel mouill.
Tant d'unit au long de son existence

ailleurs,
et,
par
fem-
une poque
telle
que
la ntre
la
me
se catgorise et se spcialise volontiers, la large

et
vision qu'elle eut de la vie
des multiples tches
de la femme, des dons si divers qu'il lui faut avoir

et
prouver
dons
qu'elle
s'lve
et
possda!
font
que
Isabelle
Rimbaud
au-dessus de
la foule
de toute son harmonie
de toute sa vrit.
Elle demeurera non seulement
comme une
artiste
admire,
mais aussi comme une apparition an-
glique. Elle s'est consacre
aux siens avec

et elle
;
la fer-
veur qu'une sainte rpand sur tout
leur en
a
;
donn davantage. Elle touche, meut
on l'aime
RELIQUES
13
et
vraiment, parmi
les
images d'glises auxquelles
elle
ressemble, beaucoup ne mritent peut-tre ni
plus de respect, ni plus de chaude dvotion.
NlCOLETTE HeNNIQUE.
PRFACE
Une
fillette
bleu, ses
de dix ans, mince dans un tablier cheveux foncs en rouleaux sur son front
fins
lumineux et le long de son cou gracile, ses traits annonant la beaut qui sera la sienne plus tard, ses larges yeux pleins de rflexion, sa bouche serre sur le mystre de ses penses, femme
l'extrme dj par
Isabelle
si
le
besoin d'adorer telle tait

:
Rimbaud en
la crainte
1870, Charleville. Sa vie,

allait
calme jusqu' cette date calamiteuse,

et l'angoisse
et ces
apprendre
tour-
ments dont souffre cur au cur d'un autre

leve, elle cachait
tout tre qui attache son

tre.
fille
Sous ses dehors rservs de petite
bien
une me avide de
se
dvouer.
D'abord, avec ardeur, sans

elle
saura plus tard
mme
la
le
savoir,
elle
aimait la vie. Les
farouches paysages ardennais

tendresse.
pntraient de
Quand, aux jours de cong. Madame Rimbaud emmenait ses enfants dans cette
16
RELIQUES
prairie
qu'Arthur a fait revivre en des vers pleins
de
soleil et intituls
sait fondre son
Mmoire (^), la fillette laiscur dans la joie de la nature.

que l'atavisme avait mis en
par de
si
L'amour de
la terre,
l'me d'Isabelle, s'ancrait alors
fortes
racines que rien dans l'avenir ne pourrait plus

l'arracher.
Or l'amour de
la terre n'est-il
pas la
base de l'amour de vivre ?
Dans
sa famille, la fillette certes aimait sa mre,
sa mre, l'ducatrice rigide, qui cachait sous sa tant ses enfants le savaient bien fermet
d'inquite sollicitude, une
si
forte tendresse
pour
elle
toute sa niche. Elle aimait sa sur, peine plus
ge qu'elle et son insparable compagne
aimait l'an de ses frres, Frdric. Mais, depuis
quelques annes dj, un sentiment plus haut,
comme
fille,
mystique, grandissait au cur de
la petite
une adoration timide, un peu apeure, ne d'une admiration passionne pour son frre Arthur qui tait dj
la merveille
de la famille.
(1)
Voir uvres d'Arthur Rimbaud, pages 134 137, et

crite
la glose
que Paterne Berrichon a
de ce
pome dans Jean-Arthur

du Mercure de France).
Rimbaud
le
Pote, pages 6S 71. (Edit.
PRFACE
des humains
qui
il
17
Il
est
en
qui
souffle
sait
l'esprit
et par
se
rpand.
On
qu'Arthur
par
Rimbaud
il
tait
de ceux-l. Dans sa petite sur,

;
eut pour ainsi dire, son premier disciple
lle,
ds l'enfance,
il
fut prophte dans son propre
milieu.
dinaire, et
Mais quelle preuve d'aimer un tre extraorcomme un cur mdiocre n'y suffirait
!
point
Il
faut, plus qu'en tout autre
amour,
renoncer
soi-mme,
s'effacer,
n'exister plus
que par l'lu. Il y faut se prparer souffrir plus que l'aim lui-mme de l'incomprhension qu'il
rencontrera,
des
dboires
qui
jalonneront
sa
route, des jalousies et des malveillances qui l'ac-
compagneront.
lui aussi, car
telle
il
Il
y faut s'attendre
comprend,
il
souffrir par
ne saura pas se plier l'existence

ignorera
les
que
le
sicle la
rgles qui ligotent et les habitudes sur quoi se
fonde une vie tranquille,
il
heurtera
les
autres
comme
La
gal.
il
sera heurt par eux.

Isabelle
petite
Rimbaud ne
savait toutes
ces choses auxquelles plus tard son
cur
serait
Elle savait seulement, elle sentait plutt,
la tendresse merveille qui la poussait vers son

2
18
RELIQUES
frre, vers ce frre
dont sa mre
tait fire
d'un
orgueil qui ne se pouvait cier quoi qu'il en et,

ce frre qui ramassait en se jouant les
palmes des
concours gnraux,
comme
dire,
il
enlevait avec ddain
les prix
annuels du collge.
si
public,
l'on
peut
combien
ct de ce frre
n'aimait-
elle
pas davantage
le frre
plus intime vivant
ses cts, ce frre
au visage obstin, aux yeux
tour tour autoritaires ou caressants, ce frre

qui parfois condescendait jouer avec ses petites
surs,
toutes
qui avait rponse,

les questions,
quand
il
voulait,
qui pour des heures se plon-
geait, insensible tout, la
pense partie bien loin
de Charleville, dans la lecture de quelque bouquin,

ce frre, parfois nerveux et taquin jusqu' la brutalit, parfois clin
comme une femme.
Tout
ce qui concernait Arthur, la petite fille
et les annes d'enfance le serrait en son cur tmoignaient dj de cet envotement dont, sa
vie durant, elle resterait l'objet
si
toutefois
ce
mot malfique
et de son
se
peut employer lorsqu'il s'agit
du gnie
emprise sur une

celle d'Isabelle
allait-elle
me
aussi pieuse
et aussi haute
que
Rimbaud.
D'autant plus
souffrir des conflits
PRFACE
19
se prparant entre
Madame Rimbaud
mue par
et
son
fils
Arthur. Dj
elle
avait t
les clios
de
leurs premiers dissentiments.
cur d'une enfant de dix les deux affections matresses de sa vie, entre les deux La petite Isabelle se trouvait ples de son tre dchire. D'une part, sa mre, c'est--dire la suprme raison, l'infaillible autorit, les soins
Quel dsarroi pour
la
le
ans que de sentir
msentente entre
toujours vigilants,
le
foyer enfin
de l'autre son
frre, la beaut, le rve, l'art, l'aventure, le gnie:

il
est dj tout cela
pour
elle.
Lequel de ces deux

souffre tout sim-
tres a raison? L'un d'eux pourrait-il avoir tort ?
Ah!
la fillette
ne juge pas;
elle
plement.
Pour
la
premire
fois,
en cette nuit de septem-
bre 1870 qui suivit la premire fuite

vers Paris,
elle fait
du pote
vritablement connaissance
avec
la
douleur. L'angoisse de l'invasion proche
(Isabelle
Rimbaud
devait la connatre nouveau
en 1914) pesait sur Charleville en fivre et se mlait au supplice de la mre parcourant la ville
la recherche
de son
fils.
Voit-on
les
deux
petites
Rimbaud, emmenes par
les rues,
tant bien que
20
RELIQUES
mal s'accrochant aux bras maternels, trbuchant

sur les pavs tout en ravalant leurs sanglots ?
Le cur de
la fillette est meurtri. Elle

elle
ne songe
C'est lui
qu' son frre,

lui qui est
rapporte tout
lui
lui.
qui est la France, c'est
qui est la Patrie, c'est
en danger. Quoi d'tonnant ce que

:
la nuit soit sinistre
Arthur
est parti
:
Le mur-
Arthur s'en Et est all, Arthur est tout seul on ne sait o quand un chant clame vers le ciel la grande
la foule
!
mure de
gronde ou gmit
dtresse humaine, priant la rescousse les forces
de tous ceux qui l'entendent,
c'est
pour Arthur
qu'elles
que
les
voix supplient,
c'est
sa
perte
pleurent, c'est son aide qu'elles appellent. Ecoutons-la d'ailleurs parler elle-mme
:
... Tout coup, au-dessus de toutes les rumeurs s'leva un chant mle et solennel, vibrant appel aux armes pour
la patrie. Je n'ai jamais su quels artistes avaient, cette
nuit l, entonn ces accents sublimes. Je n'avais et n'ai depuis entendu rien d'aussi beau, d'aussi mouvant.
Mais moi,
petite,
grain de poussire dans la foule, je
n'appliquai pas ce chant la France en danger.
La moiti
(1) Wo'iT
PaterneBenichon, Jean-Arthur Rimbaud,
le
Pote, pages
65 et 66.
PRFACE
21
de de
mon me
m'tait ravie, partie avec Lui loin du foyer,

;
de la scurit
et les sanglots
de dsespoir s'chappant
ma poitrine attestaient mme qui avait fui (^).

Isabelle
dj l'norme part de moi-
Rimbaud
ds lors se connat. Elle coml'exis-
prend
qu'elle
ne vit que pour ce frre dont
tence devait tre un perptuel dpart.
Comment
si
se risquer parler de cette passion
pure, de ce beau joyau d'amour fraternel, alors

celle-l
les
que
mme
qui en ressentit les palpitations
a crit
plus mouvantes lignes, les pages les

le
plus poignantes sur cette affection o
dvoue-
ment
et
l'abngation d'une sur aboutissent

et la font vivre toute
un vritable ddoublement
heure avec l'absent.
Et
ce sont
pour tous deux
les
rudes annes
dpeintes-
qu' Isabelle
Rimbaud a si puissamment
le frre,
Ce sont, des
la
milliers de lieues de distance,

les peines,
pour
sur comme pour
les la-
beurs, les privations, puis la catastrophe, surve-
nant au moment o
(I)
l'on
va toucher au but.
Mon Jr re Arthur.
22
RELIQUES
Rimbaud, mutil, malade, mourant, revient

maison
sif
la
familiale.
Il
est reu
avec tendresse. Mais,

le
faroucliement, Isabelle revendique
droit exclu-
de soigner l'invalide. Son double est revenu,

frre,
son
vie.
son me, celui qu'elle aime plus que sa
Pour elle, les peines, les veilles, les angoisses du chevet. Elle les rclame comme son privilge, et ce lui sera plus tard une amre douceur que de
se dire
:
Nulles mains que les miennes ne l'ont
soign, ne l'ont touch, ne l'ont habill, ne l'ont
aid souffrir
. (})
!
Mais quel calvaire
Ne
souffre-t-elle pas
autant
pendant ces pnibles journes de Roche, pendant ce dur voyage vers Marseille, pendant les heures enfin de l'agonie ?
lui,
que
plus que
lui,
L'instant suprme arrive. Le voyageur va goiiter

le
repos ternel. Son me,

foi,
il
si
longtemps inquite,
tranquilles et
s'tant rouverte la
entrera dans la mort
comme dans un
pleure au pied du
port
aux eaux
car
lumineuses. Mais c'est la dtresse pour celle qui

lit
funbre
le
si
la
mort n'a
la terre,
plus d'aiguillon pour
croyant quittant
(1)
Mon frre
Arthur.
PRFACE
23
elle blesse Cx''uellement

lui.
ceux qui demeurent aprs
Arthur Rimbaud est mort. Isabelle reste seule. La douleur humaine, dont elle avait appris depuis des annes connatre la cruelle diversit,
lui
a livr son dernier, son plus terrible secret.
Elle a t crible
((
comme
on crible
le bl;
mais,
j'ai
pri
pour vous afin que votre
foi
ne dfaille
point, ajoute l'Ecriture. (Saint Luc, chap. 22,

V. 31-32).
Et la foi de la jeune fille ne dfaille point. Sa douleur ne comporte pas de rvolte. Elle ne pleure
pas,
du
reste,
commie pleurent ceux qui n'ont

4, v. 13).
pas d'esprance (Thessaloniciens, chap.
Son
tant
frre,
avant de mourir,
est
revenu
la foi.
Cette
me pour
laquelle Isabelle
Rimbaud
avait
pri,
tant pleur, tant lutt, cette me, pr-
cieuse entre toutes, est sauve: elle la reverra
dans
l'ternit
Pour mesurer dans toute sa profondeur la joie de la chrtienne cet vnement, il faut s'abandonner l'motion des lignes par lesquelles elle annonce sa mre la conversion de son frre, ces
lignes
d'alleluia
triomphant, perdu, ce
cri dli-
24
RELIQUES
rant de reconnaissance envers Dieu
.<
Que peut
me
le
faire la mort, la vie et tout l'Univei-s, et tout
bonheur du monde, maintenant que son me

sauve
,
est
(')
dit-elle.
Certes,
au fond de
lui-
demeur catholique. Ses rvoltes, ses blasphmes mme, taient les soubresauts de sa rsistance envers un dnouement qu'il savait invitable. L'instrument dfinitif de sa conversion ouverte n'en fut pas moins sa sur Isabelle dont toute la vie avait t foi,
tait toujours
mme Rimbaud
esprance et charit, dont
les prires
ne s'taient
jamais lasses,
si
Isabelle
:
qu'il
sentait
pourtant
pareille
avoir la
Nous pouvons bien mme me puisque nous avons le m.me

lui-mme
sang
))
f).
Le pote croyait. L'abandonne est secourue dans sa dtresse par cette pense. De plus,
reste
il
lui
une uvre accomplir. Qui, sinon elle, imposera les dernires volonts du mort ? Qui sera
le
gardien de son souvenir ? Isabelle se sent gale

elle, la fille
cette tche. Dj nous la voyons,
(1)
Rimbaud mourant, Itttre
IV.
(2) Lettre prcite.
PRFACE
25
obissante et dfrente envers sa mre, dresser
devant
celle-ci
une inexorable volont
Je
lui
serai fidle aprs sa
mort comme avant,

(').
et ce qu'il
m'aura
dit de faire, je le ferai
exactement, quand
Elle ne connat
mme
sera
je devrais
en souffrir
pas encore, toutefois, l'hritage prcieux qui lui

confi.
Elle
ignore
qu'elle
sera
bientt
gardienne d'un trsor immortel et qu'elle devra

dfendre
une haute mmoire contre
les
calom-
niateurs. Car, la
mort de son
qu'il et
frre, Isabelle
Rimelle
baud ne savait pas
jamais
crit,
ne devait l'apprendre que quelques mois plus

tard, aprs la publication
alors qu'elle crivit
du Reliquaire. C'est
Mon
frre Arthur.
Mais pour l'uvre qui
lui est assigne, la
jeune
femme ne
lui ?
sera pas seule. Le disparu ne veille-t-il

celle
pas d'en haut sur
qui a tant veill pour

fidles et de ses
Du
groupe de ses
admira-
teurs, n'est-ce pas lui qui
main,
amnera comme par la auprs de sa sur, l'homme destin

d' Isabelle
devenir l'poux
Rimbaud
est
Une seconde dvotion

(1) Lettre prcite.
dsormais acquise
"26
RELIQUES
la mmoire du cher mort, son service se place un dvouement inlassable, une conviction taye sur l'tude approfondie des documents, enfin un talent multiple et lumineux d'observateur, de
styliste et de dialecticien.
Isabelle
Rimbaud
n'est plus seule.
Une
autre
le
me
la
comprend
et
et la soutient,
jusque dans
lui offrir
culte de son frre.
La
vie enfin
et fires.
va
des
annes calmes
douces
Pour comprendre la femme admirable que fut Rimbaud, il fallait connatre ce roman de son enfance et de sa prime jeunesse, cette admiIsabelle
ration, ce
dvouement passionns qui
l'attach-
rent son frre Arthur et par lesquels s'augmenta
singulirement la ressemblance dj frappante

entre leurs mes. Car
il
faut bien admettre
nous en avons par ce
livre la
preuve
que ces
et
deux tres suprieurs taient la fois le double et le complment l'un de l'autre. N'ont-ils point en -commun l'activit, la tnacit, et cette bont,
cette charit qui les fait se sacrifier leur prochain,
PRFACE
27
cette belle curiosit qui veut connatre tout de la
l'homme ? Le cur mystique par fut ramen la foi n'est-il point le mme qui chez sa sur resta toujours si fermement attach au catholicisme ? Tous deux enfin n'ont-ils point le don de vision et d'expression ? Arthur Rimbaud possdait le mle gnie crateur, sa sur avait le gnie tout fminin de la comterre et de
lequel
Rimbaud
munion, aussi rare que

en est accabl.
dit-elle, je
l'autre,
quoi qu'on en
pense, et tout aussi douloureux pour celui qui
Sans
les
avoir jamais
lues,
connaissais ses uvres. Je les avais
penses.
Mais, moi, infime, je n'aurais pu les
exprimer dans son verbe magique. J'admirais et

je
comprenais, voil tout.
(^).
Toute sa
vie, Isabelle
Rimbaud demeura
l'tre
d'abngation qu'tait
la petite fille
de Charleville.
Ne
la
vmes-nous pas toujours se sacrifiant aux
autres, oubliant sa fatigue et ses peines propres

afin de ne songer qu' son prochain ?
Pour avoir
point
droit son aide,
voire son affection,
n'tait besoin d'tre de sa famille ou de ses amis.
(1)
Mon frre Arthur.
28
RELIQUES
Car
si,
tout naturellement,
elle
rservait ses
proches
un
attachement
et
un
dvouement
ardents, elle tait prte offrir quiconque pouvait en avoir besoin la sympathie de son
l'appui de sa main.
cur
et
L'oubli
constant d'elle-mme
lui
crait
si
ces
:
deux autres
qualits qui la faisaient

srnit.
les
grande
la simplicit et la
extrme dans tous

sa charit,
Son naturel tait actes de la vie, et jamais

n'tait
pas plus que son travail,
matire ostentation.
Isabelle
Rimbaud ne
fut ni une mondaine, ni
une
oisive, encore
moins un bas-bleu, mais bien

Il
plutt la
femme
forte dont parle l'Ecriture.
n'tait pas de soin trop

inclint,
son
humble pour
qu'elle s'y
frre
Arthur de
mme
ne
il
sut-il
pas
se plier toutes les besognes ?
n'tait
point pourtant de sphre trop leve pour que sa
pense y montt et s'y complt.
Rapatrie des rgions envahies,
je rencontrai
d'abord Isabelle
ses
Rimbaud chez
elle,
au milieu de
beaux vieux meubles, des
toffes abyssines
PRFACE
29
rapportes d'Afrique par son frre et de peintures
de son mari. Une atmosphre de srnit semblait
maner
mon
ne sus mieux la comparer en une de ces donatrices des vieux esprit qu'
d'elle, et je
tableaux flamands.
Non
point de celles qui sont
rigides et svres, mais de celles qui ont
un visage
d'extase et de douceur, de celles qui l'on a envie

Dtournez un instant vos yeux de ce de dire que vous voyez, qui est si beau, et consolez-moi . Pourtant les yeux d'Isabelle Rimbaud ne res:
taient point fixs sur sa vision intrieure.
Ils
re-
gardaient autour
d'elle, ils
savaient voir et com-
prendre, et dire leur sympathie.
jours se serre un peu et s'attendrit
Mon cur touquand je me la

mains sur
ses
reprsente
telle qu'alors, assise, les
genoux,
le
buste un peu pench en avant. Son

si
visage, dont la beaut avait t

tait ple et fatigu
;
frappante,
mais un sourire illuminait

ne blessait jamais.
la galerie
ses traits, car elle tait gaie foncir-ement et doue
d'un
Elle
humour
fut
si
trs fin qui

et
si
me
bonne
douce que son souvenir
m'est l'un des plus prcieux dans
que
tout tre porte en
soi, et,
chacun de nos revoirs,
je m'attachai elle davantage.
30
RELIQUES
Aussi bien
je
garde prcieusement
le
souvenir
si
d'une journe passe avec cette amie devenue

chre
;
ce fut en
l'automne 1916. Elle tait venue

la valle
avec son mari nous faire visite en

Chevreuse,
de
ma
belle-sur et moi. Depuis que
l'invasion l'avait chasse de
Roche,
c'tait
la
premire
fois qu'elle quittait Paris.

elle jouissait
La terrienne
qui tait en
jour d'octobre. Je la retrouve dans

telle qu'elle tait ce
profondment de ce beau ma mmoire, soir-l, sur la route o nous

lisire
nous promenions en
d'un bois.
Reste
mince
ch de
et droite, elle tait
vtue d'un noir svre.
Son visage
tait
anim,
le
vent lger avait dta-
la soie grise
de ses bandeaux quelques che;
veux qui jouaient sur ses tempes un peu de rose tait mont ses joues ples. Et ses yeux brillaient sous le chapeau sombre, ses beaux yeux
si
clairs
et
si
profonds pourtant.
Ils
enregis-
traient,
le
pour en jouir encore plus tard sans doute,

le
paysage tranquille,
bois o les chtaigniers

le soleil faisait
jaunissaient, la route blanche o
miroiter des morceaux de silex, et
les prairies
des-
PRFACE
31
Cendant vers
Puis
les
peupliers de l'Yvette, et les colla
lines d'en face

le
que
brume
bleuissait.
regard devenait absent. Isabelle Rim-
baud revoyait, chers son cur, d'autres paysages, aussi paisibles jadis que celui-ci, arross par l'Aisne ou par la Meuse, et que maintenant la guerre ravageait. Si nous avions pu oublier l'uvre terrible de l-bas, un grondement sourd, qui se renouvelait de minute en minute, nous l'et
rappele.
Le hameau
dont
tique
elle
:
voisin,
tous ses toits rutilants au
soleil, la faisait
songer son petit village de Roche
avait dit la fin en une phrase proph-
mme,
Je vois d'avance le choc dans le village les habitations croulant sous la mitraille
et l'incendie
(').
Mais en 1916,
le
cher village
existait encore et Isabelle
Rimbaud ne
devait pas
savoir ici-bas que sa vision s'tait ralise.
De mme que ses yeux avaient soif alors du pays ardennais, son cur cherchait autour d'elle
l'image de ceux qu'elle avait chris et qui n'taient plus, de son frre surtout, toujours pr-
ci)
Dans les Remous de
la Bataille j
page 63.
32 sent sa pense.
belle-sur et disait
RELIQUES
Elle regardait
:
doucement
n'est-ce
ma
pas,
inselle
Elle
ressemble
Arthur...
Pierre, elle a les
yeux d'Arthur .
Et,
chaque
tant, au cours de la conversation, ses
yeux
revenaient au visage
qui ressemblait celui
d'Arthur
Elle
)>.
nous parlait de son

lui
livre
Dans
les
Remous
de
la Bataille,
tout rcemment achev, et dont la

avait t, pendant des mois, en
composition
mme temps
souffrance.
qu'un soulagement, une quotidienne
Isabelle
Rimbaud jamais
n'crivit
pour
crire.
Quand
elle prit la
plume, ce fut toujours pour

le
dire quelque chose qui lui brlait
cur. Ce fut
pour raconter de son frre ce
qu'elle en avait
vu
et compris et qu'il fallait faire savoir, ce fut
pour
frre
proclamer ce qu'avait t ce frre merveilleux
que d'aucuns dnigraient

Arthur
est de
encore
(Mon
1892,
Rimbaud
catholique est de
1914), ou, lorsqu'elle eut t saisie et entrane
par
les flots
de l'invasion dernire, ce fut pour d-
PRFACE
33
peindre ce qu'elle avait vu, pour dire l'motion de

ces journes terribles qui certainement htrent
sa fin et que peut-tre elle voulait revivre en les
dcrivant.
Elle
tnari.
s'tait
mise
l'uvre l'insu de son

territoire envahi,
Les rfugis des Ardennes et du Nord, tous
leurs biens
demeurs en
le
de-
vaient faire face, dans
Paris dsert des pre-
miers mois de
matrielles.
la guerre,
de terribles difficults
de se faire
jour
vail.
il
M. Paterne Berrichon avait t forc donner un emploi officiel, et chaque

de Ville pour son tra-
se rendait l'Htel
Isabelle
Rimbaud
avait
ainsi
devant
elle
de
longues heures de solitude,

fille
et, telle
qu'une petite
qui s'essaie la posie et qui doute d'elleelle crivait
mme,
le
en cachette. Elle voulait voir
visage de son
uvre douloureuse avant que de
l'exposer la critique,
mme
la critique bien-
veillante qu'elle savait trouver son ct. N'avait-elle
pas dj parl,
dans sa modestie ing-
nue, de son inexprience d'crire ? L'exprience
pourtant est peu ncessaire qui possde

lie le
comme
3
don
mme
d'exprimer sa pense, de faire
34
RELIQUES
revivre les choses passes, d'voquer dans une
langue forte et belle
les
sensations ou les images
dont
l'esprit fut frapp.
Les pages toutefois s'entassent. Tour tour ardentes, anxieuses, tragiques ou apitoyes, elles
vont former l'un des plus beaux livres de la guerre L'auteur, dans ce livre, repasse par toutes les
tapes de son calvaire,
elle
ressent l'incertitude
revoit la fuite au
le
angoisse du mois d'aoit.
elle
hasard,
le
bombardement de Reims,
Notre-Dame,
les
feu sacri-
lge dchirant
journes sous la
pluie dans la plaine rmoise, le retour vers Paris
travers l'immense
vaillante,
champ de
souvenir.
bataille.
Et cette
plie
que
la ralit n'avait
le
pu abattre,
maintenant sous
Ah
nous di-
sait-elle, j'tais oblige
de m'arrter, cela
me
!
fai-
sait trop de mal, j'tais
vraiment malade
si
Pourtant
elle se
htait d'crire,
comme
elle
et pressenti qu'une main toute-puissante allait

bientt arrter
la
sienne
pour toujours.
Son
elle
cur
saignait dans l'vocation de la souffrance
qu'elle avait
vue
et qui durait encore.

:
Quand
!
crivait son apostrophe

les
Chers soldats
vous,
doux, vous
les violents,
vous
les casse-cou,.
PRFACE
35
timides...
elle
VOUS
les
peureux, vous
les
ne songeait pas qu'aux troupes jadis vues prs

de Reims, mais tous ceux qui continuaient se
battre.
Ne l'avons-nous pas
vue, un jour, de nos
propres yeux, adresser, pleine de sollicitude, la

parole des soldats
rencontrs, s'enqurir de
leur vie, de leurs peines, de leurs besoins ?
leurs
Tous
maux
ne
lui taient-ils
pas douloureux ?
Et
la chair d'Isabelle
Rimbaud
s'affaiblissait
sous la souffrance morale, la maladie entrait en

elle et s'installait.
compte de son tat. Certes, elle ressentit d'abord un arrachement. Le temps n'tait pas encore bien loign o
Elle fut la premire se rendre
elle
rir.
avait crit
J'aime
la vie...
Je ne suis pas rsigne mou))(-). Mais voici que maintelui a fait signe.
nant l'inluctable
voir, la
La chrtienne
est prte incontinent.
La sur
se souvient d'a-
aprs
(1)
(2)
lui,
de
mort de son frre, dsir mourir peu la mme mort que la sienne f). Et
Remous Remous
de la Bataille, page 231. de la Bataille, page 216.
Dans
les les
Dans
(3)
Mon frre
Arthur.
36
RELIQUES
Peu aprs lui car si les temps nous semblent longs vivre sans les bien-aims par qui nous fmes devancs, qu'ils sont courts pour ceux-l que la mort a libce souhait va tre exauc.
rs des limites et des liens terrestres
de
la
mme mort
belle
que
la sienne.
Cette maladie, qu' Isa-
Rimbaud
a tant combattue chez son frre,
l'attaque maintenant elle-mme.

tion chirurgicale
gurir,
Une
les
interven-
habile permettra sinon de la

lui viter
du moins de
souffrances
cruelles de la fin.
La malade
a compris,
elle
elle
accepte.
La femme
seulement souffre en
celui qui fut le
dit-elle,
l'ide d'abandonner
sa vie.
iMais, se
compagnon de
de l'au-del,
je veillerai
sur lui
comme
mon frre
a veill sur moi.
Et
c'est Neuilly, c'est l'opration.
C'est,
la
clinique,
une
cellule toute
nue
et froide
d'un luxe
d'hygine. C'est dans cette petite chambre que je

la vis
pour
la dernire fois.
Le jardin
tait la
fentre,
le soleil luisait
au dehors.
serr crier.
Oh
qu'elle tait ple, et
Mon cur tait comme
PRFACE
37
sourit en
dj immatrielle
Pourtant
elle
me
reconnaissant et quand
je l'embrassai. Vite, elle
voulut parler. D'elle, de ses souffrances? Non, des
ma famille ? Et mon travail ? Son esprit tait surtout proccup du seul tre qui l'attacht encore cette terre.
autres et de leurs soucis. Et moi ? Et
Attendez,
est dj
le
disait-elle,
mon mari va
il
arriver.
Il
venu aujourd'hui, mais un peu

les
va revenir.
les
Vous
et
verrez.
Elle embrouillait
s'en
heures et
:
excusait doucement
C'est la
noms, mor-
phine
...
Je pris cong d'elle aprs quelques instants, tandis que des sanglots m'treignaient. Pourtant
je
ne croyais pas sa fin proche. Avant d'ouvrir
la porte je
me
retournai afin d'emporter une der-
nire image d'elle en moi. Sa tte tait
un peu
souleve, elle pressait contre son visage la fra-
cheur des roses que

et qu'elle
je lui avais
apportes d'Orsay
ne
sentait qu'avec les
yeux
vivra
beau regard me suivait
et son sourire tait
si
Son doux
que
le
cur me
dfaillit.
Oh
elle
me
disais-je.
Et pourtant mes larmes coulaient tandis
que
je
descendais l'escalier.
38
RELIQUES
Cinq jours plus tard, j'apprenais cette mort

laquelle je ne voulais pas croire.
La
fin d' Isabelle
Rimbaud
avait t aussi belle
que sa vie. Jusqu' la dernire heure, ses yeux si expressifs avaient remerci ceux qui l'assistaient, et
son dernier sourire,
elle l'avait
adress son mari.

les stu-
Diminue par
pfiants, elle
la
maladie, engourdie par
n'en avait pas moins conserv cette
force de personnalit qui en imposait tous. Et
ceux,
mme
les
plus humbles,
mme
d'elle
les
plus habi-
tus voir mourir, qui l'approchrent dans ses

derniers
jours,
conservent
un souvenir
attendri et un peu merveill, une impression
d'avoir vu sur elle
le reflet
de la lumire dans
laquelle elle allait entrer. Elle qui avait

les
pens
uvres de son frre, pouvait-elle ne pas murmurer aux approches de sa fin L'automne dj ! Mais pourquoi regretter un ternel soleil si nous sommes engags la dcouloin des gens qui meuverte de la clart divine,
:
rent sur les saisons.
).
Marguerite- Yerta Mlera.

(1)
Une Saison en
Enfer.
RELIQUES
1891
RIMBAUD MOURANT
Marseille, le
mardi 22 septembre 1891
Ma
chre
maman,
Je viens de recevoir ton petit mot.

laconique. Serais-tu malade ? C'est
Tu es l mon
bien
plus
grand souci. Que deviendrais-je,
mon
Dieu, avec
lieues
un moribond
et
!
une malade deux cents
l'un de l'autre tre moiti

ici
Que
je
voudrais
me
partager et
et moiti
Roche
Je dois te dire qu'Arthur est bien malade. Je te

disais
dans
ma
dernire lettre que je
question-
nerais les mdecins en particulier. Je leur ai parl,
en
effet, et voici leur
rponse
C'est
un pauvre
;
garon (Arthur) qui s'en va petit petit
sa vie
est une question de jours, de quelques mois peut-
44
RELIQUES
tre.
moins
qu'il
ne survienne
ce qui pour-
rait se produire
d'un
moment
l'autre
quella
que complication foudroyante. Quant gurir,

point n'est besoin d'esprer,
il
ne gurira pas. Sa
moelle
maladie doit tre une propagation par
des*os de l'affection cancreuse qui a ncessit
l'amputation de
la
jambe
Rimbaud
:
(^).
L'un des mde-
(1)
Pathologie d'Arthur
(n en octobre 1854), tablie
d'aprs les souvenirs de sa sur

Janvier-fvrier 1873
:
Fivre, langueurs, irritabilit, amaigrisseIl
ment.visions, hallucinations.
vient d'user d'alcool et de haschich,
peu
et seulement de
temps autre, sur l'espace d'une anne (poque
des Illuminations).
fivre, de violents
partir d'alors
Il
il
frquemment des accs d

vient progressivement l'hor;
maux d'estomac.
lui
reur du froid et de l'humidit atmosphriques
aussi les dplace:
ments
sont-ils vers toujours plus de soleil.
Juin 1879
il
Atteint t
fivre
Chypre
et
croyant l'influence du climat,
revient Roche,
ta
fivre
redouble. Le
mdecin d'Attigny diagnostique une

il
typhode. Gurison. Puis, l'automne,
redevient fivreux, attribue
ses malaises la basse temprature et part
pour Alexandrie
le fait
mais
Marseille
il
est repris
il
par un gros accs qui
aussitt rintgrer
Roche, o
passe l'hiver trs rigoureux de 1879-80, se plaisant unila
quement dans
tiques.
(
chaleur des tables. Etudes des sciences

aller
mathmal'as-
Depuis 1874, sobrit progressive devant
jusqu'
ctisme).
Printemps de
1880
Dpart
dfinitif
pour
l'Orient,
i>
RIMBAUD MOURANT docteur

:
45
cins, le
T...,
un vieux cheveux blancs,

ici
a ajout
Puisque vous tes reste
un mois
le
et
qu'il dsire
que vous restiez encore, ne

l'tat
quittez
point
dans
il
est, ce serait cruel
de
lui
refuser votre prsence....

c'est ce
Cela, chre
maman,
seule,
:
qu'ont dit
;
les
mdecins moi toute

disent tout
le
bien entendu
ils
lui, ils
contraire
lui
promettent une gurison radicale, cher-
restera jusqu'en 1891, toujours avec des accs de fivre.
1887
Rhu-
matismes des bras

sive,
et des jambes.
1890
Accs
d'irritabilit exces-
dont
il
s'tonne lui-mme et qu'il ne peut dominer. Les douleurs
augmentent.
1891
il
Violente douleur au genou droit. Pour vain-
cre cette douleur,
fait
le
un jour une course
folle
cheval
la bte
emporte
lui
heurte
genou malade contre un arbre. Souffrances
atroces, insomnie complte, absorption

d'ailleurs inefficaces.
immodre de narcotiques
il
Pas de mdecin Harar. Transport Aden,
refuse l'amputation de sa
jambe
et rentre en Europe.
L'amputation
est faite Marseille
les chairs
sectionnes se cicatrisent vite. Durant
un mois
il
va relativement
bien, dort,
mange, engraisse mme. Puis
soudain douleur
l'aisselle droite,
nouvelle insomnie, engourdisse-
ment du
en
bras, amaigrissement, dpression morale.
Retour Roche
juillet.
Les souffrances augmentent,

le
le
bras droit se dcharn.

JV.arseille
:
Souffrances gnrales. Dpart

nostic
:
23 aot. Hpital de
le
diag-
noplasme de
la cuisse.
Mort
10 novembre. Diagnostic
du
^cs
carcinose gnralise. (N. de l'E.).
46
RELIQUES
client lui faire croire qu'il
va mieux de jour en
je suis
jour. Si bien qu'en les
entendant
confondue
mentent,
l'air
au point que
si
je
me demande
qui
ils
ils
c'est lui
ou bien moi, car
ont
aussi
sincres en lui parlant de gurison qu'en
me metpour-
tant en garde contre sa mort. tant qu'il n'est pas

si
Il
me semble
lui est
Il
malade qu'en particulier
me le
disent les mdecins.

fait
La calme
revenu
presque tout
depuis quatre jours.
mange
man-
un peu plus
il
est vrai qu'il a l'air

il
de se forcer
pour manger, mais enfin

ge ne
rouge.
lui fait
mange
et ce qu'il
pas mal. Son teint n'est plus aussi
A ct
de ces petites amliorations, je constate
de nouvelles souffrances, que j'attribue sa gran-
de faiblesse. D'abord ses douleurs ne cessent pas,

ni sa paralysie
du bras.
Il
est trs
maigre
;
ses
yeux sont enfoncs

vent mal en sursaut,
et cercls
de noir
il
il
a sou-
la tte. S'il dort le jour,
est rveill
le
et
il
me
dit
que
c'est
un coup
frap-
pant au cur
et la tte tout la fois qui le r-
RIMBAUD MOURANT
47
veille ainsi.
Quand
il
dort la nuit,
il
il
a des rves
effrayants
et,
son rveil,
est roide
au point
(le veilil
de ne pouvoir plus faire un
mouvement
leur de nuit l'a dj trouv en cet tat).

il
Et
sue^
sue, la nuit
la chaleur.
comme
le
jour, par le froid
comme
il
par
Depuis que plus de calme

pleure toujours.
tera paralys,
si
Il
lui
est revenu,
ne croit pas encore qu'il resil
toutefois
vit
tromp par
les
mdecins,
il
se
cramponne
l'existence, l'espoir
de gurir
mais,
comme
il
se sent toujours bien
malade
se rend
et qu' prsent, la plupart
du temps,
il
compte de son
lui
tat,
il
se
met
parfois
;
douter de ce que
disent les docteurs

lui
il
les
accuse de se moquer de
rance.
Il
ou bien
les
taxe d'igno-
voudrait tant vivre et gurir, qu'il dequel traitement,

lui
si
mande n'importe
soit-il,
pnible
pourvu qu'on
Il
rende l'usage de son

avoir
sa
bras.
voudrait absolument
jambe
articule
lui
pour essayer de
se lever,
de marcher,
qui, depuis
un mois, n'a
t lev
que pour
48
tre pos tout
faisait son
lit
!
RBLIQUES
nu sur un fauteuil tandis qu'on
Son grand
souci, sa grosse inquiil
tude
est de savoir
lui
comment
gagnera sa
vie,
si
on ne
Et
il
rend pas compltement son bras droit.
pleure en faisant la diffrence de ce qu'il
tait voil
il
un an avec
ce qu'il est aujourd'hui

il
pleure en envisageant l'avenir o

il
ne pourra
il
plus travailler,
si
pleure sur
le
prsent o
souffre
atrocement.
Il
m'embrasse en sanglotant, en
criant, en
me
le
suppliant de ne pas l'abandonner.

dire
Je ne saurais
combien
ici,
il
est pitoyable.
si
Il
meut tout
monde
l'on est
bon pour
nous que nous n'avons

formuler nos dsirs
traite
:
mme
pas
le
temps de
ils
sont prvenus.
On
le
comme un condamn
;
mort
qui rien ne
se refuse
mais toutes ces complaisances, toutes

:
ces petites gteries sont en pure perte
il
ne
les
accepte jamais. Ce
qu'il
demande
c'est...
[Le reste de
la lettre est dchir].
RIMBAUD MOURANT
49
II
Marseille, le
3 octobre 1891.
Ma
ou me
chre
maman,
Je te supplie genoux de vouloir bien m'crire

faire crire
un mot. Je ne
;
vis plus, de l'in-
quitude o
je suis
je suis
mme
me
srieusement
malade de
la fivre
me met
cette inquitude.
fasses
Que
t'ai-je
donc
es
fait
pour que tu
un
tel
mal ?
Si tu
il
malade au point de ne pouvoir
m'crire,
vaut mieux
me
le faire
savoir et je
reviendrai,
malgr Arthur, qui
me
conjure de
t'est-il
ne
le
point quitter avant sa mort. Que
donc arriv ?
de
si
Ah
!
si je
pouvais m'en
;
aller
tout
suite vers toi
Mais non
sans savoir au juste

ce
tu es malade, je ne
qui,
peux quitter
pauvre malsans discris,
heureux
du matin au
soir, se plaint
continuer, qui appelle la mort grands
qui
me
menace,
si je le
quitte, de s'trangler ou de se
50
RELIQUES
suicider n'importe
comment,
et
il
souffre tant
il
que
je crois bien qu'il le ferait
comme
le dit
Il
s'affaiblit
beaucoup.
:
On va
essayer un traitement
par
l'lectricit
c'est la dernire ressource.
J'attends de tes nouvelles avec fivre. Je t'embrasse, chre
maman.
Isabelle.
Si tu
m'as
crit et
que ce soient
tes lettres qui

le
ne
me
parviennent pas, adresse-les M.
Direc-
teur de l'hpital de la Conception et dans l'enve-
loppe tu mettras une lettre cachete pour moi
avec
mon
adresse.
RIMBAUD MOURANT
51
III
Marseille,
le
lundi 5 octobre 1891.
Ma
j'ai
chre
maman,
Que
Merci mille fois de ta lettre du 2 octobre.
souffert en l'attendant, mais que je suis heu!
reuse de la recevoir
Il
Oui, je suis bien exigeante.
faut m'excuser, c'est l'affection qui
me rend
ainsi.
Je comprends combien tu dois tre occupe.
Prends patience et courage vis--vis des domestiques. S'ils venaient te quitter en ce
moment,
Si les
tu serais encore bien plus embarrasse.
moissonneurs sont partis, tu dois
tre
un peu
moins surmene
mais
le
woyen
est aussi
un
bien mauvais moment passer. J'espre que tu ne
prendras pas
la
batteuse maintenant. Le pre
Warin ou un autre pourrait battre pour des fourrages

le
peu de bl
qu'il
a.
Que
fais-tu
du
lait
Le plus gros veau
ne doit plus boire que
du
mat-
52
RELIQUES
ton
Tu
pourrais vendre
le lait
:
au
laitier. J'es-
pre que tu as tari la petite
elle
;
fera son veau au

n'hsite pas la
tat.
commencement de novembre
vendre,
si elle
est toujours en
bon
Les porcs
doivent tre assez gras et bons vendre. Qu'a
donc eu Comtesse ? Prends garde aux autres chevaux, surtout Charmante qui doit se trouver
bien malheureuse, car je
l'avoine part. Qui va
lui
donnais souvent de
le
rger
bl
pour
se-
mer
faire
Que
je souffre
!
penser que je
ne puis rien
pour t'aider
Je ne dois pas songer quitter Arthur en ce
moment
je
il
va mal
il
s'affaiblit
toujours,
et,
il
commence
dsesprer de vivre,
moi-mme,
perds confiance. Je ne demande qu'une chose,
c'est qu'il fasse
une bonne mort.

Q)
hier dimanche,
Nous pensions voir Ries
(1)
Il
Commerant franais attach
la maison Csar-Tian, d'Aden.
voulait parler
Rimbaud d'une
l'E.).
affaire
d'armes avec
les autorits
abyssines. (N.
de
RIMBAUD MOURANT
53
mais personne n'est venu. Je ne crois pas qu'Arthur entreprenne en ce
moment quelque opration

Dans tous
les cas, je
commerciale,
il
est trop mal.
l'en dissuaderais de toutes
mes forces...
Ne
ici
t'inquite pas
de.
moi, chre
maman.
C'est
qu'il
faut venir pour se voir et se sentir respec-
te et
mme
honore
diffrence entre les
comme on le mrite. Quelle murs polies d'ici et la saude Roche! Je
vage rustrerie de
la belle jeunesse
ne connais aucune personne l-bas qui puisse

tre
compare avantageusement avec

ce lieu-ci. D'ailleurs,
les
habi-
tants de
comme
je
ne parle
redire.
qu'aux vieux, personne n'a y trouver

Ici,
il
fait
toujours radieusement beau
il
a cepen-
dant fait trois orages qui ont dur quelques heures,
puis aussitt
le soleil s'est
remontr plus
le
bril-
lant que jamais. Mais aprs chaque orage

tral souffle
misra-
pendant un
jour et une nuit
et
frachit le
temps pour deux ou
trois jours
sans
que, en dpit de cela,

ni le ciel
le soleil soit
moins brillant
moins bleu.
54
RELIQUES
Il
y a des avalanches de
fruits
de toutes esp-
ces.
L'on en est satur. Malgr toutes ces splen-
deurs, que je voudrais tre prs de toi en
mme
temps
qu'ici
Au
revoir, chre
maman, garde
bien ta sant et
ne sois pas trop longtemps sans m'crire.

Isabelle.
P.-S.
Je t'envoie
hier
ce griffonnage au
;
crayon,
que
j'ai fait
dimanche
c'est
l'emploi
de
ma
journe.
Ne
te
donne pas beaucoup de peine

il
pour le
dchiffrer,
ne mrite pas d'tre lu
Dimanche 4 octobre 1891. Je suis entre dans la chambre d'Arthur 7 heures. II dormait les yeux ouverts, la respiration courte, si maigre et si blme avec ses yeux
enfoncs et cercls de noir
!
Il
ne s'est pas veill tout
de suite. Je le regardais dormir, en me disant qu'il est il a l'air trop impossible qu'il vive ainsi bien longtemps
:
Au bout plaignant, comme

malade
!
de cinq minutes
il
s'est veill
en se
toujours, de n'avoir pas dormi de la

;
nuit et d'avoir beaucoup souffert

rveillant.
Il
il
souffre encore en se
m'a dit bonjour comme tous les matins, m'a demandaussi comment j'allais, si j'avais bien dormi, etc. Je lui ai rpondu que j'tais trs bien. A quoi bon lui
RIMBAUD MOURANT
55
toux et surtout l'inquitude m'ont empche de reposer il a bien assez de ses propres maux. Il se met alors me raconter des choses invraisemblables qu'il s'imagine s'tre passes l'hpital pendant la
dire que la fivre, la
:
nuit, et c'est la seule rminiscence de dlire qui lui reste,
mais
elle est opinitre
au point que, tous

il
les
matins et
raconte
la
plusieurs reprises pendant la journe,
me
mme absurdit, se fchant que je

donc
et
et cherche le dissuader
les
:
n'y croie pas. Je l'coute il accuse les infirmiers
mme
surs de choses abominables et qui ne peu;
vent exister
bcile.
je lui dis qu'il
a sans doute rv, mais
il
ne veut pas en dmordre et
me
traite de niaise et d'im-
Je me mets en devoir de faire son lit. Mais depuis plus de huit jours il n'a pas voulu qu'on le descende il souffre trop quand on le prend pour le mettre sur le fauteuil ou
:
lui
qu'on le remonte sur son lit. Faire le lit consiste pour boucher un creux par ci, rduire une bosse par l,
le
arranger
maladives.
traversin, remettre
les
couvertures (sans
draps), tout cela, bien entendu, avec une foule de

Il
manie
sa tte
ne peut souffrir un
;
pli
sous
lui
n'est jamais bien
son moignon est trop haut ou trop

le
bas
il
faut mettre
bras droit compltement inerte

le
sur des plaques de ouate, entourer

ches, etc.
bras gauche, qui
se paralyse de plus en plus, de flanelle, de doubles
man-
On
frappe. C'est la
sur qui apporte

je
le
caf noir d'Ar:
thur et vient
me
chercher pour la messe

ne puis quitter
il
est sept
heures et demie. Mais
mon malade
56
RELIQUES
qui n'est pas encore compltement soign
j'irai
la
messe de neuf heures.

Je
lui fais boire
son caf.
huile,
prsent ce sont
les frictions.
On m'a
confi tout ce qui dans la pharmacie sert pour

:
l'usage externe
ce qui existe
alcool,
baume, Uniment
tout
pour adoucir les douleurs est rang l sur la commode. Quand on veut panser les autres malades^ on vient me demander pour un instant le flacon ncessaire.
On apporte la carafe de lait. Il la boit de suite, esprant combattre ainsi sa constipation et surtout sa rtention
d'urine. Je crois que ses organes intrieurs se paralysent
leur tour et mourir.
j'ai
peur, et lui aussi, qu'ils ne se paralysent
ainsi petit petit,
jusqu'au cur
alors
il
faudrait
Sa jambe gauche est toujours froide et tremblante, avec beaucoup de douleurs. Son il gauche est moiti ferm. Il a quelquefois des battements de cur qui l'touffent. Il me dit que lorsqu'il se rveille il sent sa
tte et son cur qui brlent, et toujours il a des points douloureux dans la poitrine et le dos, du ct gauche.
Il
est huit heures

:
un quart. Eugne apporte
l'appareil
lectrique
c'est la
premire sance. L'lectricien dispose
le bras droit pendant La main d'Arthur, pendant l'opration, fait quelques mouvements nerveux, s'ouvre et se referme vivement mais, aussitt l'appareil enlev, l'immobilit revient il ne ressent plus qu'une chaleur vive et une
l'appareil et puis fait ses passes sur
un quart
d'heure.
douleur assez violente dans
le
bras et
dans
la
main;
RIMBAUD MOURANT
nanmoins l'oprateur
mire preuve,
et,
57
se dclare satisfait de cette pre-
neuf heures moins un quart,
nous
sommes
je le
Je l'arrange encore dans son lit, relve sur l'oreiller ; nous faisons de nouveaux essais
enfin seuls.
d'urinal et de bassin.
Je mets
et
mon chapeau, mes gants je sors sur la galerie me mets la recherche de la dame espagnole. Cette
;
dame
est
qu'on a plac dans

l'amputa.
atteint
avec son mari prs d'un malade, leur oncle, la chambre o tait Arthur quand on
Ce malade, vieillard de soixante douze ans, en pleine rue, voici un mois, d'une hernie trangle, a t heureusement opr par le major, mais son grand ge est domin par une fivre dbilitante dont il aura peine se dbarrasser. Il tait de passage Marseille avec son neveu et sa nice, quand son mal le prit. Ce
sont des gens qui paraissent trs riches. Le neveu est
officier
de
la
Lgion d'honneur. Malheureusement pour
moi,
ils
ne savent pas
un mot de
franais.
Je suis partie seule pour la messe, la dame espagnole n'tant pas encore arrive. C'est grande fte de la Sainteillumine. Les
Notre-Dame du Rosaire. La chapelle est tout deux aumniers sont prsents. La grand'messe est parfaitement servie par six jeunes garons aux surplis de dentelle sur dessous bleu cleste. Il y a des chantres accompagns par l'harmonium et des churs tous chantent admirablement bien, de jeunes filles comme du reste la plupart des mridionaux. Les religieuses occupent leurs stalles. La chapelle est presque pleine,
Vierge,
:
II
y a bien longtemps que
je n'ai assist
une aussi
belle
58
RELIQUES
t bonne crmonie. Aprs

les autres rcitent le
la
;
messe, les uns s'en vont,
chapelet
moi
je
me
hte de monter,
car Arthur prtend que lorsque je ne suis pas prs de lui

il
se croit dj dans son cercueil...

Il
m'attendait avec impatience.

caisse
On
vient d'apporter
;
on a rclam renfermant sa jambe articule 5 fr. 50, qu'il n'a pu donner puisque c'est moi qui tiens la bourse. Je trouve aussi sur la commode un bol de lait
ne
lie le fait tous les jours,

;
bonne sur, m'a apport, comme pour faire passer ma toux . Je bois au galop je descends au bureau pour payer les frais de transport de la jambe je m'adresse un jeune homme qui, m'entendant parler de payer les frais d'une caisse qu'on vient d'apporter s'imagine que cette caisse est un cercueil et me demande avec compassion des dtails sur la mort du destinataire j'ai quelque peine
chaud que
la
sur,
la
- le
dtromper.
jambe tant
Revenant prs d'Arthur, je le trouve en larmes. Sa dsire, si impatiemment attendue, il n'est

!
plus en tat de l'essayer
Je ne la mettrai jamais,
dit-il;
c'est fini, bien fini, je sens que je vais mourir.

;
Je
le
calme de mon mieux mais, comme lui et mme plus que lui, je pense qu'il aura beaucoup de peine s'en
tirer
;
c'est l d'ailleurs l'opinion de tout le
monde
ici
et l'on ajoute qu'il vaudrait bien
mieux
il
:
tre
mort que
de vivre dans
Il
l'tat de souffrances
se trouve.
est onze heures. Je le fais
manger potage de semoule,

ce
qu'il pr-
pommes
de terre frites et rognon, omelette, raisin, poire,
tranche de gteau.
On
lui
donne toujours
RIMBAUD MOURANT
on
lui choisit ce qu'il
59
fre,
y a de meilleur
sans cesse son
il
et c'est
en
effet trs bon,
mais
il
trouve tout dtestable et ne toulit,
che presque
rien. J'arrange
:
ses cou-
vertures, ses oreillers
jamais
n'est bien.
Une
plainte
perptuelle s'chappe de ses lvres. Jamais personne autre
que moi ne
journe
:
l'a
touch, ni soign, ni arrang, pendant la

la
la vue,
mal
au
et c'est ainsi
pense seule des infirmiers lui fait que pendant la nuit il se laisse inon-
der de sueur, retient ses besoins plutt que d'avoir recours

veilleur de nuit.
Il
m'a
fait,
hier, raser ses
cheveux,
afin que personne autre que moi ne l'approche.
midi et demie,
le
facteur,
si
impatiemment attendu,
guett avec tant d'anxit, est pass sans me rien remettre.
Je vais djener la mort dans l'me. Mais une demi-heure plus tard, peine revenue l'hpital, la sur me fait
j'accours son appel et elle me remet deux une pour moi, l'autre pour Arthur. Avant de rentrer dans la chambre, je lis la mienne, car je ne veux pas qu'elle soit lue par mon frre avant moi. Enfin, depuis quinze jours que je n'avais pas de nouvelles de Roche, voici une lettre rassurante Je l'embrasse, je la baigne de mes larmes. Moi, exile si loin avec un pauvre malade, il y a bien longtemps que je n'ai eu une aprs-midi aussi heureuse que celle que je passe avec ma chre lettre. Je veux donner Arthur celle qui lui est adresse il la
un signe
lettres,
refuse...
Je dois m'ingnier toute la journe pour l'empcher de commettre de nombreuses sottises. Heureusement que j'ai quelque influence sur lui. Son ide fixe est mainte-
60
RELIQUES
nant de quitter Marseille pour un climat plus chaud, soit Alger, soit Aden, soit Obock. Ce qui le retient ici, c'est la crainte que je ne l'accompagne pas plus loin, car il ne peut plus se passer de moi.
Quelquefois il est trs bon et trs tendre, me remerciant avec effusion des soins que je lui donne, m'appelant son bon gnie, son seul appui. Surtout il me fait promettre de ne pas le quitter avant sa mort et de veiller l'excution de ses dernires volonts,
en particulier touchant
!
son enterrement.
qui,
bien malheureux ceux pour les soigner, n'ont que des infirmiers. Il y a prs de nous trois hommes paralyss, dont deux aussi jeunes qu'Arthur. L'un de ceux-ci va mieux, mais il est compltement idiot et ne peut plus causer l'autre est arriv de
Ils
sont hlas
l'le
de Madagascar depuis quinze jours, c'est un ingnieur
il a le dlire depuis son arrive. Ces deux malheureux sont maltraits par les infirmiers nous entendons leurs cris, leurs plaintes, et je me dis que si j'tais repartie, Arthur aurait t soign de la mme faon. Son dlire, au lieu de se calmer, serait devenu de laf olie furieuse. Tout ceci, je l'cris pendant qu'il est plong dans une sorte de lthargie, qui n'est pas un sommeil, mais plutt
franais,
de la faiblesse.
Quand
il
se rveille,
il
regarde par la fentre

ciel
le soleil
brillant toujours dans
un
sans nuages et
il
il
se
met
pleurer, disant que jamais plus
ne verra
le soleil
dehors:
le
J'irai
!
sous la terre,
me
dit-il, et toi
tu marcheras dans
soleil
Et
c'est ainsi toute la journe
une plainte inces-
sante,
un dsespoir sans nom.
RIMBAUD MOURANT
61
A quatre heures et demie, on apporte le dner. Il y gote peine. Il exige que je mange le dessert. Je dois
le
contenter, sous peine de
le
fcher.
cinq heures, c'est la visite.
Hlas
les
mdecins
cepen-
l'ont tant
tromp
qu'il ne les croit plus gure, et
dant c'est encore avec une sorte d'esprance qu'il coute les encouragements du jeune mdecin qui lui marque le plus de sympathie. Quant moi, on ne me trompe pas
et,
entre toutes ces belles paroles, je discerne trs bien
que le succs de l'lectricit est tout fait incertain. Maintenant il faut allumer la bougie, car cinq heures et demie, il fait tout fait nuit dans la chambre. Notre veille va, jusqu' neuf heures, se passer frictionner, changer de linge, arranger le lit.., etc. Puis il retardera, minute minute, l'instant de le quitter, et
alors
il
me
fera ses
le
adieux
comme
si
demain matin
je
ne
devais plus
retrouver vivant. Et c'est ainsi tous
les soirs.
62
RELIQUES
IV
Marseille, mercredi 28 octobre 1891 C)
Ma
Dieu
che
ce
le
chre
maman,
!
soit mille fois bni
J'ai
prouv diman-
plus grand bonheur que je puisse avoir en

n'est plus
monde. Ce
un pauvre malheureux
:
rprouv qui va mourir prs de moi

juste,
c'est
un
un
saint,
le
un martyr, un
lu
Pendant
courant de la semaine passe, les

le
aumniers taient venus
voir
deux
fois
il
les
avait reus, mais avec tant de lassitude et de d-
couragement
la
qu'ils
n'avaient os
toutes
lui
parler
de
mort. Samedi
soir,
les religieuses firent
ensemble des prires pour

mort.
il
qu'il fasse la
une bonne
Dimanche matin, aprs
grand'messe
:
semblait plus calme et en pleine connaissance
(1)
Quelques passages de cette
lettre
ont t
utiliss
par Paul
l'E.)
Claudel dans sa prface aux uvres de Arthur Rimbaud. (N. de
RIMBAUD MOURANT
l'un des
63
aumniers est revenu

;
et lui a
!
propos de
se confesser
et
il
a bien voulu
il
Quand
le
prtre est sorti,

air
m'a
dit,
en
me
:
regardant d'un
troubl, d'un air trange
Votre frre a
Il
la foi,
mon
enfant.
Que nous
disiez-
vous donc?
de
foi
a la
foi, et je n'ai
!
mme
jamais vu
de cette qualit
Moi, je baisais la terre
en pleurant et en riant.
Dieu
quelle allgresse,
quelle allgresse, mme dans la mort Que peut me faire

!
la
la
mort,
mme
par
mort, la vie, et
tout l'univers et tout
le
bonheur du monde, mainsauve

!
tenant que son

cissez
me
est
Seigneur, adou-
son agonie, aidez-le porter sa croix, ayez

lui,
si
encore piti de
si
ayez encore
bon.
piti,
vous qui tes
bon! oh,
oui,
Merci, mon Dieu, merci!

il
Quand
trs
je suis rentre prs d'Arthur,

;
tait
mu, mais ne pleurait pas

triste,
il
tait sereineIl
ment
comme
je
ne
l'ai
jamais vu.
il
me
regardait dans les yeux

regarde.
il
comme
je
ne m'a jamais
prs,
:
Il
a voulu que
m'approche tout
sang
m'a
dit
Tu
es
du
mme
que moi
64
RELIQUES
crois-tu, dis, crois-tu ?
J'ai
rpondu
Je
crois;
;
d'autres plus savants que moi ont cru, croient
et puis je suis sre prsent, j'ai la preuve, cela
st
d'hui
Et m'a
Il
c'est vrai
j'ai
la
preuve aujour:
dit
encore,
avec amertume
ils
Oui,
ils
disent qu'ils croient,
font semblant
lise
d'tre convertis,
mais
c'est
pour qu'on
!
ce
qu'ils crivent, c'est

sit,
une spculation
J'ai h-
puis
j'ai
dit
Oh
non,
ils
gagneraient
!
davantage d'argent en blasphmant

regardait toujours avec
le
Il
me
;
ciel
dans
les
:
yeux
moi
aussi.
II
a tenu m'embrasser, puis

la
Nous
pouvons bien avoir

avons un
rpt
:
mme
Tu
il
me, puisque nous

mme
a II
sang.
crois, alors ?
Et
j'ai
il
Oui, je crois,
faut croire.
Alors
m'a
dit
faut tout prparer dans la chambre,

//
tout ranger
va revenir avec
les
sacrements.
Tu
vas voir,
les
:
on va apporter
les cierges et les dentel-
il
faut mettre des linges blancs partout. Je

!...
suis
donc bien malade
Il
tait
anxieux
et
mais pas dsespr
comme
les
autres jours
RIMBAUD MOURANT voyais trs bien qu'il dsirait ardemment
65
je
les
-sacrements, la
communion
surtout.
Depuis,
le Christ
il
ne blasphme plus jamais

il
il
appelle
!
en croix, et
prie. Oui,
il
prie, lui
Mais l'aumnier n'a pas

munion. D'abord,
trop. Puis,
il
pu
lui
donner
la
com-
a craint de l'impressionnner
Arthur crachant beaucoup en ce mo-
ment
et ne
pouvant
rien souffrir
dans sa bouche,
on a eu peur d'une profanation involontaire. Et

lui,
croyant qu'on
il
l'a oubli, est
devenu
triste;
mais
ne s'est pas plaint.
La mort vient grands
pas. Je t'ai dit dans
ma
dernire lettre,
ma
la
chre
maman,
que son
c'est
moignon
tait fort gonfl.
Maintenant,
un
cancer norme entre

en haut de
(1)
hanche
et le ventre, juste
tait
si
l'os. (^)
Ce moignon, qui
sen-
Sarcome du fmur. Pour empcher

ici,
la gnralisation,
en mai
prcdent on et d, parat-il
dsarticuler la
hanche plutt que
-de trancher la cuisse. (N. de l'E.).
66
RELIQUES
sible, si
frir.
il
douloureux, ne
le fait
presque plus souf:
Arthur n'a pas vu cette tumeur mortelle

le
il
s'tonne que tout
monde vienne
voir ce pau;
vre moignon auquel

et tous les
ne sent presque plus rien
mdecins
j'ai
(il
en est dj bien venu dix
depuis que
signal ce
mal
terrible) restent
muets
et terrifis
devant ce cancer trange.
A prsent,
che qui
le
c'est sa
pauvre tte
et son bras
il
gau-
font le plus souffrir. Mais
est le plus est
souvent plong dans une lthargie qui
un
sommeil apparent, pendant lequel

les bruits
il
peroit tous
avec une nettet singulire.
Pour
la nuit
on
lui fait
une piqre de morphine.
Eveill,
il
achve sa vie dans une sorte de rve

dit des choses bizarres trs doucesi
continuel
il
ment, d'une voix qui m'enchanterait
elle
ne
me
perait
le
cur. Ce
qu'il dit, ce
sont des rves,
pourtant
que quand
ce n'est pas la
il
avait la
mme chose du tout fivre. On dirait, et je
crois, qu'il le fait exprs.
RIMBAUD MOURANT
67
Comme
m'a
il
murmurait
:
ces choses-l, la
sur
dit tout bas
il
Il
a donc encore perdu con-
naissance ?
tout rouge
partie,
il
;
Mais
il
a entendu et est devenu
n'a plus rien dit, mais, la

dit
:
sur
un
m'a
On me
ne
le
croit fou, et toi, le
crois-tu ?
Non,
je
crois
pas,
c'est
tre immatriel presque et sa pense s'chappe
malgr
si
lui.
Quelquefois
les
il
demande aux mdecins
eux voient
il
choses extraordinaires qu'il
aperoit et
leur parle et leur raconte avec dou-
ceur, en termes
que
je
ne saurais rendre, ses imle
pressions
les
mdecins
regardent dans les

si
:
yeux, ces beaux yeux qui n'ont jamais t
beaux
et plus intelligents, et se disent entre eux

. Il
C'est singulier
y a dans
le
cas d'Arthur-
quelque chose
qu'ils
ne comprennent pas.
Les mdecins, d'ailleurs, ne viennent presque

plus, parce qu'il pleure
souvent en leur parlant,
et cela les bouleverse.

(1) Faut-il
rappeler qu' la date o
elle crivait ceci,
Isabelle
Rimbaud ignorait tout
des uvres littraires de son frre. (N. de l'E.)
RELIQUES
Il
reconnat tout
le
monde. Moi,
il
m'appelle
parfois Djami, mais je sais que c'est parce qu'il

le veut, et
que cela rentre dans son rve

il
voulu
ainsi; au reste,
mle tout
et...
avec
art.
Nous
sommes au
Aden,
il
Harrar, nous partons toujours pour
faut chercher des chameaux, organiser

;
la caravane
il
marche
trs
facilement avec la
nouvelle
jambe
articule,
nous faisons quelques
tours de promenade sur de beaux mulets riche-
ment harnachs
puis
il
faut travailler, tenir
les critures, faire des lettres. Vite, vite,
on nous
attend, fermons
l'a-t-on laiss
les valises et
partons. Pourquoi
l'aid-je
dormir ? pourquoi ne
pas
s'habiller ?
Que
dira-t-on
si
nous n'arrivons
pas au jour
dit ?
On
ne
le
croira plus sur parole,

lui
!
on n'aura plus confiance en

pleurer en regrettant
Et
il
se
met
ngli-
ma
maladresse et
ma
gence
car je suis toujours avec lui et c'est moi

les prparatifs.
qui suis charge de faire tous

Il
ne prend presque plus rien en
fait
de nourri-
RIMBAUD MOURANT
ture, et ce qu'il prend, c'est
69
avec une extrme
rpugnance. Aussi
lette et le teint
a-t-il la
maigreur d'un sque-
d'un cadavre. Et tous ses pauvres

mutils,
!
membres
lui
!
paralyss,
morts autour de
Dieu, quelle piti
propos de ta lettre et d'Arthur
ne compte
pas du tout sur son argent. Aprs

mortuaires pays, voyages,
etc.,
il
lui, et les frais
faut compter
;
que son avoir reviendra d'autres
je suis abso-
lument dcide respecter
ses volonts, et
les
quand
excului
mme
ter,
il
n'y aurait que moi seule pour
son argent et ses affaires iront qui bon

j'ai fait
semble. Ce que
pour
lui,
ce n'tait pas
frre, et
par
cupidit, c'est parce qu'il est
mon
que,
abandonn par
le laisser
l'univers entier, je n'ai pas voulu

lui serai
mourir seul et sans secours. Je
fidle aprs sa
mort comme avant,
et ce qu'il
m'aura
dit de faire de son argent et
de ses habits,
je
je le ferai exactement,
quand mme
devrais
en
souffrir.
70
RELIQUES
Que Dieu
m'assiste et toi aussi
nous avons
bien besoin du secours divin.
Au
cur.
revoir,
ma
clire
maman,
je
t'embrasse de
Isabelle.
RIMBAUD MOURANT
71
Dict par Arthur
Rimbaud
sa sur,
le
9 novembre
1891, c'est--dire la veille de sa mort.
UN UN UN UN UN
LOT
LOT
UNE DENT SEULE. DEUX DENTS.

TROIS DENTS.
:
LOT
LOT LOT
QUATRE DENTS.
DEUX DENTS.
le
Monsieur
Directeur,
si
Je viens vous demander
je n'ai rien laiss
votre compte. Je dsire changer aujourd'hui

de ce service-ci dont
je
ne connais
mme
pas
le
nom, mais en tout
cas
que ce
soit le service d'A-
phinar. Tous ces services sont l partout et moi,
impotent, malheureux,
le
je
ne peux rien trouver,
premier chien dans
la rue
vous dira
cela.
En-
72
RELIQUES
voyez-moi donc
le
prix des services d'Aphinar
Suez. Je suis tompltement paralys,

dsire
donc je
me
trouver de bonne lieure bord, ditestre transport bord...
moi quelle heure je dois
1892
MON FRRE ARTHUR
t
Je
l'ai
vu
ici,
venu dans notre maison pour

Inoubliables journes,
veilles
la
dernire
fois.
et
nuits qui ne reviendront plus jamais, jamais,
amais
J'ai
soutenu son corps chancelant. J'ai port

et dfaillant.
dans mes bras ce corps souffrant
J'ai guid ses sorties, j'ai surveill
chacun de
ses pas
je l'ai
;
conduit et
je l'ai aid
;
accompagn partout
toujours rentrer,
cart de son unique
il
a voulu
monter, descendre
j'ai
pied l'embche et l'obstacle. J'ai prpar son

sige, son
ai fait
lit,
sa table. Bouche bouche, je
lui
prendre quelque nourriture. J'ai mis
76
RELIQUES
ses lvres les coupes de boisson, afin qu'il se dsaltrt.

J'ai suivi
attentivement
la
marche des heures,

chacune des pot
des minutes.
l'instant prcis,
|lui
tions ordonnes
a par moi
!
prsente
les
combien de
fois
par jour
le
J'ai
employ
jour-
nes essayer de
distraire de ses penses,

:
de
ses peines. J'ai pass les nuits son chevet

rais
j'au-
voulu l'endormir en faisant de

la
la
musique,
mais
d
musique pleurait toujours.

en pleine nuit, cueillir
Il
m'a deman-
d'aller,
le
pavot assou-
pissant, et j'y suis alle. J'avais peur, seule, loin
de
j'ai
lui.
Dans
les tnbres, je
me
suis hte; puis

qu'il a bus...
prpar
les
breuvages calmants,
Et
les veilles
;
recommenaient, durant jusqu'au

il
matin
et
quand
se mettait dormir, je restais

le
encore prs de lui

pleurer. Si je
regarder, l'aimer, prier, l'aurore, sans bruit
m'en
allais,
pourtant,
voix,
il
se rveillait aussitt et sa voix, sa chre
me
rappelait.
Et je raccourais tout de suite

le servir
prs de
lui,
heureuse de pouvoir
encore.
MON FRRE ARTHUR
77
Que de
il
fois,
au cours des matines, quand enfin
gotait quelque repos, je suis reste des heures,
l'oreille colle
contre sa porte, piant son appel,

!
piant son souffle
Nulles mains que les miennes ne l'ont soign,
ne
l'ont touch, ne l'ont habill, ne l'ont aid
souffrir.
Jamais mre n'a pu ressentir une plus

Il
vive sollicitude envers son enfant malade...
me
parlait
du pays
qu'il
Il
venait de quitter
il
me
racontait ses travaux.

aussi du pass,
rappelait mille souvenirs

;
du bonheur perdu
et ses
larmes
se mettaient couler, amres, abondantes. J'es-
sayais de calmer son chagrin

vais,
mais
je
ne
le
poula
sachant bien moi-mme que jamais plus

;
vie ne lui sourirait
et,
impuissante
le
consoler,
je
regardant, muette, tomber ses pleurs,
voyais
en
mme temps se creuser chaque

Il
jour davantage
ses joues ples et s'altrer son admirable visage.
me demandait souvent
en place de qui,
lui
78
RELIQUES
si
bon,
si
charitable,
si
droit,
pouvait bien endurer
tous ces
maux
atroces. Je ne savais quoi lui rj'ai
pondre. J'avais peur, et
peur encore, que ce
ne ft en
ma
!
propre place.
Hlas
Je l'ai aid mourir, et

il
lui,
avant de
me
quitter,
la vie.
a voulu m'enseigner
le
vrai
bonheur de
Il
m'a, en mourant, aide vivre.
MON FRRE ARTHUR
7?
t
L-bas, par del
les
mers, dans les montagnes

torride, par le
de l'Ethiopie, sous
le soleil
vent
brlant qui dessche
les os et altre les moelles,

!
que de fatigues
il
a endures
lui
Nul Europen n'a

les
essay jamais avant
d'accomplir
travaux
auxquels
il
s'est astreint.
!
Que
d'efforts incessants!
Que de marches
Oh
ce fatal
voyage de Tadjourah au Choa et

a-t-il
en Abyssinie. Quel souffle mauvais
respir
l'y
dans ces funestes rgions ? Quel ange malin
avait donc conduit ? Pendant plus d'une anne,

oui,
pendant plus d'une anne,
il
a subi
les
l,
en
son corps
comme
en son esprit, toutes

Et,
preuretour,
ves, tous les
ennuis possibles.
en
quelle compensation ? Ce furent tous les dsen-
chantements
un complet dsastre.
lui.
La maladie avait rd autour de

reptile
Tel un
venimeux,
elle l'avait enlac, et,
peu
80
RELIQUES
peu, insensiblement mais srement,
elle
devait
le conduire, sans qu'il s'en ft aperu, la catas-
trophe
finale.
Allons,
auprs du
roi
courage
:
Tu
n'as pas
heureux
mulN'as-
eh
bien, redouble d'efforts,
tiplie tes facults, sors des voies ordinaires.
iu pas
le
don
d'intelligence, le
don de force ?
Non
pas l'intelligence et la force du

!
commun
des
hommes, oh
non.
Il
y a en
toi
un gnie excepchacun de
tionnel. L'tincelle divine dpartie
nous est dans ton me un foyer incandescent, une

lumire blouissante qui pntre tout, partout.
Et
ce qui fait ta force, c'est la volont puissante
t hardie laquelle tu soumets tes muscles et ta

pense, sans couter leurs plaintes ni leur besoin
de repos. Travaille,
toi qui as
dj tant travaill
instruis-toi, toi qui es
une encyclopdie vivante
Aprs
les
journes harassantes, passe une partie

les
des nuits tudier
multiples idiomes africains,
MON FRRE ARTHUR

toi
81
qui parles
!
couramment toutes
les
langues
d'Europe
Ne trouve aucun got au

les plaisirs
boire,
au
les
manger, tous
autres blancs
!
dont se repaissent
!
Prends bien garde
Mne une
vie
asctique
!...
Quelques minutes suffisent pour
tes repas, et,
pendant onze annes, tu ne
te d-
saltres
c'est
que d'eau. Quand tu runis des amis,

d'affaires,
uniquement pour causer avec eux

les
de nouvelles
intressant tous.
Un peu
;
de mu-
sique, parfois,
jours, et
beaucoup de lumires
mais, tou-
gouvernant tout, ta conversation incom-
parable, qui sait par soi seule clairer, gayer,
charmer ceux qui ont l'honneur d'tre admis chez

toi.
La puret de
daire.
tes
murs
est
devenue lgen-
Jamais aucun
tre de luxure n'a franchi ton
seuil et tes pieds jamais n'ont pntr

lieu
dans un
de
joie... Sois
bon, sois gnreux
!...
Ta
bien-
faisance est connue, au loin
mme. Cent yeux
guettent tes sorties quotidiennes.
chaque d-
tour de chemin, derrire chaque buisson, au ver-
82
RELIQUES
sant de chaque colline, tu rencontres des pauvres. Dieu, quelle lgion de
malheureux! Donne
Tes
celui-ci ton paletot,
celui-l ton gilet.
chaussettes, tes souliers sont pour ce
boiteux
!
aux pieds ensanglants. En

tribue-leur toute la
voici d'autres
Dis-
monnaie que tu
Pour
ce
as sur toi,
thalaris, piastres, roupies.
vieux grelotta propre che-
teux, n'as-tu plus rien ?
Si.
Donne
si
mise. Et
quand tu
seras nu,
les
tu rencontres en-
core des pauvres, tu
ramneras ta maison
de ton repas.
et tu leur distribueras les aliments
Bref, tu te dpossderas de tout superflu et
mme
qui,
du bien-tre pour venir en aide tous ceux
sur ton passage, ont faim ou froid... Pour toi-
mme,
sois strictement
conome
Point de d-
penses inutiles, pas de luxe surtout. Qui a construit,

toi.
fabriqu
les
meubles de ton
le
logis ? C'est
Tu
possdes donc aussi

tu connais
secret des artisans
De mme,
l'art
du cultivateur
tu
as mis enterre des semences d'Europe, et dans^

tes jardins de cafiers,
parmi
tes plants de
bana-
MON FRRE ARTHUR

niers, s'entremlent,
83
vigoureux, magnifiques, les
lgumes
les
plus exquis des potagers d'Occident.
C'est que ton industrie, ton travail sont fconds
dans tous
qui vaque
les sens...
Quel est ce jeune indigne
aux
soins divers de la maison, de la

fidle,
cour et des magasins ? C'est ton serviteur

celui qui, depuis huit ans, te
vnre et te chrit
en t'obissant. C'est Djami.
mon
aim, qui pourrait te har ?
Tu
es la
bont, la charit mmes.
La probit
il
et la justice
sont de ton essence. Et puis,
y a en toi un chartoi je
me
indfinissable.
Tu rpands autour de
ne sais quelle atmosphre de bonheur. Partout
o tu passes on respire un parfum dlicieux, subtil,
pntrant. Quels talismans portes-tu ? Es-tu
magicien ?
Quels
secrets
moyens emploies-tu
et les volonts
pour conqurir
ainsi les
curs
Quelles ailes puissantes t'es-tu cres pour planer
comme
tu
le fais
au-dessus de tous ?
...
Mais^
quelles folies dis-je l ?
Tu
es bon, voil toute ta

!...
magie, cher tre prdestin
Es-tu heureux^
84
RELIQUES
au moins ? Non. Le pays de

sur cette terre.
tes rves n'est pas

le
Tu
as
parcouru
monde sans
Il
trouver
le
sjour correspondant ton idal.
a dans ton me et dans ton esprit
des perspec-
tives et des aspirations plus merveilleuses que
ce que peuvent offrir les contres les plus sdui-
santes d'ici-bas.
Mais on s'attache malgr
soi
aux pays o
l'on
le
plus pein,
le
plus souffert, tout en
faisant
le bien. C'est
pourquoi Aden, Harar sont deux

inscrits
noms dsormais
dans ton cur.
Ils
auront
tu ton corps. Qu'importe ?
Ton souvenir y voumort.

perptuel
fois
;
dra rester jusqu'au del de
la
Aden, roc calcin par un
soleil
Aden,
la rose
;
du
ciel
ne descend qu'une
crot pas
en qua-
tre ans
Aden, o ne
un brin d'herbe,
;
l'on
ne rencontre pas un ombrage
Aden,
l'tuve o les cerveaux bouillent dans les crnes
qui clatent, o
les
corps se desschent...
Oh
pourquoi
l'as-tu
aim cet Aden, aim jusqu'au
dsir d'y avoir ton
tombeau
MON FRRE ARTHUR
85
Harar, prolongement des montagnes abyssines:

fraches collines, valles fertiles
;
climat tempr,
printemps perptuel, mais aussi vents secs et

tratres,
pntrant jusqu'
la
moelle des os...
L'as-tu assez explor, ton Harar ?
a-t-il
dans
toute la rgion un coin qui te soit inconnu ?

pied, cheval, mulet, tu es all partout...
les
A
!
Oh
cavalcades insenses travers

!
les
montagnes
et les plaines
Quelle fte de se sentir emport
vite
comme
;
le
vent parmi des dserts de verdures
ou de rocs
les
de parcourir, plus vif qu'un faune,

;
sentiers des forts
d'effleurer lgrement,
comme un
sylphe,
le sol
mouvant des marais
...
Et tes marches intrpides, dfiant les indignes

en hardiesse, en souplesse, en
agilit...
Quelle joie
de s'lancer, front dcouvert, peine vtu, dans

des valles aux luxuriantes vgtations
vir des
;
de gra-
montagnes inaccessibles
:
Quelle fiert de
jusqu'ici,
pouvoir se dire
Moi
seul ai
pu monter
nuls pieds que les miens n'ont foul ce sol jusqu'
prsent inexplor
Quel bonheur, quel dlice
86
RELIQUES
de se sentir
le soleil,
libre,
le
de parcourir sans entraves, par
par
vent, par la pluie, les monts, les
vaux,
bois, rivires, dserts et
mers
I...
pieds voyageurs,
preintes dans
le
retrouverais-je
?...
vos em-
sable ou sur la pierre
Retrouverais-je surtout les traces de ces tra-
vaux excuts avec un courage

nombrables charges de
d'ivoire, et ces
caf, les
si
inou ? Les in-
masses prcieuses
parfums
pntrants d'encens,
de musc, et
les
gommes,
et les ors,
tout cela
aprs
achet sur d'immenses tendues de pays,
des courses puisantes ou des chevauches qui

brisent les membres. Et ce n'est rien que d'acheter.
Quand
les
naturels ont livr leurs produits,

les peser, les
ne
faut-il
pas
soumettre diverses
prparations, les emballer soigneusement pour

les
expdier par
caravanes
et
la
cte,
ils
n'arrivent au complet
en
bon tat qu'au

soucis
et
prix
de
mille
soins,
de
mille
de
MON FRRE ARTHUR

mortelles angoisses ? Ce que
87
deux
bras, nergi-
ques
comme
jamais ne
le
furent d'autres bras,
ont
fait
sans se dcourager ni se reposer, au cours
de onze annes, qui pourrait l'numrer ? Qui

pourrait expliquer
les
ingnieuses combinaisons
de ce cerveau plus complet que nul autre ? Puis,
que d'ennuis, que de tourments au milieu des

ngres fainants et obtus
!
Que d'inquitudes
durant les longs jours que mettent les caravanes
traverser
le
dsert
Les chameaux et
les
mulets
la
de charge, portant une fortune, sont confis
garde et
la direction
de l'Arabe entrepreneur
guettent
de transports.
Mille
prils
dans
les
solitudes de la route. Outre les pluies et les vents,

ce
sont
les
btes fauves, lions,

les
panthres
ce
sont surtout
Bdouins,
Dankalis,
tribus
les
errantes et
Et,
malfaisantes, les
Somalis...
tandis que la caravane s'avance lentement vers

la
mer,
le
matre,
le
ngociant, rest sa factoet
rerie
pour oprer de nouvelles transactions
runir les lments d'un nouveau convoi, songe
88
RELIQUES
sans cesse avec terreur que
le
fruit de son labeur
gant
est,
chaque minute des jours et des nuits,

Il
expos tre perdu sans recours.

cervelle se
sent
sa
contracter
d'angoisse,
et
la fivre
parcourt son corps. Nuit nuit, ses cheveux

blanchissent.
Il
suppute
le
chemin parcouru et
que l'inqui-
celui qui reste parcourir, tandis
tude
le
dvore. Et ce supplice durera un long

le
mois, temps pour
moins ncessaire
l'aller et
retour de l'expdition.
Durant
ces transports aventureux, la plupart
des ngociants ont

considrables.
subi
des pertes,
souvent
parfois
Argent,
marchandises,
mme
le
serviteurs et btes de
somme, devenaient
butin des maraudeurs du dsert.

frre, lui, n'a
Mon
;
bien
aim
jamais rien perdu
il
est sorti
victorieux de
la plus
toutes les difficults.
C'est
que
heureuse audace prsidait ses entrepri-
ses qui, toutes, russissaient au-del de ses esp-
rances
s'tait
c'est
que sa rputation de bienfaisance

si
rpandue de montagne montagne,
MON FRRE ARTHUR
89
bien qu'au lieu de s'emparer des richesses de

celui qu'ils
nomment
le
Juste
le
Saint
les
nomades Bdouins
chacune de
se concertaient
pour protger
ses caravanes 0).
L'or s'amasse, la fortune vient,
elle est arrive.
L'avenir est sr. L'ennemi, c'est--dire la pauvret, les besognes maussades, la solitude et l'ennui, l'ennemi est vaincu.
Il
n'y a plus qu' ten-
dre la main pour cueillir la palme, la rcompense
de tant de surhumains
efforts...
(1)
Rapprocher de ce passage
l'extrait
suivant d'une lettre de

:
M. Lagarde, ancien gouverneur d'Obock, Paul Claudel
Rimbaud
les
devait tre au Harar en effet, lors de

Il
mon
arrive
la vie
sur
ctes de la Mer-Rouge.
!)
luttait
d'une part pour

les
(quelle rude vie

les
et rvait ensuite
de choses que
indignes et
chefs
musulmans de l'entourage de l'Emir du moment ne comIls le

si
prenaient point...
considraient cependant
comme
d'inspira-
tion cleste, tant et
bien que des
fidles
s'empressrent autour
de
lui,
suscitant les jalousies et les haines descadis et muphtis

le
me-
nacs dans leurs affaires par
nouveau prophte
qu'ils essayrent,.
du
reste, dfaire tuer sur place. (N. de l'E.).
90
RELIQUES
t
Etendu pour toujours, souffrant sans
sur son
lit
rpit
de douleur
sa petite
le
plus atroce martyre,
du fond de
par
le
chambre d'hpital assombrie
voisinage de la galerie de pierre et des plail
tanes touffus, que d'enseignements
m'a donns!
En
quatre mois,
il
m'a plus appris que d'autres

lui dois
le
en trente annes. Je
d'hui ce que c'est que
de savoir aujouret la vie, le
monde
bon-
heur et
le
malheur. Je vois ce qu'est vivre, ce

Je connais aussi
et,
<u'est souffrir, ce qu'est mourir.
ce dlice qu'on
nomme
le
dvouement,
par-
dessus tout, j'ai senti l'ineffable allgresse d'ai-
mer absolument un
oh
!
tre de
mon sang
la joie,
et sacr,
la tendresse fraternelle,
!
d'essence pure et
divine
de l'aimer dans
dans l'preuve,
dans
le
malheur, m'lanant d'esprit et de cur
MON FRRE ARTHUR

vers lui
die,
91
de l'aimer dans la souffrance et la malale
en ne
quittant plus
de l'aimer dans l'ago-
nie et dans la mort, en l'assistant sans faiblir,

et par del la mort, en excutant sa volont, ses
simples recommandations,
et, si
Dieu voulait, en
que
lui,
mourant peu aprs
lui,
de la
mme mort
la
sienne, pour aller dormir l-bas, prs de
et
rassurer ainsi son
me
inquite qui a craint que

(').
sur cette terre je ne l'oublie

L'oublier,
moi
Pourrais-je oublier
heur, oublier celui qui a fait natre
mon bonmon me
qu'il
une vie divine ? Est-ce

tout
qu'il n'est
pas partout et
dans
les
lui,
horizons
merveilleux
m'a
lu,
dcouverts,
mon
ange,
!...
mon
saint,
mon
mon
aim,
mon me
il
Oui, plus j'y rflchis,
plus je crois qu' nous deux nous avions la
mme
me. Lui mort,

vivre.
n'est pas sr que je pourrai
(1)
Isabelle
Rimbaud
l'E.).
est
morte en
effet
de
la
mme
maladie
qu'Arthur. (N. de
92
RELIQUES
Je
me
revois toute petite, l'poque de son

le
premier dpart, en septembre 1870. C'tait

soir,
bien tard. Sous les grandes alles de marron-
niers, Charleville, la foule
en tumulte se presla guerre, et l'on
sait
pour avoir des nouvelles de

!
ne parlait, hlas
que de
dfaites.
Tout coup,
au-dessus de toutes les rumeurs s'leva un chant
mle
et solennel, vibrant appel
aux armes pour
la patrie.
Je n'ai jamais su quels artistes avaient,
cette nuit-l, entonn ces accents sublimes. Je
n'avais et n'ai depuis entendu rien d'aussi beau^

d'aussi
mouvant. Mais mol,
petite,
grain de
poussire dans la foule, je n'appliquai pas ce chant
la
France en danger. La moiti de
mon me
la
m'tait ravie, partie avec Lui loin

scurit
;
du foyer, de
et les sanglots de dsespoir s'chappant
de
ma
poitrine attestaient dj l'norme part
de
moi-mme
Depuis
qui avait fui.
lors, je l'ai suivi
partout travers
le
MON FRRE ARTHUR
93
monde, en pense, en souffrance, en

forcer
joie,
sans y
ma
volont, presque malgr moi.
Aux maufaim, je
vais jours,
quand
lui.
il
endurait
esprit
le froid, la
souffrais avec
Mon
anxieux ne pouvait
se reposer nulle part. Positivement, oui, je sentais
une part de moi-mme en dtresse.

vcu de
J'ai
dlire.
mme
des nuits d'garement et de
Mon me,
offense, pleurait. J'entendais
des harmonies tranges, des bruissements mystrieux.
Des visions vagues
et
douloureuses dan-
saient devant moi. Ces nuits-l, des voiles de neige
entouraient mes sens et

saurais dfinir
la fivre
mon
imagination. Je ne
frissonnais et
mes impressions. Je
dans
me
brlait.
le
J'tais avec lui,

soleil ple
brouillard gris ou
le ciel
le
de Londres, sous
bleu d'Italie,
dans
les neiges
du Saint-Gothard. Je suivais avec

mois durant, nous avons err
lui les
grandes routes. Nous traversions des bois,
des prairies.
Un
dans l'atmosphre brlante de Java. Mes yeux

sont encore pleins des choses et des paysages mer-
94
RELIQUES
veilleux de ce pays. Je vois encore les insulaires
tout petits et jaunes dans i'blouissement de leur
campagne... J'tais encore ct de
lui
au cap
de Bonne-Esprance, quand l'horrible tempte

s'apprtait
l'engloutir.
Je fermais
:
les
yeux
d'pouvante,
ma
!
tte se brisait
j'tais sur le
point de sombrer aussi.
Et
les
retours
Ah
quelles joies dlirantes
Le bonheur de
se retrouver entire et parfaite,
aprs avoir subi longtemps l'absence de la meilleure partie de

rieur
soi-mme
Car
il
tait bien suple
moi
il
me
dominait,
comme
plus beau
et le plus noble arbre de la cration dominerait

le
moindre des brins d'herbe. Mais

;
il
m'aimait
tendrement
et je m'tais attache lui telle
qu'une petite poussire d'argent qu'un artiste

divin aurait coule dans
le
moule d'une colossale
statue d'or.
Sans
les
avoir jamais lues, je connaissais ses
MON FRRE ARTHUR'

uvres. Je
n'aurais
les les
95"
avais penses. Mais moi, infime, je
pu
exprimer dans son verbe magique.

:
J'admirais et je comprenais
voil tout.
Je suis sortie de l'enfance
comme
la
il
entrait
dans l'ge
viril.
Nous possdions
plnitude de
notre force physique et de nos facults intellectuelles. Alors la destine

liers
nous a spars. Des millui et
de kilomtres s'allongrent entre
moi.
Chacun de nous
vre
le
avait, sparment, poursui-
bien et
le
beau, l'honneur du prsent et la
scurit
de l'avenir.
Nous
avions,
lui
comme
mo-
homme, moi comme femme,

tions
s' tant
des aspirations
destes et saintes, les premires et juvniles ambiteintes.
Nous voulions tout bonne-
ment avoir
les
le
droit de vivre en plein soleil, dans
champs
sacrs de la famille, de la dignit, du
devoir.
Onze annes conscutives, nous avons poursuivi notre but sans dfaillir
un instant,
si
occu-
96
RELIQUES
ps chacun de notre ct que, sans nous oublier,
nous nous parlions peine, de
loin.
Personne au
;
monde
n'a fait l'effort que nous avons fait
per-
sonne n'a eu notre persvrance, notre courage.

Les fatigues corporelles que nous avons l'un
et l'autre endures sont inoues, en
dehors des
ordinaires
possibilits
humaines.
Les
transes
morales sous
lesquelles
nous avons vcu n'ont

par
les
jamais t subies aussi courageusement
autres mortels. Toujours nous avons travaill
sans faiblesse, sans hsitation, sans nous permettre la
moindre distraction,
le
plus petit relche-
ment. Nous n'avons got aucun des plaisirs dont
ne
se privent
pas
les
jeunes gens.
austre
Aucune
la
exis-
tence n'a
t aussi
que
ntre. Les
Carmlites, les Trappistes ont plus de jouissances
que nous ne nous en sommes donn. Et ce n'tait

ni par sauvagerie ni par avarice
que nous menions
ce genre de vie. C'tait parce que nous tions
absorbs par
la vision
du but saint
et
noble
et
nous concentrions tous nos
efforts vers ce but.
MON FRRE ARTHUR
97
Nous avons
t bons, charitables, gnreux.
Nous
ne pouvions
nous apitoyer
voir la misre
et
l'infortune sans
et sans les secourir
dans
la
mesure
celui
de nos
forces.
Nous
tions probes.
Que
qui nous avons fait tort volontairement se lve

et nous jette la pierre
!
Nous croyions
la
vertu des autres, parce que

;
ia ntre tait inbranlable
et
nous ne pouvions
souponner que ceux-l mmes qui auraient d
nous
aider,
nous soutenir
et
nous aimer, pou-
vaient nous trahir, nous mentir et nous briser.
Nous avions horreur du mensonge,

nous-mmes.
sicle...
et
nous
ai-
mions, oui, nous aimions notre prochain
comme
le
Ah
nous tions bien nafs pour
Mais, taisons^nous.
Ne nous
amollissons
pas
Ce que nous avons cru
et fait est bien. Et,
s'il fallait
recommencer
la vie,
nous agirions en-
core de mme.
Tel un palais splendide qu'un architecte au
gnie unique aurait difi pierre pierre, avec
98
RELIQUES
un amour
qui, arriv
et
une persvrance merveilleux,

fate,
et
au
tandis qu'il attacherait la

dor, se croyant
l'abri
coupole
le
dernier
emblme
par
une dification aussi glorieuse
des se-
cousses de la vie, sentirait tout coup s'crouler
l'uvre l'ensevelissant
:
sous
des
monceaux
Le
de matires prcieuses
tel
telles
nos esprances et
!
notre avenir se sont briss soudainement
monument
lev avec tant de peine et de soins
s'est effondr sur
nos ttes, et nous voici blesss

dcombres... Implacable dri-
mort parmi
sion
!...
les
le
C'a t
naufrage dans
le
port
la
fou-
dre qui dtruit en un clin d'il la cathdrale
que
;
des gnrations ont laborieusement termine

la grle qui,
au premier jour de
les trsors
la
moisson, sacle
cage en un instant
leil
amasss par
so-
et les roses de toute
une anne. Jeunesse^

tout
travail, prosprit, sant, vie, tout est perdu,
est fini...
Et
c'est ainsi que, mille lieues
de distance
l'un de l'autre, lui dans
un pays de ngres, sous
MON FRRE ARTHUR
9&
un
soleil
d'or et des
ombrages enchants, moi
dans une obscure
et froide
campagne
franaise,
nous avons
presque au
le
mme moment,
l'ins-
tant prcis o
teint, prouv,
but Saint
allait tre enfin at-
dans un ordre diffrent et pour

l'anantissement
irrsi
des
raisons
diffrentes,
mdiable de nos radieux espoirs

lgitimes.
pourtant
mme
Pour nous deux,
en
temps,
l'heure
du Malheur, irrvocable, a sonn...
Roche, 1892.
1897
De
1891,
Marseille, aprs l'amputation, le 23 juillet

il
s'tait fait
conduire Roche avec
le dsir
de
s'y reposer
pendant deux ou
trois mois,
avec
le
l'espoir d'y retrouver
dans un calme absolu Mais rien ne
sommeil qui
sait
;
l'avait fui.
lui russis-
il
et sembl que la fatalit s'acharnait
contre
lui,
dans
les
plus simples choses. Les l-
ments inclments
pluie, et,
fois,
se liguaient, froid, brouillard,
si le soleil
tant dsir se montrait par-
trop chaud, d'une maladive chaleur, c'tait

attirer vers
pour
une promenade au cours de
laquelle survenait
une onde.
anne 1891,
les bls
En
cette triste
avaient
t gels. Le 10 aot, aprs une pouvantable
nuit d'orage et de grle, un givre dpouilla
les
arbres. Les moissons, par suite des pluies estivales, taient
en partie pourries dans
les
champs.
104
RELIQUES
Arthur, grand amateur de chaleur, de

d'air, souffrait
soleil
et
beaucoup de
ces troubles
atmos-
phriques.
Le premier
bre,
jour, son entre
dans
sa
chamavec
la plus belle
il
de
la
maison
et prpare
un
soin naf,
avait eu cette exclamation sin:
cre et flatteuse
C'est Versailles
ici
Tout
de suite,
l,
ses
malles avaient
;
t dfaites,
ses bibelots disposs
ses besoins d'infirme et

las avaient t prvus.
l'aise,
ses dsirs de
Il
voyageur
essaya de se mettre
de s'acclimater.
la fivre
L'insomnie des premires nuits,

les
et
souffrances corporelles furent attribues la
fatigue
du voyage
la solitude, l'ennui, le
man-
que
total de distractions se
Il
nommrent calme,
lui et
tranquillit.
parlait
si
peu de
des annes
passes en Orient,
tir
ce n'est pour dsirer repardisait-il

;
au plus tt pour Harar, o,

je
il
faut
absolument que
retourne
Alors,
il
se rsi-
gnait presque son amputation, faisait des projets en
vue de pouvoir, malgr son membre ab-
105
sent,
monter cheval l-bas
et continuer
pen-
dant un certain temps encore sa vie active.

II
se fit
prendre mesure d'une jambe

celle
artifi-
cielle
soigneusement articule,
achete
II
Marseille tant par lui juge insuffisante.

quillait
b-
peu
l'aisselle
droite
lui
faisait
trop
mal. Le moignon guri ne supportait non plus sans douleur trs sensible la jambe de bois. Ce-
pendant,
lui tait
comme
rester en place et la
il
maison
extrmement dsagrable,
sortait beau-
coup en voiture dcouverte. Chaque jour, malgr

la fatigue et
malgr
le
mauvais temps, on passait

Il
l'aprs-midi se promener.
aimait tre con-
duit
aux endroits o
se portait la foule
endiman;
che, les jours de fte et les

s'y mler,
il
dimanches
et,
sans
prenait plaisir observer les
mouvechange-
ments
et les gestes des gens, ainsi

les
que
les
ments oprs dans

Il
murs
depuis dix ans.

ses desseins matri-
n'avait pas
:
abandonn
moniaux
au contraire. Le malheur rcent avait

le
plutt irrit en lui
dsir
de se crer une fa-
106
RELIQUES
mille. Mais, prsent,
il
ne
s'exposerait pas au
;
ddain d'une
fille
de bourgeois
fille
il
irait
chercher
dans un orphelinat| une
d'antcdents et
il
d'ducation irrprochables, ou bien

une
pouserait
.
femme
catholique, de race noble abyssine

lui,
S'il
parlait rarement de
en revanche
les faits
il
il
d-
taillait volontiers les
habitudes et
d'A-
byssinie et d'Aden.
En peu
de mots,
expliquait
beaucoup, de faon prcise et charmante. Parfois

il
plaisantait, tournant en ridicule tout, le pass,
le
prsent, l'avenir, les objets qui l'entouraient,
les
gens
qu'il connaissait et
le
lui-mme
et,
de son
lar-
lit, il
avait alors
pouvoir de faire
rire
aux
mes son
auditoire.
lieu
Cependant, au
de s'amliorer, son tat de

;
sant empirait. Le sommeil n'tait pas revenu

les douleurs, attribues
tort l'humidit rle
gnante, augmentaient et
torturaient sans trve.

le
Le mdecin constata que
fmur tranch augl'aisselle

le
mentait de volume. La souffrance

devenait intolrable
et,
symptme alarmant,
107
bras droit rigide.

tel,
Un
Il
ennui insurmontable, mordevenait irritable. Roche,

lui
l'envahissait.
surnomm
mene
sibilit
le
Terre-des-Loups,
faisait
horreur.
Les promenades, en
et cahotante,
la voiture
le
trop lentement
suppliciaient.
L'impos-
de bquiller,
l'aisselle
tant trop malade,
contraignait une immobilit insupportable.

Il
voulut absolument recouvrer
le
sommeil.
L'effet des potions ordonnes tant presque nul,
un simple remde de bonne femme

qui
il
fut
essay,
:
ne
russit
relativement
et
que trop bien
but des tisanes de pavot
vcut plusieurs
jours dans un rve rel trs trange.
La
sensibilit
crbrale ou nerveuse tant surexcite, en l'tat
de
veille les effets opiacs
du remde
se conti-
nurent, procurant au malade des sensations att-
nues presque agrables, extralucidant sa mmoire,
provoquant chez
lui
l'imprieux besoin
de confidence. Portes
clos, toutes lumires,
et volets
hermtiquement
lampes
et cierges, allumes,
au son doux
et entretenu
d'un tout petit orgue de
108
RELIQUES
barbarie,
il
repassait sa vie, voquait ses souve-
nirs d'enfance, dveloppait ses penses intimes,
exposait plans d'avenir et projets. Ainsi l'on sut
que l-bas, au Harar,

bilit
il
avait appris la possi-
de russir en France dans la littrature,

qu'il se flicitait
mais
de n'avoir pas continu
l'uvre de jeunesse parce que

Alors aussi,
c'tait
mal
aux moments de vue dans
l'avenir,
il
commena
dsigner ses lgataires prfrs. Sa
voix attendrie, un peu lente, prenait des accents

de pntrante beaut
;
il
entremlait souvent
son langage des locutions de style oriental et
mme
des expressions empruntes aux langues

;
trangres d'Occident
sible et clair
le
tout trs comprhen-
et prenant dans sa bouche un charme
singulirement exquis.
Au bout
poursuivant,
de quelques jours, l'intoxication se

les
hallucinations
commencrent.
cependant
La mmoire eut d'tranges

que
le
faiblesses,
corps dbilit expulsait d'abondantes et
continuelles sueurs et qu'aprs
chaque repas,
109
quelque rduit
congestions
qu'il
ft,
se
produisaient des
nuit,
se
partielles.
Une
saisir
figurant
ingambe
et
cherchant
quelque vision ima-
ginaire apparue, puis enfuie, rfugie peut-tre
en un angle de cendre de son
la
chambre,
il
voulut seul desl'illusion.
lit
et
poursuivre
la
On
ac-
courut au bruit de
corps
tapis.
;
chute lourde de son grand

le
il
tait
tendu compltement nu sur
Relev, point bless d'ailleurs, la secousse ressentie

effet.
en
tombant produisit immdiatement

et sans exaltation,
il
Dsormais lucide
re-
nona endormir
ses souffrances physiques, puis-
que
ral
le
soulagement obtenu modifiait son tat molui,
au point que
Arthur Rimbaud, avait pu

Il
faire d'intimes confidences.
se dsola
ainsi ce
nejui tait
efficace
;
mme pas possible

tait
d'user d'un remde
il
condamn
souffrir.
Les douleurs revinrent plus vives et l'ennui
110
RELIQUES
plus accablant.
II
essaya encore de dompter la

la
maladie, se
possible
:
fit
appliquer toute
thrapeutique
;
remdes internes
et externes
potions
ractives et prventives, frictions, onctions,

sages.
mas-
Mais
c'tait le torturer sans utilit

lui
les re-
mdes digrs
que
aigrissaient l'estomac, tandis
les frictions aiguisaient
son mal en irritant

os.
horriblement nerfs, muscles,
Le bras droit
mourut
littralement, sans, pour cela, cesser de
faire souffrir le dit
pauvre Arthur. L'apptit
se per-
presque compltement. Les douleurs se gn-
ralisrent.
L'tat moral se ressentait naturellement de
l'effondrement physique. Ce furent des crises de

dsespoir, des larmes, une colre nerveuse la-
quelle succdaient, sans transition, des attendris-
sements angliques
sd de
et des caresses.
Il
tait pos-
la crainte affreuse
de devenir et de rester
l'avenir
!
paralys l'immobilit force dans autant que du intense de

dsir
gurir, tout
prix. Tout, des mois, des annes de traitement
ll
barbare et de drogues infectes, tout,
il
et tout
subi avec joie, pourvu que l'usage de ses bras et
de sa jambe
lui fiit
rendu
et conserv.
Puis, l'ide fixe de retourner
au
Harar (au
moins pour quelque temps)
le
hantant, d'autant
plus fortement que de jour en jour se

l'impossibilit d'entreprendre
montrait
i
il
un long voyage,
rsolut de partir pour Marseille
o du moins
aurait du soleil et de la chaleur et se ferait soigner
la Conception
par
il
le
chirurgien
qui l'avait
opr
Enfin, de l
serait
porte de se faire
senti
.
embarquer pour Aden, au premier mieux
Le 23 aot 1891, un mois juste aprs son arrive,

il
repartait.
Le voyage s'augura mal. Trs mu, Arthur rclamait, ds 3 heures du matin, qu'on l'habillt
et le conduist la gare, distante d'environ 3 kilo-
mtres. Le train passait 6 heures et demie. Maisles
domestiques n'en finissent pas d'atteler la
112
RELIQUES
voiture qui doit
le
conduire au chemin de fer
En
route, le cheval, drang probablement trop

et,
matin, refuse de marcher,

l'activer
!
point de fouet pour

afin d'ex!
Arthur te sa ceinture de cuir

:
citer le
maudit animal
peine perdue
Le train
est parti depuis

la station...
deux minutes quand on atteint

? L'usage de la voiture tait
et voil
il
Que faire
devenu extrmement pnible au malade,

qu' cause d'un retard de cinq minutes,
parcourir deux fois encore
kilomtres sparant
Il
faudra
quatre
les trois
ou
!
le village
de la gare
il
tait trs
sombre. Dcourag,
hsita
un
moment, prfrant presque attendre

gare, le prochain train, plutt
le
l,
en cette
que
le
d'affronter
supplice du vhicule. Mais

le faisait
froid brouillard
matinal
ser
grelotter.
Il
se dcida rebrous-
chemin vers
la
maison.
Le second train partait midi 40 minutes.
A
et
9 heures
ordonne
et demie,
le
il
se rveille en sursaut
dpart tout de suite. C'tait deux

tt.
heures trop
Par un suprme
effort,
il
s'ha-
113
billa seul,
presque entirement. Trs excit,

prix, vite, vite
!
!
il
veut partir tout
Il
refuse de
prendre aucun aliment

tir
!
Il
n'a qu'une ide .-par-
La voiture
est
amene.
On va
l'y
transpor;
ter. Alors
il
son excitation tombe tout d'un coup

ses regards
!
promne
autour de
lui et
pleure:
mon Dieu
dit-il
travers ses larmes,
ne
trouverais-je pas une pierre pour appuyer

tte et une
ma
j'ai-
demeure pour y mourir

aller
!
Ah
merais mieux ne pas m'en

voir
ici
Je voudrais re-
tous mes amis et leur distribuer ainsi qu'

je
vous ce que
possde
Rien ne saurait rendre l'accent de

C'tait
le
ses paroles.
dsespoir d'un tre suprieur pleurant

;
ses amis et sa vie
c'tait la rsignation
d'un mar-
tyr la mort.
Il
nous tenait contre son cur, dans

;
ses pauvres bras
il
sanglotait.
Nous
lui disions
Reste, veux-tu ?
On
.
te soignera bien,
on ne te
<juittera plus jamais
Mais
les
pas lourds des domestiques qui vien8
114
RELIQUES
nent pour
le
porter se font entendre

il
Non,
rpond-il en refoulant ses larmes,
faut essayer
de gurir
)>,
On
part.
Et cette
fois,
c'est
deux heures de
Il
pnible attente qu'il faut subir la gare.
prend
quelques gouttes d'lixir bromure, breuvage nau-
sabond destin calmer tant

fbrile.
soit
peu l'agitation
tendu
En buvant pur un remde
qui, fort
d'eau, est encore dtestable au got, ses
yeux
tombent sur
vre ses
tise
:
les
deux domestiques occups suiair
mouvements d'un
d'absorber une
d'ardente convoi-
les
imbciles s'imaginent sans doute qu'il

liqueur
dlicieuse.
vient
Leur
mprise veille en Arthur un

tiques gats d'autrefois.
rflexion.
1!
reflet
de ses caus-
nous communique sa
saillie
En mme temps une
d'esprit
bien
lui
s'chappe, au sujet du parterre en mile
niature entretenu par
chef de gare (quelques
pieds de reines-marguerites attristes autour d'un dahlia maigre,

sable sous
le
le
tout cern d'une rondelle de
marronnier qui nous ombrage).
115
Coup de
sifflet.
Voici
le train.
Arthur dans son
fauteuil est transport, puis hiss dans le
wagon,
il
hlas
non sans souffrance. Pniblement
s'ins-
talle sur les coussins.
La trpidation du
train lui est cruelle.

!
Il
pleure.
Oh
t-il.
ce
:
moignon, quel bourreau
Il
le tient
!
deux
mains
Que
je souffre,
que
je souffre
rpte-
Les
oreillers et les coussins sont

Il
empils sur
la
banquette de face.
essaye de s'y appuyer, de
se mettre debout, de s'asseoir.
Mais aucune posidos, les reins, les
tion ne lui est favorable
le
paules,
les
bras,
surtout l'paule et l'aisselle
droites et le
moignon sont autant de foyers atroIl
cement douloureux.
s'affaisse bris
par
l'effort.
Je croyais,
distraire
dit-il,
prendre intrt au voyage et

;
m'y
un peu
aucun
mais
je vois
que
c'est fini,
!
je n'aurai plus
plaisir, je suis
trop mal
Amagne. Changement de
d'arrt.
train et 20
minutes
116
RELIQUES
la
requte formule,
les
employs s'empresle
sent de descendre Arthur.
On
mne en
fauteuil
roulant dans la salle d'attente grande ouverte.
Quand,
le
mois d'avant,
il
tait arriv
ici, le
transbordement avait t moins pnible qu'aujourd'hui et

venir...
Il
il
avait alors l'espoir d'un mieux

tristesse le
compare avec
il
voyage pass
il
avec
le
prsent, et
constate combien
s'est
affaibli.
De
grosses larmes roulent sur ses joues

II
^couvertes d'une rougeur inquitante.
se plaint,
il
mais sans gosme
ni
monotonie.
Au
contraire,
s'enquiert avec bont des besoins prsums de qui
l'accompagne
et exige,
le
avec douceur, qu'on ne se
prive de rien pour
servir.
Enfin, on appelle les voyageurs en voiture. Le
chef de gare, trs complaisant, fait monter Arthur. Mais malgr ses
Prenez garde!
,
et nos
Allez bien doucement!
malgr les prcautions
videntes des porteurs, des exclamations douloureuses s'chappent de ses lvres. Quel martyre
et en quel tat va-t-il arriver Paris ?
!
117
Il
est assis sur le coussin

il
rouge
il
a fait mettre
droit
;
sa valise contre lui et

le
s'y appuie
du bras
burnous
et la couverture attnuent
un peu
;
la
duret du soutien au
membre malade
bord de
du coude
fentre-
gauche
il
se soulve sur le
la
portire.
De
cette faon, le tressautement est
moins rude pour son pauvre moignon, mais quelle

fatigue que la sienne
!
Assurment,
dit-il,
on
sera oblig de couper
le reste
de cette maudite
jambe
bien sr, quelque chose de malade est

;
rest l
je souffre trop
;
La surface
est absolu-
ment
saine cependant
et
peut-tre ne s'agissait-il
que de nvralgies
dinaire sensibilit
de rhumatismes ? L'extraorn'est-elle
du membre amput
pas un effet de son tat maladif ? Le dsir de

gurir convainc Arthur davantage
leures suppositions
laisse aller
Il
;
que
les
meilil
et,
bris de fatigue,
se
une somnolente torpeur.
dort
mais de quel sommeil
Ses yeux sont
118
RELIQUES
ouverts, sa bouche garde une expression d'indicible souffrance

;
la fivre creuse ses
joues et les
sme de taches ardentes,

gues
et
ses
pauvres mains exsaninertes
maigres
Il
s'abandonnent,
a
l'air bien,
aux
cahots du train.
bien malade.
le
D'abord, nous tions seuls dans
compartila
ment.
Aux
stations, des
voyageurs ouvraient
;
portire avec l'intention de monter
mais, la
vue du cher malade,
ils
se retiraient, allant cher-
cher ailleurs plus gaie compagnie.

trent des jeunes maris
;
la fin
mon-
puis un jeune
mnage
avec de petits enfants.

et,
On
le
entrait de notre ct
chaque
fois,
les
voyageurs s'tonnaient aux

touchezpas, ne
le bles-
Prenez garde lui, ne

!
sez pas
laisser
et l'on se serrait,
on se gnait pour
lui
un peu plus de
place.
Lui se rveillait
et regardait les gens avec des

brillants,
yeux trangement
las
!
mais d'un
il
air si indiffrent et si
Puis, tout aussitt,
retombait dans sa torpeur
douloureuse.
Les jeunes maris se parlent avec animation
119
et gaiet
les
enfants jouent et rient, leurs pa-
rents engagent des conversations. Les villes et

les villages se
succdent
les
vignes, les mois-
sons, ls meules nouvelles passent rapidement.
Partout, c'est la trve du dimanche
dans
les
gares, sur les routes, par les sentiers, sur la
cam-
pagne
il
y a des groupes vivants, joyeux, bruyants.
Tout
pour
ce
monde
est en habit de fte et tincelle,
ainsi dire, sous le soleil d'aot.
Meaux,
Paris.
et les petites stations des environs de

les
le
L'animation redouble et
tableaux de
long du cheliesse.
vie se succdent vertigineusement
min. Les innombrables villas sont en
Des
Jardins et des fentres ouvertes s'chappent des

fuses de rire, des chants, des cris de joie, de la
musique. Sur un fleuve, une multitude de canots

fuient ou glissent doucement
;
des petites voiles

;
blanches se mirent dans l'eau

res et jolies
les toilettes clai-
sont partout
la foule se
promne
heureuse.
120
RELIQUES
II
y a une
fte
dans
la
banlieue de Paris.
!
On
Et
s'y presse, on
lui,
vole. C'est la vie tout cela
Arthur,
le
voyageur infatigable
et curieux,
reste insensible force de souffrir, est
immobile
dans ce coin touffant du wagon.
Paris.
Il
est environ 6 heures et
demie du
soir.
L'engourdissement rsultant de
tnu l'angoisse et
Hsitation.
le
la fatigue
a at-
supplice de la descente.
serait-on
Peut-tre
ici
plus efficace-
ment soign
qu' Marseille ? Et puis... c'est
Paris et, aprs tant d'annes d'existence presque
sauvage, c'est Paris qu'il conviendrait de con-
templer
le
monde
;
civilis...
En
tout cas, on y
couchera Paris
nuit.
et
on rflchira pendant la
Mais, au cours du trajet de la gare de l'Est

l'htel, la pluie s'tant
mise tomber et
le
fiacre
secouant terriblement, Arthur renona sjourner en ce Paris

;
et,
changeant
l'itinraire,
il
com-
l2r
manda au
la gare
Il
cocher de
le
conduire sur
le
champ
du P.-L.-M.
l,
n'y avait, ce dimanche
presque personne
sur les boulevards, ni dans les rues. Les pavs,

luisaient sous la pluie, et les gouttires bruis-
saient tristement. Les magasins taient ferms.

C'tait lugubre. Arthur, quoique accabl, regardait
fivreusement travers
la vitre.
Effondr lam.entablement sur des siges de

velours, P.-L.-M.
le
il
attendait impatiemment
vers
Marseille.
dpart de l'express
le
jeun
depuis
matin,
;
il
essaya de prendre
lui
quelque
dut s'absson
nourriture
tenir.
mais tout
rpugnait,
il
L'nervement et
dlire.
la fivre excitaient
Il
cerveau jusqu'au
eut un instant d'ex-
traordinaire et navrante gaiet, occasionne par

la
vue de l'uniforme d'un
officier.
Il
envoya
chercher une potion
soporifique.
fbrile
Comme aux
de
moments
d'exaltation
succdaient
122
RELIQUES
profondes prostrations, ce fut un corps presque

inerte que les employs, au
moment du
dpart,
le
vers onze heures du soir, transportrent
plus
doucement possible au coup-lit
rserve, o, tout
de son long, fut tendu l'infortun voyageur.
On
tion
avait espr que
le
moelleux
le
relatif
du
coup-lit attnuerait pour
malade
la trpida-
du train
et qu'il pourrait reposer, tant
par
l'effet
du narcotique absorb que par

de la journe.
Il
celui des
fatigues
n'en fut rien. Le cha-
grin, le jene, la faiblesse, la souffrance allum-
rent en
et,
lui
une fivre intense
le dlire
s'affirma
pendant cette affreuse nuit o l'express em-
portait Arthur
Rimbaud
vers Marseille, la peragenouille et recroassista

et
sonne qui l'accompagnait,
queville dans l'espace exigu,
au plus
effroyable
paroxysme de dsespoir
se puisse imaginer.
le
de torture
physique qui
Le matin, quand, Lyon,
soleil
levant
le
fit
resplendir les toiles dores du pont sur
Rhne,
le
voyageur,
puis,
s'assoupissant
dans une
123
sorte
d'anantissement comateux, oublia,
du-
rant quelques heures, la triste ralit. Mais des

rves affreux peuplaient son sommeil. Bientt
des cauchemars
le
rveillrent baign de sueur
et divaguant. Le pauvre corps endolori, martyris,
essayait en vain de se mouvoir sur son
troite couche. L'ankyose s'accentuait.
La chaleur mridionale
se faisait sentir.
On
touffait dans l'troit compartiment.

tait
Le coup
une infernale prison d'o

s'vader.
il
n'y avait aucun
moyen de
Arles
La Camargue,
Marseille.
Vers
le soir,
la descente
du
train,
il
Arthur fut
transport la Conception, o
se fit inscrire
sous
Il
le
nom
de Jean Rimbaud.
ne devait plus sortir vivant de sa chambre
d'hpital.
Charle ville, 1897.
1914
RIMBAUD CATHOLIQUE
LES ILLUMINATIONS ET LA CHASSE SPIRITUELLE
Les Illuminations
Voil, selon moi, l'uvre
dgage, et qu'il voulut exclusive, d'Arthur
Rim-
baud
le livre
moderne,
le livre
des
lois acquises-
et des prophties, le livre
norme, qui contient

;
en essence
la
matire de cent, de mille volumes
le livre sans fin, celui qui ne vieillira pas, qui ne
se
dmodera
pas, qui ne lassera jamais, qui sera
toujours d'actualit. Car l'auteur a su regarder
en avant de son temps.
Il
a embrass de sa vue
magntique
l'univers, a
le
pass, le prsent et l'avenir de

les
prvu
dcouvertes, les rvolutions,,
les progrs, les inventions; les politiques, les
mo-
rales, et,
par touches dfinitives, a peint de cou
leurs inaltrables tout cela, jusqu'au
moment
de l'tuve, des mers enleves, des embrasements-
128
RELIQUES
souterrains, de la plante emporte, et des exter-
minations consquentes, certitudes si peu maligne-
ment indiques dans

Les Illuminations
d'tudes
la Bible et par les
Normes
,
et qu'il sera donn l'tre srieux de surveiller

:
voil les fruits

s'clairant
du
stock
,
monstrueux,
sans
fin
qu'un tre prdestin, soutenu par une volont

surhumaine, n'a pas craint
d'aller cueillir
en des
vergers inconnus, au del du
monde
palpable,
dans des contres jusqu'
lui
inexplores et o,
sans doute, personne n'entrera plus jamais. Voil l'cho des cloches de feu et d'or, les jonches
de diamants,
ble sertis
les
joyaux de splendeur insoutena;
aux
cela,
tablis surnaturels
et voil plus
que tout
ceaux de
puisque ces pomes sont, proprela
ment, des clats de

soleil
!
lumire nature
des mor-
Aussi bien, ce sont
les
Voix
reconstitues, les Corps sans prix, hors de toute

race, de tout
monde, de tout
sexe, de toute des-
cendance
! C'est
l'uvre accompli, d'une puret
de
neige. C'est l'uvre qu'Arthur, ce
contemp-
RIMBAUD CATHOLIQUE
teur de tout et surtout renie
:
129
de lui-mme,
n'a pas
je le sais.
Et puis, on aurait beau scruter ces pomes,

tels qu'ils
nous sont parvenus
des
mains
de
Charles de Sivry, par l'entremise
de M. Louis
Le Cardonnel partant
en retraite conventuelle,
on n'y
trouverait pas matire la rprobation
dont, en 1873, dans la Saison en Enfer
ce
retour combattu de la foi de son enfance,
On
Rimbaud enveloppa
ne dcouvrirait
nie,
sa production littraire.
pas, dans ces pures fuses

la folie
;
du g-
de
sophismes de
on n'y trouve-
rait pas de spculations

bles, ni
mtaphysiques damna,
l'oubli des principes

ni
ni religiosits
extravagantes,
ques.
fantasmagories
mystagogi-
Au
point de vue de la doctrine catholique,

reclent,
et
bien
qu'elles
singulirement dans
les proses,
une perfection d'art inoue, une pl-
nitude d'exp^ession nulle autre part atteinte,

les
Illuminations sont encore moins inquitantes

la
que
Saison en Enfer.
130
RELIQUES
Le caractre mystique des Illuminations est

indniable. Elles sont
le
trophe rapport d'une

Elles
conqute dans l'au-del.
possdent trop
marqu
le
sceau de
l'infini,
pour qu'un doute

il
subsiste sur leur origine. Mais

thur, en
semblerait qu'Arles proses,

le
mme temps
fois,
qu'il a
dans
sauf
une seule
cart rsolument
nom
de Dieir
et les dissertations ressortissant la thologie

lui
pourtant possd toujours du dogme catho-
lique,
procd pour
la
composition de son
recueil des coupures, qu'il a distrait, un
mo-
ment donn
que
je
crois
tre postrieur la
lui
Saison en Enfer, une partie juge par

hensible.
rprde-
Ou
encore, je crois que bon

le livre
nombre
morceaux composant
actuel des Illumi-
nations ont d, l'origine, faire partie d'un en-
semble auquel
il
avait donn un autre
titre,
en-
semble qui a disparu, qui, selon ce qu'a dit Verlaine dans les Potes maudits, contenait les plus
RIMBAUD CATHOLIQUE
131
tranges mysticits et qui, selon une lettre du
mme
de
Verlaine M.
Edmond
la
Lepelletier date
la fin
de 1872, se
nommait
Chasse
spirituelle.
Deux pomes
et
en prose en particulier, Gnie
Matine
d'ivresse, ainsi
que des vers, notam-
ment
Eternit,
permettent cette hypothse.

les traces
On
de
trouve en effet dans ces morceaux

l'ambitieux projet conu par
la
le
pote de raliser
communion des Bons
et des
Mchants. Or ce
projet, on le trouve aussi dcrit par Verlaine
dans
Crimen amoris, conte en vers datant de 1873 et

dont
le
hros n'est autre que Rimbaud.
Il
y au-
rait lieu de
supposer qu'en dpit de leur tendance,

qu'ils sont
Arthur a conserv ces pomes parce

particulirement intenses
de
pense et
d'ex-
pression, et qu'ils formaient,
pour
ainsi dire, le
sommet de
ses
ralisations
mtaphysiques, et
aussi parce que, isols de leurs congnres, la

signiiication principale en devenait hermtique.
N'oublions pas qu'il a
dit,
de certaines de ses
la
productions antrieures
Saison en Enfer^
132
RELIQUES
qu'il en rservait la traduction.

le style
D'un autre
ct,
ramass, synthtique, des Illuminations
recelant un grand
laisser
nombre de sens
est l
pour
au lecteur latitude d'interprter sa guise,
selon la complexion de son esprit et ses dispositions.
C'est
ainsi
qu'un pote catholique, ces

et
temps
derniers,
sentait
voyait dans
Gnie
une des plus parfaites
et des plus fortes
images
du
Christ et de la Rdemption,
lit
Quand on
les
Illuminations,
il
ne faudrait
jamais oublier,
terne Berrichon, que
comme nous le recommande PaRimbaud n'est pas seule-
ment un homme, mais l'Homme.
II
Verlaine, dans sa notice la premire dition
des Illuminations, a dit qu'elles furent crites
de 1873 1875. Cette assertion, contredite par

la ralit, par l'vidence, en ce qui concerne la
majeure partie du
livre,
ne pourrait,
la rigueur,
RIMBAUD CATHOLIQUE
s'appliquer qu' un certain
133
nombre de
proses.
moins que Verlaine
ait
voulu seulement fixer
la date de la rvision des
pomes. Dans ce cas,

le
me
semble-t-il,
il
il
serait
dans
vrai.
le
Et voici
comment
faudrait alors dissiper

:
malentendu
cr par cette assertion
Conu, sous un
fin de
titre
ou sous un autre, ds la
Vertige, cet
1871
(comme
l'indique
ana-
thme
jet la fausset et la sottise des ins-
titutions de ce
monde,
et qui serait terrible
si
l'auteur n'avait corrig son
vu
de destruction
par une ironie plus sanglante encore sa propre

adresse) et continu en 1872 et 1873, l'ouvrage
aurait t, aprs l'anantissement volontaire de

la
Saison
en
Enfer,
reconstitu,
l'auteur.
slectionn,
ainsi
corrig,
augment par
Celui-ci,
que l'atteste Verlaine, l'aurait
remis en
,
1875
quelqu'un qui en eut soin
c'est--dire
Charles de Sivry, de passage Stuttgart, o
Rimbaud
se trouvait alors,
quand
l'audition des
attirer
uvres de Wagner commenait
en
134
RELIQUES
Allemagne nombre de musiciens de tous pays.

D'ailleurs cette rectification dans les faits et
les dates aiderait
singulirement comprendre
Vies,
l'amertume des dernires proses, Jeunesse,

par exemple
;
expliquer
les
modifications apl'a
portes d'autres, selon qu'on

blication
vu par
;
la
pu-
des
diffrentes
versions
justifier
ks
regrets et les ironies surajouts d'aucunes.
L'ordre, ou plutt le dsordre dans lequel
le
manuscrit des Illuminations a t transmis aux

premiers
diteurs
prouverait
que
Rimbaud,
quand
il
s'en dessaisit, n'avait pas le dsir de le

S'il est
voir publier.
permis de se former une con-
viction sur des indices biographiques qu'il serait
trop long de prsenter
ici,
on sera amen croire
qu'aprs son adieu la littrature, aprs sa

hison au
tra-
monde \
le
pote a fait volte-face sa
dcision, a eu des sursauts d'agonie.
Dans
la
5a/-
son en Enfer, n'avait-il pas dit
Au
dernier
mo-
RIMBAUD CATHOLIQUE
135
ment, j'attaquerais droite, gauche ?

l'inutilit
Devant
apparue de son
sacrifice et l'inadmission
par
le
monde de
sa contrition, repouss qu'il se
voyait encore par la mchancet et l'incompr-
hension de certains,
rt dont
sible,
il
se sera rvolt contre l'ar-
lui-mme
s'tait frapp.
Lui
tait-il
pos-
en vrit, de se dpartir d'un coup de ce qui
avait t, depuis sa plus tendre enfance, sa passion,

sa raison d'tre ?
En
face de la pnible et
, il
ru-
gueuse ralit treindre
se sera retourn vers
l'autre
,
monde
il
vers l'habitation bnie parle
ciel
et
aura continu, tout en se mnageant

matrielle,
des ressources pour l'existence

frquenter, en secret,
solu.
Est-il
de
avec
l'idal,
dans l'ab-
admissible que celui qui avait cru
de son devoir de tout quitter, de tout abditquer,
de
brasser son sang

il
pour
acqurir
la
suprme science laquelle
attachait incompa-
rablement plus de prix qu' l'ensemble de ce qui

constitue
le
bonheur
et l'honneur
communs, poulampe
vait, d'une seule aspiration, teindre la
136
RELIQUES
brlant en
tait
lui
En
d'autres termes, celui qui
engag
la dcouverte de la clart di-
vine
pouvait-il, d'emble, renoncer atteindre
ce but ?
Non. Avant de
lui tait
croire,
avant de dire que

je sais qu'il
son devoir
remis (Vies),
cherch par tous
les
moyens
rguliers remplir
qu'il
calmement sa mission de pote. Ce

crit jusque-l tait,
avait
pour
lui,
seulement
Si,
,
l'intro-
duction ce qu'il devait exprimer.

il
aprs 1875,
c'est
a suspendu son
imxmense uvre
qu'au-
tour de
lui le cercle
des impossibilits matrielles
de recueillement
s'est resserr,
malentendus, fa-
tigues corporelles,
menaces de maladie, ncessit

physique,
d'infini,
croissante
d'activit
et
a,
non pas
amoindri son besoin
car celui qui une
fois s'est nourri d'infini en
garde jamais l'apla ralisa-
ptit,
mais
a,
pour un temps, suspendu
tion verbale des prodigieuses randonnes de son

esprit.
La posie avait
pour Arthur l'amante
premire et unique. Son mariage de raison avec
RIMBAUD CATHOLIQUE
137
les
exigences sociales ne pouvait l'en dtourner
radicalement. Le
et corps
charme qui
l'avait pris
me
devait l'attirer encore. Je crois qu'il
s'y livra ds lors en cachette par. singulier orgueil,
malgr ce que, par excessive pudeur,
il
en
ait dit,
malgr
qu'il
se
soit
vant du con-
traire.
Un
fait certain, c'est
que de 1873 1875,
aprs la Saison en Enfer, nul il profane ne fut
admis contempler
le
trsor des illuminations se
reconstituant, rcupr.
s'tait produit
Au
contraire de ce qui
auparavant, pas une page, pas une
parcelle de ce trsor ne se vit autour de lui,
mme
dans l'intimit de
la
maison familiale.
Si relle-
ment
le
manuscrit des Illuminations est rest

il
entre ses mains jusqu'en 1875,
a fallu,
comme
lui,.
plus tard en Abyssinie et en Egypte son or, qu'il

le
portt constamment
et
jalousement sur
Puis, dans
un accs d'impatience,
soit l'occa-
sion d'une rencontre, soit en perspective du ser-
vice militaire tant redout par
lui,
soit
encore
il
dans
la prvision
d'un dpart en pays lointain,
138
RELIQUES
se sera, afin que
son bras durci ne trane plus

,
une chre image
dbarrass du prcieux et
mystrieux fardeau sans noncer d'intentions

:Son gard, sans prendre la peine de le mettre en
ordre,
la faon un peu dont on se dbarrasse

soi.
d'un objet gnant porter avec

restriction cependant
:
Avec une
ayant conscience d'avoir
accompli uvre unique, d'avoir procr et enfant une merveille,

il
se sera dit
que tout de
mme
min,
ce serait
dommage
et sacrilge
d'abandon-
ner son inoue progniture aux fanges du cheet, alors,

il
se sera dcid la confier, sans
sun mot, en dtournant la tte, au

iti.
Tour de l'Ami-
III
La
5e
subjectivit dans Les Illuminations est ce

les objets,
point extraordinaire qu'elle absorbe

les assimile
jusqu' n'tre plus qu'un avec eux,
RIMBAUD CATHOLIQUE
139
et rciproquement. Si l'on a jamais
pu
dire d'un
pote
qu'il portait
en soi
l'univers,
c'est
bien
d'Arthur Rimbaud.
Il
ne faut pas s'y tromper. Dans cette uvre

le
surprenante,
pote, devenu voyant, se ddou-
ble, se dpersonnifie,
son gr. Qu'il s'y fmi-
nise, qu'il s'y pluralise, qu'il s'y
dcorpore en un
ou plusieurs personnages la fois, en

sieurs
un ou plu-
paysages
qu'il parle
de sa dame, de sa
compagne, de son amie, de sa femme, de sa camarade, c'est toujours de

lui,
de
lui seul qu'il s'agit.
De
lui total
ou d'une ou de plusieurs parties enet physique.

Il
semble de son entit morale

.aussi bien le
riste naf
)>
est
brick
du Promontoire que
historique.
,
il
le
tou-
du Soir
Il
est
H-
lne
il
est
Hortense
et
se
Hortense est son
don potique. Souvent,
mire dans des per-
isonnes, dans des faits, dans des

.il
phnomnes,
et
devient eux-mmes.
Il
est la fois le citoyen
et la
mtropole crue moderne
de
Ville.
Dans
deux
'ouvriers,
Henrika
et
moi
sont
140
RELIQUES
parts de sa personnalit.
Il
en est de
mme pour
de Royaut
;
un
de
homme et une femme superbes mme pour une neige et un

Etre de beau;
t de haute taille
de Being beautous
1'
de
;
mme
etc.
pour r
aube
et
enfant
de Aube
Le
Jeune Mnage,
c'est lui seul.

le
Les
conqurants
du monde
l'arche

et
couple de jeunesse isol sur

c'est lui, lui seul.
de Mouvement,
Les
:
drles trs solides

;
de Parade ne sont qu'un
lui
et Parade, entre parenthses, est
une protes-
tation ironique contre la diffamation et contre

les insultes
qu'on
lui
adressait en ce temps-l.
Comme
dans
les
dans
la
Saison en Enfer, on trouve
Illuminations l'explication et la justi-
fication des actes
du pote, de ceux
le
mme
qui
ont t
le
plus mal compris,
plus
imprudem-
ment dcris. Les passages ambigus premire

vue, et pouvant donner prtexte mchantes
gloses,
comportent toujours, quand on y regarde
RIMBAUD CATHOLIQUE
141
de prs, des significations saines et nobles. Sou-
venons-nous de ces paroles de
la
Nuit de
l'Enfer,
qui est surtout un des exposs de la mthode suivie par le visionnaire au

spirituelle
:
temps de
ici
la
Chasse
Il
n'y a personne
et
il
y a quelque
je
le
qu'un...
Veut-on
que
je
disparaisse,
plonge la
recherche de Vanneau ?
lire et
etc.
Tout
chapitre est
mditer par ceux qui ai-
ment Rimbaud
le
et qui cherchent, sans parti pris,
comprendre.
surplus,
il
Au
triel,
semble que toujours un

le
fait
ma-
important ou non, tant

ici,
souci de synle
thse cosmique prime
a caus
dclanchela
ment de
vie, des
la
multitude des prolongements dans

le spirituel et le
aperus dans
si
surnaturel.
En
il
d'autres termes,
Rimbaud
le
part de la Terre,
Parfois, l'objet
bondit toujours dans
Ciel.
terrestre rencontr,
ou simplement suppos, et
qui a fourni motif la construction de l'illumination, n'est
pas
nomm
s'il
mais
il
se
dcouvre aussi
visiblement que
l'tait et
forme un cran der-
142
RELIQUES
rire lequel
flambent subjectivits, abstractions

l'objet
et mystres. Tel
jet
de Mmoire
tel
l'ob-
de Vagabonds, o Verlaine apparat clairele
ment, mais o, au fond,

je
pitoyable frre
et
ne sont qu'une seule et

le
mme
personne
complexe, c'est--dire
les
pote lui-mme, dont
puissances se sont dissocies et luttent entre
elles,
en
champ
clos.
Dans
la
Saison en Enfer se
I.
trouve un cas pareil, chapitre Dlires
Sous
le
portrait de Verlaine, un des aspects, un des sens
de ce chapitre, sous l'image de
la
Vierge
folle,
l'me de Rimbaud, dfaillante et gare, bien
que voue ds toujours
et
pour toujours au
christianisme, l'me qui s'est enivre de poisons

paens, qui a pch en consentant suivre l'esprit
dans
les
spculations les plus dangereuses^
telle l'union
du Bien
et
du Mal, l'me du pote^

s'atteste
souille
au sens catholique du mot,
vierge folle domine par l'esprit despotique, par
l'Epoux
veilleux.
infernal, et
subjugue par
le
cur mer-
RIMBAUD CATHOLIQUE
143'
A mon
clef
avis,
il
n'y a pas s'enqurir

les
d'une
pour pntrer dans
Illuminations,
non
plus que pour comprendre la Saison en Enfer.
Nul doute qu'Arthur, au lecteur
qui,
ne compre-
nant pas, demanderait ce que veulent dire ces

troublants pomes,
fois
le
il
rpondrait
comme
autre-
le fit
d'un ton tout modeste sa mre qui

le
questionnait sur
J'ai
sens de la Saison en Enfer

dit,
il
voulu dire ce que a

les sens.
littralement et
dans tous
Mais
faut tenir compte
toujours de l'tat d'isolement, de silence, d'oubli,

des contingences immdiates o
le
pote savait
se placer, tat qui l'hallucinait sur les

il
mots dont
multipliait,
dont
il
ternisait ainsi la significa-
tion, et sur les ides qui
devenaient ainsi proa dj t formul

lecteur
phtiques.
ce propos, qui
le
par Paterne Berrichon,
voudra se
reporter Scnes, Veilles, dont j'extrais ce
paragraphe
L'clairage revient
l'arbre de
144
RELIQUES
btisse.
Des deux extrmits de
la salle,
dcors
joi-
quelconques, des lvations harmoniques se

gnent.
La muraille en face du
veilleur est
une
de
succession psychologique de coupes, de
frises,
bandes atmosphriques
ques. Rve intense
et
d'accidents gologi-
et rapide de
groupes sen-
timentaux avec des
tres de tous les caractres
parmi toutes
Il
les
apparences.
est bien vident, d'ailleurs,
qu'Arthur Rim-
baud, en inventant un verbe potique accessible
un jour ou
l'autre tous les sens, n'a pas eu en

les
vue de frapper seulement
cinq sens de la chair

les sensibilits
;
mais bien d'mouvoir toutes

la
de
conscience et de l'intelligence
de faon que
en dehors de
chaque
amateur suprieur
,
l'amour maudit
et
maudit justement parce

la
qu'il a t ressass
faux par
plupart des cri-
vains de tous temps et de tous pays, en dehors
de
la vulgarit infernale des
masses
.
y trou-
vt sa
satisfaction irrpressible
(L, je
me
permettrai de donner une explication
de ces
RIMBAUD CATHOLIQUE
mots.
145
Chaque amateur suprieur, selon Rima,
baud,
ct des penchants m.atriels satis-
faire et qui sont en fonction d'infirmits physi-
ques, sa passion particulire, son

ie
vice srieux
bibliophile
le
s'affole
le
sur les
livres,
les
l'crivain
sur
style,
philosophe sur
donnes du
de
monde. Le
vice
de
Rimbaud
fut, ds l'ge
raison, ds l'ge de sept ans, la posie.

le
La
foule,
commun,
))
les
autres n'ont point de
vice s-
rieux
ils
ne sauraient en avoir, trop occups

;
qu'ils sont rassasier leurs apptits matriels
et c'est
pourquoi
ils
rient et parlent inconsid-
rment des
choses
de
l'esprit
dpassant leur
comprhension).
Enfin, je rappelle que, dans Solde, Arthur a
ainsi dfini les
infini
Illuminations
Elan insens et
aux splendeurs
invisibles,
aux
dlices in-
sensibles,
et ses secrets affolants
pour chaque
la foule
!
vice
et sa gaiet effrayante
pour
10
146
RELIQUES
IV
Mais cette exclamation de Rimbaud ne
rapporterait-elle
tuelle ? Et, alors,
se
pas
aussi
la Chasse
spiri-
que
pouvait
donc
tre
cet
ouvrage ?
proposer
Il
me
sera permis,
j'espre, de venir
ici,
son sujet, quelques inductions.
Ce
qu'il
faut bien tablir d'abord, c'est la date.

le
Nous savons que

tuelle,
manuscrit de
la
Chasse spiri-
confi Verlaine, fut laiss par celui-ci
Paris au
moment du
dpart pour la Belgique,
fin juillet 1872.
On
ne peut donc placer l'labo-
ration de l'ouvrage une date postrieure ce

juillet, et je
voudrais montrer qu'il a t fait
au.
cours des sept premiers mois de cette anne 1872

et
que
les
proses dont
il
se
composait taient
sinon
postrieures la
la
plupart des vers consti-
tuant
premire partie du livre actuel des Illu-
minations, du moins contemporaines.
RIMBAUD CATHOLIQUE
147
l'appui
le
de
cette
opinion,
je
rappellerai
d'abord
tmoignage
de Verlaine.
Dans
les
Potes maudits, aprs avoir cit

derniers vers de
nit,
comme
type des
d'Eterle
Rimbaud un fragment
l'a
qui,
comme
rcemment
est de
rvl
il
ma:
nuscrit Richepin
('),
mai 1872,
a crit
Mais
le
pote disparaissait. Nous entendons

correct.
parler
du pote
Un
prosateur tonnant
le titre
s'ensuivit.
Un
manuscrit dont
nous chapet les
pe et qui contenait d'tranges mysticits

plus aigus aperus psychologiques
tomba dans
auquel
des mains
qu'elles
qui l'garrent
sans bien savoir ce

le
faisaient.
Or,
manuscrit
Verlaine fait allusion ne peut tre que celui de

la
Chasse spirituelle, qu'il avait d'ailleurs dsign
sous ce titre dans la lettre M.

letier,
Edmond
Lepel-
dont
il
est parl plus haut.
Mais,
mieux que
tout,
les
quelques brouil-
(1)
Voir Mercure de France du

(T
*
" mai
1914, sous
le titre
Versions
mdites
Illuminations
148
RELIQUES
Ions de la Saison en Enfer

il
qu'il
m'a
t donn,
y a deux ans, d'examiner avec
la plus
mticu-
leuse attention renseignent sur la date de l'ou-
vrage et permettent d'en deviner
le
caractre.
C'est que ces critures htives, ces notes rapides,
fulgurantes, projections directes de l'me, s'lan-
ant
la
faon des tourbillons de feu qui s'chap-
pent d'un volcan en ruption, et traces sans
aucune attention
ni intention d'art, introduisent
srement, indiscrtement
mme
et de faon pres-
que violente, dans
l'intimit
morale d'Arthur.
Dpouille de littrature, de feinte humilit et
mme
ici
d'orgueil, la ralit de sa pense apparat

;
tout entire
et
une oppression de conscience,

si
vidente mais inexplicable
l'on
n'admet pas
la possibilit d'crits ignors et
contemporains
juillet
des vers des Illuminations (mai
1872),
est dnonce, clate trs douloureuse.
(I)
Ces brouillons seront publis dans

1 '
le
numro de
la
Nouvelle
Revue Franaise du
aot prochain.
RIMBAUD CATHOLIQUE
149
Le
feuillet
de ces brouillons constituant une
partie de l'bauche de l'Alchimie
du verbe porte
Ce mot,
il
un mot
qui est une date
juillet.
me
semble, fixe l'poque o aurait t acheve l'uvre mystrieuse que

le
pote devait, un an plus

si
tard, dans la Saison en Enfer,

rtracter. Car
les
magnifiquement
peuvent tre
a rpu-
j'insiste
ce ne
Illuminations en bloc que
Rimbaud
dies.
Dans
:
le
brouillon en question, on parvient
me trouvais mr pour le trpas, et ma faiblesse me tirait jusqu'aux confins du
lire
Je
monde
et de la vie, vers la
Cimmrie
noire, patrie
des morts... Je voyageai un peu. J'allai au nord.
Je fermai
mon
cerveau toutes mes odeurs
fodales, bergres, sources sauvages. Je voulus
connatre la mer.
si elle
J'aimais
;
la mer...
Comme
l'arc-
dt
me
laver de ces aberrations... Je voyais
la croix consolante. J'avais t en-ciel et les feries religieuses
damn par
et
par
le
Bonheur,
mon
utile
remords,
ma
fatalit,
mon
le
ver...
Est-il
de faire remarquer que
voyage auquel
150
RELIQUES
il
est l fait allusion fut, sans
aucun doute
possi-
ble, celui
pour
la
Belgique et l'Angleterre ?
le
Un
peu plus haut, dans

lu
:
mme
brouillon, j'avais
les hallucinations
cet exercice
:
Je ne pouvais plus rien,
tourbillonnaient trop...
Un
mois de
ma
sant s'branla. J'avais bien autre faire

vivre...
que de
De
tout cela,
et particulire,
ment des mots
un mois de
cet exercice
je
dduis que c'est bien en juin et
commencement
de
juillet
que se place
le
terme de cette phase

j'ai
de visions et d'crits exorbitants, dont

voir
cru
des spcimens
dans Matine d'ivresse et
Gnie.
Et
l'on songe alors
avec motion
la lettre
qu'Arthur adressait M. Delahaye au mois de

juin de cette
mme
anne 1872,
lettre
o sont
dits les jeijnes et les mortifications singulires
employs par
lettre
le veilleur
pour s'exalter
et
l'extase,
o des termes de scatologie

tels les
d'argot
sont placs,
pavs d'une barricade, pour

les
dfendre l'entre dans
sentiments vritables
RIMBAUD CATHOLIQUE
151
de l'auteur, dans l'intimit de sa personnalit

profonde, et aussi par habitude de conversation
familire et convenue avec
un
am.i d'enfance.
D'autre part, on n'a peut-tre pas oubli que

la
rclamation instante par de

la
Rimbaud du manusou
laiss
crit
Chasse
spirituelle, oubli
par
Verlaine dans une enveloppe cachete, chez ses
beaux-parents, au
moment du dpart pour un

se prolonger
voyage qui devait

prvisions,
et
au del de toutes
ensuite gar dans des circonsici,
tances que je n'ai pas rappeler
fut une des
causes ou plutt fut la cause dterminante
du
drame de Bruxelles
(').
Que pouvaient donc contenir

que Rimbaud, d'ordinaire
si
ces pages pour
indiffrent sur le
sort de ses productions littraires,
tnt ce
(1) Cf.
Paterne Berrichon, Jean-Arthur Rimbaud, k Pote (Mer-
cure de France).
152
RELIQUES
point ?
On ne
le
saura probablement, au juste^
jamais. Mais on doit conjecturer, par la faon
mme dont
et
il
y fait
allusion dans la Saison en Enfer
dans
les
brouillons de celle-ci, que cette portion

est,
de son uvre
trices
malgr
les
le
pithtes rproba-
dont
il
la
couvre et
ton d'ironie employ
pour
la dsigner, la seule qui ait satisfait son
orgueil crateur.
Et quand
je
dis
son orgueil
crateur, je ne
veux pas
dire ses ambitions de
toute sa vie, je veux dire son ambition seulement
du premier semestre de 1872, au temps o,

systmatiquement d'entraves morales,
selon
les
il
libr
uvrait
rites
prconiss
dans
vient
la
thorie
du
:
voyant.
la
Et
la
conclusion
d'elle-mme
Chasse spirituelle fut, de
mme que
certaines
illuminations
de cette poque-l, illuminations
qui ont
dij
le
l'origine faire partie du manuscrit
perdu,
plus haut point d'exaltation du gnie
dans
la
cration de
nouvelles fleurs, de
nouveaux
.
astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues

II
faut bien admettre que Rimbaud, ce buveur
RIMBAUD CATHOLIQUE
153
de science, ce liseur insatiable, ce fouilleur impitoyable des posies et des philosophies, aprs
avoir vu plus loin, plus haut et plus profond
que
la gnralit
des possds de l'esprit anciens
et modernes, a voulu,
non
satisfait des rponsesle
donnes ses questions par

carter le rideau de
et interroger les
le
monde
visible,
,
l'azur,
qui est du noir

;
mondes
invisibles
qu'il a viol
Ciel,
et,
s'identifiant
la lumire
absolue
enfin dcouverte, qu'il s'est lanc dans la cration
mystique.
Mais,
jusqu'o
poussa-t-il
ses
investigations dans
visions,
l'infini, et
quelles formidables
il
crut
un moment avoir trouv bon-
heur et raison, rapporta-t-il de ces rgions vertigineuses ?
La
lecture
de
la
Chasse spirituelle
pourrait seule nous instruire de faon prcise

sur ce point.
cas,
Il
est bien certain,
dans tous les
que ces conqutes ne pouvaient ressembler

lui,
en rien aux butins conquis jusqu'

les
et
que
nobles minutes
ftes
de vie ternelle
devaient
entrevue,
auxquelles
participer
des
154
RELIQUES
magies
des feries religieuses
pour aboutir
informe
aux
^
sophismes de
il
la folie la plus
comme
est crit
dans
les
brouillons de la
Saison en Enfer,
prirent des proportions assez
monstrueuses pour effrayer leur annonciateur

lui-mme.
Y a-t-il lieu de dplorer la perte de cette uvre,

certes unique en valeur de pense et d'criture,
comme
sont uniques
les
Illuminations,
comme
est unique la Saison en Enfer ? Oui, sans doute,
au point de vue
littraire. Mais,
la
un autre point dfrence envers
de vue qui m'est cher, celui de
l'auteur et de la soumission son dsir tacite,

ainsi
que vraisemblablement au point de vue
catholique, je sens, je crois qu'il est prfrable
que ce manuscrit reste jamais

surtout dans
le
scell.
Et
c'est
caractre gnral d'Arthur, dans

je
son attitude ultrieure 1873, que
puise
les
raisons de cette prfrence. Et puis, dans la Sai-
RIMBAUD CATHOLIQUE
155
son en Enfer, devant l'incertitude o

sort rserv par
il
tait
du
un hasard
1'
opra fabuleux
dont
il
il
n'avait plus la libre
disposition,
n'a-t-
pas pris soin de prmunir contre, en dclarant

tait
que cette uvre
entache d'erreur ?
de dfinir
le
Et bien
qu'il soit difficile

il
genre
d'erreur dont
s'agissait,
on peut supposer, eu
gard l'indpendance morale du pote, qu'il

avait d aller bien loin, monter bien haut, trop
haut, dans sa poursuite d'un
difficile
monde
surnaturel,
capturer sans accidents.
Cependant,
comme
je l'ai
expliqu au dbut de
cet essai, tout, de la Chasse spirituelle, ne doit pas

tre perdu.
De 1873
1875, l'arbre de la science

tre
du Bien
et
du Mal a d
mond de
ses pous-
ses malsaines, de faon n'offrir notre curiosit,
la dlectation, que de purs fruits de beaut
et d'extase. Je pense, je crois
que
les
Voix
re-
constitues
dont
il
est
parl dans les Illumi-
156
RELIQUES
nations, ne sont autres que celles entendues

la
dans
priode visionnaire du printemps et de l't

elles,
il
de 1872. Parmi
a fait un choix qu'il runit
d'autres Voix, des Visions d'ordre moins prilleux.
V
Insondable
Sagesse prsidant
aux destines
rnove
humaines
Aprs avoir voulu
la posie
un avenir
matrialiste, aprs avoir cherch ex-
pulser de lui toute ide de sereine beaut chr-
tienne
aprs s'tre livr corps et me,

lui
cur
indis-
perdu, aux dformations par
juges
;
pensables pour atteindre son but
aprs s'tre
librement, dans ce but, soumis aux pratiques les

plus rpugnantes et les plus dures, pratiques
du
reste quivalentes sur bien des points l'asc-
tisme et l'abngation des premiers chrtiens,

l'pistolier
de la thorie du voyant, devenu ma-
tre des visions, spectateur et juge de l'infini,
RIMBAUD CATHOLIQUE
abouti, au sortir d'entretiens
le
157
si
redoutables avec
plus haut,
le
Mystre, au spiritualisme
le
plus
fatalement catholique,
N'est-ce pas
ici le
la
Saison en Enfer.
se
la
moment de
rappeler, en
songeant ce que pouvait tre

tuelle et sa disparition, ce
Chasse spiri-
passage de saint Paul
racontant sa conversion
Je connais
un homme
fut avec
qui fut ravi jusqu'au troisime
ciel (si ce
son corps ou sans son corps, je ne

sait)
(si
;
sais.
Dieu
le
mais
je sais bien
que cet homm.e fut ravi
ce fut avec son corps ou sans son corps, je ne
sais,
Dieu
le sait),
et qu'il entendit des paroles
mystrieuses, qu'il n'est pas permis un
homme
les
de rapporter.
Quoi
qu'il
en
soit,
Rimbaud, soulev par
puissances de rvolte matresses de son temps et
de son sang, ne devait pas,

soumettre de
lation.
suite,
lui,
ne pouvait pas se
comme
Paul, aprs la rvallait se
Son combat avec l'ange
prolonger
bien des annes encore, presque tout au long de
sa vie
et,
rfractaire la paix et au
bonheur
158
RELIQUES
communs,
le
il
devait expier en silence, sans courber
front ni s'avouer vaincu, l'ambition d'avoir
tent,
une
fois,
de bouleverser
le
les cieux.
Que peut
sceptis-
importer, en face de Dieu,
masque de
cisme et d'indiffrence qu' partir de la destruction de la Saison en Enfer

il
apposa sur sa palpi-
tante personnalit ? Ses gestes et ses pas, dnon-
ant son inquitude, devaient rvler son inti-
mit cache et prouver son impatience, sa hte

de fuir
le sicle.
Il
n'est pas
douteux que
le
Christ, appel son
aide dans un des feuillets de son
carnet de
damn
pel.
avait rpondu virtuellement son ap-
En
ralit, le Christ avait-il

ait
jamais cess,
si
outrag et mconnu qu'il

d'tre son
t par Arthur,
dominateur ?
L'emprise du Christ devait aller toujours en se

resserrant. Mais
le
lutteur obstin qu'tait

la dfense la taille
Rim-
baud proportionnait
de l'ad-
RIMBAUD CATHOLIQUE
versaire. Autrefois,
159
il
avait lev
le
ton du blas-
phme
et
du
et
sacrilge en raison
qu'il
mme
de l'atta-
chement
du respect
avait, petit enfant,.

;
port aux objets de son culte
et cela se
com^
prend
plus l'arbre est dru, plus

le
on
le
secoue for-
tement pour essayer de
draciner. Maintenant,
au fur et mesure du resserrement de l'treinte

chrtienne,
il
ceignait plus farouchement l'arlui,
mure
sait,
d'indiffrence sous laquelle, en
svis-
de plus en plus pre, l'ternel conflit, dont,

toujours une victoire pour
crit
le Christ.
:
l'issue est
Arthur avait
dans
la
Saison en Enfer
Je ne
me crois pas embarqu pour une noce avec
Jsus-Christ pour beau-pre. Je ne suis pas pri-
sonnier de
libert
ma
raison. J'ai dit
Dieu. Je veux la
clair.
dans
le salut.
Cela est
Son me est
le
Dieu, mais sa chair repousse encore

l'Eglise,
joug de
qui n'admet pas
le
;
salut
il
hors d'elle^
n'en demeure-
C'est de l'hrsie, peut-tre
m.ais
pas moins que, vis--vis de l'Eglise catholique,.
Rimbaud
fut,
aux tournants de
la vie
comme
160
RELIQUES
l'approche de la mort, l'enfant prodigue qui se

rfugie d'instinct prs de sa
mre
car ce
voleur
e feu
malgr
ce garrotteur de soleil
demeura toujours,
de son baptme.
les brouillons
lui et
malgr tout,
s'crie-t-il
le fils
Pourquoi,
dans
de
la
Saison en Enjer
esprit ?
a-t-on sem une

Oh,
l'ide
foi pareille
Il
dans mon
du baptme.
y en
a qui ont vcu mal, qui vivent mal et qui ne sentent rien
!
C'est
mon baptme
!
et
ma
faiblesse
dont je
suis esclave
Que penser de
cris pareils foi
? Est-il possible de
les a
douter de l'invincible
ss
de celui qui
en
pous-
? Et ne marquent-ils point,
mme
temps,
toute la violence du combat, dans la souffrance,

qui se livrait en cet esprit rvolt ?
En
dfinitive, et
les
pour essayer de ramasser en
une formule
d'crire
aperus que
mon
inexprience
m'a sans doute empche d'exprimer

:
bien clairement, je dirai
Rimbaud, malgr
qu'il
RIMBAUD CATHOLIQUE
161
se soit aventur
qu'il ait
aux sphres
interdites,
malgr
mang
le
fruit dfendu, ne s'est pas damle
n.
Il
a toujours su fuir temps
grand
pril.
Je
dirai
mme
que d'avoir viol
les
cimes
l'a confir-
m dans sa mission
comme
mes
providentielle,
laquelle fut,
les
cela clate aujourd'hui,
de pousser
d'lite vers Dieu.
Et
j'ai la
conviction abso-
lue qu'il entrait aussi dans les desseins d' En-Haut
que cet
lu se vtt sur la terre des oripeaux de
l'incroyance, afin de
l'inanit de leurs
mieux prouver aux hommes
rvoltes contre la Puissance
Eternelle.
Mai 1914.
1915-1916
DANS LES REMOUS DE LA BATAILLE

(Passages censurs en 1916)
0)
Page 39
Ces
hommes
ils
n'ont pas vu
le feu,
mais un mo-
ment
se sont trouvs
Ils
mls des troupes qui

elles les
se sont battues.
ont appris par
causes
de
la dfaite, qui sont

et
une insuffisance technique
du commandement
cipline.
aussi des dfaillances de dis-
Page 42
Le groupe en rvolte
s'excite sa propre voix.
Eh
bien, soit ! crie
un
des plus placides villageois,

Ils
nous serons Allemands.
ne doivent pas
tre si
(I)
Les mots en italiques sont ceux qui ont t supprims par

Se reporter au volum2 dit par Chapelot, o ces mots
l'E.).
la censure.
sont remplacs par des points. (N. de
166
RELIQUES
mchants qu'on
le dit
leur administration ne doit

le
pas
tre
aussi mauvaise que la ntre, puisque
peuple
la respecte.
Aprs
tout,
nous qui ne connais-
sons ni l'intrigue, ni la chasse aux bonnes places,

si
et
nous devenons Allemands, nous serons gouverns
non plus
tiraills
par
um
meute de chiens affam.ordant
ms
se battant autour d'une charogne et
les passants.
Pourtant celui qui vient de profrer

larmes aux yeux
Il quitte le
et
ces paroles
les
dans
la gorge
des hoquets de rage.
groupe, tandis que
des femmes dj vieilles content ce que fut en

1870-71 l'occupation allemande.
Page 53
Je ne crois pas qu'un seul paysan de chez nous

se soit,
aucun moment, reprsent
les soldats
sur
le
champ de
bataille face face avec la mort,
se soit dit que dans quelques jours celui-ci, celuil,
d'autres
seraient
tombs aprs avoir subi

de tuer et de voir
le
martyre de
la peur, l'horreur
167
tuer
qu'un seul
le
ait
pens
tre redevable
et
envers
ceux que
devoir oblige souffrir
mourir pour
la dfense de son bien, se sacrifier pour tous.
Pages 65 et 66
Ce sont
les restes
d'un rgiment de Bretagne,
conduits dix kilomtres en arrire du front de

bataille, afin
de leur donner un peu de repos.
Il
ne leur est pas permis de s'arrter dans
le vil-
lage; ceux qui se sont affaisss seront ramasss
par
ils
les
voitures rgimentaires. D'o viennent-
? Qu'ont-ils
Ils
vu ? Nous
dsirerions
;
ardemment
savoir.
ne rpondent pas
;
peut-tre rpondre
et
leur est-il dfendu
mais des murmures

et
aussi
des exclamations sortent de leurs rangs
nous font
!
souponner leur aventure

tas
le
Vive la Bretagne
Midi,
les lches, les tratres /

!...
Cest nous
les
braves soldats bretons
168
RELIQUES
Pages 68
et
69
Dbouchant du Nord
et de l'Ouest,
un esca-
dron de cavalerie s'engouffre dans Roche. Les
hommes, sous
ont
le
le
manchon kaki de
leurs casques,
visage brun, les yeux noirs, et leur accent

qu'ils sont
fats,
chanteur indique
hbleurs,
du Midi. Bruyants,
ne semblent pas
goguenards,
les
ils
prouvs par
privations ni la fatigue. Ils en-
trent en matres partout et exigent bien
haut leur d.
les
Leurs chevaux sont mis l'attache dans

ries, les
cu-
cours et les granges, dans
les
rues
mme.
La plupart des migrants

ments sont obligs de
Les
abrits dans les bti-
dcamper devant eux.

dtestent ces
villageois, tout de suite,
hommes
on ne leur consigne pas

n'en a pas
le droit,
les portes
parce qu'on
mais on leur
laisse voir le
peu
de sympathie qu'ils inspirent.
169
Page 73
Sedan,
l'affaire fut plus
sanglante
il
y eut
des incendies, involontaires selon moi.
Page 77
Dans
laire,
la rue, des soldats isols,
mine patibU'
dbraills,
d'aucuns
ivres,
cherchent o se
cacher.
les
Des gendarmes
les
leur font la chasse, battent
granges et
les
remises et forcent
mme
dguerpir
migrants attards.
Pages 90
et 91
Dans
la cuisine
de la ferme,
c'est,
parmi de la
vaisselle sale parpille et
dans une repoussante

d'artilleurs
odeur
brants,
Ils
d'ail,
un va-et-vient
effronts
encomhilares.
ngligs,
loquaces,
sont nagure monts de Toulouse et de

la Belgique,
Mon-
tauban vers
d'o
ils
reviennent en
170
RELIQUES
dsordre.
Des marchaux des
logis
le
au pittoresque
caf avec eux.
langage nous convient prendre
'Quand Nelly arrive avec son enfant, son apparition est salue par la faconde galante des Mri-
dionaux
qui,
nullement retenus par
la rserve
septentrionale de notre nice, entonnent, pour
l'amuser sans doute, des refrains languedociens.

Ils
se trmoussent,
en frappant du poing sur la faire crouler

les
table, braillent et rient
murailles.
Nous nous
Et,
retirons de cette tourdissante agape.
tandis qu'entre sous-officiers la ripaille conti-
nue, d'autres Gascons bavards et complaisants
s'emparent de Rosette,
la
bourrent de son et
d'avoine, la baignent, la bouchonnent, l'trillent,

la peignent, la traient.
La douce bte en parat
tout heureuse. Quelques-uns de ces palefreniers
bnvoles portent, cousus sur

leur chemise ou de leur veste,
iaires
le
ct gauche de
de larges scapu-
l'image du Sacr-Cur.
171
Pages 91
et
92
Prs de nous un artilleur vient s'affaler.
II
nous parle de son pays,
le
plus beau de la terre,
incomparablement plus beau que ces rgions du

Nord, de son Midi o rgne l'abondance
joie et
il
et la
;
l'on n'a rien craindre de

et
l'invasion
en parle avec amour
comme
si la
Gascogne
si elle
tait
tait
indpendante de la France, ou
comme
uniquement
le
la
France. Avec mille prcautions

est
mon mari
questionne au sujet de ce qui
arriv
en Belgique son corps d'arme. Le point d'hon-
neur militaire semble

des rives de la
tre tranger
cet
enfant
il
Garonne.
Non
seulement
n'a
pas conscience de la faute commise, mais encore

il
ne se rend pas compte de

C'tait,
la sanction qu'elle
ap-
pelle.
dit-il,
Bertrix. Notre infanterie
s'avanait en colonnes sur une route, au milieu
de bois qu'on n'avait point clairs.
un moment
donn,
les
Allemands,
invisiblement retranchs
172
RELIQUES
dans
les taillis,
ouvraient
tte
un
jeu de mitrailleuses.
Notre rgiment de
fut littralement ananti.
En
prsence de
cette tuerie
imprvue,
les
hommes
et
du rgiment suivant
s'enfuirent
;
Jurent pris de panique
leurs officiers seuls restrent et furent

rcit est-il
tous tus.
Ce
vridique?
En
tous cas,
il
confirme
les
rumeurs parvenues,
ces fours derniers,
Roche. Le Mridional nous confesse que l'une

des causes de la dmoralisation des
hommes de son
habitus
;
pays
est le
manque de
;
vin.
Nous sommes
travailler
d'en boire
or,
nous ne saurions
sans cela
voici quatre
semaines que nous n'en n'avons

'...
touch un quart. Point de vin, point de Soldat
Mais
il
est
temps pour nous de reprendre

diligentes
la route.
Vingt
mains
ont
harnach,
attel
Rosette, et se tendent au pourboire.
Nous partons
accompagns de remerciements, de compliments^

de recommandations et de souhaits.
173
Page 111
La haute
l'initiative
socit s'est organise et se
dvoue
prive a cr des ambulances. Ces

blesss,
ambulances n'ont pas encore reu de

c'est
bon signe
mais ces dames de

le
la Croix-
Rouge constatent avec ennui que
costume
d'infirmire se gnralise trop. Pourtant, la plu-
part des chefs de familles opulentes ont,

avoir
aprs
leur
annonc leur prompt

et
retour,
rejoint
femmes
leurs enfants en villgiature la mer,

la Loire, et
aux Pyrnes, aux bords de
ne sont pas
revenus. Le Sous-Prfet lui-mme
se tient prt
partir.
Vainement
Pierre
explique-t-il
que
l'imminence du
dpart de ce dernier est une
confirmation des nouvelles nullement mondaines
dont nous sommes porteurs

doit
et
que ce dpart ne
pas
tre
confondu avec celui des richards.
174
RELIQUES
Page 127
Il
faut croire que l'arrt du maire interdisant
les
attroupements
lettre
et
:
les
stationnements est
il
demeur
morte
jamais
n'y eut autant
de badauds arrts
faire la haie et
changer
des rflexions. C'est une curiosit sans retenue

et
point hostile, trop bienveillante
mon
sens
et
presque plate.
Pages 140
et 141
Au
trons
cours de notre promenade,
nous rencon-
beaucoup
d'Allemands.
envahissent
Ils
dambulent
magasins
et
tranquillement,
les
remplissent leurs vastes poches de victuailles,

qu'ils paient
avec des bons de rquisition.
Ils
sont
polis, parat-il.
Les commerants, d'ailleurs passaavec la clientle

civile,
blement hargneux
leur
ont rserv de l'amabilit, prouvant ainsi que la

terrifiante leon d'hier a port.
En
passant devant
un bureau
de tabac, l'ide
me
vient d'entrer et de
175
demander acheter des

arrive,
cigarettes
depuis noire-
Pierre, enrag fumeur,
ne parvient pas
en trouver dans Reims.
La
boutique est pleine-
d'Allemands, servis par la marchande empresse.
Quand
j'entre,
ils
s'cartent
et,
honntement pour
me
livrer passage,
lorsque d'un ton rogue la
dbitante
me
refuse les cigarettes demandes,

elle et l'oblige
un
Je
grad s'avance vers
me
servir.
m'esquive, honteuse d'tre redevable de ce trophe
l'intervention de peut-tre l'un des bombardeurs^
Pages 145 et 146
Notre htesse, d'origine luxembourgeoise, com-
prend
et
parle la langue allemande. Tout en se

les
promenant parmi
soldats,
elle
leur
ils
adresse,,
par-ci, par-l, quelques mots quoi
s'empres-
sent de rpondre. Elle s'arrte

tionne, gote
lui offre
aux
cuisines, ques-
mme
la
soupe dont, en souriant,
on
une
cuillere.
Cela parat l'amuser beau-
coup
moi, je voudrais
me
cacher dans
un trou
176
RELIQUES
de souris.
se
La
petite Hlne,
amuse
elle
aussi,
met jouer
avec
un Teuton
paterne, pendant
que
avec
Madame
X...
lie
conversation
en allemand
Celui-ci tire
et
un grand
diable de cuisinier.
de son fourniment
photographie.
locutrice,
il
une courte baonnette
une
En
montrant ces objets son
interrcit fini,
fait,
avec des gestes expressifs,
un
il
assez long, trop long Wton gr.
Quand
et
Madame
Le
X... interprte pour Nelly
pour moi.
portrait est celui d'un soldat franais que l'Alle-
mand
aurait transperc de sa baonnette, sur lale
quelle se voient encore des traces de sang, et
soldat
franais, en mourant, aurait charg
le
meurtrier
de
faire tenir l'image sa famille.

rester
Je ne saurais
une minute de
et
en entendre davantage, ni
plus, d'autant qu'autour de la cuisine

nier orateur s'est
du
cuisifilles
approche une grappe de

riantes
et
aux cheveux dnous,
provocantes.
Je
charge Nelly de m' excuser auprs de notre amie, qui
repris la conversation avec l'Allemtand,
et,
sans
lever les
yeux dsormais,
je
me hte de rentrer.
177
Pages 104
et 195
La canonnade devient
dans
si
intense,
je
mle au
crpitement des mitrailleuses, que

la bataille livre
les
me
figure
rues.
Une dame appa-
rat sa fentre.
Autant pour chercher refuge

je
que pour m'informer,
cours vers elle et lui
demande
avec
si elle
sait ce qui se passe. Elle
me
dit
un
sourire que ce sont des mitrailleuses qui,

la cathdrale, tirent sur les
du haut des tours de

avions ennemis.
Pages 228, 229, 230
et 231
Gnral en
tte, une division

;
de cavalerie arrive
la chausse.
au-devant de nous
elle
occupe toute
Un
officier
nous
fait signe d'arrter,

le
descend de
cheval, gare notre voiture sur

la route.
foss
combl de
Une heure durant,
cette cavalerie passe
en bon ordre. Les
hommes
sont silencieux
la
plupart ne sont plus trs jeunes. D'o viennent-
178
RELIQUES
ils
En
quel endroit du pays ont-ils laiss leurs
foyers, leur bien-tre, leurs affections ?

ce soir
Combien^
ou mor-
ou demain, tomberont face au

Je
les
ciel
dant
la terre ?
vois en ce
et
et sains,
un peu
tristes
moment robustes comme replis sur

bientt,
leur pense et
je
songe
que
sur le
champ de
bataille,
maints seront relevs, dmela
surment grandis par

alls,
mort,
les
membres en
la tte
aux yeux vitreux
jete en arrire
les
ou oscillant de droite et de gauche sur

flasques. Je
paules
me
reprsente celui-ci, ou celui-l^
tomb
bless, l'abandon, immobilis par sa
blessure,
endurant des supplices sans
nom
la
sous
la pluie, sous le soleil, sous !e givre,

assailli
dans
boue^
atten-
par des mouches
empoisonnes,
dant
le
secours, appelant sans tre entendu, se
dsesprant, voyant couler sa vie avec son sang,
mourant peu peu dans
l'effroi
de cette solitude
lui.
ou avec sa conscience dresse devant moins que, suprme torture, ne vienne
l'assassin
ajouter son martyre et l'insulter avant de lui
179
donner
le
coup de grce
!...
Cependant, loin du
champ de
dans
les
massacre, dans
les riches
les
demeures
et
chaumires, parmi
tribus errantes
qui n'ont plus ni foyers ni pays, les larmes couleront, des

la
curs seront tordus d'inquitude par

des nouvelles de l'absent.
vaine attente
Un
jour, l'avis officiel
du dcs ou de
il
la disparition
arrivera.
Dans
les familles
y aura, ce jour-l,
ressasss, sur
beaucoup de souvenirs exhums,

le disparu.
Pas beaucoup de pleurs, car les nergies
et les larmes se seront puises
dans
les
longs et
anxieux recueillements au cours desquels on souffre plutt
qu'on ne rflchit. Et
les
vieux, les p-
res surtout, s'teindront sans maladie apparente,
sans motif visible, parce que leurs curs seront
consums comme ces

et les
petits cierges
que
les
mres
surs font brler sans relche devant
l'image de
Notre-Dame du Perptuel
Secours...
Mais,
se lvera
ct des vieillards devant l'esprit desquels

le
souvenir des
fils lavs
et
dsormais de
toutes tares, des fils
beaux
purs comme des sera-
180
RELIQUES
pfiins
ct des veuves en qui se sera faite

,
la
nuit obscure
qui pleureront en leur mari mort

et
leur propre vie
la
sant de leur conscience,
il
y aura, hlas
les
pouses qui depuis
le
mois
le
d'aot se trouvent bien d'tre seules, celles dont
cur
n'existe
pas ou
se
celles
dont
le
partant en a
t banni,
qui
sentiront soulages immens-
ment en
recevant, avec dcence, la funbre nouvelle
apporte parmi des consolations bien superflues,

celles
qui n'auront pas une prire pour
le
trpass,
pas un souvenir en dehors de ceux malencontreusement voqus par

les
condolances
//
y aura
la
veuve qui s'en ira lgre, intimement joyeuse sousl'troit
bandeau blanc
et
le
lourd voile, dsirant

nouvelles amours...
le
tre
regarde,
rvant
!
de
Pauvres soldats
cruel,
quoi serait pour vous
plus
le
l'instant o
vous tombez, d'imaginer
dsespoir de vos bien-aims ou de vous reprsenter

la trahison de
le baiser ?
celle dont,
!
au
dpart,
les
vous etes
Chers soldats
Vous
doux, vous
les
les violents,
vous
les casse-cou,
vous
peureux,
181
tous,
curs gnreux ou curs

chargs
gostes, justes
ou pervers,
pchs,
d'iniquits
ou nets de
faillibles
en tout
cas
plus
ou moins,
sortir
martyrs qui
allez
au feu, puissiez-vous
soit
de la fournaise purifis,
quittiez ce
que, saints, vous

les restes
monde
vous dont
sans
spulture seront, sous les yeux
de vos frres
!
d'armes, dchiquets par
les
corbeaux
soit
que vos anges gardiens vous ramnent un jour
parmi
les
hommes
!...
APPENDICE
ISABELLE RLMBAUD
(')
En
roman
ouvrant
le
juillet 1916, j'eus
Mercure de France du 16 une dception. A la place du

r
habituel, je trouvais des pages intitules
(1)
la suite
de
la
publication de cette tude, dans

la
le
Mercure de
France au 16 mars 1918,
propritaire du chteau de Roche,
Ma-
dame Vimont-Doyen,
(Dufour)
crivait de
:
Cherbourg M, Paterne Berrichon
les lignes
le
suivantes
C'est dans
train qui nous
amenait
sur
l
ici
que nous avons enfin pu
lire l'article crit
par
M"' Gay
M""
Dufour, et nous en avons
t charms.
regrette,
Nous avons retrouv

la disparition
tout entire cette bonne amie si

si
dont
rapide a
douloureusement surpris
tous ceux qui l'avaient connue et apprcie. Elle est peinte dans cette
tude avec
les
couleurs
mmes que
lui
auraient donnes
;
les
personnes
il
qui l'ont frquente aux diffrentes poques de sa vie
et
est vraila
ment
extraordinaire que
M' Gay,
qui n'a pas eu
le loisir
de
con-
natre, ait eu
une
si
nette intuition de sa personnalit physique et

vision de son
morale, une
intimes.
si claire
me, de
ses sentiments les plus
j^me vimont est
la
personne vivante qui a
le
plus connu Isabelle
Rimbaud
tout
le
long de sa vie. (N. del'E.).
186
RELIQUES
Dans
les
remous de
!
la
Bataille
(').
De
la lit-
trature de guerre
pensai-je.
et,
Nanmoins,
je lus
Il
ds les premires lignes,

l ni creuses tirades,
je fus captive.
n'y avait
ni descriptions effet.
Tout
vivait.
La
ralit
surgissait
devant moi, palpitante. Je frmissais

;
au grondement du canon tourmente

plus
loin,
Ils
je suivais,
haletante
la
et harasse, les flots d'migrants

:
que chassait
loin,
marchent,
le
ils
dos voiit, presque
tous portant des ballots, et
vont
toujours
talonns par la terreur.

:
Crer la vie
n'est-ce pas de tous les dons le
plus merveilleux, celui que ne remplace aucun

artifice,
sans lequel on reste un littrateur quelfait,
conque, et qui
Oui,
en quelque sorte, des grands

motion,
crivains les gaux des dieux ?

j'eus
l'heureuse
la
surprise
merveille, que l'on prouve devant une

vritable.
uvre
J'attendis avec impatience les numrossuivants
du Mercure.
mesure que
se continuait le rcit
(I)
iiOt.
Dans
les
Remous
de la Bataille a paru en librairie, chez Chape-
APPENDICE
187
puissant
et
simple
du
terrible
voyage,
mon
mes yeux comme
admiration croissait. Je voyais se drouler sous les tableaux d'une pope,

les
comme
drames successifs d'une grande fresque

le
d'histoire. Civils et militaires se pressaient, saisis
au passage par
prestigieux pinceau
sire, les terrassiers, la pelle

;
Musettes au flanc, rouges de chaleur, poudrs de pousou la pioche sur l'paule
marchent en ordre relatif les cheminots, eux, suivent comme un troupeau capricieux de bliers noirs... La campagne est entirement couverte de troupes d'infanterie, l'arme au pied de dragons, de cuirassiers, de
;
chasseurs, en selle. Les uniformes rouges et bleus clatent
sous
le soleil et les
dans un
bras au
clos
armes tincellent. A l'entre du village, que nous longeons, des goumiers, face l'o-
rient, s'tirent
ciel
avec des mouvements de flins, lvent les dans leurs blancs burnous, sous lesquels chanle
tent crment l'orang,
bleu, le rouge, le jaune de leur tenue.
La signature de
ces belles pages aviva encore
Rimbaud. Je n'avais jasous une uvre littraire. Je m'tonnais qu'avec un pareil talent elle n'et rien produit encore. S'agissait-il de la sur
curiosit
:
ma
Isabelle
mais vu ce
nom
de
femme
d'Arthur Rimbaud ?
elle
Comme
plus
ce magicien, faisait-
donc
fi
de
ses
prcieux talismans ?
certains chos
Je retrouvais dans son ouvrage
188
RELIQUES
de la grande voix disparue. Le

et
mme
sens aigu
profond de
la ralit, la
mme
puissante vision
des couleurs, la
mme
aisance d'harmonie, cou-
vrant
le
mme
feu intrieur, les
mmes
c'tait
le
aspira-
tions souveraines.
En un mot,
,
bien de
l'me pour l'me
ainsi
que
voulait dj
en 1871 l'auteur des Illuminations, s'opposant

la thorie rgnante de
l'art
pour
l'art
A travers les images
de la guerre,
ces nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris De rage, sanglots de tout enfer renversant Tout ordre, et l'Aquilon encor sur les dbris (1),
une figure idale apparaissait. Une personnalit
(1)
Arthur Rimbaud,
les
Illuminations
Vertige.
Il
y a dans
les
Illuminations d'autres
pomes
aussi descriptifs de la guerre actuelle.
Par exemple:
DMOCRATIE
Le drapeau va au paysage immonde,
et notre patois touffe le
tambour.
Aux
centres nous alimenterons
la
plus cynique prostitution.
Nous massacrerons les
rvoltes logiques.
I
Aux pays
poivrs et dtremps
au service des
plus
mons-
trueuses exploitations industrielles ou militaires.
Au
revoir
ici,
n'importe o. Conscrits du bon vouloir, nous au-
APPENDICE
189
se
dtachait du dfil tragique.
Haute, pure,
religieuse, dresse au-dessus de tous les orages
et de tous
les
les
bouleversements. Telles, dominant

la ville, et les tristes
maisons de
faubourgs,
la
le
et les
campagnes environnantes, les tours de cathdrale de Reims brillantes comme si

concentrait sur elles ses rayons,
si elles
soleil
comme
accaparaient toute la lumire

:
fort qui a
Celui-l est Je pensai au mot de Carlyle une glise. Et peu importe que l'glise
d'Isabelle
Rimbaud
soit
ou non
la ntre.
On
ne
peut
ici
qu'admirer.
Quel esprit ne serait pas
exalt au-del de ses habituelles proccupations
en lisant, par exemple, cette description d'une messe en plein air qui, ds les premires pages, semble mler aux cymbales des combats le chant
des harpes clestes ?
Lorsque, tourn vers ses frres,
le
regard au
ciel,
dont
aucune muraille ne
le
spare,
le
clbrant appelle d'un
large geste la bndiction de Dieu sur l'assistance,
leMc-
gn///canibre, immense et fervent

trines dont le
jaillit
de toutes ces poi-
canon appelle l'holocauste.

;
Tons la philosophie froce

confort
;
ignorants pour
la science,
rous pour
le
la
crevaison pour
!
le
monde qui
va. C'est la vraie marche.
En
avant, route
190
RELIQUES
Avec une
ter
pareille foi,
on est capable de suppor-
courageusement n'importe quelles preuves. Quand on plane dj si haut, la souffrance, en

brisant les derniers liens qui
vous rattachent
ailes
encore la terre,
ne
fait
que donner vos
Des mes comme celle d'Isabelle Rimbaud sont pour le reste de l'humanit un rconfort et un soutien, une lumire au bout du noir sentier. Aussi, lorsque la mort teignit
un suprme
essor.
cette
d'entre nous
lampe merveilleuse, ce fut pour beaucoup comme une douleur personnelle.
Aucun de ceux
baud ne pourra
qui ont connu
Isabelle
et la
Rimbont
l'oublier.
La douceur
rayonnaient en sa physionomie. Grande, droite,

mince, avec une bouche mditative, des yeux
remplis de
trahissait
elle
ciel et
de pense, un teint mat qui ne

ses
aucune de
motions
intrieures,,
ressemblait son frre Arthur. (En mettant
ct l'une de l'autre sa dernire photographie

et celle
la
le
du pote seize ans, je crus contempler mre et le fils). Mais son regard indiquait que
doute ne l'avait jamais effleure. La srnit
APPENDICE
191
de
sur
et
la foi clairait ses traits. Telle

le
nous apparat,,
portrait que fit d'elle Paterne Berrichon

la guerre seule
que
nous empche d'admirer

noble, dont les calmes banle
ds maintenant au muse du Luxembourg, cette
femme
d'une beaut
si
deaux chtain fonc ombraient
front lumineux.
Frdrique-Marie- Isabelle
Charieville le l^r juin 1860.
Rimbaud naquit
Pour des raisons que
('),
Paterne Berrichon
pre,
a fort bien exposes
son
capitaine
d'infanterie,
n'exera
aucune
influence sur sa vie.

Il
en fut tout autrement de sa mre.
Mme
Rimxbaud, ne Vitalie Cuif, appartenait

biens taient
le
une famille de propritaires-agriculteurs ar-
dennnais, dont
les
sis
Roche (can-
ton d'Attigny). Avec
culte de la terre, elle avait
hrit de ses aeux la fidlit
aux
traditions.
(1)
Voy. Jean-Arthur Rimbaud,
le
Pote.
Edit. du Mercure de-
France.
192
RELIQUES
Maigre
et sche, l'air ddaigneux,
d'allure aris-
tocratique, elle donnait ses enfants l'exemple

-d'une pit rigide. Sentant peser sur ses seules
paules la responsabilit de leur ducation,
elle
avait cru devoir revtir une armure de rserve et
de svrit.
Au
fond mre passionne, ne vivant

Ses tyranniques colres finis-
que pour
qu'elle le
les siens.
saient toujours par se
muer en pardons,
fois
ainsi
prouva maintes
avec son
fils
Arsi
thur. Elle tait bien de cette race
du Nord, qui
souvent cache une extrme

apparences glaces.
sensibilit sous des
Au foyer o rgnait cette femme autoritaire, mais vigilante, Isabelle, entre sesfrres et sa sur, eut une enfance heureuse, gaie mme, comme
il
arrive presque toujours dans les
nombreuses
par
clairs.
familles. Elle garda toute sa vie cette gaiet native, qu'elle laissait
seulement
idal
;
jaillir
Rayonnement d'un
qui
si
allgresse d'une
;
me
pure, que ne ternit aucune souillure
joie frache,
souvent accompagne,
le
comme une compen-
sation imprvue,
scrupuleux accomplissement
du devoir. La vie d'colire fut galement riante
Isabelle.
APPENDICE
193
L'Institution des
Charleville, tait
Dames du Saint-Spulcre, renomme dans toute la rgion

les
pour l'ducation qu'y recevaient

Isabelle
jeunes
filles.
fit ses
tudes,
le
plus souvent
comme
externe, de temps en temps
comme
pensionnaire,
adore de ses matresses et de ses compagnes,

qu'elle
charmait
par
sa
tendresse
rieuse,
les
remportant des succs aussi varis que son Irre au collge, tantt par
tonnant par sa
facilit,
l'habilet de son
crayon,
tantt par l'lgante
distinction de son style.
Pourtant, ce n'est point aux arts d'agrment
qu' sa
ner.
sortie de l'Institution elle devait s'adon-
La
vie allait rclamer de ses facults
un
tout autre emploi.
En
1879, les fermiers de
Mme Rimbaud n'ayant

bail, la
pas voulu renouveler leur

reprendre
la
se vit oblige d'aller s'installer

culture,
mre de famille Roche pour

ne s'tait plus
13
dont
elle
occupe depuis une trentaine d'annes. Isabelle
194
RELIQUES
la
elle
seconda dans
la
direction
des travaux, et
sit
y apporta la mme activit, la mme ingnioque son frre Arthur devait dployer, quelque
temps aprs, comme agent de commerce en

Abyssinie.
Ces
occupations
sembleraient
bien
austres
la plupart des citadines. Elles ne dplaisaient
point Isabelle.
Il
est des tres qui sont avides
de dvouement
leurs,
les
distractions
qui
satisfont
les esprits vulgaires
ne sauraient
les tenter. D'ail-
en ce pays agricole des Ardennes, o les

lentement,
il
murs changent voir une femme

y formaient une
n'tait pas rare
de
instruite et distingue prendre
part aux travaux des champs. Les cultivateurs

sorte d'aristocratie.
Ils
avaient
pour tout ce qui touche la terre le glorieux respect des anciens Hbreux. S'ils ne prenaient
gure la peine de cultiver leur propre esprit, en
revanche,
ils
faisaient
donner leurs
taient
filles
une
ducation soigne.
Elles
souvent Ttrs
suprieures aux commerantes ou
aux petites
quelque
bourgeoises de Charleville ou de Mzires.
Mais
on
remarquait
chez
Isabelle
chose de plus, un je ne
sais quoi d'lev, de dlicat,.
APPENDICE
195
de rare, qui frappait

fines.
les
imaginations
les
moins
lui
Elle tait
si
belle
qu'on osait peine
parler
rptaient, longtemps aprs, de simples
paysans qui l'avaient connue en ces temps-l.

Jamais, en
d'clat
effet, sa
beaut n'atteignit autant
que vers
la
vingtime anne. Ses mains

le
n'avaient encore mani que
crayon ou
la plu-
me
sa peau veloute ne s'tait point hle au
soleil
des champs.
si
Au
milieu des plus humbles
travaux, ses yeux
purs, miroirs refltant l'azur,

la
semblaient perdus dans
prire
ou l'extase.
Avec
fes,
ses robes claires et sous les ailes de ses coif-
on et dit un ange qui se serait amus faner ou moissonner, pour pouvoir aspirer mieux
toutes les odeurs de la terre.
Les annes s'coulrent

tones et remplies.
ainsi,
la fois mono-
Vers
petit
la fin
de son sjour Roche, survint un
vnement sans importance, dont je ne parle que pour montrer la profonde influence
qu'Arthur Rimbaud exera toujours sur sa sur.
Isabelle fut
demande en mariage par un

Sa
terrien
du pays,
trs riche,
mais sans distinction ni
intelligence.
mre soutint ce prtendant.
96
RELIQUES
Lasse et dsole de lutter contre la volont maternelle, elle aurait peut-tre fini
par cder, sans
l'opportune arrive de son frre. C'tait en 1891.
Le pote-voyageur, aprs
ses prgrinations
il
en
Afrique, revenait de Marseille, o
avait subi
l'hpital de la Conception un martyre de deux

mois.
il
Amput
d'une jambe,
affaibli,
souffrant,
esprait
retrouver la campagne ses forces

ce frre bien-aim, Isabelle confia ses
perdues.
incertitudes.
reil
Violemment
elle si
il
la
dtourna d'un pa,
mariage. Non,
intressante
si
noble,
Il
si fine,
ne pouvait s'unir un
homme
grossier.
lui insuffla le
Il
courage de refuser.
ne faut pas oublier que, malgr leurs longues
sparations, Arthur avait toujours tenu la pre-
mire place dans
le
cur
d'Isabelle. Elle aimait

le
voquer
les
souvenirs de son enfance, alors que
bel adolescent au
front plein d'minences

c
au
,
regard lointain, la
voix profonde et tendre

lui
aux attentions
Les lettres
exquises,
apparaissait dj
avec l'aurole d'un prince de lgende.

qu'il
crivait
d'Afrique
avaient
apport au paisible foyer campagnard

souffle
comme un
du
large,
comme une
bouffe de rve et
APPENDICE
197
d'aventure.
N'tait-il pas
en Abyssinie, dans ce
pays que hantent
les ibis sacrs, et
la reine
de
Saba pleura peut-tre sous les sycomores l'absence du roi Salomon ? Et les hommes noirs au
milieu desquels
il
vivait, et
dont
le
sang et
l'es-
prit diffraient des siens, adoraient pourtant le
mme
Dieu que
lui, le
mme
Dieu qu'
Isabelle.
Il
visitait l-bas
de vnrables monastres, qui
atti-
raient des plages et des
montagnes de longues
thories de plerins, tous portant sur la poitrine,
comme
l'insigne de leurs esprances clestes, le
cordon bleu des chrtiens d'Afrique.
Et maintenant,
le
prince de lgende, l'explora-
teur des contres bibliques, revenait au foyer

familial infirme et dsol
!
Une ardente
d'Isabelle
Je
fois,
l'ai
:
piti
aviva encore la tendresse
vu
ici,
venu dans notre maison pour
la dernire
crira-t-elle
Roche, quelques annes aprs, au

atroces.
souvenir de ces
nes,
moments
Inoubliables
;
jourja-
veilles et nuits qui ne reviendront plus jamais,

!
mais, jamais
J'ai
soutenu son corps chancelant,
j'ai
port
dans mes bras ce corps souffrant et inerte j'ai guid ses accompagn chacun de ses pas, je l'ai conduit partout o il a voulu, je l'ai aid toujours rentrer,
sorties, j'ai
198
RELIQUES
monter, descendre;
j'ai
j'ai
cart de son unique pied l'em-
bche
table.
et l'obstacle
prpar
son sige, son
lit,
sa
Bouche bouche, je lui ai fait absorber quelque nourriture, j'ai mis ses lvres la coupe de boisson, afin qu'il se dsaltrt. J'ai suivi attentivement la marche des heures, des minutes... A l'instant prcis, chacune des potions ordonnes lui a t prsente combien de fois par jour J'ai employ les journes essayer de le distraire de ses penses et de ses peines j'ai pass les nuits son
: ! ;
chevet
j'essayais de l'endormir en faisant de la musique,
mais
alle
la
musique pleurait toujours.

cueillir les
Il
m'a demand
d'al-
ler, la nuit,
:
pavots assoupissants et j'y suis
j'avais peur, seule, loin de lui, dans la nuit, et je
me
suis hte, et j'ai prpar les breuvages calmants, qu'il a

bus... Puis les insomnies
recommenaient, durant jusse mettait dormir, je restais
qu'au matin,
rer. Si je
et, lui
quand
le
il
encore prs de
regarder, l'aimer, prier, pleule
m'en
allais,
vers
jour,sans bruit pourtant, il se
rveillait aussitt et sa voix, sa chre voix,
me
rappelait;
et je raccourais tout de
suite prs
(^)
de
lui,
heureuse de
pouvoir
le
servir encore...
le
Malgr
dvouement passionn de sa fervente
garde-malade, l'trange
Ces lignes, dont
nomade ne sjourna pas

de parent avec
les
(1)
le
style offre tant
Dserts
de r Amour (uvres d'Arthur Rimbaud), sont extraites des

crits indits laisss
manus-
par Isabelle et que Paterne Berrichon a bien voulu
rae laisser consulter.
APPENDICE
199
longtemps Roche. Son instinct migrateur

poussait toujours au dpart.
belle,
il
le
Accompagn
d'Isa-
se fit transporter Marseille, o, aprs

il
trois
mois de souffrance,
de
la
devait mourir l'h-
pital
Conception.
Ecoutez l'impression
que produisit sur Isabelle l'exaltation mystique

de ses derniers
moments
Sans perdre un instant connaissance

il
(j'en suis certaine),
a de merveilleuses visions. Il voit des colonnes d'amthyste, des anges de marbre et de bois, des vgtations
et,
t des paysages d'une beaut inconnue,

ses impressions,
il
pour dpeindre
trouve des expressions d'un charme
pntrant et bizarre.
Certes,
il
mritait de pareilles extases, celui
qui pour retrouver Dieu avait renonc
aux dou-
ceurs de la civilisation et aux plus enivrants sortilges de l'art

!
Si
grand avait t son dtache-
ment
littraire,
que sa sur elle-mme ignorait
toute la puissance de son gnie.

crit-elle encore Quelques semaines aprs sa mort d'motion en lisant pour la
fois les Illuminations (1).
je tressaillais de surprise et
premire
(1) C'est
par
les articles
de Charles Le Goffic dans l'Ouvrier et

qu'Isabelle
les
Veilles
des Chaumires
Rimbaud
apprit la position
200
RELIQUES
Ces Illuminations
le
qui allaient devenir
comme
de
brviaire d'Isabelle et que, dans la maison

elle
Sant o
mourut, on devait trouver son

et l'Imitation de Jsus-
chevet, avec les Corona de Paul Claudel, la Jeune
Parque de Paul Valry

Christ
!
Des royaumes de l'au-del, l'ange-pote sur sa sur ? Ce fut, en tous cas, par son influence posthume que le bonheur s'offrit
veilla-t-il
elle.
Mme Rimbaud
et sa
fille,
ayant pu affermer
leurs proprits, taient retournes Charleville,
lorsque M. Pierre Dufour (en littrature Paterne
Berrichon) entra
en
correspondance avec
Isa-
qu'occupait son frre dans
la littrature. Elle
eut
mme
avec l'auteur
du
Crucifi de Kcralis une sorte de dbat au sujet de l'admirable
pice de Sagesse qui
commence par
!
ces
mots
O mon
Dieu, vous
m'avez bless d'amour

celui
Elle en avait trouv le manuscrit, ainsi
que
de
de Crimen Amoris, dans un coin de la maison, et l'avait attrifrre,
bu son
tant se ressemblaient cette poque
les
critures
Verlaine et de Rimbaud.
APPENDICE
201
belle
au sujet d'Arthur.
Un
culte dlicat de la
beaut, un ardent enthousiasme, de la simplicit,
de
la noblesse, apparaissaient
sans doute travers

,
ses lettres.
Isabelle.
J'aime votre
me
lui crit
un jour
Paterne Berrichon vint peu aprs
Charleville, vit les
dames Rimbaud
et obtint la
main de sa correspondante. Un amour immuable, profond, dvou, illumina, de nouveau le cur d'Isabelle, un amour que n'et effray aucun sacrifice et qui, le plus souvent silencieux et contenu, se trahit pourtant
dans son
livre
par ce
cri
d'angoisse, au
moment
:
Que o elle veille son compagnon souffrant ne puis-je aspirer sa maladie pour qu'il en soit dlivr L'auteur des Pomes Dcadents ()
!
en fut tout rgnr.

Quelquefois Paris, dans la quitude de leur
modeste appartement d'Auteuil, le plus souvent la campagne, dans la maison familiale de

Roche,
le
mari et
mes
tion
penses,
envers
femme partageaient les mles mmes rves. Une sorte de dvoArthur Rimbaud largissait leur
la
(I) Librairie
Vanier.
202
RELIQUES
mutuelle tendresse
les
souvenirs et l'admiration
rseau.
tissaient autour d'eux

Ils
comme un magique
mais
que
baignaient dans cette atmosphre de posie

cre la prsence invisible,
efficace,
que
d'un grand homme.
On
sait
au Mercure de France
lors
la vie
de
Paterne Berrichon fut ds
employe
faire
<;onnatre son beau-frre, rpandre par la
plume
une lumire irradiante sur

veilleux Initi,
le
les
arcanes de ce mer-
dfendre contre la calomnie,
clbrer par
sculpture,
le
le
dessin, par la peinture, par la

qu'il n'avait
pote
pas connu perphysio-
sonnellement, mais dont
les traits et la
nomie se retrouvaient en ceux d' Isabelle. La sur d'Arthur Rimbaud, de celui qui cri La main plume vaut la main charrue vit quel sicle mains je n'aurai jamais ma main n'aurait pas pu aimer un simple professionnel, un de ces artisans de la plume qui sont des littrateurs avant d'tre des hommes. Elle avait, pour
: :
! !
les
spulcres blanchis
de
l'art, la
mme
rpu-
gnance que l'Evangile pour ceux de

Ses
prfrences
allaient
la religion.
beaucoup vcu,
c'est--dire
aux potes qui ont beaucoup souffert,
APPENDICE
203
beaucoup rv
Villon, Baudelaire,
Verlaine...
Vivante et agissante elle-mme, Isabelle Rimbaud lisait d'ailleurs bien moins qu'on ne le pourrait croire.
Sans doute, mais

le
la lecture tait
pour
elle
un
dlice,
devoir passait avant.
A Roche,
o elle habitait, je l'ai dit, la plus grande partie de l'anne, l'entretien de la maison, la culture des champs et du jardin, occupaient presque toutes ses heures elle ne se faisait aider par des
;
journalires que pour les durs travaux.
Ces be-
sognes de mnagre ne mysticisme

L'Evangile
discret.
les
gnaient nullemicnt son

faut-il
Ne
pas mettre de
les
l'harmonie dans
choses
comme dans
mes
glorifie le travail. Sainte
Thrse ex-
pliquait ses religieuses que
Dieu se tient tout

Qu'importait
sienne
sen-
autant
tions ?
la cuisine
qu'
la chapelle.
Isabelle
Rimbaud
l'humilit
si
de ses occupala
C'est peine
les
mes comme
ont besoin de
loisirs et d'extase, puisqu'elles
tent continuellement, sans presque y songer, la
prsence de la divinit.
Une
vie extrieure de la-
beur et de dvouement, une vie intrieure ardente

et riche,
Marthe
et
Marie
la fois
n'est-ce pas l
Isabelle
l'idal chrtien ?
Comme
Tolsto,
Rim-
204
RELIQUES
baud
travailla de ses
mains
comme lui,
elle
obit
ses croyances, mais avec plus de simplicit peuttre et,
coup
sr,
avec plus d'enjouement. C'est
sa vie active qu'elle dut
apparemment de garfrais,
der ce quelque chose de jeune, de
de candide^
qui charme et surprend dans son ouvrage.

Elle
leurs.
aimait la campagne,
les
animaux,
les
Tous ceux qui ont
lu
Dans
les
Remous
de la
Bataille se rappellent le dlicieux pisode de la
jument Rosette, menace de rquisition. Sa sympathie s'tendait tout. Elle savait regarder
les tres et les choses.
Ses yeux,
comme ceux
ralit
de
son
frre, taient aussi

le rve.
l'aise
dans la
que
dans
Aucun
peintre de la Renaissance
n'et pu mieux colorer ce portrait d'un rustre

difforme, qui semble sorti d'une comdie de Sha-
kespeare
Un bruit de
sonnage
la
querelle nous arrive de la cuisine, et presque
aussitt apparat dans la salle
dmarche oblique
manger un fantasque peret sautillante, aux mem-
bres grles, la tte f aunesque, oreille pointue, nez caprin,,
regard vague dans l'orbite tire. Grimaant et hilare, ceint d'une banne bleue de jardinier,il s'avance, portant devant
lui pleins
bras une norme gerbe de fleurs et de pampres^
qu'il
dpose aux pieds de notre amie.
APPENDICE
203
Elle dcrit les divers aspects de l'me
humaine
objets
avec autant de force

caractre
et
de vrit que
les
extrieurs. Personne ne peignit aussi bien qu'elle

le
des paysans.
:
Sans prjug,
c'est de la
sans
embellissement littraire
phie morale.
photogra-
Tant est tenace l'accoutumance au travail de la terre, que chacun rentre chez soi pour y prendre sa faux ou sa faucille. Aller aux champs est pour eux comme un besoin physique certes, les serfs n'taient pas plus attachs la glbe. Le pur paysan est sceptique l'endroit de tout ce
;
qui n'est pas la nature, la succession des saisons, les travaux spciaux chacune de ces saisons il ne peut arriver prendre au srieux autre chose que cela... Aussi bien, sous le bruit du canon, le calme revient-il au village.
;
Et
ce n'est pas en
tante qu'Isabelle
femme de lettres ni en diletRimbaud regardait la nature.

plus
Elle l'observait d'une faon plus simple,
familire pour ainsi dire,
comme une compagne

les
dont on connat par cur

physionomie. Elle nous
moindres jeux de
:
le dit
elle-mme
Les oiseaux chantent. Nous autres, villageois, nous savons par ces bestioles, avant mme d'avoir ouvert les volets, si la journe sera belle. De mm.e, au premier coup
d'oeil vers la
cime des peupliers inclins par
le
vent, nous
206
RELIQUES
savons comment sera l'atmosphre durant

naire.
la
phase lu-
Aussi, ne s'attarde-t-elle gure dcrire.
peine une notation de
ci,
de
l,
mais
si
juste, si
lumineuse.
Il
fait blond, et la terre est
engourdie de
rose...
les
Dorbois
mans
rutile de tous ses toits.
Les vignes rousses et
enfivrs dcorent les pentes des coteaux, ou s'enfuient

loin, telles des
au
fumes polychromes. Derrire Dormans, mi-cte, parmi les arbres, une vaste habitation, le chteau sans doute, miroite de toutes ses fentres, pareil un gros
scarabe
le
ventre en
l'air
qui chercherait se remettre
sur ses pattes.
La
pas
ville.
partie des Ardennes o se trouve
Roche n'a
la
beaut sauvage des environs de Charleles
Les forts et
ciels
rochers ont disparu.
En
re-
vanche, ces
mouvements, o le soleil n'apparat gnralement que voil, et les lignes si grapaisibles de ces plaines onduleuses,
dis-
vement
posent l'me aux pieuses mditations.
La
foi
nave des paysans ardennais plaisait
Isabelle
Rimbaud.
Elle tmoignait d'ailleurs

cordialit,
les
aux
en
humbles une grande
traitait
APPENDICE
207
gaux. N'avait-elle pas vcu parmi eux, partageleurs travaux,
reu la confidence de leurs tra-
cas et de leurs peines ?

livre,
A chaque instant, dans son

piti
nous voyons sourdre sa
pour
les gens,
du peuple. Elle les interroge, puis coute, avec un mlange d'motion et d'humour, leurs rflexions
sur la guerre,
le
lugubre rcit de leur fuite, leurs
craintifs projets d'avenir.
Comme
son
frre, qui
savait gagner jusqu' l'affection des ngres, Oelle
avait l'art de se mettre la porte de ses interlocuteurs, s'oubliant elle-mm.e, craignant de les offenser par sa supriorit. C'est pourquoi elle ne
sera point oublie des paysans qui l'ont connue..
Depuis sa disparition,
son mari a
reu
maint
tmoignage de leur
femme
le
de devoir
fidle souvenir.
crit
C'tait
un de
ses fermiers
et
de
une
bien qu'elle a
fait, les
exemples qu'elle a don
ns, ne seront pas infructueux.

telles
Et
certes,
mortes sont plus vivantes que bien des viParce qu'elles ont accueilli
le
vantes.
travail
comme un don
bni, d'autres, aprs elles, reprenla
dront vaillamment
mme
tche...
(1)
Voir
La
Vie de Jean-Arthur Rimbaud.
208
RELIQUES
Cependant l'ardente
sensibilit d'Isabelle
baud ne
chez
elle
se traduisait gure par des mots. tait contenu.
RimTout
bien
Elle parlait peu,
qu'admirablemient, et d'une voix douce et lente

qui prenait
tiles, elle
les
curs. Evitant
le
les
banalits inule
trouvait toujours
terme
plus juste,
l'expression la plus frappante,
la plus
charge
de pense. Avec ses rares amis,

expansive, trop
ber dans la
peu profondment sensible pour tomsentimentalit. On la devine mue,

elle restait
toute vibrante, lorsque, vers la fin de son
livre,
en passant devant
lie
le
village de Trloup-Violaine,
:
voque
le
souvenir de Claudel
Ici, la
pense de Paul Claudel nous accompagne

jaillies
nous
lu-
nous murmurons des paroles

mire.
de son
me de
fois de la
Mais une trange retenue, o entraient la pudeur et de la timidit, l'empchait gnralement de laisser voir ses impressions. Cette
de soi donne aux
possession
taille
Remous
de la Ba-
une extraordinaire puissance. Parce que
l'auteur n'y fait point talage de sa piti et de son
APPENDICE
209
indignation,
elle veille
plus fortement notre in-
dignation et notre
elle se
piti.
Et quand, par hasard,
permet de divulguer ce qu'elle ressent, la vigueur de l'motion montre toute la violence
du choc
intrieur.
J'touffe d'affliction
blesss.
di-
ra- t-elle en
voyant un convoi de
Les derniers jours d'Isabelle Rimbaud allaient

dvoiler toute l'intensit de pense et de senti-
ment
qui se cachait en
elle,
sous la calme dignit
de son apparence.
du douloureux voyage des Ardennes calvaire , dit Rachilde, que la guerre l'avait condamne gravir sous les obus et sur les cadavres , un mal implacable s'tait
la suite
Paris,
du
attaqu
Il
elle.
semble que, brusquement, tous
les
malheurs
juillet
aient fondu sur cette noble femme.

1914, elle voyait mourir
En
elle
un neveu dont
avait
redress l'ducation, pour qui elle nourrissait une

affection maternelle
;
quelques mois plus tard,

14
210
RELIQUES
ses
deux autres neveux taient tus au

le
front.
On
imagine en outre
sentir en
dchirement qu'elle dut res-
cette
abandonnant aux dsastres de l'invasion maison de Roche, o elle venait dpasser

si
des annes
belles et si douces.
Un pareil
dpart
ne
signifiait
pas seulement
la ruine matrielle, la
perte de tous les biens qui donnent l'existence
un peu de
scurit. C'tait le foyer familial qui
allait tre viol,
auquel
il
fallait dire adieu, le toit
sous lequel avaient dormi les aeux, sous lequel
Arthur avait
cr, avait souffert
c'tait,
en m-
me
sa
temps,
le
sanctuaire o Paterne Berrichon et
femme
les
conservaient, avec quel pieux amour,
tous
souvenirs se rapportant au pote envoie^
les livres, les portraits, les
prcieux manuscrits.
les
Ajoutez
bataille
la
cruaut de ce dpart
horreurs de
l'exode, le long exode

,
en pleins remous de la
l'obsdant grondement du canon, le
spectacle des ravages, les dangers, la peur.

la
menace,
Sous
crit
Isabelle
touchante
sincrit,
Rimbaud avec une
le
corps sain se dbat
contre l'me. Je ne suis pas rsigne mourir. J'aime la vie, et j'aim.e la vie de ceux qui sont ici^ dans cette maison.
APPENDICE
211
Si forte
il
que
soit l'me,
si
sain que soit
le
corps,
est difficile de supporter
impunment de pa-
reilles
preuves.
Au
mois de mai 1917, Isabelle Rirnbaud dut

Sant,
qui, d'ailleurs,
entrer dans une maison de
une opration des plus graves,

la
pour y subir ne
bravement,
sauva point. Elle s'y
tait rsigne
indiffrente au danger, navre seulement d'aban-
donner son mari, ne ft-ce que pour quelques

jours
:
seule, cette tendresse la rattachait encore
la terre.
Quand
elle se vit
perdue,
elle souffrit
la pen-
se de quitter pour toujours ici-bas son
compa-
gnon de tant d'annes. Mais son esprit l'emportait dj trs loin, trs haut. Et bientt, les horizons merveilleux qui s'ouvraient devant elle absorbrent toute sa vision.
Votre
femme
bien-
aime
crit
se
recueillit
dans une sorte d'extase
Paterne Berrichon l'infirmire protestante
qui assista ses dernires nuits
et, la
figure illuelle
mine par un sourire vraiment anglique,
murmura
des paroles entrecoupes et peine
perceptibles, mais qui rvlaient que son

s'tait envole vers le
me
la
royaume du beau, vers
212
RELIQUES
srnit cieste.
dis
rait
Et quand, dans
pour
le
coma, tanen
que son mari
la
couvrait de baisers et l'implolui,
doucement,
Isabelle eut
mme
sourire
temps que des serrements de main, un

larmes.
d'extase et d'appel, cette infirmire fondit en
Si, le
20 juin 1917,
la
sur d'Arthur Rimbaud

fit jaillir
mourut victime de
l'invasion de 1914, en revanche
ce cataclysme sans
nom
toute la luci-
dit de son intelligence, toutes les
flammes qui
couvaient en son me profonde. De mme que

l'auteur des
Illuminations
la
avait crit ses pre-
miers pomes pendant
guerre de 1870,
la
elle
crivit son premier livre

tuelle.
la
pendant
guerre ac-
Etrange concidence, qui accentue encore

!
ressemblance entre Arthur et Isabelle

l'un, ce fut l'explosion
Mais
chez
d'une jeunesse tu-
multueuse
et gniale
chez l'autre, ce fut l'uvre
de
les
la maturit, le
chant du cygne.
mes, pour qu'el-
Sans doute
faut-il de telles
consentent s'exprimer, la secousse des catas-
APPENDICE
213
trophes
leurs
ailes
ne pourraient se dployer
dans
la banalit
de la vie ordinaire. Elles ne sont
leur place qu'au milieu des grands vnements.

Isabelle
Rimbaud
s'en rendait-elle
compte,
lors-
Je sur un autre plan que celui de

:
qu'elle crivait ces
mots
me
sens dsormais
la vie ordinaire, le
plan d'une existence nouvelle, presque immatrielle,
o n'entrent d'aucune faon

dont
se tisse ce
les
misrables
la vie
petits calculs
qu'on appelle
normale, La vanit des efforts d'antan m'apparat, et je la
considre avec tonnement, tant,
cette heure, je
me
sens intrieurement, de cur,
d'me, d'esprit, renouvele.
Et
puis, qui sait ?
Pourquoi l'apparition de ces

pas en quelque
belles personnalits ne serait-elle
sorte providentielle ? aussi

noires,
si
des heures aussi graves,
l'humanit s'abmerait
dans
le
dsespoir,
briller
quelques lumires ne
venaient
pas
dans ses tnbres.
Depuis
article
mort d'Isabelle Rimbaud, j'ai lu un qu'elle crivit dans le Mercure de France

la
214
RELIQUES
du
16
juin
().
1914,
et
qui
s'intitule
Rimbaud
les
mystique
Elle
nous y aide singulirement savourer
Illuminations, ces
fruits cueillis en des vergers
inconnus,
au-del du
monde palpable
elle
Avec
une extraordinaire intuition,
analyse
ces
musique de rve . Et certes, elle en parle trop bien pour ne pas en avoir t berce elle-mme. On devine qu'elle a d s'envoler maintes fois vers les mystrieuses rgions o demeurent les sraphins, o l'il est bloui par des vols de
et par des lacs d'or,
flamme
les
jardins de lys se confon-
dent avec
les jardins d'mes...
De
pareilles visions lui taient permises.
Et
c'est de
son plein gr que, ne voulant pas se diselle quittait la
soudre dans l'extase,

des anges, ses pairs.
la
compagnie
Avec
la
mme
modestie ou
renonait
mme
abngation qui, sans doute, l'empcha

la littrature, elle
de se consacrer
ces rves enchants pour accomplir tout simple-
(I)
Cet
article figure
dans
le
prsent volume sous
le titre
modifi
de Rimbaud catholique.
Isabelle
Rimbaud
fit
cette modification
aussitt aprs la publication
au Mercure. (N. de l'E.).
APPENDICE
215
ment, tout bravement, son devoix- humain de
chaque
jour.
Marguerite Gay,
Dcembre 1917.
TABLE DES MATIERES
NOTICE, par Nicolette Hennique
7
15
PRFACE, par Marguerite- Yerta Mlera
RELIQUES
1891 RIMBAUD
1892
MOURANT MON FRRE ARTHUR
43
75
1897 LE DERNIER VOYAGE DE RIMBAUD
103
127
165
1914 RIMBAUD CATHOLIQUE

1915-1916 DANS LES REMOUS DE LA BATAILLE
APPENDICE.
guerite
Gay
Isabelle
Rimbaud, par Mar185
ACHEVE D'IMPRIMER
le
19 Dcembre mil neuf cent vingt
et
un
par E. A
COUBARD
Saumuh
pour
le
MERGVRE DE FRANCE
m
m
PQ 2387 R5Z83
Rimbaud, Isabelle Reliques
PLEASE
DO NOT REMOVE
FROM
THIS
CARDS OR
SLIPS
POCKET
UNIVERSITY
OF TORONTO
LIBRARY

Reliques - Isabelle Rimbaud

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Reliques - Isabelle Rimbaud

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

IL K r TiR^: 39 exemplaires s^ir verg d'Arches

MON FRRE ARTHUR

LE DERNIER VOYAGE DE RIMBAUD

droits de tradaction, de reproduction et d'adaptation

rservs poar tons Pays

Rimbaud apparat comme une

images mutiles de saintes qu'on trouve parmi

rgions qui furent

barde qui figure la fin de son livre de guerre o

des pierres de Notre-

la voit droite,bonne, ardente

foi et de piti, avec

une certaine scheresse de

avec motion pour ses souffrances de statue d'glise,

ses paroles et sa noble attitude.

sans rpit d'un feu que sa confiance chrtienne

plus haute ide du devoir attisaient. Aprs une

enfance provinciale assez douce prs de sa mre.

puis au couvent, ce fut une dilection passionne

Arthur qui envahit sa jeunesse,

dborda ses premiers instincts de femme:

qu'une petite poussire

d'argent qu'un artiste divin aurait coule dans le

moule d'une colossale statue

un secours pour ne pas pouser quila

pour demeurer purement

prires et la prsence devaient l'aider

croire, surent le convertir.

par-dessus tout, j'ai senti l'ineffable

allgresse d'aimer absolument

la tendresse fraternelle d'essence

le malheur, m'lanant d'esprit et

de cur vers lui

de l'aimer dans la souffrance

mort en l'assistant sans

mort en excutant sa volont.

ses simples recommandations,

en mourant peu aprs lui de

rassurer ainsi son

inquite qui a craint

ne l'oublie. L'oublier, moi! Pour-

oublier celui qui a

une vie divine

dans l'Imitation de Notre-Sei-

lyrisme du cur puis des

l'illumina jusqu' sa mort, troitement

qu'elle avait alors

pour son mari,

de ses penses vers

de son anxit dans

des soins qu'elle lui dsirait

conjugal chante avec la

voix que son

fraternel ou son jaillissement extatique vers

ce grave et fier livre ce

ne fut point seulement

don de vrai crivain d'Isabelle Rimbaud qui

mots justes faisant

mettant en relief cha-

que phrase comme une gemme bien ouvre, donnait

lumire du gnie, mais encore

ce choc que des penses fminines