PRACTICILE SCRIERII de ROGER CHARTIER Intrarea societilor occidentale n cultura scrierii era considerat de Philippe Aries drept una

din evoluiile majore ale epocii moderne. Progresele alfabetizrii, circulaia mai intens a scrierii, descifrat sau ca produs, tiprit sau n manuscris, rspndirea lecturii efectuat n tcere care instaureaz un raport solitar i secret ntre cititor i carte constituiau pentru acesta tot attea transformri hotrtoare care trasau de o manier inedit grania dintre aciunile culturale ale forului privat i cele ale vieii colective. Textul care urmeaz urmrete ca, fidel acestei ipoteze, s precizeze cum, ntre secolele XVI i XVIII, noile posibiliti legate' de scriere au creat un domeniu al intimitii, totodat izolare i refugiu pentru individul care s-a sustras controlului comunitii. Dar textul respectiv i propune s demonstreze i faptul c aceast evoluie nu distruge toate practicile vechi i nici nu e mprtit de toi cei care se ocup cu tiprirea crilor. A citi cu voce tare, pentru alii sau pentru sine, a citi din obligaie sau din plcere sunt aciuni care nu dispar o dat cu revoluia lecturii efectuat n tcere i n intimitate. Este, aadar, vorba de a recunoate, i n domeniul acesta, mbinarea unor practici fr a pierde din vedere faptul c, trecnd peste aceast situaie confuz, se statornicesc noi modele de comportament, noi conduite culturale, caracteristice procesului de privatizare din prima parte a epocii moderne. MSURI PRIVIND ALFABETIZAREA Este oare cu putin s se poat msura progresiva intrare a societilor occidentale n cultura scrierii? Istoricii s-au crezut n asemenea posibilitate i de aceea au numrat semnturile din toate documentele parohiale sau de notariat, fiscale sau judiciare, care permit o triere ntre cei care puteau s-i scrie numele i cei care nu puteau. Dup multe ezitri i discuii, pare s se fi admis n momentul de fa c procentajul semnatarilor poate indica n mare care este limita familiarizrii cu scrierea atins de o societate dat, dar c acesta nu poate fi considerat drept o msur nemijlocit a unei anume competene culturale. ntradevr, n societile Vechiului Regim, n care nvarea scrierii urmeaz celei a citirii i care nu se refer aadar dect la un anumit numr de copii, este limpede c, dac toi cei care semneaz tiu s i citeasc, cei care tiu s citeasc nu tiu n mod obligatoriu s i scrie. Este limpede, de asemenea, c nu toi semnatarii tiu s i scrie, fie c semnarea numelui a constituit stadiul ultim al uceniciei lor culturale, fie c, din lipsa practicii, au pierdut deprinderea scrisului pe care-1 nvaser totui mai nainte, astfel nct semntura lor este un fel de rmi. n mod paradoxal, n vechile societi semntura poate fi aadar considerat ca semn identificator al unei populaii care, n mod sigur tie s citeasc, dar din care numai o parte (al crei numr e cu neputin de aflat) poate s scrie, i care nu alctuiete totalitatea cititorilor, deoarece o parte dintre acetia (al crei numr e, de asemenea, cu neputin de aflat) n-a tiut niciodat s semneze. O asemenea constatare nu duce la negarea ori crei valori privind procentajele semnturilor adunate cu rbdare de-a lungul secolelor i a inuturilor, ci pur i simplu la justa apreciere a acestora n calitatea lor de indici culturali ma, croscopici, disparai, care nu dau msura exact nici a rspndirii capacitii de a scrie, mai restrns dect ne-o indic procentele respective, nici pe cea a lecturii, care este mai cuprinztoare1. Cititori mai numeroi Aceast rezerv odat fcut, este limpede c toate cifrele utilizabile atest pretutindeni n Europa un puternic progres, ntre secolele XVI i XVIII, a ratei semnturilor (pe care am putea-o califica drept rat de alfabetizare" cu condiia de a nu presupune c aceasta indic i procentajul populaiei care tie s citeasc i s scrie). S lum, mai nti, trei exemple naionale unde dimensiunea i repartiia materialelor studiate permit s propunem unele rate de ansamblu, la scara rii ntregi, orae i sate luate mpreun, n Scoia, semnturile strnse pentru Naional Covenant din 1638, care confirm unitatea prezbiterian a rii, iar pentru Solemn League and Covenant din 1643 dau o rat a alfabetizrii masculine de 25%. O sut de ani mai trziu, n 1750, procentajele semnturilor martorilor citai naintea celebrei High Court of Justiciary, cea mai nalt jurisdicie de procedur penal scoian, sunt de 78% pentru brbai i 23% pentru femei ceea ce ne ndreptete s avansm ratele naionale de 65o/o i 15%, o dat ce s-a rectificat diferena existent ntre compoziia social a grupului martorilor i populaia rii n totalitatea ei2. n Anglia, semnturile colectate pentru Pro-testation Oath din 1641 (jurmnt de fidelita-tatea ctre adevrata religie, reformat i protestant"), pentru Vow and Covenant din 1641 (jurmnt de loialitate ctre Parlament) i pentru Solemn League and Covenant din 1644 (care introduce prezbiterianismul) indic o rat masculin de 30% de alfabetizai. n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea, registrele de cstorie de la Church of England, care pretinde, ncepnd din 1754, semntura soilor, atest o cretere a numrului celor care tiu s scrie: 60% din brbai semneaz n 1755, ca i n 1790, n vreme ce, pentru femei, procentajul este de 35% n 1755 i de 40o/0 n 17903. n Frana, n sfrit, semnturile mirilor din registrele parohiale (culese n 1877 n aproape toate departamentele de ctre institutorii recrutai de rectorul Maggiolo) atest, n decurs de urt secol, un vdit progres: n 16861690, semneaz doar 2So/o dintre brbai i 14% dintre femei; n 17861790, semneaz 48% dintre brbai i 27% dintre femei4. Aadar, n aceste trei regiuni, i pentru a ne rezuma doar la alfabetizarea brbailor, scrierea devine mai familiar: ntr-o sut sau o sut cincizeci de ani, sporul numrului celor ce pot semna (deci a celor care tiu s citeasc n mod sigur i a celor care ar putea eventual s i scrie) este de 40% n Scoia, de 3Oo/o n Anglia i de 19% n Frana. n alte ri, unde nu este nc posibil s :ie propus o rat naional, exist sporuri emntoare, constatate la scara oraelor sau a provinciilor. Ca la Amsterdam, unde actele de cstorie ce au trecut prin faa notarului sunt semnate de 85% dintre brbai i

de 64% dintre femei n 1780, comparativ cu 57'% i respectiv 32<>/0 n 16305. Ca la Torino, unde, n 1790, 83o/o dintre soi i 63% dintre soii i semneaz contractul de cstorie, pe cnd n 1710 nu semnaser dect 71% i respectiv 43%. Iar n provincia Torino, adic n cmpia dependent de oraul respectiv, sporul este i mai spectaculos6: numrul semnatarilor brbai urc de la 21 la 65o/o; cel al semnatarilor femei, de la 6 la 30%. Ca n Noua Castilie, unde, n jurisdicia tribunalului inchizitorial din Toledo, martorii i acuzaii (dintre ct.re opt din zece sunt brbai i dintre care aproape unul din doi este un om de vaz, mai important sau mai puin important) semneaz n proporie de 49%, de bine de ru, ntre 1515 i 1600, de 54o/0 ntre 1651 i 1700, i de. 76% ntre 1751 i 1817. Aceste procentaje, datorit chiar compoziiei grupului respectiv, nu pot indica o rat global a semnatarilor valabil pentru totalitatea populaiei din Castilia, dar creterea lor marcheaz n mod evident un spor continuu i uniform al alfabetizrii7. n afara Europei, n coloniile americane, se vdete aceeai tendin. n Noua-Anglie8, 61% dintre brbai i semneaz testamentul ntre 1650 i 1670, 69o/o ntre 1705 i 1715, 84% ntre 1758 i 1762, 88% ntre 1787 i 1795; n ceea ce privete femeile, pentru primele trei perioade de timp, procentajele sunt, respectiv, de 31%, 41% i 46%-. n Virginia9, rata semnturilor masculine n testamente, mai slab, urc de la 50/0 ntre 1640 i 1680 la 65% ntre 1705 i 1715, apoi la 7Oo/o ntre 1787 i 1797. Pretutindeni, aadar, epoca modern cunoate o cretere, adesea evident, a procentajelor celor capabili s semneze brbai i femei i aceasta indiferent de nivelul ratelor la valoarea lor absolut. n rile reformate, ca i n cele catolice, n orae ca i la sate, n Lumea Veche ca i n cea Nou, deprinderea scrierii face progrese, nzestrnd populaiile cu noiuni culturale care, odinioar, nu erau dect apanajul unei minoriti. O tendin constant care nu indic faptul c aceast cretere are loc fr lupte i fr regrese. Alfabetizarea se afl i ea ntr-o conjunctur n care pot se disting, ntr-o tendin plurisecular, n urcare, stagnri i recesiuni. n Anglia, ratele de semnatari dintre martorii citai n faa tribunalului ecleziastic din dioceza Norwick, mprii pe generaii colare, atest unele regrese temporare, dar evidente: acestea se refer la cei care au avut vrsta de zece ani ntre 1580 i 1610, cu precdere la cei din rndul negustorilor, al micilor, fermieri (liusbandmen) i al agricultorilor (yeomen), sau cele din 1640, anii rzboiului civil reculul este atunci de mai bine de 20o/0 pentru yeomen, sau cele dintre 1690 i 1700, n care are loc un regres al alfabetizrii din mediul rural, regres puternic mai cu seam printre husbandmen10. i la Madrid, n a doua jumtate a secolului al XVII-lea se observ o stagnare a alfabetizrii11: n 1650, 45%. din testatori i semneaz testamentul sau declaraia de paupertate; ntre 1651 i 1700, numai 37%. Reculul este de altfel mai vdit n rndul brbailor, al cror procentaj scade de la 68% la 54%, dect n rndul femeilor, procentai care de la 26% ajunge la 22%. n Provence12, n sfrit, generaiile colare ale jumtii de secol cuprins ntre 1690 i 1740 cunosc o stagnare, iar n unele locuri un vdit declin al procentajului celor alfabetizai, procentaj calculat potrivit semnturilor de pe testamente i actele de cstorie. Dac aceast conjunctur cultural din Provence este bine evideniat, ca pretutindeni de altfel, printr-o cretere a ratei de alfabetizare (ntre sfritul secolului al XVII-lea i nceputul celui de al XlX-lea, ntr-un lot de 20 de comuniti, 13 dintre acestea dublndu-i procentajul semnatarilor), aceast cretere nu exclude stagnrile i reculurile n perioada dintre 1650L1680, ca i n cei cincizeci sau aizeci de ani de dup 1740. Desigur, avnd n vedere diferite regiuni, temeiurile recesiunilor variaz, acestea fiind n strns legtur cu deteriorarea reelei colare sau afluxului de imigrani mai puin alfabetizai, i cu modicitatea conjuncturii economice globale. Dar vdesc n orice caz c accesul la scriere al societilor occidentale, ntre secolele XVI i XVIII, nu a nsemnat un progres liniar i continuu. i poate c tocmai aceast fragilitate l difereniaz n cel mai nalt grad ie Secretaire la mode (Secretarul la mod) de Jean Puget de La Serre, publicat n 1640, este un adevrat best-seller al unui gen literar foarte apreciat: culegerile de modele de scrisori. Destinate, la nceput, episto-lierilor nobili sau burghezi, aceste culegeri i fac imediat loc n catalogul itorilor de cri e mare circulaie, tfel, editorii din 'royes reiau n cu "; loscuta lor Biblio-eque bleue" acelai titlu, alturi de lucrrile care-i nva pe cei interesai s se exprime n fraze alese Fleurs de bien dire. C asemenea modele savante au folosit n mod real marelui public cititor, ne putem ndoi, dar faptul de a poseda cartea care le conine eehivaleaz cu o nnobilare cultural. neze; la meseriaii calificai (giuvaergii, elari, postvari) i agricultori (yeomen)t este vorba de apte sau opt brbai din zece, dar numai de unul din doi la cei din majoritatea meteugarilor, n special la cei din industria textil sau din cea a confeciilor. Urmeaz apoi negutorii i meseriaii dirf mediul rural (fierari, dulgheri, morari, mcelari etc.) dintre care nu pot semna dect 30 sau 40% i, pe treapta cea mai de jos, grupurile din care, n cel mai bun caz, tie s se iscleasc un om din patru: aa ca lucrtorii din construcii, pescarii i pstorii, micii fermieri (husbanmen), zilie-rii din agricultur (labourers)13. Exemplul provinciei engleze, cu unele nuane ns, este valabil pentru toate regiunile rurale ale Europei n care capacitatea de a semna depinde n mod riguros de nivelul de calificare al meseriei i de implantarea mai mult sau mai puin important a acesteia pe o pia diferit de cea local. i la ora, ierarhia semnturii o calchiaz pe cea a profesiunilor i a condiiei sociale, dar, n comparaie cu zonele rurale, scorurile urbane prezint un apreciabil avans. Aa cum este cazul Europei mediteraneene: n Emilia14, de pild, la nceputul secolului al XlX-lea, starea civil atest c, n cele cinci orae Pia-cenza, Parma, Reggio, Modena i Bologna 42o/o din soi i 2lo/o din soii i pot semna numele1, n vreme ce, n zonele rurale din jurul lor, procentajele nu sunt dect de 17 i respectiv

5%. Aa cum e cazul i n Europa de Nord: n secolul al XVII-lea, meseriaii i negustorii din Londra sunt de dou sau de trei ori mai alfabetizai dect omologii lor rurali, iar servitorii, i ei, sunt de dou ori i jumtate (la Londra, i semneaz numele 69o/o; n Anglia rural, doar 24o/0)15. Aici exist aadar o alt deosebire care determin originalitatea culturii oraeilor moderne, unde mai numeroi sunt cei care au. deprinderea scrierii i unde cititul i scrisul sunt caliti distribuite n mod mai puin inegal. Aceste multiple diferenieri n ceea ce privete accesul la scriere creeaz fr ndoial puternice distanri n procesul de privatizare ce caracterizeaz cele trei secole ale epocii moderne. A ti s citeti este, n primul rnd, condiia obligatorie pentru apariia unor practici noi, constitutive ale intimitii individuale. Raportul personal cu textul citit sau scris elibereaz individul de vechile medieri, l sustrage de la controalele grupului, i ngduie regsirea de sine. Iar prin aceasta, victoria lecturii solitare a fcut posibil ivirea unor noi forme de pietate, forme care modific n mod radical raporturile omului cu divinitatea. Dar faptul de a ti s citeti i s scrii permite, de asemenea, noi modaliti de a intra n relaie cu ceilali i cu autoritile. Rspndirea tiinei de carte modeleaz forme inedite de sociabilitate n acelai timp n care tuteleaz edificarea statului modern care i sprijin pe scriere noua lui manier de a mpri dreptatea i de a conduce societatea. De o mai mare sau mai mic familiaritate cu scrierea depinde aadar o mai mare sau mai mic emancipare fa de formele tradiionale de existen care leag n mod intim individul de comunitatea respectiv, care l nglobeaz ntr-un colectiv similar, care l condamn la dependen de o seam de mediatori indispensabili, interprei i lectori ai Cuvntului divin sau ai dispoziiilor suveranului.

Europee alfabetizrii Noul mod de a te purta n societate, pe care l instaureaz privatizarea conduitelor i a opiniilor, nu cuprinde n acelai timp ntreaga Europ. Pentru a nelege aceste diferene, aceste evoluii n mod inegal nfptuite, trebuie s ne referim, fr ndoial, la o delimitare major, macroscopic, n repartiia stpnirii scrierii: cea care opune o Europ de Nord/Nord-Vest, cu nalte rate de alfabetizare, unei Europe periferice" (prin raport la acest centru" tiutor de carte) situat foarte departe de aceasta. La sfritul secolului al XVIII-lea, n Europa cea familiarizat cu scrierea, de "la 60 la 70o/0 dintre brbai pot s-i semneze numele: 7lo/o n Frana situat la nord de linia Saint-Malo-Ge-neve, 61% n rile de Jos austriece16, 60% n Anglia, 65% n Scoia. n ceea ce le privete Pe femei, n afar de Scoia, procentajul se situeaz n jur de 40% 44% n Frana de Nord/NordEst, 37% n rile de jos austriece, 400/0 n Anglia. A estima nivelul alfabetizrii n periferiile Europei este mai greu, avnd n vedere investigaiile mai puin avansate. Totui) exist unele indicii care permit evidenierea rmnerii lor n urm. Pe de o parte1, n provincia Emilia din Italia, la nceputul secolului al XlX-lea deci trziu , ratele urbane nu depesc 45% de semnatari n ceea ce-i privete pe brbai i 26% n ceea ce le ipriveste pe femei. Ne este aadar ngduit s apreciem c, pentru ansamblul populaiei (rani i oreni luai laolalt), i pentru ntreaga Italie, inclusiv Mezzogiorno, aceste rate trebuie s fie mai sczute i fr ndoial chiar foarte sczute. Pe de alt parte, n Ungaria anului 1768, numai 14o/o din magistraii municipali, din cei din sate i trguri sunt capabili s semneze, ceea ce las s se presupun un procentaj i mai sczut pentru masa rnimii17. n sfrit, la nord, n Suedia, deprinderea scrisului este fr ndoial puin rspndit la sfritul secolului al XVIII-lea, deoarece nu constituie dect apanajul a 35% dintre recruii deceniului 1870. O Europ avansat din punct de vedere cultural la Nord/Nord-Vest, o Europ a periferiilor, napoiat: n simplitatea sa brutal, contrastul exprim n mod sigur un adevr. Un contrast ce reclam totui unele nuane. Mai nti, prin recunoaterea unor zone de tranziiei care duc de la regiuni unde, la sfritul secolului al XVIII-lea, doi brbai din trei tiu s semneze la cele unde nu exist dect doi, ba chiar unul din zece care pot face asemenea lucru. n Frana, la sud de faimoasa linie Saint-Malo-Geneve, se afl una din acele regiuni intermediare, deoarece 44% din brbai i 17% din femei i semneiaz certificatele de cstorie la sfritul Vechiului Regim. Apoi, chiar n aria periferiilor, unde puini oameni tiu s se iscleasc, contrastul dintre dou situaii pare important: situaia n care deprinderea de a citi nu este n mod sigur mai rspndit dect cea de a scrie (aa cum e, poate, cazul italienilor sau al ungurilor) i cea n care, de o imens diferen, separ cele dou caliti, n Suedia, unde puini au deprinderea scrisului, ctre mijlocul secolului al XVIII-lea, 80% dintre brbai i femei tiu s citeasc, nc de la sfritul secolului precedent, n special dup legea emis de Biseric n 1686, Biserica luteran, susinut de stat, a iniiat ntr-adevr o vast campanie privind deprinderea de a citi pentru ca toi credincioii s poat nva s citeasc i s vad cu proprii lor ochi ceea ce Dumnezeu ordon i poruncete prin Cuvntul su sfnt". De aici, rolul dominant al clerului parohial n opera de alfabetizare (dar numai n ceea ce privete lectura); de aici, examinrile periodice efectuate cu prilejul vizitelor parohiale, care cerceteaz capacitate/a de a citi i cunoaterea catehismului de ctre credincioi; de aici, interdicia mprtaniei i a tainei cstoriei pentru cei ce nu tiu s citeasc i nu pricep nimic din catehism. Campania, foarte intens ntre 1690 i 1720, a dat roade, instaurnd n populaiile suedez i finlandez o dihotomie radical ntre o capacitate universal de a citi (dar o capacitate de a citi lucrri de provenien i n scop religios) i o capacitate de a seri care nu este dect apanajul unei foarte restrnse elite18. Modul acesta de relaie cu scrierea nu este, desigur, propriu doar Suediei. Aparine poate i Danemarcei unde, la sfritul secolului al XVIII-lea, distana ntre lectur i scriere pare foarte pronunat. i aparine cu siguran Scoiei unde la un alt nivel de alfabetizare deoarece, n privina brbailor cel puin, ara aparine plutonului de frunte al Europei care poate semna lectura pare n mod universal rspndit. Dup mrturiile culese n 1742 de pastorul evanghelist din Cambuslang,

parohia epicentru a rennoirii religioase care zguduie atunci Biserica din Scoia, toi credincioii, femei i brbai, examinai n legtur cu propria lor culegere de texte religioase, declar c au Reforme'e i scrierea Dar nu trebuie s tragem concluzia, din faptul acesta, c deprinderea de a citi, att a brbailor, ct i a femeilor este, pretutindeni i totdeauna, o consecin obligatorie a protestantismului, n Germania, foarte de timpuriu, nc de la mijlocul deceniului 1520, Luther renun la a mai pretinde lectura individual i general a Bibliei n favoarea altei idei, care pune accentul pe predic i catehism, cu alte cuvinte pe rolul nvmntului i al interpretrii, rol cuvenit de drept pastorilor care, n felul acesta, trebuie s controleze gradul de nelegere a textului sacru. Se statornicete o net separaie ntre normele colare ale statelor luterane, al cror scop este, nainte de toate, formarea elitelor pastorale i administrative, i educarea religioas a poporului, educare care, bazat pe nvmntul oral i pe memorizare, poate s se mpace foarte bine i cu analfabetismul20. i, de fapt, n Renania, n a doua jumtate a secolului al XVI-lea, inspectorii care aveau ndatorirea s verifice cunotinele religioase ale credincioilor, i nu, ca n Suedia mai trziu, deprinderea acestora de a citi, constat adesea c acetia recit texte fr s le neleag, dau rspunsuri nvate pe de rost i cu foarte multe scpri, ceea ce dovedete cu prisosin faptul c aceast catehez nu urmrete o lectur personal a Bibliei, ci numai memorizarea unor formule nsuite pe cale oral21. Numai cu prilejul celei de a Doua Reforme", cea iniiat de pietism la sfritul secolului al XVII-lea, legtura individual cu Biblia care presupune stpnirea lecturii este solicitat ca o exigen universal, nsuit mai nti de nvmntul mutual din adunrile religioase, confirmat apoi de ctre statele respective n ordonanele care reglementeaz programele colilor elementare. De unde o mutaie n nsui statutul Bibliei: n timp ce, n Germania secolului al XVI-lea, aceasta este o carte a pastorilor, a candidailor la preoie, a bibliotecilor parohiale, n Germania de la nceputul secolului al XVIII-lea, Biblia devine o carte a tuturor, aprut n numr mare i la un pre foarte sczut. De unde, de asemenea, poate, iropirea alfabetizrii n Germania pietist: Prusia oriental, procentajul ranilor capabili s se iscleasc ar fi ajuns de la 10% n 1750 la 25o/o n 1765, apoi la 40o/0 la sfritul secolului22. Aadar, datorit pietismului, i nu Reformei lui Luther, s-a rspndit cu atta repeziciune n Germania practica lecturii i tot datorit acestuia, ncepnd din aceleai decenii ale secolului al XVIIlea, declaneaz Biserica suedez campania de alfabetizare. Progrese medievale Propirea alfabetizrii i rspndirea lecturii, pentru a relua chiar termenii lui Philippe Aries, constituie aadar, cu diferenele i distanrile respective, unul din acele evenimente majore care au contribuit la modificarea ideii pe care omul din Occident io face despre sine nsui, ca i despre relaia sa cu ceilali oameni. Evenimentul, totui, nu poate fi estimat dect pe parcursul ultimelor dou secole din epoca modern, deoarece, n afara unor rare excepii, numai ncepnd cu sfritul secolului al XVIlea, i adesea chiar mai trziu, s-au gsit do cumente masivei sau serii continui capabile s prezinte semnturi ce pot fi luate n calcul. Starea cultural a rilor europene de la sfritul Evului mediu sau din secolul al XVI-lea rmne aadar, i n mare msur, o necunoscut, i ar fi inexact, fr ndoial, s ne nchipuim c aceast stare se caracterizeaz peste tot printr-o slab alfabetizare i un monopol al clerului privind cultura scris. n Flandra, de pild, diveri indici atest existena unui potenial popular n ceea ce privete citirea, scrierea i socotitul: ca atare frecvena unor mici coli citadine sine latino, destinate s predea unui numr ct mai mare de elevi noiunile elementare (exist n mod sigur vreo douzeci la Saint-Omer n 1468, i douzeci i patru la Valenciennes n 1497, ntr-un ora de 10 000 de locuitori), ca atare prezena unor texte pe frescele sau tablourile religioase, ca atare procentajele ridicate ale semnturilor, de 70% chiar, ntlnite n feluritele chitane (pentru venituri, furnituri sau lucrri) ncredinate contabililor municipali i n cele ale spitalelor din Saint-Omer n secolul al XV-lea. n mod foarte obinuit, negustorii i meteugarii apar aici ca alfabetizai, i numai zilierii sau cruii par, n majoritatea lor, s nu fi trecut pragul iscliturii. La ar, situaia este fr ndoial alta, dar inerea listelor de sraci, a registrelor comunitii i ale parohiei, a condicii de impozite indic o deprindere deja rspndit a scrierii, iar afiarea cotelor de impunere presupune existena unor oameni capabili s le citeasc23. Aceast Flandr medieval, care tia s citeasc i s scrie, nu e unic n Europa. Oraele italiene, i ele, au obinuina scrisului, chiar cnd e vorba de mediile populare, nc din secolul al XlV-lea: la Florena, ctre anul 1340, ntre 45% i 60% dintre copiii ntre ase i treisprezece ani nva carte n colile elementare ale oraului, ceea ce ne ngduie s conchidem c procentajul este net superior doar n privina bieilor, dat fiind o extrem de inegal frecventare a colii de ctre cele dou sexe24. Cei puin n anumite regiuni, scrisul a ctigat deja teren nc de la sfritul Evului Mediu, i progresele, spectaculoase, generale, dintre 1600 i 1800, nu trebuie s ne duc la concluzia prea pripit n legtur cu raritatea universal a capacitii de a citi i de a scrie ntre 1400 si 1500.

Respingerea scrierii Dar nici s trecem cu vederea fora i persistena unei reprezentri colective ostile scrisului, stpnirii acestuia sau rspndirii lui. O semenea repudiere a scrierii pune Shakespeare scen n a, doua parte a piesei Henric al ? 1-lea* pentru a caracteriza revolta postvarului Jack Cade. n scena a Ii-a din actul al IV-iea al piesei, a crei a patra ediie dateaz din 1594, Cade i oamenii lui se hotrsc s-i ucid pe toi oamenii legii (all ihe lawyers"), >rima lor victim fiind notarul din Chatham.

Jra social a acestora i trage seva dintr-o ripl respingere a scrierii, deoarece aceasta este purttoarea hotrrilor justiiei, i meniu-lea fcut de Cade despre acel parchment scribbled o'er" (pergament acoperit cu mzg-lituri) i sigilat este fr ndoial o aluzie la acele royal writs (nscrisuri regale) care, nc din secolul al XH-lea, sistematizeaz plngerile adresate regelui i transmit deciziile luate de justiia sa erifilor locali (or, Cade a fost condamnat s i se ard mna pentru furt de vite). Deoarece aceasta fixeaz servitutile eco-lomice ale celor mai sraci oameni, de unde nvinuirea adresat notarului din Chatham: He in mke obligations and write courthand" (El tie s fac contracte i s scrie cu litere ronde),ceea ce echivaleaz cu o aluzie la confirmarea datoriilor i la scrierea cursiv, scriere specific actelor de notariat. Deoarece aceasta are o putere magic i malefic: notarul din Catham are a book in his pocket with red letters in't" (are n buzunar o carte cu litere roii), aadar o carte de magie cu rubrici sau titluri scrise cu cerneal roie, pentru a o pune poate n legtur cu originea sa iudaic, revelat de propriul su nume, Emanuel, cruia Dick, unul dintre rebeli, i cunoate sensul epistolar: They use to zorite it on the top of the letters" (De obicei asta o scriu ei la nceputul scrisorilor), Mnuirea scrierii se caracterizeaz astfel prin impunerea unei autoriti care supune, cu ajutorul legii sau al magiei, pe cel slab celui puternic, i, de asemenea, prin semnul unui refuz al egalitii comunitare. De unde ntrebarea lui Cade pus notarului: Dost thou use to write thy name, or hast thou a mark to thy-self, like an honest plain-dealing man?" (Ai obicei s-i scrii numele? sau faci numai aa, un semn anume, ca orice om cumsecade?) Semnul, pe care l pot face cu toii, este mrturia respectului fa de aceast egalitate original, semntura, care difereniaz pe cei ce tiu s scrie, indice a unei respingeri a regulii comune. Mai departe, n scena a Vil-a din acelai act, rsculaii, stpni ai Londrei, dau curs liber urii lor fa de cultura scris. Vor s distrug locurile din care e transmis scrierea (others to th'Inns of Court: down with them all" alii hanurile i judectoriile: drmai totul), vechile monumente (burn all the re-cords of the realm" ardei toate arhivele), tehnicile de reproducere (lordul Say este astfel acuzat de a fi construit o moar de hrtie i de a fi introdus tiparul n regat), lexicul (o alt nvinuire adus lordului Say este aceea de a se fi nconjurat de oameni that usually talk of a noun and a verb, and such abominable loords" care rostesc obinuit nume, verbe i alte vorbe urte). mpotriva acestor nouti opresive i coruptoare, Cade reclam drepturile unei culturi tradiionale, bazat' pe cuvnt i pe semn. My mouth shall be the par-liament of England" (Gura mea o s fie parlamentul Angliei): referire, desigur, la vechea concepie ce identific puterea legii cu proclamarea ei oral, prin urmare la ataamentul tenace fa de aceast form de expresie a autoritii. i, mpotriva recurgerii la registre i la tipritur, este invocat vechea practic ce reglementa tranzaciile private i care folosea crestturile fcute pe btele de lemn (the score and the tally" rbojul i cresttura) pentru a ine socoteala datoriilor. nfind astfel o revolt ce avusese loc cu un secol i jumtate nainte, deoarece rscoala lui Jack Cade dateaz din 1449 (cu douzeci i apte de ani naintea introducerii tiparului n Anglia), Shakespeare consemneaz n textul su o tensiune cultural fundamental, n spe cea care opune recurgerea progresiv la scriere, att n cazul exercitrii puterii legislative i a justiiei, ct i n sfera relaiilor dintre indivizi, i valorizarea nostalgic i utopic a unei societi care nu cunotea scrierea, crmuit prin cuvinte care puteau fi auzite de toat lumea i prin semne care puteau fi nelese de toat lumea. Oricare ar fi fost intenia lui Shakespeare nfind n felul acesta o revolt popular, derizorie, sngeroas i totodat manipulat, este limpede c n realizarea ei a pornit de la motivul ostilitii fa de scriere, o scriere respins, fiind confundat cu tulburrile care transform societatea. Aceast respingere prezentat aici drept popular i gsete corespondentul n respingerea tiparului de ctre tiutorii de carte. La rscrucea dintre secolele XV i XVI, tema este frecvent. Astfel, la Veneia, un dominican, Filippo di Strata, dezvolt, mpotriva inveniei lui Gutenberg, o argumentaie mprtit de o mare parte a conductorilor oraului. Pentru el, tiparul se face de mai multe ori vinovat: corupe textele, puse n circulaie n ediii lucrate n grab i pline de greeli, ediii alctuite numai n vederea profitului; corupe spiritele, rspndind texte imorale i eretice, sustrase controlului autoritilor ecleziastice; corupe nsi tiina, umilit prin unicul fapt de a fi, n felul acesta, dezvluit dinaintea ignoranilor. De unde, procesul-verbal de constatare fr apel: Est virgo hec penna, me-retrix est stampificata" pana este o fecioar, tiparul o trf25. La mai mult dei un secol dup poemele dominicanului din Veneia, scrise n ultimul sfert al veacului al XVlea, un ecou al tematicii acestora strbate comedia lui Lope de Vega, Fuenteovejuna, publicat la Madrid n 1619. n actul II, versurile 892930, un ran, Barrildo, i un liceniat al Universitii din Sa-lamanca, Leonelo, vorbesc despre meritele tiparului. Doctul Leonelo' i exprim dubiile privind utilitatea inveniei lui Gutenberg. Desigur, acesta apr i rspndete operele de valoare, dar, n acelai timp, nlesnete circulaia erorilor i a absurditilor, ngduie uzurparea de identitate a celor ce doresc s submineze reputaia unui autor difuznd sub numele acestuia propriile lor inepii, provoac o confuzie spiritual d'atorit unei supraabundene de texte. Departe de a asigura propirea tiinei, tiparul ar fi sporit mai curnd ignorana. Lui Barrildo, care susine c marele numr de cri tiprite i face pe oameni s cread c sunt nite savani, Leonelo rspunde sec: Antes que ignorau ms", ou alte cuvinte c, dimpotriv, toi oamenii sunt mai ignorani. Aculturaia scris a societilor occidentale a trebuit aadar s lupte cu o persistent reprezentare a tiinei care consider rspndirea acesteia drept o profanare. Separarea capacitii de a citi i a scrie, multiplicarea materialelor tiprite constituie temeiuri de confuzie pentru cler, care nelege s monopolizeze producerea sau analizarea cunotinelor umane. O prim formulare a unei asemenea ambiii aparine cretinismului, care precizeaz c numai preoii sunt interpreii autorizai ai tainelor divine, ai naturii sau ai statului. O dat cu revoluia tiinific de la nceputul secolului al XVII-lea, sunt anulate interdiciile i limitele statornicite pe vremuri activitii dedicate cunoaterii, dar nu i ncredinrii acesteia unei minoriti restrnse, respublica litteratorum, ea singur capabil s duc la bun sfrit asemenea activitate fr a primejdui religia, legea sau ordinea. In momentul n care

personaje ca Icar i Prometeu devin emblemele unei cunoateri fr limite, se reamintete c aceasta trebuie s rmn activitatea exclusiv a noilor clerici intelectualii26. Dou sunt aadar motivele care constituie un duo fundamental: cel care atribuie oamenilor de rnd o respingere a culturii scrise, neleas ca un istrument de dominare, ce sfrtec structura comunitii, i cel care i oblig pe tiutorii de carte s stvileasc nsuirea de ctre- vulg a cunoaterii, aadar chiar a cheii care d acces la aceasta. i e ct se poate de limpede faptul c mpotriva acestei duble realiti a trebuit s lupte societile occidentale ou prilejul intrrii lor n lumea scrierii. PRACTICILE LECTURII Lectura tcut Mai bine asimilat, deprinderea de a citi determin, ntre secolele XVI i XVIII, cteva practici noi. Philippe Aries a descris n mod explicit, pe cea mai inedit dintre ele: lectura efectuat n intimitatea unui spaiu sustras comunitii, care ngduie reflecia solitar. Aceast privatizare" a practicii lecturii este indiscutabil una din evoluiile culturale majore ale epocii moderne. Trebuie aadar s identificm condiiile acestei posibiliti. Prima ine de rspndirea unei noi competene: cea care permite individului s citeasc fr a rosti cuvintele, cu voce tare sau joas, ale textului pe care l are n fa. ntr-adevr, numai acest mod de a citi sustrage cititorul controlului comunitii, ca n cazul n care citete ntr-un spaiu colectiv o bibliotec, de pild, sau o ncpere n care se afl i alte persoane; numai acest mod poate crea interiorizarea nemijlocit a ceea ce se citete de ctre cel care citete. Unei practici lente, anevoioase, exteriorizate, i succede datorit acestui mod de a citi, o lectur mai rapid, mai facil, care mic cititorul pn n adncul sufletului. Or, acest fel de a citi, doar cu ochii, pare s fi cucerit treptat-treptat toate cercurile de cititori n timpul Evului mediu. La nceput practic doar a copitilor din scriptoriile monahale, acest mod de a citi transform apoi, ncepnd cu jumtatea secolului al XH-lea, tradiiile universitare nainte de a cuceri, dou secole mai trziu, aristocraia laic. In secolul al XV-lea, lectura efectuat n tcere a devenit aadar o modalitate obinuit de a citi, cel puin pentru cititorii deprini cu scrierea i cu vechea alfabetizare. Pentru ceilali, adic pentru cei provenii din mediile ce reuesc cu greu s stpneasc arta de a citi i pentru care cartea este nc un obiect insolit, straniu, rareori ntlnit, vechea modalitate de a proceda rmne fr ndoial o necesitate. i, pn n secolul al XiX-lea, cititorii nceptori i lipsii de pricepere se vor diferenia de ceilali prin incapacitatea lor de a citi n facere. Dac citesc cu glas tare, n-o fac pentru tine, ci pentru mine [...]. Ori de cte ori nu citesc cu glas tare [... ] nu neleg ceea ce citesc", rspunde fermierul Col-ladan celui care, n La Cagnotte de Labiche, o pies din 1864, i pierde rbdarea n faa descifrrii cu voce tare a unei scrisori strict personale. Pentru cei care o pot practica, lectura efectuat n tcere deschide noi orizonturi. In primul rnd, aceasta a transformat n mod radical activitatea intelectual, care a devenit n esen un act al intimitii individuale, o confruntare personal cu texte tot mai numeroase, o mbogire a memoriei i o interferen de referine reperate vizual n crile respective. Apoi, a permis o pietate mai personal, o devoiune mai individual, un alt raport cu sacrul, altul dect cel stabilit de regulile i aciunile de mediere ale clerului. Spiritualitatea ordinelor de clugri ceretori, acea devotio moderna, protestantismul chiar, care presupun, toate acestea, o relaie direct ntre individ i divinitate, s-au sprijinit n mare msur pe noua practic a lecturii, ce ngduia, cel puin unui anumit numr de credincioi, s-i alimenteze credina pornind de la lectura intim a crilor religioase sau chiar a Bibliei, n sfrit, faptul c citeti singur, n gnd, n tain, permite ndrzneli nengduite odinioar: de unde, nc de la sfritul Evului mediu, pe vremea manuscriselor, circulaia textelor eretice, exprimarea ideilor critice, succesul crilor erotice, cu anluminuri adecvate27. Dac invenia tiparului constituie cu adevrat o revoluie" n msura n care asigur posibilitatea reproducerii ntr-un mare numr de exemplare (chiar n epoca tirajelor reduse). i pentru un pre mult mai mic dect cel reclamat de o copie manuscris (chiar n perioada tipriturilor scumpe), a unor texte ce sunt difuzate ntr-o form identic tuturor cititorilor, nu trebuie pentru aceasta s-i atribuim mutaii intelectuale sau afective ce de-Pind de o nou modalitate de a citi fie c materialul citit e manuscris sau tipritur. In secolul al XVI-lea, aceast alt revoluie, cea a manierei de a citi, era un fapt mplinit, dar aceasta e de dat recent pentru mediile laice, i nu e dect parial, deoarece las n afara ei cititorii, numeroi, care nu sunt nite ai n ale scrisului. Separarea pare aadar net ntre cercurile n care lectura se identific din ce n ce mai mult cu o comportare ce denot intimitate, via particular, i cele n care lectura se nscrie nc n textura unei sociabiliti comunitare, dac nu chiar populare. Departajare net, fr ndoial, i n ansamblu valabil, dar care, vom spune-o, merit i unele nuanri. Mai multe crti pentru mai muli cititori Noul raport fa de materialul scris, manuscris sau tiprit, pe care l ndreptete lectura vizual i n gnd, este nsoit oare de o mai mare familiaritate cu cartea, de o prezen mai vdit a acesteia n intimitatea locuinei familiale? Sau, i mai mult, privatizarea practicrii lecturii nseamn, n acelai timp, o cretere a numrului celor care se afl n posesia unui numr de cri i, de asemenea, a creterii numrului de cri pe care le posed? A putea rspunde la asemenea ntrebri presupune cercetarea unor documente imperfecte, lacunare, i deseori criticabile: inventarele, ntocmite n general dup deces, ce estimeaz i descriu (cel puin parial) printre bunurile posedate de un individ i crile care i aparinuser. Sursa de informaie nu e fr cusur, departe de aa ceva: nu dovedete prin nimic c aceste cri au fost i citite, nici chiar c ar fi fost cumprate de cel rposat; nu ine seama de tipriturile fr valoare care ar fi putut constitui lecturile favorite ale acestuia; apoi nu poate face absolut nimic atunci" cnd e vorba de crile, preioase sau primejdioase, sustrase succesiunii nainte de efectuarea inventarului. Nu trebuie s-i cerem aadar acestuia mai mult dect nite indicaii foarte generale asupra prezenei crilor ntr-o societate dat, i ntr-o mai mare msur dect n cazul procentajului de semnturi, s fim prudeni cnd comparm datele obinute pentru regiuni diferite, n asemenea msur putnd fi afectate acestea de diversitatea practicilor

notariale i de compoziia variabil a popula-iilor pentru care, n fiecare din condiiile istorice, sunt ntocmite asemenea inventare. n secolul al XVI-lea, n mai multe orae europene, cifrele atest o prezn mai mare a crii proprietate personal. Stabilitatea procentajului diferiilor posesori de carte, n ansamblu i pe categorii sociale, e asociat cu o cretere general a numrului de cri posedate. Aa cum se ntmpl la Valencia, n Spania, unde, ntre 1474 i 1550, cartea este atestat ntr-un inventar din trei. Ierarhia prezenei acesteia este precizat cu toat consecvena: nou clerici din zece sunt posesori de carte, trei membri ai profesiunilor liberale din patru, un nobil din doi, un negutor din trei, i numai un lucrtor manual din zece. Dar, n anii respectivi, bibliotecile grupurilor so>-ciale se mbogesc: ntre sfritul secolului al XV-lea i al doilea sfert al celui de al XVI-lea, coleciile medicilor cresc, n medie, de la 26 la 62 de lucrri; cele ale juritilor, de la 25 la 55; ale negustorilor, de la 4 la 10 titluri, iar la lucrtorii din industria textil, cartea unic nu mai constituie o regul, fiind nlocuit cu biblioteci" de 4 volume n medie28. Avem apoi cazul florentinilor. In secolul al XVI-lea, procentajul de inventare ntocmite de Magistrato de'pupilli, n care sunt menionate i cri, rmne oarecum stabil, i foarte sczut: 4,6o/o ntre 1531 i 1569, 5,2o/o ntre 1570 i 1608 i era deja de 3,3<>/0 ntre 1413 i 1453, naintea unei scderi survenit n a doua jumtate a secolului al XV-lea, cu l,4o/o. Acest procentaj, mult inferior celui din Valencia sau celui din Amiens?9 unde 2Oo/o din inventare atest prezena crilor ntre 1503 i 1576 , indic oare o rmnere n urm a italienilor? Sau pur i simplu, o alt practic de notariat eare ntocmete un inventar chiar i pentru patrimoniile cele mai srccioase? E greu de dat un rspuns la asemenea ntrebare. Sigur, n schimb, este faptul c, dac numrul cetenilor proprietari de carte nu crete, fondul bibliotecilor celor mai bine dotate se mrete: pe cnd cele care numr mai puin de 6 volume reprezint 55% din total nainte de 1570, dup aceast dat acestea nu mai reprezint dect 31o/o; i invers, cele care au ntre 51 i 100 de volume sporesc de la 4,5o/o la 9%; cele care au ntre 101 i 200, de la P/o la 8%. n acelai timp, numrul bibliotecilor mijlocii, posednd de la 6 la 50 de volume, crete cu aproape 10y0, constituind 38o/o din total nainte de 1570, i 47y0 dup30. Iar ca ultim modalitate de familiarizare cu cartea proprietate personal, n intimitatea locuinei: creterea procentajului deintorilor de biblioteci, aa cum se ntmpl la Canterbury, cel mai important ora din Kent, la confluena secolelor XVI i XVII. nmulirea inventarelor masculine, ce indic prezena crilor, este net i continu: 1 din 10 n 1560, i din 4 n 1580, 1 din 3 n 1590, 1 din 2, sau aproape, n 1620. Creterea este similar, la aceleai niveluri, pentru alte dou orae, mai mici, din comitat: Faversham i Maidstone. i aici, prezena crilor este strict reglementat potrivit condiiei i strii sociale: dac 9Oo/o din membrii profesiunilor liberale i 73o/o dintre nobili sunt posesori de carte la Canterbury ntre 1620 i 1640, nu putem face aceeai afirmaie dect pentru 45% din croitori, pentru 36y0 din lucrtorii din construcii, pentru 31% din toi acei yeomen care locuiesc n ora. Cu procentajele acestea ridicate, cele trei orae din Kent nu constituie nici pe departe un indiciu pentru ntreaga Anglie. n parohiile rurale cartea este tot rar, chiar n secolul al XVII-lea: numai 13V0 din inventarele din Bedfordshire de la sfritul deceniului 1610 i 14% din cele dinMid-Essex dintre 1630 i 1690 i semnaleaz prezena31. ntre secolele XVI i XVIII, numrul posesorilor' particulari de carte aa cum e nregistrat de inventarele alctuite dup deces a sporit? Iar procesul de privatizare ce caracterizeaz cele trei secole ale epocii moderne s-a bazat pe frecventarea intim a mai multor cri de ctre mai muli cititori? Rspunsul depinde fr ndoial de identificarea unor puternice contraste ntre diferitele conjuncturi n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea. n ceea ce privete cartea proprietate personal, n fruntea Europei se afl, n mod incontestabil, oraele din rile protestante. Adic trei orae din Germania renan i luteran: Tubingen, Spire i Frankfurt. La jumtatea secolului al XVIII-lea, inventarele care atest prezena crilor constituie, respectiv, 89o/o, 880/0 i'77yo'din totalul inventarelor32. Diferena este aadar mare fa de oraele franceze, de pe pmnt catolic, fie c e vorba de capital (n deceniul 1750, doar 22o/a din inventare indic prezena crilor) sau de oraele din provincie (n nou orae din vestul Franei, aflm un procentaj de 36o/o n 17571758; la Lyon, de 35o/0 n a doua jumtate a secolului)33. i este, dimpotriv, sczut n comparaie cu alte inuturi protestante 1 rurale chiar, n majoritate ca, de pild, cele din America. La sfritul secolului al XVIII-lea, 75o/o din inventarele din comitatul Worcester, Massachusetts, 63o/o din Maryland, 63o/o din Virginia semnaleaz prezena crilor34, ceea ce atest un important progres fa de secolul precedent cnd, n aceleai regiuni, procentajul nu atingea dect 40%. Lecturile protestante Frontierea religioas apare aadar decisiv pentru a diferenia dou ipostaze n legtur cu 161 cartea proprietate personal. Nimic nu vdete mai pregnant acest lucru dect comparaia dintre bibliotecile celor dou comuniti din acelai ora. La Metz, ntre 1645 i 1672, 70% din inventarele protestante indic prezena crilor, fa de numai 25% din cele catolice. i diferena este ntotdeauna evideniat, indiferent de categoria profesional investigat: 75o/o din nobilii reformai posed cri, dar numai 22% dintre catolici, iar procentajele sunt de 860/0 i 29% pentru profesiunile judiciare, de 88% i 5Oo/o pentru profesiunile medicale, de 100o/0 i 18% pentru micii slujbai, de 85o/o i 33% pentru negutori, de 52% i 17% pentru meteugari, de 73% i 5o/0 pentru burghezi", de 25% i 9% pentru zilierii i muncitorii agricoli. n mai mare numr proprietari de carte, protestanii sunt de asemenea i posesori ai mai multor cri: membrii reformai ai profesiunilor liberale sunt, n medie, de trei ori mai numeroi dect omologii lor catolici, tot astfel negustorii, meteugarii i micii slujbai, i, n privina burghezilor, avansul este i mai mare, cu bibliotecile calviniste de zece ori mai bine aprovizionate dect cele catolice35. Acestei diferene n ceea ce privete deinerea crilor i se adaug i altele, cum ar fi nsi alctuirea bibliotecilor i practicile lecturii. In zonele luterane, indiferent de starea social a proprietarului, biblioteca este alctuit din cri religioase. In oraele renane, pe lng Biblie, biblioteca mai cuprinde cri de devoiune i de spiritualitate, manuale care-i pregtesc pe credincioi

pentru mprtanie i spovedanie, culegeri de cntece destinate corului (cunoscutele Gesangbiicher). Numai sporul de titluri sau numrul ediiilor difereniaz aceast baz religioas a coleciilor. Inegalitatea strii materiale sau culturale a posesorilor de carte i gsete expresia altundeva, n natura foarte diferit a crilor profane proprietate personal (care, de altfel, nu sunt prezente dect n ceva mai mult dect un sfert din biblioteci n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea). O identitate religioas i totodat cultural se constituie astfel n jurul acelorai cri, care vin n ajutorul diferitelor exerciii religioase: citirea Bibliei, rugciunea, cntrile n comun, ascultarea predicii, mprtania. Acest calificativ de omogenitate aplicat bibliotecilor nu este valabil pentru ntreaga Diseric protestant (de pild, nu gsim aa ceva la Metz n secolul al XVII-lea unde, n afar de Biblie i de psalmi, titlurile i genurile crilor posedate de persoane particulare sunt foarte variate), dar caracterizeaz lutera-nismul majoritar i nrdcinat n statele germane, ca i, ntr-o lume n care cartea e mai rar, un calvinism de esen puritan. Ca n America secolelor XVII i XVIII, expresie limit a practicii protestante a crii36. Aici lectura i credina sunt indisolubil legate ntre ele, definind o cultur bazat n totalitate pe cunoaterea nemijlocit a textului biblic. Acesta este auzit nainte de a fi citit, deoarece lectura cu voce tare, fcut de tat pentru familia sa sau de slujitor pentru stpnii si, e un lucru obinuit. Joseph T. Buckingham, editorul primului cotidian din Boston, menioneaz acest lucru n amintirile sale, publicate n 1852: Timp de mai muli ani, am citit n fiecare zi [n prezena stpnilor mei] cel puin un capitol din Biblie, iar uneori dou sau trei. Sunt sigur c am citit ntreaga Biblie de cel puin 12 ori nainte de a mplini aisprezece ani, fr alte omisiuni n afara capitolelor n care i rupeai dinii (jaw-breaking chapters) din Cronici. Cel mai des am citit crile de is-torie, al cror coninut i al cror limbaj mi-au devenit la fel de familiare ca rugciunile rostite nainte i dup mas fr s schimb un singur cuvnt din ele n rstimp de nou ani". In acest mediu cultural, a ti s citeti e aadar lucru de la sine neles, deoarece, atunci id copilul se afl n faa textului scris, recunoaste numaidect textele auzite mai nainte i nu de puine ori chiar memorizate. Buckingham mrturisete, de pild: Nu-mi amin-tesc de epoca n care n-a fi tiut s citesc. n decembrie 1784, luna n care am mplinit cinci ani, mergeam la coal, i, cnd profesorul m-a ntrebat dac tiu s citesc, i-am rspuns c tiam s citesc Biblia. Profesorul m-a pus s stau la catedr i mi-a pus dinainte o Biblie deschis la capitolul al cincilea din Faptele Apostolilor. Am citit istorisirea cu Anania i Safira care au fost lovii de moarte fiindc miniser. Atunci el m-a mngiat pe cap i m-a ludat pentru felul n care am citit". A citi nseamn a reveni nencetat la aceleai cri, puine la numr n afara Bibliei, cri transmise din generaie n generaie. Aceast lectur, care a putut fi socotit drept intensiv", are formulrile ei radicale, ca cea a quakerului William Penn: S avei doar cteva cri, dar bine alese i temeinic citite, fie c e vorba de subiecte religioase sau laice. A citi mai multe cri nseamn a-i ndeprta n prea mare msur spiritul de meditaie. A citi mult nseamn a-i oprima spiritul". Lectura are, de asemenea, i indicaiile sale privind metoda. Fii struitor cnd citeti Sfnta Scriptur: mai nti trebuie s citeti n fiecare diminea i n fiecare sear un capitol din Biblie, sau un pasaj dintr-o predic plin de cucernicie, iar cnd citeti nu trebuie s parcurgi textul i apoi s-1 lai mai bine s nu citeti deloc dect s citeti n felul acesta. Cnd citeti, trebuie s acorzi o atenie deosebit textului pe care l citeti, iar cnd ai terminat, trebuie s te ntorci asupra textului pe care l-ai citit": acestea sunt prescripiile pe care le putem gsi ntr-o predic publicat la Boston n 1767. De altfel, lectura repetat a acelorai texte constituie metoda obinuit a protestanilor americani. Samuel Goodrich, autor i editor, noteaz n amintirile sale, aprute n 1857: In Biblia noastr de familie se menioneaz c tatl meu a citit aceast scriere sfnt, n ntregime, de treisprezece ori n douzeci i cinci de ani". i, n testamentul su, bostonia-nul Robert Keayne declar: Ca legat personal fiului meu crticica mea scris de mn care se afl n biroul meu, dedicat primei Epistole ctre Corinteni, XI, 27, 28. i n care este vorba de taina mprtaniei. E o crticic de buzunar legat n piele, scris toat de propria mea mn, pe care o socot mai de pre dect aurul i pe care am citit-o, cred, de sute de ori. Doresc i trag ndejde c nu se va despri niciodat de ea atta timp ct va tri". Citite i rscitite, textele religioase struie n spiritul credincioilor, crora le ofer ndrumri i mngiere, modaliti de a se exprima sau de a scrie, un mijloc de organizare a existenei individuale sau comunitare pornind de la Cuvntul lui Dumnezeu. Ca dovad, experienele lui Joseph Crosswell, un predicator itinerant, nscut n 1712 i convertit cu ocazia Marii Redeteptri religioase, acel Great Awa-kening: Nu cred s fi avut o mai mare mngiere citind Cuvntul lui Dumnezeu. Binecuvntat fie slvitul i milostivul su Autor, n dup-amiaza aceasta, am fost n mod plcut (sweetly) ptruns de suflul celest al Spiritului divin n timp ce recitam nite pasaje din Scriptur"; sau: Astzi, am recitat din memorie toat Cntarea Cntrilor"; sau iari: O puternic emoie n timp ce strbteam pdurea recitnd ultimele trei capitole din Cntarea Cntrilor". Educaia puritan a Americii coloniale propune aadar modelul cel mai radical al privatizrii crii, plasat n centrul deii de familie, carte citit pentru sine i pen-alii, memorizat, ncorporat" cu adevrat de ctre individ ca urmare a frecventrii intime i repetate a acesteia. Caz limit, fr (ndoial, dar ale crui trsturi majore par s se regseasc i n alte inuturi protestante, nici calviniste, nici puritane de pild, in oraele germane nainte de jumtatea secolului al XVIII-lea37. Biblioteca sau izolarea de lume Citit n tcere (cel puin n ceea ce privete elitele), deinut adesea de mai muli indivizi i, n mai mare numr, nscris n centrul sociabilitii i al experienei personale (cel puin n rile protestante), cartea devine astfel prtaa privilegiat a unei intimiti inedite. Iar pentru cei ce pot avea una, biblioteca nseamn de acum nainte locul izolrii, al studiului i al meditaii solitare. Un exemplu, printre altele, Montaigne. n 1579, i vinde funcia de consilier al parlamentului din Bordeaux i pleac la Paris pentru a tipri lucrrile prietenului su La Boetie; n anul urmtor, ntorcndu-se n castelul su, a pus s se picteze pe pereii bibliotecii sale, care este una dintre cele mai frumoase biblioteci steti", o inscripie (n latin):

Anul de la Hristos 1571 la vrsta de treizeci i opt de ani, n ajunul calendelor lui martie, aniversarea naterii sale, Michel de Montaigne, nc de mult vreme scrbit de servitutea curii parlamentului i a sarcinilor publice, simindu-se nc n putere, a ajuns s se recreeze la snul nvatelor Fecioare n linite i siguran; i aici i va petrece zilele care i-au mai rmas din via. Ndjduind c destinul i va ngdui s desvreasc aceast locuin, aceste scumpe refugii paterne, pe care le-a consacrat libertii (libertas), linitii (tranquil-litas) i tihnei (otium) sale". Biblioteca" este aadar, mai nti, izolare de lume, libertate dobndit departe de public. Descrierea pe care i-o face Montaigne n capitolul intitulat De trois commerces" (cartea III, cap. III din cunoscutele sale Eseuvi) struie n mod deosebit asupra acestui rol de refugiu: Acas ia mine, m ntorc ceva mai adesea ctre biblioteca mea", sau mai departe, dup ce menionase c acest loc retras" este cel mai aerisit din toat casa, mi place s fiu un pic inaccesibil i retras, att pentru profitul meditaiei ct i pentru a-i ine departe de mine pe ceilali". Separat de locuina principal de o curte care trebuie traversat, biblioteca este aadar locul cel mai proprice stabilirii unor anumite relaii, ca aceea dintre cititor i crile sale adic i el nsui. Dar refugiul nu nseamn recluziune sau renegarea celorlali oameni. Biblioteca" lui Montaignee un loc din care se vede, fr a fi vzut n mod necesar, un loc care confer celui care s^-a retras acolo o anume autoritate. Autoritate asupra familiei i asupra celor din jurul su: M sitrecor ceva mai des din biblioteca mea, de unde mi-e mult mai uor s-mi conduc gospodria. M aflu la intrare i vd sub mine grdina, curtea de psri, curtea, i cea mai mare parte a membrilor familiei mele". Ascendent asupra naturii ce i se ofer privirii: Aceasta prezint o tripl i bogat vedere n perspectiv". Autoritate asupra cunotinelor acumulate din crile cuprinse dintr-o singur privire: Obiectul e rotund i nu conine nimic plat, n afar de ceea ce e trebuitor mesei mele i scaunului meu, i mi ofer, curbn-du-se, dintr-o singur privire, toate crile mele niruite, de jur mprejur, pe cinci rnduri". Tot dintr-o singur privire", Montaigne poate, n egal msur, parcurge maximile greceti i latine pictate pe grinzile bibliotecii sale cele luate din Stobe"e la nceputul retragerii sale fiind apoi, n 1575 sau 1576, acoperite parial de altele, luate din Sextus Em-piricus i din Biblie. Aceast stare tensionat ntre dubla voin de a se sustrage n grab" i de a pstra controlul asupra lumii ne amintete fr ndoial de acea libertate absolut pe care o justific frecventarea crilor, ca urmare a totalei stpniri de sine pe care o poate dobndi individul, fr constrngeri i fr controale: Aici se afl reedina mea. ncerc s-mi recapt totala stpnire de sine i s sustrag acest unic colior comunitii, i celei conjugale, i celei filiale, i celei civile", Ceasurile petrecute n bibliotec asigur aadar dubla distanare constitutiv a nsei noiunii de privatizare n epoca modern; distanare n raport cu publicul, cu viaa civic, cu problemele cele ale oraului i cele ale statului; distanare n raport cu familia, cu casa, cu viaa social ceea ce ine de intimitatea domestic. Acolo, individul e stpn pe timpul su, pe tihna i pe studiile sale: Rsfoiesc cnd o carte, cnd alta, fr nici un fel de ordine i fr nici un program; m las apoi prad visului, dup care mi notez cte ceva iapoi dictez, plimbndu-m, unele gnduri de felul acestora". i dictez": vedem c vechiul mod de a compune, oral i ambulatoriu, ce reclam prezena unui scrib, nu e considerat ca fiind n contradicie cu sentimentul de intimitate pe care l d familiaritatea cu crile aflate n posesie personal, parcurse, apropiate. Fora pe care o d retragerea intim n bibliotec este amintit i de alte texte, ca Furtuna* de Shakespeare, scris fr ndoial ntre 1610 i 1613. Ca i Montaigne, Prospero prefera treburilor publice taina biroului su: Me, poor man, my library / Was dukedon large enough (Ducatul meu, ncptor altminteri I Era acum biblioteca) (actul I, scena II), i, n exilul su, mulumete celui care i-a ngduit s-i ia cteva din preioasele sale cri: Knowing I lov'd my books, he jur-nish'd me, / From my own library, with vo-lumes that / / prize above my dukedom" (i, Traducerea citatelor din Furtuna aparine lui N. Argintescu-Amza (Shakespeare, Opere, voi. XI, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1963), cum tie / C in att de mult la cri, mi-a dat, I Din propria-mi bibliotec, tomuri / Ce-mi sunt mai scumpe ca ducatul) (actul I, scena II). Dar aceste cri familiare, iubite, prtae ale singurtii i ale srciei sunt i instrumentele unei puteri secrete, temtoare i de temut. Caliban tie lucrul acesta i crede c puterea lui Prospero va fi anihilat dac Lse vor lua i i se vor arde crile: Remem-ber, / First to possess his books; for without them I He's but a sot, as I am" (Dar, mai nti, I S-i furi hroagele fr de ele / E prost ca mine ) (actul III, scena II) i Burns but his books" (Vezi, dar, de-i arde crile!). i nsui Prospero asociaz cartea puterii sale, pe care o d n vileag (FII to my book; / For yet, ere supper-time, I must perform / Much business appertaining" (Acum, la carte, / Cci pn s-amurgeasc mai sunt nc I Destule de fcut.) (actul III, scena I) sau o reneag: And, deeper than did ever plummet sound, / FU drown my book" (Iar cartea mai afund am s-o nec / Dect s-a-n-cumetat vreodat plumbul) (actul V, scena I). Astfel se ncheag o stranie alian ntre practica cea mai privat, cea mai disimulat (citirea unei cri) i puterea cea mai autentic, cea mai eficace, cu mult mai eficace dect aceea a funciei publice. Astfel faptul de a citi o carte de magie acele Books of Experiments (Crile Experimentelor) din Anglia secolului al XVI-lea sau acea carte fr nume din cmpiile aragoneze sau din Languedoc din secolul al XlX-lea devine paradigma oricrei lecturi, care pretinde ntotdeauna pstrarea secretului, care confer ntotdeauna celui care o face o putere primejdioas38. nsuirea crii Cabinet, loc retras n locuinele obinuite, unde se studiaz, unde individul se izoleaz de restul lumii, i unde aduna tot ceea ce are mai de pre. Locul n care exist o bibliotec poart numele de cabinet". Aceast definiie cuprins n Dicionarul lui Furetiere precizeaz cu toat claritatea noul statut al bibliotecii: aceasta nu mai este sau nu mai este ntotdeauna un loc de sfidare social, destinat ntlnirilor mondene sau vitrinei", pentru a relua cuvntul folosit de Pascal, ci devine locul unde se tezaurizeaz tot ceea ce are cineva mai de pre", cri utile sau rare, bineneles, dar, mai cu seam, eul intim al individului. Cartea proprietate personal, i locul unde este pstrat i consultat, devin i acestea obiectul unor atenii deosebite. S lum doi contemporani: Samuel Pe-pys (16331703) i John

Locke (16321704). Primul, n jurnalul pe care l ine ntre anii 16601669, pe cnd era Clerk of the Acts (funcionar de Cancelarie la Amiralitate) la Navy Board i locuia ntr-un apartament vecin cu birourile Marinei, vorbete despre preocuparea sa de a dobndi, lega i aranja crile39. Zelos client al librriilor i nu numai pentru a rvi marfa cititor nesios (nu vd, ntr-adevr, cum a putea s m abin de la citit", scrie acesta pe data de 18 martie 1668, pe cnd vederea i slbise deja n mod serios), se ocup el nsui cu aranjarea crilor [13 octombrie 1660: Mi-am petrecut dupamiaza cu fixarea unor rafturi n bibliotec (study)"], ntocmete catalogul acestora (4 februarie 1667: Puin timp n birou, apoi n camera mea unde am terminat catalogul bibliotecii mele, scris de propria-mi mn; am cinat, apoi la culcare n pat unde am dormit de minune"), apoi, pierzndu-i aproape cu totul vederea, i cere fratelui su s-i duc munca pn la capt (24 mai 1669: La whiterhall, toat dimineaa, apoi acas, unde l-am pus pe fratele meu la lucru pentru a alctui catalogul bibliotecii mele"). Vrea, de asemenea, ca toate crile s aib un aspect frumos, ceea ce l duce adesea la legtor (3 februarie 1665: Revenit pe jos de la Burs, lund n drum crile pe care le ddusem librarului meu ca s fie legate. Pentru ca vechile mele cri s fie legate astfel nct s se asorteze cu biblioteca, m-a costat, mpreun cu alte cri noi nscrise pe aceeai factur, trei livre, dar va fi foarte bine"). Mrturie c biblioteca este unul din locurile cele mai intime ce se pot imagina st faptul c Pepys i strnge" acolo banii i tot acolo i trateaz afacerile: la 11 decembrie 1660, dup ce discutase la crcium despre cele mai avantajoase modaliti de plasare a banilor, noteaz: Urcat n bibliotec (study), unde am adunat o sum de fix o sut de livre pe care le-am sigilat pentru a le economisi. Apoi, n pat". Iar la 18 iulie 1664, vine acas mpreun cu unul din debitorii si care a profitat de aceasta pentru a recunoate obligaiile pe care le are fa de mine i a depune 20 de monede de aur pe unul din rafturile bibliotecii". Cu Locke, colecionar i erudit, atenia pe care o d crilor se materializeaz ntr-o serie de activiti minuioase care las amprenta posesorului pe fiecare dintre volumele pro-arietate personal i stabilesc modalitile de onsultare a acestora. Dup anii de exil pe-recui n Provinciile-Unite, Locke, ntorcn-iu-se n Anglia, i instaleaz biblioteca n 5le dou ncperi pe care le nchiriaz ncepnd din anul 1691 de la sir Francis Masham n castelul acestuia din Otes, Essex, la vreo treizeci de kilometri de Londra. Odat crile rnduite pe rafturi, Locke, ajutat de un asistent, pornete la lucru: atribuie o cot fiecrei lucrri (cot nscris pe o etichet lipit pe dosul legturii i transcris n interiorul tar-tajului superior), apoi le catalogheaz, nscriind, mai nti, fiecare cot pe nite foi interfoliate n Catalogus impressorum al Bibliotecii Bodleiene, publicat de Hyde, care i servete astfel i de bibliografie comentat i de catalog pentru propria-i bibliotec; apoi n dou cataloage mal uor de mnuit. Colecia devine astfel utilizabil, deoarece cotele cataloagelor permit ca toate crile s fie gsite cu uurin pe rafturi, unde sunt aezate dup mrime, pe dou rnduri, fr nrudire tematic. Din momentul acesta, fiecare carte ce intr n bibliotec devine obiectul unei apropieri meticuloase: Locke i depune semntura pe tartajul superior al legturii, alturi de cot, subliniaz ultimele cifre ale datei pe pagina de titlu, indic, n general pe a unsprezecea pagin a crii, preul pltit, trece cota, data i pagina n cataloagele sale. Lectura adaug noi nsemnri, pe unele cri cel puin: indicaii privind unele pagini pe tartajul inferior al legturii, uneori note scrise pe foi interfoliate, foarte adesea simboluri (litere cursive, puncte i cratime, semne de minus i plus, paraf) a cror semnificaie ne scap n afara celor ce par s menioneze valoarea ediiei sau a textului sau prezena unui al doilea exemplar n bibliotec. Pentru Locke, raportul cu cartea nseamn aadar o activitate ce reclam timp, care presupune manipulri fr numr, care noteaz pe fiecare carte detalii privind achiziionarea, rnduirea acesteia pe raft, lectura. Obiect demn de stim Locke nu noteaz i nu subliniaz niciodat nimic pe paginile textului respectiv obiect al celei mai personale intimiti, cartea merit s fie ncredinat celui care va ti s-o foloseasc dup cuviin. In testamentul su, Locke d indicaii n legtur cu soarta bibliotecii sale: cteva cri vor intra n posesia Doamnei Damaris Masham, a doua soie a gazdei sale (patru in folio, opt in quarto i douzeci de cri de format mic pe care le va alege chiar ea dintre crile bibliotecii mele"), cteva Domnului Anthony Col-lins de la Middle Temple, un liber cugettor, prieten de dat recent cu Locke, iar grosul de 3 641 de titluri va fi mprit ntre Peter King, vrul su, i Francis C. Masham, unicul fiu al Doamnei Damaris Masham cnd va atinge vrsta de douzeci i unu de ani"40. Relaia dintre prezena crii, obiceiul de a citi i intimitate se afirm n Anglia din secolul al XVIII-lea. Pe de o parte, aa cum reiese din inventarele efectuate dup deces n oraele din Kent, la nceputul secolului cartea se vdete a fi mai puin prezent n ncperea cea mai frecventat a locuinei, hall-ul, i din ce n ce mai mult n odile destinate retragerii personale sau conjugale, cabinetul (closet) sau dormitorul. ntre perioada cuprins ntre 15601600 i anii 16011640, lotul de cri ntlnite n halls-uri scade de la 48 la 39%, dar cel al lucrrilor pstrate n ncperile private crete de la 9 la 23% dormitorul ocupnd pe viitorul al doilea loc n privina pstrrii crilor, plasndu-se nainte chiar de birou (study) sau de salon (parior). Acestei schimbri de loc i corespunde frecventul obicei de a citi nainte de culcare. Aa cum e cel al cititorilor din Kent, precum soia acelui yeomen din Otham pe care slujnica sa, ntr-o declaraie fcut n faa justiiei, o descrie ca citindu-i cartea, aa cum are foarte adesea obiceiul s fac nainte de culcare". Este, de asemenea, i obiceiul lui PePys, n jurnalul cruia apar n mod frecvent nsemnri de felul acesta: Acas pentru cin, apoi lectur i n pat" (1 mai 1667), sau.Dup cin, i puin lectur, n pat" (20 mai, acelai an). Aceast lectur de sear nu e n mod obligatoriu solitar. Poate fi i un act de intimitate .conjugal, chiar dac soii citesc cri diferite (ntors acas, am nceput s citesc History of Abbys de Fuller, iar soia mea Le Grand Cyrus pn la miezul nopii, apoi n pat", 7 decembrie 1660), sau citesc mpreun acelai text (poemele lui Du Bartas, la 2 noiembrie 1662, fabule de Esop, la 24 mai 1663), sau unul din ei citete cu voce tare pentru cellalt. 2 noiembrie 1660: n cimitirul Sf. Pavel, am cumprat de la Kirton o carte cuprinznd textul liturghiei pentru doisprezece ilingi. ntors acas, mi-am ngduit plcerea de a citi cteva pasaje soiei mele, care, odinioar a cunoscut acest text la perfecie.

[Elisabeth Marchand, soia lui Pe-pys, fiica unui hughenot francez exilat, fusese o vreme intern la pensionul Ursulinelor din Paris.] Apoi, n pat". Deseori, de asemenea, valetul e cel care-i citete lui Pepys i aceasta chiar nainte de a-i fi slbit vederea. 22 septembrie 1660: n seara aceasta, am pus s-mi fie adus n camer tnrul valet pentru ca sora lui s-1 nvee cum s m pregteasc pentru culcare; apoi mi-a citit cte ceva, i chiar foarte bine". 9 septembrie 1666: M-am dus s m culc la sir W. Pen [dup incendiul care a devastat Londra, Pepys a fost nevoit s-i prseasc locuina deteriorat}. Tnrul meu servitor Tom mi-a citit ca s pot adormi". 25 decembrie 1668: Lng ea [soia sa care lucreaz la o fust], l-am pus pe tnrul valet smi citeasc Viaa lui Iulius Cesar i Tratatul lui Descartes despre muzic din care n-am neles nimic [...]. Dup cin, biatul mia cntat la lut i, plini de ncntare, ne-am vrt n pat". ntocmai ca prezena scribului n librria" lui Montaigne, cea a valetului cititor n camera lui Pepys nu duneaz cu nimic intimitii cu cartea i se nscrie n viaa particular care nu nseamn, n mod obligatoriu solitudine individual. Atitudine invers: un raport strict personal ntre cititor i cartea sa, fr mediator sau prta la lectur, poate foarte bine exista n afara locuinei, ntr-un spaiu exterior i deschis. Pepys citete la el acas, seara, dar citete la fel de mult i n timpul deplasrilor sale prin Londra. Lectura ntovrete mersul pe jos. 18 noiembrie 1663: Am fost pn la Deptford, ca s pltesc solda echipajului de pe Milford. Dup-amiaz, l-am lsat pe sir W. Pen s termine cu plile i m-am dus acas pe jos, citind o crticic de poeme de Cowley pe care mi-a druit-o fratele meu". 9 mai 1666, o alt deplasare la Deptford: Revenit pe jos citind cartea mea de Drept civil". 17 august 1666: Pe ru pn la Wool-wich, iar de acolo pe jos, singur, pn la Greenwich. Am terminat The Adventures of Five Hours, care este, la urma urmei, cea mai bun pies pe care am citit-o n viaa mea". Lectura, de asemenea, ocup rstimpul cltoriilor fcute cu vaporul pe Tamisa. 1 mai 1666: Am fost la Redriff pe ru, citind o nou carte franuzeasc: L'Histoire amou-reuse des Gaules, un amuzant pamflet privind amorurile de la curtea Franei". La 10 iunie 1667, Pepys revine de la Gravesend: M-am ntors acas citind cartea Domnului Boyle despre hidrostatic [. ..]. Cnd s-a fcut prea ntuneric ca s pot citi, m-am ntins ca s dorm un pic. Seara era frumoas". S citeti n linite, doar pentru tine, e ndeajuns ca s se nfiripeze un cadru de intimitate care desparte cititorul de lumea exterioar; ca urmare, chiar n mijlocul oraului, n prezena altcuiva, poi fi singur cu pro-pria-i carte, cu propriile-i gnduri. Dar unele lecturi reclam totui un plus de tain. La 13 ianuarie 1668 Pepys se oprete la libra-su: Am vzut o carte franuzeasc a cit traducere aveam de gnd s-o ncredinez i mele, l'Eschole des filles [atribuit lui> Michel Millot i Jean l'Ange], dar dup ce-am aruncat o privire asupra textului, mi-am dat seama c era lucrarea cea mai licenioas, cea mai indecent cu putin, mai duntoare chiar dect Putana errante a lui Aretino, aa c mi-a fost ruine s-o citesc i m-am ntors acas". Dar ruinea, dup ct se pare, nu dureaz, deoarece pe 8 februarie revine la librarul respectiv: Am rmas acolo o or i am^ cumprat ticloasa aceea de carte, l'Eschole des filles. Am ales un exemplar cu o legtur obinuit, ierm hotrt s-o ard dup ce-o voi citi, ca s nu fac parte din lista crilor mele, i nici s-mi compromit biblioteca n caz c va fi gsit acolo". A doua zi, Pepys arde de nerbdare s citeasc aceast lucrare plin de promisiuni: Azi-diminea, la birou, ca s lucrez i, de asemenea, ca s citesc puin din l'Eschole des filles. E o oper foarte licenioas, dar nu e un lucru ru, pentru un om serios, s-o parcurg, pentru a putea lua cunotin de infamia lumii". Iar seara, dup o cin urmat de numeroase libaii, n tovria ctorva prieteni, noteaz: M-am urcat n camera mea pentru a reciti l'Eschole des filles. [i, n limbajul amestecat pe care l folosete n asemenea ocazii, Pepys nu ascunde nimic din urmrile unei asemenea lecturi: It did hazer my prick para stand all ihe while, and una vez to decharger.] De ndat ce am terminat cartea, i-am dat foc, pentru a nu fi gsit, spre ruinea mea, n propria-mi bibliotec. Am mncat, i-apoi la culcare". Lectura unei cri licenioase nu poate fi expus privirii altcuiva: ci se refugiaz n perimetrul unui spaiu care prezint un subterfugiu (biroul) sau protejeaz intimitatea (camera), i reclam ca toate indiciile care ar putea-o trda s dispar. Cititoarea Cititorii englezi din secolul al XVII-lea i declar aadar n mod limpede preferina pentru privatizarea lecturii care caracterizeaz epoca modern, dar continu i diversitatea practicilor care au drept rezultat aceast privatizare, n secolul al XVIII-lea, concordana ntre lectur i viaa privat este de acum nainte bine statornicit, ca i cum practica lecturii ar fi fost suficient pentru a desemna toat sfera existenei intime. Ca dovad, un tablou de Chardin, Plcerile vieii private (astzi la Stockholm, la Nationalmuseum). Primind, n 1745, comanda a dou tablouri pentru Louise Ulrique din Suedia, ale cror subiecte trebuia s fie Educaia sever" i Educaia agreabil i insinuant", Chardin a ales, pentru lucrrile sale, dou alte subiecte: pe de o parte, o femeie surprins n momentul lecturii, cu o carte nvelit n hrtie colorat pe genunchi; pe de alta, o femeie pregtindu-se s-i completeze carnetul de socoteli, dup ce-a fcut cumprturile necesare gospodriei. Dipticul opune aadar timpul tihnei personale timpului administraiei familiale, citirea unei cri i nscrierea socotelilor, distracia intim i virtutea domestic. Al doilea tablou este ntitulat Econoama; primul, Plcerile vieii private i acesta, din momentul n care este pictat, deoarece aa 1-a denumit ambasadorul Suediei la Paris ntr-o scrisoare din octombrie 1746, dup ce tabloul a fost expus la Salon, cum menioneaz gravura executat dup el n 174741. Avem aici, aadar, un fel de sinecdoc pictural n care partea (lectura) trimite la ntreg (viaa privat), n care evocarea unei singure practici, cea a lecturii, ajunge pentru a preciza plcerile pe care le comport viaa n forul personal, atunci cnd se sustrage ndatoririlor i spaiilor comunitii familiale. n aceast nfiare a unei femei care citete, contemporanii recunosc o tem clasic: cea a lecturii unui roman. S lum dou descrieri ale tabloului. n ale sale Reflexions sur quelques causes de Vetat present de la peinture en France (Reflecii asupra

ctorva cauze privind starea prezent a picturii din Frana), publicate n 1747, Lafont de Saint-Yenne l vede n felul urmtor: [Chardin] ne-a dat anul acesta o lucrare ce reprezint o amabil indolent sub chipul unei doamne ntr-un neglijeu la mod, cu o fizionomie destul de nostim, cu o scufie alb nnodat sub brbie, care i ascunde prile laterale ale feei. Un bra, care ine cu indiferen o brour, i-a czut pe genunchi. Alturi de ea, puin mai n spate, se afl o depanatoare aezat pe o msu". Un an mai trziu, Les Observations sur les arts et quelques morceaux de peinture exposees au Louvre en 1748 (Observaii asupra artelor i a ctorva piese de pictur expuse la Luvru n 1748) descriu astfel tabloul, al crui titlu este consemnat la Les Amusements de la vie pai-sible" (Plcerile vieii tihnite"): Acesta reprezint o femeie ce st impasibil ntr-un fotoliu, innd ntr-o mn, pe care i-a lsat-o pe genunchi, o brour. Dup o anume langoare care-i struie n privire, pe care-o fixeaz asupra unui col al tabloului, se ghicete c citea un roman, i c plcutele impresii pe care i le,-a lsat acesta o fac s viseze la o persoan pe care ar dori*s-o vad sosind!". Actul lecturii pe care l picteaz Chardin este aadar calificat n dou feluri: prin obiecte, prin postur. Primele nscriu practica n confortul unui interior bogat. Fotoliul femeii care citete e o berjer, cu sptarul nalt, cu o pern mare, cu braele solide i capitonate, care ngduie trupului s se destind. Neglijeul la mod" al femeii pictate de Chardin este unul din vemintele acelea de interior, clduroase i totodat uoare, denumite adesea liseuse, care nu sunt nici toalete de gal i nici obiecte de lux al cror scop e s-i seduc pe cei din jur. Cartea pe care o ine n mn e o brour" adic nu e o carte legat, ci una nvelit n hrtie , n vreme ce, pe un dulap scund, n colul camerei, cteva cri legate, de format mai mare, sunt aezate de-a lungul peretelui. Pentru comentatori, postura personajului sugereaz delsare: cea a braului e de indiferen", cea a trupului e de impasibilitate" < iar a privirii de langoare". Toate indiciile sunt reunite deci pentru a caracteriza lectura unui roman ce alimenteaz reverii tulburtoare, nutrete sperana unor ntlniri galante, excit simurile. n asemenea descrieri, spectatorul contemporan ntmpin oarecare dificultate n a recunoate tabloul lui Chardin, care nfieaz, dimpotriv, un trup care nu vdete moleeal, o privire ntr-un nimic rvit, un interior confortabil, dar auster. Dnd de fapt impresia c au fost descrise alte pnze de pild, Lectura, de Baudoin care ne prezint o tnr femeie ntr-o total stare de indolen, ntr-o reprezentare impregnat de un puternic erotism asemenea notaii vdesc fora unei asociaii de idei ce deceleaz n orice lectur feminin rgazul trndav, plcerea senzual, intimitatea secret. Mai mult dect tabloul, cu bun-tiin la distan de topos, comentariile acestea ne precizeaz felul n care i reprezentau oamenii secolului al XVIII-lea lectura feminin, ce devenise pe atunci un act intim prin excelen, un act pe care numai efraciunea pictorului l poate smulge din solitudinea lui nvluit n tcere. S asculi citindu-se Dar aceast reprezentare dominant, oare n secolul al XVIII-lea laicizeaz i efemineaz o lectur de intimitate pe de-a ntregul religioas i cu precdere masculin mai nainte (s ne gndim la cititorii lui Rembrandt, ermii sau filosofi, retrai n afara lumii pentru a medita asupra textului), nu acoper, nici pe departe, toate practicile vechi. ntr-adevr, ntre secolele XVI i XVIII, lectura cu voce tare, ntre prieteni predileci sau adunri ntmpltoare, rmne una din legturile eseniale care alctuiesc sociabilitile, chiar i pe cele elitiste. Operele literare indic uneori acest lucru, la limita epocii moderne. Astfel c acel corrector de la i[mpresion de Celestina, lucrare publicat la To-ledo n 1500 sub titlul de Za Comedia de Ca-listo y Melibea, spune cum trebuie citit textul ntr-o strof de opt versuri pe care o adaug operei, intitulat Dice el modo que se ha de tener leyendo este tragicomedia Indic felul n care trebuie citit aceast tragicomedie". Lectorul cruia i se adreseaz este un cititor oral, care trebuie s tie cum s varieze tonul, s ntruchipeze toate personajele, s redea apar-teurile vorbind printre dini (cumple que se~ pas hablar entre dientes), s antreneze mii ar~ tes y modos, mii de chipuri i de feluri" de a citi, pentru a capta atenia celor care-1 ascult, los oyentes. Ca i comediile latine i umaniste, Celestina e scris pentru o lectur teatral", dar o lectur pentru o singur voce, destinat unui auditoriu restrns i de calitate. ntr-un prolog adugat ediiei de la Zaragoza din 1507, ce face aluzie la prerile contradictorii privind opera respectiv, autorul justific aceast diversitate de opinii prin chiar condiiile n care a avut loc lectura acesteia: La fel, cnd zece persoane se strng laolalt ca s asculte aceast comedie (cuando diez personas se juntaren a oir esta comedia), persoane care vdesc attea dispoziii diferite, aa cum se ntmpl ntotdeauna, se va nega oare c nu exist motive de discuie n legtur cu unele lucruri care n attea feluri diferite se pot auzi?". Zece persoane care ascult, strnse laolalt din propria lor voin n jurul unui text citit cu voce tare: cartea consolideaz aici sociabilitatea cultivat, monden sau amical. Ca i Celestina, exist i alte texte, ca pastoralele sau romanele, texte care devin obiectele privilegiate ale acestor lecturi n cursul crora, pentru acel mic numr de auditori, cuvntul devine mijlocitorul scrierii. Cervantes menioneaz acest lucru n Don Qui-jote, prezentnd mai nti, n capitolul XXXII din prima parte, o lectur cu voce tare, cea a nuvelei II curioso impertinente (Curiosul impertinent), fcut de ctre paroh pentru o mic adunare dintr-o pensiune, foarte dornic s-o aud; apoi, intitulndu-i capitolul LXVI din partea a doua: Unde e vorba de lucruri pe care o s le vad cine l va citi sau o s le aud cine l va asculta citit cu glas tare". S asculi citindu-se, n secolul al XVII-lea, practica este frecvent. n armat i n campanie, ocup rstimpurile de rgaz, consolideaz prieteniile, alimenteaz gndirea. Stegar, apoi locotenent n regimentul Normandiei ntre 1635 i 1642, Henri de Campion descrie n Memoriile sale sociabilitatea militar a lecturii: Aveam crile mele, care fceau parte din ncrctura aretei mele, cri pe care le cercetam destul de des, cnd singur, dar cel mai adesea mpreun cu trei din prietenii mei din regiment, oameni spirituali i foarte studioi. Cavalerul de Sevigne, breton i cpitan de unitate, era unul dintre acetia; un brbat studios din fire, care citise foarte mult i care, nc din copilrie, i petrecuse timpul pe cmpul de lupt sau la curte. Le Breuil-Marcillac, gascon, fratele locotenen-tului-colonel i cpitanul meu, era al treilea din grupul nostru. Studiase pn la

vrsta de douzeci i opt de ani, prinii si destinndu-1 Bisericii, pe care el a prsit-o pentru a-i nsui sabia, dup ce i folosise foarte bine timpul la colegiu, i apoi la Sorbona. Avea o fire blnd, binevoitoare, ce nu vdea nimic din duritatea militarilor. D'Almivar, din Paris, locotenent, prietenul meu intim, era al patrulea component al cercului nostru studios; un om politicos, plcut cnd lua parte la conversaie, un caracter deosebit de sociabil". ntre cei patru prieteni, cartea citit, ascultat, comentat constituie o legtur puternic i durabil: Se aflau acolo trei oameni cu care mi petreceam ceasurile de rgaz. Dup ce discutam mpreun despre subiectele de moment, fr dispute dezagreabile i fr dorina ca cineva s se fac remarcat n detrimentul celorlali, unul din noi citea cu glas tare vreo carte bun, din care studiam- cele mai frumoase pa-saje, pentru a nva s trim cum trebuie i s murim dup cum trebuie, potrivit principiilor morale, care alctuiau principalul nostru subiect de cercetare. i multora le fcea plcere s aud conferinele noastre, care, cred, eu, le erau de folos, deoarece nu cuprindeau nimic care s nu-i ndemne pe calea virtuii. De atunci n-am mai ntlnit niciodat o societate att de plcut i nici att de rezonabil: ea a durat de-a lungul celor apte ani n care mi-am fcut serviciul n regimentul Norman-diei". Felurite modaliti de lectur i de relaii cu cartea definesc astfel unele practici statornicite, unele sociabiliti modelate dup un anume prototip: lectura solitar alimenteaz studiul personal i schimburile intelectuale, societatea amical are drept baz lectura cu voce tare, comentariul, discuia, dar acestea pot reuni de asemeni un public mai larg care se cultiv prin audierea textelor citite i a ideilor vehiculate42. Asemenea societi, plcute" i rezonabile", exist i la ora. naintea epocii academiilor dirijate, n jurul unei cri, discutat, mprumutat, rsfoit, citit cu voce tare, se constituie o sociabilitate intelectual a ntlnirii dintre civa prieteni de calitate. Ceea ce atest i exemplul lionez, prin intermediul a dou modaliti. Reuniunea, ntr-adevr, poate avea loc la dat fix, incluznd aceeai participani: ca, de pild, mica academie" nfiinat n 1700 i care, n fiecare sptmn, adun laolalt apte erudii i prieteni n adunri familiare la unul dintre acetia: Locul n care le inem este cabinetul unuia dintre academicienii notri, unde ne aflm n mijlocul a cinci pn la ase mii de volume ce alctuiesc o bibliotec pe ct de aleas pe att de mare. Iat deja un ajutor foarte prompt i foarte agreabil pentru conferinele savante" (scrisoarea lui Bros-sette, unul dintre fondatori i avocat la tribunal, adresat lui Boileau, din 16 iulie 1700). Dar ntlnirea n jurul unei cri este uneori mai spontan, avnd loc cu prilejul unei vizite prieteneti. Laurent Dugas, preedinte la Monet-rie i unul din cei apte academicieni", d o sumedenie de asemenea exemple n corespondena sa. 12 ianuarie 1719: Ieri am petrecut o bun parte a dup-amiezii n cabinetul meu mpreun cu P. de Vitry i P. Follard, profesor de retoric. I-am tratat cu ciocolat; am vorbit despre M. de Cambrai, am discutat despre literatur. P. de Vitry a dorit s vad n noua ediie a sfntului Clement din Alexandria, pe care a tiprit^o episcopul de Oxford i pe care o am, dac editorul a fcut unele sesizri n legtur cu pasajele pe care le semnalase acesta". 27 martie 1731: Cheinet a trscut dup-amiaz pe aici i a luat cina cu mine. Am citit cteva din scrisorile lui Cicero i am deplns ignorana public, vreau s spun prostul gust al tineretului nostru, care se distreaz citind cri noi, adesea frivole sau superficiale, neglijnd marile modele din care ar nva s gndeasc aa cum trebuie". 23 martie 1733: M. de la Font, gentilom servant al reginei, a venit i mi-a spus c avea credina c a fi foarte mulumit s ascult lectura unei noi lucrri a Domnului de Voltaire, intitulat Le Temple du gout (Templul gustului); dar dac a fi de acord, l vom atepta i pe fiul meu, care plecase de diminea la Brignais pentru a se rentoarce seara. Acesta a venit dup o jumtate de or, i a fcut pe lectorul; lectura a durat o bun or i jumtate; soia mea, care a venit pe la ceasurile apte, a ascultat cele trei sferturi". S asculi citindu-se, c citeti n doi, s vorbeti despre cri, s faci conversaie n mijlocul acestora: tot attea practici obinuite care, fr ndoial, presupun persoane care citesc deseori singure, n propria lor intimitate, dar care stimuleaz o folosire social a crii43. Cltoria, de asemenea, constituie un prilej propice pentru a auzi citindu-se. La 26 mai 1668 Samuel Pepys revine de la Cambridge la Londra: Sculat la ceasurile patru. Cnd am - fost gata i dup ce am mncat, am fost poftii s ne' urcm n potalion i am pornit la drum ctre ora ase. Cu noi [Pepys cltorete cu Tom, slujitorul su] mai era un brbat i dou femei ce cltoreau mpreun, oameni foarte obinuii, i o femeie singur, de o frumusee comun, dar care vorbea n chip admirabil, i cu care am avut plcerea s leg o conversaie. I-am citit cu voce tare cartea pe care o citea n potalion i care era The King's Meditations, apoi am nceput s cnt mpreun cu tnrul meu valet". Lectura ascultat n colectiv n cazul de fa, cea a meditaiilor i a rugciunilor regelui Carol I nainte de a fi executat ngduie s se stabileasc o legtur temporar, plcut, ntre nite tovari de cltorie care nu se cunoteau dinainte. Interesul mprtit de toi acetia fa de textul citit, laolalt cu discuia sau cu cntecul, pune aadar bazele unei comuniti anonime i efemere, astfel nct convivialitatea de cltorie s devin mai agreabil. Am luat masa cu toii, i ntr-un mod foarte vesel", noteaz Pepys, nregistrnd astfel efectul pozitiv al iniiativelor sale sociale. Lectura i are aadar rolul ei n diversele registre ale vieii particulare difereniate de Philippe *Aries. i este una din practicile constitutive al intimitii individuale, determinnd cititorul s se aplece asupra lui nsui, asupra gndurilor sau emoiilor sale, n taina singurtii. Dar se afl n egal msur n centrul vieii grupurilor oonviviale" care, prin opiune sau datorit hazardului, n mod durabil sau pentru o anume durat de timp, ngduie s se evite plictiseala solitudinii i apsarea gloatei", pentru a relua cuvintele lui Fortin de la Hoguette din tratatul su intitulat De la conversation (Despre conversaie). Reprezentrile acestor societi statornicite prin intermediul crii citite cu voce tare abund n secolul al XVIII-lea. Reprezentri picturale: n 1728, Jean-Francois de Troy picteaz tabloul denumit La Lecture de Mo-Uere, ntr-un salon stil rocaille, la ora trei i jumtate din zi, aa cum arat pendula, cinci femei i doi brbai, comod instalai n nite fotolii - foarte scunde, ascult lectura pe care o face unul dintre acetia, care ine n mn o carte broat. Grupul este izolat de lume prin ua nchis, prin paravanul desfcut, i face cerc n jurul cuvntului rostit.

Reprezentri teatrale: cu un an nainte, Marivaux pune s se reprezinte La Seconde Surprise de l'amour. (A doua surpriz a dragostei). Unul dintre personaje, Hortensius, socotit drept pedant", a fost angajat n calitate de director de lectur i lector de ctre marchiz: Am luat de cincisprezece zile un om cruia i-am dat n grij biblioteca mea; nu am pretenia s devin savant, dar mi face mare plcere s m ocup de asemenea lucruri: el mi citete n fiecare sear cte ceva, lecturile noastre sunt serioase, rezonabile; are o metod oare m instruiete n timp ce m amuz" (actul I, scena VII). Dar lecturile lui Hortensius nu sunt rezervate numai stpnei sale: marchiza i poftete musafirii s asiste la ele, aa ca n actul II: Cavalere, eti liber s rmi, dac-i convine lectura mea" (scena VIII). n ambele cazuri, tabloul i textul, ascultarea n comun nu anuleaz sentimentele intime. De Troy le sugereaz prin jocul privirilor ce se ncrucieaz, se sustrag, fug sau se schimb ntre ele, iar Marivaux, prin vehemena cavalerului fa de ceea ce aude citin-du-se care e chiar maniera de a-i manifesta dragostea abia nmugurit pentru marchiz, ironic i jucu. Lecturile familiale n sfrit, lectura cu voce tare e una din practicile ce dau coeren altui gen de via particular: cel al intimitii familiale. Citesc soii ntre ei: aa dup cum am vzut n casa lui Pepys, ntr-un act de reciprocitate conjugal. La 22 decembrie 1667, soia sa sufer de. o inflamaie a feei i nu mai iese din cas: Dup mas am urcat la soia mea, care sufer nc foarte mult din cauza dinilor, i mi-am petrecut dup-amiaza citindu-i i sponovind pentru a-i ine tovrie". Trei zile mai trziu, n ziua de Crciun, lectura o face chiar ea: Toat dup-amiaza acas, soia mea citindu-mi L'Histoire, du tambour de Mr. Mompesson, stranie povestire cu fantome, care merit osteneala de-a fi citit". Citesc, pe rnd, tatl i fiul. Dugas lionezul ne ofer nenumrate exemple: Am petrecut mult timp cu fiul meu ti-tindu-i din grecete i cteva ode de Horaiu" (22 iulie 1718). Citesc mpreun cu fiul meu cel mare tratatul Despre legi al lui Cicero i din Salustius cu cel de al doilea" (14 septembrie 1719); Asta e seara cnd joc ah ou fiul meu. ncepem prin a citi o carte bun, adic o carte care trateaz despre pietate, timp de o jumtate de or" (19 decembrie 1732). Se citete, cu familia adunat n jurul crii, mai ales cnd aceasta e protestant i cartea respectiv e Biblia. Crile reformate de ndrumri domestice descriu i nfieaz adesea aceast lectur obligatorie, astfel Oeconomia chiristiana de Justus Menius, n ediia din 1554, prezint, pe pagina de titlu, un tat de familie pe cale de a citi pentru toi cei ce locuiesc sub acoperiul casei sale, soia i copiii aezai la dreapta sa, servitorii n alt col al ncperii. Aezate pe mas, o Biblie masiv, o alt carte, mai mic (Oeconomia, poate?), o pereche de ochelari, o clepsidr cu nisip44. Desigur, lectura aceasta patern i biblic nu e o practic efectiv a tuturor sectelor protestante, fiind totui deseori atestat n numeroase inuturi din Elveia secolului al XVI-lea (de unde Felix Platter i amintete de asemenea lecturi din tinereea sa, pe care le fcea tatl su, Thomas: Tata avea obiceiul ca, nainte de a porni spre biseric, s ne citeasc din Sfnta Scriptur i s ne dscleasc pornind de la textul respectiv") pn n Noua-Ahglie a secolului al XVIII-lea Obiceiuri populare Sociabilitate a convivialitii, intimitate fa-lilial i domestic, izolare individual; acesta sunt cele trei sfere ale existenei oamenilor iin Occident, unde cartea, i citirea acesteia, ocup un loc de frunte. Procesul-verbal nu are vedere numai persoanele deprinse cu serial care alctuiesc diferitele pturi elitiste ale societii epocii moderne. n mediile populare, ie asemenea, se poate ntlni aceeai pluralitate folosirii tipriturilor, cu deosebirea c, aici, tipriturile nu sunt ntotdeauna, sau nu deseori, cri propriu-zise. Lectura cu voce tare, f-t de cei ce tiu s citeasc pentru cei care tiu s citeasc mai puin bine sau chiar deloc, ste o practic obinuit n orae ca i la sate, n timpul lucrului sau n cel al odihnei, fie c e rorba de grupuri ntmpltoare sau de unii tovari de munc. Coninutul acestor lecturi e variat de la culegerile de modele i de tipare scifice atelierelor din secolul al XVI-lea, pan-artele lipite pe zidurile oraului, textele religioase (n Suabia, la sfritul secolului al CVIII-lea, trncile se adunau pentru a citi preun Sfnta Scriptur45) pn la crile de nare circulaie, aa cum sunt n Frana cele cuprinse n cunoscuta ,,Bibliotheque bleue", ci-* tite, fr ndoial, n adunrile obinuite ale celor ce duc acelai gen de existen. Aa cum fceau pstorii, la nceputul secolului al XVIII-lea, n Lorena, potrivit mrturiei lui JamereyDuval46. In Spania, nc din secolele XVI i XVII, numeroase lucrri adun, atunci cnd lectura lor se face cu voce tare, muli oameni din po-Por, primul loc fiind ocupat de romanele cavaIereti. Dup afirmaiile lui Juan Arce de Ota-lora dintr-un text din 1560, acestea sunt urmrite de populaia citadin de rnd: La Sevilla, se spune c exist artizani care, n timpul srbtorilor i seara, aduc cte-un roman cavaleresc i l citesc pe gradas", adic n faa catedralei47. i sunt ascultai, n egal msur, de rani, cel puin n Don Quijote, n acelai capitol XXXII al primei pri deja citate: evocnd romanele cavalereti pe care le pstreaz n hanul su, stpnul acestuia declar: ntr-adevr, n ceea ce m privete, nu cunosc o mai bun lectur. Am aici dou sau trei din crile acelea care mi-au dat deseori via, i nu numai mie, dar i multor altora. n vremea seceriului, o mulime de secertori (segadores) vin de se strng aici n zilele de srbtoare, i, printre ei, se afl ntotdeauna cte unul care tie s citeasc, i acesta ia n mn una din crile astea, i noi mai mult de treizeci ne aezm roat n jurul lui, i stm s-1 ascultm cu atta bucurie de parc ne-ar lua o piatr de pe inim". Strni n jurul lui Don Ciron-gilio de Trda sau a lui Felixmarte de Hirca-nia, ranii i familia hangiului (mpreun cu diferitele maritorne) ascult citindu-se aventurile acestora fr a se plictisi, ci dorind, dimpotriv, ca povestirile respective s nu se termine niciodat Querria estar oyendoles no-ches y dias", declar stpnul casei. Dar exist i alte texte, mai scurte, care favorizeaz n egal msur asemenea gen de lectur. Similare prin formatul lor tipografic (este vorba de nite tiprituri in quarto ce comport de la dou la aisprezece file) i forma lor poetic (n general romances octosilabe i cu asonante), aceste buci literare sunt destinate oralizrii: titlurile lor, cu structuri fixe, pot

fi strigate de cei care le vnd cel mai adesea colportori orbi organizai n confrerii , iar textele respective, declamate cu uurin sau cntate n faa unui public care are acces la scriere. Dar relaia popular cu scrierea nu trebuie nicidecum limitat la aceast lectur recepionat pe cale oral. ntre secolele XVI i XVIII, scrierea ptrunde n intimitatea unui numr mai mare de persoane, sub form de imprimate cu o puternic tent afectiv, datorit legturii acestora cu unele momente importante din viaa familial sau personal. Ca, n anumite dioceze, nscrisurile de cstorie, folosite n ritual, druite soiei de ctre so, al cror text i imagini sugereaz ceremonia constitutiv a comunitii conjugale. Ca imaginile ce nfieaz scene din cursul unui pelerinaj i care certific, pentru-cel care-1 efectueaz, ca i pentru ceilali, cltoria respectiv, ndeplinirea actului de devoiune. Ca imaginile referitoare la confrerii, care atest n mod vizibil apartenena cuiva la o comunitate, de unde ateapt ajutor, i fidelitatea fa de un ocrotitor ceresc, implorat i venerat. Fixate pe perete sau puse la pstrare n loc sigur, asemenea obiecte, n care imaginea ntovrete ntotdeauna textul, ngduind astfel o pluralitate de descifrri, joac un rol fundamental prin calitatea lor de mrturii pentru amintirea i pentru afirmarea de sine, cu alte cuvinte pentru constituirea unei viei particulare intime i prezentat, n acelai timp, n mod ostentativ. De la lecturi la scriere Pentru unii oameni, provenii din popor, stpnirea scrierii nseamn i elaborarea ei. Foarte restrnsul numr al acestor scrieri sub forma unor povestiri privind viaa autorilor respectivi pstrate pn astzi nu dau poate adevrata msur a importanei efective a unei asemenea practici pentru care depun mrturie Jacques-Louis Menetra, sticlarul pari-- zian48, i Louis Simon, fabricantul de pnzeturi din Mine49. Primul redacteaz un Journal de ma vie (Jurnalul vieii mele) ncepnd din 1802 sau 1803, folosind i completnd unele fragmente adunate nc din 1764; al doilea pornete, n jurul anului 1809, s consemneze principalele Evenimente survenite n Cursul vieii mele" pe io carte" motenit cu douzeci de ani nainte de la unchiul su prin alian i care se deschide cu socotelile, vechi de un secol, ale unchiului acestuia, care era negustor de vin n La Fleche. A scrie este pentru acetia o deprindere, chiar nainte de a ncepe consemnarea amintirilor respective. Din momentul cltoriei sale n jurul Franei, Menetra scrie adesea, mobiliznd pentru propria-i folosin o competen care confirm acceptarea breslei: Am fost primit compagnon du Devoir (drept companion al Datoriei) i ortacii m-au pus s recopiez n ntregime lista sau ceea ce se cheam Matre Jacques sau Datoria i am fost numit Parisien le Bienvenu (Parizianul cel Binevenit/'. El scrie familiei sale i n special scumpei sale bunici", s-i trimit ceva subsidii la Paris; are n grij corespondena i socotelile vduvelor la care gsete de lucru; ndeplinete funcia de secretar pentru ortacii lui n timpul conflictului dintre acetia i intendentul de Bordeaux, conflict pricinuit de tragerea la sori pentru serviciul militar: Acetia cutau printre ei unul care poate s scrie i au venit la mine i am fost al treizeci i unulea companion. Atunci, am fcut regulamentele i am luat asupra mea numrtoarea ortacilor"; i ntreine, prin nenumratele sale scrisori, speranele vduvei din Nme care ateapt sfritul cltoriei sale n jurul Franei pentru a se putea cstori cu el, i, n ateptare, se vdete plin de generozitate. n satul su Fontaine, Louis Simon, i el, este un practician al scrisului, solicitat pentru a se ocupa de registrele fabricii i ale municipalitii sau pentru a ntocmi condica de doleane a paroPagina de titlu a Memoriilor lui Menetra: afirmarea individualitii populare prin scris, stpnit, reven-dica, practicat doar pentru el nsui. (Bibi. de istorie a oraului Paris) hiei. Pentru Louis Simon, Revoluia este n primul rnd o perioad de timp pe care a petrecut-o i a pierdut-o scriind: Deoarece am Fost trei ani lipsit de lucru din pricina tulburrilor, i aici nu s-a fcut Apel dect la mine fiindc eram Singurul care tia s Scrie i care se Pricepea oleac la treburi din astea". n clipa cnd au nceput s-i redacteze povestea vieii, cei doi oameni i amintesc c au fost i cititori i recurg, poate c fr a fi ntru totul contieni, la formele i la motivele literare ntlnite ntmpltor n crile citite odinioar. In tineree, datorit bibliotecii parohului, datorit ntoarcerii n locurile natale a unui colportor de cri fr ndoial din cele aflate n catalogul bleu" , Louis Simon se poate familiariza cu tipriturile: mi petreceam aadar timpul n mod plcut, cntnd la diferite instrumente i Citind toate crile pe care mi le puteam procura privitoare la povestirile din Vechime, la rzboaie, Geografie, la vieile sfinilor, la Vechiul i noul testament, ca i alte Cri sfinte i profane mi plceau de asemenea foarte mult cntecele i imnurile religioase". Aceast cultur mixt, jumtate savant, jumtate popular, i pune amprenta pe stilul lui Louis Simon, ca n catrenul adresat acelui Ami lecteur (Prietene cititor) din prima pagin, ca n nvturile adunate sub titlul de Conseils (Sfaturi) i destinate copiilor si, ca n compilaia unor ntmplri nemaiauzite, regrupate sub rubrica Evenements Extraordinaires visionnaire (Evenimente Extraordinare vizionar). Lui Menetra, care menioneaz puine titluri (doar Biblia, le Petit Albert i operele lui Rousseau), lecturile i slujesc la organizarea unei existene, reale i n acelai timp imaginare, turnat n formele literare ale secolului. Romanele de dragoste i pun la dispoziie un repertoriu de intrigi poznae i de tipuri de femei ndrgostite (clugria sedus i care-i calc jurmntul, femeia de lume venic nesioas, femeia din popor constrns dar pe deplin satisfcut etc); teatrul, de care e mare amator, i inspir modul n care trebuie s delimiteze rolurile i s-1 menin pe cel mai de seam ca, de pild, n ntlnirea cu Rousseau; povestirile de mare circulaie, cele din jurnale sau din biblioteca bleu, i sugereaz procedeele care dau relief aventurilor obinuite. JSTecitate n Jurnal, aceste texte alctuiesc tot attea oglinzi, sau mai curnd prisme, care i returneaz lui Menetra imaginea propriei sale viei, dar o via recompus potrivit canonului dorinei, nfrumuseat, ideal. Prin mijloace foarte diferite, fabricantul de pnzeturi i sticlarul, care doresc s realizeze o oper personal, primul pentru a regsi, prin intermediul scrisului, amintirea femeii iubite, moart cu cinci ani mai nainte, al doilea pentru a se analiza pe sine nsui i a depune mrturie pentru o alt cultur, tradus printr-o ignorare voluntar a

regulilor curente privind punctuaia i ortografia, atest familiaritatea popular cu scrisul, cu textele, cu crile. O familiaritate care, la sfritul secolului al XVIII-lea, permite oamenilor din popor s-i modeleze dup lecturile personale, povestea vieii lor, trit cu adevrat sau numai imaginar.

NOTE 1 Aceast apreciere privind rata semnturilor este diferit de cea a lui F. Furet i a lui J. Ozouf care, corelnd pentru 1866 semnturile de pe actele de cstorie, gradul de instruire al recruilor i datele culturale ale recensmntului, trag urmtoarea concluzie: 1. c putina de a semna ne trimite la ceea ce numim astzi alfabetizare, comportnd att lectura, ct i scrierea"; 2. c exist o prezumie favorabil" pentru ca aceast corelaie ntre semntura de pe actul de cstorie i alfabetizarea complet s fie valabil pentru perioade mai vechi", c/. Lire et Ecrire. L'Alphabtisation des Frangais de Calvin Jules Ferry, Paris, fid. de Minuit, 1977, voi. I, p. 27. 2 R. Houston, The literacy myth? Illiteracy in Scotland 16301760", Past and Present, 96, 1982, pp. 81102. 3 D. Cressy, Literacy and the Social Order. Reaiing and Writing in Tudor et Stuart England, Cambridge University Press, 1980 (relativ la jurminte ntre anii 16411644, cap. IV, pp. 62103) i R. S. Schofield, Dimensions of illiteracy, 17501850", Explo. rations in Economic History, 10, 1973, pp. 437154. 193 1 I I