Interzona 4.

22 24/12/03 19:16 Página 46

EL COMERCIO SEXUAL: UN FENÓMENO GLOBAL, SOCIAL

El trabajo sexual es una actividad económica que se constituye en una Pero, ¿qué pasaría si fuera el hombre quien se prostituyera? Es el caso
práctica comercial, con una oferta y una demanda en el ámbito del mer- del gigoló. Él cuenta con la aprobación social e incluso puede pensarse

MUJERES
cado de trabajo. “Se trata de un acuerdo, donde uno compra y otro ven-
de sexo, como todo acuerdo, algo pactado” (Beatriz Espejo, 2002).
Aun así, no está reconocida en nuestra sociedad. No lo está porque se
construye en oposición a los parámetros sociales que determinan las nor-
mas sociales o morales de nuestra sociedad.
Entonces, la definición del término prostitución tiene más que ver con la
construcción social de los elementos que la constituyen (hombre, mujer,
cuerpo, sexo) y con los discursos hegemónicos que con la realidad obje-
como un privilegiado (las mujeres le pagan por sexo). Ello corrobora
la fuerza de los estereotipos de género en la comprensión social de
la prostitución.
El caso de los travestis que se dedican al trabajo sexual es especial en este
sentido. La renuncia a ser hombre y adoptar el rol de mujer, con todos los
inconvenientes que ello supone, le hace víctima de un doble peso moral
y, por ello, de una doble discriminación y marginación. En palabras tex-
tuales de Beatriz Espejo, “la transexual prostituta arrastra un doble

TRaNsGrESORAS
tiva, de carácter económico, en que se concreta. estigma, pues desde la ignorancia se considera que su situación la ha
El discurso político, por su parte, desenfoca el tema desde un discurso escogido y que ha elegido el peor modelo, el de puta”.
moral, negando la evidencia de su inclusión en el mercado legal y con-
siderando estas prácticas como un “mal social”, medio de control moral En la actualidad, las realidades están cambiando. El papel de la “mujer”
y prevención de “desvíos sexuales”. dista mucho del que se le otorgaba en un pasado y cumple nuevas fun-
SOBRE LOS ESFUERZOS PARA ESCONDER Y NEGAR LO QUE Judit Ramos ciones. De igual manera pasa con los hombres que, asumiendo papeles
EXISTE:
UNA HUMILDE APROXIMACIÓN AL MUNDO DE LA PROSTITUC antiguamente delegados a la mujer, comparten las funciones de cuida-
IÓN DESDE EL RESPETO. El peso de un estigma en decadencia do y mantenimiento del hogar, mientras las mujeres están en el mundo
El texto que viene a co La perspectiva de género: “Mujeres transgresoras, hombres invisibles”. laboral, muchas son solteras y pueden practicar sexo por placer...
ntinuación pretende se
trabajo sexual, centra r una aproximación al “El lenguaje es un virus” (William Burroughs). Con ello, los límites en la definición de los géneros se están difuminan-
do en las mujeres que lo tema del do y la conceptualización de los roles se hace más fluida. Parece que los
las mafias que trafican ejercen y no en el fenóme
con una parte de ellas no de Por evidente que pueda parecer, es la presencia de clientes masculinos estereotipos persistan más como esquemas mentales que como reflejo
un artículo entero), ta (éste es un tema que oc lo que determina la existencia de trabajadoras del sexo. Lo que más de las realidades.
mpoco con la prostituc up aría
artículo). Más bien se ión masculina (que me sorprende es cómo se distribuye la percepción social del mismo fenómeno:
trata de unos apuntes rece otro al hombre se le llama “cliente” (como en cualquier otra transacción
tema desde una actit que pretenden acerca
ud de respeto a quien rse a este económica) y la mujer que ofrece el servicio carga con todo el peso Contradicciones acerca de la sexualidad
encuentran trabajando es, por unos u otros mo del estigma. “Antiguamente, en Occidente cristiano, se creía que las mujeres debían
en el comercio sexual. tivos, se
En nuestra sociedad, moralista y patriarcal, aún se resiste, sobre todo en tener el mayor número de hijos y el menor número de orgasmos posibles;
Respetar no es ignorar
ni compartir. Es la capa algunos sectores de la sociedad, la ideología moderna de reminiscencias hoy se cree lo contrario” (Tomas Szasz en Sexo por prescripción).
realidad desde la comp cidad de aproximarse cristianas sobre la mujer en su función de madre, esposa, virgen y sub-
rensión y con una actit a una
ud exenta de prejuicios ordinada. La tarea de la misma tendría que ser aquella relacionada con El producto de intercambio - el sexo, el placer – es otro elemento
. el cuidado, el mantenimiento y la responsabilidad de velar por los inte- estigmatizador del trabajo sexual.
reses masculinos. La tradición considera aceptables y normales aquellas prácticas sexua-
En este sentido, la mujer que se dedica a la prostitución es interpretada les que tienen como objetivo único la procreación, o las que se enmar-
como transgresora (de la norma), pues es autónoma económicamente, can en una relación consolidada por el matrimonio de una pareja hete-
no se la reconoce como esposa ni como madre (aunque la gran mayoría rosexual (amor). Y se consideran anormales o transgresoras aquellas
lo son). Se dedica al sexo y no es monogámica. Cuestiona, con sus des- prácticas diferentes, que salen de esta norma y que, por ejemplo, tienen
órdenes y sus rupturas, el inamovible orden canónico de los géneros. Y el objetivo único de buscar placer (sexo). No hay que olvidar que, sea con-
esto no gusta. siderada una práctica normal o perversa, en ambas está presente el
deseo, el placer, aunque en el primer caso quede en segundo término y
Por el contrario, el hombre aparece como macho, viril, libre, responsable en el segundo se magnifique.
y beneficiario a la vez de su actividad económica. Por ello, los clientes son En este sentido, las mujeres que se dedican al comercio sexual trans-
considerados “personas normales”, hombres libres que buscan servicios greden, una vez más, la norma. Pues practican sexo ilegítimo (sin amor,
sexuales cuando los desean. A ellos se les concede la invisibilidad, a tra- por placer, y como beneficio de cambio) y ello conlleva la condena de la
vés de una estrategia de protección social que los encuadra dentro de la marginación social.
norma institucionalizada. Se tolera, entonces, que los impulsos sexua- La prostitución cumple aquí una función social. El peso de la discrimi-
les de algunos hombres puedan (y deban) ser satisfechos por los servi- nación sirve de aviso para las “otras mujeres”, aquéllas que quieren ser
cios de algunas mujeres. “normales” y aceptadas en sociedad. De manera implícita, opera como
La figura del cliente justifica, en la sociedad, la necesidad biológica de mecanismo de control de la sexualidad, dictando, por contraposición, lo
los hombres de buscar una vida sexual activa y placentera, incluso que “debe ser y hacer” una mujer en materia de sexualidad (o sea,
fuera de la relación de matrimonio. monogámica, subordinada, pasiva y reproductiva), ya que por el contrario
una se expone a ser considerada prostituta.

47
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 46

EL COMERCIO SEXUAL: UN FENÓMENO GLOBAL, SOCIAL

El trabajo sexual es una actividad económica que se constituye en una Pero, ¿qué pasaría si fuera el hombre quien se prostituyera? Es el caso
práctica comercial, con una oferta y una demanda en el ámbito del mer- del gigoló. Él cuenta con la aprobación social e incluso puede pensarse

MUJERES
cado de trabajo. “Se trata de un acuerdo, donde uno compra y otro ven-
de sexo, como todo acuerdo, algo pactado” (Beatriz Espejo, 2002).
Aun así, no está reconocida en nuestra sociedad. No lo está porque se
construye en oposición a los parámetros sociales que determinan las nor-
mas sociales o morales de nuestra sociedad.
Entonces, la definición del término prostitución tiene más que ver con la
construcción social de los elementos que la constituyen (hombre, mujer,
cuerpo, sexo) y con los discursos hegemónicos que con la realidad obje-
como un privilegiado (las mujeres le pagan por sexo). Ello corrobora
la fuerza de los estereotipos de género en la comprensión social de
la prostitución.
El caso de los travestis que se dedican al trabajo sexual es especial en este
sentido. La renuncia a ser hombre y adoptar el rol de mujer, con todos los
inconvenientes que ello supone, le hace víctima de un doble peso moral
y, por ello, de una doble discriminación y marginación. En palabras tex-
tuales de Beatriz Espejo, “la transexual prostituta arrastra un doble

TRaNsGrESORAS
tiva, de carácter económico, en que se concreta. estigma, pues desde la ignorancia se considera que su situación la ha
El discurso político, por su parte, desenfoca el tema desde un discurso escogido y que ha elegido el peor modelo, el de puta”.
moral, negando la evidencia de su inclusión en el mercado legal y con-
siderando estas prácticas como un “mal social”, medio de control moral En la actualidad, las realidades están cambiando. El papel de la “mujer”
y prevención de “desvíos sexuales”. dista mucho del que se le otorgaba en un pasado y cumple nuevas fun-
SOBRE LOS ESFUERZOS PARA ESCONDER Y NEGAR LO QUE Judit Ramos ciones. De igual manera pasa con los hombres que, asumiendo papeles
EXISTE:
UNA HUMILDE APROXIMACIÓN AL MUNDO DE LA PROSTITUC antiguamente delegados a la mujer, comparten las funciones de cuida-
IÓN DESDE EL RESPETO. El peso de un estigma en decadencia do y mantenimiento del hogar, mientras las mujeres están en el mundo
El texto que viene a co La perspectiva de género: “Mujeres transgresoras, hombres invisibles”. laboral, muchas son solteras y pueden practicar sexo por placer...
ntinuación pretende se
trabajo sexual, centra r una aproximación al “El lenguaje es un virus” (William Burroughs). Con ello, los límites en la definición de los géneros se están difuminan-
do en las mujeres que lo tema del do y la conceptualización de los roles se hace más fluida. Parece que los
las mafias que trafican ejercen y no en el fenóme
con una parte de ellas no de Por evidente que pueda parecer, es la presencia de clientes masculinos estereotipos persistan más como esquemas mentales que como reflejo
un artículo entero), ta (éste es un tema que oc lo que determina la existencia de trabajadoras del sexo. Lo que más de las realidades.
mpoco con la prostituc up aría
artículo). Más bien se ión masculina (que me sorprende es cómo se distribuye la percepción social del mismo fenómeno:
trata de unos apuntes rece otro al hombre se le llama “cliente” (como en cualquier otra transacción
tema desde una actit que pretenden acerca
ud de respeto a quien rse a este económica) y la mujer que ofrece el servicio carga con todo el peso Contradicciones acerca de la sexualidad
encuentran trabajando es, por unos u otros mo del estigma. “Antiguamente, en Occidente cristiano, se creía que las mujeres debían
en el comercio sexual. tivos, se
En nuestra sociedad, moralista y patriarcal, aún se resiste, sobre todo en tener el mayor número de hijos y el menor número de orgasmos posibles;
Respetar no es ignorar
ni compartir. Es la capa algunos sectores de la sociedad, la ideología moderna de reminiscencias hoy se cree lo contrario” (Tomas Szasz en Sexo por prescripción).
realidad desde la comp cidad de aproximarse cristianas sobre la mujer en su función de madre, esposa, virgen y sub-
rensión y con una actit a una
ud exenta de prejuicios ordinada. La tarea de la misma tendría que ser aquella relacionada con El producto de intercambio - el sexo, el placer – es otro elemento
. el cuidado, el mantenimiento y la responsabilidad de velar por los inte- estigmatizador del trabajo sexual.
reses masculinos. La tradición considera aceptables y normales aquellas prácticas sexua-
En este sentido, la mujer que se dedica a la prostitución es interpretada les que tienen como objetivo único la procreación, o las que se enmar-
como transgresora (de la norma), pues es autónoma económicamente, can en una relación consolidada por el matrimonio de una pareja hete-
no se la reconoce como esposa ni como madre (aunque la gran mayoría rosexual (amor). Y se consideran anormales o transgresoras aquellas
lo son). Se dedica al sexo y no es monogámica. Cuestiona, con sus des- prácticas diferentes, que salen de esta norma y que, por ejemplo, tienen
órdenes y sus rupturas, el inamovible orden canónico de los géneros. Y el objetivo único de buscar placer (sexo). No hay que olvidar que, sea con-
esto no gusta. siderada una práctica normal o perversa, en ambas está presente el
deseo, el placer, aunque en el primer caso quede en segundo término y
Por el contrario, el hombre aparece como macho, viril, libre, responsable en el segundo se magnifique.
y beneficiario a la vez de su actividad económica. Por ello, los clientes son En este sentido, las mujeres que se dedican al comercio sexual trans-
considerados “personas normales”, hombres libres que buscan servicios greden, una vez más, la norma. Pues practican sexo ilegítimo (sin amor,
sexuales cuando los desean. A ellos se les concede la invisibilidad, a tra- por placer, y como beneficio de cambio) y ello conlleva la condena de la
vés de una estrategia de protección social que los encuadra dentro de la marginación social.
norma institucionalizada. Se tolera, entonces, que los impulsos sexua- La prostitución cumple aquí una función social. El peso de la discrimi-
les de algunos hombres puedan (y deban) ser satisfechos por los servi- nación sirve de aviso para las “otras mujeres”, aquéllas que quieren ser
cios de algunas mujeres. “normales” y aceptadas en sociedad. De manera implícita, opera como
La figura del cliente justifica, en la sociedad, la necesidad biológica de mecanismo de control de la sexualidad, dictando, por contraposición, lo
los hombres de buscar una vida sexual activa y placentera, incluso que “debe ser y hacer” una mujer en materia de sexualidad (o sea,
fuera de la relación de matrimonio. monogámica, subordinada, pasiva y reproductiva), ya que por el contrario
una se expone a ser considerada prostituta.

47
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 48
Ello contrasta con la tendencia de la sociedad actual, que pregona la
libertad sexual y valora positivamente la utilización de esta libertad en
ambos sexos. En lo que concierne al trabajo sexual, parece que perdura
la visión restrictiva de la sexualidad. Se hace necesario entonces actua-
lizar los discursos caducados, en todos sus ámbitos, ya que en algunos
parecen congelados, con el fin de dar coherencia a la percepción gene-
ral de los fenómenos sociales. De otra manera se corre el riesgo de
quedar descalificados.
El control social del cuerpo:
Por otra parte, está presente también el tema del control social del cuer-
po. La trasgresión también se da en este sentido: “hacer uso de la auto-
nomía y el derecho al propio cuerpo, de su libertad para elegir en lo per-
sonal, que, en cuanto a competencia del individuo y derecho universal,
se pacta con el otro individuo la relación que se quiere mantener”
(Beatriz Espejo, 2002).
Merece la pena apuntar aquí que el derecho al cuerpo significa tanto
poder decidir en libertad comercializarlo como negarse a ello.
LAS POLÍTICAS: MÁS MEDIDAS REPRESIVAS,
LA PROHIBICIÓN UNA VEZ MÁS.
En la legislación existen tres sistemas de abordaje del ejercicio de la
prostitución. Por una parte están las políticas prohibicionistas, que
sancionan la prostitución considerando su práctica un delito; por otra
parte, las políticas abolicionistas, que persiguen la eliminación total de
la actividad a partir de sanciones impuestas a los diferentes miembros
implicados (centrándose en la persecución de mafias, proxenetas,...);
el tercer sistema es el reglamentario, que tolera la prostitución y su tarea
se basa en regularla a través de controles legales, policiales y sanitarios.
La historia de los diferentes países, en sus políticas sobre trabajo sexual,
ha pasado por etapas de reglamentación, prohibición y abolición, aun-
que siempre de forma arbitraria y sin claridad en los objetivos. En últi-
ma instancia, y por muchas políticas diferentes, el objetivo perseguido
ha sido -y es- el de mantener la moral pública (acabar con la actividad),
pero disfrazándolo de motivaciones sanitarias y del mantenimiento de
la salud social. Y es que el resultado de las políticas no ha ido más allá
de aumentar la situación de vulnerabilidad e inseguridad social y per-
sonal. Las consecuencias de la tradición prohibicionista siguen pesan-
do en las mentes de los ciudadanos y cuerpos de seguridad. Aunque cam-
bien las políticas, perdura la percepción del fenómeno a nivel social.
En España concretamente, venimos de una fuerte tradición prohibicionista.
Pese a todo, en los últimos años han predominado las políticas aboli-
cionistas. Destacamos aquí la “Ley de Peligrosidad Social”, estableci-
da en los 70, que provocó una fuerte visión criminalizada de las traba-
jadoras sexuales a través de fuertes controles policiales y sanciones a
las mujeres.
48
K cultura
Desde 1995, el código penal español despenaliza la prostitución, favo- A modo de reflexión cabe preguntarse: ¿Qué pasaría si desapareciera el
reciendo la libertad y la autonomía de las mujeres y persiguiendo los estigma social que existe en el tema del trabajo sexual? Las alternativas
engaños y abusos que las impiden. Sigue habiendo limitaciones, pues no son varias: ¿Aumentaría el ejercicio de la prostitución? ¿Las mujeres que
se las reconoce legalmente, y ello contribuye a la situación de vulnera- se dedican a ello? ¿El número de clientes? ¿O aumentaría el bienestar físi-
bilidad y desprotección (inviabilidad de las denuncias a la policía con- co y psicológico de las personas que lo ejercen? ¿Disminuirían los ries-
tra los clientes que estafan o abusan). gos a los que las personas se exponen cuando ofrecen o acuden a estos
servicios? ¿Se visualizarían los agentes implicados en la trata de muje-
Las investigaciones más recientes apuntan a la idea de otorgar estatus res? Son cuestiones a pensar...
legal al trabajo sexual. Algunas parten de premisas más generales,
como la legitimación del uso de los placeres, sexo y drogas incluidos (Váz- Porque prostitutas ha habido, hay y habrá. •
quez García y Moreno Mengíbar, 1996). Otras se concretan en la protec-
ción de las trabajadoras sexuales y persiguen dos objetivos básicos: “dis-
minuir el poder y el control de las mafias y el crimen organizado y reducir
el estigma social de la prostitución” (Dolores Juliano, 2002). BIBLIOGRAFÍA:
Algunos intentos políticos de regulación en los últimos años han creado CELENTANO, A., CILIBERTI, A. y otros (1999). Mujer, prostitución y
alarma. Dichas iniciativas tienden a favorecer a los empresarios y pro- VIH/SIDA, Estudio interdisciplinario. Universidad Nacional de Rosario,
xenetas, corriendo el riesgo de normalizar la explotación sexual y no el Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales. Rosario.
trabajo sexual. De esta manera, se verían sometidos los derechos de las
trabajadoras a la legitimidad y cobertura legal de los explotadores. DE MEDEIROS, Regina (2000), Hablan las Putas, Barcelona, Virus crónica.
Otras propuestas provienen de las agrupaciones de trabajadoras sexua-
les que desde hace unos años proliferan. Éstas reivindican su oficio ESPEJO, Beatriz (2002) Prostitución: informe y mociones para su regula-
como un trabajo más, abriendo la brecha hacia nuevas políticas regula- ción. (e-mail)
doras, que reivindican sus derechos desde la realidad donde se ven pri-
vados. Personalmente creo que la única política posible, desde un pun- JULIANO, Dolores (2002), La prostitución: el espejo oscuro. Barcelona,
to de vista pragmático, es aquélla que reconoce las voces de aquellas Icaria.
personas a las que se dirige y las tiene en cuenta en la medida en que per-
siguen su bienestar personal y como colectivo.
¿Qué dicen los medios? Los medios de comunicación nos ofrecen a cuen-
tagotas alguna noticia sobre el tema (“la guardia civil ha desmantela-
do una red de tráfico de mujeres...”). Nos hablan de mafias, trata de
mujeres, explotación sexual,... Nunca de mujeres que carecen de un tra-
to justo, de una pensión de jubilación en la vejez (habiendo trabajado
toda la vida), de unas condiciones higiénicas en su trabajo, que a menu-
do sufren de explotación económica sin poder denunciarlo y que están en
una injusta situación de marginalidad. ño
¿Qué es lo que hay detrás? Su trabajo mueve grandes cantidades de a Nu
n
dinero, del que se apoderan las autoridades legales (impuestos al :A
Estado, empresas hoteleras, bares, clubs de alterne) e ilegales (mafias, ción
a
str
proxenetas,..). Ilu
En cuanto al discurso médico, contribuye en cuanto a órgano de control
informal, ya que lo define como cuerpo público “propagador de enfer-
medades venéreas”, cuestión que ha sido actualizada con la aparición
del VIH/SIDA y con la caracterización que se hace de “grupos de riesgo”,
junto a otros colectivos tales como homosexuales y drogodependientes.
Junto a ello, el silencio que se mantiene acerca de los usuarios de estos
servicios, atribuyéndoseles la imagen de víctimas potenciales expuestas
a cuerpos infectados. Es un hecho constatado la transmisión del VIH/SIDA
por ejemplo, por parte de los hombres prostituyentes a sus mujeres y a sus
hijos. La barbaridad del caso se descubre cuando justamente son los
hombres los que se niegan al uso del preservativo con las prostitutas.
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 48
Ello contrasta con la tendencia de la sociedad actual, que pregona la
libertad sexual y valora positivamente la utilización de esta libertad en
ambos sexos. En lo que concierne al trabajo sexual, parece que perdura
la visión restrictiva de la sexualidad. Se hace necesario entonces actua-
lizar los discursos caducados, en todos sus ámbitos, ya que en algunos
parecen congelados, con el fin de dar coherencia a la percepción gene-
ral de los fenómenos sociales. De otra manera se corre el riesgo de
quedar descalificados.
El control social del cuerpo:
Por otra parte, está presente también el tema del control social del cuer-
po. La trasgresión también se da en este sentido: “hacer uso de la auto-
nomía y el derecho al propio cuerpo, de su libertad para elegir en lo per-
sonal, que, en cuanto a competencia del individuo y derecho universal,
se pacta con el otro individuo la relación que se quiere mantener”
(Beatriz Espejo, 2002).
Merece la pena apuntar aquí que el derecho al cuerpo significa tanto
poder decidir en libertad comercializarlo como negarse a ello.
LAS POLÍTICAS: MÁS MEDIDAS REPRESIVAS,
LA PROHIBICIÓN UNA VEZ MÁS.
En la legislación existen tres sistemas de abordaje del ejercicio de la
prostitución. Por una parte están las políticas prohibicionistas, que
sancionan la prostitución considerando su práctica un delito; por otra
parte, las políticas abolicionistas, que persiguen la eliminación total de
la actividad a partir de sanciones impuestas a los diferentes miembros
implicados (centrándose en la persecución de mafias, proxenetas,...);
el tercer sistema es el reglamentario, que tolera la prostitución y su tarea
se basa en regularla a través de controles legales, policiales y sanitarios.
La historia de los diferentes países, en sus políticas sobre trabajo sexual,
ha pasado por etapas de reglamentación, prohibición y abolición, aun-
que siempre de forma arbitraria y sin claridad en los objetivos. En últi-
ma instancia, y por muchas políticas diferentes, el objetivo perseguido
ha sido -y es- el de mantener la moral pública (acabar con la actividad),
pero disfrazándolo de motivaciones sanitarias y del mantenimiento de
la salud social. Y es que el resultado de las políticas no ha ido más allá
de aumentar la situación de vulnerabilidad e inseguridad social y per-
sonal. Las consecuencias de la tradición prohibicionista siguen pesan-
do en las mentes de los ciudadanos y cuerpos de seguridad. Aunque cam-
bien las políticas, perdura la percepción del fenómeno a nivel social.
En España concretamente, venimos de una fuerte tradición prohibicionista.
Pese a todo, en los últimos años han predominado las políticas aboli-
cionistas. Destacamos aquí la “Ley de Peligrosidad Social”, estableci-
da en los 70, que provocó una fuerte visión criminalizada de las traba-
jadoras sexuales a través de fuertes controles policiales y sanciones a
las mujeres.
48
K cultura
Desde 1995, el código penal español despenaliza la prostitución, favo- A modo de reflexión cabe preguntarse: ¿Qué pasaría si desapareciera el
reciendo la libertad y la autonomía de las mujeres y persiguiendo los estigma social que existe en el tema del trabajo sexual? Las alternativas
engaños y abusos que las impiden. Sigue habiendo limitaciones, pues no son varias: ¿Aumentaría el ejercicio de la prostitución? ¿Las mujeres que
se las reconoce legalmente, y ello contribuye a la situación de vulnera- se dedican a ello? ¿El número de clientes? ¿O aumentaría el bienestar físi-
bilidad y desprotección (inviabilidad de las denuncias a la policía con- co y psicológico de las personas que lo ejercen? ¿Disminuirían los ries-
tra los clientes que estafan o abusan). gos a los que las personas se exponen cuando ofrecen o acuden a estos
servicios? ¿Se visualizarían los agentes implicados en la trata de muje-
Las investigaciones más recientes apuntan a la idea de otorgar estatus res? Son cuestiones a pensar...
legal al trabajo sexual. Algunas parten de premisas más generales,
como la legitimación del uso de los placeres, sexo y drogas incluidos (Váz- Porque prostitutas ha habido, hay y habrá. •
quez García y Moreno Mengíbar, 1996). Otras se concretan en la protec-
ción de las trabajadoras sexuales y persiguen dos objetivos básicos: “dis-
minuir el poder y el control de las mafias y el crimen organizado y reducir
el estigma social de la prostitución” (Dolores Juliano, 2002). BIBLIOGRAFÍA:
Algunos intentos políticos de regulación en los últimos años han creado CELENTANO, A., CILIBERTI, A. y otros (1999). Mujer, prostitución y
alarma. Dichas iniciativas tienden a favorecer a los empresarios y pro- VIH/SIDA, Estudio interdisciplinario. Universidad Nacional de Rosario,
xenetas, corriendo el riesgo de normalizar la explotación sexual y no el Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales. Rosario.
trabajo sexual. De esta manera, se verían sometidos los derechos de las
trabajadoras a la legitimidad y cobertura legal de los explotadores. DE MEDEIROS, Regina (2000), Hablan las Putas, Barcelona, Virus crónica.
Otras propuestas provienen de las agrupaciones de trabajadoras sexua-
les que desde hace unos años proliferan. Éstas reivindican su oficio ESPEJO, Beatriz (2002) Prostitución: informe y mociones para su regula-
como un trabajo más, abriendo la brecha hacia nuevas políticas regula- ción. (e-mail)
doras, que reivindican sus derechos desde la realidad donde se ven pri-
vados. Personalmente creo que la única política posible, desde un pun- JULIANO, Dolores (2002), La prostitución: el espejo oscuro. Barcelona,
to de vista pragmático, es aquélla que reconoce las voces de aquellas Icaria.
personas a las que se dirige y las tiene en cuenta en la medida en que per-
siguen su bienestar personal y como colectivo.
¿Qué dicen los medios? Los medios de comunicación nos ofrecen a cuen-
tagotas alguna noticia sobre el tema (“la guardia civil ha desmantela-
do una red de tráfico de mujeres...”). Nos hablan de mafias, trata de
mujeres, explotación sexual,... Nunca de mujeres que carecen de un tra-
to justo, de una pensión de jubilación en la vejez (habiendo trabajado
toda la vida), de unas condiciones higiénicas en su trabajo, que a menu-
do sufren de explotación económica sin poder denunciarlo y que están en
una injusta situación de marginalidad. ño
¿Qué es lo que hay detrás? Su trabajo mueve grandes cantidades de a Nu
n
dinero, del que se apoderan las autoridades legales (impuestos al :A
Estado, empresas hoteleras, bares, clubs de alterne) e ilegales (mafias, ción
a
str
proxenetas,..). Ilu
En cuanto al discurso médico, contribuye en cuanto a órgano de control
informal, ya que lo define como cuerpo público “propagador de enfer-
medades venéreas”, cuestión que ha sido actualizada con la aparición
del VIH/SIDA y con la caracterización que se hace de “grupos de riesgo”,
junto a otros colectivos tales como homosexuales y drogodependientes.
Junto a ello, el silencio que se mantiene acerca de los usuarios de estos
servicios, atribuyéndoseles la imagen de víctimas potenciales expuestas
a cuerpos infectados. Es un hecho constatado la transmisión del VIH/SIDA
por ejemplo, por parte de los hombres prostituyentes a sus mujeres y a sus
hijos. La barbaridad del caso se descubre cuando justamente son los
hombres los que se niegan al uso del preservativo con las prostitutas.
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 50

´
LEOLO
Deserción de la patria de la locura por la senda del delirio Relájate, respira hondo, cierra los ojos y déjate llevar… Gira lentamente, rota sobre ti
mismo… No dejes de marearte… Acaba de dar comienzo la sesión de hipnosis...
Igor Domingo Sacristán
El fétido perfume de la claustrofobia anega el ambiente. Acecha el fantasma de la sinrazón
agazapado en su escondrijo. Don Peligro observa, aguarda, ataca, reclama nuestra pre-
sencia. Miedo, sudor, odio, paisajes poéticos, basura, onírica lucidez, suciedad, esquizo-
frenia, onanismo compulsivo, relaciones enfermizas, obsesiones, voluntades depravadas,
guerra de luces y sombras, literatura, enajenación… Corre, esfúmate si puedes ahora que
todavía tienes tiempo...

Locura y razón se miran fijamente a los ojos a uno y otro lado del espejo. Desde la barrera que
las separa nos habla Léolo, el alter ego de Leo, un niño con voz de adulto y ojos afilados que
esgrime la palabra como arma en su revuelta contra la locura. Se declara hijo legítimo de
un tomate contaminado y configura el agujero que le permite alejarse de la realidad
tejiendo sueños, fabricando deseos, amaestrando versos… Éstas constituyen tan sólo
unas pinceladas del confuso microcosmos en que se desarrolla Léolo, la segunda y última
película de Jean-Claude Lauzon, un filme perturbador e intimista, de gran complejidad narra-
tiva y una ingente carga simbólica. Llámalo cine de autor si eres amigo de las etiquetas, pero
te puedo asegurar que esto se encuentra mucho más allá, en el germen mismo de la crea-
ción, en el inmenso vacío de cada átomo donde forcejean encarnizadamente electrones y
protones, repugnancia y placer. El Bien y el Mal -cielo e infierno- reclaman su
opuesto como única forma de alcanzar el equilibrio. Veneno y antídoto follando
juntos hasta la próxima contracción del Cosmos…

De hecho, en ningún lugar como en éste se conjugan tan bien las dos acepciones del término
“escatología”. ¿Cómo fusionar Dios y las heces? ¿Qué prolífico misticismo encierra la taza
del inodoro? ¿Existe el metabolismo divino? La pesadilla se muerde la cola: hasta el más
suculento de los menús acaba oliendo mal. No puedes salir de la órbita excrementicia y pre-
tender a la vez estar vivo. Mierda eres y en mierda te convertirás.

Sentado en el vórtice mismo del delirio, Lauzon nos relata la experiencia de los límites de la
razón, demostrando que los estados alterados de la conciencia no requieren necesariamente
la intermediación de sustancias químicas. Desde los mantras que inician el film has-
ta los que lo finalizan, presenciamos un círculo vicioso, carente de tiempos
muertos, que, tras extraviar progresivamente todos los asideros de la
realidad, nos aboca al único destino posible: la enajenación plena de quien
se queda a vivir en el país de los sueños. Sin embargo, narrar dicha histo-
ria no sería posible sino desde la refrigeración del sentimiento de quien ha
conseguido escabullirse de la turbadora demencia a la que estaba condenado. Más allá de
los detalles, Léolo es un documento autobiográfico. André Petrowsky (a quien está dedicada
la cinta), profesor que rescató a Lauzon a los 17 años de una fábrica induciéndolo a que
ingresara en la Universidad, le dio un plazo de quince años para acabar en un psiquiátrico
o ser un genio. Finalmente fue lo segundo. Un accidente de avioneta en 1995, donde murie-
ron el cineasta y su novia, se encargó de truncar su futuro, privando al cine de uno de sus más
cáusticos talentos.

51
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 50

´
LEOLO
Deserción de la patria de la locura por la senda del delirio Relájate, respira hondo, cierra los ojos y déjate llevar… Gira lentamente, rota sobre ti
mismo… No dejes de marearte… Acaba de dar comienzo la sesión de hipnosis...
Igor Domingo Sacristán
El fétido perfume de la claustrofobia anega el ambiente. Acecha el fantasma de la sinrazón
agazapado en su escondrijo. Don Peligro observa, aguarda, ataca, reclama nuestra pre-
sencia. Miedo, sudor, odio, paisajes poéticos, basura, onírica lucidez, suciedad, esquizo-
frenia, onanismo compulsivo, relaciones enfermizas, obsesiones, voluntades depravadas,
guerra de luces y sombras, literatura, enajenación… Corre, esfúmate si puedes ahora que
todavía tienes tiempo...

Locura y razón se miran fijamente a los ojos a uno y otro lado del espejo. Desde la barrera que
las separa nos habla Léolo, el alter ego de Leo, un niño con voz de adulto y ojos afilados que
esgrime la palabra como arma en su revuelta contra la locura. Se declara hijo legítimo de
un tomate contaminado y configura el agujero que le permite alejarse de la realidad
tejiendo sueños, fabricando deseos, amaestrando versos… Éstas constituyen tan sólo
unas pinceladas del confuso microcosmos en que se desarrolla Léolo, la segunda y última
película de Jean-Claude Lauzon, un filme perturbador e intimista, de gran complejidad narra-
tiva y una ingente carga simbólica. Llámalo cine de autor si eres amigo de las etiquetas, pero
te puedo asegurar que esto se encuentra mucho más allá, en el germen mismo de la crea-
ción, en el inmenso vacío de cada átomo donde forcejean encarnizadamente electrones y
protones, repugnancia y placer. El Bien y el Mal -cielo e infierno- reclaman su
opuesto como única forma de alcanzar el equilibrio. Veneno y antídoto follando
juntos hasta la próxima contracción del Cosmos…

De hecho, en ningún lugar como en éste se conjugan tan bien las dos acepciones del término
“escatología”. ¿Cómo fusionar Dios y las heces? ¿Qué prolífico misticismo encierra la taza
del inodoro? ¿Existe el metabolismo divino? La pesadilla se muerde la cola: hasta el más
suculento de los menús acaba oliendo mal. No puedes salir de la órbita excrementicia y pre-
tender a la vez estar vivo. Mierda eres y en mierda te convertirás.

Sentado en el vórtice mismo del delirio, Lauzon nos relata la experiencia de los límites de la
razón, demostrando que los estados alterados de la conciencia no requieren necesariamente
la intermediación de sustancias químicas. Desde los mantras que inician el film has-
ta los que lo finalizan, presenciamos un círculo vicioso, carente de tiempos
muertos, que, tras extraviar progresivamente todos los asideros de la
realidad, nos aboca al único destino posible: la enajenación plena de quien
se queda a vivir en el país de los sueños. Sin embargo, narrar dicha histo-
ria no sería posible sino desde la refrigeración del sentimiento de quien ha
conseguido escabullirse de la turbadora demencia a la que estaba condenado. Más allá de
los detalles, Léolo es un documento autobiográfico. André Petrowsky (a quien está dedicada
la cinta), profesor que rescató a Lauzon a los 17 años de una fábrica induciéndolo a que
ingresara en la Universidad, le dio un plazo de quince años para acabar en un psiquiátrico
o ser un genio. Finalmente fue lo segundo. Un accidente de avioneta en 1995, donde murie-
ron el cineasta y su novia, se encargó de truncar su futuro, privando al cine de uno de sus más
cáusticos talentos.

51
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 52
Si aglutinamos la masturbación mental de David Lynch, la sordidez
naturalista de Zola, la aspereza visual de Tarkowsky, el nauseabundo
existencialismo sartriano y las pinturas matéricas de finales del pasa-
do siglo, tal vez podríamos hacernos una ligera idea de este auténtico
alegato de insumisión al desequilibrio de lo cotidiano. Lo apolíneo
frente a lo dionisíaco, feminidad versus condición masculina sin alcan-
zar la suficiente distancia… A través del repudio del nombre del padre,
Leo niega el contacto sexual entre sus progenitores. Ninguna autoridad
masculina capaz de hacer frente a la potestad materna. No se prohíbe
el incesto, eliminando el complejo de Edipo. La oronda madre, encarnada
por la famosa cantante canadiense Ginette Reno, supone el centro
gravitacional de la locura. Su coño, origen y fin, dios omnipotente, cons-
tituye el agujero negro que todo lo absorbe. Nada escapa a su influjo
vaginal. Y Leo no es una excepción…
Nacido en Montreal el 29 de septiembre de 1953, Jean-Claude Lauzon fue
un niño gordo, hijo de proletarios en cuya casa sólo había un libro
y servía para calzar la mesa. “Era el único libro que había en
casa. Nunca me pregunté cómo había ido a parar allí. Era gor-
do. Las palabras se amontonaban unas sobre
52
K cultura
otras y exigían mucho esfuerzo de concentración para desvelar sus
secretos. En casa, nunca había visto a nadie leer o escribir; la tele y los
carteles publicitarios invadían mi mente. Al principio, sólo leía las fra-
ses subrayadas sin entender demasiado. Recuerdo haber querido dejar-
lo porque no tenía ilustraciones".
Leo sueña pero nunca duerme, escribe, juega a la vida, descubre con
repugnancia las pulsiones de su pubertad, lee, crea mitos en busca de un
amor inexistente, desdobla su personalidad, espía, desea, se hace pre-
guntas, cae... El borde del precipicio cede, empujándolo al océano
enfermo de la familia. Bianca, una joven vecina italiana con la que
nunca se produce diálogo, constituye la idealización de su deseo, mien-
tras canturrea “il sonno é il mondo mio” en el universo imaginario de los
sueños de Leo. Al igual que la luz, el frío, la nieve o la blancura, la
muchacha simboliza el delirio al cual el niño se aferra para huir de la psi-
cosis hogareña.
En una entrevista posterior al film, el artista afirmaba: “Cuando comen-
cé a escribir Léolo, me dije que me gustaría llegar a hacer un film que
tuviera este lirismo y esta poesía, sin estar obligado a pasar por el lado
explicativo… es decir, la trama dramática… Lo que era más importan-
te para mí era poder pasar de una situación a otra manteniendo siem-
pre la misma intensidad. Es lo único que sabía antes de escribir” (Clau-
de Racime, 1992, 24 Images, nº 61, pp. 5-11). Lo lograste con creces, Jean
Claude, nos dejaste boquiabiertos, nos sedujiste, nos horrorizaste, con-
frontándonos con nuestro subconsciente, pagándonos un viaje al inte-
rior de nuestras pesadillas. Una experiencia de Salvia divinorum de 107
minutos de duración… Y eso no es todo: “Quería hacer un film que rin-
diera homenaje al sueño… También, quería hacer un film que rindiera
homenaje a la creatividad”. A veces me pregunto si podía haber algo des-
pués de Léolo. La dama de la guadaña me contestó que no. Gracias,
Lauzon, dondequiera que estés, por recordarnos la urgencia de
respirar el oxígeno de los sueños.
Suena el teléfono en mis entrañas. Soy incapaz de descolgar la llamada de Leo invitándome a una borrachera de
licor de náusea con un chorrito de atracón carnal. Sin hielo, por favor. Camarero, exprima bien la vida para que
pueda paladear el azucarado regusto de la muerte… Perdone, ha llamado usted al número equivocado.
Comunica. Se han evaporado las respuestas.
No la encontrarás en DVD y tampoco se ha editado su magnífica banda sonora, con temas, en cinco idiomas dife-
rentes, de músicos tan heterogéneos como Tom Waits, Rolling Stones, Loreena McKennitt, Gilbert Becaud o Ariel
Ramírez. ¿Qué sucios intereses puede haber detrás? ¿Por qué no interesa que se extienda su influencia? Si eres
de los poseídos por el culto a Léolo, no olvides este libro: Léolo. La escritura fílmica en el umbral de la psico-
sis (Contraluz libros de cine, 2000), de Jesús González Requena y Amaya Ortiz de Zárate, un exhaustivo análi-
sis del simbolismo subyacente a lo largo de todo el film, un intento de enjaular lo inabarcable a la par que una
oportunidad de volver a empaparse de la película sin necesidad de sentarse en una butaca frente a ninguna pan-
talla. Desearás que no se termine…
Oye, Jean-Claude, ¿y si quedamos esta noche en mis sueños? Allí hay un garito, al final de la fase REM, donde
te invito a una copa. Hay tantas cosas que me gustaría preguntarte…
Si todavía tienes hambre de Lauzon, tal vez tengas más suerte que yo y encuentres algo de su filmografía ante-
rior: Le secret du colonnel, corto en 16 milímetros que parodia un anuncio de pollo frito; Super Marie, cortometraje
que le dio el Gran Premio Norman Mclaren en el Festival de Cine Estudiantil de Canadá; Piwi, tercera película
corta, editada en 1981; y Un zoo la nuit, el primer largo, de 1986. Ya sé que si lo consigues querrás mantenerlo
en secreto, es lo malo que tienen esos paradisíacos recovecos del conocimiento, que no soportarías verlos con-
vertidos en fenómeno de masas. Sin embargo, yo prometo no contárselo a nadie... ¿Quién habrá sido el gilipollas
a quien se le ha ocurrido escribir un artículo sobre Léolo? Escóndelo bien, no dejes que ellos
–los normales- lo lean…
Muy bien, ahora vas a despertar. Solamente cuando haya contado hasta tres podrás abrir los
ojos. Uno… Dos. Bienvenido a la locura. El fiscal solicita la pena de muerte para el abur-
guesamiento. Y ni siquiera tiene derecho a un abogado.•
al
Gu
er
og
:R
ón
aci
str
Ilu
53
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 52
Si aglutinamos la masturbación mental de David Lynch, la sordidez
naturalista de Zola, la aspereza visual de Tarkowsky, el nauseabundo
existencialismo sartriano y las pinturas matéricas de finales del pasa-
do siglo, tal vez podríamos hacernos una ligera idea de este auténtico
alegato de insumisión al desequilibrio de lo cotidiano. Lo apolíneo
frente a lo dionisíaco, feminidad versus condición masculina sin alcan-
zar la suficiente distancia… A través del repudio del nombre del padre,
Leo niega el contacto sexual entre sus progenitores. Ninguna autoridad
masculina capaz de hacer frente a la potestad materna. No se prohíbe
el incesto, eliminando el complejo de Edipo. La oronda madre, encarnada
por la famosa cantante canadiense Ginette Reno, supone el centro
gravitacional de la locura. Su coño, origen y fin, dios omnipotente, cons-
tituye el agujero negro que todo lo absorbe. Nada escapa a su influjo
vaginal. Y Leo no es una excepción…
Nacido en Montreal el 29 de septiembre de 1953, Jean-Claude Lauzon fue
un niño gordo, hijo de proletarios en cuya casa sólo había un libro
y servía para calzar la mesa. “Era el único libro que había en
casa. Nunca me pregunté cómo había ido a parar allí. Era gor-
do. Las palabras se amontonaban unas sobre
52
K cultura
otras y exigían mucho esfuerzo de concentración para desvelar sus
secretos. En casa, nunca había visto a nadie leer o escribir; la tele y los
carteles publicitarios invadían mi mente. Al principio, sólo leía las fra-
ses subrayadas sin entender demasiado. Recuerdo haber querido dejar-
lo porque no tenía ilustraciones".
Leo sueña pero nunca duerme, escribe, juega a la vida, descubre con
repugnancia las pulsiones de su pubertad, lee, crea mitos en busca de un
amor inexistente, desdobla su personalidad, espía, desea, se hace pre-
guntas, cae... El borde del precipicio cede, empujándolo al océano
enfermo de la familia. Bianca, una joven vecina italiana con la que
nunca se produce diálogo, constituye la idealización de su deseo, mien-
tras canturrea “il sonno é il mondo mio” en el universo imaginario de los
sueños de Leo. Al igual que la luz, el frío, la nieve o la blancura, la
muchacha simboliza el delirio al cual el niño se aferra para huir de la psi-
cosis hogareña.
En una entrevista posterior al film, el artista afirmaba: “Cuando comen-
cé a escribir Léolo, me dije que me gustaría llegar a hacer un film que
tuviera este lirismo y esta poesía, sin estar obligado a pasar por el lado
explicativo… es decir, la trama dramática… Lo que era más importan-
te para mí era poder pasar de una situación a otra manteniendo siem-
pre la misma intensidad. Es lo único que sabía antes de escribir” (Clau-
de Racime, 1992, 24 Images, nº 61, pp. 5-11). Lo lograste con creces, Jean
Claude, nos dejaste boquiabiertos, nos sedujiste, nos horrorizaste, con-
frontándonos con nuestro subconsciente, pagándonos un viaje al inte-
rior de nuestras pesadillas. Una experiencia de Salvia divinorum de 107
minutos de duración… Y eso no es todo: “Quería hacer un film que rin-
diera homenaje al sueño… También, quería hacer un film que rindiera
homenaje a la creatividad”. A veces me pregunto si podía haber algo des-
pués de Léolo. La dama de la guadaña me contestó que no. Gracias,
Lauzon, dondequiera que estés, por recordarnos la urgencia de
respirar el oxígeno de los sueños.
Suena el teléfono en mis entrañas. Soy incapaz de descolgar la llamada de Leo invitándome a una borrachera de
licor de náusea con un chorrito de atracón carnal. Sin hielo, por favor. Camarero, exprima bien la vida para que
pueda paladear el azucarado regusto de la muerte… Perdone, ha llamado usted al número equivocado.
Comunica. Se han evaporado las respuestas.
No la encontrarás en DVD y tampoco se ha editado su magnífica banda sonora, con temas, en cinco idiomas dife-
rentes, de músicos tan heterogéneos como Tom Waits, Rolling Stones, Loreena McKennitt, Gilbert Becaud o Ariel
Ramírez. ¿Qué sucios intereses puede haber detrás? ¿Por qué no interesa que se extienda su influencia? Si eres
de los poseídos por el culto a Léolo, no olvides este libro: Léolo. La escritura fílmica en el umbral de la psico-
sis (Contraluz libros de cine, 2000), de Jesús González Requena y Amaya Ortiz de Zárate, un exhaustivo análi-
sis del simbolismo subyacente a lo largo de todo el film, un intento de enjaular lo inabarcable a la par que una
oportunidad de volver a empaparse de la película sin necesidad de sentarse en una butaca frente a ninguna pan-
talla. Desearás que no se termine…
Oye, Jean-Claude, ¿y si quedamos esta noche en mis sueños? Allí hay un garito, al final de la fase REM, donde
te invito a una copa. Hay tantas cosas que me gustaría preguntarte…
Si todavía tienes hambre de Lauzon, tal vez tengas más suerte que yo y encuentres algo de su filmografía ante-
rior: Le secret du colonnel, corto en 16 milímetros que parodia un anuncio de pollo frito; Super Marie, cortometraje
que le dio el Gran Premio Norman Mclaren en el Festival de Cine Estudiantil de Canadá; Piwi, tercera película
corta, editada en 1981; y Un zoo la nuit, el primer largo, de 1986. Ya sé que si lo consigues querrás mantenerlo
en secreto, es lo malo que tienen esos paradisíacos recovecos del conocimiento, que no soportarías verlos con-
vertidos en fenómeno de masas. Sin embargo, yo prometo no contárselo a nadie... ¿Quién habrá sido el gilipollas
a quien se le ha ocurrido escribir un artículo sobre Léolo? Escóndelo bien, no dejes que ellos
–los normales- lo lean…
Muy bien, ahora vas a despertar. Solamente cuando haya contado hasta tres podrás abrir los
ojos. Uno… Dos. Bienvenido a la locura. El fiscal solicita la pena de muerte para el abur-
guesamiento. Y ni siquiera tiene derecho a un abogado.•
al
Gu
er
og
:R
ón
aci
str
Ilu
53
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 54
George Orwell
socialista
antidogmÁtico DistopÍa
Contra los cerdos
PasÓ una temporada trabajando
de lavaplatos en París y vagabundeando
por Londres,
experiencia que le sirvió para escribir
su reportaje Sin blanca en París y Londres .
George Orwell es uno de los pocos escritores, junto a
Dante, Kafka y Borges, cuyo apellido ha dado nom-
bre a un adjetivo. Orwelliano es sinónimo de represi-
vo, censor, policial, dictatorial, manipulador, enga-
ñoso por sistema. Aunque, más que el apellido, ha
hecho fortuna la expresión de “gran hermano” como
aparato estatal que controla la vida de los ciudada-
nos hasta su mínima expresión externa y, en la medi-
da de lo posible, hasta su conciencia. Orwell presen-
tó este concepto en su novela 1984, una parábola
distópica (por oposición a utópica) sobre el futuro
que él ya intuía en 1948, año en que la escribió. 1984
y su otra gran novela, Rebelión en la granja, han
pasado por derecho propio, junto a El proceso de
Kafka, Farenheit 451de Ray Bradbury o Un mundo feliz
de Aldous Huxley, a encabezar la lista de obras lite-
rarias que han entendido con mayor clarividencia el
tipo de sociedad que se ha gestado durante el siglo XX.
Llorenç Rovira
Rebelión en la granja es una obra muy conocida, pero
para los rezagados diremos que trata de una granja
en la que los animales toman el poder colectiva-
mente para, poco a poco, establecer una jerarquía
cada vez más marcada que termina en una dictadu-
ra peor de la que partían. Se dice que es una fábula
antiestalinista, pero si no ha perdido vigencia es
porque su mensaje es en contra de cualquier tipo de
sociedad en la que una élite controle los medios de
comunicación y establezca una verdad oficial, es
decir, un dogma, y eso es algo que lamentablemen-
te todavía pasa en muchas partes del mundo. Su
mérito es que no se queda en las maneras de un
gobierno o de una ideología concreta sino que mues-
Mural: Ovejas Negras
tra maniobras y argucias compartidas por dictaduras
de todos los signos.
George Orwell, de nombre real Eric Blair, nació hoy hace cien años en la
India, en una familia británica de clase media. Su padre, Richard Blair,
era funcionario del Servicio del Opio. Orwell estudió en el prestigioso cole-
gio Eton, donde tuvo de profesor a Aldous Huxley. No quiso ir a la uni-
versidad y se enroló en la Policía Imperial de Birmania. Asqueado de la
arbitrariedad y crueldad del trato de los británicos a los nativos, dejó el
cuerpo y volvió a Inglaterra. Pasó una temporada trabajando de lava-
platos en París y vagabundeando por Londres, experiencia que le sirvió
para escribir su reportaje Sin blanca en París y en Londres, una de sus
obras de no ficción más importantes. Para evitar un disgusto a sus
padres, la firmó con el pseudónimo de George Orwell. En esta obra argu-
menta las razones de su voluntario descenso a los infiernos: “[En 1927]
había llevado mi odio a la opresión a límites extraordinarios. En esa épo-
ca el fracaso se me antojaba como la única virtud. Cualquier sospecha de
progreso, incluso de tener tanto “éxito” en la vida como para ganar unos
cuantos cientos [de libras] al año, me parecía espiritualmente asque-
rosa, una especie de bravuconería”. Orwell se avanza décadas al perio-
dismo gonzo de Hunter S. Thompson y al periodismo concienciado de Gün-
ter Wallraff, aunque sus motivaciones lo acercan más al segundo que al
primero. Sus conclusiones van más allá de lo anecdótico y su posiciona-
miento es claro: “Surge la cuestión de por qué son despreciados los
mendigos, porque lo son universalmente. Creo que es por la simple razón
de que no consiguen ganar un sueldo decente. En la práctica a nadie le
importa si el trabajo es útil o inútil, productivo o parasitario; lo único que
se exige es que sea lucrativo. Toda la charlatanería moderna sobre
energía, eficiencia, servicio social y demás, ¿qué sentido tiene excepto
“consigue dinero, consíguelo legalmente y consigue cuanto más mejor”?
El dinero se ha convertido en la gran prueba de la virtud”.
En definitiva, Orwell escribe sobre su tiempo no sólo con afortunadas
parábolas, sino de manera literal e inequívoca. En 1936 escribe El cami-
no de Wigan Pier, un relato sobre las duras condiciones de vida de los
mineros del centro de Inglaterra en el que combina sus observaciones
sobre el terreno, esta vez no como “incrustado” sino como visitante exter-
no, con cifras estadísticas. No es uno de sus trabajos más logrados. La
distancia con que se toma el tema y el continuo cambio entre punto de
vista concreto y abstracto restan valor literario, aunque no social, al libro.
A los pocos meses decide venir a luchar contra la insurrección franquis-
ta en España. Se alista en el Partido Obrero Unificado Marxista y es
enviado a combatir al frente de Aragón, donde se siente frustrado por la
falta de acción. “A medida que pasaba el tiempo y que el fuego inter-
mitente de rifle sonaba sobre las colinas, empecé a preguntarme con cre-
ciente escepticismo si alguna vez ocurriría algo que trajera un poco de
vida o, mejor dicho, un poco de muerte a esta lamentable guerra. Era la
neumonía contra lo que luchábamos, no contra hombres”, relata en su
-ésta sí- espléndida crónica Homenaje a Cataluña. Cuando coge el per-
miso, va a Barcelona y se encuentra en medio de los Hechos de Mayo, los
tiroteos entre la CNT y el POUM por un lado, y la Generalitat y el PSUC por
el otro. Inicialmente, Orwell no toma partido. Sólo le impulsa el deseo de
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 54
George Orwell
socialista
antidogmÁtico DistopÍa
Contra los cerdos
PasÓ una temporada trabajando
de lavaplatos en París y vagabundeando
por Londres,
experiencia que le sirvió para escribir
su reportaje Sin blanca en París y Londres .
George Orwell es uno de los pocos escritores, junto a
Dante, Kafka y Borges, cuyo apellido ha dado nom-
bre a un adjetivo. Orwelliano es sinónimo de represi-
vo, censor, policial, dictatorial, manipulador, enga-
ñoso por sistema. Aunque, más que el apellido, ha
hecho fortuna la expresión de “gran hermano” como
aparato estatal que controla la vida de los ciudada-
nos hasta su mínima expresión externa y, en la medi-
da de lo posible, hasta su conciencia. Orwell presen-
tó este concepto en su novela 1984, una parábola
distópica (por oposición a utópica) sobre el futuro
que él ya intuía en 1948, año en que la escribió. 1984
y su otra gran novela, Rebelión en la granja, han
pasado por derecho propio, junto a El proceso de
Kafka, Farenheit 451de Ray Bradbury o Un mundo feliz
de Aldous Huxley, a encabezar la lista de obras lite-
rarias que han entendido con mayor clarividencia el
tipo de sociedad que se ha gestado durante el siglo XX.
Llorenç Rovira
Rebelión en la granja es una obra muy conocida, pero
para los rezagados diremos que trata de una granja
en la que los animales toman el poder colectiva-
mente para, poco a poco, establecer una jerarquía
cada vez más marcada que termina en una dictadu-
ra peor de la que partían. Se dice que es una fábula
antiestalinista, pero si no ha perdido vigencia es
porque su mensaje es en contra de cualquier tipo de
sociedad en la que una élite controle los medios de
comunicación y establezca una verdad oficial, es
decir, un dogma, y eso es algo que lamentablemen-
te todavía pasa en muchas partes del mundo. Su
mérito es que no se queda en las maneras de un
gobierno o de una ideología concreta sino que mues-
Mural: Ovejas Negras
tra maniobras y argucias compartidas por dictaduras
de todos los signos.
George Orwell, de nombre real Eric Blair, nació hoy hace cien años en la
India, en una familia británica de clase media. Su padre, Richard Blair,
era funcionario del Servicio del Opio. Orwell estudió en el prestigioso cole-
gio Eton, donde tuvo de profesor a Aldous Huxley. No quiso ir a la uni-
versidad y se enroló en la Policía Imperial de Birmania. Asqueado de la
arbitrariedad y crueldad del trato de los británicos a los nativos, dejó el
cuerpo y volvió a Inglaterra. Pasó una temporada trabajando de lava-
platos en París y vagabundeando por Londres, experiencia que le sirvió
para escribir su reportaje Sin blanca en París y en Londres, una de sus
obras de no ficción más importantes. Para evitar un disgusto a sus
padres, la firmó con el pseudónimo de George Orwell. En esta obra argu-
menta las razones de su voluntario descenso a los infiernos: “[En 1927]
había llevado mi odio a la opresión a límites extraordinarios. En esa épo-
ca el fracaso se me antojaba como la única virtud. Cualquier sospecha de
progreso, incluso de tener tanto “éxito” en la vida como para ganar unos
cuantos cientos [de libras] al año, me parecía espiritualmente asque-
rosa, una especie de bravuconería”. Orwell se avanza décadas al perio-
dismo gonzo de Hunter S. Thompson y al periodismo concienciado de Gün-
ter Wallraff, aunque sus motivaciones lo acercan más al segundo que al
primero. Sus conclusiones van más allá de lo anecdótico y su posiciona-
miento es claro: “Surge la cuestión de por qué son despreciados los
mendigos, porque lo son universalmente. Creo que es por la simple razón
de que no consiguen ganar un sueldo decente. En la práctica a nadie le
importa si el trabajo es útil o inútil, productivo o parasitario; lo único que
se exige es que sea lucrativo. Toda la charlatanería moderna sobre
energía, eficiencia, servicio social y demás, ¿qué sentido tiene excepto
“consigue dinero, consíguelo legalmente y consigue cuanto más mejor”?
El dinero se ha convertido en la gran prueba de la virtud”.
En definitiva, Orwell escribe sobre su tiempo no sólo con afortunadas
parábolas, sino de manera literal e inequívoca. En 1936 escribe El cami-
no de Wigan Pier, un relato sobre las duras condiciones de vida de los
mineros del centro de Inglaterra en el que combina sus observaciones
sobre el terreno, esta vez no como “incrustado” sino como visitante exter-
no, con cifras estadísticas. No es uno de sus trabajos más logrados. La
distancia con que se toma el tema y el continuo cambio entre punto de
vista concreto y abstracto restan valor literario, aunque no social, al libro.
A los pocos meses decide venir a luchar contra la insurrección franquis-
ta en España. Se alista en el Partido Obrero Unificado Marxista y es
enviado a combatir al frente de Aragón, donde se siente frustrado por la
falta de acción. “A medida que pasaba el tiempo y que el fuego inter-
mitente de rifle sonaba sobre las colinas, empecé a preguntarme con cre-
ciente escepticismo si alguna vez ocurriría algo que trajera un poco de
vida o, mejor dicho, un poco de muerte a esta lamentable guerra. Era la
neumonía contra lo que luchábamos, no contra hombres”, relata en su
-ésta sí- espléndida crónica Homenaje a Cataluña. Cuando coge el per-
miso, va a Barcelona y se encuentra en medio de los Hechos de Mayo, los
tiroteos entre la CNT y el POUM por un lado, y la Generalitat y el PSUC por
el otro. Inicialmente, Orwell no toma partido. Sólo le impulsa el deseo de
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 56

frenar el ascenso del fascismo en Europa. “Me uní a la milicia del POUM librado necesariamente de la necesidad de creer en algo (...) No creo que
y no a otra porque llegué a Barcelona con los papeles del ILP [Interna- haga falta seguir buscando la razón de por qué los jóvenes escritores de
tional Labour Party], pero no me di cuenta de que había serias diferen- los años treinta volaron hacia el Partido Comunista. Era simplemente algo
cias entre los partidos políticos [del bando republicano]”, cuenta. Pero en lo que creer. Aquí había una iglesia, un ejército, una ortodoxia, una dis-
lo que ve le lleva a denunciar la persecución a la que trotskistas y anar- ciplina. Aquí había una tierra materna y –sin ninguna duda desde 1935
quistas son sometidos por los comunistas, que siguen órdenes de Mos- o alrededores- un führer. Todas las lealtades y supersticiones que el inte-
cú. “Durante esos días debieron morir hombres en el frente sin saber que lecto parecía haber abolido podían volver a toda prisa bajo el más leve
los periódicos en la retaguardia los estaban llamando fascistas”. Más de los disfraces. Patria, religión, imperio, gloria militar, todo, en una
adelante en la misma obra añade: “Un miliciano del POUM que volviera palabra, Rusia. Padre, rey, líder, héroe, salvador, todo, en una palabra,
a Barcelona en esa época tenía la opción de esconderse o de ir directo a Stalin. Dios, Stalin. Demonio, Hitler. Cielo, Moscú. Infierno, Berlín. Todos
la prisión; una recepción no muy agradable después de pasar tres o los vacíos fueron ocupados”.
cuatro meses en primera línea”. El siguiente fragmento recuerda, des-
graciadamente, a momentos muy recientes: “Parece extraño que des- El antiestalinismo de Orwell no puede sin embargo relacionarse de forma
pués, cuando el POUM fue suprimido y sus edificios incautados, esos miles maniquea con una ideología tibia o de derechas. El escritor propuso medi-
de armas [que se decía que tenían] jamás salieron a la luz”. das sociales avanzadas aun para los estándares actuales, como la cre-
ación de un salario mínimo interprofesional y de un salario máximo, que
Cuando volvió al frente fue atravesado por una bala en el cuello. Se no sobrepasaría de diez veces el mínimo. Tampoco puede equipararse la
salvó milagrosamente, pero fue declarado inútil, y decidió volver a Gran actitud de Orwell a la de los líderes del mundo occidental de su época,
Bretaña. Allí siguió explicando sus ideas en libros y artículos. En su para los que también tuvo agrias palabras: “El hecho más incomprensi-
famoso ensayo Dentro de la ballena expone de manera diáfana los peli- ble de la Guerra Española fue el comportamiento de las grandes poten-
gros que veía en el comunismo: cias (...) En 1936 estaba claro para todos que si Gran Bretaña ayudara
Lo que ve le lleva a denunciar la persecución
a la que trotskistas
y anarquistas son sometidos por los comunistas, que siguen
órdenes de Moscú.

“Patria, religión, el imperio, la familia, la santidad del al gobierno español, incluso con armas por valor de sólo unos cuantos
matrimonio, la atadura con la vieja escuela, naci- millones de libras, Franco se colapsaría y la estrategia alemana se vería
miento, crecimiento, honor, disciplina... Cualquier severamente dislocada. No hacía falta que uno fuera un profeta para dar-
persona medianamente formada podría dar la vuel- se cuenta de que se acercaba una guerra entre Gran

“La libertad de pensamiento será primero un pecado mortal y más tarde

una abstracción sin sentido.

El individuo autónomo será borrado de la existencia”.

ta a todo esto en tres minutos. Pero ¿qué obtienes, Bretaña y Alemania (...) Sin embargo, de la forma
después de todo, cuando te libras de cosas tan pri- más mezquina, cobarde e hipócrita, la clase gober-
marias como el patriotismo y la religión? No te has nante británica hizo todo lo posible por poner a
España en las manos de Franco y de los nazis”.
El escritor propuso medidas sociales

avanzadas aun para los estándares actuales, como la creación de un salario

máximo interprofesional,
que no sobrepasaría de diez veces el mínimo.

Esta triste experiencia fue la que le llevó a escribir las

dos fábulas antitotalitarias por las que se hizo famo-
so. En Dentro de la ballena sentenció: “Casi con
toda certeza estamos yendo hacia una edad de dic-
taduras totalitarias, una edad en la que la libertad
de pensamiento será primero un pecado mortal y
más tarde una abstracción sin sentido. El individuo
autónomo será borrado de la existencia”. Orwell
murió en 1950 de tuberculosis. Se ahorró la posibi-
lidad de comprobar la exactitud de sus predicciones.•

56 57
K cultura
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 56

frenar el ascenso del fascismo en Europa. “Me uní a la milicia del POUM librado necesariamente de la necesidad de creer en algo (...) No creo que
y no a otra porque llegué a Barcelona con los papeles del ILP [Interna- haga falta seguir buscando la razón de por qué los jóvenes escritores de
tional Labour Party], pero no me di cuenta de que había serias diferen- los años treinta volaron hacia el Partido Comunista. Era simplemente algo
cias entre los partidos políticos [del bando republicano]”, cuenta. Pero en lo que creer. Aquí había una iglesia, un ejército, una ortodoxia, una dis-
lo que ve le lleva a denunciar la persecución a la que trotskistas y anar- ciplina. Aquí había una tierra materna y –sin ninguna duda desde 1935
quistas son sometidos por los comunistas, que siguen órdenes de Mos- o alrededores- un führer. Todas las lealtades y supersticiones que el inte-
cú. “Durante esos días debieron morir hombres en el frente sin saber que lecto parecía haber abolido podían volver a toda prisa bajo el más leve
los periódicos en la retaguardia los estaban llamando fascistas”. Más de los disfraces. Patria, religión, imperio, gloria militar, todo, en una
adelante en la misma obra añade: “Un miliciano del POUM que volviera palabra, Rusia. Padre, rey, líder, héroe, salvador, todo, en una palabra,
a Barcelona en esa época tenía la opción de esconderse o de ir directo a Stalin. Dios, Stalin. Demonio, Hitler. Cielo, Moscú. Infierno, Berlín. Todos
la prisión; una recepción no muy agradable después de pasar tres o los vacíos fueron ocupados”.
cuatro meses en primera línea”. El siguiente fragmento recuerda, des-
graciadamente, a momentos muy recientes: “Parece extraño que des- El antiestalinismo de Orwell no puede sin embargo relacionarse de forma
pués, cuando el POUM fue suprimido y sus edificios incautados, esos miles maniquea con una ideología tibia o de derechas. El escritor propuso medi-
de armas [que se decía que tenían] jamás salieron a la luz”. das sociales avanzadas aun para los estándares actuales, como la cre-
ación de un salario mínimo interprofesional y de un salario máximo, que
Cuando volvió al frente fue atravesado por una bala en el cuello. Se no sobrepasaría de diez veces el mínimo. Tampoco puede equipararse la
salvó milagrosamente, pero fue declarado inútil, y decidió volver a Gran actitud de Orwell a la de los líderes del mundo occidental de su época,
Bretaña. Allí siguió explicando sus ideas en libros y artículos. En su para los que también tuvo agrias palabras: “El hecho más incomprensi-
famoso ensayo Dentro de la ballena expone de manera diáfana los peli- ble de la Guerra Española fue el comportamiento de las grandes poten-
gros que veía en el comunismo: cias (...) En 1936 estaba claro para todos que si Gran Bretaña ayudara
Lo que ve le lleva a denunciar la persecución
a la que trotskistas
y anarquistas son sometidos por los comunistas, que siguen
órdenes de Moscú.

“Patria, religión, el imperio, la familia, la santidad del al gobierno español, incluso con armas por valor de sólo unos cuantos
matrimonio, la atadura con la vieja escuela, naci- millones de libras, Franco se colapsaría y la estrategia alemana se vería
miento, crecimiento, honor, disciplina... Cualquier severamente dislocada. No hacía falta que uno fuera un profeta para dar-
persona medianamente formada podría dar la vuel- se cuenta de que se acercaba una guerra entre Gran

“La libertad de pensamiento será primero un pecado mortal y más tarde

una abstracción sin sentido.

El individuo autónomo será borrado de la existencia”.

ta a todo esto en tres minutos. Pero ¿qué obtienes, Bretaña y Alemania (...) Sin embargo, de la forma
después de todo, cuando te libras de cosas tan pri- más mezquina, cobarde e hipócrita, la clase gober-
marias como el patriotismo y la religión? No te has nante británica hizo todo lo posible por poner a
España en las manos de Franco y de los nazis”.
El escritor propuso medidas sociales

avanzadas aun para los estándares actuales, como la creación de un salario

máximo interprofesional,
que no sobrepasaría de diez veces el mínimo.

Esta triste experiencia fue la que le llevó a escribir las

dos fábulas antitotalitarias por las que se hizo famo-
so. En Dentro de la ballena sentenció: “Casi con
toda certeza estamos yendo hacia una edad de dic-
taduras totalitarias, una edad en la que la libertad
de pensamiento será primero un pecado mortal y
más tarde una abstracción sin sentido. El individuo
autónomo será borrado de la existencia”. Orwell
murió en 1950 de tuberculosis. Se ahorró la posibi-
lidad de comprobar la exactitud de sus predicciones.•

56 57
K cultura
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 58

58 59
K publicidad
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 58

58 59
K publicidad
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 60
¿Acabaremos con la música? Eso nos dicen. Nadie puede negar que la lle-
gada de la denominada "era digital" ha supuesto grandes cambios en
nuestras vidas y está afectando a muchos sectores económicos, espe-
cialmente al del ocio y el entretenimiento. Sus efectos se notan desde
hace años en el mundo de la música, que está viviendo una auténtica
reconversión gracias a (o por culpa de) avances tecnológicos como la
aparición de la red internet, el formato MP3, las grabadoras de CDs o los
programas de intercambio de archivos.
Esta tecnología pone hoy a nuestro alcance toda la música que deseamos
a coste cero y nos permite hacer copias de nuestros discos conservando
intacta la calidad del sonido o almacenar miles de canciones en el
ordenador. Y nos hemos acostumbrado a ello. Pero lo que para nosotros
(los consumidores) parece un sueño hecho realidad se ha convertido en
una auténtica pesadilla para la industria musical, que aún no llega a
comprender por qué se le está escapando su negocio de las manos.
Las reglas del juego han cambiado. Antes, cuando queríamos un disco,
no teníamos otra opción que ir a una tienda y pagar el precio fijado por
la industria. Ni siquiera nos planteábamos si se trataba de un precio abu-
sivo. Y, si queríamos copiar el disco de un amigo (a una cinta de casset-
te, por supuesto), sabíamos que tendríamos una copia de menor calidad.
Pero, ahora, cuando ya sabemos que toda la música circula gratuita-
mente por la red, empezamos a poner en duda que tengamos que pagar
18 euros por un CD. Y, claro está, las discográficas se tiran de los pelos y
nos acusan de estarles "robando" si nos bajamos la música de la red sin
pasar por caja.
Aún más preocupante es el fenómeno del "top manta". Es obvio que se
trata de una actividad ilegal llevada a cabo por algunos que se aprove-
chan de la facilidad de hacer copias masivas de CDs para enriquecerse.
Pero quedarse en esa visión resulta demasiado simplista. Si existen los
vendedores ilegales es porque la tecnología que permite hacer copias de
CDs está al alcance de cualquiera y, sobre todo, porque la gente consi-
dera injusto el precio fijado en el circuito comercial y prefiere pagar menos
dinero por lo mismo. Lógico, ¿no? Recordemos también que los ilegales
son los vendedores, no los compradores.
Ni siquiera ese extraño ente al que llamamos "la industria" mantiene un
punto de vista unánime. Existen fuertes discrepancias entre los propie-
tarios de los contenidos (compañías discográficas, productoras de cine)
y los fabricantes de equipos de electrónica de consumo. Los primeros
quieren proteger a toda costa el multimillonario negocio que les ha
enriquecido hasta la fecha e impedir que la gente se haga copias sin con-
trol de "su" música y de "sus" películas. Los segundos, más abiertos de
miras, quieren ofrecerle (venderle, claro) al consumidor aparatos de
60
K cultura
Ferran Clavell
última generación que permitan hacer copias, intercambios de archivos
y escuchar música o ver películas en cualquier momento, en cualquier
lugar y en cualquier formato. Está claro que todos quieren vender algo
(son empresas, no ONG), pero lo cierto es que si no se ponen de acuerdo
entre ellos se les avecina un futuro complicado. El caso más flagrante de
este conflicto de intereses se produce en el interior de la multinacional
Sony. Mientras que Sony Electronics quiere fabricar y vender aparatos con
todas las prestaciones posibles, Sony Music intenta impedir que se pue-
dan copiar sus discos con sistemas anti-copia de dudosa legalidad.
Y, mientras "la industria" debate su futuro, los consumidores (los autén-
ticos destinatarios de la música) vamos tomando posiciones y demos-
tramos por la vía de los hechos que el negocio tradicional del sector musi-
cal tiene los días contados. Ya somos cientos de millones las personas en
todo el mundo que nos hemos acostumbrado a bajar música de la red y
a hacer copias (para nosotros o para nuestros amigos) de los discos que
hemos comprado. Y todo ello nos ha permitido descubrir nuevos artistas,
nuevas músicas, elegir qué canciones queremos tener (en lugar de com-
prar un disco completo con temas "de relleno") y escucharlas median-
te aparatos que podemos guardar en el bolsillo y que almacenan toda la
música que podríamos escuchar durante semanas.
Ahí está la revolución. Quizá hace demasiado tiempo que la música no nos
proporciona grandes sorpresas a nivel artístico, pero, sin embargo,
estamos viviendo la mayor reconversión del sector desde la aparición del
fonógrafo. Y los que amamos la música nos sentimos afortunados de vivir
estos momentos que nos brindan la posibilidad de escuchar toda la
música del planeta aunque no tengamos dinero para pagarla.
¿Y qué pasa con los artistas? Esta es la típica pregunta que viene a con-
tinuación. Pues nada, a seguir creando, que es lo suyo. Pero, ¿de qué van
a vivir si nadie compra sus discos? No hay para tanto. Van a seguir ven-
diendo música en las tiendas y a través de la red, cobrando sus derechos
de autor y también asistiremos a sus conciertos y compraremos sus
camisetas. Lo que no les podemos garantizar es la "limousine" cuando lle-
guen al aeropuerto.
Así pues, que nadie se preocupe demasiado. Tenemos música para rato.
Porque siempre ha habido artistas componiendo y grabando maravillas
sin pensar en hacerse ricos y famosos por ello. Porque las grandes mul-
tinacionales son precisamente eso (muy grandes) y finalmente encon-
trarán la forma de seguir ganándose la vida. Y, sobre todo, porque en el
mundo hay millones de personas que cada día quieren escuchar más y más
canciones. En cualquier caso, no seremos los consumidores los que aca-
bemos con la música.
61
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 60
¿Acabaremos con la música? Eso nos dicen. Nadie puede negar que la lle-
gada de la denominada "era digital" ha supuesto grandes cambios en
nuestras vidas y está afectando a muchos sectores económicos, espe-
cialmente al del ocio y el entretenimiento. Sus efectos se notan desde
hace años en el mundo de la música, que está viviendo una auténtica
reconversión gracias a (o por culpa de) avances tecnológicos como la
aparición de la red internet, el formato MP3, las grabadoras de CDs o los
programas de intercambio de archivos.
Esta tecnología pone hoy a nuestro alcance toda la música que deseamos
a coste cero y nos permite hacer copias de nuestros discos conservando
intacta la calidad del sonido o almacenar miles de canciones en el
ordenador. Y nos hemos acostumbrado a ello. Pero lo que para nosotros
(los consumidores) parece un sueño hecho realidad se ha convertido en
una auténtica pesadilla para la industria musical, que aún no llega a
comprender por qué se le está escapando su negocio de las manos.
Las reglas del juego han cambiado. Antes, cuando queríamos un disco,
no teníamos otra opción que ir a una tienda y pagar el precio fijado por
la industria. Ni siquiera nos planteábamos si se trataba de un precio abu-
sivo. Y, si queríamos copiar el disco de un amigo (a una cinta de casset-
te, por supuesto), sabíamos que tendríamos una copia de menor calidad.
Pero, ahora, cuando ya sabemos que toda la música circula gratuita-
mente por la red, empezamos a poner en duda que tengamos que pagar
18 euros por un CD. Y, claro está, las discográficas se tiran de los pelos y
nos acusan de estarles "robando" si nos bajamos la música de la red sin
pasar por caja.
Aún más preocupante es el fenómeno del "top manta". Es obvio que se
trata de una actividad ilegal llevada a cabo por algunos que se aprove-
chan de la facilidad de hacer copias masivas de CDs para enriquecerse.
Pero quedarse en esa visión resulta demasiado simplista. Si existen los
vendedores ilegales es porque la tecnología que permite hacer copias de
CDs está al alcance de cualquiera y, sobre todo, porque la gente consi-
dera injusto el precio fijado en el circuito comercial y prefiere pagar menos
dinero por lo mismo. Lógico, ¿no? Recordemos también que los ilegales
son los vendedores, no los compradores.
Ni siquiera ese extraño ente al que llamamos "la industria" mantiene un
punto de vista unánime. Existen fuertes discrepancias entre los propie-
tarios de los contenidos (compañías discográficas, productoras de cine)
y los fabricantes de equipos de electrónica de consumo. Los primeros
quieren proteger a toda costa el multimillonario negocio que les ha
enriquecido hasta la fecha e impedir que la gente se haga copias sin con-
trol de "su" música y de "sus" películas. Los segundos, más abiertos de
miras, quieren ofrecerle (venderle, claro) al consumidor aparatos de
60
K cultura
Ferran Clavell
última generación que permitan hacer copias, intercambios de archivos
y escuchar música o ver películas en cualquier momento, en cualquier
lugar y en cualquier formato. Está claro que todos quieren vender algo
(son empresas, no ONG), pero lo cierto es que si no se ponen de acuerdo
entre ellos se les avecina un futuro complicado. El caso más flagrante de
este conflicto de intereses se produce en el interior de la multinacional
Sony. Mientras que Sony Electronics quiere fabricar y vender aparatos con
todas las prestaciones posibles, Sony Music intenta impedir que se pue-
dan copiar sus discos con sistemas anti-copia de dudosa legalidad.
Y, mientras "la industria" debate su futuro, los consumidores (los autén-
ticos destinatarios de la música) vamos tomando posiciones y demos-
tramos por la vía de los hechos que el negocio tradicional del sector musi-
cal tiene los días contados. Ya somos cientos de millones las personas en
todo el mundo que nos hemos acostumbrado a bajar música de la red y
a hacer copias (para nosotros o para nuestros amigos) de los discos que
hemos comprado. Y todo ello nos ha permitido descubrir nuevos artistas,
nuevas músicas, elegir qué canciones queremos tener (en lugar de com-
prar un disco completo con temas "de relleno") y escucharlas median-
te aparatos que podemos guardar en el bolsillo y que almacenan toda la
música que podríamos escuchar durante semanas.
Ahí está la revolución. Quizá hace demasiado tiempo que la música no nos
proporciona grandes sorpresas a nivel artístico, pero, sin embargo,
estamos viviendo la mayor reconversión del sector desde la aparición del
fonógrafo. Y los que amamos la música nos sentimos afortunados de vivir
estos momentos que nos brindan la posibilidad de escuchar toda la
música del planeta aunque no tengamos dinero para pagarla.
¿Y qué pasa con los artistas? Esta es la típica pregunta que viene a con-
tinuación. Pues nada, a seguir creando, que es lo suyo. Pero, ¿de qué van
a vivir si nadie compra sus discos? No hay para tanto. Van a seguir ven-
diendo música en las tiendas y a través de la red, cobrando sus derechos
de autor y también asistiremos a sus conciertos y compraremos sus
camisetas. Lo que no les podemos garantizar es la "limousine" cuando lle-
guen al aeropuerto.
Así pues, que nadie se preocupe demasiado. Tenemos música para rato.
Porque siempre ha habido artistas componiendo y grabando maravillas
sin pensar en hacerse ricos y famosos por ello. Porque las grandes mul-
tinacionales son precisamente eso (muy grandes) y finalmente encon-
trarán la forma de seguir ganándose la vida. Y, sobre todo, porque en el
mundo hay millones de personas que cada día quieren escuchar más y más
canciones. En cualquier caso, no seremos los consumidores los que aca-
bemos con la música.
61
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 62

¿QUÉ HAY DE NUESTROS DERECHOS?

Nos acusan de "piratas" por descargar o intercambiar música a través de

internet. Nos dicen que estamos arruinando a la industria musical si no
compramos los discos en las tiendas. Incluso nos dicen que no debería-
mos hacer copias de nuestros CDs. Pero a menudo olvidamos que los con-
sumidores también tenemos nuestros derechos. Unos derechos que, en
muchas ocasiones, están siendo vulnerados por las actitudes de la
industria musical. Por ejemplo, las leyes actuales contemplan nuestro
derecho a la copia privada y, sin embargo, cada día salen a la venta más
discos con sistemas anti-copia. ¿Para qué nos sirve la grabadora de CDs
que nos han vendido si los discos que compramos no se pueden copiar?
¿Por qué no identifican claramente estos CDs protegidos para que los con-
sumidores sepamos que no se trata de discos "normales"? ¿Por qué
tienen tanto miedo a la copia privada? ¿Acaso están insinuando que
todos los consumidores somos unos delincuentes?

Del mismo modo, habría que ver si es cierto que las cinco grandes multi-
nacionales del disco (que, por cierto, controlan el 90% del mercado mun-
dial) han pactado los precios de los discos. De confirmarse esta teoría,
sería otro atentado contra la libre competencia y contra los derechos de
los consumidores. Esta misma industria reconoce abiertamente que
está boicotenado las redes de intercambio de archivos con archivos
MP3 defectuosos. Juegan a una guerra sucia que se les está girando en su
contra. Incluso se atreven a llevar a los tribunales a algunos estudian-
tes que han descargado "demasiadas" canciones de internet. Está cla-
ro que buscan alguna cabeza de turco que reciba una condena ejempla-
rizante y esperan que esto asuste al resto de internautas. Se equivocan.
Descargar o intercambiar canciones no es ningún delito mientras no haya
dinero de por medio.

ILES
CIO NES ÚT Ilus
trac
C
DIRE id.com) ión
GUNAS ww.zeropa de todas las novedades en el : Nit
AL id (
w
form
a
de intercambio de arch is
oPa ite i
n gramas ivios (
P2P)
Zer webs e los pro
Lo más grave del caso es que esta industria no sólo está vulnerando e d
Est dillo .digitalconsu m er.org)
nuestros derechos. También se está enfrentando directamente a sus pro- mu
n r (www
o nsume ara conocer los derechos de los
pios clientes. Y esto es lo peor que le puede ocurrir a cualquier sector eco- C
ital itio p era digital que nos h
nómico. En cualquier caso, acusarnos de piratería, poner sistemas anti- Dig ejor s res en esta a toc
l m
E umido ado
copia, denunciar a algunos consumidores, boicotoear las redes de n s vivi
co w.hispamp 3 .com ) r.
intercambio y mantener intactos los precios de los CDs no parece la for- (ww
pa MP3 anos de la red dedicad
ma más inteligente de salvar su negocio. Una industria que actúa en con- His s veter os a
la m
tra de sus propios consumidores tiene los días contados. • Uno spectos. Tecnología, hardw úsi
cad
s a a re, s
su oft igi
w ta
l

are

en
,e

tod
tc.

os
..
62
K cultura
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 62

¿QUÉ HAY DE NUESTROS DERECHOS?

Nos acusan de "piratas" por descargar o intercambiar música a través de

internet. Nos dicen que estamos arruinando a la industria musical si no
compramos los discos en las tiendas. Incluso nos dicen que no debería-
mos hacer copias de nuestros CDs. Pero a menudo olvidamos que los con-
sumidores también tenemos nuestros derechos. Unos derechos que, en
muchas ocasiones, están siendo vulnerados por las actitudes de la
industria musical. Por ejemplo, las leyes actuales contemplan nuestro
derecho a la copia privada y, sin embargo, cada día salen a la venta más
discos con sistemas anti-copia. ¿Para qué nos sirve la grabadora de CDs
que nos han vendido si los discos que compramos no se pueden copiar?
¿Por qué no identifican claramente estos CDs protegidos para que los con-
sumidores sepamos que no se trata de discos "normales"? ¿Por qué
tienen tanto miedo a la copia privada? ¿Acaso están insinuando que
todos los consumidores somos unos delincuentes?

Del mismo modo, habría que ver si es cierto que las cinco grandes multi-
nacionales del disco (que, por cierto, controlan el 90% del mercado mun-
dial) han pactado los precios de los discos. De confirmarse esta teoría,
sería otro atentado contra la libre competencia y contra los derechos de
los consumidores. Esta misma industria reconoce abiertamente que
está boicotenado las redes de intercambio de archivos con archivos
MP3 defectuosos. Juegan a una guerra sucia que se les está girando en su
contra. Incluso se atreven a llevar a los tribunales a algunos estudian-
tes que han descargado "demasiadas" canciones de internet. Está cla-
ro que buscan alguna cabeza de turco que reciba una condena ejempla-
rizante y esperan que esto asuste al resto de internautas. Se equivocan.
Descargar o intercambiar canciones no es ningún delito mientras no haya
dinero de por medio.

ILES
CIO NES ÚT Ilus
trac
C
DIRE id.com) ión
GUNAS ww.zeropa de todas las novedades en el : Nit
AL id (
w
form
a
de intercambio de arch is
oPa ite i
n gramas ivios (
P2P)
Zer webs e los pro
Lo más grave del caso es que esta industria no sólo está vulnerando e d
Est dillo .digitalconsu m er.org)
nuestros derechos. También se está enfrentando directamente a sus pro- mu
n r (www
o nsume ara conocer los derechos de los
pios clientes. Y esto es lo peor que le puede ocurrir a cualquier sector eco- C
ital itio p era digital que nos h
nómico. En cualquier caso, acusarnos de piratería, poner sistemas anti- Dig ejor s res en esta a toc
l m
E umido ado
copia, denunciar a algunos consumidores, boicotoear las redes de n s vivi
co w.hispamp 3 .com ) r.
intercambio y mantener intactos los precios de los CDs no parece la for- (ww
pa MP3 anos de la red dedicad
ma más inteligente de salvar su negocio. Una industria que actúa en con- His s veter os a
la m
tra de sus propios consumidores tiene los días contados. • Uno spectos. Tecnología, hardw úsi
cad
s a a re, s
su oft igi
w ta
l

are

en
,e

tod
tc.

os
..
62
K cultura
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 64
ALBERT PLA
CANÇONS D’AMOR I DROGA
BMG/Ariola, 2003
Si hasta el momento la obra de Albert Pla había paseado básicamente por los
derroteros de la parodia de la españolidad y de la condición de “catalán en
la corte del rey Juan Carlos”, que diría Vázquez Montalbán, en este momen-
to arranca a expresar la ruptura propia de los nuevos tiempos. No creo que
la reflexión esté falta de interés o de importancia en este momento: en el
doble CD “Cançons d’amor i droga” se enfrenta a sus rumbas esgrimiendo lo
más duro y salvaje de su repertorio, no tanto en cuanto a contenidos, en los
que se aleja relativamente de su habitual “costumbrismo salvaje” para
aproximarse a tendencias más rockeras en su nuevo descenso a los infiernos.
Si “Supone Fonollosa” destacaba por el enorme valor lírico en que se apoyaba,
el viaje al averno del poeta Pepe Sales tiene algo de naif a la par que crudí-
sima crítica; en todo caso, mucho más amargo, sin pizca de ironía, como no
la tiene un puñetazo en mitad del rostro. Nota: para obtener una mejor com-
prensión de este disco, se recomienda ver el espectáculo en vivo, “Cancio-
nes de amor y droga (Pla es fa el Sales)”. Replicantenexus6
64
K cultura
COAL CHAMBER
GIVING THE DEVIL HIS DUE
Roadrunner Records, 2003
Vale que, quitando ‘Headstones and the walking dead’, ninguna canción del
álbum es completamente nueva. Sin embargo, “Living the devil his due”
constituye una rareza imprescindible en la fonoteca de cualquier coleccio-
nista cuyos gustos deriven hacia el flanco más gótico del metal. Remezclas,
demos y alguna que otra banda sonora dan buena cuenta de la evolución que
ha sufrido la banda californiana. Más de veinte desgarradores temas que las
huestes de Dez Fafara nos regalan para que vayamos haciendo boca. Ni éste
es el típico grupo de crossover ni su disco supone una compilación de ‘caras
B’ al uso. Si quieres volver a disfrutar de canciones como ‘Loco’, ‘Big truck’,
‘Oddity’ o ‘Blisters’, no dejes de hacerte con esta joya musical. La pregun-
ta lógica que rondará tu cabeza es: ¿se les habrá agotado la creatividad?
Yo no lo creo, y, para corroborarlo, no hay más que verlos: no paran de dar
conciertos y embarcarse en giras maratonianas… Igor Domingo
CULTURA PROBASE
PEOPLE LIKE US (IN A WORLD LIKE OURS)
Everlasting Records, 2003
Si digo que este grupo hace house, me quedo corto; si, por el contrario, afir-
mo que lo suyo es el rock, mentiría como un bellaco. En su segundo larga dura-
ción, los onubenses conjugan con maestría los sonidos electrónicos con
arrebatos de hardcore y efluvios de guitarreo -sin olvidar la percusión- que
incitan a la liberación masiva de dopamina en nuestros cerebros. Conviene
destacar, por su parte, la potente e inconfundible voz de Cristina, alma de una
banda que va camino de convertirse en referente del futuro que le aguarda
al panorama nacional. Tras consagrarse hace unos años como grupo revela-
ción con el LP “Rituals” (2001), la formación retorna al estudio con un
álbum menos cañero y mucho más electrónico, pero igualmente trepidante.
Sin embargo, para apreciar en toda su magnitud la contundencia de este
híbrido español entre Prodigy y Chemical Brothers, nada mejor que asistir a
una descarga en directo. Sintetizadores salpicados de distorsión que te
obligarán a bailar como si fueras totalmente empastillado. Entre los temas,
destacan ‘Trop 2 TV’, ‘In and out’ o ‘You’. Muy recomendable. Yo ya estoy dese-
ando con impaciencia que saquen el próximo… Igor Domingo
JANE’S ADDICTION
STRAYS
Capitol/EMI Records, 2003
Tras trece años de silencio, la banda californiana comandada por Perry
Farrel ha regresado al estudio para aplacar nuestra nostalgia con once nue-
vos temas que demuestran que la vejez no está reñida con la calidad. Aun-
que el álbum no alcanza las cotas de su ya legendario ‘Ritual de lo habitual’,
la formación –una de las más influyentes en la escena rock de los 80 por su
provocativa versatilidad- insiste en su línea de aderezar sus bases rockeras
con buenas dosis de punk, indie, folk, metal o jazz. Producido por el mítico
Bob Ezrin (artífice de ‘The Wall’ de Pink Floyd o ‘Berlin’ de Lou Reed), el dis-
co incluye la opción de un DVD con imágenes inéditas del grupo ensayando.
El único que no se ha sumado a la cita es Eric Avery, sustituido con acierto por
Chris Cheney (ex-bajista, entre otros, de Rob Zombie). Pese a constituir un
trabajo menos experimental, nadie echará en falta el virtuosismo de Dave
Navarro, la potencia de Stephen Perkins o la característica voz melosa de
Farrel. Agresividad, energía e insolencia. ¿Aún no te has enganchado a la
adicción de Jane? Igor Domingo
JACQUES DUTRONC
MADAME L’EXISTENCE
Columbia, 2003
Jacques Dutronc es un veterano actor y cantante francés, en activo desde los
60. En lo lírico, su estilo se fundamenta en el recurso a una ironía que no deja
títere con cabeza, compartida con su colaborador en la escritura de las letras
de las canciones desde hace más de 30 años: Jacques Lanzmann. Así, en su
último disco, que lo vuelve a situar entre los más grandes intérpretes-auto-
res contemporáneos, las primeras palabras que oímos son: “Quisiera com-
prarme una democracia / Quisiera comprarme lo mejor de una vida / Quisiera
comprarme libertad / Y además un poco de fraternidad / No tenemos esa cla-
se de artículo / Se equivoca usted de tienda / Aquí no estamos en la Repú-
blica”. Pero lo bueno es que Dutronc no se conforma con exhibir un nivel lite-
rario muy por encima de la media, sino que además lo envuelve con unas
formas musicales totalmente contemporáneas, donde caben desde un cier-
to rock tecnológico, hasta algunos coqueteos con la electrónica, pasando por
la clásica profusión de cuerdas de la chanson francesa. Hay que felicitarse,
pues un maestro está de vuelta. Juan Pablo Ramos
MOCKY
IN MESOPOTAMIA
Gomma, 2003
Mocky es un guarro. Vaya esto por delante. Quienes vimos hace años el cho-
rreante espectáculo que ofrecía en directo junto a sus cómplices de gira Pea-
ches y Gonzales no podemos mostrarnos sorprendidos. Lo que no esperába-
mos es que se atreviera a sacar un disco a su nombre. Y, sin embargo, lo ha
hecho. El invento en cuestión es un compendio de electrónica ínfima, pasa-
da por un cierto tamiz hip-hop, que no pretende otra cosa que dejar claro que
Mocky es un guarro. Lo que ya es más difícil de comprender es que su guarrería
resulta adictiva. Uno se confiesa sorprendido cuando, tras una primera
escucha de un disco que contiene canciones construidas con el solo apoyo ins-
trumental de una maquinita Nintendo de las antiguas, descubre que tiene
ganas de volver a oír cosas tan adictivas como ‘Sweet music’, ‘Gino cummin’
thru’ o ‘Watchin’ over you’. Y es que Mocky será un guarro, pero de tonto no
tiene un pelo, y su música termina siendo en gran parte ampliamente dis-
frutable. Juan Pablo Ramos
65
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 64
ALBERT PLA
CANÇONS D’AMOR I DROGA
BMG/Ariola, 2003
Si hasta el momento la obra de Albert Pla había paseado básicamente por los
derroteros de la parodia de la españolidad y de la condición de “catalán en
la corte del rey Juan Carlos”, que diría Vázquez Montalbán, en este momen-
to arranca a expresar la ruptura propia de los nuevos tiempos. No creo que
la reflexión esté falta de interés o de importancia en este momento: en el
doble CD “Cançons d’amor i droga” se enfrenta a sus rumbas esgrimiendo lo
más duro y salvaje de su repertorio, no tanto en cuanto a contenidos, en los
que se aleja relativamente de su habitual “costumbrismo salvaje” para
aproximarse a tendencias más rockeras en su nuevo descenso a los infiernos.
Si “Supone Fonollosa” destacaba por el enorme valor lírico en que se apoyaba,
el viaje al averno del poeta Pepe Sales tiene algo de naif a la par que crudí-
sima crítica; en todo caso, mucho más amargo, sin pizca de ironía, como no
la tiene un puñetazo en mitad del rostro. Nota: para obtener una mejor com-
prensión de este disco, se recomienda ver el espectáculo en vivo, “Cancio-
nes de amor y droga (Pla es fa el Sales)”. Replicantenexus6
64
K cultura
COAL CHAMBER
GIVING THE DEVIL HIS DUE
Roadrunner Records, 2003
Vale que, quitando ‘Headstones and the walking dead’, ninguna canción del
álbum es completamente nueva. Sin embargo, “Living the devil his due”
constituye una rareza imprescindible en la fonoteca de cualquier coleccio-
nista cuyos gustos deriven hacia el flanco más gótico del metal. Remezclas,
demos y alguna que otra banda sonora dan buena cuenta de la evolución que
ha sufrido la banda californiana. Más de veinte desgarradores temas que las
huestes de Dez Fafara nos regalan para que vayamos haciendo boca. Ni éste
es el típico grupo de crossover ni su disco supone una compilación de ‘caras
B’ al uso. Si quieres volver a disfrutar de canciones como ‘Loco’, ‘Big truck’,
‘Oddity’ o ‘Blisters’, no dejes de hacerte con esta joya musical. La pregun-
ta lógica que rondará tu cabeza es: ¿se les habrá agotado la creatividad?
Yo no lo creo, y, para corroborarlo, no hay más que verlos: no paran de dar
conciertos y embarcarse en giras maratonianas… Igor Domingo
CULTURA PROBASE
PEOPLE LIKE US (IN A WORLD LIKE OURS)
Everlasting Records, 2003
Si digo que este grupo hace house, me quedo corto; si, por el contrario, afir-
mo que lo suyo es el rock, mentiría como un bellaco. En su segundo larga dura-
ción, los onubenses conjugan con maestría los sonidos electrónicos con
arrebatos de hardcore y efluvios de guitarreo -sin olvidar la percusión- que
incitan a la liberación masiva de dopamina en nuestros cerebros. Conviene
destacar, por su parte, la potente e inconfundible voz de Cristina, alma de una
banda que va camino de convertirse en referente del futuro que le aguarda
al panorama nacional. Tras consagrarse hace unos años como grupo revela-
ción con el LP “Rituals” (2001), la formación retorna al estudio con un
álbum menos cañero y mucho más electrónico, pero igualmente trepidante.
Sin embargo, para apreciar en toda su magnitud la contundencia de este
híbrido español entre Prodigy y Chemical Brothers, nada mejor que asistir a
una descarga en directo. Sintetizadores salpicados de distorsión que te
obligarán a bailar como si fueras totalmente empastillado. Entre los temas,
destacan ‘Trop 2 TV’, ‘In and out’ o ‘You’. Muy recomendable. Yo ya estoy dese-
ando con impaciencia que saquen el próximo… Igor Domingo
JANE’S ADDICTION
STRAYS
Capitol/EMI Records, 2003
Tras trece años de silencio, la banda californiana comandada por Perry
Farrel ha regresado al estudio para aplacar nuestra nostalgia con once nue-
vos temas que demuestran que la vejez no está reñida con la calidad. Aun-
que el álbum no alcanza las cotas de su ya legendario ‘Ritual de lo habitual’,
la formación –una de las más influyentes en la escena rock de los 80 por su
provocativa versatilidad- insiste en su línea de aderezar sus bases rockeras
con buenas dosis de punk, indie, folk, metal o jazz. Producido por el mítico
Bob Ezrin (artífice de ‘The Wall’ de Pink Floyd o ‘Berlin’ de Lou Reed), el dis-
co incluye la opción de un DVD con imágenes inéditas del grupo ensayando.
El único que no se ha sumado a la cita es Eric Avery, sustituido con acierto por
Chris Cheney (ex-bajista, entre otros, de Rob Zombie). Pese a constituir un
trabajo menos experimental, nadie echará en falta el virtuosismo de Dave
Navarro, la potencia de Stephen Perkins o la característica voz melosa de
Farrel. Agresividad, energía e insolencia. ¿Aún no te has enganchado a la
adicción de Jane? Igor Domingo
JACQUES DUTRONC
MADAME L’EXISTENCE
Columbia, 2003
Jacques Dutronc es un veterano actor y cantante francés, en activo desde los
60. En lo lírico, su estilo se fundamenta en el recurso a una ironía que no deja
títere con cabeza, compartida con su colaborador en la escritura de las letras
de las canciones desde hace más de 30 años: Jacques Lanzmann. Así, en su
último disco, que lo vuelve a situar entre los más grandes intérpretes-auto-
res contemporáneos, las primeras palabras que oímos son: “Quisiera com-
prarme una democracia / Quisiera comprarme lo mejor de una vida / Quisiera
comprarme libertad / Y además un poco de fraternidad / No tenemos esa cla-
se de artículo / Se equivoca usted de tienda / Aquí no estamos en la Repú-
blica”. Pero lo bueno es que Dutronc no se conforma con exhibir un nivel lite-
rario muy por encima de la media, sino que además lo envuelve con unas
formas musicales totalmente contemporáneas, donde caben desde un cier-
to rock tecnológico, hasta algunos coqueteos con la electrónica, pasando por
la clásica profusión de cuerdas de la chanson francesa. Hay que felicitarse,
pues un maestro está de vuelta. Juan Pablo Ramos
MOCKY
IN MESOPOTAMIA
Gomma, 2003
Mocky es un guarro. Vaya esto por delante. Quienes vimos hace años el cho-
rreante espectáculo que ofrecía en directo junto a sus cómplices de gira Pea-
ches y Gonzales no podemos mostrarnos sorprendidos. Lo que no esperába-
mos es que se atreviera a sacar un disco a su nombre. Y, sin embargo, lo ha
hecho. El invento en cuestión es un compendio de electrónica ínfima, pasa-
da por un cierto tamiz hip-hop, que no pretende otra cosa que dejar claro que
Mocky es un guarro. Lo que ya es más difícil de comprender es que su guarrería
resulta adictiva. Uno se confiesa sorprendido cuando, tras una primera
escucha de un disco que contiene canciones construidas con el solo apoyo ins-
trumental de una maquinita Nintendo de las antiguas, descubre que tiene
ganas de volver a oír cosas tan adictivas como ‘Sweet music’, ‘Gino cummin’
thru’ o ‘Watchin’ over you’. Y es que Mocky será un guarro, pero de tonto no
tiene un pelo, y su música termina siendo en gran parte ampliamente dis-
frutable. Juan Pablo Ramos
65
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 66
MUSE
ABSOLUTION
Taste Media/East West, 2003
Esta banda británica, que lleva camino de convertirse en todo un referente,
vuelve a la carga con éste, su tercer trabajo. Como ya ocurriera en el ante-
rior, “Origin of Symmetry”, estos chavales prodigiosos exploran hasta el
fondo los sonidos claustrofóbicos y las atmósferas prácticamente irreales.
Continúan ofreciendo toda la fuerza que emana de sus guitarras y no encuen-
tra mejor complemento que la calidad de voz de Matthew Bellamy. Resulta
normal que al escucharlos recordemos a Radiohead, pero, no nos engañemos,
Muse tiene un estilo propio y peculiar. Se trata de un disco casi redondo, capaz
de enternecernos o provocarnos miedo. Catorce temas de corte similar en los
que descubriremos a una de las mejores bandas británicas del momento. Si
no los conocéis, éste es el mejor momento. De lo contrario, os ocurrirá que un
día os daréis de cabeza con una de sus canciones y diréis eso de: “¿Dónde ha
estado este grupo todo este tiempo?”. La respuesta es: “'¿Dónde estabas
tú?”. Rafael Vives
TROBERT WYATT
CUCKOOLAND
Ryko/Naïve
Bajo su apariencia afable, Robert Wyatt es en realidad un hombre cruel y des-
piadado. El ex batería de Soft Machine nos ha tenido seis años esperando para
escuchar sus nuevas canciones pero, como a veces ocurre con los camellos
que hacen sufrir a los clientes que les aguardan en las esquinas, el material
es excelente, tanto en cantidad –16 canciones- como en calidad. Al igual que
en “Shleep”, su anterior trabajo, Wyatt se ha rodeado de viejos amigos
como Eno, Manzanera, Weller o Gilmour, nombres más conocidos para el gran
público, pero no mejores músicos. Y es que pocos artistas se pueden comparar
con este hombre, cuyos discos atemporales llevan siempre la marca del
genio indiscutible que es, sea en su faceta de compositor, sea en calidad de
intérprete –el mejor falsete de la historia, con la posible excepción de Cur-
tis Mayfield. Con un pie en el jazz y otro en el pop, pero siempre trascendien-
do cualquier estilo, Robert Wyatt va desgranando en “Cuckooland” cancio-
nes eternas, meláncólicas e imprescindibles destinadas a formar parte de
nuestras vidas. No tarde tanto en pasarnos la próxima dosis, señor Wyatt.
Alejo Alberdi
66
K cultura
NAPALM DEATH
NOISE FOR MUSIC’S SAKE
Earache, 2003
Parece ser que Napalm Death y el sello Earache han hecho las paces. Después
de dedicarles un disco en el que les tachaban de “enemigos del negocio de
la música”, los de Birmingham se han reconciliado con su ex-discográfica
para lanzar al mercado un doble CD recopilatorio que realiza un fiel repaso
a la trayectoria de la banda e incorpora numerosas rarezas. Un primer disco
de grandes éxitos y otro con temas inéditos y canciones de su etapa inicial
con Lee Dorrian y Bill Steer componen este completísimo trabajo. Un total de
56 temas no aptos para escuchar a volumen reducido. El libreto contiene
entrevistas con la formación y un árbol genealógico de Napalm Death. Ver-
tiginosos, atronadores, los reyes del grindcore no conocen el silencio. La ban-
da sonora de la adrenalina ametrallará tus pabellones auditivos hasta
hacer explotar tu cerebro. Tus vecinos te odiarán… Igor Domingo
THE SOFT PINK TRUTH
DO YOU PARTY?
Soundslike, 2002
The Soft Pink Truth es el proyecto paralelo de Drew Daniel, uno de los dos inte-
grantes de Matmos, el grupo de acompañamiento de Björk en su última
gira, responsable también del fondo de microelectrónica crepitante del dis-
co “Vespertine” de la islandesa. Si bien Matmos ya tienen nuevo disco recién
publicado, no está de más volver sobre “Do you party?”, que no hemos
podido oír aquí hasta hace bien poco. Se trata de una obra en cierto senti-
do opuesta a la electrónica cerebral de Matmos. Aquí, Daniel deja salir su lado
más petardo y explota la loca que lleva dentro, plagando su disco de ritmos
house, referencias sexuales inequívocamente gays y melodías pegajosas como
el chicle a raudales. Sin embargo, una escucha más atenta permite apreciar
un trabajo concienzudo en las bases y los colchones sintéticos, en lo que es
una especie de actualización del sonido electro de los ochenta, vocacional-
mente petarda, aunque arduamente elaborada. Un disco disfrutable tanto
en las pistas de baile más relajadas como en el sofá de tu casa.
Juan Pablo Ramos
67
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 66
MUSE
ABSOLUTION
Taste Media/East West, 2003
Esta banda británica, que lleva camino de convertirse en todo un referente,
vuelve a la carga con éste, su tercer trabajo. Como ya ocurriera en el ante-
rior, “Origin of Symmetry”, estos chavales prodigiosos exploran hasta el
fondo los sonidos claustrofóbicos y las atmósferas prácticamente irreales.
Continúan ofreciendo toda la fuerza que emana de sus guitarras y no encuen-
tra mejor complemento que la calidad de voz de Matthew Bellamy. Resulta
normal que al escucharlos recordemos a Radiohead, pero, no nos engañemos,
Muse tiene un estilo propio y peculiar. Se trata de un disco casi redondo, capaz
de enternecernos o provocarnos miedo. Catorce temas de corte similar en los
que descubriremos a una de las mejores bandas británicas del momento. Si
no los conocéis, éste es el mejor momento. De lo contrario, os ocurrirá que un
día os daréis de cabeza con una de sus canciones y diréis eso de: “¿Dónde ha
estado este grupo todo este tiempo?”. La respuesta es: “'¿Dónde estabas
tú?”. Rafael Vives
TROBERT WYATT
CUCKOOLAND
Ryko/Naïve
Bajo su apariencia afable, Robert Wyatt es en realidad un hombre cruel y des-
piadado. El ex batería de Soft Machine nos ha tenido seis años esperando para
escuchar sus nuevas canciones pero, como a veces ocurre con los camellos
que hacen sufrir a los clientes que les aguardan en las esquinas, el material
es excelente, tanto en cantidad –16 canciones- como en calidad. Al igual que
en “Shleep”, su anterior trabajo, Wyatt se ha rodeado de viejos amigos
como Eno, Manzanera, Weller o Gilmour, nombres más conocidos para el gran
público, pero no mejores músicos. Y es que pocos artistas se pueden comparar
con este hombre, cuyos discos atemporales llevan siempre la marca del
genio indiscutible que es, sea en su faceta de compositor, sea en calidad de
intérprete –el mejor falsete de la historia, con la posible excepción de Cur-
tis Mayfield. Con un pie en el jazz y otro en el pop, pero siempre trascendien-
do cualquier estilo, Robert Wyatt va desgranando en “Cuckooland” cancio-
nes eternas, meláncólicas e imprescindibles destinadas a formar parte de
nuestras vidas. No tarde tanto en pasarnos la próxima dosis, señor Wyatt.
Alejo Alberdi
66
K cultura
NAPALM DEATH
NOISE FOR MUSIC’S SAKE
Earache, 2003
Parece ser que Napalm Death y el sello Earache han hecho las paces. Después
de dedicarles un disco en el que les tachaban de “enemigos del negocio de
la música”, los de Birmingham se han reconciliado con su ex-discográfica
para lanzar al mercado un doble CD recopilatorio que realiza un fiel repaso
a la trayectoria de la banda e incorpora numerosas rarezas. Un primer disco
de grandes éxitos y otro con temas inéditos y canciones de su etapa inicial
con Lee Dorrian y Bill Steer componen este completísimo trabajo. Un total de
56 temas no aptos para escuchar a volumen reducido. El libreto contiene
entrevistas con la formación y un árbol genealógico de Napalm Death. Ver-
tiginosos, atronadores, los reyes del grindcore no conocen el silencio. La ban-
da sonora de la adrenalina ametrallará tus pabellones auditivos hasta
hacer explotar tu cerebro. Tus vecinos te odiarán… Igor Domingo
THE SOFT PINK TRUTH
DO YOU PARTY?
Soundslike, 2002
The Soft Pink Truth es el proyecto paralelo de Drew Daniel, uno de los dos inte-
grantes de Matmos, el grupo de acompañamiento de Björk en su última
gira, responsable también del fondo de microelectrónica crepitante del dis-
co “Vespertine” de la islandesa. Si bien Matmos ya tienen nuevo disco recién
publicado, no está de más volver sobre “Do you party?”, que no hemos
podido oír aquí hasta hace bien poco. Se trata de una obra en cierto senti-
do opuesta a la electrónica cerebral de Matmos. Aquí, Daniel deja salir su lado
más petardo y explota la loca que lleva dentro, plagando su disco de ritmos
house, referencias sexuales inequívocamente gays y melodías pegajosas como
el chicle a raudales. Sin embargo, una escucha más atenta permite apreciar
un trabajo concienzudo en las bases y los colchones sintéticos, en lo que es
una especie de actualización del sonido electro de los ochenta, vocacional-
mente petarda, aunque arduamente elaborada. Un disco disfrutable tanto
en las pistas de baile más relajadas como en el sofá de tu casa.
Juan Pablo Ramos
67
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 68
ALDOUS HUXLEY:
El tiempo debe detenerse.
Edhasa, 1979; pp: 186 -193
CAPÍTULO XIII
De pronto hubo un nuevo conocimiento contingente, una conciencia
condicional de que, si no hubiese participación en la luz, la mitad
de la angustia desaparecería. No habría la percepción de la feal-
dad de esa privación coagulada y desintegrada. Habría solamente
una separación opaca, conocida de sí misma como algo distinto de
la luz invasora.
Un desdichado polvo de no ser, un menudo coágulo inofensivo de
una mera privación, aplastado desde fuera, dispersado desde den-
tro, pero resistiendo todavía, negándose todavía, a pesar de la
angustia, a abandonar su derecho a una existencia separada.
De un modo brusco hubo una nueva y abrumadora llama de parti-
cipación en la luz, en el angustioso conocimiento de que no había
tal derecho a una existencia separada, de que aquella ausencia
coagulada y desintegrada era vergonzosa y debía ser prohibida,
debía ser aniquilada, puesta de modo inflexible ante el brillo de
aquel conocimiento invasor, y totalmente aniquilada, disuelta en
la belleza de aquella incandescencia imposible.
En una duración inmensa, las dos conciencias permanecieron como
equilibradas… Eran el conocimiento que se conocía como separa-
do, que conocía su propio derecho a la separación, y el conoci-
miento que conocía lo vergonzoso de la ausencia y la necesidad de
la angustiosa aniquilación de la misma en la luz.
Era como un equilibrio, como el filo de un cuchillo entre una impo-
sible intensidad de belleza y una imposible intensidad de dolor y
vergüenza, entre un ansia de opacidad, de separación y de ausen-
cia y un ansia de una participación todavía más total en esplendor.
Y después, al cabo de una eternidad, hubo una renovación de aquel
conocimiento contingente y condicional: “Si no hubiese participa-
ción en la luz, si no hubiese participación en la luz…”.
Y, repentinamente, ya no hubo participación en la luz. Hubo una
conciencia de polvo coagulado y desintegrado, y la luz que conocía
estas cosas era otro conocimiento. Había todavía la angustiosa
invasión de dentro y de fuera, pero ya no había vergüenza, sólo una
resistencia al ataque, una defensa de derechos.
Por grados, la brillantez comenzó a perder algo de su intensidad, a
iniciar, como si dijéramos, un reflujo, a hacerse menos apremian-
te. Y súbitamente hubo una especie de eclipse. Entre la insufrible
luz y la dolorosa conciencia de la luz como presencia extraña a
aquella privación coagulada y desintegrada, intervino algo de
modo brusco. Algo que tenía la naturaleza de la imagen, algo que
participaba de un recuerdo.
Una imagen de cosas, un recuerdo de cosas. Cosas relacionadas
con cosas de un modo benditamente conocido que no podía ser
percibido todavía con claridad.
Casi totalmente eclipsada, la luz se demoró débil e insignificante en
los lindes de la conciencia. En el centro, sólo había cosas.
Cosas que todavía no era posible reconocer, no
imaginadas o recordadas plenamente, carentes
de nombre y hasta de forma, pero que estaban
allí concretamente, que eran concretamente
opacas.
Y ahora, eclipsada la luz y no existiendo partici-
pación, la opacidad no era ya vergonzosa. La
densidad era felizmente consciente de la inten-
sidad y la nada de la opaca nada. El conocimien-
to carecía de beatitud, pero era hondamente
tranquilizador.
Y, gradualmente, el conocimiento se hizo más
claro y las cosas más conocidas y concretas. Más
y más conocidas, hasta que la conciencia llegó a
los lindes del reconocimiento.
Una cosa coagulada aquí, una cosa desintegrada
allí. Pero, ¿qué cosas? ¿Y qué eran esas opacida-
des correspondientes por las que tales cosas iban
siendo conocidas?
Hubo una vasta duración de incertidumbre, un
largo, largo tanteo en un caos de posibilidades
no manifestadas.
Después, bruscamente, fue Eustace Barnack
quien tuvo conciencia. Sí, esta opacidad era Eus-
tace Barnack, esta danza de polvo agitado era
Eustace Barnack. Y el coágulo fuera de él, esta
otra opacidad de la que tenía la imagen, era su
cigarro. Eustace Barnack recordaba cómo su
Romeo y Julieta se había desintegrado lenta-
mente en la nada azul entre sus dedos. Y, con el
recuerdo de su cigarro, vino el recuerdo de una
frase: “Hacia atrás y hacia abajo…”. Y el recuer-
do de la risotada.
¿Con qué motivo las palabras? ¿A costa de quién
la risa? No hubo respuesta. Sólo “hacia atrás y
hacia abajo” y aquel trozo de opacidad que se
desintegraba. “Hacia atrás y hacia abajo” y,
después, la carcajada y la repentina gloria.
Lejos, más allá de la imagen de este baboseado
cilindro de tabaco, más allá de la repetición de
estas cinco palabras y la risa acompañante, el
esplendor se demoraba, como una amenaza.
Pero, en esta alegría de haber hallado de nuevo
el recuerdo de las cosas, en este conocimiento de
una individualidad que recordaba, Eustace había
punto menos que cesado de tener conciencia de
que el esplendor existía. •
69
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 68
ALDOUS HUXLEY:
El tiempo debe detenerse.
Edhasa, 1979; pp: 186 -193
CAPÍTULO XIII
De pronto hubo un nuevo conocimiento contingente, una conciencia
condicional de que, si no hubiese participación en la luz, la mitad
de la angustia desaparecería. No habría la percepción de la feal-
dad de esa privación coagulada y desintegrada. Habría solamente
una separación opaca, conocida de sí misma como algo distinto de
la luz invasora.
Un desdichado polvo de no ser, un menudo coágulo inofensivo de
una mera privación, aplastado desde fuera, dispersado desde den-
tro, pero resistiendo todavía, negándose todavía, a pesar de la
angustia, a abandonar su derecho a una existencia separada.
De un modo brusco hubo una nueva y abrumadora llama de parti-
cipación en la luz, en el angustioso conocimiento de que no había
tal derecho a una existencia separada, de que aquella ausencia
coagulada y desintegrada era vergonzosa y debía ser prohibida,
debía ser aniquilada, puesta de modo inflexible ante el brillo de
aquel conocimiento invasor, y totalmente aniquilada, disuelta en
la belleza de aquella incandescencia imposible.
En una duración inmensa, las dos conciencias permanecieron como
equilibradas… Eran el conocimiento que se conocía como separa-
do, que conocía su propio derecho a la separación, y el conoci-
miento que conocía lo vergonzoso de la ausencia y la necesidad de
la angustiosa aniquilación de la misma en la luz.
Era como un equilibrio, como el filo de un cuchillo entre una impo-
sible intensidad de belleza y una imposible intensidad de dolor y
vergüenza, entre un ansia de opacidad, de separación y de ausen-
cia y un ansia de una participación todavía más total en esplendor.
Y después, al cabo de una eternidad, hubo una renovación de aquel
conocimiento contingente y condicional: “Si no hubiese participa-
ción en la luz, si no hubiese participación en la luz…”.
Y, repentinamente, ya no hubo participación en la luz. Hubo una
conciencia de polvo coagulado y desintegrado, y la luz que conocía
estas cosas era otro conocimiento. Había todavía la angustiosa
invasión de dentro y de fuera, pero ya no había vergüenza, sólo una
resistencia al ataque, una defensa de derechos.
Por grados, la brillantez comenzó a perder algo de su intensidad, a
iniciar, como si dijéramos, un reflujo, a hacerse menos apremian-
te. Y súbitamente hubo una especie de eclipse. Entre la insufrible
luz y la dolorosa conciencia de la luz como presencia extraña a
aquella privación coagulada y desintegrada, intervino algo de
modo brusco. Algo que tenía la naturaleza de la imagen, algo que
participaba de un recuerdo.
Una imagen de cosas, un recuerdo de cosas. Cosas relacionadas
con cosas de un modo benditamente conocido que no podía ser
percibido todavía con claridad.
Casi totalmente eclipsada, la luz se demoró débil e insignificante en
los lindes de la conciencia. En el centro, sólo había cosas.
Cosas que todavía no era posible reconocer, no
imaginadas o recordadas plenamente, carentes
de nombre y hasta de forma, pero que estaban
allí concretamente, que eran concretamente
opacas.
Y ahora, eclipsada la luz y no existiendo partici-
pación, la opacidad no era ya vergonzosa. La
densidad era felizmente consciente de la inten-
sidad y la nada de la opaca nada. El conocimien-
to carecía de beatitud, pero era hondamente
tranquilizador.
Y, gradualmente, el conocimiento se hizo más
claro y las cosas más conocidas y concretas. Más
y más conocidas, hasta que la conciencia llegó a
los lindes del reconocimiento.
Una cosa coagulada aquí, una cosa desintegrada
allí. Pero, ¿qué cosas? ¿Y qué eran esas opacida-
des correspondientes por las que tales cosas iban
siendo conocidas?
Hubo una vasta duración de incertidumbre, un
largo, largo tanteo en un caos de posibilidades
no manifestadas.
Después, bruscamente, fue Eustace Barnack
quien tuvo conciencia. Sí, esta opacidad era Eus-
tace Barnack, esta danza de polvo agitado era
Eustace Barnack. Y el coágulo fuera de él, esta
otra opacidad de la que tenía la imagen, era su
cigarro. Eustace Barnack recordaba cómo su
Romeo y Julieta se había desintegrado lenta-
mente en la nada azul entre sus dedos. Y, con el
recuerdo de su cigarro, vino el recuerdo de una
frase: “Hacia atrás y hacia abajo…”. Y el recuer-
do de la risotada.
¿Con qué motivo las palabras? ¿A costa de quién
la risa? No hubo respuesta. Sólo “hacia atrás y
hacia abajo” y aquel trozo de opacidad que se
desintegraba. “Hacia atrás y hacia abajo” y,
después, la carcajada y la repentina gloria.
Lejos, más allá de la imagen de este baboseado
cilindro de tabaco, más allá de la repetición de
estas cinco palabras y la risa acompañante, el
esplendor se demoraba, como una amenaza.
Pero, en esta alegría de haber hallado de nuevo
el recuerdo de las cosas, en este conocimiento de
una individualidad que recordaba, Eustace había
punto menos que cesado de tener conciencia de
que el esplendor existía. •
69
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 70

Crítica de Libros:

Frédéric Beigbeder Alden van Buskirk

13’99 EUROS Trad.: Claudio Molinari
Anagrama. Barcelona, 2001. LAMI
268 páginas. 13,99 ¤uros. Colección Ruido Blanco,
Igor Domingo Sacristán TF Editores, 2003 Madrid kirk pero los manuscritos sugieren que así lo
Él es el tío que os vende mierda, que os droga con 128 páginas. 20 ¤uros. habría querido el autor, con sus espacios en
Frédéric Beigbeder trabajaba novedad, que os miente, que interrumpe vuestras Alberto Gayo blanco, su argot chulesco y callejero, sus refe-
como creativo publicitario en la películas y os prohíbe pensar. Mientras regenta los rencias al jazz y al rhythm and blues, a las drogas,
empresa Young & Rubicam cuan- hilos de vuestra voluntad, su vida constituye una Alden van Buskirk nunca intuyó al sexo, a los que le acompañaron en la aventura
do decidió escribir una novela orgía de suntuosidad y exceso, de rupturas amorosas, que sus poemas alucinados lle- lisérgica, famosos o no. Aunque la mayoría de
para que le echaran del trabajo. El farlopa y prostitutas de lujo. Glamour versus misan- garían a publicarse algún día. textos los escribió en St. Louis seis meses antes
resultado fue 13’99 euros, un satí- tropía con un estilo muy directo. Sin medias tintas. Sin Murió en EEUU en 1961 sin haber de morir, merecen la pena los de Oakland (Cali-
rico alegato contra la publicidad pausa. Corrosivo a la par que espontáneo, virulento cumplido los 25 pero vivió en fornia), apocalípticos, desesperados y placente-
que logró con creces su objetivo. y sarcástico, el publicitario reniega del sistema y todo su apogeo los vaivenes de ros por igual. Rattray comenta en una nota intro-
En la novela no deja títere con anhela huir a una isla desierta a fumar marihuana y la beat generation. Cuatro años después, su amigo David Rattray ductoria que Lami puede significar un “demonio
cabeza. Ultraja a sus jefes, a sus compañeros, a sí mismo e incluso al lec- que le chupen la polla. El argumento, brutal, camina logró que la madre de van Buskirk le vendiese una caja repleta de de género indefinido, en ocasiones negro u orien-
tor. “Nadie desea vuestra felicidad, porque la gente feliz no consume”. de la mano del proceso de creación de una campaña prosa y versos, redactados con garabatos, palabras indescifrables, tal”, “un elfo barriobajero, de una especie más
Partiendo de esta premisa, el autor dirige su diatriba contra la mer- para Danone (en el libro, Madone). ¿Quieres conocer pero donde se condensan los mitos y las fobias de una de las eta- poderosa que la de otros duendes bienintencio-
cantilización de personas, contra ese “mundo en el que se gastan miles la realidad de lo que se esconde tras los anuncios? Si pas de culto en la cultura occidental. Rattray le pidió una intro- nados”, “un lama norteamericano de las ‘gentes
de millones para despertar entre personas que no pueden permitírselo estás pensando en regalárselo a alguien, tendrás ducción a Allen Ginsberg y casi cuarenta años después nos llega en ingenuas’ que retratara Chaucer”, y también
el deseo de comprar cosas que no necesitan”. que arrancar la portada… • castellano Lami. Ni los títulos ni el orden corresponden a van Bus- “l’ami, el amigo”.•

J. G. Ballard.
Eric Schlosser SUPER-CANNES
FAST FOOD Minotauro, Barcelona, 2002
ELLADOOSCURODELACOMIDARÁPIDA 382 páginas. 18 ¤uros.
Grijalbo, 2002. errores puntuales de directivos desaprensivos: es el Rubén Lardín
450 páginas. propio sistema (el beneficio por encima de cualquier Como la anterior Noches de cocaína, Super-Cannes
Llorenç Roviras otra consideración) el que provoca esta situación. De Ballard se ha dicho que es un parece muy distante de aquellos magníficos relatos
Eric Schlosser ha reunido una abrumadora cantidad gran escritor que nunca ha de ciencia-ficción con los que renovó el género, o de
Las multinacionales de la comida de documentación sobre las prácticas de estas escrito una gran novela. La fábulas tremendas como La isla de cemento, pero
rápida -como las de cualquier empresas. El libro nació como un reportaje encarga- afirmación es falaz. Ni siquiera bastan unas páginas para averiguar que tras esas for-
otro sector, en realidad- tienen do por la edición americana de Rolling Stone. Estilís- es necesario acudir a El imperio mas de novela negra que se quieren -y se logran- ase-
un doble estándar de funciona- ticamente, el autor cae en tópicos manidos del lla- del sol, su obra más aclamada quibles a lectores de bestsellers está a punto de
miento: por un lado, defienden el mado “nuevo periodismo”. Mezcla datos estadísticos popularmente, o a su espléndi- estallar de nuevo el Ballard filósofo, el observador de
mercado libre y, por el otro, pre- e historias con personajes y emociones, y salta de un da continuación La bondad de una civilización, como la de Rascacielos, que se rein-
sionan a los estados para que les tema a otro (explotación laboral, publicidad enga- las mujeres; su pieza maestra venta desde la metáfora hiperrealista y que dispone
hagan exenciones fiscales y les den subvenciones. Es significativo el caso ñosa, sufrimiento animal, desastre ecológico, daños sigue siendo Crash, casi un poema iluminador que decodificaba la las psicopatías controladas como terapia. En Super-
de McDonald’s, que en Estados Unidos consiguió una rebaja del salario a la salud...) de forma algo desordenada. esencia de una especie basada en el desorden. Ballard es pues un Cannes el paisaje, de nuevo, ahora localizado en las
mínimo interprofesional, que es el salario que pagan a la mayoría de sus Pero esto es lo de menos. Necesitamos periodistas buen escritor con, al menos, una gran novela. Una de las más colinas de la Riviera francesa, en el conglomerado
empleados. También luchan, a veces ferozmente, contra la sindicación como Schlosser y Naomi Klein (No logo) que nos importantes del siglo XX, ni más ni menos. Sí puede decirse, en todo multinacional Edén-Olimpia, se solidifica a nuestro
de sus trabajadores. Y a menudo hacen prácticas oligopolísticas como muestren lo que otros se esfuerzan en ocultar. Ojos caso, que se trata de uno de esos autores con presencia constante, alrededor y hay que permanecer atento para no per-
acordar precios con la competencia. Suelen emplear a trabajadores que ven, corazón que siente. La próxima vez que de los que hay que valorar cada entrega como parte de un corpus der la lucidez, para mantenerse en este juego distó-
inmigrantes y fomentar una elevada rotación para gastar menos en entres en un McDonald’s, piensa en esto: no es sólo único más que como obra aislada. Sean ensayos, artículos o textos pico y asumir los riesgos de una animalidad que rabia
salarios, y aceleran todo lo que pueden el ritmo de producción para ganar una hamburguesa. Es un producto de un sistema de ficción, el interés se ha de centrar en que estamos ante un dis- pese a nuestro ego. Esta reseña no era necesaria,
más, lo que conlleva un gran número de accidentes laborales. No son enormemente injusto. • curso concreto y exacto. bastaba decir que ha salido la nueva de Ballard. •

70 71
K cultura cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 70

Crítica de Libros:

Frédéric Beigbeder Alden van Buskirk

13’99 EUROS Trad.: Claudio Molinari
Anagrama. Barcelona, 2001. LAMI
268 páginas. 13,99 ¤uros. Colección Ruido Blanco,
Igor Domingo Sacristán TF Editores, 2003 Madrid kirk pero los manuscritos sugieren que así lo
Él es el tío que os vende mierda, que os droga con 128 páginas. 20 ¤uros. habría querido el autor, con sus espacios en
Frédéric Beigbeder trabajaba novedad, que os miente, que interrumpe vuestras Alberto Gayo blanco, su argot chulesco y callejero, sus refe-
como creativo publicitario en la películas y os prohíbe pensar. Mientras regenta los rencias al jazz y al rhythm and blues, a las drogas,
empresa Young & Rubicam cuan- hilos de vuestra voluntad, su vida constituye una Alden van Buskirk nunca intuyó al sexo, a los que le acompañaron en la aventura
do decidió escribir una novela orgía de suntuosidad y exceso, de rupturas amorosas, que sus poemas alucinados lle- lisérgica, famosos o no. Aunque la mayoría de
para que le echaran del trabajo. El farlopa y prostitutas de lujo. Glamour versus misan- garían a publicarse algún día. textos los escribió en St. Louis seis meses antes
resultado fue 13’99 euros, un satí- tropía con un estilo muy directo. Sin medias tintas. Sin Murió en EEUU en 1961 sin haber de morir, merecen la pena los de Oakland (Cali-
rico alegato contra la publicidad pausa. Corrosivo a la par que espontáneo, virulento cumplido los 25 pero vivió en fornia), apocalípticos, desesperados y placente-
que logró con creces su objetivo. y sarcástico, el publicitario reniega del sistema y todo su apogeo los vaivenes de ros por igual. Rattray comenta en una nota intro-
En la novela no deja títere con anhela huir a una isla desierta a fumar marihuana y la beat generation. Cuatro años después, su amigo David Rattray ductoria que Lami puede significar un “demonio
cabeza. Ultraja a sus jefes, a sus compañeros, a sí mismo e incluso al lec- que le chupen la polla. El argumento, brutal, camina logró que la madre de van Buskirk le vendiese una caja repleta de de género indefinido, en ocasiones negro u orien-
tor. “Nadie desea vuestra felicidad, porque la gente feliz no consume”. de la mano del proceso de creación de una campaña prosa y versos, redactados con garabatos, palabras indescifrables, tal”, “un elfo barriobajero, de una especie más
Partiendo de esta premisa, el autor dirige su diatriba contra la mer- para Danone (en el libro, Madone). ¿Quieres conocer pero donde se condensan los mitos y las fobias de una de las eta- poderosa que la de otros duendes bienintencio-
cantilización de personas, contra ese “mundo en el que se gastan miles la realidad de lo que se esconde tras los anuncios? Si pas de culto en la cultura occidental. Rattray le pidió una intro- nados”, “un lama norteamericano de las ‘gentes
de millones para despertar entre personas que no pueden permitírselo estás pensando en regalárselo a alguien, tendrás ducción a Allen Ginsberg y casi cuarenta años después nos llega en ingenuas’ que retratara Chaucer”, y también
el deseo de comprar cosas que no necesitan”. que arrancar la portada… • castellano Lami. Ni los títulos ni el orden corresponden a van Bus- “l’ami, el amigo”.•

J. G. Ballard.
Eric Schlosser SUPER-CANNES
FAST FOOD Minotauro, Barcelona, 2002
ELLADOOSCURODELACOMIDARÁPIDA 382 páginas. 18 ¤uros.
Grijalbo, 2002. errores puntuales de directivos desaprensivos: es el Rubén Lardín
450 páginas. propio sistema (el beneficio por encima de cualquier Como la anterior Noches de cocaína, Super-Cannes
Llorenç Roviras otra consideración) el que provoca esta situación. De Ballard se ha dicho que es un parece muy distante de aquellos magníficos relatos
Eric Schlosser ha reunido una abrumadora cantidad gran escritor que nunca ha de ciencia-ficción con los que renovó el género, o de
Las multinacionales de la comida de documentación sobre las prácticas de estas escrito una gran novela. La fábulas tremendas como La isla de cemento, pero
rápida -como las de cualquier empresas. El libro nació como un reportaje encarga- afirmación es falaz. Ni siquiera bastan unas páginas para averiguar que tras esas for-
otro sector, en realidad- tienen do por la edición americana de Rolling Stone. Estilís- es necesario acudir a El imperio mas de novela negra que se quieren -y se logran- ase-
un doble estándar de funciona- ticamente, el autor cae en tópicos manidos del lla- del sol, su obra más aclamada quibles a lectores de bestsellers está a punto de
miento: por un lado, defienden el mado “nuevo periodismo”. Mezcla datos estadísticos popularmente, o a su espléndi- estallar de nuevo el Ballard filósofo, el observador de
mercado libre y, por el otro, pre- e historias con personajes y emociones, y salta de un da continuación La bondad de una civilización, como la de Rascacielos, que se rein-
sionan a los estados para que les tema a otro (explotación laboral, publicidad enga- las mujeres; su pieza maestra venta desde la metáfora hiperrealista y que dispone
hagan exenciones fiscales y les den subvenciones. Es significativo el caso ñosa, sufrimiento animal, desastre ecológico, daños sigue siendo Crash, casi un poema iluminador que decodificaba la las psicopatías controladas como terapia. En Super-
de McDonald’s, que en Estados Unidos consiguió una rebaja del salario a la salud...) de forma algo desordenada. esencia de una especie basada en el desorden. Ballard es pues un Cannes el paisaje, de nuevo, ahora localizado en las
mínimo interprofesional, que es el salario que pagan a la mayoría de sus Pero esto es lo de menos. Necesitamos periodistas buen escritor con, al menos, una gran novela. Una de las más colinas de la Riviera francesa, en el conglomerado
empleados. También luchan, a veces ferozmente, contra la sindicación como Schlosser y Naomi Klein (No logo) que nos importantes del siglo XX, ni más ni menos. Sí puede decirse, en todo multinacional Edén-Olimpia, se solidifica a nuestro
de sus trabajadores. Y a menudo hacen prácticas oligopolísticas como muestren lo que otros se esfuerzan en ocultar. Ojos caso, que se trata de uno de esos autores con presencia constante, alrededor y hay que permanecer atento para no per-
acordar precios con la competencia. Suelen emplear a trabajadores que ven, corazón que siente. La próxima vez que de los que hay que valorar cada entrega como parte de un corpus der la lucidez, para mantenerse en este juego distó-
inmigrantes y fomentar una elevada rotación para gastar menos en entres en un McDonald’s, piensa en esto: no es sólo único más que como obra aislada. Sean ensayos, artículos o textos pico y asumir los riesgos de una animalidad que rabia
salarios, y aceleran todo lo que pueden el ritmo de producción para ganar una hamburguesa. Es un producto de un sistema de ficción, el interés se ha de centrar en que estamos ante un dis- pese a nuestro ego. Esta reseña no era necesaria,
más, lo que conlleva un gran número de accidentes laborales. No son enormemente injusto. • curso concreto y exacto. bastaba decir que ha salido la nueva de Ballard. •

70 71
K cultura cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 72

Crítica de Libros:

ESCRITO CON DROGAS

SADIE PLANT
Destino, Barcelona, 2001.
356 págs. 19,23 ¤
Igor Domingo que incluía cocaína en su fórmula, etc.), así como un
amargo relato sobre las conexiones entre el gran trá-
Todos estamos bajo el influjo de las fico internacional de drogas y las administraciones
drogas. Las sustancias psicoactivas occidentales, desvelando en qué afecta la tendencia
forman parte de nuestra historia y globalizadora a la legislación en materia de drogas y
nuestra cultura. Paradójicamente, la denunciando la hipocresía imperante.
misma sociedad que las condena lee
a Flaubert y a Conan Doyle, cita a Todas las culturas y sociedades han caminado de la
Nietszche y a Freud, alaba a Churchill mano de diferentes sustancias transformadoras de la
o a Kennedy, todos ellos consumidores. En Escrito con drogas, Sadie conciencia que marcan en cierta medida la evolución
Plant, una de las más importantes ciberfeministas del mundo, realiza y las tendencias sociales. No se pueden obviar, han
un repaso a las relaciones de los escritores del siglo XIX y XX con las dro- anclado en nuestra psique y nos ayudan en la bús-
gas, con un sinfín de anécdotas e impresiones de los propios autores. queda de nosotros mismos, privándonos del peligro de
Y no sólo eso, sino que se trata de un ensayo perfectamente contex- la eterna sobriedad. En definitiva, una obra muy
tualizado, pudiendo considerarse una historia social de las drogas en completa imprescindible en la estantería de todo
el siglo XX. Asimismo, constituye un testimonio de los inicios y la pro- aquel cautivado por las manifestaciones culturales
hibición de las sustancias (Bayer comercializando heroína, Coca-Cola pergeñadas bajo estados alterados de la mente.

José Carlos Bouso Saiz

QUÉ SON LAS DROGAS DE SÍNTESIS
RBA Integral
125 páginas, 8,00 ¤
José Carlos Bouso Saiz
dad inducida por la mdma, ¡en ratas de laboratorio!
Compacto, preciso y veraz. Para el que El libro arranca con un certero disparo al corazón de
tenga una idea irreal, la que transmiten la desinformación: él riesgo de muerte entre los con-
habitualmente los medios de comuni- sumidores de éxtasis es 10 veces menor que entre los
cación, ahí va un baño de realidad. O que beben alcohol, y 58 veces menor que entre los
más bien una ducha tan rápida como usuarios de tabaco. Continua con una estructurada
refrescante. Para los que ya conozcan guía que enlaza todos los aspectos relevantes de las
de que va el tema, un documento de drogas sintéticas: farmacología, historia, cultura (o
referencia y referencias. ¿Sabías que casi ninguna de las llamadas dro- contracultura, según se mire), reducción de riesgos,
gas de síntesis responde al modelo que se resume bajo ese concepto?, y parada obligatoria en los usos terapéuticos, de los
¿qué no son tan nuevas como parece?, ¿qué el estudio del cerebro bajo que el autor es profundo conocedor, experto y expe-
sus efectos permite comprender mejor su funcionamiento? Son sólo rimentado. Y Bouso dijo hágase la luz, y la luz se hizo
una muestra de las cuestiones abordadas. Seriedad y rigor no exentos de sobre las drogas de síntesis. ¡Qué se sepaaa!
humor, como el jocoso paréntesis al hilo de un estudio sobre sociabili-

72 73
K cultura
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 72

Crítica de Libros:

ESCRITO CON DROGAS

SADIE PLANT
Destino, Barcelona, 2001.
356 págs. 19,23 ¤
Igor Domingo que incluía cocaína en su fórmula, etc.), así como un
amargo relato sobre las conexiones entre el gran trá-
Todos estamos bajo el influjo de las fico internacional de drogas y las administraciones
drogas. Las sustancias psicoactivas occidentales, desvelando en qué afecta la tendencia
forman parte de nuestra historia y globalizadora a la legislación en materia de drogas y
nuestra cultura. Paradójicamente, la denunciando la hipocresía imperante.
misma sociedad que las condena lee
a Flaubert y a Conan Doyle, cita a Todas las culturas y sociedades han caminado de la
Nietszche y a Freud, alaba a Churchill mano de diferentes sustancias transformadoras de la
o a Kennedy, todos ellos consumidores. En Escrito con drogas, Sadie conciencia que marcan en cierta medida la evolución
Plant, una de las más importantes ciberfeministas del mundo, realiza y las tendencias sociales. No se pueden obviar, han
un repaso a las relaciones de los escritores del siglo XIX y XX con las dro- anclado en nuestra psique y nos ayudan en la bús-
gas, con un sinfín de anécdotas e impresiones de los propios autores. queda de nosotros mismos, privándonos del peligro de
Y no sólo eso, sino que se trata de un ensayo perfectamente contex- la eterna sobriedad. En definitiva, una obra muy
tualizado, pudiendo considerarse una historia social de las drogas en completa imprescindible en la estantería de todo
el siglo XX. Asimismo, constituye un testimonio de los inicios y la pro- aquel cautivado por las manifestaciones culturales
hibición de las sustancias (Bayer comercializando heroína, Coca-Cola pergeñadas bajo estados alterados de la mente.

José Carlos Bouso Saiz

QUÉ SON LAS DROGAS DE SÍNTESIS
RBA Integral
125 páginas, 8,00 ¤
José Carlos Bouso Saiz
dad inducida por la mdma, ¡en ratas de laboratorio!
Compacto, preciso y veraz. Para el que El libro arranca con un certero disparo al corazón de
tenga una idea irreal, la que transmiten la desinformación: él riesgo de muerte entre los con-
habitualmente los medios de comuni- sumidores de éxtasis es 10 veces menor que entre los
cación, ahí va un baño de realidad. O que beben alcohol, y 58 veces menor que entre los
más bien una ducha tan rápida como usuarios de tabaco. Continua con una estructurada
refrescante. Para los que ya conozcan guía que enlaza todos los aspectos relevantes de las
de que va el tema, un documento de drogas sintéticas: farmacología, historia, cultura (o
referencia y referencias. ¿Sabías que casi ninguna de las llamadas dro- contracultura, según se mire), reducción de riesgos,
gas de síntesis responde al modelo que se resume bajo ese concepto?, y parada obligatoria en los usos terapéuticos, de los
¿qué no son tan nuevas como parece?, ¿qué el estudio del cerebro bajo que el autor es profundo conocedor, experto y expe-
sus efectos permite comprender mejor su funcionamiento? Son sólo rimentado. Y Bouso dijo hágase la luz, y la luz se hizo
una muestra de las cuestiones abordadas. Seriedad y rigor no exentos de sobre las drogas de síntesis. ¡Qué se sepaaa!
humor, como el jocoso paréntesis al hilo de un estudio sobre sociabili-

72 73
K cultura
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 74
DROGAS Y POCIONES
EN LAS AVENTURAS DE
TINTÍN
ddaa
Sueños, visiones, filtros, sociedades secretas de
narcotraficantes, fumaderos de opio, sueros de la
verdad, pociones narcóticas, drogas que enloquecen,
alucinaciones... La presencia de lo extraordinario
y de los estados modificados de consciencia es
realmente insólita en unas historietas dirigidas
principalmente a un público infantil . El universo
creado por Georges Remi –más conocido por Hergé-
ha fascinado a generaciones enteras de niños,
adolescentes y adultos de todo el mundo, y es
indudable que estos elementos han tenido una gran
relevancia en el éxito de la obra del autor belga. Este
artículo es un intento de dar cuenta de ellos, aun
siendo consciente de la imposibilidad de
mencionarlos todos.
ESTUPEFACCIÓN
Mis primeras nociones sobre el mundo de “la droga” -y las de miles de
chavales como el que yo era a principios de los setenta- tienen su origen
en los álbumes de Tintín. Es de suponer que Hergé, siempre atento a la
actualidad, fuera influenciado por la propaganda sobre el incipiente trá-
fico de drogas, y de ahí que se hiciera eco de este fenómeno en algunos
de sus trabajos. Son tres los álbumes en los que Tintín se enfrenta a orga-
nizaciones criminales dedicadas a la promoción con ánimo de lucro del
vicio nefando de la drogadicción.
En “Los Cigarros del Faraón” (1932) 2, el héroe del tupé y los bombachos
es acusado de tráfico de cocaína y heroína -acusación que se repetiría
en la primera versión de “Tintín en el País del Oro Negro” (1940)- por unos
improbables agentes antinarcóticos llamados Hernández y Fernández.
A partir de ahí, toda la aventura está centrada en el desmantelamiento
de la siniestra organización Kih Oskh que, comandada por el Moriarty
particular de Tintín -el “genio del mal” Rastapopoulos-, camufla el
opio dentro de cigarros puros. Cabe destacar que esta sociedad secre-
ta de traficantes está formada por respetabilísimos ciudadanos (el
banquero Mr. Snowball y señora, el reverendo Peacock, un coronel bri-
tánico, etc.), dato que no tiene nada de fantasioso en un mundo -el nues-
tro- donde los bancos son los principales beneficiarios del narcotráfico.
En esta misma historia, Tintín -paradigma de la sobriedad- cae invo-
luntariamente bajo los efectos de una droga, probablemente opio, que
le sume en un ensueño de tintes egipcios que habría hecho las delicias de
Aleister Crowley, y en sus viñetas Hergé muestra por vez primera su
indiscutible maestría en la descripción de los mundos oníricos.
Si bien “El Loto Azul” (1934) tiene como argumento principal la búsqueda
de un antídoto para el Radjaïdjah -sustancia enloquecedora que hace su
primera aparición en la anterior aventura y de la que hablaremos más
adelante-, el tráfico de opio sigue desempeñando un papel importante.
Esta vez es Mitsuhirato, un agente japonés que redondea su sueldo tra-
bajando para Rastapopoulos, quien inunda el mundo, y especialmente
China, con esta “droga mortal”. Como es lógico, Tintín terminará con el
negocio ayudado por otra sociedad secreta –esta vez “buena”- llama-
da “Los Hijos del Dragón”, lo que da pie a Hergé para ilustrar con exqui-
sito detalle el fumadero de opio que da nombre a la historia.
“El Loto Azul” se parece poco a los antros -“opium dens”- descritos por
las publicaciones sensacionalistas de la época, y se nos muestra como
un local limpio y lujosamente decorado donde clientes tan distinguidos
como el embajador de Poldavia disfrutan de sus ensueños opiáceos sin
meterse con nadie. El propio Tintín, convenientemente disfrazado de chi-
no en su primera visita al establecimiento, finge que fuma de una pipa
–aunque digo yo que seguro que le da alguna caladilla para despistar-
bajo un cartel que reza “Buenos augurios”. Otros lemas que figuran en los
carteles del fumadero (siempre en caracteres chinos) son: “Que la pros-
peridad y la longevidad sean contigo”, “La felicidad consiste en hacer lo
que a uno le gusta” y “En un camino ascendente, cuanto más subes, más
deseas subir hasta lo más alto” (una clara advertencia contra el exce-
sivo gusto por el opio).
La última de las aventuras donde Tintín se enfrenta a esta lacra del siglo
XX y parte del XXI es “El Cangrejo de las Pinzas de Oro” (1941), pero, qui-
tando el diseño de las latas de cangrejo donde se esconde el opio (un ico-
no tan fascinante como el signo de Kih-Oskh) y el hecho de que el jefe de
los narcos sea el aparentemente honorable Omar Ben Salaad, es poco lo
que se puede decir de una historia donde el alcoholismo del capitán Had-
dock -en su primera aparición en la serie- ocupa buena parte de la tra-
ma. Es una lástima que no podamos dedicar al alcohol el lugar que
merece, porque todavía nos quedan algunas referencias a drogas y
pociones varias en las aventuras de Tintín y el espacio es limitado.
Si Hergé dejó escapar la oportunidad de reflejar el uso de ayahuasca por
parte de las tribus amazónicas en “La Oreja Rota” (1935), no ocurrió lo
mismo con la droga sagrada de los incas en la segunda incursión sud-
americana de Tintín. En “Las Siete Bolas de Cristal” (1943), los siete cien-
tíficos de la expedición Sanders-Hardmuth van cayendo uno tras otro en
un letargo producido por un “líquido sagrado” elaborado a partir de hojas
de coca, misterio que nos es revelado en la segunda parte de la historia.
Uno de los momentos cumbre de esta historieta -y probablemente de toda
la obra de Hergé- es una pesadilla, compartida por Tintín, Haddock y Tor-
nasol, en la que la momia de Rascar Capac entra por la ventana y arro-
ja una de estas mefíticas bolas de cristal en la habitación donde duer-
me el reportero. Pero hay referencias más amables a la coca en la
75
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 74
DROGAS Y POCIONES
EN LAS AVENTURAS DE
TINTÍN
ddaa
Sueños, visiones, filtros, sociedades secretas de
narcotraficantes, fumaderos de opio, sueros de la
verdad, pociones narcóticas, drogas que enloquecen,
alucinaciones... La presencia de lo extraordinario
y de los estados modificados de consciencia es
realmente insólita en unas historietas dirigidas
principalmente a un público infantil . El universo
creado por Georges Remi –más conocido por Hergé-
ha fascinado a generaciones enteras de niños,
adolescentes y adultos de todo el mundo, y es
indudable que estos elementos han tenido una gran
relevancia en el éxito de la obra del autor belga. Este
artículo es un intento de dar cuenta de ellos, aun
siendo consciente de la imposibilidad de
mencionarlos todos.
ESTUPEFACCIÓN
Mis primeras nociones sobre el mundo de “la droga” -y las de miles de
chavales como el que yo era a principios de los setenta- tienen su origen
en los álbumes de Tintín. Es de suponer que Hergé, siempre atento a la
actualidad, fuera influenciado por la propaganda sobre el incipiente trá-
fico de drogas, y de ahí que se hiciera eco de este fenómeno en algunos
de sus trabajos. Son tres los álbumes en los que Tintín se enfrenta a orga-
nizaciones criminales dedicadas a la promoción con ánimo de lucro del
vicio nefando de la drogadicción.
En “Los Cigarros del Faraón” (1932) 2, el héroe del tupé y los bombachos
es acusado de tráfico de cocaína y heroína -acusación que se repetiría
en la primera versión de “Tintín en el País del Oro Negro” (1940)- por unos
improbables agentes antinarcóticos llamados Hernández y Fernández.
A partir de ahí, toda la aventura está centrada en el desmantelamiento
de la siniestra organización Kih Oskh que, comandada por el Moriarty
particular de Tintín -el “genio del mal” Rastapopoulos-, camufla el
opio dentro de cigarros puros. Cabe destacar que esta sociedad secre-
ta de traficantes está formada por respetabilísimos ciudadanos (el
banquero Mr. Snowball y señora, el reverendo Peacock, un coronel bri-
tánico, etc.), dato que no tiene nada de fantasioso en un mundo -el nues-
tro- donde los bancos son los principales beneficiarios del narcotráfico.
En esta misma historia, Tintín -paradigma de la sobriedad- cae invo-
luntariamente bajo los efectos de una droga, probablemente opio, que
le sume en un ensueño de tintes egipcios que habría hecho las delicias de
Aleister Crowley, y en sus viñetas Hergé muestra por vez primera su
indiscutible maestría en la descripción de los mundos oníricos.
Si bien “El Loto Azul” (1934) tiene como argumento principal la búsqueda
de un antídoto para el Radjaïdjah -sustancia enloquecedora que hace su
primera aparición en la anterior aventura y de la que hablaremos más
adelante-, el tráfico de opio sigue desempeñando un papel importante.
Esta vez es Mitsuhirato, un agente japonés que redondea su sueldo tra-
bajando para Rastapopoulos, quien inunda el mundo, y especialmente
China, con esta “droga mortal”. Como es lógico, Tintín terminará con el
negocio ayudado por otra sociedad secreta –esta vez “buena”- llama-
da “Los Hijos del Dragón”, lo que da pie a Hergé para ilustrar con exqui-
sito detalle el fumadero de opio que da nombre a la historia.
“El Loto Azul” se parece poco a los antros -“opium dens”- descritos por
las publicaciones sensacionalistas de la época, y se nos muestra como
un local limpio y lujosamente decorado donde clientes tan distinguidos
como el embajador de Poldavia disfrutan de sus ensueños opiáceos sin
meterse con nadie. El propio Tintín, convenientemente disfrazado de chi-
no en su primera visita al establecimiento, finge que fuma de una pipa
–aunque digo yo que seguro que le da alguna caladilla para despistar-
bajo un cartel que reza “Buenos augurios”. Otros lemas que figuran en los
carteles del fumadero (siempre en caracteres chinos) son: “Que la pros-
peridad y la longevidad sean contigo”, “La felicidad consiste en hacer lo
que a uno le gusta” y “En un camino ascendente, cuanto más subes, más
deseas subir hasta lo más alto” (una clara advertencia contra el exce-
sivo gusto por el opio).
La última de las aventuras donde Tintín se enfrenta a esta lacra del siglo
XX y parte del XXI es “El Cangrejo de las Pinzas de Oro” (1941), pero, qui-
tando el diseño de las latas de cangrejo donde se esconde el opio (un ico-
no tan fascinante como el signo de Kih-Oskh) y el hecho de que el jefe de
los narcos sea el aparentemente honorable Omar Ben Salaad, es poco lo
que se puede decir de una historia donde el alcoholismo del capitán Had-
dock -en su primera aparición en la serie- ocupa buena parte de la tra-
ma. Es una lástima que no podamos dedicar al alcohol el lugar que
merece, porque todavía nos quedan algunas referencias a drogas y
pociones varias en las aventuras de Tintín y el espacio es limitado.
Si Hergé dejó escapar la oportunidad de reflejar el uso de ayahuasca por
parte de las tribus amazónicas en “La Oreja Rota” (1935), no ocurrió lo
mismo con la droga sagrada de los incas en la segunda incursión sud-
americana de Tintín. En “Las Siete Bolas de Cristal” (1943), los siete cien-
tíficos de la expedición Sanders-Hardmuth van cayendo uno tras otro en
un letargo producido por un “líquido sagrado” elaborado a partir de hojas
de coca, misterio que nos es revelado en la segunda parte de la historia.
Uno de los momentos cumbre de esta historieta -y probablemente de toda
la obra de Hergé- es una pesadilla, compartida por Tintín, Haddock y Tor-
nasol, en la que la momia de Rascar Capac entra por la ventana y arro-
ja una de estas mefíticas bolas de cristal en la habitación donde duer-
me el reportero. Pero hay referencias más amables a la coca en la
75
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 76
siguiente aventura. En la versión publicada por entregas de “El Templo
del Sol” (1946), el capitán Haddock se ve obligado a pasar -sólo
momentáneamente- del Loch Lomond y masca las hojas de coca que le
ofrece Zorrino para superar el mal de altura, cosa que consigue con cre-
ces. Este episodio desaparecería en la versión final del álbum y de ahí
que sea poco conocido.
El cloroformo, el óxido nitroso y el éter se usaron ampliamente como dro-
gas recreativas -sin olvidar su uso médico como anestésicos- a partir de
la segunda mitad del siglo XIX, e incluso el último de ellos se usa toda-
vía hoy con cierta frecuencia en zonas de Sudamérica bajo el nombre de
“lanzaperfume”. Sin embargo, la aparición del cloroformo en las histo-
rias de Tintín no tiene nada que ver con lo lúdico ni con la medicina, sino
que es uno de los métodos favoritos de los malos para narcotizar a todo
quisque y muy especialmente a nuestro héroe, que queda inconsciente
bajo sus efectos en “La Isla Negra” (1938) y “El Secreto del Unicornio”
(1942).
QUÍMICA RECREATIVA
Una vez cubierto -salvo error u omisión- el tema de las drogas, aún nos
quedan algunas sustancias alteradoras de la consciencia, la mayoría de
ellas imaginarias, en el universo tintiniano.
Comencemos por la droga enloquecedora (que no “veneno”, pues los
venenos se usan para matar) llamada Radjaïdjah. Las referencias a la
locura en los álbumes de Tintín son muy abundantes, pero es en “Los
Cigarros del Faraón” y en su secuela “El Loto Azul” donde la enfermedad
mental ocupa un lugar privilegiado gracias a esta arma secreta de los
traficantes de opio bajo el mando de Rastapopoulos. El Radjaïdjah no
produce esquizofrenia ni paranoia, sino un delirio tirando a jovial y dis-
paratado, aunque no exento de peligros para terceros. Así, cuando el
egiptólogo Filemón Ciclón cae bajo sus efectos, intenta asesinar a Tin-
tín, mientras que Didi, miembro de los Hijos del Dragón, parece obse-
76
K cultura
sionado con ayudar a todo el mundo -incluidos sus propios padres-
a encontrar “el camino” del que hablaba Lao Tsé, usando el expeditivo
método de la decapitación. El intrépido reportero que nunca escribe está
a punto de sumergirse en los abismos de la demencia cuando cae en las
garras del infame Mitsuhirato, pero se salva gracias a que uno de sus alia-
dos cambia oportunamente el Radjaïdjah por agua del grifo.
Finalmente todo termina bien cuando ese reflejo invertido de Albert
Hofmann que es el profesor Fan Se Yeng encuentra un antídoto para el
veneno-que-vuelve-loco.
La búsqueda de un suero de la verdad infalible estuvo en el origen del
proyecto estadounidense MK-ULTRA -ver Interzona número 2-, y este tipo
de sustancia es el McGuffin en torno al que gira “Vuelo 714 Para Sidney”
(1968). Una vez más, es Rastapopoulos el desencadenante de la aven-
tura, cuando secuestra al multimillonario Carreidas para que le propor-
cione el número secreto de la cuenta suiza que -en su ingenuidad- con-
fía en que le hará inmensamente rico. El suero, elaborado por el doctor
Krollspell, provoca ataques de profunda sinceridad en aquéllos a quie-
nes se les inyecta, pero es totalmente inservible para los propósitos del
enemigo eterno de Tintín. Carreidas y Rastapopoulos -drogado acci-
dentalmente por Krollspell- se enzarzan en una discusión sobre quién de
los dos es el peor (al estilo de la competición de Pink Flamingos, de John
Waters), discusión que queda en tablas. Habría que destacar que, dados
los efectos del suero, éste se parece más al MDMA que al LSD, aunque es
dudoso que sirva para bailar.
Para terminar esta revisión de las sustancias y pociones que aparecen en
la obra de Georges Remi, cabe destacar que aquel boy scout influido por
la propaganda antidroga de la época supo evolucionar en este ámbito de
la misma forma que lo hizo en otros (religión, etnocentrismo, política).
En sus conversaciones con Numa Sadoul llegaba a justificar el incipien-
te uso de drogas psiquedélicas entre la juventud y reservaba sus denues-
tos para los poderosos que ya entonces estaban arruinando el planeta,
una postura que le otorga una posición moral muy superior a la de los
“progresistas” despistados que siguen empeñados en demostrar –des-
de el más absoluto desconocimiento de su vida y de su obra- que Hergé
fue un “reaccionario” y un “fascista”. •
FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA
Tintin et les psychotropes http://www.dogmael.com/tintin/
Tintín y los venenos http://quiro.uab.es/tox/WTIN/TIN.htm
Tintín y el Mundo de Hergé Benoît Peeters – Editorial Juventud (1990)
Tintin the Complete Companion Michael Farr – Éditions Moulinsart (2001)
Conversaciones con Hergé Numa Sadoul –Editorial Juventud (1983)
Hergé Pierre Assouline –Ediciones Destino (1997)
____
1
Numa Sadoul –probablemente el rey de los tintinólogos- se ocupaba de algunos de
estos temas en un artículo titulado “Los fenómenos paranormales”, publicado en
1971 en Les Cahiers de la bande Dessinnée.
2
Las fechas corresponden a la publicación de las historietas por entregas.
77
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 76
siguiente aventura. En la versión publicada por entregas de “El Templo
del Sol” (1946), el capitán Haddock se ve obligado a pasar -sólo
momentáneamente- del Loch Lomond y masca las hojas de coca que le
ofrece Zorrino para superar el mal de altura, cosa que consigue con cre-
ces. Este episodio desaparecería en la versión final del álbum y de ahí
que sea poco conocido.
El cloroformo, el óxido nitroso y el éter se usaron ampliamente como dro-
gas recreativas -sin olvidar su uso médico como anestésicos- a partir de
la segunda mitad del siglo XIX, e incluso el último de ellos se usa toda-
vía hoy con cierta frecuencia en zonas de Sudamérica bajo el nombre de
“lanzaperfume”. Sin embargo, la aparición del cloroformo en las histo-
rias de Tintín no tiene nada que ver con lo lúdico ni con la medicina, sino
que es uno de los métodos favoritos de los malos para narcotizar a todo
quisque y muy especialmente a nuestro héroe, que queda inconsciente
bajo sus efectos en “La Isla Negra” (1938) y “El Secreto del Unicornio”
(1942).
QUÍMICA RECREATIVA
Una vez cubierto -salvo error u omisión- el tema de las drogas, aún nos
quedan algunas sustancias alteradoras de la consciencia, la mayoría de
ellas imaginarias, en el universo tintiniano.
Comencemos por la droga enloquecedora (que no “veneno”, pues los
venenos se usan para matar) llamada Radjaïdjah. Las referencias a la
locura en los álbumes de Tintín son muy abundantes, pero es en “Los
Cigarros del Faraón” y en su secuela “El Loto Azul” donde la enfermedad
mental ocupa un lugar privilegiado gracias a esta arma secreta de los
traficantes de opio bajo el mando de Rastapopoulos. El Radjaïdjah no
produce esquizofrenia ni paranoia, sino un delirio tirando a jovial y dis-
paratado, aunque no exento de peligros para terceros. Así, cuando el
egiptólogo Filemón Ciclón cae bajo sus efectos, intenta asesinar a Tin-
tín, mientras que Didi, miembro de los Hijos del Dragón, parece obse-
76
K cultura
sionado con ayudar a todo el mundo -incluidos sus propios padres-
a encontrar “el camino” del que hablaba Lao Tsé, usando el expeditivo
método de la decapitación. El intrépido reportero que nunca escribe está
a punto de sumergirse en los abismos de la demencia cuando cae en las
garras del infame Mitsuhirato, pero se salva gracias a que uno de sus alia-
dos cambia oportunamente el Radjaïdjah por agua del grifo.
Finalmente todo termina bien cuando ese reflejo invertido de Albert
Hofmann que es el profesor Fan Se Yeng encuentra un antídoto para el
veneno-que-vuelve-loco.
La búsqueda de un suero de la verdad infalible estuvo en el origen del
proyecto estadounidense MK-ULTRA -ver Interzona número 2-, y este tipo
de sustancia es el McGuffin en torno al que gira “Vuelo 714 Para Sidney”
(1968). Una vez más, es Rastapopoulos el desencadenante de la aven-
tura, cuando secuestra al multimillonario Carreidas para que le propor-
cione el número secreto de la cuenta suiza que -en su ingenuidad- con-
fía en que le hará inmensamente rico. El suero, elaborado por el doctor
Krollspell, provoca ataques de profunda sinceridad en aquéllos a quie-
nes se les inyecta, pero es totalmente inservible para los propósitos del
enemigo eterno de Tintín. Carreidas y Rastapopoulos -drogado acci-
dentalmente por Krollspell- se enzarzan en una discusión sobre quién de
los dos es el peor (al estilo de la competición de Pink Flamingos, de John
Waters), discusión que queda en tablas. Habría que destacar que, dados
los efectos del suero, éste se parece más al MDMA que al LSD, aunque es
dudoso que sirva para bailar.
Para terminar esta revisión de las sustancias y pociones que aparecen en
la obra de Georges Remi, cabe destacar que aquel boy scout influido por
la propaganda antidroga de la época supo evolucionar en este ámbito de
la misma forma que lo hizo en otros (religión, etnocentrismo, política).
En sus conversaciones con Numa Sadoul llegaba a justificar el incipien-
te uso de drogas psiquedélicas entre la juventud y reservaba sus denues-
tos para los poderosos que ya entonces estaban arruinando el planeta,
una postura que le otorga una posición moral muy superior a la de los
“progresistas” despistados que siguen empeñados en demostrar –des-
de el más absoluto desconocimiento de su vida y de su obra- que Hergé
fue un “reaccionario” y un “fascista”. •
FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA
Tintin et les psychotropes http://www.dogmael.com/tintin/
Tintín y los venenos http://quiro.uab.es/tox/WTIN/TIN.htm
Tintín y el Mundo de Hergé Benoît Peeters – Editorial Juventud (1990)
Tintin the Complete Companion Michael Farr – Éditions Moulinsart (2001)
Conversaciones con Hergé Numa Sadoul –Editorial Juventud (1983)
Hergé Pierre Assouline –Ediciones Destino (1997)
____
1
Numa Sadoul –probablemente el rey de los tintinólogos- se ocupaba de algunos de
estos temas en un artículo titulado “Los fenómenos paranormales”, publicado en
1971 en Les Cahiers de la bande Dessinnée.
2
Las fechas corresponden a la publicación de las historietas por entregas.
77
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 78

78 79
K cultura cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 78

78 79
K cultura cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 80

80 81
K cultura cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 80

80 81
K cultura cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 82
JOAN
COLOM
EL ESPIA IMPROVISADO
Anna Mosquera · Imágenes: Joan Colom
A veces, la modernidad más rompedora nace de sencillos intereses y
actitudes cautelosas. A veces, la modernidad se lleva dentro; aparece
como algo intuitivo, intrínseco en el carácter de algunas personas que no
persiguen crear un nuevo orden de las cosas, sino expresarse libremen-
te y transmitir su visión del mundo. A veces, el gesto más espontáneo lle-
va al resultado más sorprendente. A veces, la humilde voluntad de
esquivar la norma, simplemente porque se queda pequeña, concluye en
la obra más transgresora. Y probablemente ése es el caso de Joan Colom.
Profesionalmente, la trayectoria del ganador del Premio Nacional de
Fotografía del año 2002 es bastante inusual. De hecho, él nunca se
consideró más que un "amateur", a pesar de haber estado a punto de tra-
bajar para Europa Press y de haber realizado diversos encargos como fre-
elance.
Nacido en Barcelona en abril de 1921, su interés por la fotografía no
surgió hasta los 36 años, cuando ingresó en l'Agrupació Fotogràfica
de Catalunya. Con tenacidad y un indiscutible talento innato, aprendió
rápidamente los trucos del oficio, convirtiéndose en un aficionado
entregado, asiduo a concursos y salones, en los que participaba con con-
siderable éxito. En 1958 ganó el Primer Premio del III Concurso Nacional
de Fotografía Artística, otorgado por la Agrupación Fotográfica de
Guadalajara y fue también seleccionado para la Bienal Internacional de
Fotografía de Pescara. El año siguiente publicó en la revista Arte Foto-
gráfico, entre otras menciones, galardones y exposiciones.
En 1960 nació el grupo El Mussol, integrado por Colom, Jordi Munt, Enric
Garcia Pedret, Ignasi Marroyo, Josep Albero, Antoni Boada, Josep Bros y
Jordi Vilaseca. Más que con vocación de "movimiento", el grupo se creó
a través de la amistad cultivada en el seno de la Agrupació y respondía
a una instintiva idea común de empezar a hacer las cosas de forma dife-
rente. El esteticismo y la corrección, que hasta el momento habían
dominado los ambientes fotográficos de la época, se dibujaban ya
asfixiantes y limitados para las jóvenes generaciones. El Mussol actuaba
como un todo compacto, nadie firmaba las instantáneas, de manera
que se reafirmaba así el concepto de unidad; unidad en la forma de
entender la fotografía.
Entre 1957 y 1965 se dio en Barcelona una corriente llamada "la nueva
vanguardia". Contra las tendencias más conservadoras que encontraban
sus raíces en el pictorialismo y el clasicismo, aparecían por esas fechas
los trabajos de autores como Oriol Maspons, Xavier Miserachs o Ramón
Masats, y Joan Colom se empapaba de ellos, aunque no quería conocer
en profundidad el trabajo de otros profesionales, para librarse de
influencias. Colom adivinaba que el arte necesitaba de otros caminos,
pero no fue la suya una lucha armada y ruidosa, sino una búsqueda per-
sonal e íntima que dio como fruto una bofetada a las mentes timoratas.
La carrera fotográfica de Joan Colom tiene un punto culminante: sus
retratos del Barrio Chino de Barcelona, realizados entre 1958 y 1960. Sus
imágenes más conocidas, las que le dieron un reconocimiento público
general y las que le hicieron abandonar la práctica de la fotografía unos
años después.
Trabajando como contable en una empresa textil (empleo que no aban-
donó hasta su jubilación), Colom no tenía más tiempo para su "afición"
que los fines de semana. La necesidad imperiosa de contar lo que pasaba
en aquellas estrechas calles le llevó a recorrer irremediablemente cada
rincón del barrio durante dos compulsivos años. Fue poner los pies en el
Chino y saber que debía capturar su esencia, congelar el alma de un país
aparte, de un universo extraño para el que pocos tenían entrada. Los unos
por miedo, por ignorancia los otros, por esquemas demasiado rígidos que
dividían la ciudad con murallas invisibles.
En esos callejones encontró la Humanidad, con mayúsculas. No gente
anónima, ni gente que anda deprisa, no gente urbana y gris. Son hombres,
mujeres y niños cuyas vidas se despliegan ante nosotros, a través de sus
miserias y carencias. Las desgracias les ponen rostro, son facciones
cinceladas de una en una, con la precisión y la paciencia de la penuria y
las privaciones. Y Colom quería darlos a conocer, porque, según sus
palabras, "es quizá la única oportunidad que tienen todos estos seres de
existir para los demás".
Pero, para conseguir un testimonio fidedigno, la realidad no debe mani-
pularse. Tenía que olvidarse de permisos y poses, de encuadres estudia-
dos o sonrisas forzadas. Tenía que captar el tiempo en sí mismo, el
momento, los pensamientos que no duran ni un segundo. Para eso deci-
dió aprender a disparar sin mirar por el visor. Una Leica M2 fue su mejor
aliada. Le permitía capturar algo de luz en la penumbra de las esquinas,
al anochecer, cuando el bullicio del arrabal empezaba a despuntar.
Perfeccionó su técnica ante el espejo, disparando desde abajo, consi-
guiendo fotos clandestinas de un valor incalculable. Sus compañeros
admiraban su destreza y rapidez extremas, habilidades que, junto a un
físico discreto que le ayudaba a pasar desapercibido, le llevaron a apre-
sar perturbadores paisajes humanos. Putas, tullidos y pobres son los pro-
tagonistas de este documental furtivo.
El mismo fotógrafo no se ha cansado de repetir que no se trataba de nin-
gún tipo de denuncia. Un enorme respeto era el que le llevó a sacar a la
luz las vidas de estos pobladores del margen; su compromiso con la rea-
lidad, el que le guió por las aceras durante aquel tiempo. Pero, inevita-
blemente, nos encontramos delante de una fotografía social. Quizá no
política, quizá sin el trasfondo crítico de las imágenes del mismo barrio
que la anarcosindicalista austríaca Margaret Michaelis tomó en los
años treinta, pero, sin ninguna duda, se trata de una fotografía que pre-
tende hacernos reflexionar, que nos golpea la conciencia y nos habla de
la existencia de unas barreras sociales insalvables. Colom entra en este
terreno casi sin proponérselo. Él no pretendía erigirse en paladín de
ninguna causa, pero su honestidad y su sentido de la compasión le con-
virtieron en el reportero de esa marginalidad, rompiendo así las reglas
conservadoras y obsoletas que regían el arte (y la vida) de aquellos años.
Mirando con el ojo, y no con la cámara, consiguió algunas de las posta-
les más sugestivas de la época.
En 1961 se expuso en la Sala Aixelà el trabajo que Colom había estado
realizando en el Barrio Chino los dos años anteriores. Ya había expues-
to antes en esa sala, pero nunca en solitario. La exposición constaba de
40 fotografías, que seguían el orden impuesto por el mismo autor. Las pri-
meras, de niños (entre éstas se encuentra la única imagen preparada, la
de un equipo de fútbol improvisado). Después, personajes estáticos
83
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 82
JOAN
COLOM
EL ESPIA IMPROVISADO
Anna Mosquera · Imágenes: Joan Colom
A veces, la modernidad más rompedora nace de sencillos intereses y
actitudes cautelosas. A veces, la modernidad se lleva dentro; aparece
como algo intuitivo, intrínseco en el carácter de algunas personas que no
persiguen crear un nuevo orden de las cosas, sino expresarse libremen-
te y transmitir su visión del mundo. A veces, el gesto más espontáneo lle-
va al resultado más sorprendente. A veces, la humilde voluntad de
esquivar la norma, simplemente porque se queda pequeña, concluye en
la obra más transgresora. Y probablemente ése es el caso de Joan Colom.
Profesionalmente, la trayectoria del ganador del Premio Nacional de
Fotografía del año 2002 es bastante inusual. De hecho, él nunca se
consideró más que un "amateur", a pesar de haber estado a punto de tra-
bajar para Europa Press y de haber realizado diversos encargos como fre-
elance.
Nacido en Barcelona en abril de 1921, su interés por la fotografía no
surgió hasta los 36 años, cuando ingresó en l'Agrupació Fotogràfica
de Catalunya. Con tenacidad y un indiscutible talento innato, aprendió
rápidamente los trucos del oficio, convirtiéndose en un aficionado
entregado, asiduo a concursos y salones, en los que participaba con con-
siderable éxito. En 1958 ganó el Primer Premio del III Concurso Nacional
de Fotografía Artística, otorgado por la Agrupación Fotográfica de
Guadalajara y fue también seleccionado para la Bienal Internacional de
Fotografía de Pescara. El año siguiente publicó en la revista Arte Foto-
gráfico, entre otras menciones, galardones y exposiciones.
En 1960 nació el grupo El Mussol, integrado por Colom, Jordi Munt, Enric
Garcia Pedret, Ignasi Marroyo, Josep Albero, Antoni Boada, Josep Bros y
Jordi Vilaseca. Más que con vocación de "movimiento", el grupo se creó
a través de la amistad cultivada en el seno de la Agrupació y respondía
a una instintiva idea común de empezar a hacer las cosas de forma dife-
rente. El esteticismo y la corrección, que hasta el momento habían
dominado los ambientes fotográficos de la época, se dibujaban ya
asfixiantes y limitados para las jóvenes generaciones. El Mussol actuaba
como un todo compacto, nadie firmaba las instantáneas, de manera
que se reafirmaba así el concepto de unidad; unidad en la forma de
entender la fotografía.
Entre 1957 y 1965 se dio en Barcelona una corriente llamada "la nueva
vanguardia". Contra las tendencias más conservadoras que encontraban
sus raíces en el pictorialismo y el clasicismo, aparecían por esas fechas
los trabajos de autores como Oriol Maspons, Xavier Miserachs o Ramón
Masats, y Joan Colom se empapaba de ellos, aunque no quería conocer
en profundidad el trabajo de otros profesionales, para librarse de
influencias. Colom adivinaba que el arte necesitaba de otros caminos,
pero no fue la suya una lucha armada y ruidosa, sino una búsqueda per-
sonal e íntima que dio como fruto una bofetada a las mentes timoratas.
La carrera fotográfica de Joan Colom tiene un punto culminante: sus
retratos del Barrio Chino de Barcelona, realizados entre 1958 y 1960. Sus
imágenes más conocidas, las que le dieron un reconocimiento público
general y las que le hicieron abandonar la práctica de la fotografía unos
años después.
Trabajando como contable en una empresa textil (empleo que no aban-
donó hasta su jubilación), Colom no tenía más tiempo para su "afición"
que los fines de semana. La necesidad imperiosa de contar lo que pasaba
en aquellas estrechas calles le llevó a recorrer irremediablemente cada
rincón del barrio durante dos compulsivos años. Fue poner los pies en el
Chino y saber que debía capturar su esencia, congelar el alma de un país
aparte, de un universo extraño para el que pocos tenían entrada. Los unos
por miedo, por ignorancia los otros, por esquemas demasiado rígidos que
dividían la ciudad con murallas invisibles.
En esos callejones encontró la Humanidad, con mayúsculas. No gente
anónima, ni gente que anda deprisa, no gente urbana y gris. Son hombres,
mujeres y niños cuyas vidas se despliegan ante nosotros, a través de sus
miserias y carencias. Las desgracias les ponen rostro, son facciones
cinceladas de una en una, con la precisión y la paciencia de la penuria y
las privaciones. Y Colom quería darlos a conocer, porque, según sus
palabras, "es quizá la única oportunidad que tienen todos estos seres de
existir para los demás".
Pero, para conseguir un testimonio fidedigno, la realidad no debe mani-
pularse. Tenía que olvidarse de permisos y poses, de encuadres estudia-
dos o sonrisas forzadas. Tenía que captar el tiempo en sí mismo, el
momento, los pensamientos que no duran ni un segundo. Para eso deci-
dió aprender a disparar sin mirar por el visor. Una Leica M2 fue su mejor
aliada. Le permitía capturar algo de luz en la penumbra de las esquinas,
al anochecer, cuando el bullicio del arrabal empezaba a despuntar.
Perfeccionó su técnica ante el espejo, disparando desde abajo, consi-
guiendo fotos clandestinas de un valor incalculable. Sus compañeros
admiraban su destreza y rapidez extremas, habilidades que, junto a un
físico discreto que le ayudaba a pasar desapercibido, le llevaron a apre-
sar perturbadores paisajes humanos. Putas, tullidos y pobres son los pro-
tagonistas de este documental furtivo.
El mismo fotógrafo no se ha cansado de repetir que no se trataba de nin-
gún tipo de denuncia. Un enorme respeto era el que le llevó a sacar a la
luz las vidas de estos pobladores del margen; su compromiso con la rea-
lidad, el que le guió por las aceras durante aquel tiempo. Pero, inevita-
blemente, nos encontramos delante de una fotografía social. Quizá no
política, quizá sin el trasfondo crítico de las imágenes del mismo barrio
que la anarcosindicalista austríaca Margaret Michaelis tomó en los
años treinta, pero, sin ninguna duda, se trata de una fotografía que pre-
tende hacernos reflexionar, que nos golpea la conciencia y nos habla de
la existencia de unas barreras sociales insalvables. Colom entra en este
terreno casi sin proponérselo. Él no pretendía erigirse en paladín de
ninguna causa, pero su honestidad y su sentido de la compasión le con-
virtieron en el reportero de esa marginalidad, rompiendo así las reglas
conservadoras y obsoletas que regían el arte (y la vida) de aquellos años.
Mirando con el ojo, y no con la cámara, consiguió algunas de las posta-
les más sugestivas de la época.
En 1961 se expuso en la Sala Aixelà el trabajo que Colom había estado
realizando en el Barrio Chino los dos años anteriores. Ya había expues-
to antes en esa sala, pero nunca en solitario. La exposición constaba de
40 fotografías, que seguían el orden impuesto por el mismo autor. Las pri-
meras, de niños (entre éstas se encuentra la única imagen preparada, la
de un equipo de fútbol improvisado). Después, personajes estáticos
83
cultura K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 84
seguidos de una serie de personas en movimiento. Para acabar, las
prostitutas, y una guinda final: un perro defecando y un tomate estre-
llado contra el suelo, a modo de charco de sangre, como una metáfora
de la rabia y la impotencia del artista ante un mundo lleno de sufrimiento
que no puede cambiar.
Esta muestra estuvo itinerando hasta 1963, con respuestas y críticas
desiguales. Nadie dudaba del talento del fotógrafo, pero a menudo se
consideraban impúdicos e indecentes los temas escogidos. Incluso, en
Tortosa, un agente de policía se tomó la justicia por su mano, clausurando
la exposición hasta que no se le entregara el certificado de aprobación
del departamento de Censura. Finalmente, dicho departamento aprobó
la muestra.
En 1964, la editorial Lumen lanzó la colección Palabra e Imagen, donde
se conjugaban la obra de un reconocido fotógrafo y la prosa de un algún
escritor de prestigio. Aparece entonces "Izas, Rabizas y Colipoterras",
como iniciativa directa de la directora, Esther Tusquets. Camilo José Cela
fue el escogido para ilustrar las imágenes de Colom. El reportaje del Barrio
Chino había sido finalizado unos años antes y se le solicitó al ilustre lite-
rato que creara un texto en consonancia. Pero Cela no se dignó ni a visi-
tar las calles que debía describir y le bastaron algunas instantáneas para
elaborar su texto. La sorpresa de Colom fue enorme al darse cuenta de
que habían escogido solamente las imágenes de prostitutas, seccionando
así el relato completo de sus negativos, burlándose de los personajes y
potenciando un carácter morboso que él jamás había perseguido. Los
contactos de Cela con Fraga Iribarne les permitieron sortear la censura, pero
el escándalo era irremediable en tiempos de represión y prohibiciones.
84
K cultura
Tanto fue así, que una de las mujeres retratadas por Colom presentó una
demanda. La acusación no prosperó, pero todo el asunto afectó enor-
memente al fotógrafo, que desde aquel momento se apartó de la
fotografía.
No se sabe con exactitud hasta cuándo se mantuvo alejado, pero parece
claro que retomó la cámara hacia 1986, cuando se retiró. Fue también por
estas fechas cuando empezaron a realizarse exposiciones retrospectivas
de los fotógrafos españoles más representativos de los años cincuenta
y sesenta, mostrándose de nuevo el trabajo de Joan Colom. Él se pasó al
color, pero siguió retratando las calles de su ciudad, los itinerarios que
tan bien conoce. Estas imágenes permanecen todavía inéditas, pero el
archivo de Colom conserva un orden de contable y ha cedido parte de su
obra a diversos museos, fundaciones y editoriales. José Luis Guerín
intercaló en su film En construcción algunas secuencias digitalizadas de
las películas que Colom rodó en 8mm también en el Barrio Chino.
Joan Colom es pues un fotógrafo inusual. Por su tierna mirada ante las más
amargas de las existencias, por su método iconoclasta, por su deseo de
ser "un notario de su época", sin más pretensión. Y de esa sencillez nace
una obra compleja y cruda, de grano grueso y difícil esperanza. Su
impulso nos entrega una verdad que no siempre queremos ver.•
85
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 84
seguidos de una serie de personas en movimiento. Para acabar, las
prostitutas, y una guinda final: un perro defecando y un tomate estre-
llado contra el suelo, a modo de charco de sangre, como una metáfora
de la rabia y la impotencia del artista ante un mundo lleno de sufrimiento
que no puede cambiar.
Esta muestra estuvo itinerando hasta 1963, con respuestas y críticas
desiguales. Nadie dudaba del talento del fotógrafo, pero a menudo se
consideraban impúdicos e indecentes los temas escogidos. Incluso, en
Tortosa, un agente de policía se tomó la justicia por su mano, clausurando
la exposición hasta que no se le entregara el certificado de aprobación
del departamento de Censura. Finalmente, dicho departamento aprobó
la muestra.
En 1964, la editorial Lumen lanzó la colección Palabra e Imagen, donde
se conjugaban la obra de un reconocido fotógrafo y la prosa de un algún
escritor de prestigio. Aparece entonces "Izas, Rabizas y Colipoterras",
como iniciativa directa de la directora, Esther Tusquets. Camilo José Cela
fue el escogido para ilustrar las imágenes de Colom. El reportaje del Barrio
Chino había sido finalizado unos años antes y se le solicitó al ilustre lite-
rato que creara un texto en consonancia. Pero Cela no se dignó ni a visi-
tar las calles que debía describir y le bastaron algunas instantáneas para
elaborar su texto. La sorpresa de Colom fue enorme al darse cuenta de
que habían escogido solamente las imágenes de prostitutas, seccionando
así el relato completo de sus negativos, burlándose de los personajes y
potenciando un carácter morboso que él jamás había perseguido. Los
contactos de Cela con Fraga Iribarne les permitieron sortear la censura, pero
el escándalo era irremediable en tiempos de represión y prohibiciones.
84
K cultura
Tanto fue así, que una de las mujeres retratadas por Colom presentó una
demanda. La acusación no prosperó, pero todo el asunto afectó enor-
memente al fotógrafo, que desde aquel momento se apartó de la
fotografía.
No se sabe con exactitud hasta cuándo se mantuvo alejado, pero parece
claro que retomó la cámara hacia 1986, cuando se retiró. Fue también por
estas fechas cuando empezaron a realizarse exposiciones retrospectivas
de los fotógrafos españoles más representativos de los años cincuenta
y sesenta, mostrándose de nuevo el trabajo de Joan Colom. Él se pasó al
color, pero siguió retratando las calles de su ciudad, los itinerarios que
tan bien conoce. Estas imágenes permanecen todavía inéditas, pero el
archivo de Colom conserva un orden de contable y ha cedido parte de su
obra a diversos museos, fundaciones y editoriales. José Luis Guerín
intercaló en su film En construcción algunas secuencias digitalizadas de
las películas que Colom rodó en 8mm también en el Barrio Chino.
Joan Colom es pues un fotógrafo inusual. Por su tierna mirada ante las más
amargas de las existencias, por su método iconoclasta, por su deseo de
ser "un notario de su época", sin más pretensión. Y de esa sencillez nace
una obra compleja y cruda, de grano grueso y difícil esperanza. Su
impulso nos entrega una verdad que no siempre queremos ver.•
85
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 86

86 87
K publicidad
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 86

86 87
K publicidad
publicidad K
Interzona 4.22 24/12/03 19:16 Página 88

88
K publicidad