Paul RICCEUR

HISTOIRE ET MEMOIRE
Le rapport que i6tablis aujourd'hui entre histoire et m6moire
repr6sente un pas en avant par rapport a Temps et Recit
1
oil j'op6-
rais une sorte de court-circuit entre la fonction narrative, dans sa
. double expression fictionnelle et historique, et !'experience du
temps ; je faisais en quelque sorte l'impasse sur Ia memoire. Cette
omission ne laisse pas de m'6tonner r6trospectivement : je crois
meme que le mot m6moire ne figure pas dans l'index th6matique. Or
le probleme de la memoire n'a cesse depuis de me tourmenter pour
des raisons a Ia fois existentielles et epistemologiques.
Raisons existentielles, d'abord. J'appartiens 8. une generation qui
garde des annees 1930-1945 une memoire vive. C'est dans cette
periode que bien des choses se sont passees et que des destins ont ete
scell6s pour les individus, les communautes et l'histoire generate.
Or les souvenirs que je garde de cette epoque entrent aujourd'hui en
concurrence avec les publications savantes qui s'emploient a corriger
la memoire. Cependant, il arrive que la memoire conserve sur le
passe une ouverture differente de celle de l'histoire. Deuxieme moti-
vation : ce siecle affreux qui se termine donne le spectacle d'une in-
quietante pathologie de Ia memoire : trop de memoire ici, pas assez
de memoire ailleurs. lei Ia repetition obstinee, ta la fuite. La-dessus
se greffe le probleme epistemologique, a savoir Ia difficulte qu'il y a
a situer par rapport a la memoire, dans Ia mesure oU reste
vivace, du mains parmi les philosophes, le consensus tacite selon
lequel Ia memoire reste une experience personnelle. Or, quand les
L Temps et rt!cit. Paris, Seuil, 3 volumes, 1983-1985.
18 PAUL RICCEUR
historiens parlent de Ia memoire, ils se rapportent ace que Maurice
Halbwachs
2
a appele memoire collective. Le probleme est alors de
sa voir quel est le statut de la m6moire collective.
Si l'histoire corrige Ia memoire, c'est bien de memoire collective
qu'il s'agit.
Au cours de Ia longue histoire de Ia philosophie, !e plaidoyer
pour le caractere eminemment prive. singulier de Ia memoire, reste
dominant. Ce plaidoyer commence avec le chapitre 11 des
Confessions de saint Augustin, se poursuit avec Descartes et les
cartesiens, puis dans Ia philosophie anglaise avec Locke, qui fait de
la memoire le critere meme de l'identite personnelle. Ce plaidoyer se
retrouve chez Hegel, dans L'Encyclopedie des sciences philoso-
phiques, dans le developpement consacre a !'Esprit subjectif .
Le mot allemand qu'il emploie, de preference a Gedachtnis, est
pr6cis6ment Erinnerung, qui rappelle par son 6pistemologie le carac-
tere d'int6riorit6 de la memoire, Gedachtnis d6signant plut6t l'aspect
meditatif et pensant de la memoire.
Cette longue tradition accorde a Ia memoire privee trois traits
majeurs. D'abord le caractere de possession personnelle des souve-
nirs. Mes souvenirs ne sont pas vos souvenirs. A cela s'ajoute le
sentiment de continuit6, souligne fortement par Dilthey
3
, par }'ex-
pression de connexion d'une vie (Zusammenhang des Lebens).
Enfin la memoire entretient des liens privil6gies avec l'oubli, au
point qu'on ne peut plus faire aujourd'hui une theorie de la memoire
qui ne prenne pas en compte le phenomene de l'oubli sous sa double
forme d'effacement des traces et d'empechement du rappel. Quand je
parlais tout a l'heure du trap de memoire OU du pas assez de me-
moire, il s'agissait aussi de d6faut ou d'exces d'oubli.
Cela etant, que faire du concept de memoire collective ? Si un
sociologue comme Halbwachs l'adopte sans peine, c'est pour sa
vertu operatoire ; c'est un concept qui fonctionne bien ; il permet de
rendre compte d'un certain nombre de faits sociaux majeurs. D'abord
on ne se souvient pas seul mais a l'aide du souvenir d'autrui, dans le
simple 6change de la conversation qui constitue un veritable partage
des memoires. En outre Ia memo ire personnelle ne cesse d'emprun-
ter aux recits d'autrui, qu'elle tient pour des souvenirs propres. En fin
nombre de souvenirs ne subsistent qu'encadres par des recits col-
lectifs portant sur des eveneJnents publics qui sont eux-memes
2. Maurice Halbwachs. Les Cadres sociaux de la nu!moire. Paris, PUF, 1952
(lced.,\925).
3. W. Dilthey, Ueber das Swdium der Gesclzichte, der Wissenschaften vom
Menschen des Gesei/schaft wzd dem Staat, 1875, Ges. Schriften, V.
Histoire et mtfmoire
19
objets de commemoration, de celebration et de ritualisation. Au
point que l'on peut parfois h6siter a dire si ce dont on
est I'evenement historique ou sa marque personnelle. Ainsi je
garde personnellement en memoire la declaration de guerre en sep-
tembre 1939. Je l'ai apprise par Ia radio d'un voisin ;_ mais de quai
ai-je aujourd'hui le souvenir? De 1'6venement public.; declaration de
guerre, ou de moi-meme l'apprenant ? La superposition est com-
plete entre I'evenement historique et le temoignage df! la conscience
privee.
Comment sortir de ce dilemme entre le prive en quelque sorte
ontologique de Ia memoire et le caractere op6ratoire du concept de
memoire collective ? II s'agit d'un veritable dilemme, dans la
mesure oii il s'est etabli au cours de la tradition une liaison 6troite
entre conscience et memoire. Quand on parle de memoire collective,
faut-il alors supposer }'existence d'une m6moire collective ?
Halbwachs n'hesitait pas a le faire ; mais alors que! est le sujet qui
se souvient ? Peut-on parler d'un sujet collectif? J'ai longtemps
cherche Ia solution dans Ia tradition augustinienne qui est aussi celle
de Locke et de Husserl. Or ce dernier, dans les Mtfditations carti-
siennes, propose une solution du probleme qui passe par }'expe-
rience intersubjective; on admet au depart le caractere prive de Ia
conscience ; on s'impose meme le du solipsisme, et on se
demande serieusement comment vaii1cre ce dernier. S'offre alors Ia
voie de l'intersubjectivit6. Mais elle ne permet qu'une solution ana-
logi que au probleme de !'existence d'autrui, done aussi de sa
memoire. L'autre est un alter ego. Husserl propose, il est vrai, a Ia
fin de Ia Cinquieme Miditation carttfsienn.e, la notion de
personnalit6s de rang superieur au terme de la construction ana-
logique de l'existence d'autrui. Mais Ia question se pose de sa voir si
Ia notion de conscience collective et done de memoire collective ne
sont que des concepts analogiques. L'analogie permet certes de
trans poser tous les caracteres de Ia conscience individuelle du je au
nous. On parlera alors d'identite collective, de continuite de Ia
memoire collective, et aussi du travail de l'oubli et de Ia lutte centre
l'oubli au plan de Ia conscience collective. Mais Ia force du lien
reste l'analogie.
Cette solution du dilemme a cesse de me satisfaire ; je propose
de rom pre l'interdit de Ia tradition philosophique, qui condamne a ne
parler qu'analogiquement de la memoire collective. 11 me semble en
effet que d'un simple point de vue descriptif, phenomenologique,
c'est en un sens direct et non analogi que que nous attribuons a des
communautes de toutes sortes memoire et pro jet. C'est pourquoi je
....................................................................
20

' . .,.;;j.b.!
. . PAUL RICCEUR
"';;::",:t i.;o_ (
propose !'hypothese d'une constitution mutueUe, croisee, de deux
et collective. De nombreux faits relevant de
rexperience commune plaident en faveur de cette hypothese. Pour se
1
1
souvenir, meme de fa<_;on solitaire et privee, il faut recourir a un
medium langagier : Ie souvenir est un discours que l'on se tient 3.
soi-:-meme. Platen definissait deja Ia dianoia, Ia pensee, comme un
que I'me se tient a elle-meme. 11 n'y a pas de memoire
sans langage. Or Ia __ e_st ___9-'emblee de rang
social. La pratique pSyCh3:03.Iytique confirme cette-experlence com-
--m.Uj;e. Un patient n'accede pas seul a ses souvenirs refoules ; il lui
faut quelque chose comme l'autorisation d'un autre pour se souvenir,
sur quoi se greffe }'experience decisive du transfert. Que fait le
patient devant }'autre qui l'autorise et l'aide a se souvenir ? il porte
au langage sympt6mes, fantasmes, reves, fragments de vie, etc. Or
le langage dans lequel se dit Ia pulsion n'est pas un idiolecte, mais
Ia langue commune c'est a travers elle que je me souviens. On re-
trouve ici Ia mediation du auquel je me suis autrefois interesse.
Mais a cette epoque je ne prenais guere en compte que ses formes
litteraires, que sont les n!cits de fiction ou Jes recits historiques ;
j'insisterai de preference aujourd'hui sur l'usage conversationnel du
langage et son insertion aussi bien dans le partage des memoires que
dans le travail prive de rem61noration ; sans doute faut-il aller plus
Join, et dire que le premier rapport que nous avons eu avec le r6cit
n'a pas ete l'acte de raconter mais celui d'ecouter ; peut-etre cette re-
lation d'ecoute a-t-elle commence ctes Ia vie uterine.
Cette convergence de faits - mediation Iangagiere, mediation
narrative de Ia memoire la plus privee - conduit a se demander si
l'interiorite presumee de Ia memoire n'est pas correlative du proces-
sus de socialisation. Ce serait dire qu'interiorite et socialite se
constituent simultanement et mutuellement. Au fond, avant
I'echange langagier, t'echange narratif, i1 n'y a que Ia dispersion
fd'une vie, qui ne trouve sa connexite, sa cohesion, que dans 1_a
i connexion ryarrative qui est publique.
Que conclure de Ut? 11 faut tenir l'interiorite de Ia memoire
comme le terme d'un processus d'interiorisation strictement correla-
tif du processus de socialisation. C'est cette correlation qu'il faut
assumer dans une philosophie de Ia memoire et de l'oubli. C'est
dans le meme mouvement de polarisation que se constitue une iden-
tite collective et des identites personnelles. C'est seulement dans
une certaine tradition philosophique, qu'on peut dire idealisante,
tendant vers l'idealisme subjectif, que Ia memoire est primordiale-
ment privee et seulement analogiquement publique.
Histoire et memo ire
21
Disposons-nous de concepts philosophiques appropnes pour
supporter cette constitution bipolaire ? Il faut pour cela reprendre
l'histoire d'un autre concept philosophique plus recent, celui d'histo-
ricite. Il tient une place considerable chez Heidegger, mais c'est dans
Ie post-kantisme allemand qu'il a pris naissance, principalement
dans !'Ecole de Bade, chez Windelband et Simmel
4
. On trouverait
un appui parallele dans certaines branches de la philosophie analy-
tique de langue anglaise ; ainsi Strawson, dans Les Individus, ap-
pelle ascription l'attribut a l'une ou !'autre des personnes physiques
ou morales de predicats physiques ou psychiques
5
i enfin, on peut
invoquer les travaux du philosophe historien Koselleck, qui s'ins-
talle d'emblee au niveau de la conscience historique pour en etablir
les lois de structure 6. La polarite qu'il institue entre espace d'expe-
rience et horizon d'attente rappelle tout a fait celle qu'Augustin
instaurait au niveau de l'.me individuelle entre le present du passe
qui est Ia memoire, et le present du futur, qui est l'attente. Pour
Koselleck, comme pour Augustin, l'instant est plus qu'une coupure
sur une ligne irreelle, c'est le present vif, gros du passe recent et du
futur imminent ; mais Ia dialectique entre ces trois dimensions tem-
porelles vaut au meme titre pour l'experience collective et
I' experience personnelle. Outre Ia polarite entre espace d'experience
et horizon d'attente, Koselleck attribue a la conscience historique le
sens de !'orientation dans le temps dont l'idee du progres a ere une
des formes les plus connues ; or cette orientation dans le temps
constitue une structure anthropologique de l'historicite applicable
indifferemment a !'experience personnelle ou collective. Pour
conclure cette premiere discussion, je pense que I' on peut adopter de
bonne foi la notion de memoire collective comme de droit egal a
celle de memoire singuliere.
Un second probleme nous arretera avant de traiter plus directe-
ment des rapports entre memoire et histoire ; il concerne le droit
d'appliquer a Ia memoire collective des categories pathologiques
appliquees par ailleurs a la memoire individuelle. C'est ainsi que
4. W. Windelband, (( Geschichte und Naturwissenschaft , Discours de
Srrasbourg, 1894. reproduit dans Priiludien : Aujsiitze und Reden zur Philosophie
und ihrer Geschichte. vol. II, J. B. C. Mohr, 1921, p. 136-160; sur Simmel, voir
Raymond Aron, La Philosophie critique de {'/listoire : Dilthey. Rickert. Simmel.
Weber, Paris, Vrin, 4e Cd., 1969 (I c Cd., 1938).
5. P. F. Strawson, Individuals, Londres, Methuen and Co, 1959 (traduit en
par A. Shalom ct P. Drong, Paris, Seuil, 1973).
6. Reinhan Koselleck, Le Futur passe. Conrribution d une srJmantique des
temps ltistoriques. traduit de l'allemand par Jochen et Marie-Claire Hoock, Paris,
Edif1ons de I'El-IESS, 1990 ( 1 e Cd., Francfort, 1979).
22
PAULR!C<EUR
nous parlons d'evenements traumatiques, de m6moire blessee, voire
ma!ade. Or c'est dans le col!oque prive de !'experience analytique que
ces notions ont re9u leur premiere articulation conceptuelle.
J'evoque ici deux textes de Freud : le premier s'intitule
Rem6moration, repetition, translaboration (1914) ; le second,
<< Deuil et melanco!ie ( 1915). Je me suis interesse ii. ces deux
essais en raison des deux concepts de travail de souvenir et de travail
de deuil qu'ils proposent. Le premier essai oppose Ie travail de
souvenir, Ia perlaboration, au phenomene pathologique de Ia
repetition. Ce phenomene est rencontre comme un Obstacle a Ia
cure ; le patient pi6tine, au lieu, dit Freud, de se souvenir.
L'inconscient se decharge alors en symptOmes substitutifs. C'est de
ces symptOmes substitutifs que rexp6rience historique propose un
equivalent dans Ia repetition obsessionnelle des souvenirs trauma-
tiques d'humi!iation. Quant ii. Ia dynamique pulsionnelle, c'est ii. Ia
compulsion de repetition qu 'est oppose le travail du souvenir. Le
souvenir se pr6sente ainsi comme le terme d'un travail, d'une re-
construction laborieuse. 11 ne va pas de soi. 11 ne pn!sente pas !'as-
pect d'effusion involontaire comme chez Proust ; il est le prix d'une
conquete. Or Freud joint a son analyse deux remarques eciairantes
pour notre propos. La de patience que propose l'ana!yste ne
vaut pas mains au niveau de Ia memoire collective malade qu'a celui
de Ia memoire blessee des patients de Freud. Une autre sug-
gere une transposition politique semblable ; il est demande a l'ana-
lyste de tol6rer un certain niveau d'expression substitutive a valeur
therapeutique oil s'exprime la patience du th6rapeute a l'6gard de son
patient ; cette double de patience et d'acceptation devrait Stre
entendue de l'historien et du polito!ogue.
La notion de travail de deuil n'est pas mains interessante. EUe
est mise cette fois en couple avec le labeur de Ia m6lancalie ; deuil
et m6lancolie ont en commun Ia reaction a une perte, Ia perte d'un
objet d'amour, qui est le plus souvent !e meme que !'objet de haine.
Le parallelisme avec le texte precedent est etonnant. Ce n'est plus Ia
repetition qui prend Ia place du souvenir, mais la melancolie celle
du deuil. Des caracteres communs entre compulsion de repetition et
metancolie sont ainsi suggeres ; mais aussi entre travail de deuil et
travail de souvenir. D'un cOte Ia melancolie, au lieu d'int6rioriser
!'objet perdu, de se reconcilier avec lui, en fait le theme d'une
plainte, qui est en meme temps un reproche. L'enlisement dans Ia
depreciation, dans Ia haine de soi et le reproche a !'autre constituent
des figures originales de Ia compulsion de repetition dont l'histoire
contemporaine, au Rwanda ou en Bosnie. nous offre des equivalents
Histoire et memoire 23
au plan de Ia memoire collective. Et c'est aussi au plan collectif
qu'il est permis de transposer les notions de travail de souvenir et de
travail de deuil, et d'affirmer que tout travail de souvenil- est aussi
travail de deuil ; cette derniere remarque vaut autant pour Ia me-
moire collective que pour Ia memoire individuel!e.
Le moment est venu de passer de ces deux problerites 6pistemo-
logiques a Ia question inscrite dans le titre de cette communication.
a savoir le rapport entre m6moire et histoire. Le proQieme peut tre
reformule dans les termes suivants : comment Ia his-
torique s'articule-t-elle sur le travail de souvenir et le travail de
deuil ? La structure de transition, celle sur !aquelle j'ai deja
travaille, c'est evidemment le recit. Le recit litt6raire est une bonne
preparation a la problematique du recit historique, dans Ia mesure aU
celui-ci a recours aux memes ressources de mise en intrigue, de
configuration. En outre, par sa fonction selective, le recit introduit a
la prob!ematique de Ia memoire et de l'oubli, directement implique
dans Ia recherche de coherence narrative. Enfin, le recit litteraire
propose a la reflexion sur la connaissance historique le modele d'une
construction symetrique de la mise en intrigue de l'histoire et de Ia
mise en intrigue des personnages. La notion de coherence narrative
permet ainsi d'6luder !'alternative en apparence dirimante : l'histoire
est-elle celle des strUctures ou celle des acteurs ou agents de l'his-
toire ? La structure narrative a precisement pour fonction de
composer ensemble des evenements, des structures, des intentions,
des hasards et des interventions assignables aux protagonistes de
l'histoire. A ce plan aussi, Ia mise en intrigue est double : elle
concerne l'histoire racontee et celle des personnages de l'histoire.
C'est Iii. le concept de transition le plus interessant, ii. savoir que
toute histoire est une histoire construite oll les personnages sont
aussi construits que les evenements. II en resulte qu'il est toujours
possible de configurer autrement ce que l'on vit ou raconte dans la
pratique quotidienne, conversationnelle. Raconter autrement, mais
aussi Stre raconte par d'autres. Or, dans une histoire racontee autre-
ment, les evenements ne soot plus les memes, des lors que leur
place dans l'histoire est changee. Ces variations narratives ant une
fonction critique remarquable au regard des formes les plus figees
par la repetition, les plus ritualisees par la commemoration. On
voit Ia a l'reuvre le travail du souvenir mais aussi celui du deuil.
Raconter autrement et etre raconte par les autres, c'est deja se mettre
sur le chemin de la reconciliation avec les objets perdus d'amour et
de haine.
24 PAUL RICCEUR
, C'est sur ce fond commun au recit litteraire et au recit historique
\ que l'on peut esquisser les traits epistemologiques propres a Ia
\ connaissance historique. Dans un texte recent, je propose de distin-
guer trois niveaux epistemologiques dans le travail de l'historien :
Ia recherche, l'explication, !'interpretation
7
. ll ne s'agit pas de
stades chronologiques, mais de niveaux enchevetres les uns dans les
autres, que je distingue seulement par souci de clarification
epistemologique.
Ces trois niveaux peuvent etre ordonnes en fonction de !'idee de
verite. On ne peut en effet appliquee a l'histoire un concept homo-
gene de verite. Les trois niveaux distingues offrent trois versions
differentes de !'idee de verite.
Le premier niveau est celui de Ia recherche, de Ia preuve
documentaire. Je me refere ici expressement a Marc Bloch,
definissant l'histoire com me connaissance par traces. Ces traces soot
essentiellement des rapports de temoins. Marc Bloch distinguait les
temoins volontaires, ceux qui ont voulu laisser un temoignage
expres sur les evenements qu'ils ont vecus. et les temoins involon-
taires, c'est-3.-dire des traces qui ne resultaient d'aucune intention de
porter temoignage et que l'historien recuei1le dans le dessein de
confirmer ou d'infirmer une hypothese de travail ; c'est ainsi que
l'historien contemporain mobilise testaments. mercuriales, cours de
marchandises, archives de societes ou de differentes institutions,
taus documents qui n'etaient nu1lement destines a informer les
historiens. Mais, qu'il s'agisse de temoins volontaires ou de
temoins involontaires, Ia critique consiste pour l'essentiel dans une
criteriologie du temoignage: chasse a ]'imposture, aux falsifica-
tions, aux plagiats, aux fabulations, aux remaniements, au colpor-
tage de prejuges ou de rumeurs, etc. A. ce niveau on peut vraiment
parler de verite au sens popperien du mot. II est vrai ou il n'est pas
vrai qu'il y a eu des chambres a gaz dans les camps d'extermination.
A ce niveau, le concept positiviste de verite est parfaitement
operant. La seule reserve qu'il faudrait faire concernant l'ecole de
Langlois et Seignobos concernerait Ia confusion entre les evene-
ments reels et les faits. La philosophie analytique est a cet egard
d'un grand secours. Ce dont on prononce Ia verite c'est le fait que
ceci est arrive. II ne s'agit pas de l'evenement lui-meme mais du fait
que ... , c'est-3.-dire de Ia proposition assertant 1 'evenement. C'est
7. << Philosophies critiques de l'histoire Recherche, explication. ecriture ,
G. Floistad, dir., Philosophical problems roda_v. vol. I. Kluwer Academic
Publishers. 1994, p. 139-201.
Histoire et memoire
25
celle-ci qui peut etre verifiee ou falsifiee. Le fait est construit par Ia
procedure qui le degage d'une serie de documents dont on peut dire
qu'ils etablissent des faits. Cette reciprocite entre Ja construction par
Ia procedure documentaire et retablissement du fait sur la base du
document exprime le statut epistemologique specifique du fait
historique. Cela n'empeche pas que Jes propositions,enon9ant les
faits, au sens de faits que, puissent etre vraies ou fausses. En ce
sens, l'histoire documentaire a sa manif:re propre de contribuer a Ia
guerison de Ia mernoire collective, dans Ia mesure oil ~ e l l e - c i est par
penchant conscience fausse. ,
Ce niveau documentaire est entremeie aux deux autres niveaux.
mais il doit pouvoir etre reflexivement distingue d'eux. Le concept
de verite est plus difficile a manipuler au deuxieme niveau, qu'on
peut dire explicatif. En effet, sous Ie terme d'explication, nous
entrelagons deux sortes de raisonnement, correspondant a deux
manieres de repondre aux questions : quoi ? et pourquoi ? On peut
soit repondre par des causes, qui elles-memes soot des antecedents
ou des structures, soit avancer des 1notifs ou des raisons d'agir. En
donnant ainsi un double sens a Ia notion d'explication. on peut de-
passer la vieille querelle entre comprehension et explication. A cet
egard, j'exprime rna dette a l'egard de Max Weber: dans les premiers.
chapitres de Economie et SociitE
8
, il propose la notion de compre-
hension explicative, evitant ainsi Ies inutiles dichotomies h6rit6es
de l'hermeneutique diltheyenne. L'historien peut ici suivre le socio-
logue. Je m'appuie sur le travail d'Heinrich von Wright
9
, sur 1a
notion d'intervention au plan de }'action et de !'interaction. Par in-
tervention il designe !'insertion d'un cours de motifs, de pro jets, de
raisons dans Ia structure physique du monde. Le n1odele est celui de
l'acte d'un scientifique operant dans son laboratoire : en produisant
tel ou tel geste il met en rr1ouvement tout un systeme physique,
!'intervention consistant a faire colncider un des pouvoir-faire qui
fait partie de son repertoire pragmatique, avec les permissions, les
ouvertures d'un systeme physique clos. Cette sorte d'articulation de
l'intentionnel sur le causatif est constitutif de la structure mme de
l'action humaine. En ce point, !'explication historique gagne a se
laisser eclairer par Ia thorie analytique de l'action.
La fonction critique de l'histoire est beaucoup plus complexe a
ce niveau qu'au precedent, !'idee de verite relevant d'une logique pro-
babiliste, et non plus d'une logique de Ia verification et de Ia falsifi-
8. Paris, Pion, i971 (leed., 1921).
9. ;planation and Understanding. Londrcs, Routledge and Kcgan Paul, 1963.
26
PAULRIC<EUR
cation. Nous sommes dans un ordre relevant de Ia confrontation, de
la controverse, oil entrent en jeu des notions tres fragiles, comme
celle de poids relatif, d'importance, de refutation et de contrerefuta-
tion. La parente entre logique probabiliste et rhetorique n'affaiblit
aucunement la fonction th6rapeutique de l'histoire. Bien au
contraire. C'est en s'initiant a Ia confrontation entre ecritures
historiques rivales que les memoires malades s'exercent non seule-
ment a raconter autrement, mais a structurer differemment la com-
prehension qu'elles prennent d'elles-mS1nes au niveau des causes et
des raisons. A cet egard, je voudrais souligner !'importance du
ph6nomene de reecriture. 11 est finalement assez rare qu'un historien
ecrive pour la premiere fois sur un sujet donne. Combien a-t-on
reecrit l'histoire de Ia Revolution fran9aise l C'est dans la reecriture
que se laisse discerner le pro jet historique. Et c'est Ia difference entre
ecritures qui est le lieu le plus favorable a Ia r6flexion
epistemologique.
Venons-en au troisieme niveau, celui des grandes interpretations
portant sur de tongues periodes : je pense a La Miditerranee et le
monde mediterraneen iz l'epoque de Philippe II de Braude!. Comment
aborder res grandes constructions, qui sont autant litt6raires que
scientifiques ? Ankersmit s'est applique a Ia logique de ces grandes
constructions qu'il appelle des narratios
10
. I 1 insiste sur le fait que
ce sont chaque fois des reuvres singulieres qui 6chappent aussi bien
a Ia logique de Ia refutation qu'a celle de Ia falsification. Elles se
font valoir par leur capacite d'int6gration des faits les mieux connus
au sem de chaines d'explications lirnit6es, ainsi que par !'amplitude
de lo!H angle de perspective, leur scope, leur portee. Une grande
narratio est celle qui est offerte a Ia discussion des sp6cialistes et du
public cultive avec un degre eteve de plausibilite qui ne se Iaisse
meme pas mesurer dans une logique probabiliste. Ce qui fait Ia dif-
ficu!te epistemique de ces grandes histoires, dont Michelet est Je
modele, c'est !'integration etroite de l'historien au champ historique.
C'est meme a ce niveau que l'on ctecouvre la situation exception-
neUe de l'histoire par rapport aux autres sciences, a savoir le fait
qu'ecrire l'hiStoire fait partie de !'action de faire l'histoire. En ce
point, les deux sens du mot histoire se rejoignent : l'histoire que
les hommes font, et celle qu'ils ecrivent. C'est ce statut mixte
qu'exhibent les narratios. La fonction critique de l'histoire s'en
trouve demultipliee ~ elle ne lutte pas seulement contre les pr6juges
10. F. R. Ankersmit, Narrative Logic A Semantic Analysis of the Historian's
Language. La Haye/Boston/Londrcs, M. Nijhoff Publishers, 1-983.
Histoire et memoire 27
de Ia memo ire collective, mais contre ceux de la memoire officielle
qui assume le rOle social d'une memoire enseignee. Ce qui est en
jeu, c'est l'identite meme des collectivites et des commu.n3.utes qui
se racontent a elles-memes leur propre histoire en racontant
l'histoire des autres.
J'aiinerais, pour conclure, evoquer un dernier probleme, celui de
!'action en retour de Ia memoire sur l'histoire. Je n'ai .evoque ici que
!'irruption critique de t'histoire dans te champ cte Complaisance a
elle-meme de la memoire. Mais Ia memoire reprerld !'initiative en
un point decisif, celui du rapport au futur. Livree a elle-meme,
l'histoire n'a qu'une dimension temporelle, le passe. Certes,
l'historien a un futur, mais celui-ci ne fait pas partie de son objet,
de son theme. L'histoire est par vocation retrospective : elle se
d6finit comme science des hommes dans le passe. La question est de
sa voir si Ia polarite mise en evidence par Koselleck entre le champ
d'experience et !'horizon d'attente au niveau de la conscience
historique, au sens de conscience des protagonistes de l'histoire,
peut etre transposee dans le domaine de la connaissance historienne.
C'est du choc en retour de Ia memoire, revisitee par le pro jet sur le
travail de l'historien, que je voudrais dire un mot. revoquerai ici
!'analyse que Raymond Aron proposait a Ia fin de son Introduction iz
Ia philosophie de l'histoire. Elle etait dirigee centre ce qu'il
denonc;ait comme illusion retrospective de fatalite . Coupe de
tout futur, le passe paralt clos, acheve, ineluctable. Les chases ap-
paraissent autrement si l'historien, se repla9ant dans le present de
ses personnages, retrouve la situation d'incertitude, d'ouverture,
d'agents ignorant Ia suite de l'histoire qui nous est connue et tombe
dans le passe de l'historien. En restituant leur futur aux hommes du
passe, nous remettons leur propre memoire dans un rapport dialec-
tique avec un futur incertain. Du mSme coup, nous affranchissons la
connaissance historique elle-meme de son pr6juge spontane, qui
l'enchalne a un passe indestructible parce qu'arrache a la polarite de
la memoire et du projet. Se souvenir que les hommes d'autrefois
avaient un futur ouvert et qu'ils ont laisse a pres eux des rSves inac-
complis, des projets inacheves : telle est Ia lec;:on que Ia memoire
enseigne a l'histoire.
Cette le9on trouve une application remarquable dans nos discus-
sions portant sur Ia p6riode precedant la Seconde Guerre mondiale, a
!aquelle je fais allusion dans les premieres !ignes de cette etude. Un
historien comme Stern hell est p r o m p ~ a accuser comme prefascistes
taus ceux qui n'etaient pas du c6te des Lumieres. L'expression
28 PAUL R!CCEUR
meme de prefascisme ex prime la projection sur Ies annees trente de
Ia connaissance que nous avons d'evenements ressortissant au futur
des hommes de cette epoque. On ne savait pas en 1932 que Hitler
serait l'homme de Ia Solution finale. C'est une faute de methode
d
1
employer en histoire le futur ant6rieur. Il faut rouvrir ]'incertitude
du present passe. La valeur therapeutique de cette relecture du passe
est considerable. En reveillant et en reanimant les promesses non
tenues du passe, nous r6armons notre propre futur avec le futur
enfoui de ceux qui nous ont precedes.
Au terme de cette analyse des echanges entre memoire et
histoire, que peut-on dire sur ]'opposition entre verite et fid6lite?
Faut-il opposer le vceu de verite de l'histoire au vceu de fidelite de Ia
me moire ? Ma suggestion serait de ne pas opposer ces deux vertus,
qu'elles ne scient pas opposees l'une a !'autre, mais de les refor-
muler en fonction de Ia dialectique qui vient d'etre 6labor6e. SeuJe
une histoire reduite a sa fonction retrospective satisferait au seul
imp6ratif de verite. Et seuJe une memoire privee de Ia dimension
critique de l'histoire satisferait, de son cOte, au seul imp6ratif de
fidClite, comme y incline un usage non critique des traditions et des
comn16morations. Bref, une memoire soumise a l'6preuve critique
de l'histoire ne peut plus viser a Ia fid61itC sans etre passee au crible
de Ia verite. Et une histoire replacee par Ia memoire dans le mou-
vement de Ia dialectique de Ia retrospection et du projet ne peut plus
separer Ia verite de Ia fidelit6, qui s'attache en derniere instance aux
promesses non lenues du passe car c'est a l'egard de celles-ci que
nous semmes primordialement endettes.

\
Roger CHARTIER
LA VERITE ENTRE
FICTION ET HISTOIRE *
Le titre propose pour cette conference 6tait Le statut de verite
dans le d'histoife . On pourrait le reformuler de deux
soit comme le statut de Ia verite da!ls }e recit d'histoire , soit
comme le statut de verite du r6cit d'histoire . Ce petit ecart
n'est pas sans signification. La premiere fonnule, le statut de Ia
verite dans le recit d'histoire , renvoie, en effet, ace que je traiterai
a Ia fin de !'expose, a savoir, Ia refondation ou les tentatives de
refondation du r6gime de connaissance sp6cifique de l'histoire. La
deuxieme, << le statut de verite du nkit d'histoire , concerne, elle,
Ie contrat passe entre 1'6criture de l'histoire et le lecteur d'histoire
quant a 1' accreditation du r6cit comme vrai, ce qui renvoie aux
parentes et aux differences existant entre toutes les formes de
l'ecriture narrative, qu'elle soit d'histoire ou de fiction. Je suppose
que cette double problematique est proche de celle qui vous est
familiere et qui s'interroge sur le statut de la verite dans Ie contrat
passe entre le spectateur et le film et sur les effets de realite produits
par les differentes techniques de Ia reproduction des images.
Aujourd'hui, pour Jes historiens, la pertinence d'une interroga-
tion sur les rapports entre histoire et verite est directement Iiee a
son envers, c'est-a-dire a leur relation avec la fiction. II y a 13. plu-
sieurs elements. Le premier tient au fait que les ceuvres de fiction
sont devenues objet d'histoire. A titre d'exemple, j'6voquerai rnon
propre domaine de travail, qui porte fondamentalement sur l'6poque
* Ce texte est celui d'une conference prononcee a I'Institut d'hisloire du temps
present le 21 mars 1996. Je lui ai volontairement laisse sa forme orale.