Me llamo Simn

(y no conozco a Nacho Vegas)

de Simn Rincn Pasapalabra

A las noches sin sueo


Andanzas de Rincn Simn Pasapalabra


Captulo 1 o El origen de todo esto

Simn no es un tipo peculiar, solo que aquella maana de mayo decidi no abrir los ojos. Y lo hizo en un achaque repentino de rebelda. Una de esas extraas revoluciones que nacen en la boca del estmago y que ascienden rpido hacia el esfago, como un vmito repentino, como una ilusin desenfrenada dispuesta a todo por convertirse en voz. S seor, pens Simn, ya puede acuciar la hora y despertar el da que no pienso abrirlos. De modo que, satisfecho, se dio la vuelta en la cama, levant un poco las sbanas y le dio la espalda a la ventana. Iba a dormir un poco ms, solo un poquito ms. Las revoluciones de Simn hasta el momento se haban quedado en ridculos gestos nada heroicos y nada sangrientos. De hecho, hasta el da D -as le llamara aos ms tarde- podra decirse que sus revoluciones haban sido tan silenciosas, que solo l las conoca. Alguna desobediencia sin importancia en el trabajo, saltarse la costumbre de llamar cada noche a sus padres y, avergonzado,

inventar alguna excusa con la que poder justificarse enseguida al da siguiente saltarse la ducha obligatoria de antes de entrar en la piscina del gimnasio. En realidad, Simn era un idiota integral. O por lo menos eso es lo que pensaban buena parte de los que, por una u otra razn, compartan con l algn momento del da. Su mayor ilusin era la de convertirse en jugador profesional de bolos, como su hroe Jess -s, lector, lo has adivinado, el mismo Jess que los hermanos Cohen retrataron en El Gran Lebowski-, sin embargo, su realidad diaria lo encerraba ocho horas diarias, de lunes a sbado, en una cadena de comida rpida, de las de hamburguesas, patatas fritas y bebidas gaseosas. Su sueldo, bastante ridculo e insuficiente, lo gastaba casi ntegro en alguna de las boleras de la ciudad, persiguiendo un sueo que con los aos empezaba a ser ms una estupidez que una esperanza. Simn haba probado en una ocasin las mieles del xito, el verano en que consigui ganar un torneo amateur en la bolera de Pedralbes. Fue un fin de semana de julio, haca ya unos cuantos aos. En la final se enfrent a un jugador profesional jubilado desde haca una dcada, un hombre entrecano, enjuto y patizambo. Aunque el nivel de ambos estaba bastante igualado, la final no tuvo color y desde la primera serie Simn consigui abrir una brecha en el marcador que enseguida se vio iba a ser insalvable para su oponente. Y aunque en las finales de los torneos no hay excusas que valgan, y no sirve aquello de lo importante es participar, y todo el mundo sabe que nadie se acordar de los perdedores, no est de ms saber que los amigos de Simn convencieron al pobre hombre para tomar unas cervezas la noche de antes -s, hombre, le decan, pero si usted es nuestro dolo, una gloria del mundo del bowling. No nos ir a hacer un feo a nosotros, que le hemos admirado durante aos. Anda, vngase a celebrar este agradable encuentro.-, que ms tarde terminaron en una borrachera descomunal y con una visita a las putas del barrio del Raval. El hombre, que al principio se haba resistido, no pudo mantenerse firme ante tanta alabanza y crey ver en aquellos jvenes el reconocimiento a una vida entera dedicada al bowling. Una vida de sacrificios y de penurias sin recompensa ni resonancia meditica. Aquellos jvenes eran su legado a la historia, por encima de sus triunfos y sus copas nacionales e internacionales. As que, pese a las reticencias iniciales, disfrut como un adolescente de las cervezas, del pacharn y de aquella puta desdentada y medio calva vestida con un cors rojo que le colgaba por todas partes. De aquella apabullante victoria -a Simn, claro, no le dijeron nada de la fiesta de la noche anterior, porque saban que se iba a ofender- que recordaba en su memoria a diario, Simn pensaba conseguir un buen representante; uno capaz de conseguirle una ficha profesional en el Bitlles Club La Cava-Guinard 87, el primer equipo profesional de la comarca de Barcelona, que por aquellos

aos estaba impulsando la fundacin de la primera Liga Territorial de Barcelona de Bolos Catalanes. Durante un par de das esa ilusin se mantuvo viva, e incluso pareca que la firma del contrato era algo lgico vista la victoria tan insultante que haba conseguido en la final. Pero de todas aquellas esperanzas al final no qued apenas nada, papel mojado: una medalla de falso dorado grabada con la fecha del torneo y un pase gratis a las instalaciones de la bolera durante una temporada. Al parecer dos fueron los motivos de la brevedad de su xito. El primero, que el otro finalista estaba seriamente enfermo el da de la final, hasta el punto de vomitar en el parqu de la pista a mitad de partida. Aquello no es que desprestigiara completamente su victoria, pues no en vano haba conseguido llegar a la final derrotando a adversarios en plenas condiciones fsicas, pero s que le rest algo de valor a los ojos de los organizadores del campeonato que la consideraron una victoria insulsa, prrica. Y el segundo, pero no menos importante, que todos los representantes que haban ido al torneo a fichar nuevos talentos se haban terminado fijando en un muchacho de 15 aos, rubio y de mirada ambiciosa que, pese a que no haba sido capaz de superar las semifinales, en los aos venideros iba a convertirse en una de las referencias espaola y europea del mundo del bolo. Al parecer, a aquellos seores les pagaban por saber verlo ya entonces. Simn no se rindi en su empeo y algunas semanas ms tarde lo intent en el segundo club de la ciudad, el Club de Bitlles COP del Carmel. De all es de donde vena el jovenzuelo semifinalista que haba conseguido los contratos como profesional, y pens que, tal vez, si se acercaba a l sera ms fcil alcanzar el xito. Sin embargo, tambin all lo rechazaron y esta vez sin justificacin alguna. Lo nico que se dignaron ofrecerle fue una invitacin a hacerse socio del club con una reduccin del treinta por ciento de descuento en las cuotas mensuales. Frente a ese panorama su ambicin, soterrada aunque no desecha, fue poco a poco confundindose entre el marasmo de preocupaciones diarias y quedando relegada al espacio de las ilusiones.

Los primeros rayos del sol de la maana comenzaban a filtrarse por entre los pliegues mal cerrados de la persiana. Algunos rebotaban directamente sobre sus prpados cerrados, provocndole una placentera sensacin, de esas que viven en la frontera entre la infancia y la edad adulta. El pensamiento, envuelto en sbanas blancas, se le fue enseguida al trabajo, y comenz a preguntarse lo que pensaran sus compaeros de su ausencia; en cinco aos solo haba faltado en una ocasin y haba sido por el entierro de su abuelo materno, al que le una una estrecha relacin amor-odio. Sin embargo, ni siquiera en aquella ocasin haba faltado la jornada entera ya que despus de la incineracin en el tanatorio de Montjuic haba ido a trabajar. El resto de das, cuando

tena algunos papeles que arreglar o algn recado importante que hacer, siempre intentaba cambiarse el turno con algn compaero para recuperar por la tarde las horas que no haba podido hacer por la maana. Lo correcto sera -pens en uno de los ltimos destellos de lucidez que todava le reservaba su cabeza- que me levantara a llamar e informara de mi ausencia. Lo sopes, no muy seriamente, eso es cierto, pero nadie podr decir jams que no estuvo un buen rato pensndolo, solo que, al final, pudo ms en l la decisin de no abrir los ojos. De todas maneras, seguro que alguien llamar pasadas las 10, una vez hayan abierto el local, y preguntarn por m. Quin ser el primero en darse cuenta de mi ausencia?- empez a preguntarse, curioso-. Tal vez sea Marcos -se dijo-, el primero que lo comente, aunque no creo que se atreva a llamar a casa. Se lo dir enseguida a Iris y ella ser la que llame. Simn saba que Irs estaba enamorada de l y en su fuero interno disfrutaba de la sensacin de sentirse querido y del placer de no corresponder a ese sentimiento. La posicin de superioridad que impona el no amar pero ser amado le produca una regusto dulzn en la boca del estmago que se repeta cada vez que vea a Iris o cada vez que pensaba en ella estando solo. La verdad es que la muchacha no tena nada especial. Era algo fea y estaba contenta de ser cajera en un restaurante de comida rpida; en una ocasin le haban propuesto ascenderla a encargada y ella haba rechazado inmediatamente el ofrecimiento por conllevar demasiada responsabilidad. Iris era feliz preparando hamburguesas y cobrando mens en la caja registradora. Cclicamente era elegida empleada del mes y, aunque le gustaba que su foto estuviera colgada en una de las paredes principales del local y verse all sonriendo cada vez que levantaba la vista de la caja, cada vez que la elegan no poda sentir un cierto temor a que aquella eleccin viniera acompaada de una nueva proposicin de convertirla en encargada. Promocin y ascenso eran dos de las palabras que Iris odiaba con mayor ahnco. Para ella el mejor da del ao -lo repetira una y otra vez si alguien se lo preguntase. "Iris, cul es para ti el mejor da del ao?" Solo que nadie se lo haba preguntado nunca y por tanto se haba callado la respuesta hasta el momento- era el de carnaval. Por qu? Pues porque el da de carnaval el Mc Donald's se llenaba siempre de cros disfrazados y a ellos les dejaban tambin vestirse para la ocasin. Normalmente todos los trabajadores se ponan de acuerdo para elegir un tema comn para los disfraces, aunque el primer ao que entr a trabajar fue imposible llegar a un acuerdo. Tanto Simn como ella recordaban muy bien aquel primer ao, aunque por motivos muy distintos. Nuestro jugador de bolos sufri horrores con el simple hecho de imaginarse haciendo el pamplinas disfrazado de lo que fuera. El simple hecho de tener que pensar en una temtica para vestirse todos de forma conjunta y en los preparativos que todo ello llevaba tras de s, le pona enfermo. No hace

falta decir que ya entonces odi a Iris con toda su alma pues era ella la promotora de todo aquel infierno de los disfraces y, aunque no tuvo valor para decrselo directamente a la cara, no alcanzaba a comprender la insistencia de aquella pelirroja porque todos se disfrazaran de demonios. Simn se neg en rotundo, y tuvo la suerte de no ser el nico en hacerlo, de manera que como ninguno de los dos bandos fue capaz de ceder lo ms mnimo en su postura, al final decidieron que cada uno hara lo que ms le apeteciese. Y eso fue esconderse en la parte interior del local en el caso de Simn, y pasarse la tarde entera en las cajas en el caso de Iris. l no lo sabe, pero para Iris aquel fue uno de los das ms felices de su corta vida aunque durante un buen rato lo pas francamente mal. Al parecer, aquel da se meti tanto en el papel de cajera y se distrajo de tal manera fijndose en los disfraces de los nios, que se olvid durante horas de que ella misma llevaba toda la cara pintada de Lucifer; y eso provoc que durante un buen rato se angustiase porque no era capaz de comprender por qu la gente la miraba y se rea. Por su cabeza pasaron muchos y muy tristes pensamientos, la mayora de los cuales ya ha olvidado, pero alguno de ellos se resiste, rebelde, al olvido y le provocan, en algunos momentos del recuerdo del da ms feliz del ao, un regusto amargo y quejoso. En cualquier caso Simn, tumbado en la cama con su pijama de Los Simpsons, est pensando en Iris y en la posibilidad de que sea ella la primera que llame para saber qu le ocurre. Es una lstima que las personas no tengamos la capacidad de saber cundo alguien est hablando o pensando en nosotros. Alguna especie de sexto sentido o, mejor an -piensa Simn-, alguna manifestacin o seal corporal que se despierte cada vez que alguien nos dedique su pensamiento. Si eso fuera as, Iris sera ahora una mujer feliz, y Simn lo sabe. Mientras se da la vuelta y se queda boca arriba, con los ojos todava cerrados, piensa en Iris y se agarra el pene con la mano. Es temprano, est en la cama y, aunque Iris no es su mujer ideal, su cuerpo le va muy bien para la ocasin. Esto no lo piensa mientras se masturba porque Simn -como la mayora de los hombres- cuando se masturba va directo al grano, sin permitirse distracciones romnticas o de cualquier otro tipo. Lo que hace es volver a recurrir a una de sus fantasas ms trilladas. Se imagina en la cocina del Mac Donald's, rodeado de hamburguesas y de patatas fritas, y a Iris de espaldas, con los pantalones y las bragas bajadas hasta los tobillos, volcando por culpa de sus impulsos la mquina de los helados. Esa maldita mquina de sandy's que tanto cuesta rellenar. El clmax siempre le coincide con el momento en que Iris -la Iris de sus fantasas, claro- tira definitivamente la mquina y esta se estrella contra el suelo mientras los litros de helado se desparraman por el suelo impoluto del local. Seguro que Freud dira muchas cosas de esta fantasa,

piensa siempre en el instante mismo de terminar, cuando el calor del semen todava recorre su mano derecha. Su decisin de no abrir los ojos hace que tenga que buscar el rollo de papel de vter a ciegas. Tantea la mesilla de noche hasta que escucha el telfono mvil caer al suelo. De la rabia -joder, piensa, el mvil nuevo a la mierda- est a punto de abrir los ojos pero al final consigue mantenerlos cerrados y no tarda en encontrar el rollo de papel. Retira bien las sbanas y se limpia, mientras con la otra mano intenta adivinar dnde ha cado el mvil, que probablemente haya perdido la tapa y la batera. Relajado pero sin telfono -estar debajo de la cama- se tapa de nuevo y se da media vuelta en la cama, mirando siempre hacia la puerta de la habitacin. Desde que volvi al piso de sus padres, despus de que estos se jubilaran y se marcharan a vivir al cmping en Platja D'Aro, y se haba montado la habitacin en el antiguo cuarto de matrimonio, le haba sido imposible dormirse mirando hacia la ventana. El piso es una segunda planta y sus habitaciones, al menos las que son exteriores, dan directamente a una de las arterias principales de Bellvitge que es, por supuesto, una de las ms transitadas por coches, autobuses pblicos y, lo peor, ambulancias que sin parar entran y salen del hospital con las sirenas puestas. Desde la habitacin de Simn el ruido de las sirenas y de los motores de los coches acelerando se escuchan como en un anfiteatro griego; es decir, amplificados. En ocasiones parece que su edificio ha sido construido teniendo en cuenta la acstica de la avenida. Por ello, una vez el da ha despertado -cuando ponen las calles, segn Simn- seguir durmiendo es una verdadera odisea, por no decir una utopa. El trfico no se interrumpe nunca, y mucho menos entre las seis y media y las diez de la maana, de manera que, o consigues adentrarte en los rincones ms profundos y oscuros del sueo, o tomas cada noche un ansioltico antes de ir a dormir. No hay otra solucin. Simn, sin embargo, decidi hace mucho tiempo resignarse y no escoger ninguna de esas dos opciones, de manera que cuando comienza el movimiento de coches, se da la vuelta en la cama, en un gesto ms simblico que efectivo, y se queda all inmvil hasta que las ganas de mear pueden ms que el cansancio. Aquella maana tena que ser, sin embargo, diferente, porque haba decidido no abrir los ojos, no volver a la realidad por un tiempo indefinido e impreciso; as que intent volver a dormirse cubrindose la cabeza con la sbana, pensando que as conseguira ampliar el muro que le separaba con el exterior. Y aunque por poco tiempo, algo s que consigui, porque volvi a quedarse de nuevo dormido mientras una ambulancia aparcaba en el portal de su casa, justo debajo de la ventana de su cuarto, para llevarse a la seora Carmen a la piscina, como parte de su tratamiento de rehabilitacin.

El sueo hizo que Simn no escuchara cmo picaban a la puerta en varias ocasiones y a intervalos de diez minutos. El timbre no funcionaba desde haca semanas as que el cartero -porque era el cartero, s lector, el que llamaba con insistencia-, golpe repetidamente con los puos la puerta del piso. El seor Julin, que llevaba treinta aos repartiendo las cartas del vecindario, saba que a las 9.15 de la maana era muy probable que Simn no hubiera salido todava para ir al trabajo, as que por eso estuvo insistiendo para que le abriera la puerta, no fuera el caso de que el muchacho estuviera en la ducha. As se lo explic a Juan, el vecino de Simn que bajaba las escaleras camino del gimnasio, como cada maana. Don Julin, viendo que no reciba respuesta alguna, supuso que por algn motivo el chico habra salido antes de casa aquella maana, as que para no retrasarse le pas la carta certificada por debajo de la puerta y firm l mismo el aviso. Tantos aos de reparto le haban otorgado ese derecho: el de falsificar las firmas de casi todos los vecinos a los que conoca desde haca tantos aos. Les ahorro un viaje a la oficina de Correos, responda siempre que sala el tema en alguna conversacin de escalera, y ellos me lo agradecen invitndome de vez en cuando a una cervecita a la hora del almuerzo. A ningn vecino se le haba pasado por la cabeza que aquello era un delito grave, y por eso cuando el bueno de don Julin desapareci de la noche a la maana con el dinero de muchos de sus vecinos, sacado del banco a travs de cheques falsos, muchos de los que le conocan desde haca tantos aos, salieron delante de las cmaras de los telediarios afirmando que no se lo esperaban, que era un buen hombre, un tipo normal y todo eso que se suele decir siempre. En cualquier caso, Simn no escuch los golpes en la puerta y por tanto no se enter de la carta que dorma en el suelo del recibidor hasta unas cuantas horas ms tarde, despus de pasado el medioda. Harto ya de estar en la cama, se levant para prepararse un caf. Sin abrir los ojos, cogi una cpsula de la Nespresso y se prepar un Fortssimo Lungo con un poco de leche fra. Caminaba descalzo por la casa desde que sus padres, un par de aos atrs, haban sustituido el viejo suelo de baldosas grises por un parqu de lo ms agradable, de manera que el sobre sali disparado hacia el comedor cuando lo chut sin darse cuenta. Al chocar con l sinti enseguida que aquel no era un sobre del banco o de algn recibo cualquiera, que es a lo que se ha reducido la correspondencia en la era moderna. Ni por asomo lograba imaginar lo que contena aquel sobre, entre otras cosas porque no esperaba ningn paquete de libros, ni estaba suscrito a ninguna revista, ni tampoco haba hecho ninguna compra por internet; de manera que, caf en mano, se puso a gatas en el comedor y comenz a buscarlo. Estuvo un buen rato dando vueltas porque se haba ido a esconder debajo del armario bajo de la televisin y claro, con los ojos cerrados y palpando el suelo con la mano, le cost horrores dar con l.

Si para buscar el mvil estuvo a punto de olvidar su reto, ahora que tena entre las manos un sobre enigmtico del que no saba nada la propuesta de mantener los ojos cerrados se perdi en las mareas del olvido. Ni siquiera tuvo tiempo para cuestionarse si lo haca o no, no pens en pros y contras ni tampoco se puso excusas. Simplemente, de manera natural, sus ojos se abrieron al mundo como si despertaran de un sueo largo. Se acerc un cenicero y encendi un cigarro mientras le echaba un vistazo a la taza de caf para asegurarse que estaba bien vaca. Como s lo estaba, lo que hizo a continuacin fue preparase otro cortado y sentarse a leer esa carta. Y lo que ley fue lo siguiente:

Estimado seor Rincn Pasapalabra,

Nos complace poder invitarle al Primer Torneo Internacional de Bowling Mojcar 2000 que se realizar el prximo mes de junio en las instalaciones del Club Bowling Pueblo ndalo. Ha sido usted seleccionado entre cientos de candidatos por su dedicacin y empeo en llevar a nuestro deporte, a lo largo de estos ltimos aos, al lugar que creemos se merece. Adems de por su perfil entusiasta y competitivo en las distintas competiciones en las que ha ido participando durante estos ltimos aos, ha sido seleccionado como miembro destacado del comit que defender el proyecto: Bowling, deporte olmpico en las prximas reuniones del Comit Olmpico Internacional que se celebrarn en la ciudad de Mojcar a finales del mes de junio. Siempre, claro, que desee colaborar en el proyecto. Desde el deseo sincero de que decida finalmente participar en nuestra iniciativa, me permito adjuntarle en el sobre dos invitaciones por si decide venir acompaado, as como unos folletos de informacin de nuestras instalaciones que espero terminen por convencerle de la conveniencia de asistir al campeonato. Igualmente, le envo mi tarjeta personal con mi nmero de telfono por si necesita qlgunq aclaracin. Reciba un cordial saludo de mi parte. Atentamente,

T.s. Ernst. Director adjunto Bowling Pueblo ndalo