Paulo e Virgnia Bernardin de Saint-Pierre Infanto-Juvenil Casa Do Livro Editora, Lda.

Coleco Azul Traduo De Maria Da Graa Lima Capa E Ilustraes De Jos LEmos Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destinada unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente. Na encosta oriental da montanha que se eleva por trs da cidade de Porto Lus, da Ilha de Frana, avistam-se, num terreno outrora cultivado, as runas de duas pequenas cabanas. Situam-se mais ou menos a meio de uma bacia formada por grandes rochedos, cuja nica abertura est virada para norte. esquerda, ergue-se a montanha chamada Cabeo da Descoberta, donde so assinalados os barcos que arribam ilha, e, no sop dela, estende-se, a cidade de Porto Lus, com o Bairro das Pamplumossas; em seguida, a igreja com o mesmo nome, que se eleva, flanqueada por sebes de bambus, no meio de uma grande plancie; e, mais ao longe, uma floresta que se alonga at s orlas da ilha. Diante de ns, junto ao mar, avistamos a Baa do Sepulcro; um pouco para a direita, o Cabo da Desgraa; e para l deles, o mar em toda a sua extenso, onde se eriam algumas ilhotas desabitadas, entre outras o Canto da Mira que, no meio das ondas, se assemelha a um bastio. Na embocadura dessa bacia, donde se avistam tantas coisas, os ecos das montanhas repetem sem cessar o gemido dos ventos que agitam as rvores das florestas vizinhas e o estrpito das vagas que se vo quebrar ao longe, nos recifes ; mas, junto das cabanas, reina uma quietude absoluta e, em redor, s se vem grandes rochedos, escarpados como muralhas ; no sop dos mesmos, nas suas fendas e at nos cimos, onde pairam as nuvens, entrecruzamse macios de rvores. As chuvas que banham os picos do com frequncia aos seus flancos verdes e castanhos os cambiantes do arco-ris e alimentam, nos sops, as fontes que formam o pequeno Rio das Palmeiras. Um grande silncio reina ali, onde tudo tranquilo, o ar, as guas e a luz. Mal se houve o eco que a repete o murmrio das palmeiras que despontam nos planaltos abruptos e cujos troncos

esguios se balanam constantemente ao sabor do vento. Uma luz suave ilumina o fundo desta bacia, onde o Sol s brilha at ao meio-dia; mas desde o dealbar que os seus raios dardejam os picos, que no fundo azul do cu parecem de ouro e de prpura. Eu gostava de vaguear por aquele local, onde desfrutamos simultaneamente de uma paisagem soberba e de uma profunda quietude. Um dia, estando eu sentado junto dessas cabanas, a cismar nas suas runas, vi um homem, j idoso, aproximar-se. Vestia, segundo o hbito dos primitivos habitantes, uma blusa curta e cales compridos. Vinha descalo e apoiavase a um bordo de madeira de bano. Os cabelos estavam completamente brancos e tinha um rosto nobre e simples. Saudei-o respeitosamente. Retribuiu a minha saudao e, depois de me observar por um momento, aproximou-se de mim e foi sentar-se no cabeo onde eu me encontrava. Animado por este sinal de confiana, perguntei-lhe: - Tiozinho, poderia dizer-me a quem perten ceram estas duas cabanas? Ele respondeu-me: - Meu filho, estas cabanas e este terreno inculto foram habitados, h cerca de vinte anos, por duas famlias que descobriram a felicidade aqui. A sua histria comovente, mas, nesta ilha situada na rota para as ndias, que europeu se poder interessar pelo destino de um punhado de desconhecidos? Quem quereria, at, viver aqui, pobre e ignorado, mas feliz? Os homens s desejam conhecer a histria dos grandes, que no tem prstimo para ningum. - Tiozinho - repliquei -, se tivesse tempo, peo-lhe que me conte o que sabe dos antigos habitantes destes confins e creia-me que gostaria de ouvir falar da felicidade que a Natureza e a virtude proporcionam. E eis o que o ancio me contou: Em 1726, um jovem da Normandia, conhecido por senhor de La Tour, depois de em vo ter oferecido os seus servios a Frana e proteco para a famlia, decidiu vir para esta ilha, em busca de fortuna. Trouxe consigo uma jovem, a quem muito amava e que igualmente o amava. Ela pertencia a uma famlia rica e antiga da sua provncia natal. Mas desposara-a em segredo e sem dote, porque os pais dela se tinham oposto ao casamento, visto ele no ser gentil-homem. Deixou-a em Porto Lus, nesta ilha, e embarcou para Madagscar, na esperana de l comprar alguns negros e voltar imediatamente para construir aqui uma casa. Desembarcou em Madagscar na poca das tempestades, que comea a meio de

Outubro, e, pouco depois da sua chegada, morreu vtima de febres malignas que l abundam durante seis meses do ano e que sempre impediram as naes europeias de a se estabelecerem definitivamente. Os bens que levara consigo dispersaram-se, aps a sua morte, como vulgarmente acontece com aqueles que morrem longe da ptria. A mulher, que ficara na Ilha de Frana, viu-se viva, grvida e tendo por nica riqueza uma negra, numa regio onde no gozava nem de influncia nem de estima. A sua desgraa deu-Lhe coragem, visto nada querer receber doutro homem que no aquele que fora o seu nico amor e que to cedo morrera. Resolveu- se a cultivar, com a escrava, uma pequena parcela de terra, a fim de conseguir a sua subsistncia. Numa ilha quase deserta, com terreno em abundncia, no Lhe ocorreu escolher os pontos mais frteis ou os mais favorveis ao comrcio ; antes, o seu objectivo era qualquer desfiladeiro, qualquer refgio escondido onde pudesse viver s e desconhecida; assim, deixou a cidade e dirigiu-se para estes rochedos, a fim de instalar-se aqui. um instinto comum a todas as criaturas sofredoras refugiarem-se nos locais mais inspitos e mais desertos, como se os rochedos constitussem muralhas contra o infortnio e como se a quietude da Natureza pudesse acalmar as tempestades da alma. Mas a Providncia, que vem em nosso auxlio quando apenas desejamos os bens necessrios, reservou um senhora de La Tour que nem as riquezas nem a grandeza conseguem dar: uma amiga. H um ano que vivia nesse local uma mulher muito activa, bondosa e sensvel; chamava-se Margarida. Nascera na Bretanha, pertencendo a uma humilde famlia de camponeses, que muito a amavam e que a teriam feito feliz se ela no cometesse a loucura de corresponder ao amor de um fidalgo das redondezas que prometera despos-la; mas este, saciada a sua paixo, repudiou-a e recusou-se a garantir-lhe a subsistncia para o filho que em breve nasceria. Ela decidira, ento, abandonar para sempre a aldeia onde nascera e ir esconder o seu erro nas colnias, longe do seu pas. Um velho negro, que ela comprara com algum dinheiro emprestado, cultivava com ela uma parcelazinha deste local. A senhora de La Tour, seguida da sua negra, encontrou Margarida, que amamentava o flho. Sentiu-se encantada por descobrir uma mulher numa situao que julgou ser semelhante sua. Em poucas palavras relatou-lhe o passado e falou-lhe das presentes necessidades. Margarida comoveu-se com o relato da senhora de La Tour, e desejando, para alm

da sua estima, merecer, sobretudo, a confiana desta, confessou-Lhe, sem nada ocultar, a imprudncia de que fora culpada. - Quanto a mim, minha senhora - disse -, mereci esta sorte. Mas a senhora... . A senhora, sensata e infeliz! A senhora de La Tour, comovida com to terno acolhimento, respondeu-lhe, estreitando-a nos braos: - Ah! Deus quer que os meus infortnios acabem, visto que lhe inspira mais bondade para comigo, que sou uma estranha, do que a que alguma vez recebi por parte dos meus parentes. Conheci Margarida e, embora viva a lgua e meia daqui, nos bosques, por trs da Montanha Longa, considerava-me como seu vizinho. Nas cidades da Europa, uma rua, um simples muro, impedem que uma mesma famlia se rena, durante anos e anos; mas, nas colnias recm-criadas, consideram-se como vizinhos aqueles a quem apenas os bosques e as montanhas separam. So bretudo naquela poca, em que esta ilha tinha pouco comrcio com as ndias, a simples vizinhana era um testemunho de amizade e a hospitalidade para com os forasteiros, uma obrigao e um prazer. Quando soube que a minha vizinha tinha uma companheira, fui v-la, a fim de procurar ser til a ambas. Achei a senhora de La Tour uma pessoa interessante, cheia de nobreza e melancolia. Estava ento prestes a dar luz. Disse s duas amigas ser conveniente, no interesse dos filhos, e sobretudo para impedir que qualquer outro habitante ali se estabelecesse, que partilhassem entre elas o fundo desta bacia que se estende por cerca de vinte jeiras. Confiaramme o cuidado de tal partilha. Determinei duas parcelas mais ou nenos iguais; uma cobria a parte superior do terreno, desde aquele pico de rochedo coberto de nuvens, que a nascente do Rio das Palmeiras, at quela abertura escarpada que est a ver no alto da montanha e que chamada o Postigo, porque, com efeito, se assemelha a um postigo de canho. O extremo deste terreno est to juncado de rochas e ravinas, que uma pessoa s com dificuldade consegue andar por ali; todavia, l crescem grandes rvores e est pontilhado de fontes e de pequenos riachos. Na outta parcela, inclui toda a parte inferior que se estende ao longo do Rio das Palmeiras at abertura em que esse rio comea a correr por entre as duas colinas at ao mar. A o senhor avista pradarias e um terreno bastante uniforme, mas que pouco melhor do que o outro, visto na estao das chuvas ser pantanoso e, durante a poca da seca, ser duro como chumbo. Depois de ter feito estas duas partilhas, aconselhei as

duas senhoras a tir-los sorte. a parte superior calhou senhora de La Tour, e a inferior, a Margarida. Ambas ficaram satisfeitas com o seu quinho, mas pediram-me que no separasse as suas casas, a fim de que - disseram-me nos possamos sempre ver, falar e ajudarmo-nos uma outra". Entretanto, cada uma delas precisava de um lar individual. A casa de Margarida localizava-se no meio da bacia, precisamente nos limites do seu terreno. Constru mesmo ao lado, na parcela de terra da senhora de La Tour, uma outra casa, de maneira que as duas amigas a um tempo eram vizinhas e encontravam-se nas respectivas propriedades. Eu prprio cortei paliadas da montanha; transportei folhas de palmeira, das bandas do mar, para construir estas duas cabanas das quais, agora, s v as portas e os tectos. Ai de mim! Ainda resta demasiado para me fazer lembrar O tempo, que to rapidamente destri os monumentos dos imprios, parece respeitar, nestes confins, os testemunhos da amizade, para me perpetuar o desgosto at ao fim dos meus dias. Mal a segunda cabana fora acabada, a senhora de La Tour deu luz uma menina. Eu fora o padrinho do filho de Margarida, que se chamava Paulo. A senhora de La Tour pediu-me tambm, assim como amiga, que dssemos um nome filha. Margarida deu-lhe o nome de Virgnia. - Ser virtuosa - disse - e feliz. S conheci o infortnio quando me afastei da virtude. Logo que a senhora de La Tour convalesceu do parto, as duas senhoras comearam a ter uma certa ligao uma com a outra, graas aos meus espordicos servios e sobretudo ao constante labor dos escravos. O de Margarida, chamado Domingos, era um negro yolof, idoso mas ainda robusto. Era experiente e tinha um natural bom senso. Cultivava indiscriminadamente os terrenos das duas casas que lhe pareciam mais frteis e neles semeava o que lhe parecia ser melhor. Semeava milho mido e milho nos locais mais agrestes, um pouco de trigo candial nas terras frteis, arroz nos stios pantanosos; no sop das rochas, abboras e pepinos, que a brotam em profuso. Nos lugares secos plantava batatas, pois aqui so muito doces, algodoeiros nos pontos altos, cana-de-acar nas terras frteis, ps de caf nas colinas, onde o gro, embora pequeno, excelente ; ao longo do rio e em torno das casas, bananeiras, que durante o ano inteiro do grandes cachos de frutos e proporcionam bela sombra e, finalmente, algumas plantas de tabaco, para amenizar as suas preocupaes.

Ia cortar lenha montanha e, para alisar os caminhos das propriedades, desbastava rochas aqui e ali. Realizava todos estes trabalhos com inteligncia e vigor, porque os fazia com zelo. Domingos afeioara-se muito a Margarida; e no o era menos pela senhora de La Tour, com cuja escrava ele casara aps o nascimento de Virgnia. Amava apaixonadamente a mulher, que se chamava Maria. Maria nascera em Madagscar, donde trouxera a arte de confeccionar alguns trabalhos, sobretudo os de cestos e tecidos, chamados tangas, que fazia com plantas que crescem nos bosques. Era hbil, asseada e muito fiel. Tinha a seu cargo preparar as refeies, criar alguns frangos e ir de tempos a tempos a Porto Lus vender o excedente destas duas propriedades, que era muito insignificante. Se a isto acrescentar duas cabras, criadas junto das crianas, e um grande co, que noite vigiava c fora, ficar com uma ideia de todo o recheio e de todo o ambiente domstico destas duas pequenas fazendas. Quanto s duas amigas, elas fiavam algodo de manh noite. Este trabalho chegava para as suas necessidades e das suas famlias ; mas, fora isso, tinham to poucas comodidades estrangeiras, que andavam descalas pela casa e s calavam sapatos para ir, ao domingo, de manhzinha, missa da igreja das Pamplumossas, que est a ver acol. Fica bem mais longe do que ir a Porto Luis ; mas elas raramente iam cidade, com receio de l serem objecto de desprezo, porque vestiam grosseiro tecido azul de Bengala, como os escravos. Bem vistas as coisas, valer a considerao pblica a felicidade domstica? Embora aquelas duas senhoras tivessem que sofrer um pouco nas suas incurses ao exterior, regressavam prazenteiramente a suas casas. Mal Maria e Domingos as avistavam, daquela elevao na estrada das Pamplumossas, deitavam a correr pela encosta da montanha, para as ajudar a trep-la. Elas viam espelhada nos olhos dos seus escravos a alegria que estes sentiam por as rever. Encontravam em suas casas o asseio, a liberdade, bens que unicamente haviam obtido com o seu trabalho e servidores cheios de zelo e de afecto. Elas prprias, unidas pelas mesmas necessidades, tendo passado por infortnios quase semelhantes, dando uma outra o doce nome de amiga, de companheira, de irm, s tinham uma vontade, um interesse, uma mesa. Tudo era comum entre elas. Os deveres da Natureza vinham aumentar a ventura da sua companhia mtua. vista dos filhos, duplicava a amizade que sentiam uma pela outra.

Sentiam prazer em dar-lhes banho juntos, em deit-los no mesmo bero. Frequentemente, trocavam entre elas o seu leite. - Minha amiga - dizia a senhora de La Tour -, cada uma de ns ter dois filhos e cada um dos nossos filhos ter duas mes. Como dois rebentos que se aguentam em duas rvores da mesma espcie, s quais a tempestade despedaou todos os ramos, e que produziro fru tos mais doces se cada um deles for tirado do tronco materno e enxertado no tronco vizinho, assim aqueles dois garotinhos, privados de todos os parentes, albergavam dentro de si sentimentos mais ternos que os de filho e filha, de irmo e irm quando eram trocados de seio pelas duas amigas que lhes tinham dado a vida. J as duas mes falavam em cas-los quando ainda dormiam no bero e esta perspectiva de felicidade conjugal, que lhes amenizava os seus prprios sofrimentos, acabava muito frequentemente, por as fazer chorar; uma lembrando-se de que os seus males se deviam a ter sido educada acima da sua condio, e a outra por se ter rebaixado; mas consolavam-se, pensando que, um dia, os filhos, mais felizes, usufruiriam simultaneamente, longe dos cruis preconceitos da Europa, dos prazeres do amor e da ventura da igualdade. Com efeito, nada se comparava ao afecto que eles testemunhavam j um pelo outro. Se o Paulo vinha queixarse, mostravam-lhe a Virgnia; e, ao v-la, ele sorria e acalmava-se. Se a Virgnia sofria, eram advertidos pelos gritos de Paulo; mas a amorosa rapariguinha depressa ocultava a sua dor, para que ele no sofresse por causa dela. Nunca aqui cheguei que no os visse aos dois, todos nus, segundo o costume da ilha, dando ainda os seus primeiros passos, amparando-se um ao outro, como representada a constelao dos Gmeos. Nem sequer a noite os conseguia separar; com bastante frequncia ela vinha surpreend-los deitados no mesmo bero, os rostos encostados um ao outro, peito contra peito, as mos dum passadas em torno do pescoo do outro e a dormir assim enlaados. Quando comearam a falar, as primeiras palavras que aprenderam foram irmo e irm. A infncia, que experimenta as mais ternas carcias, no conhece nomes mais doces. A educao de Paulo e Virgnia apenas fez cimentar ainda mais a sua amizade, dirigindo-a para as respectivas necessidades. Em breve, tudo o que dizia respeito economia, ao asseio, ao cuidado de preparar uma refeio campestre, recaa sobre Virgnia, e o que fazia era sempre

acolhido com louvores e beijos por parte do irmo. Quanto a ele, sempre activo, cavava o jardim com Domingos ou, com um pequeno machado na mo, seguia-o at aos bosques; e se, nessas incurses, se lhe deparavam uma linda flor, ou um belo fruto ou um ninho de pssaro, estivessem eles no alto de uma rvore trepava-a para os levar irm. Quando encontrvamos um deles em qualquer lado, tnhamos a certeza de que o outro no estava longe. Um dia, quando eu descia do alto daquela montanha, avistei, na extremidade do jardim, a Virgnia, que corria para casa, a cabea coberta pelo saiote, que levantara por trs, para se abrigar de um aguaceiro. De longe, julguei que estava sozi nha, mas, quando me adiantei para a ajudar, vi que pegava no brao de Paulo, quase inteiramente envolvido pela mesma cobertura, rindo os dois de estarem abrigados sobre um guarda-chuva de sua inveno. Aquelas duas cabeas encantadoras, envolvidas naquele saiote entufado, fizeram-me lembrar os filhos de Leda abrigados sob a mesma concha. Todos os seus estudos resumiam-se a alegrar-se e ajudar-se mutuamente. Quanto ao resto, eram ignorantes como crioulos e no sabiam nem ler nem escrever. No se preocupavam com o que se passara em tempos remotos e longe deles; a curiosidade de ambos no ia alm desta montanha. Julgavam que o mundo acabava onde a ilha findava; e no conse guiam imaginar nada de agradvel em locais onde no se encontravam. O seu mtuo afecto e a ternura das mes preenchiam-Lhes inteiramente as almas. Nunca haviam derramado lgrimas por causa de ciencias inteis; nunca as lies de uma triste moral nublou Aquelas duas cabeas encantadoras... . os enchera de tdio. Desconheciam que era pecado roubar, tudo entre eles era comum, nem o que era ser-se imoderado, visto possurem em abundncia refeies simples; nem o que era mentir, visto no terem nenhuma verdade a ocultar. Nunca haviam sido aterrorizados por ningum a dizer-lhes que Deus reserva castigos horrveis s crianas ingratas; neles, a amizade filial nascera da amizade materna. De religio, s tinham aprendido a que diz para amar; e se na igreja no rezavam longas oraes, em qualquer lado em que se encontrassem, em casa, nos campos, nos bosques, erguiam ao cu as mos inocentes e um corao a transbordar de amor. Assim se passou a sua meninice, como uma bela alvorada que anuncia um dia mais belo. Nessa altura, j partilhavam com as mes todas as lides caseiras. Quando o galo cantava, anunciando o retorno da aurora, Virgnia levantava-se, ia buscar gua fonte vizinha e voltava para casa, a fim de preparar a refeio.

Pouco depois, quando o Sol dourava os cumes das montanhas, Margarida e o filho dirigiam-se para casa da senhora de La Tour; ento, iniciavam todos juntos a sua primeira refeio; tomavam-na com frequncia em frente da porta, sentados na erva, sob um leito de bananeiras, que simultaneamente lhes proporcionavam refeies prontas, graas aos seus frutos suculentos, e uma toalha de mesa, dadas as suas folhas largas, compridas e lustrosas. Uma alimentao sadia e abundante fazia desabrochar rapidamente os corpos daqueles garotos, e uma educao cheia de meiguice imprimia-lhes fisionomia a pureza e o contentamento que lhes ia na alma. Virgnia s tinha doze anos, mas j a sua configurao fsica estava meio formada; longos cabelos louros cingiam-lhe a cabea; os seus olhos azuis e os seus lbios rubros resplandeciam na frescura do rosto, com o mais terno brilho; harmonizavam-se sempre no sorriso quando ela falava, mas, quando estava calada, a sua natural obliquidade em direco ao cu imprimia-lhes uma expresso de extrema sensibilidade e mesmo de uma ligeira melancolia. Quanto a Paulo, via-se j desenvolver-se nele o carcter de um homem em meio das graas do adolescente. A sua estatura era mais elevada do que a de Virgnia, a sua tez mais trigueira, o nariz mais aquilino, e os olhos, que eram negros, teriam reflectido um pouco de soberba se as compridas pestanas que os orlavam lhes no imprimissem a maior das douras. Embora nunca estivesse quieto, logo que a irm aparecia acalmava-se e ia sentar-se ao p dela. Com frequncia, as refeies decorriam sem que fosse pronunciada uma palavra. Pelo seu silncio pela inocncia das suas atitudes, pela beleza dos seus ps nus, julgaramos estar perante um antigo grupo de mrmore branco, representando algumas crianas de Niob; mas pelos seus olhares, que procuravam encontrar-se, pelos seus sorrisos, t-los-amos tomado por crianas celestiais, por esses espritos bem-aventurados cuja natureza amar e que no tm necessidade de traduzir o sentimento por pensamentos nem a amizade por palavras. Entretanto, a senhora de La Tour, vendo a filha desabrochar com tantos encantos, sentia a inquietao crescer com a ternura. Dizia-me por vezes: - Se eu morrer, que ser da Virgnia, sem fortuna ? A senhora de La Tour tinha em Frana uma tia rica, velha e beata, que to duramente lhe recusara auxlio quando ela desposara o senhor de La Tour, que prometera solenemente nunca recorrer a ela, fosse qual fosse a situao extrema a que estivesse reduzida. Mas, ao tornar-se me, deixou de

recear a vergonha das recusas. Escreveu tia participando a morte inesperada do marido, o nascimento da filha e a aflio em que se encontrava, longe do seu pas, sem recursos e com uma criana nos braos. No recebeu qualquer resposta. Ela, que tinha um carcter orgulhoso, j no receava humilhar-se ou expor-se s censuras da parente, que jamais Lhe perdoara ter desposado um homem sem linhagem, embora virtuoso. Escreveu-lhe, pois, sempre que tinha ocasio, a fim de lhe despertar a sensibilidade a favor de Virgnia. Mas muitos anos se passaram sem que dela recebesse qualquer testemunho de saudade. Finalmente, em 1738, trs anos aps a chegada do senhor de La Bourdonnais a esta ilha, a senhora de La Tour veio a saber que aquele governador tinha para lhe entregar uma carta da parte da tia. Imediatamente se dirigiu a Porto Lus, no se preocupando, dessa vez, com o seu vestido grosseiro pois a alegria materna fazia-a pairar acima do respeito humano. Com efeito, o senhor de La Bourdonnais entregou-lhe uma carta da tia. Esta escrevia sobrinha dizendo-lhe que merecera o seu destino por ter casado com um aventureiro; que as paixes transportavam consigo a punio; que a morte prematura do marido fora um justo castigo de Deus; que ela fizera bem em ir para as ilhas, em vez de desonrar a sua famlia em Frana; que, ao fim e ao cabo, ela se encontrava numa boa regio, onde toda a gente, salvo os preguiosos, fazia fortuna. Depois de a ter assim censurado, gabava a sua prpria pessoa: para evitar, dizia, as consequncias frequentemente funestas do casamento, recusara sempre casar-se. A verdade que, sendo ambiciosa, nunca pretendera desposar um homem que no fosse de elevada estirpe ; mas, embora muito rica, nunca houvera ningum que quisesse unir-se a uma jovem to feia e com um corao to empedernido. Acrescentava, num post-scriptum, que, depois de muito reflectir, a recomendara veementemente ao senhor de La Bourdonnais. Com efeito assim fizera, mas no sentido de justificar ao governador a sua dureza para com a sobrinha, fingindo lament-la, ela, que a caluniara. A senhora de La Tour, que qualquer homem indiferente teria olhado com interesse e com respeito, foi recebida com bastante frieza pelo senhor de La Bourdonnais, prevenido contra ela. Ao relato que fez dela e da filha apenas respondeu com duras palavras: - Verei... . Veremos... . Com o tempo... . H muitos desgraados... . Porque virou contra si uma tia to respeitvel ?... . A senhora que andou mal.

A senhora de La Tour voltou para casa, com o corao despedaado pela dor e a transbordar de amargura. Ao chegar, atirou para cima da mesa a carta da tia e disse: - Aqui est o fruto de onze anos de pacincia! Mas como s a senhora de La Tour sabia ler, pegou na carta e leu-a diante de toda a famlia reunida. Mal terminara a leitura, quando a Margarida lhe disse com vivacidade: - Que necessidade temos dos teus parentes? Fomos abandonadas por Deus? S Ele o nosso pai. At hoje no vivemos felizes? Ento porque te hs-de tu amargurar? No tens coragem! E vendo a senhora de La Tour a chorar, lanou-se-lhe nos braos e, estreitando-a contra si: - Querida amiga - exclamou -, querida amiga! Mas os seus prprios soluos embargaram-lhe a voz. Ao ver isto, Virgnia, desfazendo-se em pranto, apertava ora as mos da me, ora as de Margarida, contra a boca e contra o corao ; e Paulo, de olhos a faiscarem de clera, gritava, cerrava os punhos, batia o p, no sabendo quem havia de consolar. Domingos e Maria acorreram ao notarem este burburinho e, naquela casa, s se ouviam exclamaes de dor: - Ah Senhora... . Minha boa ama. Minha me... No chore! Testemunhos to comoventes de amizade dissiparam a tristeza da senhora de La Tour. Aconchegou Paulo e Virgnia nos braos e disse-lhes, com ar contente: - Meus filhos, sois a causa do meu desgosto, mas sois tambm toda a minha alegria. Oh!, meus queridos filhos, a desventura s me vem de longe, porque estou rodeada de felicidade. Paulo e Virgnia no a compreenderam, mas, ao v-la calma, sorriram e puseram-se a acarici-la. E assim continuaram felizes, pois aquele incidente no passou de uma tempestade no meio de uma bela estao. De dia para dia ia aumentando a bondade natural daquelas crianas. Um domingo, ao dealbar, quando as mes tinham ido primeira missa da igreja das Pamplumossas, uma negra, fugida da casa do patro, surgiu das bananeiras que rodeavam as casas. Estava descarnada como um esqueleto e por vestimenta apenas trazia um trapo de serapilheira volta dos rins. Lanou-se aos ps de Virgnia, que preparava o almoo da famlia, e disse-lhe: - Minha menina, tenha piedade de uma pobre escrava que anda fugida; h um ms que vagueio pelas montanhas, meio morta de fome, frequentemente perseguida pelos caadores e pelos seus ces. Fujo do meu dono, que um abastado proprietrio

do Rio Negro; por ele fui tratada como a menina est a ver. Ao mesmo tempo mostrou o corpo sulcado de profundas cicatrizes resultantes de chicotadas que recebera. Acrescentou: -Tencionava afogar-me; mas, sabendo que morava aqui, disse para comigo visto que ainda h brancos bons nesta ilha, no ainda chegada a al tura de morrer. Virginia, muito comovida, respondeu-lhe: - Tranquilize-se, desgraada criatura! Coma! Coma! E deu-lhe o almoo da famlia, que estivera a preparar. A escrava devorou-o todo num abrir e fechar de olhos. Virgnia, vendo-a saciada, disse-lhe: - Pobre criatura! Estou com vontade de ir interceder por si junto do seu patro; ao v-la, ele ficar cheio de pena. Quer indicar-me o caminho? - Anjo de Deus - respondeu a negra -, segui-la-ia at ao fim do Mundo. Virgnia chamou o irmo e pediu-lhe que a acompanhasse. A escrava conduziu-os pelos atalhos, atravs dos bosques, por altas montanhas que eles escalaram com dificuldade e por largos rios, que eles atravessavam a vau. Finalmente, j ia o dia a meio, chegaram margem do Rio Negro. Avistaram uma casa de bela construo, plantaes considerveis e um elevado nmero de escravos entregues a toda a espcie de trabalhos. O patro passeava por entre eles, de cachimbo na boca e chicote na mo. Era um homem alto, de tez azeitonada, olhos encovados e sobrancelhas negras e unidas. Virgnia, muito perturbada, pegando no brao de Paulo, aproximou-se do proprietrio e rogou-lhe, por amor de Deus, que perdoasse escrava, que se mantinha a alguns passos de distncia. A princpio o plantador no prestou grande ateno queles garotos pobremente vestidos; mas quando reparou nas formas esbeltas de Virgnia, na sua linda cabea loura, emolduradas por um capote azul, e quando ouviu as meigas inflexes da voz dela, que, ao pedir misericrdia, tremia tanto quanto o seu corpo, tirou o cachimbo da boca e, erguendo o chicote para o cu, prometeu, fazendo um repelente juramento, que perdoaria escrava, no por amor a Deus, mas por amor a ela. Virgnia imediatamente fez sinal escrava para se aproximar do patro depois, fugiu, e Paulo correu no seu encalo. Subiram juntos o declive por onde haviam descido e, ao chegarem ao cimo, sentaram-se debaixo de uma rvore, exauridos de cansao, de fome e de sede. Desde o dealbar que no comiam e tinham percorrido mais de cinco lguas.

Paulo disse a Virgnia: - Irmzinha, j passa do meio-dia; ests com fome e tens sede. Aqui, nada encontraremos que se possa comer; melhor seria voltarmos a descer a coli na e pedirmos de comer ao dono da escrava. - Oh No, meu irmozinho - replicou Virgnia -, tenho muito medo dele. Lembra-te do que a me diz s vezes: O po do mau enche a boca de cascalho. - Ento, que vamos fazer ? - perguntou Paulo. - Estas rvores s do maus frutos; nem sequer h por aqui um tamarindo ou um limo para te refrescar. - Deus ter piedade de ns - replicou Virgnia. - Ele escutou as vozes dos passarinhos a pedirem-lhe comida. Mal pronunciara estas palavras, quando ouviram o borbulhar de uma fonte, que corria por um rochedo prximo. Precipitaram-se para ele e, depois de terem matado a sede com a sua gua mais pura do que o cristal, apanharam e comeram alguns agries que brotavam dos rebordos do rochedo. Como olhavam para um lado e para o outro, a fim de ver se encontravam alimentos mais slidos, Virgnia avistou, por entre as rvores da floresta, uma palmeira nova. A flor que esta rvore contm entre as folhas muito boa para comer; mas embora o tronco no fosse mais grosso do que uma perna, tinha mais de sessenta ps de altura. Para falar verdade, a madeira desta rvore no passa de uma amlgama de filamentos, mas o seu alburno to duro que at os melhores machados so inteis e Paulo nem sequer possua uma faca. Ocorreu-Lhe a ideia de deitar fogo base da rvore; mas nova complicao surgia, visto no ter fuzil de pederneira e, alis, nesta ilha to juncada de rochedos, julgo ser impossvel encontrar-se uma nica pederneira. A necessidade faz o engenho e quase sempre as invenes mais teis ficaram a dever-se aos homens mais miserveis. Paulo decidiu fazer fogo maneira dos negros: com a aresta de uma pedra fez um pequeno buraco num ramo bastante seco da rvore, que dobrou com os ps; depois, com a parte cortante da pedra, aguou a extremidade de outro pedao de madeira diferente; em seguida, colocou este pedao de madeira no pequeno buraco do ramo que dobrava com os ps e, fazendo-o girar rapidamente entre as mos, como se rola um molinete para amassar o chocolate, em poucos instantes fez brotar do ponto de contacto fumo e fascas. Juntou ervas secas e ramos da rvore e deitou fogo base da palmeira, que em breve tombava com grande estrpito. O fogo serviu-lhe ainda para tirar a flor do invlucro,

composto de folhas linhosas e espinhosas. Ele e Virgnia comeram uma parte desta flor crua e a outra assada nas cinzas, e acharam ambas igualmente saborosas. Fizeram esta frugal refeio regozijados pela lembrana da boa aco que haviam praticado nessa manh; mas essa alegria foi anuviada pela inquietao em que decerto as mes estariam pela sua longa ausncia de casa. Este pen samento torturava Virgnia ; Paulo, entretanto, sentindo as foras recuperadas, assegurou-lhe que no tardariam a tranquilizar as mes. Aps a refeio ficaram muito embaraados porque no tinham um guia que os reconduzisse a casa. Paulo, a quem nada surpreendia, disse a Virgnia: - A nossa casa situa-se na direco do Sol da tarde; precisamos de atravessar, como fizemos esta manh, aquela montanha que tu vs acol, com os seus trs picos. Vamos, irmzinha, a caminho! A montanha era chamada a dos Trs Mamilos visto os seus picos assumirem aquela forma. Voltaram, pois, a descer pelo lado do norte e, aps uma hora de marcha, chegaram s margens de um largo rio, que Lhes barrava o caminho. Aquela imensa parcela da ilha, toda coberta de florestas, to pouco conhecida, mesmo nos nossos dias, que vrios dos seus rios e montanhas no tm nome. O rio em cuja margem se encontravam corre, borbulhando, sobre um leito de rochas. O fragor das suas guas assustou Virgnia; no se atrevia a pass-lo a vau. Paulo pegou ento em Virgnia e atravessou, assim carregado, as pedras escorregadias do rio, a despeito das suas guas tumultuosas. - No tenhas medo - dizia-lhe -, contigo, sinto-me com muitas foras. Se o proprietrio do Rio Negro te recusasse o perdo para a escrava, ter-me-ia batido com ele. - Como! - respondeu Virgnia. - Com aquele homem to alto e to mau? A que te expus eu! Meu Deus! Como difcil praticar o bem! S o mal fcil de realizar. Paulo pegou ento em Viirginia. Quando Paulo chegou outra margem fez meno de continuar o percurso transportando a irm e vangloriava-se que iria escalar desta forma a Montanha dos Trs Mamilos, que ele avistava sua frente, a lgua e meia de distncia; mas faltaram-lhe as foras e foi obrigado a pous-la no cho e a descansar junto dela. Virginia disse-Lhe ento: - Irmozinho, a noite est prestes a cair; tu ainda te sentes com foras, mas eu estou fraca; deixa-me aqui e volta sozinho para casa, a fim de tranquilizares as nossas mes. - Oh Nunca - retorquiu Paulo. - No te deixarei. Se a noite nos surpreender nos bosques, farei uma fogueira, abaterei

uma palmeira, tu comers a sua flor e, com as folhas, construirei uma palhota para te abrigares. Entretanto, Virgnia, que se recompusera um pouco, arrancou, do tronco de uma velha rvore inclinada para a margem do rio, longas folhas de es colopendra que pendiam desta; com elas fez uma espcie de emplastro, com o qual envolveu os ps, que as pedras do caminho tinham ferido; porque, na ansia de ser til, esquecera-se de calar os sapatos. Sentindo-se aliviada pela frescura daquelas folhas, partiu um tronco de bambu e ps- se a caminho, apoiando -se, com uma das mos, neste cajado e, com a outra, no irmo. Caminharam assim lentamente pelos bosques; mas a altura das rvores e a espessuta da folhagem depressa os fez perder de vista a Montanha dos Trs Mamilos, em cuj a direco se dirigiam, e at o Sol, que estava prestes a desaparecer. Ao cabo de algum tempo, desviaram-se, sem disso se aperceberem, do atalho que at ento haviam trilhado e deparou-se-lhes um emaranhado de rvores, de lianas e de rochas que no tinha sada. Paulo obrigou Virgnia a sentar-se e ps-se a correr por aqui e por ali, completamente desnorteado, a fim de encontrar um caminho fora daquele denso matagal ; mas fatigava-se em vo. Trepou at ao cimo de uma grande rvore, para, pelo menos, conseguir lobrigar a Montanha dos Trs Mamilos; mas, em seu redor, avistou apenas as copas das rvores. Entretanto, a sombra das montanhas projectava-se j sobre as florestas dos vales; o vento acalmara-se, como acontecia ao pr do Sol; um profundo silncio reinava nestes recnditos e s se ouvia o bramido dos veados, que vinham procurar as suas tocas nestes lugares remotos. Paulo gritou ento a plenos pulmes: - Venham, venham socorrer a Virgnia! Mas s o eco da floresta respondeu ao seu apelo, repetindo por vrias vezes: - Virgnia... . Virgnia. Paulo desceu ento da rvore, oprimido de fadiga e de tristeza; procurou os meios de passar a noite naquele lugar; mas no havia nem uma fonte, nem uma palmeira, nem sequer ramos secos para fazer uma fogueira. Apercebeu-se ento, instintivamente, dos poucos recursos que tinha e ps-se a chorar. - No chores irmozinho - disse-lhe Virgnia -, caso contrrio, ficarei tambm muito triste. Fui eu a causa de todos os teus aborrecimentos e da inquietao em que neste momento se devem encontrar as nossas mes. Nunca devemos fazer nada, nem sequer o bem,

sem consultar os pais. Oh! Como fui imprudente! Mal acabara de falar quando ouviram os latidos de um co. - Deve ser - disse Paulo - o co de algum caador, que vem, noite, matar veados. Pouco depois, os latidos do co redobraram. - Parece-me - retorquiu Virgnia - que o eFiel, o nosso co; sim, reconheo-lhe o ladrar ; estaremos ns to perto de casa e no sop da montanha? Com efeito, um momento depois, Fiel encontrava-se aos ps dela, ladrando, uivando, gemendo, cobrindo-a de carcias. Ainda mal se tinham refeito da surpresa, quando avistaram Domingos, que corria para eles. A chegada deste bom negro, que chorava de alegria, puseram-se tambm a chorar, incapazes de pronunciar uma palavra. E quando Domingos recuperou a serenidade, este disse: - Oh, meus jovens amos - exclamou -, como as vossas mes esto inquietas! Qual o espanto delas e o meu quando, vinda da missa, os no encontrmos! A Maria, que trabalhava em casa, no nos soube dizer para onde tinham ido. Eu andava de um lado para o outro, sem mesmo saber onde os haveria de procurar. Finalmente, peguei em roupas velhas de um e de outro e dei-as a cheirar ao Fiel, e, como se este pobre animal me tivesse percebido, imediatamente se ps no vosso encalo conduziu-me, sempre a agitar a cauda, at ao Rio Negro. Foi ali que um plantador me informou que lhe tinham levado uma negra evadida e que ele vos concedera o perdo para ela. Mas que perdo! Mostrou-ma, com uma corrente nos ps, amarrada a um cepo de madeira e com um aro de ferro com trs fechos volta do pescoo. Dali, o Fiel, sempre a agitar a cauda, levou-me at ao Rio Negroonde se deteve de novo, latindo a plenos pulmes ; estvamos beira de uma fonte, junto de uma palmeira abatida e perto de uma fogueira que fumegava ainda. Finalmente, conduziu-me ataqui: encontramo-nos no sop da Montanha dos Trs Mamilos e at nossa casa teremos ainda que percorrer umas boas quatro lguas. Vamos, comam e retemperem as foras. Imediatamente lhes estendeu um bolo, frutos e uma cabaa cheia de uma bebida feita com guavinho, sumo de limo, acar e noz-moscada, que as mes lhes haviam preparado para lhes dar foras e mitigar-lhes a sede. Virgnia suspirou, ao lembrar-se da pobre escrava e da inquietao das mes de ambos. Por vrias vezes repetiu:

- Oh Como difcil praticar o bem! Enquanto ela e Paulo se refrescavam, Domingos acendeu uma fogueira e, tendo encontrado, entre as rochas, uma cepa, que chamada madeira retorcida e que arde mesmo verde, produzindo uma grande chama, com ela fez um archote, porque a noite j cara. Mas quando chegou a altura de se porem a caminho, deparou-se-lhes um obstculo ainda maior: Paulo e Virgnia sentiam-se incapazes de dar mais um passo; tinham os ps inchados e todos vermelhos. Domingos no sabia se deveria ir procura de auxlio ou passar a noite com eles naquele stio. - J l vai o tempo - disse-lhes - em que vos carregava os dois ao colo! Agora, esto crescidos e eu estou velho. Quando se sentia assim perplexo, surgiu, a vinte passos dali, um grupo de negros. O chefe do grupo, aproximando-se de Paulo e de Virgnia, disse-lhes: - Meus bons jovens brancos, no tenham medo; vimo-los passar esta manh com uma negra do Rio Negro ; iam pedir perdo para ela ao seu ruim patro ; como prova de reconhecimento, lev-los-emos aos nossos ombros. Fez ento um sinal e quatro negros muito robustos construram rapidamente uma padiola com ramos de rvores e lianas, a colocaram Paulo e Virgnia, puseram-nos aos ombros e, com Domingos marchando frente com o archote, iniciaram a caminhada, no meio dos gritos de alegria de todo o grupo. Virgnia, enternecida, exclamou para Paulo: - Oh Meu irmozinho! Deus nunca deixa de recompensar um acto de bondade! A meio da noite chegaram ao sop da montanha cujos cumes estavam iluminados por diversas fogueiras. Mal a tinham escalado quando ouviram vozes que gritavam: - So vocs, meus filhos ? Responderam, em unssono, com os negros: - Sim, somos ns! E logo avistaram as mes e Maria, que vinha frente delas, trazendo ties acesos. - Desgraados filhos - disse a senhora de La Tour -, donde vm vocs? Se soubessem em que aflio nos encontrvamos! - Vimos - respondeu Virgnia - do Rio Negro, onde fomos pedir a merc para uma pobre escrava evadida, a quem esta manh dei o almoo de todos ns, porque ela morria de fome; e estes negros trouxeram-nos. A senhora de La Tour, incapaz de pronunciar palavra, abraou a filha; Virgnia, que sentia o rosto banhado pelas lgrimas da me, disse-lhe:

- Est a recompensar-me de todo o mal que eu sofri. Margarida, a transbordar de alegria, estreitava Paulo nos braos e dizia-lhe: - E tu, meu filho, tambm tu cometeste uma boa aco. Ao chegarem a suas casas, com os filhos, deram uma abundante refeio aos negros, que em seguida voltaram para os bosques. E, assim, cada dia era, para aquelas famlias, um dia de felicidade e de paz. No os atormentava nem a inveja, nem a ambio. De modo nenhum desejavam gozar, no mundo exterior, da v reputao que d a intriga e que esconde a calnia; bastava-lhes serem eles prprios as suas testemunhas e os seus juzes. Nesta ilha onde, como em todas as colnias europeias, s as historietas maldosas tm interesse, as suas virtudes, e mesmo os seus nomes, eram ignorados; s que, quando qualquer viandante inquiria a alguns habitantes da plancie: - Quem vive naquelas casinhas, l no alto? Eles, sem os conhecerem, respondiam: - Boa gente. Eram como violetas, que, sob os matagais espinhosos, exalam de longe os seus doces perfumes, embora se escondam dos olhares. Tinham banido das suas conversas a maledicncia que, sob uma aparncia de justia, predispe forosamente o corao para o dio e para a falsidade; porque impossvel no odiar os homens se os julgarmos ruins e viver com os maus sem estes dissimularem o seu rancor sob falsas aparncias de bondade. De forma que a maledicncia obriga-nos a viver mal com os outros e connosco mesmos. Mas, sem julgarem os homens em particular, interessavam-se apenas por fazerem bem a todos em geral; e embora no tivessem poder para isso, possuam uma vontade constante de o praticar, que os enchia de uma bondade extrema, prontos a acorrerem em auxlio dos estranhos. Desta forma, longe de serem selvagens, por viverem na solido, haviam-se tornado mais humanos. Se as histrias escandalosas da sociedade lhes no proporcionava temas para as suas conversas, a da Natureza enchia-os de xtase e de alegria. Admiravam o poder de uma Providncia que, actuando atravs deles, espalhara por aquelas rochas ridas a abundncia, as graas e os prazeres puros e simples. Paulo, com doze anos de idade, mais robusto e mais inteligente do que os europeus de quinze anos, embelezara o que o negro Domingos no fazia seno cultivar. Ia com ele at aos bosques vizinhos arrancar rebentos de limoeiro, de

laranjeira, de tamarindos, cuja copa redonda tem um to belo tom verde, e tamareiras, cujo fruto possui um suco cremoso e adocicado e o perfume da flor de laranjeira; plantava estas rvores, j grandes, em torno do recinto. Semeara caroos de rvores que, a partir do segundo ano, do flores e frutos, como a agatis, donde pendem, como os cristais de um candelabro, longos cachos de flores brancas ; o lils da Prsia, cujas girndolas gredelm se aprumam, direitas, no ar; mamoeiros, cujo tronco, despido de ramos, assumindo a configurao de uma coluna cheia de meles verdes, exibe um capitel de largas folhas semelhantes s da figueira. Plantara tambm pepinos e caroos de badamias, de abacate, de goiabeira, de jaca e de jamboeiro. A maior parte destas rvores dava j ao jovem dono sombra e frutos. As suas mos laboriosas tinham espalhado a fecundidade at pelos lugares mais estreis deste recinto. Diversas espcies de plantas, vergando ao peso de flores amarelas com cambiantes vermelhos, os crios espinhosos, elevavam-se acima das silhuetas negras das rochas e pareciam querer agarrar-se s compridas lianas, pontilhadas de flores azuis ou escarlates, que pendiam aqui e ali, ao longo dos declives da montanha. Dispusera estas plantas de molde a surgirem em toda a sua plenitude diante dos nossos olhos. Plantara, no meio daquela bacia, ervas rasteiras, depois arbustos, em seguida as rvores mdias e, finalmente, as rvores de grande porte, que ladeavam a curvatura da bacia; de forma que aquele vasto terreno parecia, visto do centro, um anfiteatro de verdura de frutos e de flores, que incluam plantas hortcolas, arbustos das pradarias e campos de arroz e de trigo. Mas ao submeter estes vegetais ao seu plano, teve em conta o da Natureza; guiado pelas indicaes desta, colocara nos stios elevados aqueles cujas sementes so volteis, e, beira da gua, aqueles cujas sementes foram feitas para flutuar; assim, cada planta crescia no stio que lhe era adequado e cada stio recebia da respectiva planta o seu natural enfeite. As guas que descem do cimo daquelas rochas formavam, no fundo dos vales, aqui e ali, fontes e largos espelhos que reflectiam, no meio da verdura, as rvores em flor, os rochedos e o azul do cu. A despeito da grande irregularidade deste terreno, todas as plantaes eram, na sua maioria, to acessveis ao tacto como vista; para falar verdade, ajudvamo-lo com os nossos conselhos, com a nossa colaborao, a fim de realizar o seu objectivo.

Fizera um trabalho que circundava esta bacia e cujos vrios ramais vinham, a partir da circunferncia, convergir no centro. Tirara partido dos locais mais irregulares e conciliara, na mais feliz das harmonias, a facilidade da caminhada com a irregularidade do solo e as rvores domsticas com as silvestres. Desta quantidade enorme de pedras soltas que hoje obstroem estes caminhos, assim como grande parte do terreno da ilha, formara, aqui e ali, pirmides, na base das quais misturara terra, razes de roseiras e outros arbustos, que se do bem entre as rochas. Em pouco tempo, essas pirmides sombrias e abruptas estavam cobertas de verdura ou de lindas flores. As ravinas, ladeadas por velhas rvores inclinadas para as bordas, formavam caramanches aboba dados, onde o calor no podia penetrar e onde amos apanhar o fresco durante o dia. Um atalho conduzia a um pequeno bosque de rvores silvestres, no centro do qual crescia, abrigada dos ventos, uma rvore carregada de frutos. Aqui, estendia-se uma seara, ali, era um pomar. Por aquela avenida, avistavam-se as casas; para l delas, os cumes inacessveis da montanha. Sob um arvoredo, onde as lianas se emaranhavam, no se distinguia, em pleno meio-dia, nenhum objecto, mas da ponta daquele grande rochedo que sobressai da montanha avistavamse todas as coisas deste recinto, com o mar ao longe, onde por vezes surgia um barco qualquer, que vinha da Europa ou que para l voltava. Era nesse ro chedo que aquelas famlias se reuniam noite, gozando em silencio a frescura do ar, o perfume das flores, o murmrio das fontes e os ltimos contrastes de luz e sombras. Nada era mais agradvel do que os nomes dados maior parte dos encantadores abrigos deste labirinto. Aquele rochedo, de que acabo de falar, donde me avistavam de muito longe, chamava-se a Descoberta da Amizade. Paulo e Virgnia, nas suas brincadeiras, tinham l enterrado um bambu, na extremidade do qual hasteavam um pequeno leno branco, para assinalar a minha chegada, logo que me avistavam, como se hasteia uma bandeira na montanha vizinha, ao assinalar-se um barco no mar. Ocorreu-me a ideia de gravar uma inscrio no caule daquela roseira. Por muito prazer que tivesse sentido, nas minhas viagens, vista de uma esttua ou de um monumento da Antiguidade, sentia ainda mais ao ler uma inscrio bem feita. como se uma voz humana, sada da pedra, se faa ouvir atravs dos sculos e, dirigindo-se ao homem no meio dos desertos, lhe diga que no est s e que outros homens, naqueles mesmos

stios, sentiram, pensaram e sofreram como ele. Escrevi, pois, no pequeno bambu plantado por Paulo e Virgnia, estes versos de Horcio: Que os irmos de Helenaastros encantadores como vs e que os pais dos ventos vos dirijam e s faam soprar a brisa. . Gravei este verso de Virglio na casca de uma rvore, sombra da qual o Paulo por vezes se sentava para observar ao longe o mar encapelado: Ditoso s, meu filho, por s conheceres as divindades campestres . E este outro, por cima da porta da cabana da senhora de La Tour, que era o local onde se reuniam: Vive aqui uma boa conscincia e uma vida que no sabe enganar. Mas Virgnia de modo nenhum aprovava o meu latim; dizia ela que o que eu gravara na base do seu cata-vento era demasiado comprido e demasiado sbio. - Gostaria mais - acrescentou - de Sempre agitada mas constante. -Essa divisa - respondi-lhe - combinaria ainda melhor com a virtude. A minha reflexo f-la corar. Aquelas ditosas famlias abriam as suas almas sensveis a tudo quanto as rodeava. Tinham dado os nomes mais ternos aos objectos aparentemente mais insignificantes. Um crculo de laranjeiras, de bananeiras e de jamboeiros, plantados em torno de um terreno arrelvado, no meio do qual Virgnia e Paulo por vezes danavam, chamava-se A Concrdia. Uma velha rvore, sombra da qual a senhora de La Tour e Margarida haviam contado uma outra as suas desventuras, tinha o nome de A Lgrima Enxugada. Designavam-se de Bretanha e Normandia pequenas parcelas de terra onde haviam semeado trigo, morangos e ervilhas. Domingos e Maria, desejando, semelhana das amas, recordar os lugares da sua infncia em frica, chamavam Angola e Foellepointe a dois locais onde crescia a erva com a qual fabricavam cestos e onde tinham plantado uma cabaceira. Assim, atravs das reprodues dos seus temas, aquelas famlias expatriadas mantinham as doces iluses do seu pas e apaziguavam as saudades numa terra estrangeira. Ai de mim! Vi animarem-se de mil apelos encantadores as rvores, as fontes e os rochedos deste lugar, agora to destrudo e que, semelhante a um campo da Grcia, s exibe runas e nomes comoventes. Mas de tudo quanto este recinto inclua, nada havia de mais

agradvel do que aquilo a que chamvamos O Rochedo de Virgnia. A base do rochedo da Descoberta da Amizade uma cavidade donde brota uma fonte, que desde a sua nascente forma um pequeno charco, no meio de um prado de fina erva. Quando Margarida deu luz o Paulo, ofereci-Lhe de presente um coco das ndias que me haviam dado. Ela plantou esse fruto beira daquele charco, a fim de que a rvore que produzisse um dia viesse a constituir o marco que assinalava o nascimento do filho. A senhora de La Tour, seguindo-lhe o exemplo, quando deu luz a Virgnia, plantou outro, com semelhante inteno. Desses dois frutos nasceram dois coqueiros, que constituam as rvores genealgicas daquelas duas famlias; uma, chamava-se a rvore do Paulo e a outra, a rvore da Virginia. Cresceram ambas na mesma proporo que os seus donos, com uma altura ligeiramente desigual mas que, ao cabo de doze anos, ultrapassava a das respectivas cabanas. Nessa altura, j entrelaavam as suas palmas e exibiam os seus jovens cachos de cocos por cima da bacia da fonte. parte aquela plantao, deixaram a concavidade do rochedo tal como a Natureza a dotara. Nos seus flancos, castanhos e hmidos, brilhavam, como estrelas verdes e negras, largas avencas e tufos de escolopendra balouavamse ao sabor do vento, como longas esteiras de um verde purpreo. Perto dali, cresciam faixas de congossa, cujas flores so quase semelhantes s do goivo encarnado, e pimentos, cujas cascas cor de sangue so mais brilhantes do que o coral. Nas redondezas, a balsamita, cujas folhas tm a forma de um corao, e os manjericos, cheirando a cravinho, exalavam os mais doces perfumes. Do alto da escarpa da montanha pendiam lianas semelhantes a tapearias flutuantes que formavam, nos flancos dos rochedos, grandes cortinas de verdura. As aves marinhas, atradas por estes recantos aprazveis, ali vinham passar a noite. Ao pr do Sol, via-se voar, ao longo da costa, as galinholas e, pairando nos ares, as negras fragatas, juntamente com o pssaro branco dos Trpicos, que, semelhana do astro diurno, abandonava as solides do Oceano ndico. Virgnia gostava de repousar beira desta fonte, decorada com um fausto a um tempo magnfico e selvagem. Ia com frequncia lavar l a roupa da famlia, sombra dos dois coqueiros. Por vezes, levava ali a pastar as suas cabras. Enquanto preparava queijo com o leite destas, comprazia-se a v-las roer as avencas dos flancos escarpados da rocha e a manterem-se suspensas no ar, apoiadas numa das cornichas,

como se fosse um pedestal. Paulo, vendo que Virgnia amava aquele lugar, levou para ali, da floresta vizinha, ninhos de todas as espcies de pssaros. Os pais e as mes daquelas aves seguiram os filhotes e vieram instalar-se nesta nova colnia. De tempos a tempos, Virgnia dava-lhes bagos de arroz, de milho e de milho mido. logo que ela aparecia, os melros, os tentilhes, cujo gorjeio to suave, os patos-malhados, que tm a plumagem cor de fogo, elevavam-se das matas; periquitos verdes como esmeraldas desciam das palmeiras vizinhas, as perdizes emergiam da erva; todos avanavam juntos at aos seus ps, como se fossem galinhas. Paulo e ela divertiam-se, extasiados, com os seus folguedos, os seus apetites e os seus amores. Simpticas crianas, assim passastes, na inocncia, a vossa meninice, aperfeioando-vos no bem! Quantas vezes as vossas mes, neste lugar, estreitando-vos nos braos, davam graas ao cu pelo consolo que dareis sua velhice e por vos ver entrar na vida sob to ditosos auspcios! Quantas vezes, sombra destes rochedos, partilhei com elas as vossas refeies campestres, que no tinham custado a vida a nenhum animal! Cabaas cheias de leite, ovos frescos, bolos de arroz sobre folhas de bananeira, cestos ajoujados de batatas, de mangas, de laranj as, de roms, de bananas, de ananases, proporcionavam a um tempo as mais simples refeies, as cores mais vistosas e os sumos mais agradveis. As palavras tambm eram to doces e to inocentes como esses festins: Paulo falava frequentemente dos trabalhos daquele dia e do dia seguinte. Estava sempre a cismar em qualquer coisa til para o grupo. Aqui, os atalhos no eram acessveis ; ali, ficvamos mal sentados; aqueles jovens caramanches no davam sombra suficiente; Virgnia ficaria melhor ali. Na poca das chuvas, passavam o dia juntos, dentro de casa, amos e servos, ocupados na confeco de esteiras com plantas e de cestos com bambu. Alinhados, na maior das ordens, contra as paredes, viam-se ancinhos, machados e enxadas; e junto destas alfaias agrcolas, o que brotara destas, os frutos, sacos de arroz, molhos de trigo e grandes cachos de bananas. Virgnia, orientada por Margarida e pela me, preparava com eles doces e cordiais com o suco da cana-de-acar, dos limes e das cidras. Quando a noite caa, ceavam luz de uma candeia; depois, a senhora de La Tour, ou Margarida, contava qualquer histria sobre viajantes perdidos, noite, nos bosques da Europa,

infestados de ladres, ou sobre o naufrgio de algum barco, atirado pela tempestade contra os rochedos de uma ilha deserta. As almas das crianas inflamavam-se com estas narrativas; suplicavam aos cus que lhes dessem a graa de um dia terem ensejo de oferecer hospitalidade a tais desventurados. Entretanto, as duas famlias separavam-se para irem repousar, impacientes por se voltarem a ver no dia seguinte. Por vezes, adormeciam com o tamborilar da chuva, que caa em btegas sobre os telhados das casas, ou com o uivar do vento, que lhes trazia o marulhar distante das ondas que se iam quebrar na costa. Davam graas a Deus pela sua segurana pessoal e este sentimento aumentava por se verem afastados do perigo. Mas como acontece com as almas mais moderadas, que algumas nuvens vm, por vezes, perturbar, quando um deles parecia triste, todos os outros se reuniam em seu redor e o arrancavam dos pensamentos sombrios, mais por sentimentos do que por palavras. Cada um utilizava o seu carcter particular; Margarida, uma vivacidade alegre; a senhora de La Tour, uma doce filosofia; Virgnia, ternas carcias ; Paulo, a franqueza e a cordialidade ; at Maria e Domingos acorriam quando algum chorava. Como as plantas frgeis que se entrelaam umas nas outras para se defenderem contra os furaces. Na estao seca, iam todos os domingos missa da igreja das Pamplumossas, cujo campanrio est a ver acol, na plancie. A ela assistiam os habitantes ricos, de palanquim, que por vrias vezes mostraram desejos de travar conhecimento com estas famlias to unidas e de convid-las para uns momentos de diverso. Mas elas recusavam sempre as suas ofertas com honestidade e respeito, persuadidas de que as pessoas poderosas s procuravam as fracas para terem aduladores, e que uma pessoa s pode ser aduladora quando lisonjeia as paixes de outrem, boas ou ms. Passavam, pois, por tmidas e orgulhosas; mas a sua conduta reservada era acompanhada por testemunhos de cortesia to delicados, que gradualmente foram ganhando respeito e confiana. De forma que vinham com frequncia solicitar a sua ajuda: era uma pessoa aflita, que lhes pedia conselhos, ou uma criana que lhes suplicava para irem ver a sua me, doente, num bairro vizinho. Levavam sempre com elas algumas receitas teis para as doenas vulgares e a elas juntavam a boa vontade, que tanto valoriza os pequenos favores. Conseguiam, sobretudo, afugentar os sofrimentos espirituais, to intolerveis quando se est s e doente.

Com frequncia, Virgnia voltava para casa de olhos marejados de lgrimas, mas o corao a transbordar de alegria, porque tivera ensejo de praticar o bem. Era ela quem antecipadamente preparava os remdios necessrios aos doentes e quem lhos apresentava com uma graa inefvel. Aps estas visitas sociais, alongavam, por vezes, o seu percurso pelo vale da Montanha Longa at minha casa, onde eu as aguardava para jantarmos na margem do pequeno rio que corre para as minhas bandas. Escolhia, para essas ocasies, algumas garrafas de vinho antigo, a fim de aumentar a alegria das nossas refeies do ndico com essas doces e cordiais produes da Europa. Outras vezes, encontrvamo- nos beira-mar, na embocadura de alguns outros pequenos rios, que aqui quase no passam de grandes riachos. Transportvamos, de casa para ali, provises vegetais, que juntvamos s que o mar nos fornecia em abundncia. Pescvamos nas margens salmonetes, lagostas, camares, caranguejos, ourios-do-mar, ostras e outras espcies de mariscos. Os stios mais terrveis proporcionavam-nos com frequncia os mais tranquilos prazeres. Por vezes, sentados num rochedo, observvamos as vagas do mar alto a virem quebrarse aos nossos ps com um estrpito medonho. Paulo, que nadava, alis, como um peixe, corria, ento, pelos recifes, antecipando-se s ondas e depois, sua aproximao, fugia para a margem, frente daqueles enormes vultos espumosos e bramantes, que o perseguiam pelo cascalho adentro. Mas Virgnia, quele espectculo, soltava gritos lancinantes e dizia que aquelas brincadeiras lhe causavam muito medo. As nossas refeies eram seguidas de canes e danas dos dois jovens. Por vezes, maneira dos negros, Virgnia executava uma pantomima com Paulo. Recordando-se das leituras bblicas que a me Lhe fazia, daquelas histrias que mais a haviam impressionado, representava os principais acontecimentos com grande candura. Em breve, ao som do batuque de Domin gos, apresentava-se no relvado, trazendo uma bilha cabea; dirigia-se, com timidez, para a nascente de uma fonte vizinha para dela tirar gua. Domingos e Maria, representando os pastores de Madi, barravam-lhe o acesso e fingiam empurr-la. Paulo acorria em seu socorro, batia nos pastores e enchia a bilha de Virgnia e, pousando-lha na cabea, ao mesmo tempo colocava-lhe uma coroa de fLores vermelhas de congossa, que lhe fazia sobressair a brancura da tez. Ento, prestando-me s suas brincadeiras, eu fazia o papel de Raquel e concedia a Paulo a minha filha Sfora em casamento.

Noutra altura, representava a desventurada Rute, que regressa viva e pobre ao seu pas, onde se sente uma forasteira, aps uma longa ausencia. Domingos e Maria representavam os ceifeiros. Virgnia fingia apanhar aqui e ali algumas espigas de trigo que eles iam deixando pelo caminho. Paulo, imitando a solenidade de um patriarca, interpelava-a; ela respondia, tremendo, s suas perguntas. Logo, tocado pela compaixo, ele concedia-lhe hospitalidade, enchia-lhe o avental de provises e conduzia-a nossa presena, como que presena dos ancios da cidade, declarando que a tomava por esposa, a despeito da sua pobreza. A senhora de La Tour, perante esta cena, lembrando-se do abandono a que a haviam votado os seus prprios parentes, da sua viuvez, do bom acolhimento que recebera de Margarida, naquela altura, seguido da esperana de um casamento ditoso entre os filhos, no podia conter o pranto ; e aquela confusa recordao de males e de bens fazia-nos a todos derramar lgrimas de dor e de alegria. Aqueles dramas eram desempenhados com tanta veracidade, que nos julgaramos transportados aos campos da Sria ou da Palestina. Faltavam-nos as decoraes, as iluminaes e a orquestra adequados a este espectculo. O palco situava-se normalmente na encruzilhada de uma floresta, cujas clareiras formavam nossa volta vrias arcadas de folhagem; no centro delas, ficvamos abrigados do calor durante o dia inteiro; mas quando o Sol descia no horizonte, os seus raios, disseminados pelos troncos das rvores, convergiam nas sombras da floresta em longas esteiras luminosas que produziam o mais majestoso dos efeitos. Por vezes, aparecia em toda a sua plenitude na extremidade de uma alameda e esta resplandecia de luz. A folhagem das rvores, cuja parte inferior era iluminada pelos seus raios aafroados, tinha cintila es de topzio e de esmeralda; os seus troncos musgosos e castanhos pareciam transformar-se em colunas de bronze antigo; e os pssaros, que se haviam j abrigado sob a sombra e calado os seus gorjeios, surpreendidos ao verem uma segunda aurora, saudavam em unssono o astro- rei com milhares e milhares de canes. Com bastante frequncia, a noite vinha-nos surpreender em meio destas festas buclicas, mas a pureza do ar e a suavidade do clima permitiam- nos dormir no corao dos bosques, sob um abrigo feito de folhas, sem recear, alm disso, os ladres, nem ali nem longe. No dia seguinte, cada um voltaria para sua casa e encontr-la-ia tal como a

deixara. Nessa poca, havia tanta boa-f e singeleza nesta ilha sem relaes comerciais, que as portas de muitas casas nunca eram fechadas chave e uma fechadura era motivo de curiosidade para muitos crioulos. Durante o ano, havia dois dias que eram, para Paulo e Virgnia, os das maiores alegrias: os aniversrios das mes. Virgnia no deixava, na vspera, de amassar e cozer bolos de farinha e de trigo, que enviava s famlias de brancos pobres nascidos na ilha, que jamais haviam saboreado o po da Europa e que, sem qualquer auxlio, reduzidos a viverem de mandioca no meio dos bosques, no tinham, para enfrentar a pobreza, nem a ignorncia que acompanha a escravatura, nem a coragem que vem da instruo. Aqueles bolos eram os nicos presentes que Virgnia podia dar. Mas imprimia-lhes uma tal boa vontade, que assumiam grande valor. De incio, era o Paulo quem se encarregava de os levar pessoalmente a essas famlias e elas comprometiam-se, ao receb-los, a ir passar o dia seguinte a casa da senhora de La Tour e de Margarida. Vamos ento chegar uma me acompanhada de duas ou trs pobres filhas, magras e to tmidas que nem sequer se atreviam a levantar os olhos. Virgnia depressa as punha vontade; servia-lhes refrescos e prodigalizava-lhes atenes que, pensava, as faziam felizes. Esta bebida fora preparada pela me, aquela outra por Margarida; o seu irmo colhera com as suas prprias mos este fruto do alto de uma rvore. Insistia com Paulo para as fazer danar. S as deixava quando as via contentes e satisfeitas; queria que participassem do regozijo da famlia. - S somos felizes - dizia - quando nos preocupamos com a felicidade dos outros. Quando faziam meno de se ir embora, insistia com elas para que levassem o que parecia ter-lhes dado mais prazer. Se reparava que o vesturio delas se encontrava em muito mau estado, escolhia, com o consentimento da me, algumas peas da sua roupa e encarregava o Paulo de ir secretamente p-las porta das suas casas. De forma que praticava o bem escondendo a identidade da benfeitora e mostrando a sua boa aco. Paulo e Virgnia no tinham nem relgio, nem almanaque, nem livros de Cronologia, de Histria ou de Filosofia. Os perodos das suas vidas regulavam-se pelos da Natureza. Conheciam as horas do dia pela sombra das rvores; as estaes, pela altura em que despontam as suas flores ou os seus frutos; e os anos, pelo nmero das apanhas. Estas

doces imagens imprimiam os maiores encantos s suas conversas. - tempo de jantar - dizia Virgnia famlia -, as sombras das bananeiras incidem nas suas bases. - A noite aproxima-se, os tamarindos fecham as suas folhas. - Quando nos ir visitar? - perguntavam-lhe algumas amigas da vizinhana. - Na poca da cana-de-acar - respondia Virgnia. - A sua visita ser-nos- ainda mais doce e mais agradvel - replicavam-lhe as jovens. Quando a interrogavam acerca da sua idade ou da de Paulo: - O meu irmo - respondia - tem a idade do coqueiro maior da fonte, e eu, a do mais pequeno. Desde que vim ao Mundo, as mangueiras deram doze vezes os seus frutos e as laranjeiras vinte e quatro vezes as suas flores. As suas vidas pareciam associadas s das rvores; no conheciam outras pocas histricas alm das da vida de suas mes, outra cronologia alm da dos seus pomares e outra filosofia alm da de praticar o bem para com toda a gente. Bem vistas as coisas, que necessidade teriam aqueles jovens de ser ricos e sbios nossa maneira? As suas necessidades e a sua ignorncia aumentavam ainda mais a sua felicidade. No havia dia em que no trocassem entre si alguns favores ou alguns esclarecimentos; e caso houvesse alguns erros mistura, o Homem puro no teria a recear que fossem perigosos. Assim cresciam aqueles dois filhos da Natureza. Nenhuma preocupao Lhes enrugava a testa, nenhum excesso lhes corrompera o sangue, nenhuma paixo infeliz lhes depravava o corao: o amor, a inocncia e a piedade enchiam, de dia para dia, a beleza das suas almas de graas inefveis, nos seus traos, nas suas atitudes e nos seus movimentos. Na aurora da vida, possuam toda a sua frescura; tal como apareceram, no Jardim de den, os nossos primeiros antepassados quando, saindo das mos de Deus, se avistaram um ao outro, se aproximaram e conversaram, a princpio, como irmo e irm. Virgnia, meiga, recatada e confiante como Eva; e Paulo, semelhante a Ado, tendo a estatura de um homem e a simplicidade de uma criana. Por vezes, quando se achava a ss com Virgnia (contou-mo milhares de vezes), Paulo dizia-lhe, ao regressar dos seus trabalhos: -Quando me sinto cansado, o ver-te descontrai-me. Quando, do alto da montanha, te avisto no fundo deste vale, os meus olhos vem-te como um boto de rosa no meio dos nossos pomares. Se te diriges para a casa das nossas mes, a perdiz que corre para os seus filhotes tem um vestido menos

belo e um andar menos ligeiro. Embora as rvores me faam perder- te de vista, no preciso de te ver para voltar a encontrar-te; uma parte de ti, que eu no sei definir, fica, para mim, no ar, depois de passares, na erva onde te sentas. Quando te aproximas, extasias todos os meus sentidos. O azul do cu menos belo do que o azul dos teus olhos; o canto dos pintassilgos-verdes menos doce que o som da tua voz. Mesmo que te toque apenas com a ponta dos dedos, o meu corao estremece de prazer. Lembras-te do dia em que passmos pelas pedras soltas do Rio dos Trs Mamilos? Ao chegar margem, eu sentia-me muito fatigado; mas, quando te transportei s costas, parecia-me que tinha asas, como um pssaro. Diz-me, que encanto usaste para assim me fascinares ? Ser o teu esprito ? Mas as nossas mes tm mais do que ns. Sero as tuas carcias? Mas elas abraam-me com mais frequncia do que tu. Acho que a tua bondade. Nunca esquecerei que caminhaste descala at ao Rio Negro, a fim de pedires o perdo para uma pobre escrava fugitiva. Olha, minha bem-amada, toma este ramo florido de limoeiro que apanhei na floresta; coloc-lo- s, noite, junto da tua cama. Come este favo de mel. Colhi-o para ti, no alto de um rochedo. Virgnia respondia-Lhe: -Oh, meu irmo! Os raios do Sol matinal, nos pncaros destes rochedos, do-me menos alegria do que a tua presena. Amo muito a minha me, amo muito a tua; mas quando elas te chamam meu fIlho, amo-as ainda mais. As carcias que te fazem so-me mais ternas do que as que eu recebo. Perguntas-me porque me amas; mas tudo o que cresce junto se ama. V os nossos pssaros; criados nos mesmos ninhos, amam-se como ns ; esto sempre juntos como ns. Escuta como se chamam e como respondem uns aos outros, de rvore em rvore ; tambm quando o eco faz com que eu oua as rias que tocas na tua flauta, no cimo da montanha, eu repito as palavras das melodias no fundo deste vale. s-me querido, sobretudo desde o dia em que quiseste lutar por mim contra o dono da escrava. Desde essa altura, tenho dito muitas vezes para comigo KAh O meu irmo tem bom corao ; sem ele eu teria morrido de pavor! Porque vais tu para to longe, para to alto, buscar-me frutos e flores? No temos o suficiente, no jardim? Como ests fatigado! Ests banhado em suor. Entretanto, Virgnia mostrava-se, h algum tempo, agitada por um mal desconhecido. Os seus lindos olhos azuis tinham reflexos sombrios; a sua tez tornava-se macilenta; uma languidez total abatia-lhe o corpo. A serenidade j no Lhe brilhava na fronte, nem o sorriso lhe bailava nos lbios.

Vmo-la, de repente, alegre sem alegria e triste sem tristeza. Fugia das suas brincadeiras inocentes, dos seus doces trabalhos e da convivncia com a sua bem-amada famlia. Vagueava aqui e ali, pelos lugares mais solitrios da casa, procurando em toda a parte o repouso e no o encontrando em nenhum stio. Por vezes, ao avistar Paulo, dirigia- se para ele, gracejando ; depois, de repente, um vivo rubor espalhava- se-lhe pelas faces plidas e os seus olhos no se atreviam a pousar nos dele. Paulo dizia-lhe: - A verdura cobre aqueles rochedos, os nossos pssaros cantam quando te vem; tudo em teu redor est alegre, s tu pareces triste. E procurava anim-la, beijando-a, mas ela desviava a cabea e fugia, a tremer. Paulo no conseguia compreender estes caprichos to novos e to imslitos. Mas uma desgraa raramente vem s. Num daqueles veres que de tempos a tempos assolam as terras situadas nos Trpicos veio espalhar a destruio por estas bandas. Foi para os finais de Dezembro, quando o Sol, virado para Capricrnio, faz incidir verticalmente os seus raios sobre a Ilha de Frana, durante trs semanas, abafando-a. Calores excessivos faziam desprender-se do oceano vapores que cobriam a ilha como um imenso chapu-de-sol. Os cimos das montanhas faziam-nos concentrar-se em seu redor e, de tempos a tempos, longos sulcos de fogo brotavam dos seus picos cobertos de bruma. Em breve troves medonhos repercutiam pelos bosques, pelas plancies e pelos vales; chuvas torrenciais, semelhantes a cataratas, jorravam do cu. Torrentes espumosas precipitavam-se ao longo dos fLancos das montanhas; o fundo daquela bacia transformarase num lago; o planalto onde esto construdas as cabanas, numa pequena ilha ; e a entrada deste vale, numa represa por onde se precipitavam, misturados com as guas tumultuosas, as terras, as rvores e os rochedos. As coberturas das casas estalavam, horrivelmente agitadas pelo vento. Embora a porta e os guarda-ventos estivessem bem fechados, todos os objectos eram visveis atravs das frestas dos vigamentos, de tal modo os relmpagos eram vivos e frequentes. O intrpido Paulo, seguido de Domingos, ia de uma casa outra, a despeito do furor da tempestade, sustendo aqui um tabique com um arcobotante e cravando ali uma estaca; s entrava para animar a familia com a esperana do prximo regresso do bom tempo. Com efeito, a chuva deixou de cair pela tardinha; o vento alsio do sudeste retomou o seu curso normal; as nuvens afastaram-se para nordeste e o sol

poente surgiu no horizonte. O primeiro desejo de Virgnia foi ver o seu local de repouso. Paulo aproximou-se dela com ar timido e estendeulhe o brao para a ajudar a caminhar. Ela aceitou, sorrindo, e juntos saram de casa. O ar estava fresco mas suave. Fumos brancos elevavam-se das cristas da montanha sulcada aqui e ali pela espuma das torrentes que por toda a parte comeavam a secar. Quanto ao jardim, fora inteiramente devastado por terrveis enxurradas; a maior parte das rvores frutferas tinha as razes a descoberto enormes montes de areia tapavam as orlas das pradarias e haviam coberto as guas onde Virgnia tomava banho. Entretanto, os coqueiros estavam aprumados e verdejantes; mas nas redondezas j no existiam relvados, nem caramanches, nem pssaros, excepto alguns pintassilgosverdes que, na ponta dos rochedos vizinhos, choravam, com trinados lamentosos, a perda dos filhotes. vista daquela desolao, Virgnia disse a Paulo: - Trouxeste para aqui os pssaros, o furaco matou-os. Plantaste este jardim, agora est destrudo. Tudo na terra perece ; s no cu nada mudou. Paulo respondeu-lhe: - Ah, se eu te pudesse dar qualquer coisa do cu! Mas mesmo na terra nada possuo. Virgnia replicou, corando: - Tens a imagem de So Paulo. Mal ela proferira estas palavras, j ele corria em direco da casa da me, para a ir buscar. Aquela imagem era uma pequena miniatura representando o eremita Paulo. Margarida trouxera-a por muito tempo pendurada no pescoo, quando era jovem; depois, ao ser me, pusera-a no do filho. Chegara mesmo a acontecer que, fora de contemplar a imagem daquele bem-aventurado solitrio, o filho adquirira dele certas semelhanas, o que a decidira a dar-lhe o nome do santo. Virgnia, ao receber a pequena imagem das mos de Paulo, disse-lhe em tom comovido: - Irmozinho, enquanto eu viver, andar sempre comigo e nunca esquecerei que me deste a nica coisa que possuas neste Mundo. A esta inflexo amiga, a este inesperado acesso de familiaridade e de ternura, Paulo quis abra-la; mas, ligeira como um pssaro, ela fugiu e deixou-o aturdido, incapaz de compreender uma to estra nha conduta. Entretanto, Margarida dizia senhora de La Tour: - Porque no casamos os nossos filhos ? Sentem um pelo outro uma paixo desmedida.

A senhora de La Tour respondia-Lhe: - So demasiado novos e demasiado pobres. Que desgosto para ns se a Virgnia trouxesse ao Mundo filhos desventurados que porventura no teria foras para criar! O teu negro Domingos est muito velho; Maria, doente. Eu prpria, minha querida amiga, h quinze anos que me sinto muito debilitada. Envelhece-se rapidamente nas regies quentes e mais ainda quando se tem desgostos. O Paulo a nossa nica esperana. Aguardemos que a idade lhe molde o temperamento e que graas ao seu trabalho, ele nos possa sustentar. Presentemente, e tu sabe-lo bem, o que possumos mal d para o dia-a-dia. Mas se fizermos com que o Paulo embarque, por algum tempo, para a India, o comrcio dar-lhe- possibilidades de comprar um punhado de escravos; e, quando regressar a esta ilha, cas-lo-emos com a Virgnia; porque creio que ningum mais poder fazer a minha querida filha to feliz como o teu filho Paulo. Falaremos do assunto ao nosso vizinho. Com efeito, aquelas senhoras consultaram-me e partilhei a sua opinio: - Os mares da ndia so belos - disse-lhes eu. - Se se aproveitar uma estao favorvel para embarcar para as ndias, uma viagem de seis se manas, no mximo. Confeccionaremos aqui nas redondezas algumas mercadorias para o Paulo, porque tenho vizinhos que o estimam bastante. Quanto a ns, s lhe daremos algodo em rama, do qual no nos utilizamos por no possuirmos moinhos para o descascar; madeira de bano, to vulgar por estas bandas que serve de lenha, e algumas resinas dos bosques, que desperdiamos; tudo isso se vende muito bem nas ndias e para ns quase intil. Encarreguei-me de solicitar ao senhor de La Bourdonnais uma licena de embarque para essa viagem ; e, antes de tudo, quis pr o Paulo ao corrente da situao. Mas qual no foi o meu espanto quando aquele jovem me respondeu com um bom senso muito acima da sua idade: - Porque quer que eu deixe a minha famlia para correr atrs de um sonho incerto de fortuna? No Mundo haver comrcio mais vantajoso do que a cultura de um campo que por vezes rende cinquenta e cem ? Se queremos fazer comrcio, no poderemos inici-lo levando para a cidade os nossos excedentes, sem que eu seja obrigado a ir para as ndias? As nossas mes dizem que o Domingos est velho e sem foras ; mas eu sou novo e, de dia para dia, a minha fora vai aumentando. E se, na minha ausncia, acontecesse algum acidente, sobretudo a Virgnia, que j sofre? Oh! No, No, No conseguiria resolver-me a deix-la.

A sua resposta colocou-me numa situao muito embaraosa, porque a senhora de La Tour no me escondera o estado de Virgnia e o desejo que tinha de ultrapassar alguns anos da idade destes jovens afastando-os um do outro. Entretanto, um barco, chegado de Frana, trouxe senhora de La Tour uma carta da tia. O receio da morte, sem o qual os coraes duros seriam sempre empedernidos, dominara-a. Uma grave doena deixara-a num estado de fraqueza que a idade tornava incurvel. Escrevia sobrinha dizendo-lhe para regressar a Frana ; ordenava-lhe, caso a sade desta no lhe permitisse efectuar uma viagem to longa, que enviasse Virgnia, para quem destinava uma boa educao, um partido na corte e a doao de todos os seus bens. Esperava, explicava ela, que, cumprindo as suas ordens, lhe testemunhasse o reconhecimento pela sua bondade. Mal findara a leitura daquela carta e j todos se mostravam consternados. Domingos e Maria puseram-se a chorar. Paulo, petrificado de espanto, parecia prestes a ter um acesso de clera. Virgnia, de olhos fixos na me, no se atrevia a dizer palavra. -Serias capaz de nos deixar agora? - perguntou Margarida senhora de La Tour. - No, minha amiga - retorquiu a senhora de La Tour -, nunca vos deixarei. Vivi convosco e na vossa companhia que quero morrer. S na vossa amizade conheci a felicidade. Se a minha sade est arruinada, a causa deve-se a antigos desgostos. O meu corao foi ferido pela dureza dos meus pais e pela perda do meu querido esposo. Mas, depois, experimentei mais consolo e mais felicidade convosco, nestas pobres cabanas, do que alguma vez as riquezas da minha famlia me fizeram, at esperar no meu pas. Este discurso fez brotar lgrimas de alegria de todos os olhos. Paulo, estreitando a senhora de La Tour nos braos, disse-lhe: - Tambm eu nunca a deixarei; no irei para as ndias. Trabalharemos todos para si, minha querida senhora; nunca nada lhe faltar. Mas, de todos, a pessoa que testemunhou menos alegria e que ficou mais impressionada foi Virgnia. Durante o resto do dia aparentou uma doce alegria e o retorno da sua tranquilidade levou ao auge a satisfao geral. No dia seguinte, ao dealbar, Domingos avisou-os de que um cavaleiro, seguido de dois escravos, se dirigia para a casa. Era o senhor de La Bourdonnais. Entrou na habitao, encontrando toda a famlia mesa. O governador testemunhou, de incio, uma certa surpresa pela pobreza daquela choupana. Depois, dirigindo- se

senhora de La Tour, disse-lhe: - Minha senhora, em Paris vive uma sua tia de linhagem e muito rica, que lhe reserva a fortuna e que espera a sua presena junto dela. A senhora de La Tour respondeu ao governador que a sua pouca sade lhe no permitia empreender uma viagem to longa. - Pelo menos - replicou o senhor de La Bourdonnais -, no ir cometer a injustia de privar a sua filha, to jovem e to graciosa, de uma to considervel herana. No lhe escondo o facto de a sua tia ter usado de direitos legais para a mandar para junto dela. Os ministrios escreveram-me a este respeito, dizendo-me para fazer uso, em caso de necessidade, dos meus poderes; mas, como s os exero em prol da felicidade dos habitantes desta colnia, espero que voluntariamente aceda a sacrificar-se apenas por alguns anos, pois de tal depender o futuro da sua filha e o seu bem-estar para a vida inteira. Porque vm as pessoas para as ilhas ? No para fazerem fortuna ? No ser muito mais agradvel encontr-la na nossa ptria? E, dizendo estas palavras, pousou sobre a mesa uma bolsa repleta de piastras, que um dos negros trouxera. - Eis - acrescentou - o que se destina aos preparativos da viagem da menina sua filha, por parte da sua tia. O senhor de La Bourdonnais, a convite da senhora de La Tour, sentou-se mesa, ao lado dela. Comeu maneira dos crioulos, acompanhando a refeio com caf misturado com arroz cozido em gua. Ficou encantado com a ordem e o asseio da pequena casa, com a unio daquelas duas famlias encantadoras e at com o prprio zelo dos seus servos. - Aqui - disse -, s existem mveis de madeira; mas deparam-se-nos rostos serenos e coraes de ouro. Paulo, encantado com a simplicidade do governador, afirmoulhe: - Desejo ser seu amigo, porque o senhor um homem honesto. O senhor de La Bourdonnais recebeu com prazer este testemunho de cordialidade insular. Abraou Paulo, apertoulhe a mo e assegurou-lhe que ele podia contar com a sua amizade. Aps a refeio, pediu para falar em particular com a senhora de La Tour e disse-lhe que em breve se ia apresentar uma ocasio de enviar a filha para Frana, num barco que estava prestes a partir; que ele a recomendaria a uma senhora da sua famlia, que seguia a bordo como passageira; que seria conveniente no desprezar uma fortuna imensa pela satisfao de um punhado de anos. - A sua tia - acrescentou, ao partir - no viver mais de

dois anos: os amigos dela puseram-me ao corrente do seu estado. Pense bem no assunto. A fortuna no nos aparece todos os dias. Qualquer pessoa sensata partilharia da minha opinio. A senhora de La Tour respondeu-Lhe que, como a nica felicidade no Mundo que doravante desejava era a da filha, deixaria a sua partida para Frana inteiramente ao cuidado dele. No ficou aborrecida por se lhe deparar uma ocasio de, por algum tempo, afastar Virgnia de Paulo, proporcionandolhes, um dia, a felicidade de ambos. Chamou, pois, a filha de lado e disse-lhe: - Minha filha, os nossos servos esto velhos; o Paulo muito jovem, a Margarida est a envelhe cer; eu j me sinto doente. Se morrer, o que ser de ti, sem fortuna, nestes confins? Ficarias sozinha, sem ningum que te pudesse prestar grande auxlio e obrigada, para sobreviveres, a amanhar dia e noite esta terra. Essa ideia dilacera-me de dor. Tambm no concebo outro projecto seno o de te casar com Paulo, que no teu irmo. Pensa agora que a fortuna dele depende de ti... . Pela noitinha, encontrando-se a senhora de La Tour sozinha com Virgnia, entrou em casa um homem alto, vestido com uma sotaina azul. Era um missionrio da ilha. - Minhas filhas - disse ao entrar -, eis-vos ricas! Podereis escutar o vosso bom corao, ajudar os pobres. Estou a par do que Lhe disse o senhor de La Bourdonnais e do que a senhora lhe respondeu. Boa me, a sua sade obriga-a a ficar aqui; mas a menina, que jovem, no tem desculpa; preciso que obedea Providncia e que se sacrifique pelo bem da famlia. A sua viagem a Frana ter um desfecho feliz. Querida menina, no tem, realmente, vontade de a fazer? Virgnia, de olhos baixos, respondeu-lhe a chorar: - Que seja feita a vontade de Deus! O missionrio, saiu e foi informar o governador do xito da sua misso. Entretanto, a senhora de La Tour pediu-meatravs de Domingos, que fosse a sua casa, a fim de me consultar sobre a viagem de Virgnia. De modo nenhum partilhei a opinio de a deixarem partir. Tenho, para uma felicidade autntica, por princpios que deveremos preferir as vantagens da Natureza s da fortuna e que no devemos procurar, fora de ns, o que podemos encontrar entre ns. Aplico estas mximas a tudo, sem

excepo. Mas que podiam os meus conselhos de moderao contra as iluses de uma grande fortuna? Sendo assim, a senhora de La Tour consultara-me apenas por delicadeza. A prpria Margaridaque, a despeito das vantagens que esperava para o filho da fortuna de Virgnia, se opusera fIrmemente partida desta, no levantou mais objeces. Quanto a Paulo, que ignorava a deciso que fora tomada, surpreendido pelas conversas secretas da senhora de La Tour com a filha, entregava-se a uma sombria tristeza. - Esto a tramar qualquer coisa contra mim - disse -, visto que me evitam. Entretanto, logo que o boato de a fortuna ter visitado estes rochedos se espalhou pela ilha, surgiram mercadores de toda a espcie. Exibiam, no meio destas pobres cabanas, os mais ricos tecidos da ndia: soberbas bombazinas, musselinas de Daca, lisas, raiadas, bordadas, difanas como a luz. Desdobravam magnficas sedas da China, damascos de um branco acetinado, outros de um verde-prado, outros ainda de um vermelho purpurino ; tafets cor-de-rosa, tecidos macios, gangas brancas e amarelas, cetins s mos-cheias e at tangas de Madagscar. A senhora de La Tour quis que a filha comprasse tudo o que Lhe desse prazer; vigiou apenas o preo e a qualidade das mercadorias, com receio de ser enganada. Virgnia escolheu tudo o que julgava agradar me, a Margarida e a Paulo. - Isto - dizia - bom para os mveis, aquilo para a Maria e o Domingos usarem. Enfim, o saco das piastras foi-se esvaziando sem que ela tivesse pensado em si mesma. Foi preciso ela dividir os presentes que prodigalizara sua volta. Paulo, a transbordar de dor vista destas ofertas da fortuna, que lhe anunciavam a partida de Virgnia, foi, alguns dias depois, a minha casa. Disse-me com ar acabrunhado: - A minha irm vai-se embora; j est a fazer os preparativos para a viagem. Venha a nossa casa suplicolhe. Empregue a influencia que tem sobre o esprito da me dela e da minha de modo a dissuadi-las de a deixarem partir. Fui, a pedidfo de Paulo, embora firmemente convencido de que a minha influencia seria nula. Se Virgnia me parecera encantadora vestida com o tecido azul de Bengala e tendo um leno en carnado a cobrir-lhe a cabea, mais extasiado fiquei ao v-la trajando maneira das damas daquela regio. Estava vestida de musselina branca, forrada a tafet cor-de-rosa. Os seus contornos

esbeltos e direitos desenhavam-se perfeitamente sob o corpete, e os seus cabelos louros penteados numa trana dupla, emolduravam-lhe admiravelmente a cabea virginal. Os seus lindos olhos estavam impregnados de melancolia, e o corao, agitado por uma paixo reprimida, imprimia-lhe tez uma cor viva e, voz, inflexes cheias de emoo. O prprio contraste do seu elegante trajo, que ela parecia envergar contrariada, tornava a sua languidez ainda mais impressionante. Ningum seria capaz de a fitar e de a escutar sem se sentir impressionado. A tristeza de Paulo tornou-se ainda maior. Margarida, aflita com a situao do filho, disse- lhe em particular: - Por que razo, meu filho, haverei de continuar a alimentar-te falsas esperanas, que tornam as privaes ainda mais amargas? tempo de te revelar o segredo da minha vida e da tua. A menina de La Tour pertence, pelo lado da me, a uma parente rica e de elevada estirpe ; quanto a ti, no passas do filho de uma pobre camponesa e, pior ainda, de um bastardo. A palavra bastardo" deixou Paulo muito surpreendido; nunca ouvira ningum pronunci-la; pediu me que lhe explicasse o seu significado, ao que esta respondeu: - Nunca tiveste pai legtimo. Quando eu era rapariga, o amor levou- me a cometer uma leviandade, da qual tu s o fruto. O meu erro privou-te da famlia paterna e o meu arrependimento, dos teus parentes maternos. Desgraado, no Mundo, a tua nica famlia sou eu! E desfez-se em lgrimas. Paulo, estreitando-a nos braos, disse-lhe: - Minha me, visto que no tenho outros parentes no Mundo alm da senhora, ainda a amarei mais. Mas que segredo terrvel me acaba de revelar! Percebo agora a razo que h dois meses afastou de mim a menina de La Tour e que a decide agora a partir. Ah! Decerto me despreza! - Entretanto, como eram horas da refeio, cada um sentouse mesa, agitado por diferentes paixes, pouco falando e nada comendo. Virgnia foi a primeira a levantar-se e veio sentar-se no stio onde nos encontramos. Paulo em breve a seguia e foi postar-se ao seu lado. Durante algum tempo, ambos se mantiveram num profundo silncio. Era uma dessas noites deli ciosas, to vulgares nos Trpicos e cuja beleza nem o mais hbil pincel conseguiria retratar. A Lua surgia no meio do frrmamento, cercada por uma cortina de nuvens que os seus raios pouco a pouco iam dissipando. A sua luz espalhava-se gradualmente pelas montanhas e pelos seus cumes, que tinham um brilho

verde-prateado. O vento soprava mansamente. Escutavam-se nos bosques, ao fundo dos vales, doces murmrios de pssaros que se acariciavam nos ninhos, deleitados com a claridade da noite e com a quietude da atmosfera. As estrelas cintilavam no cu e reflectiam-se no espelho do mar. Virgnia percorria, com o olhar distrado, este ; vasto e escuro horizonte, que se distinguia da costa da ilha pelas fogueiras rubras dos pescadores. Avistou, entrada do porto, uma luz e uma sombra: era a lanterna e a silhueta do navio onde deveria embarcar para a Europa e que, prestes a levantar ferro, aguardava, ancorado, o final da calmaria. A este espectculo, perturbou-se e virou a cabea, para que Paulo a no visse chorar. A senhora de La Tour, Margarida e eu encontrvamo- nos sentados a alguns passos daqui, debaixo das bananeiras; e no silncio da noite ouvimos perfeitamente a conversa que tiveram e que eu no esqueci. Paulo dizia-lhe: - A menina vai partir, segundo dizem, dentro de trs dias. No receia expor-se aos perigos do mar... . - foroso - respondeu Virgnia - que eu obedea aos meus parentes, ao meu dever. - A menina abandona-nos - replicou Paulo - por uma parente afastada que nunca viu! - Ai de mim! - disse Virgnia. - Desejaria ficar aqui a vida inteira; a minha me no quis. Disseram-me que a vontade de Deus era que eu partisse, que a vida era uma provao... . Oh! uma provao bem dura! - Pois qu - replicou Paulo -, de tantas razes que a decidiram a partir no houve uma que a retivesse ? Ah H ainda uma a que no se referiu. que a riqueza tem grandes atractivos. Em breve encontrar, nesse novo mundo, algum a quem dar o nome de irmo, que j no me pertence. Escolhlo-, a esse irmo, entre pessoas que sero dignas de si graas a uma linhagem e a uma fortuna que eu no lhe posso oferecer. Mas, para ser mais feliz, at onde quer ir? Em que terra desembarcar que seja mais querida do que o naquela onde nasceu? Onde arranjar amizades mais sinceras do que os que a amam? Como conseguir viver sem as carcias da sua me, s quais est to habituada? Que ser dela quando j no a vir a seu lado, mesa, pela casa, no passeio, durante o qual se apoiava a si? Que ser da minha, que a ama tanto como ela? Que direi eu s duas, quando as vir chorar a sua ausncia ? Cruel J no falo de mim ; que ser de mim quando, pela manh, a no vir entre ns e quando a noite nos no juntar de novo? Quando avistar

aquelas duas palmeiras, plantadas depois de nascermos e que por tanto tempo foram testemunhas da nossa amizade recproca? Ah! Visto que te espera um novo destino, que tu procurars noutro pas que no a tua terra natal, deixa que te acompanhe no barco em que partes. Tranquilizar-te-ei durante as tempestades, que em terra te causam tanto pavor. Encostarei a tua cabea ao meu ombro e, em Frana, para onde vais procura da fortuna e da opulncia servir-te-ei como se teu escravo fosse. Feliz com a tua felicidade, nesses lugares onde te verei servida e adorada, serei ainda suficientemente rico e suficientemente nobre para por ti fazer o maior dos sacrif cios, morrendo aos teus ps. Os soluos embargaram-lhe a voz e em breve ouvamos Virgnia, que lhe dizia estas palavras, en trecortadas de suspiros: - por ti que eu parto... . Por ti, que dia a dia vi curvado pelo trabalho, para sustentar as nossas duas famlias. Se acedi ao ensejo de me tornar rica para te retribuir mil vezes o bem que nos fizeste. Ser uma fortuna digna da tua amizade? Que dizes tu do teu nascimento? Ah! Se me fosse possvel arranjar um irmo, escolheria eu outro que no tu? Oh, Paulo Oh, Paulo Ainda me s mais querido do que um irmo! Quanto me tem custado manter-me afastada de ti! Queria que me ajudasses a separar-me de mim prpria, at que o cu possa abenoar a nossa unio. - Agora, fico, parto, vivo, morro ; faz de mim o que quiseres. A estas palavras, Paulo tomou-a nos braos e, mantendo-a estreitamente apertada, exclamou, em voz terrvel: - Parto com ela; nada conseguir impedir-me! Precipitmo-nos todos para ele; a senhora de La Tour disselhe: - Meu filho, se nos deixas, o que ser de todos ns? Ele repetiu as suas palavras: - Meu filho... . Meu filho... . A senhora, minha me disse-lhe -, a senhora que separa o irmo da irm! Ambas nos criaram nos vossos joelhos, nos ensinaram a amar-nos um ao outro; ambas no-lo repetiram vezes sem conta. E agora afastam-na de mim! Enviam-na para a Europa, para esse pas brbaro que lhe recusou um abrigo e para casa de parentes cruis que a abandonaram. Dir-me-: no tens nenhuns direitos sobre ela, no tua irm. Ela tudo para mim, a minha riqueza, a minha famlia, a minha linhagem, todos os meus bens. No conheo outros. S tivemos um tecto, um bero ; s teremos um tmulo. Se ela parte, foroso que eu a siga. Impedir-me- o governador de o fazer? Impedir-

me- o governador de me atirar ao mar? Segui-la-ei a nado. O mar no conseguir ser-me mais funesto do que a terra. Se aqui no posso viver perto dela, pelo menos morrerei diante dos seus olhos, longe de si, me brbara! Mulher sem piedade! Oxal o oceano ao qual a expe nunca mais lha restitua! Oxal que as suas ondas lhe tragam o meu corpo e, fazendo-o rolar com o dela pelas pedras das costas, a faa sentir, pela perda dos seus dois filhos, remorsos para toda a vida! Ao ouvir estas palavras, envolvi-o nos meus braos, porque o desespero punha-o desvairado. Os seus olhos faiscavam; o suor corria-lhe, em grossas bagas, pelo rosto escaldante; os joelhos tremiam-lhe e eu sentia-Lhe, no peito febril, o corao bater descompassadamente. Virginia, assustada, disse-lhe: - Oh, meu amigo! Se eu ficar, s desejarei viver para ti; se partir, voltarei um dia para ser tua. Tomo-vos por testemunhas, a vs todos que acompanharam a minha infncia, que dispem da minha vida e que esto a ver as minhas lgrimas. Juro-o pelo cu que me escuta, por este mar que devo atravessar, pelo ar que respiro e que nunca conspurquei com mentiras. Ao ouvir a voz da bem-amada, a clera impetuosa daquele jovem desapareceu. Baixou a cabea altiva e desfez-se em pranto. A me, misturando as suas lgrimas s dele, mantinha-o abraado, sem poder falar. A senhora de La Tour, fora de si, disse-me: - Vizinho, tente levar o meu filho. H oito dias que ningum aqui consegue dormir! Dirigi-me a Paulo: - Meu amigo, a tua irm fica. Amanh, falaremos do assunto ao governador: deixa repousar a tua famlia e vem passar a noite comigo. J tarde, meia-noite, a Cruz do Sul incide no horizonte. Deixou-se levar sem dizer palavra e, depois de uma noite muito agitada, levantou-se ao nascer do dia e voltou para casa. A primeira pessoa que Paulo avistou, ao regressar, foi a negra Maria que, postada no alto de um rochedo, olhava para o mar. Logo que a viu, gritou-lhe: - Onde est Virgnia? Maria virou a cabea para o seu jovem patro e pos-se a chorar. Paulo, fora de si, retrocedeu e precipitou-se para o porto.

A foi informado de que Virgnia embarcara ao alvorecer, que o barco imediatamente levantara ferro e que j no se avistava. Voltou para casa e atravessou-a, sem falar a ningum. Embora este recinto rochoso parea, por trs de ns, quase perpendicular, aqueles planaltos verdes que se avistam l no alto so como socalcos pelos quais uma pessoa vai desembocar, por alguns atalhos difceis, ao sop daquele cone mclinado e inacessivel de rochas, que chamado o Polegar. A base daquele rochedo um planalto coberto de grandes rvores, mas to alto e to escarpado que se assemelha a uma grande floresta suspensa no ar e rodeada de precipcios medonhos. Daquele lugar avistava-se grande parte da ilha, depois o mar alto e a Ilha Bourbon, que fica a quarenta lguas dali, para ocidente. Foi dessa elevao que Paulo divisou o barco que levava Virgnia. Viu-o durante mais de dez lguas, como um ponto negro no meio do oceano. Ficou parte do dia a fit-lo: ele desaparecera j, mas acreditava estar ainda a v-lo ; e, quando desapareceu na neblina do horizonte, sentou-se naquele local selvagem, constantemente fustigado pelos ventos que fazem balouar as copas das palmeiras. O seu murmrio abafado e pungente assemelha-se ao som dos rgos e inspira uma profunda melancolia. Foi a que encontrei Paulo, de cabea apoiada contra o rochedo e os olhos fixos na terra. Procurava- o desde o nascer do Sol. Tive grande dificuldade em persuadi-lo a descer e a ir ter com a famlia. Todavia, levei-o para casa e o seu primeiro movimento, ao avistar a senhora de La Tour, foi queixar-se amargamente de que ela o enganara. A senhora de La Tour disse- nos que, tendo o vento comeado a soprar pelas trs horas da madrugada, e estando o barco prestes a fazer-se ao largo, o governador, acompanhado por uma parte do seu estado-maior e pelo missionrio, viera buscar Virgnia de palanquim e que, a despeito dos seus prprios argumentos, das suas lgrimas e das de Margarida, tinham-lhe levado a fIlha, meio desfalecida, toda a gente gritando que era para bem de todos. - Se eu me tivesse despedido - respondeu Paulo -, pelo menos estaria agora tranquilo. Ter-lhe-ia dito: Virgnia, se durante todo o tempo que vivemos juntos, alguma vez proferi uma palavra que te ofendesse, antes de me deixares para sempre, diz-me que me perdoas. Ter- lhe-ia dito: Visto que o meu destino nunca mais te ver, adeus, minha querida Virgnia! Adeus! Que vivas feliz e contente, longe de mim!

E, ao dar-se conta de que a me e a senhora de La Tour choravam: - Doravante, no serei eu - disse-lhes; quem vos enxugar as lgrimas. Procurem outra pessoa. Depois, afastou-se delas, gemendo, e ps-se a vaguear pela casa. Percorreu todos os stios que Virgnia mais amava. Dizia s cabras e aos seus cabritinhos, que o seguiam, balindo: - Que me querem? Nunca mais me vero acompanhado por aquela que vos dava de comer mo. Dirigiu-se ao Repouso de Virgnia e, ao avistar os pssaros que esvoaavam por ali, gritou: - Pobres pssaros! Nunca mais esvoaaro frente daquela que era boa para vs! Ao ver o Fiel", que farejava aqui e ali e corria sua frente, procurando a dona, suspirou e disse-lhe: - Oh! Nunca mais a encontrars! Finalmente, foi sentar-se no rochedo onde na vspera falara com ela e, ao fitar o mar onde vira desaparecer o barco que a transportava, desfez-se em pranto. Entretanto, seguiamos-Lhe todos os passos, receando que a agitao do seu esprito tivesse conse quncias funestas. A me e a senhora de La Tour suplicavam-lhe, com as mais ternas palavras, que no lhes aumentasse a dor com o seu desespero. A senhora de La Tour conseguiu finalmente acalm-lo, prodigalizando-lhe as palavras que mais se adequavam a reavivar-lhe as esperanas. Tratou-o de seu fIlho, do seu querido filho, de seu genro. Exortou-o a entrar em casa e a comer qualquer coisa. Sentou-se connosco mesa, ao lado do lugar que ocupava a sua companheira de infncia e, como se ela ainda l estivesse, dirigiu-Lhe a palavra e apresentou-lhe os pratos que sabia serem para ela os mais agradveis ; mas, quando se apercebeu do seu erro, ps-se a chorar. Nos dias seguintes, juntou tudo o que ela usara em particular: os ltimos ramalhetes, uma casca de coco pela qual ela costumava beber, e, como se os objectos da sua amiga fossem as coisas mais preciosas do Mundo, beijava-as religiosamente. Em breve, Paulo, indiferente como um crioulo em relao a tudo que se passa no Mundo, pediu-me que o ensinasse a ler e a escrever, a fim de ser capaz de se corresponder com Virgnia. Depois, quis que eu o instrusse em Geografia, para ter uma ideia do pas onde ela desembarcara; e em Histria, a fim de conhecer os costumes da sociedade em que ela fora viver. Por outro lado, interessou-se pela leitura dos nossos romances que estavam em voga, cheios de costumes

e de mximas licenciosas e, quando soube que aqueles romances continham uma descrio verdadeira das sociedades da Europa, receou, no sem uma ponta de razo, que Virgnia viesse a corromper-se ou a esquec-lo. Com efeito, mais de ano e meio se passou sem que a senhora de La Tour tivesse notcias, quer da tia, quer da filha: soubera apenas, por outras vias, que ela chegara a Frana. Finalmente, a senhora de La Tour recebeu, por um barco que ia para as ndias, um embrulho e uma carta escrita pelo prprio punho de Virgnia. A despeito da circunspeco da sua amvel filha, pressentiu que ela era muito infeliz. Aquela carta descrevia to bem a sua situao e o seu carcter, que fixei quase todas as suas palavras. Mezinha muito querida e muito amada. J lhe escrevi, pessoalmente, vrias cartas; como no obtive resposta, desconfio que elas no lhe chegaram s mos. Tenho mais esperana com esta, graas s precaues que tomei para lhe enviar noticias minhas e receber as suas. Quantas lgrimas tenho chorado desde a nossa separao, eu, que quase sempre chorava apenas por causa dos sofrimentos dos outros! A minha tia-av, minha chegada, ficou muito surpreendida quando, ao interrogar-me sobre os meus talentos, lhe respondi que no sabia nem ler nem escrever. Perguntou-me o que aprendera eu ento, desde que nascera; e quando lhe respondique aviam sido as lidas caseiras e a obedecer vontade da minha me, replicou-me que recebera a educao de uma crida. Internou-me, logo no dia a seguir, numa grande abadia prxima de Paris, onde tive professores de toda a espcie; ensinam-me, entre outras coisas, Histria, Geografia, Gramtica, matemtica e a montar a cavalo; mas tenho to pouca aptido para todas estas coisas, que pouco proveito tirarei das suas lies. Entretanto, a minha tia continua a cumular-me de gentilezas. Todas as estaes me d vestidos novos. Ps ao meu servio duas cridas de quarto, que vestem como se fossem grandes damas. Obriga-me a usar o ttulo de condessa, mas retirou-me o nome de La Tour, que para mim e para si era to querido, graas a tudo o que me contou sobre os desgostos que o meu pai sofreu para casar consigo. Substituiu o seu nome de casada pelo da suafamilia que, contudo, me ainda mais querido, porque foi o seu nome de solteira. Tendo-me numa situao to brilhante, supliquei-lhe que lhe enviasse auxlio. Como transmitir-lhe a sua resposta? Mas a me recomendou-me parafalar sempre verdade. Respondeu-me,

pois, que pouco para nada lhe servir e que, na vida simples que leva, a embaraar muito. Procurei; a principio, mandar-lhe notcias minhas por outras mos, visto eu no saber escrever. Mas no tendo aqui; minha chegada, ningum em quem pudesse depositar a minha confiana, apliquei-me, dia e noite, a aprender a ler e a escrever: Deus concedeu-me a merc de o conseguir ao fim de pouco tempo. Encarreguei as minhas camareiras do envio das minhas primeiras cartas; tudo me leva a crer que as entregavam minha tia-av. Desta vez recorri a uma pensionista minha amiga: rogo-lhe que dirija as suas respostas para o endereo que vem indicado na minha carta. A minha tia-av proibiu-me toda a correspondncia com o mundo exterior, que, segundo ela, poder constituir um obstculo aos ambiciosos projectos que me destinava. S ela me pode ver no locutrio, assim como um idoso senhor, seu amigo, que, segundo ela, sente muita afeio pela minha pessoa. Para falar verdade, no sinto nenhuma por ele. Vivo no meio do esplendor da fortuna e no posso dispor de um cntimo. Dizem-me que seria importante se possuisse dinheiro. At os meus vestidos pertencem s criadas de quarto, que os disputam antes de eu os despir. No meio de tantas ri quezas, sou muito mais pobre do que era junto de si, porque nada tenho para dar. Quando verifiquei que os grandes talentos que me ensinavam no me proporcionavam o ensejo de praticar a minima boa aco, recorri minha agulha, que a me, felizmente, me ensinou a usar. Envio, pois, vrios pares de meias feitos por mim, para si e para a me Margarida, um gorro para Domingos e um dos meus lenos vermelhos para a Maria. Incluo neste embrulho sementes e caroos de frutos das minhas meren das, assim como sementes de toda a espcie de rvores, que apanhei nas oras de recreio, no parque da abadia. Juntei tambm sementes de violetas, de margaridas, de papoilas, de ervaescovima, de escabiosas, que recolhi nos campos. H nas pradarias deste pas flores mais bonitas do que as nossas; mas que ningum se preocupe. Tenho a certeza de que a senora e a me Margarida ficaro mais contentes com este saco de sementes do que com o saco de piastras que foi a causa da nossa separao e das nossas lgrimas. Ser uma grande alegria para mim saber que um dia tero a satisfao de ver as macieiras crescer, junto das nossas bananeiras e as faias misturarem a sua folhagem com a dos coqueiros. Pediu-me que lhe relatasse as minhas alegrias e as minhas tristezas. Longe de si; j no tenho alegria: quanto s minhas tristezas, consolei-me pensando que me encontro num

lugar para onde me mandou por vontade de Deus. Mas o maior desgosto que sinto de ningum daqui me falar da senhora e eu no poder falar de si a ningum. As minhas camareiras, ou antes, as da minha tia-av, porque pertencem mais a ela do que a mim, dizem-me, quando procuro desviar a conversa para as pessoas que me so to queridas: Menina, lembre-se de que francesa e que deve esquecer o pas dos selvagens." Ah! Mais depressa me esqueceria de mim prpria do que olvidar o sitio em que nasci e onde vocs vivem. Para mim, este pas que o dos selvagens; porque vivo s, sem ningum a quem possa confir o amor que a acompanhar at ao tmulo. Muito querida e bem-amada me A sua obediente e terna filha! VIRGNIA DE LA TOUR Transmita a minha afeio Maria e ao Domingos, que tantos desvelos tiveram para comigo na in fncia; acaricie por mim o Fiel, que me encontrou quando estava perdida nos bosques. Paulo ficou espantado por Virgnia no fazer qualquer meno a seu respeito, ela, que no es quecera, nas suas recordaes, o co da casa; mas no sabia que, por mais longa que seja a carta de uma mulher, s no final inclui os seus pensamentos mais queridos. Num post-scrzptum Virgnia recomendava particularmente a Paulo dois tipos de sementes: a das violetas e a das escabiosas. Dava algumas instrues sobre as caractersticas destas plantas: A violeta - escrevia-lhe ela - d uma pequena flor de um roxo carregado, que gosta de estar escondida sob os arbustos; mas o perfume encantador que dela exala depressa trai a sua presena. Exortava-o a seme-la beira da fonte, junto do seu coqueiro. A escabiosa - acrescentava - d uma linda flor de um azulplido, com um fundo preto, pontilhado de branco. Suplicava-lhe que a semeasse no rochedo onde noite lhe falara pela ltima vez e que, por amor a ela, desse a esse rochedo o nome de Rochedo das Despedidaa. Metera essas sementes numa pequena bolsa, cuja trama era muito simples, mas que pareceu inestimvel a Paulo quando descobriu um P e um V entrelaados e feitos com cabelos, que pela sua beleza reconheceu serem de Virgnia. A carta de Virgnia fez chorar a famlia inteira. A me respondeu- lhe, em nome de todos, dizendo-Lhe para regressar ou para ficar, de acordo com o seu desejo, asseverando-lhe que tinham todos perdido a melhor parte da sua felicidade desde que partira, e que ela, em particular, se sentia inconsolvel.

Paulo escreveu-Lhe uma carta muito longa, onde lhe assegurava que iria tornar o jardim digno dela e misturaria l as plantas da Europa com as de frica como ela entrelaara os nomes de ambos na bolsinha. Enviava-lhe frutos dos coqueiros da fonte, que estavam perfeitamente maduros. No juntava, acrescentava ele, nenhuma outra semente da ilha, a fim de que o desejo de rever os produtos dela a fizessem regressar imediatamente. Suplicava-lhe que acedesse o mais depressa possvel aos desejos da famlia e aos seus, em particular, visto que doravante no poderia usufruir de nenhuma alegria longe dela. Paulo semeou, com o maior dos cuidados, as sementes europeias, e sobretudo as das violetas e das escabiosas, cujas flores pareciam ter uma certa analogia com o carcter e a situao de Virgnia, que to particularmente as recomendara; mas fosse porque se estragaram no trajecto, fosse, sobretudoporque o clima desta parcela da frica Lhes no era favorvel, s um pequeno grupo vingou, no conseguindo atingir a perfeio. Entretanto, espalharam-se pela ilha alguns rumores que muito inquietaram Paulo. A tripulao do barco que trouxera a carta de Virgnia assegurava que ela estava prestes a casar; indicavam, mesmo, o fidalgo da corte que a deveria desposar; alguns diziam at que a boda se realizara e que tinham sido testemunhas. A princpio Paulo desprezou estas notcias, trazidas por um barco de comrcio que espalha, com frequncia, boatos falsos pelos lugares por onde passa. Mas quando vrios habitantes da ilha, com uma prfida compaixo, se apressaram a lament-lo por este acontecimento, comeou a dar-lhes um certo crdito. O infortunado jovem, entregue a todas as agitaes do corao, vinha ver-me com frequncia, para confirmar ou afugentar as suas inquietaes pela experincia que eu tenho do Mundo. Vivo, como j lhe disse, a lgua e meia daquina margem de um pequeno rio que corre perto da Montanha Longa. A alguma distncia dali existe um rochedo, afastado de uma cascata o suficiente para no ficarmos aturdidos com o fragor das suas guas, com o seu panorama, com a sua frescura e com o seu marulhar. Outrora, amos algumas vezes, na poca de grande estiagem, jantar sombra daquele rochedo, a senhora de La Tour, Margarida, Virgnia, Paulo e eu. Como Virgnia pensava sempre no bem dos outros, mesmo nos seus actos mais comuns,

no comia nenhum fruto cujas sementes ou caroos no plantasse. - Um dia vir - dizia - em que as rvores daro os seus frutos a algum viajante ou, pelo menos, a algum pssaro. Sendo assim, um dia, depois de ter comido uma papaia junto desse rochedo, ali plantou as pevides do mesmo. Pouco tempo depois nasciam vrias papaias. Uma delas deu frutos. A altura dessa rvore no ul trapassava os joelhos de Virgmia, aquando da sua partida, mas, como cresce depressa, dois anos depois tinha vinte ps de altura e a parte superior do tronco estava sobrepujada por vrias camadas de frutos ma duros. Paulo, dirigindo-se, por acaso, a esse lugar, ficou cheio de alegria ao ver aquela rvore sobranceira, sada de uma pevide minscula, que vira a amiga plantar, e ao mesmo tempo mergulhou numa profunda tristeza ao presenciar este testemunho da sua longa ausencia. Paulo ficou to surpreendido e to perturbado ao ver aquela grande papaia carregada de frutos como ficaria um viajante, aps uma longa ausncia do seu pas, de j no encontrar os seus contemporneos e de ver os filhos, que ele deixara bebs, j pais de famlia. Ora queria abater a papaia, porque para ele se tornara insuportvel o longo periodo que decorrera desde a partida de Virgnia; ora, considerando-a como uma recordao da sua bondade, lhe beijava o tronco e lhe dirigia palavras a transbordar de amor e de saudades. Era, pois, junto dessa papaia que eu tinha a certeza de encontrar Paulo, quando ele me visitava. Um dia, achei-o oprimido pela melancolia e tive com ele uma conversa que lhe vou relatar, se no acha as minhas divagaes demasiado enfadonhas que a minha idade e as minhas derradeiras amizades iro justificar. Contar-lhe-ei em forma de dilogo, a fim de que possa avaliar o natural bom senso daquele jovem. Paulo disse-me ento: - Estou muito triste. A menina de La Tour partiu faz agora dois anos e dois meses; e h oito meses e meio que no nos envia notcias suas. rica, eu sou pobre; ela esqueceu-me. Estou com vontade de embarcar; irei a Frana, servirei o rei e farei fortuna; e a tia-av da menina de La Tour dar-me- a sobrinha-neta em casamento, quando eu me converter num grande senhor. - Oh, meu amigo No me disseste que

no tinhas linhagem? Paulo - Disse-o a minha me ; porque, pelo que me toca, desconheo o que isso da linhagem. Nunca me apercebi de ser menos do que outra pessoa ou dos outros serem mais do que eu. Mas falta-me a Virgnia. Sem ela, nada tenho; com ela, terei tudo. S ela a minha linhagem, a minha glria, a minha fortuna. Mas visto que, finalmente, a tia lhe quer dar por marido um homem de elevada estirpe, com o estudo e livros tornamo-nos sbios e clebres: estudarei. Adquirirei cincia; servirei utilmente a minha ptria com os meus conhecimentos, sem incomodar nem depender de ningum. - Pois qu! Deixarias a me de Virgnia eatua? - Foi o senhor que me aconselhou a ir para as ndias. - Nessa altura a Virgnia encontrava-se entre ns. Mas agora s o nico amparo da tua me e da me dela. - Ento preciso que a Virginia regresse. Que necessidade ter de uma parente rica? Sentia-se to feliz nestas cabanas, era to linda e ficava-lhe to bem o leno encarnado ou as flores a emoldurarem-lhe a cabea! Volta, Virgnia! Abandona as tuas grandezas. Volta para estes rochedos, para a sombra destes bosques e dos nossos coqueiros. Ai de mim! possvel que neste momento sejas infeliz! E ps-se a chorar, acrescentando: - Tio, no me esconda nada; se me pode dizer se casarei com a Virgnia, ao menos diga-me se ela ainda me ama, no meio daqueles grandes senhores que falam com o rei e que a vo ver. - Oh Meu amigo, por vrias razes, tenho a certeza de que ela te ama, e sobretudo porque virtuosa. A estas palavras, Paulo abraou-me, num transporte de alegria. - Oh! A Virgnia virtuosa! Foi por vir tude que quis ser rica, a fim de praticar o bem. Foi por virtude que partiu desta ilha e ser a virtude que a trar de novo. Com a ideia do regresso iminente de Virgnia a inflamar a imaginao do jovem, todas as suas inquietaes se dissiparam: Virgnia no escrevera porque devia estar a chegar. Com vento de feiobastava to pouco tempo para regressar da Europa! Fazia uma lista dos barcos que haviam percorrido aquele trajecto de quatro mil e quinhentas lguas em menos de trs meses. O barco em que ela embarcara no demoraria mais de dois: os construtores eram agora to sbios e os marinheiros to hbeis!

Falava dos arranjos que ia fazer para a receber, da nova habitao que ia construir, dos prazeres e das surpresas que lhe daria todos os dias, quando fosse sua mulher... sua mulher!. . - A partir de ento, tio - dizia-me -, s far o que lhe der prazer. Ficar connosco para sempre e a sua nica preocupao ser distrair-se. Ia, fora de si, comunicar famlia a alegria que o arrebatava. Os grandes receios depressa se sucedem s grandes esperanas. As paixes violentas impelem sempre a alma para os extremos opostos. A partir do dia seguinte, Paulo, oprimido pela tristeza, vinha-me ver com frequncia. Dizia-me ele: - A Virgnia nunca mais me escreveu. Se saiu da Europa, ter-me-ia prevenido quanto sua partida. Ah! Os boatos que por a correram acerca dela so mais que verdadeiros! A tia casou-a com um grande fidalgo. Como acontece com tantas outras, foi seduzida pelas riquezas. Se a Virgnia tivesse virtude, jamais abandonaria a sua prpria me e a mim. Enquanto passo a vida a pensar nela, ela esquece-me. Eu aflijo-me e ela diverte- se. Ah! Este pensamento mergulhame no desespero. Todos os trabalhos me desagradam; estar com os outros enfastia-me! Quisera Deus que se declarasse a guerra na ndia! Para l iria e morreria. - Meu filho - respondi-lhe -, a coragem que nos atira para a morte no passa da coragem nascida de um impulso. mais rara e mais necessria aquela que nos faz suportar o dia-adia, sem testemunhas nem elogios, os contratempos da vida, a pacincia! A pacincia a coragem da virtude. A Virgnia voltar com mais filosofia do que tu. Muito surpreendida ficar por no encontrar o jardim todo restaurado, ela, que s pensa em embelez-lo, a despeito das perseguies da tia, longe da me e de ti. A ideia do regresso iminente de Virgnia reavivou a coragem de Paulo e impeliu-o para as suas lides campestres. Feliz, no meio dos seus desgostos, por proporcionar ao trabalho um desfecho que agradava sua paixo. Uma manh, ao dealbar, a 24 de Dezembro de 1744, Paulo, ao levantar-se, avistou uma bandeira branca hasteada na Montanha da Descoberta. Aquela bandeira era sinal de haver barco vista. Paulo correu cidade, a fim de saber se este trazia notcias de Virgnia. L permaneceu at ao regresso do piloto da barra que, segundo o costume, embarcara em misso de reconhecimento. O homem s voltou noite. Informou o

governador de que o barco assinalado era o Saint- Gran, com uma capacidade de setecentas toneladas, comandado por um capito chamado Aubin; que se encontrava fundeado ao largo, a uma distncia de quatro lguas, e que s atracaria em Porto Lus na tarde do dia seguinte, caso o vento estivesse de feio. O piloto entregou ao governador algumas cartas que aquele barco trazia de Frana. Uma delas era dirigida senhora de La Tour, escrita pelo punho de Virgnia. Paulo pegou imedia tamente nela, beijoua com fervor e precipitou-se para casa. Logo que avistou a famlia, que aguardava o seu regresso no Rochedo das Despedidas, agitou a missiva no ar, incapaz de pronunciar palavra; imediatamente todos se reuniram em casa da senhora de La Tour, para ouvir a sua leitura. Virgnia escrevia me dizendo que fora vtima de muitas aces deplorveis por parte da tia- av que pretendera cas-la contra sua vontade, deserdando-a em seguida e finalmente mandando-a embora numa altura que s lhe iria permitir chegar Ilha de Frana na poca dos furaces; que em vo tentara comov-la, mostrando-lhe o quanto devia a sua me; que fora apelidada de filha insensata, a quem os romances tinham transtornado a cabea; que s ansiava agora pela felicidade de rever e de abraar a sua querida famlia, e que satisfaria esse ardente desejo nesse mesmo dia se o capito lhe tivesse permitido embarcar na chalupa do piloto; mas que este se opusera sua partida, em virtude da distncia e do mar encapelado que se fazia ao largo, a despeito da calmaria do vento. Mal esta carta fora lida e j a famlia inteira, num transporte de alegria, gritou: - A Virgnia chegou! Todos se abraaram, amos e servos. A senhora de La Tour disse a Paulo: - Meu filho, vai informar o nosso vizinho da chegada da Virgnia. Imediatamente o Domingos acendeu uma tocha de madeira de cepa e ele e Paulo dirigiram-se para minha casa. Deveriam ser umas dez horas da noite. Acabara eu de apagar a candeia e de me deitar quando avistei, pelas paliadas da minha cabana, uma luz que brilhava nos bosques. Em breve ouvia a voz de Paulo, que me chamava. Levantei-me; mal acabara de me vestir quando Paulo, desvairado e esbaforido, me salta ao pescoo e diz: - Venha, venha, a Virgnia chegou! Vamos ao porto, o barco atracar ao alvorecer.

Imediatamente nos pusemos a caminho. Quando atravessmos os bosques da Montanha Longa e nos encontrvamos j na estrada que vai das Pamplumossas ao porto, senti que algum vinha atrs de ns. Era um negro, que caminhava a grandes passadas. Logo que nos alcanou, perguntei-lhe donde vinha e para onde ia com tanta pressa. Respondeu-me: - Venho do bairro da ilha chamado Poeira de Ouro. Enviam-me ao porto para avisar o governador que na Ilha de mbar est fundeado um barco vindo de Frana. Est a disparar salvas de canho pedindo socorro, porque o mar est muito agitado. Depois de assim ter falado, o homem retomou o seu caminho, sem se deter de novo. Digo ento ao Paulo: - Dirijamo-nos ao Bairro da Poeira de Ouro e assim antecipar-nos-emos Virgnia. Daqui at l so apenas trs lguas. Pusemo-nos, pois, a caminho, em direco ao norte da ilha. Fazia um calor sufocante. A Lua j surgira; em torno dela avistavam-se trs grandes crculos negros. O cu parecia de breu. Distinguiam-se, luz dos relmpagos que se sucediam, longas faixas de nuvens espessas, escuras e de baixa altitude, que se concentravam para o centro da ilha e vinham com grande rapidez do mar, embora no sentssemos, em terra, a menor brisa. Ao caminharmos, julgmos ouvir o ribombar dum trovo, mas, pondo-nos melhor escuta, reconhecemos serem as salvas do canho, que os ecos repetiam. Aquelas salvas longnquas, aliadas ao aspecto do cu tempestuoso, fizeram-me estremecer. No me restavam dvidas, eram os sinais de angstia de um barco em riscos de naufragar. Passada uma meia hora, deixmos de ouvir as salvas e aquele silncio pareceu-me ainda mais aterrador do que o lgubre estrpito que o precedera. Apressmos a marcha, sem dizer palavra e sem ousar comunicar uns aos outros as nossas inquietaes. Pela meia-noite, chegmos, banhados em suor, beira-mar, ao Bairro da Poeira de Ouro. As vagas vinham a quebrar-se com um fragor medonho; co briam os rochedos e os areais com uma espuma de um branco ofuscante e iluminavam-nos com clares de fogo. A despeito das trevas, descortinmos, queles clares fosfricos, as pirogas dos pescadores, que muito tempo antes j haviam sido puxadas para a areia.

A alguma distncia dali avistmos, entrada do bosque, uma fogueira, em torno da qual se comprimiam vrios habitantes. Para l nos dirigimos, a fim de recuperar o flego e esperar pelo romper da aurora. Enquanto estvamos sentados junto daquela fogueira, um dos habitantes contou-nos que, tarde, avistara um barco, no mar alto, ser arrastado para a ilha pelas correntes; que o deixara de ver ao cair da noite; que duas horas depois do pr do Sol ouvira dispararem salvas de canho, pedindo socorro, mas que o mar estava to encapelado que fora impossvel a qualquer barco fazer-se ao largo; que, pouco depois, julgara avistar as lanternas do barco acesas e que, sendo assim, receava que o barco, aproximando-se tanto da margem, no tivesse passado por entre a terra e a pequena Ilha de mbar, tomando esta pelo Canto da Mira, que os barcos que chegam a Porto Lus contornam que, sendo assim; o que todavia lhe era impossvel asseverar, aquele barco corria o maior dos perigos. Um outro gentio tomou a palavra para nos dizer que atravessara vrias vezes o canal que separa a Ilha de mbar da costa e que sondara que as condies, a, eram muito boas e que o barco estaria ali to perfeitamente em segurana como se do melhor porto se tratasse. Um terceiro habitante retrucou que era impossvel que aquele barco pudesse entrar no canal, onde as chalupas s dificilmente conseguiam navegar. Asseverou que o vira fundear para l da Ilha de mbar, de forma que, se o vento comeasse a soprar pela manh, poderia impeli-lo para o largo ou empurr-lo para o porto. Outros habitantes emitiram diversas opinies. Enquanto discutiam entre si, segundo o hbito dos crioulos ociosos, eu e Paulo mantivemo-nos em profundo silncio. Ali permanecemos at ao dealbar; mas o cu estava demasiado escuro para que pudssemos distinguir qualquer silhueta no mar que, por outro lado, se encontrava coberto de nevoeiro. s descortinvamos, ao longe, uma nuvem escura, que nos disseram ser a Ilha de mbar, situada a um quarto de lgua da costa. S avistvamos, quela luz tenebrosa, a extremidade da margem onde nos encontrvamos e as cristas de algumas montanhas do interior da ilha, que de tempos a tempos emergiam das nuvens que se agitavam em seu redor. Pelas sete horas da manh, ouvimos, nos bosques, o rufar de

tambores: era o governador, o senhor de La Bourdonnais, que chegara a cavalo, se guido de um destacamento de soldados, armados de fuzis, e de um grande nmero de colonos e de negros. Postou os soldados na margem e ordenou-lhes que abrissem todos fogo ao mesmo tempo. Mal se ouviu a descarga, lobrigmos, no mar, um claro, quase imediatamente seguido de uma salva de canho. Julgmos que o barco se encontrava a pouca distncia de ns e todos nos precipitmos para o lado onde avistramos o sinal. Lobrigmos ento, atravs do nevoeiro, o vulto e as velas de um barco de grandes dimenses. Encontrvamo-nos to perto que, a despeito do fragor das ondas, ouvimos o apito do contramestre, que comandava a manobra, e os gritos dos marujos, que por trs vezes exclamaram: - Viva o Rei! Porque este o grito dos Franceses, tanto nas situaes de grande perigo como nas de grandes alegrias, como se, nos perigos, chamassem o prncipe em seu socorro, ou como se quisessem testemunhar ento que estariam prontos a morrer por ele. A partir do momento em que o Saint-Gran se apercebeu de que nos encontrvamos perto, comeou a disparar ininterruptamente salvas de canho, de trs em trs minutos. O senhor de La Bourdonnais mandou acender grandes fogueiras no areal, a certa distncia umas das outras, e ordenou a todos os habitantes das redondezas que fossem a casa buscar vveres, tbuas, cordas e barris vazios. Depressa vimos chegar um enxame de pessoas, acompanhadas pelos seus negros, carregados de provises e de aprestos, que acorriam das habitaes da Poeira de Ouro, do Bairro do Charco e do Rio da Muralha. Um dos mais idosos destes habitantes aproximou-se do governador e disse-lhe: - Senhor, toda a noite ouvimos rudos abafados, vindos da montanha; nos bosques, as folhas das rvores agitam-se, sem que sopre o vento; as aves marinhas refugiam-se em terra; todos estes animais anunciam, certamente, um furaco. - Pois bem! Meus amigos - respondeu o governador -, estamos preparados para o receber e o barco decerto tambm est. Com efeito, tudo pressagiava a chegada iminente de um furaco. As nuvens que se avistavam no znite eram de um negro tenebroso no centro e acobreadas nas bordas. No ar retiniam os gritos das fragatas, e dos bicos-tesoura e de

bandos de aves marinhas que, a despeito do negrume da atmosfera, vinham, de todos os pontos do horizonte, procurar refgio na ilha. Pelas nove horas da manh, ouvimos, para as bandas do mar, rudos medonhos, como se lenis de gua, misturados com troves, tivessem rolado do alto das montanhas. Toda a gente gritou: - o furaco! E, nesse mesmo instante, uma terrvel rajada de vento fez desaparecer a bruma que cobria a Ilha de mbar e o canal. O Saint- Gran apareceu, ento, com o convs cheio de gente, as vergas e os cestos das gveas, amainados sobre a ponte, a bandeira a meia- haste, quatro amarras na proa e uma de retenida na popa. Fundeara entre a Ilha de mbar e a terra, do lado de c da cintura de recifes que ladeia a Ilha de Frana e entrara por um ponto que qualquer outro barco antes dele nunca franqueara. Expunha a proa s vagas que vinham do mar alto e, a cada lenol de gua que penetrava no canal, a proa levantava-se toda, de maneira que vamos a quilha suspensa no ar. Mas neste movimento, a popa, mergulhando, desaparecia at grinalda, como se se tivesse afundado. Nesta posio, em que tanto o vento como o mar o impeliam para terra, era-Lhe impossivel quer retroceder por onde viera quer, cortando as amarras, encalhar na costa, da qual o separavam baixios eriados de recifes. Cada vaga que vinha quebrar-se na costa avanava, rugindo, at ao fundo das enseadas e cobria as terras com seixos, a uma distncia de mais de cinquenta ps; depois, no refluxo, punha a descoberto uma grande parte da costa, fazendo com que os calhaus rolassem com um fragor rouco e pavoroso. O mar, agitado pelo vento, encapelava-se cada vez mais e todo o canal compreendido entre esta ilha e a Ilha de mbar no passava de um imenso lenol de espuma branca, qual se misturavam vagas negras e cavadas. Essa espuma vinha quebrar-se ao fundo das enseadas, elevando-se a mais de seis ps de altura, e o vento, que varria a sua superfcie, fazia-as galgar o declive da costa e inundar as terras at uma distncia de mais de meia lgua. Quanto aos seus flocos brancos e numerosos, que avanavam horizontalmente at ao sop das montanhasdir-se-iam flocos de neve sados do mar. O horizonte apresentava todos os sinais de uma tempestade prolongada; o mar parecia confundir-se com o cudo qual se desprendiam constantemente nuvens

com uma forma horrvel, que atravessavam o znite com a rapidez de pssaros, ao passo que outras pareciam estar imveis como grandes rochedos. Do firmamento, no se avistava nenhuma parte azulada; apenas uma luz olivcea e fosca iluminava todos os objectos da terra, do mar e do cu. Quando observmos os safanes que o barco dava, aconteceu o que recevamos. As amarras da proa quebraram-se, e, como ficara apenas retido por um cabo, foi arrojado contra os rochedos, a cerca de cem metros da costa. Paulo fez meno de se atirar gua, mas eu detive-o. - Meu filho - disse-lhe -, queres morrer? - Vou socorr-la - gritou -, ou ento morrerei. Como o desespero o punha tresloucado, para nos precavermos contra qualquer acto desesperado, eu e Domingos amarrmoslhe uma comprida corda cintura e agarrmos numa das extremidades. O Paulo avanou ento para o Saint- Gran, ora nadando, ora caminhando pelos recifes. Por vezes, tinha a esperana de o abordar, porque o mar, nos seus balanos irregulares, deixava o barco quase em seco, de forma que uma pessoa teria conseguido alcan-lo a p; mas logo, retrocedendo com uma fria renovada, cobria-o de vastos lenis de gua que erguiam a proa de quilha e arremessavam violentamente para a costa o desventurado Paulo, as pernas ensanguentadas, o peito magoado e meio afogado. Mal recuperava os sentidos, levantava-se logo e voltava a dirigir-se, com um ardor renovado, para o barco, que entretanto o mar ia despedaando com safanes horrveis. Toda a tripulao, julgando-se ento perdida, se precipitou em chusma para o mar, boiando sobre as vergas, sobre pranchas, sobre capoeiras de galinhas, sobre mesas, sobre barris. Avistmos depois um vulto que inspirava uma eterna piedade: uma jovem surgiu no corredor da popa do SaintGran, de braos estendidos para aquele que desesperadamente tentava ir ter com ela. Era Virgnia. Reconhecera, pela sua intrepidez, o amigo. Ao Vermos aquela jovem, exposta a um to grande perigo, o nosso corao transbordava de desespero. Quanto a Virgnia, fazia-nos sinais com a mo, como que a enviar-nos o seu derradeiro adeus. Todos os marujos se tinham arremessado ao mar. S ficara um no convs. Aproximou-se respeitosamente de Virgnia. Vimolo ajoelhar-se e esforar-se por lhe tirar as roupas. Mas ela, repelindo-o com dignidade, desviou o olhar dele. Imediatamente se ouviram gritos lanados pelos espectadores, que se comprimiam na costa: - Salva-a... . Salva-a... . No a abandones! Mas, nesse momento, uma pavorosa montanha de gua engolfou-

se entre a Ilha de mbar e a costa e precipitou-se, rugindo, para o barco, que ameaava com as suas cristas espumosas. A este espectculo medonho o marujo atirou-se, sozinho, ao mar, e Virgnia, vendo que a morte era inevitvel, levantou os olhos serenos e pareceu um anjo que se preparava para voar em direco aos cus. A vaga arremessou violentamente para terra uma parte dos espectadores, que, num movimento de humanidade, tinham avanado em direco a Virgnia, assim como o marujo, que a quisera salvar a nado. Esse homem, que escapara de uma morte quase certa, ajoelhou-se na areia, dizendo: - meu Deus! Salvaste-me a vida, mas de boa vontade a teria sacrificado por aquela pobre menina! Domingos e eu retirmos das ondas o desventurado Paulo, que estava inconsciente, com sangue a escorrer-lhe da boca e dos ouvidos. O governador entregou-o imediatamente aos cuidados de mdicos. Quanto a ns, procurmos ver, em seguida, ao longo da costa, se o mar no tinha trazido o corpo de Virgnia. Mas como o vento mudara repentinamente de direco, como normal com os furaces, o nosso corao ficou oprimido de desgosto ao pensarmos que nem sequer poderamos dar quela desgraada jovem uma sepultura condigna. Afastmo-nos daquele lugar acabrunhados de consternao: num naufrgio em que perecera um grande nmero de pessoas e em que os espritos haviam ficado impressionados com o funesto fim de uma jovem to virtuosa, a maior parte de ns duvidava que existisse a Providncia; porque h males to terrveis e to injustos, que mesmo a esperana do sbio abalada. Entretanto, tinham levado o Paulo, que comeava a recuperar os sentidos, para uma casa vizinha at ele se encontrar em condies de ser transportado para sua casa. Quanto a mim, dirigi-me para l com o Domingos, a fim de prepararmos a me de Virgnia e a sua amiga para este terrvel acontecimento. Ao chegarmos entrada do vale do Rio das Palmeiras, alguns negros disseram-nos que o mar arremessara muitos destroos do barco para a baa, que ficava em frente. Dirigimo-nos para a e uma das primeiras coisas que avistei na margem foi o corpo de Virgnia. Estava meio coberta de areia, na atitude em que a vramos perecer. Os seus traos

encontravam-se pouco alterados. Tinha os olhos fechados, mas a serenidade ainda lhe pairava na fronte: apenas a palidez azulada da morte se confundia, nas suas faces, com o rubor do pudor. Tinha uma das mos sobre o vestido e a outra, que se encontrava pousada sobre o corao, mostravase convulsivamente fechada e in teiriada. Dela tirei com esforo uma caixinha, mas qual no foi a minha surpresa quando verifiquei tratar-se da imagem de Paulo, que ela jurara nunca abandonar enquanto fosse viva! Chorei amargamente ao contemplar este ltimo testemunho da constncia e do amor daquela desgraada jovem. Quanto a Domingos, batia no peito e rasgava o ar com os seus gritos dolorosos. Transportmos o corpo de Virgnia para uma cabana de pescadores, incumbindo umas pobres mulheres de velarem por ela, e estas encarregaram-se de o levar. Enquanto o faziam, dirigimo-nos para casa. Encontrmos a senhora de La Tour e Margarida em suas casas, orando, enquanto aguardavam notcias. Logo que a senhora de La Tour me avistou, gritou-me: - Onde est a minha filha, a minha querida filha, a minha nenina? Perante o meu silncio e as minhas lgrimas, inteirou-se da sua desgraa; foi subitamente acometida por sufocaes e por dolorosas angstias; s conseguia suspirar e soluar. Quanto a Margarida, gritou: - Onde est o meu filho? No vejo o meu filho! E perdeu os sentidos. Precipitmo-nos para ela e, reanimando-a, assegurei-lhe que o Paulo estava vivo e entregue aos cuidados do governador. S recuperou os sentidos para se ocupar da amiga, que de tempos a tempos era acometida por desfalecimentos prolongados. A senhora de La Tour passou a noite inteira neste sofrimento atrs e considerei, pela sua intensidade, que nenhuma dor se comparava dor materna. Quando recuperou a lucidez, dirigiu olhares fixos e melanclicos para o cu. Em vo a amiga e eu lhe apertvamos as mos entre as nossas, em vo lhe dirigamos os termos mais carinhosos, parecia insensvel a estes testemunhos do nosso antigo afecto e do seu peito oprimido s saam gemidos abafdos. De manh, trouxeram Paulo deitado num palanquim. Recuperara a lucidez, mas era incapaz de proferir uma palavra. O seu encontro com a me e com a senhora de La Tour, cujas consequncias, de inicio, eu receava, tiveram um efeito mais eficaz do que todos os desvelos que eu prodigalizara at ento. Os rostos daquelas duas desgraadas mes foram fracamente iluminados por um raio de

consolo. Postaram-se junto dele, aconchegaram-no nos braos e beijaram-no; as suas lgrimas, reprimidas por um extremo desgosto, comearam a correr. Paulo depressa se desfazia em pranto. A natureza, que desta maneira abalara aqueles trs desventurados, fez com que um longo entorpecimento se sucedesse ao estado convulsivo da dor que os atenazava e proporcionou-lhes um repouso letrgico que, para falar verdade, se assemelhava ao da morte. O senhor de La Bourdonnais mandou-me avisar secretamente que o corpo de Virgnia fora, por ordem sua, transportado para a cidade e que de l o ia transladar para a igreja das Pamplumossas. Imediatamente me dirigi a Porto Lus, onde encontrei os habitantes de todos os bairros reunidos para assistirem ao funeral, como se a ilha, naquela jovem virtuosa, tivesse perdido o que mais valioso possua. No porto, os barcos tinham as vergas cruzadas, as bandeiras a meia- haste e disparavam salvas de canho a longos intervalos. A abrir o prstito fnebre vinham os granadeiros. Traziam os fuzis de boca para baixo. Os tambores, cobertos de longos crepes, emitiam apenas sons lgubres e via-se o desgosto estampado no rosto daqueles soldados que tantas vezes tinham defrontado a morte nos combates, sem que esta os perturbasse. Oito das mais consideradas jovens da ilha, vestidas de branco e segurando uma palma, transportavam o corpo da sua terna companheira coberto de flores. Um coro de pequenitos seguia-o, entoando hinos; depois deles vinha a elite dos habitantes e do Estado-Maior, seguidos do governador e finalmente da populaa. Eis o que a administrao ordenara para que se prestassem algumas homenagens virtude de Virgnia. Mas quando o corpo dela chegou ao sop da montanha, vista destas mesmas cabanas, das quais por tanto tempo fora a felicidade e que estavam agora mergulhadas no desespero pela sua morte, toda a pompa da cerimnia desapareceu; cessaram os hinos e os cnticos; s se ouvia, pela plancie, os suspiros e os soluos. Quando o corpo de Virgnia chegou ao local onde iria ser sepultado, algumas negras de Madagscar e alguns cafres de Moambique depuseram em volta dela cestas de frutos e penduraram peas de tecidos nas rvores vizinhas, segundo o costume dos

seus pases; indianas de Bengala e da costa de Malabar trouxeram gaiolas cheias de pssaros, aos quais deram liberdade. Porque a perda de um ente querido toca todas as naes e to grande o poder da virtude infeliz, que congrega em torno do seu tmulo todas as religies. Virgnia foi enterrada perto da igreja das Pamplumossas, do lado ocidental, junto de uma cerca de bambus onde, quando ia missa com a me Margarida, gostava de descansar, sentada ao lado daquele a quem nessa altura chamava de irmo. Finda a cerimnia fnebre, o senhor de La Bourdonnais dirigiu-se at aqui, acompanhado por parte da sua numerosa comitiva. Ofereceu senhora de La Tour e a Margarida todo o auxlio que estava ao seu alcance. Exprimiu-se em poucas palavras, mas com indignao, contra a desnaturada tia. Depois, acercando-se de Paulo, disse-lhe tudo o que julgou poder consol-lo. - Quem me dera - afirrmou-lhe - que o Paulo e a sua famlia fossem felizes. Deus testemunha do meu desejo. Meu amigo, foroso que v a Frana; arranjar-lhe-ei l trabalho e na sua ausncia tomarei conta da sua me como se minha fosse. Ao mesmo tempo, estendeu-lhe a mo, mas Paulo retirou a sua e virou a cabea. Fiquei em casa das minhas desventuradas amigas para lhes prestar, assim como a Paulo, toda a assistncia que estivesse ao meu alcance. Ao cabo de trs semanas, Paulo achava-se em condies de andar; mas o seu desgosto parecia aumentar medida que o corpo recuperava as foras. Era insensvel a tudo e nada respondia s perguntas que lhe faziam. A senhora de La Tour, que se sentia a morrer, dizia-lhe com frequncia: - Meu filho, enquanto eu te vir, julgarei estar a ver a minha querida Virgnia. palavra Virgnia, ele estremecia e afastava-se dela, a despeito de a me lhe rogar que se acercasse da amiga. Retirava-se, sozinho, para o jardim e sentava-se ao p do coqueiro de Virgnia. O cirurgio do governador, que tivera os maiores cuidados para com ele e para com aquelas senhoras, disse-nos que, para o arrancar sua negra melancolia, seria necessrio deix-lo fazer tudo o que lhe agradasse, sem o contrariar em nada; que era o nico meio de quebrar o silncio em que obstinadamente se mantinha. Resolvi seguir o seu conselho.

Logo que Paulo recuperou um pouco as foras, a primeira coisa que fez foi afastar-se das cabanas. Como eu o no perdia de vista, pus-me a segui-lo e disse a Domingos que arranjasse vveres e nos acompanhasse. medida que o jovem descia a montanha, a sua alegria e foras pareciam renascer. Antes do mais, enveredou pela estrada das Pamplumossas; e quando se aproximou da igreja, da sebe de bambus, foi direito ao lugar onde viu terra recentemente remexida; ajoelhou-se e, erguendo os olhos para o cu, orou durante muito tempo. A sua atitude pareceu-me um bom augrio para o retorno da sua lucidez, visto esta prova de confiana para com o Pai Celestial mostrar que a sua alma reassumira as suas naturais funes. Domingos e eu ajoelhmo-nos, seguindo o exemplo de Paulo e com ele rezmos. Em seguida, ele levantou-se e retomou o seu caminho para o norte da ilha, sem nos prestar grande ateno. Como eu sabia que ele ignorava no s o local para onde Virgnia fora arrastada comn tambm que ele fora retirado do mar, pergunteilhe porque fora ele rezar a Deus junto daqueles bambus. Respondeu-me: - amos para ali tantas vezes! Prosseguiu o caminho at entrada da floresta, onde fomos surpreendidos pela noite. A, insisti com ele, dando-lhe o exemplo, para que comesse qualquer coisa; em seguida, adormecemos na erva, junto de uma rvore. No dia seguinte, julguei que ele resolvera voltar atrs. Com efeito, olhou para a igreja das Pamplumossas, situada na plancie, com as suas compridas alamedas de bambu, e pareceu fazer meno de l voltar; mas mergulhou bruscamente na floresta, dirigindo sempre os seus passos para norte. Compreendi a sua inteno e infrutiferamente me esforcei por dissuadi-lo. Chegmos, ao comeo da tarde, ao Bairro da Poeira de Ouro. Ento, desceu precipitadamente at beira-mar, em frente do ponto onde o Saint-Gran naufragara. Ao ver a Ilha de mbar e o seu canal, nessa altura liso como um espelho, Paulo gritou: - Virginia! minha querida Virginia! E de repente perdeu os sentidos. Domingos e eu transportmo-lo para o interior da floresta onde, com grandes dificuldades, o conseguimos reanimar. Logo que voltou a si, quis regressar de novo costa. Mas como lhe supliquei que no aumentasse a sua dor e a nossa com recordaes to cruis, enveredou por outra direco. Enfim, durante oito dias, Paulo fez uma peregrinao aos locais onde estivera com a sua compa nheira de infncia.

Percorreu o atalho que ela pisara a fim de ir solicitar o perdo para a escrava do Rio Negro; em seguida, reviu as margens do rio onde ela, incapaz de dar mais um passo, se sentara e a parte do bosque onde se perdera. Todos os locais que lhe recordavam as inquietaes, as brincadeiras, as refeies, a bondade da sua bem-amada, o rio da Montanha Longa, a minha casinha, a cascata prxima, a papaia que ela plantara, os relvados por onde gostava de correr, as encruzilhadas da floresta onde ela se deleitava a cantar, fizeram com que as suas lgrimas corressem e os prprios ecos, que tantas vezes haviam repetido os seus gritos de alegria, nessa altura s repetiam estas palavras dolorosas: - Virgnia! minha querida Virgnia! Nessa vida selvagem e errante, os seus olhos encovaram-se, a sua pele tornou-se macilenta e a sua sade agravou-se cada vez mais. Convencido de que o sentimento dos nossos males aumenta com a recordao dos nossos prazeres e que as paixes crescem na solido, resolvi afastar o meu desventurado amigo dos lugares que lhe lembravam a sua perda e lev-lo para qualquer canto da ilha onde o seu esprito se pudesse distrair. Levei o Paulo at s colinas habitadas do Bairro de Williams, onde ele nunca estivera. Mas a alma de um amigo descobre em todo o lado os vestgios da pessoa amada. A noite e o dia, a calma das solides e o bulcio das casas, o prprio tempo, que tantas recordaes arrasta, nada o conseguia distrair. Como a bssola, que, mesmo sendo agitada vigorosamente, logo que se imobiliza gita para o plo que a atrai. Quando perguntei a Paulo, perdido nas plancies de Williams: - Onde vamos agora? Ele virou-se para o norte e disse-me: - Ali esto as nossas montanhas, voltemos para l. Convenci-me finalmente de que todos os meios que eu utilizava para o distrair resultavam infrutiferos e respondi-lhe: - Sim, l esto as montanhas onde vivia a nossa querida Virgnia e aqui est a imagem que lhe deste e que, ao morrer, ela trazia apertada contra o corao, cujas derradeiras pulsaes foram para ti. Estendi ento a Paulo a pequena imagem que ele dera a Virgnia beira da fonte dos coqueiros. Ao v-la uma alegria funesta brilhou-lhe nos olhos, pegou avidamente na imagem, com as suas mos trmulas, levou-a boca, o peito oprimiu-se-Lhe e as lgrimas secaram-se-lhe nos olhos, sem poderem correr. A dor invadira-o completamente. Ai de

mim! Os infortnios da adolescncia preparam o homem para a vida e Paulo nunca chegou a experiment-la. Reconduzi Paulo para casa. A encontrei a me e a senhora de La Tour num estado de fraqueza que se agravara ainda mais. Margarida era a que se mostrava mais abatida. Os caracteres activos, que enfrentam valentemente as penas menores, so os que mais depressa sucumbem aos grandes desgostos. Seja como for, Paulo faleceu dois meses aps a morte da sua bem-amada Virgnia, cujo nome pronunciava sem cessar. Margarida viu chegar a sua hora, oito dias depois da morte do filho, com uma alegria que s a virtude conhece. Despediu-se ternamente da senhora de La Tour. O governador tomou a seu cargo Domingos e Maria, que j no estavam em condies de trabalhar e que no sobreviveram muito tempo aos amos. Quanto ao pobre Fiel, morreu de fraqueza, pouco tempo depois do seu jovem dono. Levei para minha casa a senhora de La Tour, que se mantinha em meio de to grandes perdas com uma grandeza de alma incrvel. Consolara Paulo e Margarida at ao ltimo instante, como se desde sempre tivesse apenas o infortnio deles a su portar. Quando eles desapareceram, falava-me todos os dias deles como de amigos queridos que vivessem nas redondezas. Contudo, s lhes sobreviveu um ms. Enterraram junto de Virgnia, perto das roseiras, o seu amigo Paulo e, em torno deles, as suas ternas mes e os seus fiis servidores. Sobre as suas humildes campas no h vestgios de pedras lapidares, nem inscries a louvarem as suas virtudes; mas no corao daqueles que lhes ficaram reconhecidos a sua lembrana permanece indelvel. As suas sombras no precisam do brilho que tiveram em vida; mas se se interessam ainda pelo que se passa na Terra, decerto gostam de vaguear pelos telhados de colmo que albergam a virtude laboriosa, de consolar a pobreza descontente com o seu destino, de instilarem nas almas jovens uma chama durvel, o gosto pelos bens da Natureza, o amor ao trabalho e a averso s riquezas. Casalinho de jovens to ternamente unidos! Desventuradas mes! Querida famlia! Estes bosques que vos proporcionaram as suas sombras, estas fontes que para vs corriam, estes outeiros onde juntos repousavam, ainda choram a vossa ausncia. Ningum, depois de vs, se atreveu a cultivar esta

terra desolada nem a destruir estas humildes cabanas. As vossas cabras tornaram-se selvagens; os vossos pomares foram destrudos, os vossos pssaros fugiram e, agora, s se ouvem os gritos dos gavies que sobrevoam, em crculo, esta bacia de rochedos. Quanto a mim, desde que vos perdi, sou como um amigo que j no tem amigos, como um pai que perdeu os filhos, como um viajante que vagueia pela Terra, onde fiquei sozinho. Dizendo estas palavras, o bom ancio afastou-se, chorando, e durante aquela funesta narrativa as minhas lgrimas correram por mais de uma vez. Fim