EDITORIAL

Mutaciones
Carlos F. Heredero
Como todos los aos, las pantallas de Cannes ofrecieron un espejo caleidoscpico de las diferentes tendencias, derivas y bsquedas que se abren paso en el cine del presente. La amplitud del abanico quizs pueda comprenderse mejor si recordamos que en La Croisette se dieron cita Steven Spielberg con Indiana Jones y Albert Serra con El cant dels ocells. Difcilmente podramos imaginar mayor distancia entre diferentes polos de la industria y de la creacin flmica que la existente entre sus respectivas opciones. En medio queda una enorme variedad de alternativas y algunos sntomas que funcionan como llamadas de atencin, como seales evidentes de algunas inquietudes y de nuevas potencialidades en el camino que recorre hoy el cine del universo globalizado. La ms pujante de esas inquietudes es la necesidad de tomarle el pulso a la realidad ms dolorosa y acuciante del mundo actual. En una poca de mutaciones vertiginosas, cuando el trnsito hacia la cultura digital convive con la acentuacin de las desigualdades y con dficits clamorosos no slo en las reas subdesarrolladas del planeta, sino tambin en el interior de las sociedades avanzadas, las propuestas flmicas que intentan hacerse cargo de tales heridas, bien a travs de la mediacin esttica y lingstica, o bien en su abordaje temtico y referencial, se multiplican por numerosos rincones geogrficos del paneta-cine. Por ambas vas circulan, de hecho, muchas de las obras ms relevantes o significativas entre cuantas han llamado la atencin en Cannes. Desde esta perspectiva, tan reveladores resultan los intentos de abordar frontalmente esas "heridas de lo real", esas cicatrices del mundo social mediante ficciones que persiguen la mxima contigidad con aquel (Entre les murs, Gomorra, Le silence de Lorna), como las nuevas formas de matrimonio o de concubinato entre la ficcin y el documental, ensayadas por ttulos como 24 City, Waltz with Bashir, Of Time and the City, Je veux voir o Aquel querido mes de agosto. De todas ellas pueden encontrarse consideraciones dentro de las pginas que dedicamos a dar cuenta del escaparate ofrecido por Cannes, pero tanto unas como otras sobrepasan con mucho su condicin transitoria en tanto que "pelculas de festival" para constituir no slo un espejo representativo de los caminos ensayados hoy por la creacin cinematogrfica ms consciente, sino tambin para ofrecerse como sntomas reveladores de un determinado "estado de la cuestin" sobre el que ser necesario volver con ms amplitud y con ms detenimiento en los meses venideros. Conviene recordar, adicionalmente, que de ese paisaje tambin forman parte pelculas como Indiana Jones... y El incidente: dos obras de las que resulta posible extraer, igualmente, sendas "lecturas" del mundo contemporneo, bien sea por va indirecta y derivada (Spielberg), bien por va metafrica o alegrica (Shyamalan). El refugio en la mimesis de la ficcin (ya se trate sta de la aventura posmoderna o de la ciencia-ficcin de serie B) es otra manera de enfrentarse a la mutante realidad actual del universo audiovisual: una respuesta que llega desde Hollywood y que tambin nos habla del mundo en el que vivimos.

GRAN ANGULAR

La coincidencia en cartel de las nuevas pelculas de Steven Spielberg (Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal) y M. Night Shyamalan (El incidente) permite abrir una sugerente reflexin sobre dos modelos y dos formas de autora diferentes, pero quizs tambin complementarias, que se expresan con fuerza en el marco del cine de Hollywood. Dos maneras de entender el mundo y de filmar. Dos cineastas en perspectiva.

Dos cineastas mirando al cielo

XAVIER PREZ
Uno de los motivos visuales ms comunes en las obras de Steven Spielberg y de M. Night Shyamalan es el del plano que muestra a sus protagonistas mirando al cielo. Ello provoca un inmediato efecto metafrico en la imagen de sus espectadores, que observan la pantalla flmica con la misma expectacin que sus hroes. La espera alternativa de catstrofes y epifanas envuelve las miradas de los unos y los otros, y las funde en la constelacin complementaria del miedo y de la fe. Esta experiencia mesi-

SPIELBERG / SHYAMALAN

A la izquierda, Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, de Steven Spielberg. A la derecha, El incidente, de M. Night Shyamalan

nica tiene un importante correlato con el papel intrnseco que Spielberg y Shyamalan pueden haber desempeado en la historia reciente del cine norteamericano. Un cuarto de siglo separa la irrupcin de ambos autores, y una de las claves de su xito se debe, al fin y al cabo, a su mutua capacidad de relanzar una slida propuesta de narracin clsica en momentos caracterizados por la crisis de tal modelo narrativo. La distancia que aleja los mtodos de ambos cineastas no es, desde luego, poca. Sin embargo, ahora que las nuevas gestas de un Indiana Jones invulnerable al paso de los aos coinciden con el reciente Apocalipsis en familia que nos depara Shyamalan en El incidente, nada impide revisar dicha cesura como el dctil eslabn de un salto evolutivo que tiene su punto de partida en el totmico Spielberg de los aos setenta, hacia el que la obra de Shyamalan se proyecta como una variacin -y hasta una revisin- oblicua y melanclica. 1. Movimiento / Tiempo Entre las escasas escenas de accin de la filmografa de Shyamalan, una tiene lugar en el tramo final de El protegido. Se trata del momento en el que el perplejo superhroe que encarna Bruce Willis afronta su primera tarea salvadora, en una man-

sin de Filadelfia en la que un violento psicpata ha secuestrado a una familia. La lucha contra el criminal es visualizada por la cmara de Shyamalan en un plano secuencia, desde una estratgica posicin cenital que permite observar el desarrollo del duelo como si se tratara de una hipntica coreografa. Al concentrar el movimiento pico del film en ese escueto plano, bajo un solo punto de vista, y con el uso de la capa de Dunn como una pantalla negra que dificulta la observacin de los detalles, el director pone en evidencia el escrupuloso pudor minimalista que condiciona su visualizacin anti-espectacular de toda accin heroica. Spielberg, por su parte, no ha filmado en su vida una escena de accin tan contenida como la de El protegido, donde el tiempo dilatado del plano en permanente suspensin se impone como un tenso factor de resistencia contra el puro placer del movimiento. Cuando el director de E.T. explora el plano secuencia, no lo hace lentamente, para aprisionar en l a sus protagonistas, sino para catapultar mejor su gesto acelerado, tal como se evidencia en el envolvente y dilatado travelling que acompaa al coche conducido por Tom Cruise, huyendo del ataque marciano, en el primer tramo de La guerra de los mundos. Y si el desenfreno pico de esta superproduccin majestuosa se adhiere al com-

GRAN ANGULAR

placiente gusto de la estrella de la cienciologa por las secuencias de lucha y de persecucin, la rplica minimalista del mismo argumento hace de Seales un audaz boicot del arquetipo de Mel Gibson, nunca ms lejano a Mad Max que en su recreacin, casi bergmaniana, de un predicador que afronta la amenaza extraterrestre como s debiera resolver un problema teolgico. 2. Expansin / Concentracin Lo que el movimiento de cmara en Spielberg parece siempre querer satisfacer es un trabajo continuo de expansin en aras a la potenciacin de los entornos. Maestro en el arte de disponer extras, vehculos y objetos secundarios cruzando la pantalla en movimiento panormico, por todas direcciones, sin que nada parezca dejado al azar, el veterano director combina el vuelo suntuoso de la gra, con el picado o el contrapicado que clavan la secuencia en el momento justo. Hay algo demirgico

procedimientos expansivos de su predecesor. Shyamalan juega, sin duda, en el terreno conceptual de Spielberg, pero propone un relato centrpeto all donde el director de Tiburn despliega su mirada panormica en desacomplejado formato mapamundi. 3. Visin / Fuera de campo En el climax final de En busca del arca perdida, y ante la apertura irreversible del objeto sagrado, Indiana Jones aconseja a su compaera, Marion, que no mire y l mismo cierra los ojos, resignado a no acceder al apoteosis de la divinidad. El pblico, sin embargo, s tiene acceso a esa visin espectacular y circense, que acerca el cine de Spielberg a los patrones hiperblicos de Cecil B. De Mille. En ese gusto pirotcnico, difiere del espiritualismo de Night Shyamalan, capaz tan pronto de reducir su personal guerra de los mundos, en Seales, al combate con un solo extra terrestre, como de visualizar el duelo csmico de La joven

Spielberg y Shyamalan quieren devolver el cine a sus procedimientos narrativos

A la izquierda, Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (Indiana Jones and The Kingdom of the Crystal Skull, 2008). Arriba, a la izquierda, Tiburn (Jaws, 1975); a la derecha, Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977). Abajo, a la izquierda, E.T. (1982); a la derecha, Minority Report (2002)

en el esplendor de ese cine que atiende a la infinita apertura que el dinamismo de su cmara es capaz de conquistar con sus innatos reflejos para equilibrar un tapiz escenogrfico saturado de detalles. Tal vez su error en la descerebrada 1941 fuera ejercer el slapstick como una pura potica de la destruccin, cuando su mejor secreto es el de la concatenacin improbable, pero cierta (a la manera de Keaton o de Tati), de figuras mltiples que encuentran milagrosamente el lugar ptimo en el que ubicarse. Un film tan discutible en su trazado argumental como La terminal se revela un prodigio en el control de esos dinmicos y superpoblados planos apaisados, que poco parecen interesar a un Shyamalan amante del cierre del encuadre. En La joven del agua, pelcula capaz de alternar el (relativo) intimismo de E.T. con la ambicin epifnica de Encuentros en la tercera fase, la captura de los personajes en planos claustrofbicos, y la reduccin del escenario al pequeo edificio de apartamentos que rodean la piscina donde se focaliza la accin, es una respuesta categrica a los

del agua con la simplicidad domstica, la oscuridad cmplice, y la acutica opacidad del final intangible de ese cuento de hadas. Si Spielberg, en definitiva, no rechaza nunca mostrar la llegada de los dioses en toda su espectacularidad, tal vez sea, a la postre, porque su fe necesita la visin para ser reafirmada. Shyamalan, ms preocupado por lo que sucede en el espacio oculto entre los planos, deja siempre medio suspendidos los encuentros y apela a la naturaleza inescrutable y ambigua del fuera de campo. Como si hubiera ledo a Unamuno, el director de El sexto sentido hace asumir al pblico que la "fe que no duda es fe muerta", y es en ese espacio de la incertidumbre donde cabe localizar su reiterada fascinacin por lo invisible. 4. Narracin/ Artificio Aunque tanto Tiburn como Seales deban mucho a Los pjaros, la planificacin eminentemente cerebral de Shyamalan, y hasta su gusto por aparecer en las pelculas como verdadero artfice de

SPIELBERG /SHYAMALAN

la ficcin se revelan ms cercanas al director de Con a muerte en los talones, de quien Spielberg slo parece rescatar, en todo caso, aquel gusto por las persecuciones que convierte Minority Report en su ms difano homenaje a dicho film. Lo hitchcockiano, en Shyamalan, reside, en cambio, en la atencin a las costuras y malabarismos del relato, esa necesidad de sorprender y desubicar al espectador, con la que el Hitchcock de Vrtigo y de Psicosis dio pie a numerosos deslizamientos estructurales del cine moderno. Aqu, Shyamalan tiene tanto de gran director como de calculador guionista. Los frecuentes finales sorpresa de sus obras, que obligan a replantear todo lo que se ha visto en la pantalla, relegan el cuerpo del relato a una condicin de dispositivo que tiene doble fondo. En El bosque, el cine de terror de la primera parte convive con el desmontaje crtico que se efecta en la segunda, cuando el miedo se revela como la consecuencia de una tramoya ficcional. Y en La joven del agua (que no deja de

que fue la visin infantil de En busca del arca perdida la que le sirvi de irresistible llamada para una emulacin vocacional. De hecho, despus de una obra tan arriesgada y autoconsciente de cerrar un ciclo como pareca ser La joven del agua, en El incidente, Shyamalan explora, por primera vez, aunque sin renunciar a su particular puesta en escena, las posibilidades de un film itinerante, con muchos exteriores y minuciosamente enriquecido por la presencia de extras. Asimismo, su anunciado siguiente proyecto, Avatar: The Last Airbender, supone la adaptacin de un anime fantstico al que, como ya ha declarado, no va a negar el uso de trucajes. Por su parte y aunque el nuevo Indiana Jones o el inminente rodaje de Tintn jueguen, coyunturalmente, a desmentirlo, la gravedad del ltimo Spielberg (su reciente triloga de ciencia ficcin o la desolada Munich), lo ha acercado, ms que nunca, a esa melancola shyamalaniana que nace de la imposibilidad de negar la presencia

clsicos y recobrar la confianza del pblico en el modelo autoral hollywoodense

Arriba, a la izquierda, El protegido (Unbreakable, 2000); a la derecha, Seales (Signs, 2002). Abajo, a la izquierda, El bosque (The Village, 2004); a continuacin, La joven del agua (Lady in The Water, 2006). A la derecha, El incidente (The Happening, 2008).

ser su particular Fellini 8 Vi), el cineasta se dedica a evidenciar la construccin misma de la fbula con sentido autopardico. Esa obsesin barroca -y por ello siempre en lucha con el ms angustioso de los nihilismos- puede acabar de explicar por qu el cine de Shyamalan se impone como una relectura crtica de la luminosidad pica de quien lo precede. 5. Oposicin / Conciliacin Cabe hablar de pura oposicin? Ambos autores comparten su deseo de devolver el cine a sus procedimientos narrativos clsicos y hacer recobrar al pblico la confianza en el tradicional modelo de autora hollywoodense, sustentada en las leyes del gnero, y con el pensamiento puesto en la emocin emptica de los espectadores. Spielberg facilit, en su da, el reencuentro de la industria con la gran aventura y la recuperacin de una narrativa vectorial y trepidante. Aunque el minimalismo de Shyamalan parezca llevarle la contraria, ste nunca ha negado

constitutiva del mal en el sujeto heroico. Si Spielberg empez su trayectoria evidenciando un descarado complejo de Peter Pan, Shyamalan parece, pues, haber nacido adulto. Pero hay un territorio comn que no han dejado jams de transitar. El gusto por la profeca escatolgica, los mitos de revelacin heroica, la nostalgia del orden del relato o la obsesin por la reconstruccin de la familia conforman la unidad de ese espacio creativo. En El protegido, el hroe se acaba descubriendo como la creacin de un villano, que a su vez admira sus habilidades. Podra haber descubierto ese ltimo Spielberg nuevos superpoderes a la sombra oscura y maldita de quien mejor ha sabido reinventar su legado? Sea cual sea la evolucin futura de ambos cineastas, la ambigua dialctica que ofrecen entre la accin y el pensamiento, lo centrfugo y lo centrpeto, la creencia y la duda, el relato y su tramoya, sigue hermanando sus filmografas y permite que algunos de nosotros nos podamos sentir, cmodamente, Spielberg-Shyamalanianos.

GRAN ANGULAR

CRTICA

Aterrorizar sonriendo
CARLOS REVIRIEGO
Ya vena siendo una sospecha desde aquella magistral vuelta de tuerca de El protegido (2000), en la que dos humanos adquiran al final de la pelcula la dimensin de superhroes antagnicos. Entonces el espectador deba recapitular y recomponer la pelcula bajo otra mirada: un drama fantstico se transformaba en la fbula pop de unos personajes extrados directamente de un cmic. Excepcional. Para los ms avezados (y obvio deliberadamente Praying with Anger, 1992, y Wide Awake, 1998), la guasa ya empez con El sexto sentido (1999) y con sus irritantes trampas de guin para cualquiera que se tomara su frgil discurso metafsico en serio. Pero con la resolucin v el ltimo plano del reverendo Mel Gibson en Seales (2002), o con el monstruo de opereta acosando a una caperucita ciega en El bosque (2004) y, sobre todo, con el cuento infantil La joven del agua (2006) -el particular Fellini 8V2 de Shyamalan, donde pone al descubierto la tramoya de su delirante imaginera-, la cuestin ya qued ms que manifiesta. M. Night Shyamalan es un bromista. Un bromista siniestro. A estas alturas, no cabe otra coartada para la firme creencia del director en el poder de la inocencia que reivindican sus relatos. Uno de los ltimos verdaderos autores del cine norteamericano difcilmente puede albergar un discurso naf convencido, ms bien un pathos fantstico-burlesco. Antes que a su fe en la magia de lo desconocido, es preferible rendirse a su originalidad discursiva (las mismas historias pueden volver a contarse de otro modo, por ejemplo desde sus contraplanos) y al magnetismo de su inteligencia visual: la secuencia en la estacin de tren en El protegido, la pualada accidental en El bosque, los suicidios colectivos, filmando a la altura de los pies el itinerario de una pistola, en El incidente. La prueba irrefutable puede encontrarse en el falso documental realizado por el canal Sci-Fi The Buried Secret of M. Night Shyamalan (2004, Nathaniel Kahn), que veladamente sirvi como vdeo de promocin de El bosque. Aunque Shyamalan arremetiera con-

SPIELBERG/SHYAMALAN

radamente realizar una pelcula bastarda que no oculta sus referentes de culto, y que adems impugna varios de los elementos estructurales y formales que amalgaman el fantastique moderno de qualit. La dimensin humorstica como parte integrante del discurso fantstico estar aqu ms cerca de Hitchcock o Tourneur que de Spielberg o Gilliam, pues la comedia funciona, como en aqullos, por efraccin. Pero para lo que algunos espectadores supondr una decepcionante ruptura con sus trabajos precedentes, o cuanto menos una pelcula fallida (algo siempre discutible), para otros se traducir en un audaz paso de adaptacin y depuracin flmica. Aunque strictu sensu no lo manifieste, Shyamalan sabe que la mejor historia del cine fantstico se ha filmado al margen de la industria, con los despojos que va dejando el cine convencional. Esencias y contrastes La esencialidad a la que apunta El incidente est ya inscrita en la magnfica apertura, capaz de instalarnos en la atmsfera precisa: nubes blancas que viran a negras bajo la pavorosa msica de James Newton Howard. Contrastes. Cambio climtico. La naturaleza enfurecida. Este es el motor "ecolgico" de un film que iba a titularse "El efecto verde" (ttulo ms adecuado para una pelcula de estas caractersticas): el planeta se toma su venganza anulando del ser humano su instinto de supervivencia. La inquietante premisa, a la vez que comparte el obvio sentido metafrico y el romo mensaje moral de las entraables producciones B de ciencia-ficcin, es puramente "shyamaliana", en el sentido de que su cine cautiva por su capacidad para representar el encuentro de lo cotidiano con entidades desconocidas, filmndolo desde el asombrado, aterrorizado punto de vista del hombre. La naturaleza no aparece retratada con la aparatosidad de un arma de destruccin masiva (lo que aleja El incidente de los frecuentes filmes apocalpticos que nos llegan de Hollywood), sino que la accin que se toma contra la especie humana es ntima y sutil, silente y atmosfrica. De ah que la sonrisa de la pelcula est constantemente en tensin, siempre al borde de quebrarse en espanto, pues debajo de ella se desliza un terror palmario, indescifrable. Asoma de nuevo la gran hablidad del autor de Seales para aterrorizar sonriendo.

Los espacios abiertos y luminosos de El incidente reivindican la inquietante belleza de un planeta moribundo cuya venganza el hombre se merece, segn reza una instalacin publicitaria bajo la que corren los personajes en su huida de la pandemia (otra broma). El contraste que establece con los refugios oscuros habitados por seres paranoicos (La guerra de los mundos, como en Seales, siempre presente) forma parte de la estrategia de un film capaz de hacer convivir la naturaleza idlica con una de las ms dolorosas analogas visuales con el 11-S que ha recreado el cine. La violencia tiene por primera vez en Shyamalan efectos sangrientos, como tambin lo tena la explicitud artesanal de los subproductos de los cincuenta, menos domesticados por el "buen gusto", ms pesimistas. Su metraje, noventa minutos que prescinden esta vez de los radicales giros de perspectiva dramtica propios de Shyamalan, no deja de apelar a la sntesis casi expresionista de sus referentes. Bajo ese paraguas conceptual, quiz asumido por Shyamalan con demasiadas licencias, se protege el trazo grueso con que est narrada la evolucin interna de los personajes y tambin la inexistente profundidad de campo con que est filmada la dinmica exterior. Los misterios fuera del alcance de nuestra lgica que se descifraban de la forma ms prosaica (una caja de cereales en La joven del agua, un vaso de agua en Seales), quedan irresueltos en El incidente. Todo finaliza como empez (otra vez H. G. Welles) y la explicacin queda en el aire. Es esa respuesta natural, como lo es este paso en la carrera de Shyamalan, que los despistados o ciegos medios de comunicacin de El incidente (representados como equivalentes al crtico de cine de La joven del agua), no querrn o no sabrn interpretar.

tra la pelcula (haba que publicitaria), es imposible pretender que no estuviera involucrado en su planteamiento y realizacin. A partir de la investigacin de su obra, supersticiones y excentricidades, el film retrata a Shyamalan como un ser misterioso y mstico que habla con los espritus y establece pactos con el ms all. El tono serio y realista del fake documentary trataba de enmascarar la broma implcita, y sorprendentemente fueron tantos los espectadores que se tragaron la farsa (por obvia que fuera) que el canal televisivo finalmente tuvo que desvelarla para enterrar las dudas. Sera un error, por tanto, tomarse ahora El incidente con mayor seriedad de la que solicitan la tosquedad, a veces incluso la torpeza, de su premisa, de sus personajes, de su guin, y hasta de sus imgenes. A diferencia de sus anteriores trabajos, la sorna nace ahora en el propio concepto de produccin: ideada romnticamente como un subproducto de serie-B (tras el fracaso comercial de sus dos anteriores pelculas, Shyamalan ha contado ahora con un presupuesto moderado), se propone delibe-

GRAN ANGULAR

ENTREVISTA M. NIGHT SHYAMALAN

Estructuras del espritu

CARLOS REVIRIEGO
Un rodaje rpido, una historia sencilla y directa, pocos actores y una metfora sobre el destino de la humanidad. Buscaba de antemano hacer una pelcula de culto? Desde el principio dije a los actores que bamos a hacer una pelcula de serie-B. Lgicamente, con el talento del equipo tcnico y artstico, lo que iba a salir de forma natural no era serie-B, sino algo de calidad, pero s quera conservar el espritu de los subproductos de los aos paranoicos de la Guerra Fra. Quera hacer la mejor pelcula de serie-B posible. De ah que la violencia es ms brutal que en cualquiera de mis anteriores trabajos, pero tambin buscaba un pblico ms adulto para el film. Ms que nunca, esta vez ha querido llegar a lo esencial de la historia, incluso prescinde de sus tpicos giros de guin... Absolutamente. Esta es mi pelcula ms directa. De algn modo, no busca confrontar al espectador con grandes dilemas morales. Creo que a veces una historia no es ms que una historia, y no siempre hay que plantearse una partida de ajedrez con el espectador. El caso de El incidente es el de una familia tratando de sobrevivir frente a una amenaza externa. Eso es todo. En Seales (Signs, 2002) tambin haba una situacin similar, pero esta vez me he centrado en cmo los personajes aprenden a quererse.

Esa sencillez no slo es apreciable en el desarrollo de la Se ha modificado mucho la idea original, cuando el film se historia, sino en el modo en que rueda. Probablemente sea su trabajo ms depurado, ms minimalista... titulaba The Green Effect, respecto al resultado final? Ha habido bsicamente dos grandes cambios. Por un lado, Me alegra que me lo diga. Es una bsqueda que no s si es muy en el origen tena en mente representar en la pantalla un manifiesta en mis pelculas, pero creo que he ido depurando ms Apocalipsis global, mucho ms amplio y catastrfico, en el y ms en cada film las formas de representacin. Uno de mis que la destruccin humana afecgrandes placeres como cineasta es taba a todos los rincones del mundo, encontrar la forma de decir ms con y no slo a una parte. Pero en cierto "Desde el principio dije a los menos, de expresar ideas complejas momento, debido a que quera hacer mediante representaciones sencillas. actores que bamos a hacer algo ms ntimo, la historia vir de En el modo en que concibo el rodaje un enfoque general a un acercauna pelcula de serie-B. La de las escenas, lo que busco es lo que miento individual a la tragedia, algo yo llamo "la reduccin de dolor". mejor serie-B posible" ms aislado, y acab centrndome Todo aquello que pueda molestaren la huida de unos pocos personanos, todo aquello que pueda generar jes. En este sentido, el film se acercaba ms al concepto mane- un obstculo para llegar a la esencia de la escena, debe ser retijado por Hitchcock en Los pjaros (The Birds, 1962). Por otro rado. No hablo slo de una silla en mitad de la habitacin, ni de lado, otra de mis primeras ideas se basaba en que la amenaza una luz inadecuada, ni de una frase de dilogo sobrante... lo que de la naturaleza al hombre respondiera a las energas que la ms "duele", en el sentido de que es lo que ms ruido aporta a la propia naturaleza, a travs de las plantas, recibe de los huma- pelcula, es llenar una escena de planos innecesarios con el prenos. Si las energas son negativas, la naturaleza va a responder tendido deseo de hacer ms dinmica la narracin. Al final, lo con semejante negatividad; si, por el contrario, son positivas, que consigues es ms bien todo lo contrario, entorpecer el desatambin la naturaleza reaccionar de ese modo. Me interesaba rrollo de la historia. El cine es estructura. Esta pelcula ha sido redundar en la idea de que el planeta es, en gran medida, el relativamente fcil de escribir para m porque en la idea ya vena espejo de lo que somos nosotros, y sobre todo de lo que hace- la estructura. Mis instintos son ms novelsticos, aado muchos mos, que responde a nuestros actos. Lo que ocurre es que esta detalles cuando escribo, pero luego, en pantalla, debes quedarte idea era demasiado "new age" para el formato de la pelcula, slo con lo que ayuda a la estructura. Siempre trato de quitar y no creo que su desarrollo bajo unos parmetros muy claros toda artificiosidad, todo ruido que no aporte nada al objetivo de hubiera funcionado en el marco de un film que quiere, esen- la escena y al desarrollo de la historia. cialmente, capturar el espritu de pelculas como La invasin de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers; Aparte de estar abierto a consideraciones espirituales, tamDon Siegel, 1956). Iba en contra de esa intencin. En todo bin da la impresin de que una de las claves para entender caso, creo que algo ha quedado finalmente en las imgenes de realmente su cine es el sentido del humor... esa idea original. Lo podemos ver sobre todo en el personaje Desde luego. El humor es esencial. El humor es para m la lende Mark Wahlberg, cmo su fe, su inocencia, en definitiva su gua de Michael Jordan cuando da esos saltos y hace esos movioptimismo, es lo que le mantiene vivo. mientos sobrehumanos. Su lengua nos dice que ese seor, en el

SPIELBERG / SHYAMALAN

pero el alcance espiritual de mis pelculas, que es un aspecto que me preocupa de mi cine, no est reido en ningn caso con el humor. Creo que es algo que era muy evidente en La joven del agua, y probablemente gran parte de la crtica no entendi la pelcula por ese mismo motivo. En el caso de El incidente es quiz ms importante, porque al fin y al cabo, como le he dicho antes, la idea era hacer una pelcula de "serie-B". Yo intent durante el rodaje que todos nos riramos del concepto de la pelcula, aunque la tragedia llega al final. Es interesante cmo representa el papel de los medios de comunicacin frente a los misteriosos acontecimientos. Creo que las teoras paranoicas que lanzan para dar respuestas a los suicidios colectivos tienen todo el sentido del mundo hoy en da. Mxime cuando los incidentes slo se dan en el noreste de Estados Unidos, es lgico pensar que se trata de un ataque terrorista en forma de virus. Constantemente ocurren cosas misteriosas que an no comprendemos, como la desaparicin masiva de las abejas. Sus pelculas son respuestas a los acontecimientos del mundo o a los que tienen lugar dentro de usted? Las dos cosas. Son preocupaciones, ambas, que se solapan cuando me surgen las ideas y las voy desarrollando. No puedo separarlas. Tanto lo que me preocupa del mundo y de los hombres como mis inquietudes personales, tienen importancia en mis pelculas. Aunque quiz desde El bosque me he preocupado ms por factores externos, por el rumbo que ha tomado el mundo. El incidente coincide en las salas con Indiana Jones IV. A usted le ofreci Steven Spielberg escribir el guin. Hubiera sido una colaboracin muy interesante, qu pas? El tema no prosper simplemente por una cuestin de tiempo. Hubiera sido un buen ejercicio para practicar la comedia, algo que, como le he comentado antes, quiero introducir ms en mi cine. Si hiciese una pelcula de aventuras, creo que saldra algo muy distinto a lo que convencionalmente se entiende por cine de aventuras. De hecho, no sera muy "aventurera". Cuando me pidieron que escribiera la cuarta parte de Indiana Jones, las ideas que me vinieron eran muy introspectivas respecto a lo que Indie significa para m. Yo le preguntaba a Spielberg: "Ests seguro de que soy la persona adecuada para esto?". Y l me deca que s, que iba a ser fantstico, que todo depende de m. Yo tena todas estas ideas sobre los hroes, sobre lo que significan. Esta vez no pudo ser, pero me encantara hacerlo ms adelante.
Declaraciones recogidas en Madrid el 21 de mayo de 2008

aire, est ah a lo suyo, en su propio mundo, que est disfrutando como nadie y que no le importa nada la imagen que pueda estar ofreciendo. En cierto sentido, a esa clase de humor es a la que yo tambin me aferro cuando hago cine. Creo que como hombre de entretenimiento, es importante disfrutar de lo que haces. Para ello trato de colocarme a cierta distancia de mi creacin, pues de ese modo puedo desarrollar mis preocupaciones o intereses con una mirada ms serena, que no debe ser necesariamente fra. Me parece muy importante, para cualquier director, que aprenda a no tomarse su trabajo demasiado en serio. No estoy diciendo ahora de repente que yo hago comedias, porque ese no es el caso,

CRITICA 1

Elogio del cine retro

NGEL QUINTANA
En los primeros momentos de Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, un grupo de jvenes de la era del rock and roll persiguen con sus coches un convoy militar, mientras la cmara muestra el cartel de un trading post llamado Atomic Cafe. La persecucin puede interpretarse como un acto de ensamblaje entre la primera pelcula de Spielberg y la segunda de George Lucas (Duel, 1971; y American Graffiti, 1973; respectivamente), director y productor de la saga Indiana Jones. Atomic Cafe nos remite al mtico y homnimo documental de 1982, dirigido por Jayne Loaeder y Kevin Rafferty, en el que, a partir de pedazos de pelculas de los aos cincuenta, describe un tiempo en el que la sociedad americana estaba atrapada por dos psicosis: el miedo atmico y el miedo al comunismo. El juego de pistas con el que se abre la cuarta entrega de Indiana Jones nos indica que el producto resultante es un refrito de imgenes en el que los adictos al automvil y a los conos del rock and roll estn bajo la amenaza de los comunistas y de la bomba atmica. Sin embargo, en el interior de este refrito jugar un lugar destacado otra operacin: la revisin nostlgica de una serie que ya pertenece al incons-

CRITICA 2

Clonacin y simulacro
CARLOS F. HEREDERO
Podramos convenir que la aparicin de En busca del arca perdida en 1981 supone el acta de nacimiento de la posmodernidad en el campo del cine de entretenimiento. All estaba ya muy claro que el viejo cine de aventuras (enterrado por John Huston seis aos antes, al filmar su epitafio crepuscular en El hombre que pudo reinar) haba sido definitivamente suplantado por su mimesis irnica. El arquetipo haba dejado paso al estereotipo, los personajes ya no sufran los peligros, sino que invitaban al espectador a montarse con ellos en cada nueva secuencia trepidante, la accin ya no era lo que les pasaba a los protagonistas, sino el resorte necesario para mantener la cadena narrativa, los cdigos reconocibles se exhiban como accesorios de coleccionista o como guios cmplices hacia un espectador dispuesto a dejarse arrastrar por el torbellino. Nadie se llamaba a engao. Indiana Jones nunca fue -durante aquel tiempootra cosa que un simulacro cmplice disfrutado al mximo por los millones de espectadores que compartan la distancia irnica con la que Lucas y Spielberg disecaban y embalsamaban el cadver de "los viejos seriales de las matinales del sbado" (para decirlo con palabras del propio Spielberg). Xavier Prez y Nria Bou explicaron de qu se trataba: frente

SPIELBERG / SHYAMALAN

cente colectivo de una generacin y de un modelo de cine de los aos ochenta en el que se institucionaliz el poder de la atraccin como desafo a la verosimilitud de la narrativa tradicional hollywodense. El resultado es una especie de elogio del cine retro, en el que Spielberg ya no imita nicamente a los otros, sino que se autocita a s mismo. Es como si quisiera recuperar ese cineasta que fue amigo de los mayores trenes elctricos del mundo y que dej de serlo cuando una serie de productos ms sombros (A.I., 2001; Minority Report, 2002) lo convirtieron en un extrao director de culto, menos doctrinario que en la poca de La lista de Schindler (1993). En los aos cincuenta, el cine de Hollywood exorciz las psicosis del imaginario social inventado la ciencia ficcin. En el gnero, las hormigas gigantes simbolizaban los excesos del cientifismo atmico, mientras que los marcianos provenientes del ms all no eran ms que comunistas camuflados. Las dos metforas convergieron en La invasin de los

ladrones de cuerpos (Siegel, 1956), en la que los comunistas infiltrados pretendan lavar el cerebro de los humanos, destruir la individualidad e imponer el pensamiento nico. En el nuevo milenio, el mundo ha dado un vuelco curioso. Los comunistas se han desintegrado en los espacios siderales y los defensores de la individualidad han impuesto otra forma de pensamiento nico. En medio de este contexto, resulta curioso que Steven Spielberg proponga en Indiana Jones IV la inversin del juego de relaciones entre comunistas y marcianos. Al inicio de la pelcula, los comunistas ya han penetrado en Estados Unidos, capitaneados por la cientfica ms protegida de Stalin (Irina Spalko /Cate Blanchett). Su objetivo no es otro que la bsqueda de los secretos del conocimiento, perdidos en ese mtico Eldorado del tiempo de los conquistadores. El macguffin de su bsqueda es una calavera de cristal cuyos rasgos no son propios de los humanos, sino de los extraterrestres. Spielberg mezcla la mitologa de la > pasa a pg. 16

a los adolescentes "viajes de ida" propios de la aventura clsica, la saga ofreca un "viaje al pasado" (El tiempo del hroe; Paids, 2000). De ah que las convenciones debidas en el original a un sistema de produccin seriado y a unas limitaciones econmicas se hubieran convertido en "meros clichs cuyo uso ya no depende precisamente de restricciones financieras" (A. Weinrichter; Dirigido por, n" 117; septiembre, 1984), por lo que "los estimulantes de la imaginacin se convierten en un simple tenderete cuyas piezas se exhiben, una por una, el tiempo de hacerlas brillar ante el asombrado auditorio, para volverlas a guardar en la chistera inmediatamente despus" (Olivier Assayas; Cahiers du cinma, n 328 octubre, 1981). Y bien. Si aquella saga era un viaje de vuelta, qu es, en realidad, este revival que nace casi veinte aos despus, con sus hroes dos dcadas ms viejos y con todos los clichs de entonces nuevamente acumulados uno tras otro, impertrritos al paso del tiempo...? La operacin tiene su intrngulis, pues si en los aos ochenta los

guios tenan como referencia el lejano y venerable serial aventurero, ahora tienen como referencia la reproduccin que los tres primeros ttulos ofrecan de aquellos cdigos. Imitacin del simulacro, mscara de una mscara y mimesis de una mimesis, este nuevo Indiana Jones ya no es ms que la sombra del estereotipo que disecaba al arquetipo. Porque no nos engaemos: esta plida sombra que apenas se esfuerza en imitarse irnicamente a s misma no es la de un hroe ya viejo (como s lo eran Peachy y Danny en el film de Huston), sino simplemente un "continente" vaco, una mera percha revestida de accesorios reconocibles dentro de un film con poca mordiente autopardica y del que nadie cree que tenga otra finalidad distinta de la comercial (como ya alertaba Assayas respecto de la primera entrega). De ah lo embarazoso de una pelcula a la que resulta difcil tomarse en serio, de una anacrnica secuela autoconsciente de su propia condicin, pero incapaz de jugar de forma productiva con ello. > pasa a pg. 16

CRTICA 1 > ciencia-ficcin de los aos cincuenta con las pseudoteoras ufonianas de Erich Von Daniken. Al final, cuando los retazos dan paso a la totalidad y la mscara de cristal se convierte en una pieza ms de un complejo puzzle, nos encontramos con la paradoja de que la calavera ya no puede ser la imagen de ese amable extraterreste de los aos de E.T. (1982) o Encuentros en la tercera fase (1977), sino la de ese ser amenazador prefigurado en La guerra de los mundos (2005), que define un presente en el que los comunistas y las pruebas nucleares parecen haber pasado a la historia, mientras persiste el pensamiento nico. Ese ser amenazador, hijo de nuestro presente convulso, es quien captura a los comunistas y los desintegra rumbo a las galaxias. Puede Indiana Jones salvar el presente convulso de la Amrica contempornea? Spielberg tiene claro que su hroe, como el cine que evoca, pertenece a otra poca. Indiana Jones es hijo de una edad de la inocencia que ha sido transformada en franquicia econmica. Como hroe es

simple, no tiene debilidades psicolgicas, est entregado a una accin desmesurada aliada con unas notas de autoparodia de corte crepuscular. Pertenece a un modelo de cine diseado al servicio del parque temtico, que funciona como un simple engranaje de atracciones que proporciona al espectador todo tipo de nostalgias sobre el nio que fue y que ya no puede ser. Como cine-espectculo, Indiana Jones tiene la misin de constituirse en pensamiento nico cinematogrfico y salvar la temporada a partir de una cierta cultura del acontecimiento. Su tarea es compleja, porque aterriza en medio de la crisis de

un cine-espectculo en el que la lgica del exceso ya no puede sorprender y en la que los videojuegos buscan nuevos parmetros narrativos alejados de los laberintos del imaginario. Aunque resulte paradjico, es en tanto que cine de autor como Indiana Jones puede dar su gran batalla. Mediante el despojo de otra poca puede afirmar la construccin de la imagen pesimista de ese cielo misterioso, al que Spielberg no ha dejado de invocar en su filmografa. Como en sus ltimas obras, los extraterrestres de Indiana Jones IV ya no pueden remitir a Dios, sino al demonio.

CRTICA 2 > Claro que los materiales utilizados tampoco lo ponen fcil: los comunistas (a estas alturas!!) vuelven a ser los malos de la funcin, la relacin paternofilial de reconciliacin con el pasado (Indy III) se invierte para proponer otra homloga con vistas a un futuro (de la saga...?) que pasa por la sancin matrimonial (sic) y que descansa sobre un imberbe adolescente sin apenas carisma, mientras que el climax final de la aventura se quiere tan extraterrestre como csmico. Cabra pensar que semejantes opciones obedecen, en realidad, al propsito estricto de dibujar un cmic, y hacia esa direccin apunta, de hecho, la tendencia a filmar la accin con los criterios visuales de la "lnea clara" (estamos acaso ante un ensayo para el prximo Tintn...?, se pregunta nuestro compaero Roberto Cueto), pero esta sugerente lectura no consigue evitar que estemos de nuevo ante un film "en el que no se escribe nada entre lneas" (Assayas, de nuevo), porque todo est en la superficie. Con una nica excepcin: la resonante idea de hacer estallar una explo-

sin atmica sobre una ciudad-decorado, toda ella (incluidos sus habitantes) hecha de plstico y figurines: escenario ficticio que reproduce la happy America de los aos cincuenta a la manera de la ciudadescaparate de Eduardo Manostijeras. Apoteosis de la evidencia y de lo redundante (a pesar de ese fulgurante hallazgo), Indiana Jones 1V viene a certificar la miseria de sus propsitos. Cuando la mera reproduccin de los cdigos de la franquicia se ha convertido en la nica razn de ser y cuando las energas ms valiosas (el dinamismo y la brillantez con que se filman las escenas de accin) se consagran esforzadamente a conseguir que la imitacin de la imitacin sea lo ms perfecta posible, apenas queda espacio para otro tipo de escritura que no sea la propia de la clonacin. Por eso quizs resulta pertinente actualizar la metfora: si los tres

primeros ttulos de la serie embalsamaban el cadver del viejo serial de aventuras, esta cuarta entrega no hace otra cosa que saquear la momia, bajo cuyas vendas resecas slo queda ya polvo de colorines brillantes y revoltosos.

GRAN ANGULAR

La efervescente programacin de Cannes ha puesto en evidencia que las fronteras entre la ficcin y el documental son cada vez ms permeables: por sus poros y por sus mestizajes emergi, este ao, lo ms vivo y esperanzador del horizonte flmico inmediato.

CANNES 2008

La frontera abierta: documental / ficcin

CARLOS F. HEREDERO
En 2007: 4 meses, 3 semanas y 2 das (Cristian Mungiu); en 2008: Entre les murs (Laurent Cantet). Nos dice algo esta continuidad, este doble y continuado reflejo de lo real que se impone con fuerza en el frontispicio del festival ms importante del mundo...? Recordemos: el ao pasado ya sealbamos que los intercambios entre la realidad y la ficcin articulaban una de las lneas ms interesantes del festival. Intercambios que este ao se han multiplicado para ofrecer, adems, nuevas respuestas con las que el cine contemporneo trata de afrontar los retos que le plantea la realidad social y meditica. Seguir esta pista nos permite asomarnos a los nuevos horizontes del cine. 1. La frontera y sus aledaos. Un trabajo fascinante de Jia Zhang-ke (24 City, vase destacado en pg. 27) emerga, con toda su audacia y con toda su heterodoxia, como avanzadilla de ese "frente comn" de la imagen (la conjugacin al unsono de ficcin y documental) del que habla Emmanuel Burdeau en Cahiers-Francia este mismo mes (n 635). A su lado, otra pelcula de bsqueda: la realizacin del israel Ari Folman (Waltz with Bashir), en la que su director dibuja (literalmente) los materiales propios de una investigacin documental real, llevada a cabo por l mismo: los esfuerzos de un director de cine por recuperar su memoria personal, perdida entre las brumas de la masacre genocida de Sabra y Chatila. Un documental de animacin...? un film de animacin con base documental...? Dos obras, por tanto, que cabalgan simultneamente sobre el territorio comn de ambos registros: ficcin y documental. A un lado de esa misma frontera se situaban Entre les murs y Le Silence de Lorna (Hnos. Dardenne): dos filmes de ficcin construidos sobre las llamas de lo real y con materiales de fuerte pregnancia realista, relacionados en ambos casos con la urgente y dramtica encrucijada inmigratoria en la Europa del desarrollo.

Emigrantes que introducen una nueva y compleja realidad en la muy laica y republicana escuela francesa (Entre les murs) o que son utilizados como carne de can por las mafias que trafican con ellos (Lorna). La primera (destacado en pg. 21) supone una gran conquista, mientras que en la segunda el plpito de lo real emerge con hiriente veracidad a pesar de que aqu la cmara de los Dardenne, ms estable y con ms respiracin que lo habitual, sustituye el sper 16 mm de sus filmes anteriores por el 35 mm. Al otro lado de la frontera, dos documentales supuestamente cannicos alzaban el vuelo hasta penetrar con fuerza en el territorio ficcional de la vibracin lrica (Of Time and the City) y de la identidad urbana (Chelsea on the Rocks). El primero, estremecedora elega subjetiva de su Liverpool natal, supone el regreso del britnico Terence Davies -tras ocho aos de ausencia- con una obra de enorme intensidad, que parece arrancada en carne viva de lo ms doliente de las heridas ntimas

Arriba, de izqda, a dcha., Camorra, de Mateo Garrone; Three Monkeys, de Nuri Belgi Ceylan; Le Silence de Lorna, de Luc y Jean-Pierre Dardenne; y Two Lovers, de James Gray. Abajo: Entre les murs, de Laurent Cantet

de su autor, quien entrega con ella uno de los grandes ttulos del festival. La segunda, mucho ms humilde, permite que Abel Ferrara haga recuento memorstico de la historia y de la significacin del neoyorquino y emblemtico Chelsea Hotel. A este dilogo entre la ficcin y el documental contribuan tambin, desde otras secciones, las aportaciones de Raymond Depardon, Straub y Huillet, Raya Martin, Miguel Gomes o J. Hadjithomas y K. Joreige, con lo que se desplegaba, en conjunto, una reveladora radiografa del estado de la cuestin en el cine actual. Un estado al que no es ajeno, por otra parte, un film que se reclama de la mejor tradicin narrativa de la ficcin cinematogrfica francesa (Un conte de Nol), puesto que Arnaud Desplechin dialoga en esta obra mayscula (vase destacado en

Of Time and the City, de Terence Davies

pg. 32) con su documental precedente (L'Aime, 2007) para construir, con dosis ingentes de estilo y de vuelo visual, una ntima conversacin familiar que pivota, precisamente, sobre los ecos de aqul que se escuchan en esta ficcin. 2. Territorios contaminados. Entre las producciones todava colonizadas por la ficcin aparecan sendos filmes basados en dos figuras histricas reales, como los firmados por Steven Soderbergh (Che) y Paolo Sorrentino (Il divo). El retrato sorprendentemente hagiogrfico de Ernesto Guevara (presentado como un nico film de 4 horas y 28 minutos, con intermedio, sin ttulo y sin crditos) es una operacin extraa: hablada al 95% en espaol y con ms aspecto de un thriller poltico de los aos setenta que de una pelcula actual, se queda a medio camino de casi todo. La realizacin de Sorrentino, en cambio, no tiene ese problema: se zambulle a tumba abierta en las aguas de la hiprbole granguiolesca para proponer un retrato de Giulio Andreotti que habla ms de la personalidad visual del director (impuesta desde fuera hasta disecar por completo el cadver flmico resultante) que de la figura histrica tomada como pretexto. Otras dos pelculas extraan sus ficciones de urgentes cuestiones reales de acuciante actualidad. La realizacin de Mateo Garrone (Gomorra) utiliza el libro de Roberto Saviano para construir una radiografa slida, realista, musculosa y valiente de las actividades de la camorra napolitana: algo as como el negativo flmico del
Waltz with Bashir, de Ari Folman

CANNES 2008

engredo film de Sorrentino, a diferencia de y en un nuevo caso de asesinatos infantiles cola desmayada y convencional "pieza social" necte con sus inquietudes ms reconocibles. que supone la brasilea Linha de passe. El Con la segunda, pieza casi gemela de La noche cine latinoamericano tena en juego tambin es nuestra, pero ahora en el terreno del melola apreciable Leonera (Pablo Trapero) y la drama, James Gray convoca de nuevo la pofallida Blindness (Fernando Meirelles), pero lmica crtica. Para unos, reescritura intensa su aportacin de mayor alcance era sin duda y personalsima de Vrtigo (Hitchcock); para la de Lucrecia Martel (La mujer sin cabeza), otros, nuevo ejemplo de redundancia lingscomentada ya en nuestro nmero anterior. tica y de esquematismo en su dramaturgia al servicio de la misma visin conservadora. Un Desde el mbito asitico llegaron, a su vez, debate que ser necesario profundizar. dos ficciones ms interesadas en explorar la ontologa de lo real que la dramaturgia En abierto contraste, tres cineastas del relato, sin renunciar por ello al tero de identificados de lleno con el concepto del la ficcin. El turco Nuri Bilge Ceylan, con cine de autor, aparecan como prisioneros de Adoration, de Atom Egoyan Three Monkeys, explora a fondo las texturas su propio universo flmico, encerrados en un hiperrealistas de lo digital para diseccionar asfixiante claustro ficcional amenazado de una crisis familiar, mientras que el filipino Brillante Mendoza, endogamia y con obvias dificultades para hacerse escuchar en con Serbis, ofreca uno de los ttulos ms originales del certamen: el momento actual. Philippe Garrel (La frontire de l'aube), Wim una inmersin tan fsica como ruidosa, tan coral como promiscua, Wenders (Palermo Shooting) y Atom Egoyan (Adoration) ofrecen en las entraas de un viejo cine decadente en el que ya slo se otros tantos y curiosos casos de solipsismo. Los dos primeros proyectan pelculas porno y en cuyo entramado arquitectnico coinciden, de hecho, en contar la historia de un fotgrafo habita una bulliciosa familia tambin en erosin. enfrentado a sus fantasmas interiores y mentales, pero mientras Garrel muestra todava una notable intensidad en su lucha casi 3. La reserva protegida. Un tercer espacio quedaba reservado titnica por capturar lo esencial de las emociones fugitivas para el despliegue sin complejos de la ficcin incontaminada, te- (vase destacado en pg. 24), Wenders se pierde en la ms inane rritorio en el que las mayores energas procedan de dos produc- metafsica para conjugar un film-exorcismo ms bien mortuorio, ciones estadounidenses: The Exchange y Two Lovers, mientras que se presenta como explcito, y a veces sonrojante, homenaje que Synecdoche, New York (primer film como director del guio- personal suyo a Bergman y Antonioni. Egoyan, por su parte, nista Charlie Kaufman) se perda, un tanto ensimismado, en la recupera sus quebradas y ya conocidas estructuras narrativas esforzada construccin de una metfora de s mismo. Con la pri- para poner en pie un ambicioso ejercicio de guin sobre la lucha mera de las citadas, Clint Eastwood realiza su pelcula ms tradi- contra el olvido que se desvela un tanto artificioso, aunque su cional y menos personal de los ltimos aos, por mucho que esta film conserva todava, al menos en su primera mitad, algo del historia centrada en la bsqueda maternal del hijo desaparecido misterio y de la densidad de sus mejores logros.

ENTRE LES M U R S LAURENT CANTET

Lenguaje y multietnia
En Entre les murs confluyen dos de las corrientes ms destacables de Cannes 08, lo que la hace merecedora indiscutible de la Palma de Oro como ejemplo perfecto de la tendencia dominante del festival: aquella que deja atrs el documental y saca provecho de sus armas retricas para construir una ficcin pura y dura Aunque en esta obra de Laurent Cantet todo se confunde: un instituto real del distrito 20 de Pars, unos alumnos que estudian en ese mismo instituto, un profesor que ejerce o ha ejercido la docencia aunque ahora se trate de un reputado periodista y escritor (Franois Bgaudeau, antiguo crtico de Cahiers du cinma), que se interpreta a s mismo y que es autor de la novela -con componentes autobiogrficos- en la que se basa el film. La pelcula no abandona nunca los muros del colegio, siguiendo el da a da de un curso escolar y de la asignatura de lengua francesa Pudiera parecer que estamos ante el

documental Ser y tener (Nicolas Philibert) hasta que, en un determinado momento de la historia, salta el conflicto dramtico: una disputa en torno al significado de una palabra ("pedasses") interpretada de manera muy diferente por uno (el profesor) y por otros (el alumnado multirracial). Entre les murs es una pelcula sobre la Francia multitnica, tambin sobre el lenguaje y sobre su polisemia de origen racial y social. La lengua que se supone debera constituir un instrumento de integracin y que, en ocasiones, cuando aparece asociada a la identidad, lo es de exclusin. JAIME PENA

GRAN ANGULAR

Eldorado, de Bouli

Lanners

QUINCENA DE LOS REALIZADORES / UN CERTAIN REGARD

Formas que mueven y conmueven

JOS MANUEL LPEZ
1. La Quincena. Nacida del inevitable mayo del 68 francs, la d'Artemide, una bellsima elega a su compaera desaparecida Quincena de Realizadores celebr este ao su cuarenta aniver- (vase destacado en la pgina siguiente), sario con la presentacin de 40x15, un documental institucional Junto a los viejos maestros, en el corazn de la programacin realizado por Olivier Jahan, antiguo programador de la Quin- de este ao se encontraba un grupo radical de jvenes cineastas cena y autor tambin de la brillante careta de presentacin que formado por Lisandro Alonso con Liverpool, Albert Serra con El abre todas sus proyecciones. El film se construye sobre imgenes cant dels ocells (comentadas ambas en nuestro nmero anterior), de archivo, entrevistas a cineastas y, especialmente, dos largas y Raya Martin con Now Showing (comentada ms adelante en el conversaciones con Pierre-Henri Deleau, su primer Delegado texto de Eullia Iglesias), a los que debemos aadir gustosamente General, y Olivier Pere, su actual responsable, y se deja ver con a Miguel Gomes con su excelente Aquel querido mes de agosto agrado como un recorrido informativo por el largo anecdotario (destacado en pg. 30). Tras su paso por la competicin oficial de su historia. Tan interesante como el propio documental fue en 2003 con Tiresia, Bertrand Bonnello regresaba a Cannes con su presentacin, que reuni a viejos conocidos de la Quincena De la guerre. En ella, Mathieu Amalric interpreta a un director como Akerman, losseliani, Dumont, Philibert, Depardon, Serra, de cine, llamado Bertrand, atascado en la preparacin de una Alonso o Jarmusch (que recibi la Carrosse d'Or como premio a nueva pelcula y que termina siendo atrado hacia una secta toda su trayectoria), y ese ambiente de celebracin estuvo pre- liderada por Asia Argento. Sugerente y autorreferencial como sente tambin en la recuperacin de Jerzy Skolimowski para el Les Anges exterminateurs (Brisseau), densa y ambiciosa como cine tras largos aos de ausencia. El veterano cineasta polaco, La Question humaine (Nicolas Klotz), De la guerre es el tipo de al que correspondi la sesin de apertura, termin su presenta- pelcula francesa que uno espera encontrarse en la Quincena, cin de Four Nights with Anna con un juvenil "I'm back!", y su un film valiente que si bien no llega a las alturas rozadas por pelcula es tambin un retorno a ciertas formas del cine europeo Klotz y Brisseau se atreve a bordear el abismo, forzando su rudas y arcaicas en el mejor de los sentidos, ajenas a toda moda representacin hasta los lmites de lo surreal y lo onrico, coyuntural que sirven a la perfeccin a una historia de amor Hasta cuatro pelculas latinoamericanas se han presentado imposible, oscura y tierna a la vez. Adems de por la recupera- este ao en la Quincena, algunas de ellas, como Liverpool, cin de Skolimowski, esta edicin ser recordada por la vuelta a con financiacin espaola. Este es tambin el caso del primer las pantallas de Jean-Marie Straub en una proyeccin especial largometraje de Federico Veiroj, que contina y retoma el compuesta por su ltima colaboracin con Danile Huillet, Itinpersonaje principal de su corto Bregman, el siguiente (2004). raire de Jean Bricard, y por su primera obra en solitario, Le Genou Acn es una pelcula de adolescentes de una sobriedad formal

CANNES 2008

destacable, como si Supersalidos hubiera al paisaje belga con un uso medido de sido filmada por Rebella y Stoll (con los la msica y un talento indudable para engarzar situaciones cmicas, dos que Vieroj trabaj en 25 Watts y Whisky), factores que, sumados, la convierten pero su tono monocorde reduce su en un autntico crowd pleaser. O Les inters a la mayor o menor fortuna de Bureaux de Dieu, en la que Claire las lbricas andanzas de su protagonista. Simon reconstruye desde la ficcin Algo parecido ocurre con la chilena Tony entrevistas reales a las que asisti en un Manero (Pablo Larran), una pelcula de centro de planificacin familiar. Para fuerte premisa argumental que tambin Four Nights with Anna, de Jerzy Skolimowski interpretar a las consejeras del centro, presenta un sistema formal contenido y austero. Ambientada en el Chile de Pinochet, la pelcula sigue a Simon pens en actrices famosas (Nathalie Baye, Nicole Garca, un hombre obsesionado con el personaje de John Travolta en Beatrice Dalle...) para que, segn sus propias palabras, pudieran Fiebre del sbado noche hasta que un giro, que recuerda a Las servir de "iconos o incluso de ejemplos a seguir". Esta postura horas del da (Jaime Rosales), deja entrever toda la violencia peligrosamente didctica no llega a empaar el resultado final de soterrada de un personaje que, de manera demasiado explcita, una pelcula interesante que fluye al ritmo de las conversaciones y unos breves interludios punteados por fraseos de FreeJazz. trata de representar a todo un pas. Mucho mejores resultados ofrece Salamandra (Pablo Agero), una pelcula desasosegante construida a base de pronunciadas elipsis y una inestabilidad sistmica que en ocasiones hacen imposible no slo que el espectador como los personajessepa dnde est sino tambin hacia dnde se dirige. Un agitado caleidoscopio de formas que contina el camino de Primera nieve (2006), el excelente cortometraje de Agero. El film tiene como plus inesperado la presencia de John Cale en el papel de un msico decadente que nos regala una fascinante reinterpretacin con serruchos y botellas de un tango de Goyeneche. La Quincena ofreci tambin buenas pelculas dentro de modelos ms convencionales. Como Eldorado, en la que Bouli Lanners importa la mstica de la road movie norteamericana 2. Un Certain Regard. En el ao en que la Quincena celebraba su aniversario, "Un Certain Regard", la seccin paralela que el festival oficial cre en 1978 para intentar contrarrestar el imparable prestigio de aqulla, parece haber echado el resto para presentar un excelente nivel. Buenas pelculas de cineastas establecidos, como Kiyoshi Kurosawa, quien abandona con Tokyo Sonata los gneros en los que es un maestro para tentar el melodrama familiar, o Raymond Depardon, que retoma con La Vie moderne su cuidado retrato de los campesinos franceses donde lo haba dejado en Profils paysans (2005), fueron ttulos que convivieron con propuestas ms arriesgadas que en algunos casos vinieron del campo de las artes visuales. >

LE GENOU D'ARTEMIDE JEAN-MARIE STRAUB ITINRAIRE DE JEAN BRICARD JEAN-MARIE STRAUB / DANILE HUILLET

Voces y paisajes
Haba mucha curiosidad (y por qu no decirlo, tambin algo de morbo) por comprobar los resultados del primer trabajo de JeanMarie Straub tras la muerte de Danile Huillet Le Genou d'Artemide (26 minutos) adapta otro de los Dilogos con Leuc de Cesare Pavese, de nuevo con los actores del Teatro Comunale di Butti. Este dilogo podra haber formado parte de Quei loro incontri si no fuese porque Straub lo enmarca con un prlogo y un epilogo musicales (pantalla en negro, msica de Mahler y Schtz) y lo prolonga con una serie de planos del bosque. El conjunto (Mahler, Pavese, el viento que agita los rboles, Schtz) es de una rara intensidad emocional, como todo su cine, un canto al paisaje y a la voz humana una cancin de la tierra. La sesin se complet con otra obra maestra, el autntico testamento de la pareja Straub/Huillet, la postuma Itinraire de Jean Bricard(40 minutos), sobre cuya gnesis verdadera no se proporcion informacin alguna, lo que plantea varios interrogantes cuando nos enfrentamos a las imgenes en blanco y negro de una isla y a una voz (la de Jean Bricard) grabada presuntamente hacia 1994 y que evoca su infancia y la ocupacin alemana cincuenta aos atrs. La voz remite a la isla ahora deshabitada, paisaje fantasmagrico que Straub/Huillet convierten en escenario histrico. Bien secundado por las nuevas propuestas de Albert Serra y Philippe Garrel, el cine de Jean-Marie Straub (con o sin Danile Huillet) confirm en Cannes su plena vigencia, su permanente actualidad. JAIME PENA

Steve McQueen, videoartista y ahora una walk movie de sencilla premisa tambin cineasta britnico, present argumental, en Wendy and Lucy Kelly Hunger en los primeros das del festival Reichardt regresa con una propuesta y, desde ese momento, se convirti en an ms esencial y desnuda. Hay la pelcula-polmica de esta edicin, pelculas leves y aparentemente ligeras tanto por su tema, la huelga de hambre que se respiran en una sola bocanada, de un preso del IRA, como por su pero que permanecen con nosotros sobrecogedora forma. Hunger es una largo tiempo, imborrables. Wendy and pelcula de planos frontales y estticos Lucy es una de ellas y es una pelcula que, a modo de espejo, devuelven la triste adems, de dulce amargor, de mirada a la representacin brutal esas que nos mueven y conmueven, y y sin concesiones que tiene lugar que no nos permiten olvidar la soledad, frente a ellos. Una pelcula de silencios los sonidos del tren y la oscuridad de su que retumban como los golpes de los ltima y magistral escena. carceleros o los tiros de los terroristas y Finalmene, Je veux voir, de los que, an as, se atreve a filmar en plano videastas y cineastas libaneses Joana fijo una conversacin largusima en la Hadjithomas y Khalil Joreige, es Arriba, Wendy and Lucy, de Kelly Reichardt. que se encierran algunas claves de la un nuevo ejemplo de cmo la alta Abajo; Je veux voir, de J. Hadjithomas y K. Joreige propuesta. Es cierto que tras esa escena definicin digital se ha convertido en McQueen plantea otras opciones formales discutibles, pero su un instrumento privilegiado para filmar las ruinas del mundo robusta primera hora es de lo mejor que se vio en Cannes (y a la actual. Los bombardeos israeles de 2006 sobre el Lbano postre el jurado le concedi la Cmara de Oro). sorprenden a Hadjithomas y Joreige en Pars, y de esa situacin Tulpan es el retorno del documentalista Sergey Dvortsevoy a los parajes que ya visit en Schastye/Paradise (1996), su primer cortometraje documental, pero esta vez desde la ficcin. Como entonces, el cineasta plantea un acercamiento amable al "paraso" que habita una familia de pastores nmadas de la estepa kazaja y logra momentos de autntica pureza, aunque aquella mirada directa y sencilla que nos cautiv en sus documentales parece aqu un poco inocente y dulzona, menos rida. Quedan para el final las que posiblemente sean las dos mejores pelculas vistas en esta seccin. Si su anterior Old Joy era ya surgi el proyecto de confrontar a Catherine Deneuve con un pas destruido por la guerra, de llevar a ese icono del cine, que para ellos "irradiaba ficcin", hasta las fronteras no slo fsicas y polticas del Lbano, un pas que en una escena sobrecogedora es literalmente arrojado al mar. Ah es donde terminan los desechos de los edificios destruidos por los bombardeos. No es de extraar, por tanto, que la pelcula evolucione hacia la abstraccin y que todo lo que quede sea la imagen, el cine, que viene a sustituir a todo discurso posible, congelndolo en lricos pasajes de conmovedora belleza en los que las formas se desvanecen.

LA FRONTIERE DE L'AUBE PHILIPPE GARREL

El deseo de la ausente
La presencia de La Frontire de l'aube en el festival plantea, irremediablemente, una primera pregunta: Por qu Philippe Garrel ha tardado tanto en estar en Cannes? Una vez lanzada la cuestin, resulta obvio afirmar que la pelcula es un Garrel en estado qumicamente puro. Como en J'entends plus la guitarre vemos cmo en el mundo en trnsito de los vivos planea el espectro de una muerta, cuyos ecos remiten hacia Nico y Jean Seberg. Al igual que Les Baisers de secours, los niveles de autoficcin, incluyendo el electro shock que le provocaron a Garrel durante el rodaje de La cicatriz interior, se mezclan con una narracin que avanza a partir de impulsos afectivos y de retratos de rostros. Con un sentido brusco de la elipsis, el cineasta construye un relato sobre la pasin, el desarraigo, el miedo al hogar y el deseo hacia la ausente. La cmara ocupa otra vez el lugar del corazn y no narra desde la razn, sino desde los afectos. La principal novedad respecto a las obras cumbres que su autor film a finales de los aos ochenta reside en que la ausente se transforma en fantasma y convierte el relato en algo enfermizo, marcadamente romntico. Durante muchos aos, las pelculas de Garrel mostraban a unos dinosaurios desencantados y desencajados del mundo, que encontraban en la promesa de un hijo un camino de salvacin. En sus dos ltimas pelculas, Les Amants rguliers y La Frontire de l'aube, interpretadas por su propio hijo Louis Garrel, al final del camino se encuentra el vaco. La ventana abierta no evoca nicamente la muerte de Jean Eustache, sino algo ms inquietante, NGEL QUINTANA

GRAN ANGULAR

RADIOGRAFAS DEL MUNDO

Fronteras de la ficcin y relatos de familia

NGEL QUINTANA
Los grandes festivales no son slo una gran feria de vanidades, sino tambin un frum esplndido para radiografiar el estado del mundo y del cine. Cualquier espectador inmerso en la vorgine de un certamen se encuentra atravesado por mltiples discursos provenientes de pases y culturas divergentes que se funden para articular formas de pensamiento. Sobre qu piensa el cine mundial? Hacia dnde se dirige? El festival Cannes-2008 ha contestado a estas cuestiones mientras no cesaba de reformular el lugar de la ficcin en el audiovisual contemporneo y construa complejos relatos de familia -o grupos sociales- que actuaban como metforas sobre la convivencia en un mundo desgarrado en el que la crisis no est presente nicamente en los grandes conflictos, sino en los submundos cercanos que nos rodean. Despus de que en los aos ochenta/noventa la ficcin disolviera las barreras entre los gneros, en el nuevo milenio la cuestin determinante ha sido la redefinicin de la difusa lnea que separa el documental de la ficcin. Hasta hace poco, la exploracin de la frontera pasaba por crear ficciones autoconscientes (Kiarostami, Huo Hsiao-hsien, etc.) de las que poda surgir una cierta verdad documental. Hoy, la premisa parte de la creacin de espacios documentales de los que brota un deseo de ficcin al asumir la puesta en escena de la realidad para construir una visin del mundo. La apuesta no tiene nada que ver ni con el fake, ni con las formas de simulacro, ya que lo que se impone no es el fingimiento sino la verdad de la propia ficcin. En Cannes, los ejemplos no han cesado de repetirse. Entre les murs, la Palma de Oro de Laurent Cantet, parte de un espacio documental (un instituto), de un material ensaystico (la experiencia del profesor Franois Bgaudeau plasmada en un libro) y desarrolla una ficcin que remite a una verdad documental. Jia Zhang-ke propone en 24 City un documental sobre un espacio real para capturar una serie de experiencias que basculan entre el testimonio real y la representacin de ese testimonio (destacado en pg. 27). Ari Folman, en Waltz With Bashir, se propone recuperar la memoria perdida del genocidio en el Lbano entrevistando a sus compaeros de viaje. Aparentemente, nos encontramos con un documental preformativo en el que un cineasta reconstruye su propia identidad. La clave del juego reside en que el documental se transforma en reconstruccin ficticia mediante el uso de imgenes de animacin. Frente a la idea de Claude Lanzmann de que no se puede mostrar un genocidio porque es irrepresentable y la opcin de mostrar abiertamente la tortura (Rossellini), surge aqu un camino intermedio.

Arriba, Serbis, de Brillante Mendoza. Abajo, Tokyo Sonata, de Kiyoshi Kurosawa

El gran tema de Cannes 2008 ha sido el destino de la institucin familiar. Si en los aos noventa, los personajes en crisis buscaban el padre y en el inicio del nuevo milenio pasaron a buscar al hijo prdigo preocupados por la cuestin de la herencia moral, en estos momentos la cuestin es la convivencia y la reconciliacin. Arnaud Desplechin construye Un conte de Nol como un gran fresco familiar en el que la reconciliacin afectiva y biolgica ocupa un espacio central, mientras James Gray, en Two Lovers, nos muestra el retorno a la institucin de un hijo en crisis tentado por el amor. En ambos casos, el hogar es un tero cargado de contradicciones. La familia tambin puede funcionar como una simple representacin social que sirve de refugio a la legalidad, tal como describen los hermanos Dardenne en Le Silence de

CANNES 2008

24 CITY JIA ZHANG-KE

La memoria y el tiempo
Las vas de trnsito que comunican la ficcin y el documental en el dptico formado por Still Life y Dong (ambas de 2006) confluyen ahora en el interior de 24 City, pero lo hacen no por separado o en paralelo, sino dentro de todas y cada una de sus imgenes. El pretexto es casi el mismo y se revela, cuanto menos, como una prolongacin coherente de la principal inquietud que parece alimentar el cine de su autor desde el inicio mismo del siglo (Platform, 2000), es decir, el proceso de transformacin de su pas desde la China maosta a la China moderna. Un proceso observado, en este caso, a partir del desmontaje de un viejo complejo militar (la fbrica de armamento 420) y de su progresiva mutacin en barrio residencial. Un itinerario que no se filma, sino que se evoca desde el presente mediante el ejercicio de la memoria y del lenguaje por parte de tres mujeres y ocho obreros que representan a tres generaciones diferentes. Ocho personajes (las tres mujeres interpretadas por actrices) situados en el escenario real que se desmonta y se desmorona tras ellos mientras comunican, frontalmente a cmara, experiencias reales. La ficcin y el documental se superponen y se confunden dentro de una hermosa, y por momentos estremecedora elega de secreto aliento fordiano bajo la que resuenan, simultneamente, el plpito del tiempo, el latido de la memoria y la pulsin de la Historia. Sin lugar a dudas, la obra de mayor alcance cinematogrfico de todo el festival, el trabajo que se atreve explorar con mayor audacia y madurez nuevas fronteras para el lenguaje flmico. Una sugerente apuesta de futuro. CARLOS F. HEREDERO

Arriba, Leonera, de Pablo Trapero. Abajo, The Exchange, de Clint Eastwood

Lorna. En la Turqua retratada por Nuri Bilge Ceylan en Three Monkeys, en el Japn de Kiyoshi Kurosawa (Tokyo Sonata), en el Canad de Atom Egoyan (Adoration) y en las Filipinas de Brillante Mendoza (Serbis), el tero familiar est desencajado. En cambio, en la Amrica retratada por Clint Eastwood (The Exchange), la recuperacin familiar funciona como una quimera imposible que puede ser alcanzada mediante la perseverancia.
Conflictos colectivos

Los relatos de familia en interiores han contrastado con los relatos sobre conflictos colectivos en espacios de sociabilidad en crisis. La crcel, entendida como polvorn invisible, est omnipresente en Leonera, de Pablo Trapero, y en The Hunger, de Steve McQueen. Las rejas separan las familias pero tambin sirven para materializar un deseo de libertad fsica o espiritual. Junto a las prisiones nos encontramos los paredes de cemento de los institutos vistos como otro polvorn desde el que se construye el maana, tal como pone en evidencia Entre les murs. Junto a las familias cannicas, existen otras familias en la sombra, como la Camorra (retratada por Matteo Garrone en Gomorra), que no hacen ms que sentar las bases corruptas de un pas, cuya poltica -tal como prefigura // divo, de Paolo Sorrentino- se basa en la hipocresa. Donde estn los autnticos conflictos del mundo contemporneo? Para encontrarlos, Cannes no ha necesitado desplazarse hasta Irak, como lo hicieron algunas pelculas representativas del festival de Venecia, ya que a partir de la descripcin cuidada de los entornos sociales, el festival ha acabado mostrando la crisis de lo cercano.

GRAN ANGULAR

Waltz with Bashir, de Ari Folman

LA TEMPERATURA DEL PRESENTE

Perspectivas de la memoria
EULALIA IGLESIAS
El Festival de Cannes ofrece un escenario inmejorable para tomarle la temperatura al presente a travs del cine. En esta edicin varias pelculas han demostrado cmo este presente vive intrnsecamente ligado a la reconstruccin de un pasado ms o menos reciente y cmo la memoria necesita sus propias perspectivas para mantener vivo el pasado en medio de la actualidad. En la cinta israel Waltz with Bashir, de Ari Folman, el protagonista se da cuenta de que, de forma inconsciente, su memoria ha borrado aquellos momentos trgicos (su presencia en una matanza en el Lbano) que le impediran convivir con total normalidad consigo mismo. Esta leccin elemental de psicoanlisis cobra todo el sentido en una pelcula que busca en los veintitantos aos transcurridos tras la primera guerra entre Israel y el Lbano la perspectiva necesaria para llevar a cabo el proceso de reconstruccin de lo sucedido entonces. Consciente de que la memoria personal forma parte de un puzzle de memoria colectiva, la pelcula adopta una estructura de pesquisa periodstica en la que el protagonista busca y entrevista a los otros implicados en los mismos acontecimientos para recomponer el tapiz de sus recuerdos. La animacin le permite a Folman la recreacin de toda una serie de episodios blicos relatados como vivencias personales, pero el director todava siente la necesidad de recurrir, al final, a la fuerza ontolgica de la imagen documental para demostrar que la masacre que atormenta al protagonista efectivamente sucedi. Si Folman opta por la vertiente psicoanaltica, Lucrecia Martel recurre a la neurolgica. La protagonista de La mujer sin cabeza (en Espaa: La mujer rubia) ve su cerebro sumido en el olvido a causa de un golpe al darse a la fuga tras atrepellar a alguien con su coche. Slo el reconocimiento pblico del hecho que, a partir de entonces, podr ignorar de forma consciente le permite reencontrarse consigo misma y con su entorno, una sociedad construida sobre una alfombra bajo la que se acumulan los muertos. Presente en la seccin "Un Certain Regard", Milh Hadha AlBahr (Salt of This Sea), viene no tanto a complementar como a

CANNES 2008

Hunger, de Steve McQueen

ofrecer otra mirada necesaria a la misma situacin geopoltica de Waltz with Bashir. La cineasta Annemarie Jacir sigue en ella los pasos de una joven norteamericana, de origen palestino, que vuelve al pas de sus abuelos para intentar vivir su propio sueo de reconstruccin nacional, lo que deviene imposible en cuanto las huellas de la memoria de su familia y de su pueblo han sido o son destruidas, ocupadas o perseguidas, demostrando que cualquier estrategia de negacin de un pas empieza por la eliminacin de las marcas de su pasado. En la misma seccin tambin compiti Hunger, ganadora de la Cmara de Oro como primer largometraje del videoartista britnico Steve McQueen: un film que ya comenta en su texto Jos Manuel Lpez, pero del que merece la pena destacar que retoma el tema de la represin del estado britnico hacia los prisioneros prorepublicanos del IRA desde una perspectiva diferente, por ejemplo, a la del cine del sobrevalorado Jim Sheridan (recurdese En el nombre del padre, 1993). Hunger da carpetazo al realismo funcional que ha asolado el cine britnico en los ltimos aos para aproximarse a concepciones ms radicales, como las que planteaba el Elephant de Alan Clarke (1989). La reconstruccin de una memoria personal y una colectiva intrnsecamente ligadas entre s ha sido una de las constantes en la obra del cineasta canadiense Atom Egoyan. En Adoration compila sta y otras de sus obsesiones con la conviccin, errnea, de que todos los cabos sueltos de la memoria pueden llegar a atarse satisfactoriamente. En seccin oficial fuera de concurso,
Salt of This Sea, de Annemarie Jacir

GRAN ANGULAR

la memoria autobiogrfica lleva al director britnico Terence Davies a invocar el Liverpool de su niez en el documental Of Time and the City, primo hermano del Porto da minha infancia, filmado en 2001 por Manoel de Oliveira. La misma ciudad que recre en las ficciones de Voces distantes (1988) y El largo da acaba (1992) cobra todo el protagonismo a travs de un recorrido por El actor Ethan Hawke en el documental sus mutaciones en las ltimas dcadas. El mismo Davies nos gua por este trayecto por el Liverpool que conoci y al que ya no reconoce y, aunque a veces juzgue demasiado a travs de la nostalgia, su discurso apasionado, irnico, contundente, lcido y sentimental nos hace pensar en una suerte de Oscar Wilde evocando su frustrada espiritualidad catlica o el descubrimiento de su homosexualidad en uno de los barrios ms pobres de la ciudad del norte de Inglaterra. No es una ciudad, sino ms bien un mundo lleno de infinitas historias el Chelsea Hotel neoyorquino, al que su nuevo propietario amenaza con despojar de su esencia artstica bohemia y adinerada. Abel Ferrara se encarga de preservar parte de este patrimonio memorstico registrando las narraciones de sus inquilinos presentes y pasados

en su documental Chelsea on the Rocks, demostracin de que hay edificios cargados de memoria. A su vez, el filipino Raya Martin sigue trabajando en una filmografa que (re)construye la memoria cinematogrfica e histrica de su pas, cuya ltima entrega es la inabarcable Now Showing, vista en la Quincena de los Realizadores. A lo largo de casi cinco horas Chelsea on the Rocks, de Abel Ferrara (excesivas no por ser tantas, sino por no estar plenamente justificadas), Martin sigue la evolucin vital de Rita, una muchacha que crece en la Manila contempornea, recurriendo al formato de vdeo casero para retratar su niez y a la mejor definicin del digital para ilustrar su juventud, como trabajadora en una tienda de DVDs piratas. Entre ambos episodios, el cineasta inserta fragmentos de la pelcula filipina Tunay na Ina (1939), de Octavio Silos. El mal estado de conservacin y la fragmentacin del metraje de sta convierten sus fotogramas, sin embargo, en unas imgenes casi inescrutables, enigmticas. Como un recuerdo borroso que no consigue definirse del todo en la memoria. Un empeo ste, el de la pugna con las brumas de la memoria, que recorra todas las arterias del festival.

AQUEL QUERIDO MES DE AGOSTO MIGUEL G O M E S

El encuentro con la ficcin

Hemos visto grandes pelculas que se pierden, se fracturan y permiten entrever su propio rodaje por las rendijas, pero el segundo largometraje de Miguel Gomes, al contrario, se encuentra a s mismo y en el camino termina por encontrar tambin a la ficcin. La primera imagen de Aquel querido mes de agosto es la de un zorro observando a unas gallinas a travs de una cerca y as, acechando instintivamente cuerpos, paisajes y canciones populares por el corazn de Portugal, transcurre tambin la primera parte de la pelcula. Como siguiendo aquel verso de Charles Aznavour, "Viens, voir les comdiens, voir les hilarantes episodios que lo implican a l y a su equipo de rodaje. El cineasta (un cruce imposible entre Joo Csar Monteiro y Henri Langlois, con el que guarda notable parecido) trata de levantar una pelcula en esos mismos lugares y, poco a poco, aquellos rostros y canciones recogidos en su primera parte comienzan a alimentar una historia de ficcin, quiz la que en un principio deba ser filmada (y que Gomes identifica juguetonamente con un gordo libraco a modo de guin). Este trnsito sutil y prcticamente imperceptible constituye slo una de las delicias de esta pelcula total que nos remite a veranos de inocencia

CANNES 2008

GEOPOLTICA DE UN FESTIVAL

Derivas continentales
JAIME PENA

Arriba, a la izqda., Lake Tahoe, de Fernando Eimbcke; a la dcha., Salamandra, de Pablo Agero. Abajo, Tokyo Sonata, de Kiyoshi Kurosawa

Todas las voces estuvieron de acuerdo en proclamar Cannes 07 como el ao del cine americano (Tarantino, Ferrara, Van Sant, Gray, Fincher, Coen), anticipo de lo que habra de venir, una de las mejores temporadas de los ltimos tiempos del cine made in USA. Si Cannes sirve como barmetro de la produccin mundial y de los cambios de tendencias, podemos anticipar entonces que este ser el ao de Europa, salvo que lo de Cannes 08 no haya sido ms que un espejismo, la afortunada confluencia de una serie de destellos fulgurantes, en particular los de Jean-Marie Straub, Albert Serra, Philippe Garrel y Terence Davies, pero tambin los de Arnaud Desplechin, Laurent Cantet, Jerzy Skolimowski, Miguel Gomes o Raymond Depardon, a los que es difcil atribuir una representatividad que vaya ms all de sus propios nombres. No hay duda, por el contrario, de que el peso del cine francs en este grupo puede ser el anuncio de una importante cosecha. De la "fiebre rumana" que asol los festivales internacionales durante varias temporadas apenas quedaba nada este ao, como no fuese el estimable tercer largometraje de Radu Muntean, Boogie (Quincena de los Realizadores), un intento nada

desdeable de apertura del claustrofbico estilo realista rumano hacia horizontes insospechados, en este caso el cine del coreano Hong Sang-soo. Por lo dems, el panorama del cine del este europeo fue bastante desolador, si exceptuamos a Skolimowski y su Four Nights with Anna (tambin en la Quincena), como lo demuestra la competicin oficial con una nica y extraa representante de todo ese mbito geogrfico, la hngara Delta, de Kornl Mundrucz, un ttulo muy menor que tena algo de Bla Tarr, algo de Andrei Zviaguintsev, algo de Ivan Vyrypayev... y que slo pareca justificar su presencia en la seccin oficial por su procedencia: al menos un ttulo de la Europa del este! De esta forma, era necesario aventurarse un poco ms all de las fronteras orientales de Europa para encontrar ttulos verdaderamente estimables: la israel Waltz with Bashir (Ari Folman), comentada ya por Carlos F. Heredero y Eulalia Iglesias, y la kazaka Tulpan: el esperado debut en la ficcin de Sergey Dvortsevoy, sobre la que hablan aqu Jos Manuel Lpez y Jean-Michel Frodon. Por lo dems, esta edicin de Cannes estaba llamada a ser la de un cine latinoamericano que se postulaba para el trono

GRAN ANGULAR

CANNES 2008

que ha ocupado en los ltimos aos el cine asitico. Al final puede decirse que su protagonismo fue ms cuantitativo que cualitativo. Brasil presentaba en competicin a sus dos cineastas ms internacionales, Fernando Meirelles y la dupla Walter Salles-Daniela Thomas, el primero con la fracasada adaptacin de Saramago, Blindness, y los segundos con Linha de passe, una tibia y trasnochada denuncia social. La atencin del cine mexicano estaba centrada en dos pelculas de la Semana de la Crtica que haban sido ya vistas en Berln y Guadalajara, Lake Tahoe (Fernando Eimbcke) y Desierto adentro (Rodrigo Pl), pues el segundo y decepcionante largometraje de Amat Escalante, Los bastardos, apenas despert ningn inters en "Un Certain Regard", ms cuando se trata de la tpica pelcula que busca el impacto y el escndalo inmediato. Mientras, el cine argentino s estuvo a la altura de las expectativas, con Pablo Trapero, Lucrecia Martel y Lisandro Alonso presentando pelculas a la altura de sus mejores trabajos. En la Quincena figuraba tambin una sorpresa agradable de Pablo Agero (Salamandra), sin duda uno de los debts ms estimables de Cannes 08. Algo que no puede decirse de La sangre brota, el segundo largometraje de Pablo Fendrik (Semana de la Crtica), tan competente en su realizacin como su opera prima, El asaltante, pero igual de insustancial.
UN CONTE DE NOL ARNAUD DESPLECHIN

Latidos bergmanianos
En la carrera de Ingmar Bergman, Fanny y Alexander (] 982) se erige como un compendio de todas sus constantes y obsesiones, una obra magna que sigue funcionando como el colofn de una brillante filmografa sin desvirtuar sus filmes posteriores. El ms bergmaniano de los cineastas actuales, Arnaud Desplechin, ofrece su propia pelcula de madurez cuando todava no ha llegado a los cincuenta aos. La familia burguesa de provincias que se rene durante las fiestas navideas, pero sobre todo con motivo de la recin anunciada enfermedad congnita de la madre (muerte y salvacin estn escritas en los genes familiares, no poda ser de otra manera), representa el caamazo donde se entretejen las diferentes historias de amor y desamor, sentimental, fraternal, pasional o maternal, que protagonizan este cuento de Navidad, ms shakesperiano que dickensiano o capriano. Desplechin parte de un concepto de dramaturgia clsica para sobrevolarlo mediante una puesta en escena que fluye por los diferentes escenarios de la casa como si la cmara hubiera dejado de existir. El francs templa adems, como nadie, los registros del drama (esa escena en la que los monstruos Catherine Deneuve y Mathieu Amalric, madre e hijo, se fuman un cigarro mientras se confiesan su mutuo desafecto con una complicidad que impide cualquier atisbo lacrimgeno), contemplando con la ligereza y el punto de humor que permite la madurez los grandes abismos que se abren en la vida. Obra redonda y slida que palpita con mltiples latidos, Un conte de Nol confirma a Desplechin como el cineasta francs contemporneo con una trayectoria ms
indiscutible, EULALIA IGLESIAS

Reducido el cine coreano a un mero papel de comparsa, la representacin del cine asitico recay fundamentalmente en 24 City (vase destacado en pg. 27). A su lado, otro gran nombre, el del japons Kiyoshi Kurosawa (Tokyo Sonata, en "Un Certain Regard") y las apuestas del equipo de Thierry Fremaux para la competicin, apuestas que este ao tenan algo de palos de ciego: Eric Khoo y su estimable My Magic, que no logr confirmar todas las expectativas que haba generado Be With Me hace unos aos en la Quincena, y Brillante Mendoza, que parece haber encontrado un modelo y un sistema de produccin que le permite rodar a toda velocidad. Serbis es su tercera pelcula en un ao y no la mejor (ese honor le correspondera a Tirador). Pero haba un evidente inters en devolver al cine filipino a Cannes. En la Quincena le acompaaba el todava ms prolfico Raya Martin con las casi cinco horas de Now Showing(ya comentada por Eulalia Iglesias), la segunda parte ms narrativa y menos conceptual de la triloga "Box Office", cuya primera entrega pudo verse en el Bafici en forma de work in progress (Next Attraction: una pelcula distinta a esta nueva presentada en Cannes, pese a lo que anuncibamos en nuestra crnica bonaerense).

My Magic, de Eric Khoo

GRAN ANGULAR

Tulpan, de Sergey Dvortsevoy

GALERA DE OPERAS PRIMAS

Veintiocho primeras veces

JEAN-MICHEL FRODON
El hecho de haber sido jurado de la Cmara de Oro ofrece una perspectiva singular sobre el cine contemporneo: se trata de juzgar las operas primas que figuran en el conjunto de las selecciones de Cannes: competicin, fuera de competicin, sesiones de medianoche, "Un certain regard", Quincena de los Realizadores y Semana de la Crtica, con exclusin del Acid (Asociacin para la difusin del Cine Independiente), lo que es una pura injusticia. Los veintids ttulos en liza ofrecan este ao una visin insolente sobre el estado del cine contemporneo, visin ms reveladora que la eleccin de un galardonado para un premio con un poder real de promocin. Es posible hacer corresponder este corte transversal fortuito (no es fruto de la decisin de una persona en concreto, sino que deriva de las decisiones de los responsables de todas las secciones de Cannes) con una suerte de corte temporal a travs de la historia del cine, a la manera del tronco de secuoya que representa el paso del tiempo en Vrtigo (Hitchcock). Las pelculas que han competido por la Cmara de Oro, al margen de su acierto, parecan, en efecto, pertenecer a diferentes edades del cine. De manera empero tan irregular que, a decir verdad, algunas no arrojan luz alguna en esta aproximacin (ni en ninguna otra): en el seno de este rico conjunto haba tambin un nmero significativo de filmes sin inters, que no nos ofrecen materia de escrutinio. Nos limitaremos a sealar que el documental, por otra parte convertido en un componente importante del cine tal como Cannes lo ha manifestado este ao, slo tena como representantes de qualit realizaciones de una penosa mediocridad, panfletos simplistas o documentos de televisin sin ninguna idea de cine: ocurra con C'est dur d'tre aim par des cons, dossier estalinista a favor de la libertad de expresin (sic), con Les Enfants de Don Quichotte o, del lado de la cinefilia escolar, con No Subtitle Necesary, dedicado a los directores de fotografa Laszlo Kovacs y Vilmos Zsigmond. Pasemos tambin por alto las tres ficciones ms cercanas a la dramtica televisiva que al proyecto cinematogrfico (la belga Moscow, Belgium, la francesa Les Grandes personnes y la uruguaya Acn), para llegar a los diecisis ttulos que dibujan, hoy, este viaje a travs de una posible historia esttica del cine.

CANNES 2008

Hunger, de Steve McQueen

Uno de los ms hermosos, Tulpan, del kazajo Sergey explcitamente a Pickpocket (y a El extranjero, de Camus): Dvortsevoy (comentado ya por Jos Manuel Lpez), representa intensidad de la presencia de los cuerpos en el cuadro, vibraciones lo que podramos llamar, de pleno derecho, el cine de los orgenes. secretas e infinitas del mundo real ms trivial, en el que se desliza Es el paso al largometraje y a la ficcin de un director notable, materialmente el aliento espiritual. Tambin se la relacionara ya destacado por sus mediometrajes documentales (Le Jour du con Blind Loves, del eslovaco Juraj Lehotsky, proyecto pain, Highway, In the Dark): un film justamente recompensado aparentemente acechado por el folklore o el miserablismo con el premio "Un Certain Regard", que conjuga el carcter (descripcin de historias de amor vividas por ciegos) que "slo original de su relato y de su decorado con el de su manera de el cine" transforma en feliz experiencia del instante, ms all filmar. En un desierto en el que, no sin de las ancdotas en las que se basa. De humor ni sensualidad, un puado de hecho, acaso es un documental? No es pastores trata de encontrar un lugar en el menor mrito del film hacer que esta el mundo, la puesta en escena se entrega cuestin carezca de inters. al poder de registro del cine: imagen y Tres pelculas se relacionaran ms sonido, cuerpo y duracin, cambios de bien con los aos setenta. Es el caso del luz y accidentes atmosfricos. No se intrigante e irregular Versailles, de Pierre trata, en ningn caso, de "viejo cine"; Schoeller, que impone la presencia, al contrario, es un cine de un vigor siempre poderosa, de Guillaume sorprendente, pero completamente Depardieu como Robinson salvaje en el nutrido de los fundamentos de ese arte fondo de un bosque de Yvelines a pesar y de esa tcnica. The Pleasure of Being Robbed, de Josh Safdie de elaborar una fbula muy artificial De un tranquilo clasicismo que resiste tres cuartos de hora antes de cuajar en academicismo, la evocacin de la ciudad bosnia habitada slo por dos mujeres, tras haber sido masacrados todos los hombres, y a la que llega un promotor inmobiliario serbio, Neige, de Aida Begic, sera un razonable representante del cine de los aos cincuenta. El carbono 14 seala el mismo perodo, pero en lo que tuvo de ms moderno (digamos: Robert Bresson) como datacin esttica del hermoso Schultes, del ruso Bakur Bakarudze, que se refiere sobre el regreso a la familia. Es tambin la insistente descripcin de vanas revueltas adolescentes en el campo britnico de Better Things, de D Hopkins (con presencia de jeringuillas, vmitos diversos y los efectos de la edad y la infelicidad en los cuerpos), o la tentativa de onirismo tropical de La Fte de la fille morte, del brasileo M. Nachtergaele. Los (nicos) dos filmes asiticos en competicin por la Cmara de Oro representan, en un tono menor, la energa flmica procedente de ese continente durante los aos noventa: del lado de una

CANNES 2008

vitalidad impresionante pero un poco vana en el thriller coreano The Chaser, de Na Hong-jin, y del lado de una sofisticacin de la construccin narrativa y de la desintegracin de los personajes en Parking, del taiwans Chung Mung-ho. Llegamos as al cine (los cines) de la dcada de 2000. Por desgracia, nos quedamos en un uso superficial de uno de los grandes motivos de la poca, la hiptesis cinematogrfica de frecuentar los paisajes que no se pueden habitar, con una situacin que, sin embargo, se prestaba a ello ejemplarmente: la de los palestinos en Israel, que relata Annemarie Jacir en Salt of This Sea. Y alcanzamos el fondo de la falsa audacia "deconstruida" y del artilugio de la imaginera neurtica, sustituida por las facilidades del digital, con Synecdoche, New York, de Charlie Kaufman, nica opera prima de la competicin oficial. Por el contrario, Everybody Dies But Me, de la rusa Valeria Gaa Germanica, marca por su manera de hacer converger virulencia dramtica e intensidad documental, uso de pequeas cmaras y rabia adolescente dentro de un ambiente social y personal completamente obstruido. El ttulo recuerda vagamente a Bouge pas, meurt, ressuscite, de Vitali Kanevski. Y de hecho es, con todas las diferencias estilsticas y temticas que ello implica, su sucesor, a la vez vivo y desesperado, quince aos ms tarde. Y tambin encuentra un cierto eco, a su manera, en las pelculas americanas de instituto, empezando por Gus Van Sant. Y film de instituto americano, precisamente, es uno de los ttulos ms notables de esta seleccin, Afterschool, de Antonio Campos. Con un impresionante virtuosismo que nunca ahoga la emocin de las presencias y la complejidad de los retos, pone en escena, a partir de la grabacin en DV de la muerte
De arriba abajo: Shultes, de Bakur Bakarudze y Everybody Dies But Me, de Valeria Gaa Germnica

Afterschool, de Antonio Campos

por sobredosis de dos estudiantes, una vertiginosa meditacin sobre la contaminacin de lo real por las imgenes, y sobre las circulaciones entre los diversos tipos de imagen (sus consecuencias mentales sobre los individuos) y de poder en las instituciones. Construccin tan hbil que puede incluso suscitar cierta desconfianza hacia tan aventajado alumno de Godard y Wiseman, de De Palma y Van Sant. Pero sera una terrible injusticia acusarle de semejante capacidad para reformular de manera contempornea y dramtica todos los grandes retos que trabajan el presente del cine. The Pleasure of Being Robbed, de Josh Safdie, es totalmente estadounidense, y est plenamente marcada por la relacin con las imgenes de la era You Tube (equivalencia del acontecimiento y del no-acontecimiento, ubicuidad, dbil relacin entre lo real y su representacin), pero es tambin muy neoyorquina. Encarna los recursos de ligereza y auto-ficcin de la DV de un modo ms bien juguetn, que parece contentarse con una crnica urbana para inventarse, improvisadamente, una doble apertura, en un estado de naturaleza que resurge en el seno de lo ms controlado (un zoo) y en un estado de ensoacin que irrumpe en un realismo aceptado con benevolencia risuea para engendrar el cine ah donde, aparentemente, no pasa casi nada. El film no hace sino acusar con ms fuerza hasta qu punto puede ser vano el uso desordenado de las pequeas cmaras, como ha ilustrado, a su pesar, el paseo con los hippies del gran Sur argentino (des)organizado por Pablo Agero en Salamandra. The Pleasure... evoca el cine alternativo neoyorquino de los aos sesenta, y especialmente Permanent Vacation (1980), de Jim Jarmusch, pero para subrayar mejor lo que diferencia el film de Safdie de sus eminentes predecesores. Ahora bien, resulta que es un anglosajn, el britnico Steve McQueen, quien ha propuesto el film ms impresionante entre los candidatos a la Cmara de Oro y, por otro lado, uno de los ms importantes de todo el Festival: Hunger, del que han hablado ya antes Jos Manuel Lpez y Eulalia Iglesias. La ms hermosa paradoja de este viaje a travs de las edades cinematogrficas es, sin duda, que este film, que hereda una inmensa tradicin esttica, pero que no habra podido rodarse en otra poca, se encuentra, in extremis, con su "hermano" arcaico, Tulpan. La construccin visual y dramtica que reivindica sus fuentes y su heterogeneidad, por parte de McQueen, y la reivindicacin, por Dvortsevoy, de los poderes ficcionales y metafsicos del registro en bruto acaban por dibujar un nico horizonte, lnea trmula y en continuo retroceso a medida que el cine avanza.
Cahiers du cinma, n 635. Junio, 2 0 0 8 Traduccin: Antonio Francisco Rodrguez Esteban

EN MOVIMIENTO

Jonathan Rosenbaum

Regreso del radicalismo de los aos sesenta

De los catorce largometrajes que recientemente he seleccionado para un curso y un ciclo en Chicago, dedicado al cine mundial en los aos sesenta, Mr. Freedom (1968), de William Klein [en la foto], con mucho el ms oscuro de todos ellos, era el film que ms me preocupaba en trminos de su recepcin. Y lo que me preocupaba se puede resumir en la crtica-cpsula que hice para Chicago Reader. "La excesiva stira-fantstica de William Klein es concebiblemente la pelcula ms anti-Americana jams realizada, pero slo un americano (un expatriado viviendo en Francia) podra haberla hecho. Ms all de la bien ganada reputacin internacional de Mr. Klein como fotgrafo, sus pelculas son casi desconocidas en Estados Unidos, as que este animoso e hilarante segundo largometraje ofrece una presentacin ideal de su talento voltil. Filmado en un estilo "slam-bang"' de cmic, describe las proezas de un heroico, miope y tontorrn agente independiente (el John Abbey de Playtime) que viaja a Pars para combatir los comunismos ruso y chino [...]. Donald Pleasence es el hroe siniestro, un jefe al estilo Lyndon Jonson, y una delirante Delphine Seyrig interpreta a la sexy, duplicada doble agente que le ensea cmo se hace el trabajo. Realizado a la manera Punch and Judy2 que en ocasiones recuerda a Godard o a Kubrick, y combinando el estilo de los documentales de guerrilla con el expresionismo, esta pieza poltica y festiva permanece como una expresin singular de la irreverencia de los aos sesenta". Pero Mr. Freedom fue la nica pelcula de mi ciclo que vendi todas las entradas, y los espectadores reaccionaron frente a ella con verdadero jbilo. Puede ser que, cuarenta aos despus, la pelcula de Klein haya llegado finalmente a su pblico? "Por lo que a m respecta, nunca podemos ir ms all del expresionismo", dijo Alain Resnais en una entrevista en 1969, en referencia a la pelcula de Klein, y casi cuarenta aos despus, la pertinencia de su observacin se hace plenamente evidente. Quiz ha hecho falta un George W. Bush (una completa y real encarnacin del ridculo anti-hroe de Klein) para traer al suelo el componente satrico. Y a veces lo que llamamos expresionismo es ms una cuestin de contenido que de estilo. En 1967, en el Festival de Nueva York, vi Loin du Vietnam (una pieza agitprop realizada por el colectivo de Klein y Resnais, junto a Godard, Varda, Claude Lelouch, Joris Ivens y Chris Marker) y gener ms debates furiosos que cualquier otra cosa que hubiera visto aquel ao. En el Village Voice, por ejemplo, Andrew Sarris la critic, y esto enfad tanto a su colega Jonas Mekas que, a la semana siguiente, la columna de Mekas consista en un dibujo de Sarris viendo la pelcula. A m lo que ms me afect fue el metraje documental de Klein, sobre todo cuando se centra en cmo un cuquero norteamericano, siguiendo el ejemplo de varios monjes budistas de Vietnam del Sur, protestaron contra la guerra quemndose vivos. Yo ya saba quin era Morrison, pero todo lo que haba odo de su hazaa por parte de amigos y colegas es que era un luntico cuyo suicidio no haba servido de nada. Klein me mostr que lo que haba hecho s era trascendente, no slo para su propia familia, sino tambin para la poblacin de Vietnam del Norte, que incluso puso su nombre a una calle. Tal y como comprend entonces, la importancia de esta informacin no formaba parte de la prensa, sino que era parte de otra cosa. Era como recibir la carta de un amigo que viva muy lejos pero que saba exactamente lo que yo estaba pensando. Esto es lo que me sigue interesando todava en pelculas actuales, y para m el mayor legado de 1967-1968 es la certeza de que todava hay amigos de este tipo repartidos y agrupados a lo largo del planeta, sin importar el estado de nuestro sistema de correos.
Traduccin: Carlos Reviriego

Jonathan Rosenbaum, colaborador de las ms prestigiosas revistas especializadas de cine, es critico del Chicago Reader y columnista de Cinema Scope (www.cinema-scope.com)

(1) Expresin onomatopyica intraducibie. En el original, "slam-bang comic-book style". (Nota del traductor) (2) Punch and Judy es, en el mbito anglosajn, una popular pieza de teatro de marionetas. (Nota del traductor)

CUADERNO CRTICO

CARLOS LOSILLA

Contraplanos
Margot y la boda, de Noah Baumbach

veces un cineasta siente la necesidad de rodar el contraplano de alguna de sus pelculas previas. No se trata de revisiones, como en los casos de Howard Hawks o Jean Renoir, ni tampoco de versiones seriadas, como ocurre con Yasujiro Ozu o James Benning, sino ms bien de un negativo, un espejo en el que se reflejan ciertos aspectos que el trabajo anterior no pudo o no quiso desarrollar. Ingmar Bergman fue un maestro en ese tipo de estrategias, de manera que Saraband podra considerarse claramente el contraplano de Secretos de un matrimonio, de la misma manera que Como en un espejo lo es de Sonrisas de una noche de verano, y Sonata de otoo de Persona. Y de eso aprendi mucho Woody Allen, aunque ahora se dedique ms a las negaciones que a los negativos, siendo Match Point y El sueo de Casandra una especie de abjuracin de Delitos y faltas. Quienes conozcan Una historia de Brooklyn, la penltima pelcula de Noah Baumbach, y ahora vean Margot y la boda, su produccin ms reciente, sabrn a lo que me refiero: mientras la primera de ellas habla de ciertos temas con precavida contencin, con pasin desbordante pero sin abandonar los cauces de un cierto cine independiente americano, la segunda lleva a cabo un ejercicio de ascetismo que acaba reconvirtindose en un rugoso aprendizaje de la aspereza, tanto del oficio cinematogrfico como de eso que llamamos vivir. Baumbach pertenece a ese tipo de cineastas destinados a soportar cargas que nadie puede llevar por ellos. Primera carga: la mencionada adscripcin al cine indie, que inevitablemente conducir Margot y la boda al territorio de esas pelculas, sensibles y emotivas, que hablan de la familia y de las relaciones humanas a partir del intimismo introspectivo, un espacio en el que La familia Savages, de Tamara Jenkins, podra

considerarse el contraplano de Juno, de Jason Reitman. Segunda carga: la relacin que viene establecindose entre su obra y la de Wes Anderson, con quien ha colaborado en los guiones de Life Aquatic y The Fantastic Mr. Fox, y que parece condenarlo a evolucionar a su sombra. Y tercera carga: su gusto por un cierto cine europeo, que llega a su cenit en Margot y la boda, y que tambin puede volverse en su contra bajo acusacin de lesa pedantera, sobre todo teniendo en cuenta que, en el caso que nos ocupa, sus modelos pasan por una mixtura entre el mencionado Bergman, Eric Rohmer y -oh, sorpresa- Pier Paolo Pasolini, aunque sea inconscientemente. Parfrasis de Teorema Porque, en efecto, Margot y la boda bien podra verse como una parfrasis de Teorema pasada por el cedazo de Pauline en la playa y Como en un espejo, todo ello, claro est, desde una lectura perversa de Chejov. Se olvida a menudo, sin embargo, que la contaminacin de la cultura norteamericana por parte de la europea no es nada nuevo y que, por lo tanto, las cosas no son tan sencillas como parecen: vista as, Margot y la boda sera ms bien un comentario sarcstico de Los visitantes, de Elia Kazan, cambiando el referente de la guerra de Vietnam por el gran hundimiento post-11-S. Qu puede decirse, si no, de la tradicin dramtica y narrativa a la que pertenece, sa que suele presentar a un cuerpo extrao incrustado en una pequea comunidad con el objetivo inconfesable de trastocar todos sus valores morales y sacar a la superficie la fragilidad de sus bases? La presencia de Margot (Nicole Kidman) y su hijo Claude (Zane Pais) en la casa de su hermana Pauline (Jennifer JasonLeigh), invitada a la boda de sta con Malcolm (Jack Black), precipita toda la gama de acontecimientos previstos en

Imgenes furtivas de la desolacin

estos casos: desde el enfrentamiento de caracteres (la intelectual neurtico-agresiva contra la pusilnime inestable) a la emergencia de los fantasmas del pasado, va confesin de un panorama vital no precisamente satisfactorio. No es extrao, en este sentido, que uno de los personajes mencione tambin a Eugene O'Neill, sin duda como representante de un gnero teatral muy querido por la cultura yanqui y que est en el origen de la pelcula: el drama ntimo, domstico, siempre sito en ambientes provincianos, que de repente alza el vuelo y se convierte en metfora de todo un estado de cosas. Sea como fuere, el comportamiento de Baumbach ante tal cmulo de materiales es ejemplar. Para empezar, la brusquedad del estilo sita todas las referencias a ras de suelo, certifica que cualquier tipo de consenso cultural est condenado al fracaso, y de ah las diferencias esenciales con Una historia de Brooklyn, mucho ms contemporizadora en este sentido: en Margot y la boda la cmara muerde directamente el hueso, aunque le salten los dientes, y la ausencia de una banda sonora musical al uso contribuye

a ese silencio mineral en el que parecen sumirse personajes y situaciones, como si la accin tuviera lugar en el fin del mundo. Paradjicamente, eso no crea un sistema realista alrededor del relato sino todo lo contrario, pues, a fuerza de mirar las cosas fijamente, cada fotograma adquiere una especie de orografa abstracta que acaba transmitindose a la totalidad de la pelcula, no tanto la crnica de un reencuentro como el anlisis de un proceso de corrosin implacable, inapelable. Y ese universo en apariencia cotidiano, reconvertido en territorio extraamente hostil, se encarna peridicamente en un clima de amenaza surreal que abre misteriosas vas de agua en la construccin dramtica, por otro lado frrea y rgida: el perro que aparece y desaparece inopinadamente, los vecinos entregados a extraas actividades, el rbol que cae sobre una tienda de campaa, se convierten en imgenes furtivas de la desolacin que acaban dando fe de una geografa que se resquebraja poco a poco. Con su ttulo inesperadamente brechtiano y su resolucin inquietante, Margot

y la boda es una pelcula por la que no resulta fcil transitar. Tras su humor agresivo y su falta de tacto se oculta un itinerario lleno de trampas y dificultades. Pero tambin, en fin, supone la consagracin de un cineasta al que ya se puede deslindar de la amenazadora sombra de Wes Anderson y compaa: su cine es, de nuevo, el contraplano del mundo cool y sofisticado del autor de Viaje a Darjeeling, pelcula que a su vez es el contraplano de Margot y la boda, con la que acaba entablando una interesante conversacin.

CUADERNO CRTICO

ENTREVISTA NOAH BAUMBACH

De la imagen al pensamiento
CARLOS REVIRIEGO
Cmo surge Margot y la boda? Tengo entendido que el origen de la pelcula es la imagen de un tren... S, efectivamente. La imagen de una madre y un hijo en un tren fue lo que activ todo. Me instal en una dinmica emocional a la que luego me agarr. Yo suelo crear mis pelculas as, a partir de una sola imagen que provoca un sentimiento. Deliberadamente, cuando tiene la oportunidad de mostrarlas, oculta a la madre de Margot y a su otra hermana, Becky. Por qu no quiere que el espectador las conozca? Nunca consider mostrarlas. Nunca hubo un borrador de guin en el que aparecieran. Me interesaba especialmente mostrar las subfamilias que se forman dentro de las propias familias. No descubrimos al marido de Margot hasta bien avanzada la pelcula, y ni siquiera muestro al otro hijo que tienen. Lo mismo ocurre con su madre y con su otra hermana. De algn modo, el resto de los miembros de la familia se convierten en fantasmas: estn ah aunque no los veamos. Supongo que con estos ocultamientos deliberados trato de expresar la idea de que nunca se puede escapar de la familia. Siempre est ah.

La pelcula empieza en un tren y termina en un autobs. En la primera escena, el hijo busca a la madre, y en la ltima, la madre busca al hijo. Es una bonita metfora sobre la relacin que mantienen a lo largo del film... No articul el relato pensando precisamente en ello, pero creo que un medio de transporte que aparentemente avanza hacia adelante expresa la dinmica entre la madre y el hijo. De algn modo, esas dos escenas tienen la capacidad de encapsular la rela- Por sus comportamientos, siempre tenemos la sensacin de cin entre ambos. El final de la pelcula puede interpretarse de que en los personajes hay mucho ms de lo que se muestra. muchos modos: uno es que nada ha Escribe mucho sobre ellos antes cambiado, y otro es que ha cambiado de desarrollar el guin? todo. Eso forma parte de la complejiNo escribo biografas de los persona"Mucha gente opina que mi dad de la pelcula. jes, pero s muchas cosas que no entran finalmente en la pelcula. En el proforma de ver el mundo es ceso de escribir un borrador tras otro, Efectivamente, la historia admite demasiado cida, cnica... no trato de aprender al menos todo lo que muchas lecturas. Para cada especcreo que debo saber sobre ellos. Puedo debo defenderme por ello" tador ser una experiencia muy tener respuestas muy precisas sobre la distinta. Para m, trata sobre todo biografa de todos los personajes, pero de cmo nos enfrentamos a la no tengo la necesidad de explorar aspectos que no vayan a servir idea de la paternidad/maternidad en nuestras vidas... Me alegro de que lo haya interpretado as. Yo siempre he visto al relato. De cuando en cuando, sus comportamientos son cona Margot no exactamente como una mujer que debe "apren- tradictorios, pero responden a una verdad. Estoy interesado en der" a ser una madre, pero s a enfrentarse con los sentimientos la verdad psicolgica de las escenas y de los personajes. La psicocontradictorios que esa expectativa le produce. En cierto modo, loga es un aspecto muy importante en mis pelculas. La gente es la maternidad debe ser una amenaza para otros aspectos de su tan complicada que puedes lograr que un personaje haga lo que personalidad como individuo. Es sin duda una amenaza a su t quieres, pero tienes que llegar ah del modo adecuado. independencia, por ejemplo. Tambin pensaba, al escribir el guin, en la institucin del matrimonio como otra posible amenaza al El sarcasmo propio de sus pelculas, es el modo que concepto de individuo. Supongo que estoy muy interesado en encuentra para ver con distancia a los personajes? cmo la gente lucha continuamente, dentro de las familias, con No trato de distanciarme de ellos. Es simplemente mi manera unos roles preconcebidos. de verles. Mi manera de ver las cosas. Mucha gente opina que es

CUADERNO CRTICO

demasiado cida, cnica..., pero no debo defenderme por ello. Es mi forma de ver el mundo. Slo trato de ser honesto. Margot es una persona bastante cruel y manipuladora. Es difcil empatizar con ella. Creo que uno de los grandes objetivos del film es que podamos llegar a entenderla... Efectivamente. Quiero que la gente la entienda, no que la quiera. Si yo entiendo a alguien, puedo sentir algo por esa persona. No tiene por qu gustarme, pero puedo comprenderla. Como la pelcula trata sobre la maternidad, y hay nios implicados en la historia, creo que la gente es ms sensible a la simpata que debamos sentir hacia el personaje. Puedo entenderlo desde un punto de vista emocional, pero creo que eso es precisamente lo que hace la pelcula interesante. Es muy curioso que haya escogido a Nicole Kidman para interpretarla. Es infrecuente, de hecho, disear un reparto de celebridades (Jennifer Jason Leigh, Jack Black, John Turturro...) para una historia tan ntima. Qu ha pesado ms: razones financieras o artsticas? Son los actores que quera desde el principio. No voy a negar que es mucho ms fcil conseguir financiacin con la implicacin de Nicole en el proyecto. Yo nunca escribo mis guiones con los actores en mente. Los imagino con el guin escrito, y enseguida pens en ellos. Era un reto para m tenerlos en este proyecto. Precisamente uno de los aspectos ms hermosos del film es la extraordinaria intimidad que logra extraer de todosCreo que es cierto. A lo largo de la pelcula, uno olvida que son estrellas de cine. Pero es que antes que estrellas, son extraordinarios actores. Convivieron y ensayamos durante mucho tiempo en la casa donde transcurre la historia, y al final todos ellos me mostraron cosas de los personajes que yo no saba. Considerando que sus padres son ambos crticos de cine (Jonathan Baumbach y Georgia Brown, crtica del Village Voice), cmo influye su formacin cinfila en su trabajo? Creo que no tiene ningn efecto en cmo trabajo. Ciertamente he crecido viendo muchas pelculas y escuchando hablar de ellas todo el rato. Mi padre estaba muy interesado en la autora cinematogrfica y, en cierto modo, me ha transmitido ese concepto. En mis dos primeras pelculas, pensaba ms conscientemente en recrear planos o sensaciones de pelculas que me gustaban, pero ahora mis influencias forman parte de mi organismo, las tengo muy absorbidas. Ha co-escrito varias pelculas de Wes Anderson. Qu importancia otorga a esas colaboraciones en su carrera? Ahora mismo l est dirigiendo una pelcula animada que escribimos hace un par de aos. l vive en Pars la mayor parte del tiempo, con lo que se hace ms difcil que antes trabajar juntos. Nuestra colaboracin profesional se desarroll a partir de nuestra amistad, y creo que esa fraternidad se contagia de algn modo en las pelculas que escribimos. De momento, no tenemos pensado hacer nada a corto plazo. De hecho, en otoo empiezo el rodaje de mi prxima pelcula.
Declaraciones recogidas por telfono el 22 de abril de 2008

CUADERNO CRITICO

CARLOS REVIRIEGO

Resplandor lquido
Speed Racer, de Larry y Andy Wachowski

os primeros minutos son un resplandor. El universo de cristal lquido y de colores deslumbrantes en el que viven los personajes de Speed Racer configura un escenario irreal pero cuya apariencia se impone con mayor presencia que sus habitantes de carne y hueso. El efecto es desconcertante: el decorado virtual absorbe y cautiva al espectador en la misma medida en que lo expulsa y no le permite entrar. Los colores gritan y saltan de la pantalla. Salvando oportunas distancias, uno se imagina entonces la sensacin de aquellos espectadores de 1939 frente al technicolor de la MGM cuando Dorothy abre la puerta al mundo de Oz. La imagen lquida y resplandeciente, que tras ms de dos horas de film deviene en abstraccin, es un teln de fondo que roba el protagonismo a los personajes. El entorno conquista la categora del primer plano. El empeo de los hermanos Wachowski por llegar hasta el ltimo eslabn de la cadena digital, como ya hicieran en Matrix (sentando falsa ctedra), les ha llevado a trasladar a la accin cinemtica el universo anime y sus idiosincrasias estilsticas y narrativas. La ingenuidad de la propuesta dramtica, sin embargo, completamente indiferente a cualquier asomo de emocin
El mundo virtual deviene abstraccin liquida

o inters por lo que narra, contrasta con la envergadura de la propuesta formal. En un relato cuya inmediata lectura es la lucha de los independientes frente a los magnates de la industria (como lo eran tambin Matrix y V de Venganza, aunque cueste creer que estn hablando de Hollywood), los Wachowski quieren colmar sus ambiciones estticas. La vertiginosa experiencia de colocarse tras el volante de un blido imposible se impone a cualquier otra realidad (virtual), y la dependencia del ncleo familiar como nico camino de supervivencia que propone el film, como si fuera una entrega ms de Spy Kids, se pierde por fortuna en el corazn del marasmo digital. En cierto modo, este cine de atracciones es radicalmente distinto al que nos proporciona el ltimo Indiana Jones IV: mientras Spielberg sigue apostando por la corporeidad y la emocin, los Wachowski se la juegan a la fra, desdibujada virtualidad. Con la intencin clara de reconquistar su papel como abanderados de la contemporaneidad audiovisual, los creadores de Matrix se colocan en el paso intermedio entre el cine en dos dimensiones y la imagen estereoscpica que presumiblemente se instalar de la mano de James

Cameron. Hoy por hoy, Speed Racer es reseable por cmo logra modificar ciertos parmetros de percepcin mediante un logrado mestizaje de las conquistas de la imagen virtual animada, las dinmicas propias de la Play Station y el reino del anime japons. Para el terico Zygmunt Bauman, el arte que fabrica nuestra era es un "arte lquido", que ejerce el culto a la evanescencia de la novedad frente a la solidez de lo intemporal. Los Wachowski han demostrado poseer un gran talento para idear productos-lquido, hermosos y hasta fascinantes objetos de consumo rpido que nacen con fecha de caducidad, y Speed Racer no es una excepcin.

CUADERNO CRTICO

GONZALO DE PEDRO

Haneke versus Haneke

Funny Games, de Michael Haneke

Funny Games (1997) / Funny Games (2007): localizacin, decorados, puesta en escena, planificacin... todo idntico

sta pelcula no existe. Funny Games U.S. (Michael Haneke, 2007), como el austraco ha renombrado el autoremake de su propia Funny Games (1997), es una ficcin, un espejismo. O ms exactamente, un espejo corregido de la versin primera, en el que ni las dimensiones ni las referencias se alteran. La derecha es la derecha. La izquierda es la izquierda. En el reflejo todo es idntico al original, como en un espejo imposible. Una copia tan exacta que para un espectador que conozca la primera versin, la segunda podra desaparecer a la sombra de aquella, quedando reducida a un reflejo obsesivo, detallista y minucioso. La mirada primera de ese espectador con memoria podr ser entonces la de un especialista en falsificaciones: examinar detalle a detalle la segunda versin en busca de la grieta, del desliz, del momento en que Haneke baja la guardia y se permite ese plano extra, esa entonacin ms alta, ese azar incontrolable que abre un abismo entre el original y su copia. Abismo que existe, sin embargo, y a todas luces de manera intencionada, en el propio cuerpo de los actores, distintos a los de la primera versin. La localizacin exacta, la puesta en escena idntica, la decoracin y el presupuesto mimticos. Pero no as los cuerpos de los actores, que

obligados a representar un papel, nunca mejor dicho, revelan ms que nunca su condicin de fingidores, y acentan lo que en la original pudo (difcilmente) pasar desapercibido: todo lo que se desarrolla en Funny Games es un espectculo al servicio del espectador. Una gran puesta en escena de la violencia para uso y disfrute del consumidor. El espectador como culpable y motivacin ltima de un dolor sin ms razn que el propio espectador. La doble representacin de la pelcula, el extrao ejercicio metalingstico con el que Haneke se castiga a s mismo, multiplica la denuncia de una pelcula (o dos, en este caso) que es/son, ante todo, una crtica al consumo del dolor y al trfico que la industria audiovisual hace de las imgenes de la violencia y de sus modos de representacin. Un acto poltico Se pueden gastar esfuerzos en rastrear los motivos que han llevado a Haneke a asumir un remake de su obra menos conocida fuera de Europa, y asumirlo adems en el seno de la industria de Hollywood. Muchos se han enunciado en otras pginas: dinero, fama, la puerta abierta a un mercado que hasta ahora le resulta inaccesible. Y sin embargo ninguno de ellos explica la apuesta radical de un autor que

decide rodar, diez aos ms tarde, plano a plano, la misma pelcula. No es Gus Van Sant releyendo Psicosis. Es un paso ms, una voltereta mortal que podra contener un punto de arrogancia (asumir que nada de aquella pelcula era mejorable), y que sin embargo es, o termina siendo, un acto puramente poltico. Una crtica doblemente armada a la industria que fomenta el consumo de violencia, y que simultneamente le encarga ese remake, sin caer en la cuenta del verdadero contenido-bomba de la pelcula. Slo as se entiende la propuesta radical de Haneke: cualquier variacin respecto a la original significara la renuncia al contenido ideolgico de las pelculas. El nico camino es la re-representacin.

CUADERNO CRTICO

JAIME PENA

Juego de espejos
Encarnacin, de Anah Berneri
la transmisin de un vestido hace redundante. Se establece as un sutil juego de espejos en el que Ana es Ernie, del mismo modo que Ernie es Silvia Prez (o que en "Berneri" se encuentra el anagrama de "Ernie"). La directora est atenta a todos los gestos de su actriz, gestos que bordean la sobreactuacin, pero una sobreactuacin que debemos entender en un doble sentido. Primero, porque Encarnacin acta en todo momento representando su papel de Ernie. Segundo, porque Silvia Prez se est interpretando a s misma, o a su doble. En todo caso, su interpretacin recuerda mucho a las protagonistas de los docudramas, enfrentadas al desafo de ser, a un tiempo, ellas mismas y el personaje que las representa. fue, al contrario, est muy orgullosa de ello. De ah que Berneri busque confrontarla con ese pasado que un da dej en el pueblo y con la familia que abandon. Encarnacin es el relato delicado y exento de cualquier tipo de subrayados de poco ms de dos das en la vida de Ernie. Dos das en los que deja Buenos Aires mientras pintan su apartamento y aprovecha para visitar a su familia en Las Flores. Bueno, no a su familia, sino ms bien a su sobrina Ana, que esos mismos das celebra la fiesta de su quince cumpleaos y que es el nico vnculo de Ernie con un pasado que la persigue. Est presente en su relacin con el gerente del hotel donde se aloja (que an recuerda la postura del calendario), con el propietario del restaurante, con su familia o los amigos de sta. Est presente en el subconsciente de Ana ("Qu puta!", le grita en un determinado momento a su ta), en todo lo que ha odo a lo largo de los aos, pero no hay duda de que los lazos que unen a estas dos mujeres van ms all de los familiares y que bien podran derivar en una suerte de legado "artstico", algo que queda de manifiesto en la escena clave de la piscina y que slo Encarnacin no va ms all. Se contenta con ser el retrato de Encarnacin/Ernie/ Silvia Prez y no se aventura en una resolucin melodramtica, ahorrndonos de paso el psicodrama familiar al que podra apuntar. Berneri es consciente de hasta dnde quiere llegar: Ernie entrega el testigo a su sobrina y vuelve a Buenos Aires, a su apartamento recin pintado. Ella tambin vuelve como nueva, se ha quitado un peso de encima. Hablar de ajuste de cuentas podra ser exagerado, mucho menos interpretarlo como una leccin moral. Tiene algo de tmida venganza, pero es ante todo simple justicia potica.

Silvia Prez interpreta a... Silvia Prez?

ilvia Prez era una actriz y vedette muy popular en Argentina a principios de los ochenta gracias a una serie de pelculas de "destape", luego tambin participante en unos shows televisivos junto al humorista Alberto Olmedo. Quien tenga curiosidad puede visionar algunos de sus sketchs en You Tube y comprobar que su nivel es comparable al de la televisiva Escenas de matrimonio. De paso, entender mejor un film como Encarnacin, segundo largo de Anah Berneri.en el que Silvia Prez interpreta a... Silvia Prez? Podra ser, pero dejemos su nombre, por ahora, en Encarnacin, de nombre artstico Ernie Levier, una actriz que ronda los cincuenta y cuyo cuerpo, que inspir tantos sueos hmedos aos atrs, no oculta ahora las huellas de mltiples operaciones. Ernie se encuentra ante una nueva etapa en su carrera, reclamada en proyectos artsticos y con aspiraciones de reconvertirse en una actriz "seria" y, si acaso, tambin en guionista de sus propias pelculas. Pero Ernie siempre seguir siendo Ernie... o Silvia Prez. Berneri la muestra como una seductora nata. Ernie no oculta lo que un da

CUADERNO CRTICO

An American Crime
TommyO'Haver
Estados Unidos, 2007. Intrpretes: Catherine Keener, Ellen Page, James Franco. 98 min. Estreno: 13 de junio

Quedar atrapado por la realidad. Tal vez sea una de las formas ms seguras de morir cuando uno no se pregunta qu es la realidad y se da cuenta de lo poco que tiene que ver con los hechos reales. Unas arenas movedizas en las que han cado tanto An American Crime como las buenas intenciones de su director, Tommy O'Haver, quien -probablementeslo pretenda hacer un film sobre abusos a los nios y, en conclusin, slo hizo eso. Y es una pena, porque la construccin de dilogos, la actuacin -que lo tiene difcil, pero lo supera-, la fotografa, la ambientacin e incluso la direccin en algunos momentos son de gran calidad. Cuando no es aplastado por la voz en off y el melodrama, el film respira. Pero nunca termina de revivir. El mal de esta pelcula es de inmanencia y, por tanto, no tiene fcil solucin. Porque, al taparse los odos para no saber lo que l mismo cuenta, Tommy O'Haver ha decido no explorar qu hay ms all del mero ejercicio de cmara. As es como no encuentra a las personas, por mucho que An American Crime luzca el apelativo de historia basada en hechos reales. El film est centrado en las penas de Sylvia, una hermosa y satinada Ellen Page. Sylvia es una adolescente de quince aos a la que sus padres, feriantes

de profesin, dejan a cargo de la seora su talla. Dadas las circunstancias, el que Baniszewski (Catherine Keener, quien este pequeo film, sin visos de comerciasalva el personaje pero lo pasa mal) lidad, llegue a nuestras pantallas quizs cuando se van a trabajar. De este modo, pueda explicarse por la implicacin en lo que iba a ser una agradable tempo- la coproduccin de Paco Poch, uno de los rada en una casa llena de nios da paso raros productores que se siguen lanzando al horror de las torturas fsicas a las que, sin red a la aventura del cine. sin motivo alguno salvo sus propios agoGomis, francs de origen senegals. bios y complejos, Baniszewski somete hace planear en su cine interrogaciones a Sylvia. La conclusin flmica de todo sobre inmigracin e identidad. Se aparta esto es un cmulo de aciertos que, no se de la pesadez sociolgica y del relato quesabe bien cmo, hace un gran error, pues joso para ensayar una forma libre, ligera, la pelcula no consigue nada de inters. bulliciosa, con escasos anclajes narratiNi logra hablar sobre el mal, ni sobre el vos, abierta a un torbellino de sensaciones dolor de la infancia, ni aborda el crimen, contradictorias y a constantes rupturas de ni -cabe esperarlo- se plantea nada sobre tono. La cmara se fija sobre un cuerpo a el castigo. As, la pelcula termina como la deriva, el de Yacine, espigado treintaempieza: con un tiovivo que, segn dice ero de origen magreb, que es tambin Sylvia, da seguridad. Aqu lamentamos una mente confusa, una mirada lanzada decir que slo da vueltas. AMAYA MURUZBAL sobre un mundo fragmentario. El film rene desde el inicio una coleccin de imgenes diversas, referentes imaginarios del protagonista y vietas sueltas que alternan ritmos, desubicadas de cualquier explicacin. Yacine busca un lugar desde el que mirar las cosas, un sitio definitivo, Alain Gomis una msica del mundo. Por ello, la pelcula se ve tanto como se oye y en el trayecto Francia, Espaa, 2008. Intrpretes: Samir Guesmi, Delphine Zingg, Djolof Mbengue, Bass nos asalta un tejido de lenguas, voces, Dhem. 90 min. Estreno: 13 de junio sonidos y msicas que conviene aprender a escuchar. El film viaja sin rumbo fijo en el tumulto; lo trivial y lo trascendente Ms de seis aos han pasado desde que conviven; lo subjetivo y lo objetivo no se Alain Gomis ganara un Leopardo de Plata diferencian; se abre a lo real tanto como a en Locarno con L'Afrance, su primer film. la multiplicacin de imgenes y represenEl festival suizo es uno de los que localitaciones. Es un cine de videncia (y de odo), zan con antelacin los movimientos de repleto de brechas, en el que los pasacineastas importantes, pero Gomis ha jes entre situaciones heterogneas son tenido entretanto problemas para levanconstantes. Vive y respira en esa irregulatar proyectos. Su segundo largometraje ridad; corre el riesgo de resultar irregular. no despeja totalmente la incgnita sobre Lo es, pero el riesgo merece la pena.

Andaluca

An American Crime (Tommy O'Haver, 2007)

Yacine trata de reconocer el mundo y de reconocerse a s mismo. Encontrar una especie de camino hacia la paz interior y exterior, componer una imagen ms all del revuelo (retazos mltiples como las fotografas que decoran su caravana-hogar). Dar con una identidad, con un origen. Para ello va hacia el sur, donde afloran los signos de una cierta mstica: los rostros familiares de El Greco, los pasos de Semana Santa, el espacio de la Alhambra y, finalmente, el desierto de Almera desde el que elevarse a las alturas. Vieja Al-Andalus, con todas sus reverberaciones, para esa mstica liviana -quizs demasiado- que pone colofn al film. FRAN BENAVENTE

CUADERNO CRTICO

Aritmtica emocional
Paolo Barzman
Emotional Erithmetic. Canad, 2007. Intrpretes: Susan Sarandon, Ch. Plummer, Max Von Sydow, Gabriel Byrne. 99 min. En salas

Ahora que se acaban de cumplir sesenta aos de la creacin del estado de Israel, tal vez no sea desacertado afirmar que el Holocausto es uno de los genocidios ms fotografiados de la historia. En el teatro fugaz del inconsciente de cada espectador (martilleado con multitud de sobremesas lacrimgenas y relatos picos de diverso pelaje) los papeles y los smbolos del drama judo parecen otorgados de antemano. El carcelero nazi implacable, el violinista hngaro condenado a poner msica al exterminio, los nmeros tatuados en el antebrazo, el sentimiento de culpabilidad del superviviente, las especulaciones diablicas sobre experimentacin gentica... y as un sinfn de tramas que, a buen seguro, seguirn proliferando por la sencilla razn de que no hay un malo ms agradecido que un nazi, que no slo es malo sino que se jacta de ello y encima es histrico, ni vctima capaz de generar ms empatia que un judo, cuya frtil sensibilidad hace an ms flagrante, si cabe, el execrable crimen. Dentro de este contexto propenso al clich, el principal problema de Aritmtica emocional, advertido desde su mismo ttulo, es la cursilera. Un ttulo irnico si tenemos en cuenta que en el juego de sumas y restas de emociones que sugiere la pelcula el que sale perdiendo es el espectador. A priori, resulta complicado vaciar de contenido una historia contando con dos actores de la talla de Susan Sarandon y Max Von Sydow. Dos rostros cargados de experiencia que llenan de sobra los papeles de supervivientes de un campo de concentracin en la Francia de Vichy y que se reencuentran dcadas despus de la tragedia. Lamentablemente, el director Paolo Barzman desaprovecha una oportunidad histrica para hacer un "Bergman meets Atlantic City", evocando con matices de culpa escandinava la inolvidable relacin entre Burt Lancaster y la propia Sarandon en la

Caos Calmo (Antonello Grimaldi, 2008)

pelcula de Louis Malle, y se limita a darle una campestre y deslucida vuelta de tuerca a las obsesiones patolgicas
ms recurrentes. JAVIER MENDOZA

Caos Calmo
Antonello Grimaldi
Italia, 2008. Intrpretes: Nanni Moretti, Valeria Golino, Isabella Ferrari, Alessandro Gassman. 112 min. En salas

Caos Calmo no es un film de Nanni Moretti y sin embargo todo l lo sobrevuela; se impregna del Moretti director, bebe del tono y del estilo habituales del Moretti actor, rebasa incluso al personaje que interpreta (el Pietro Palladini de la ficcin), para acabar (con)fundindose con el lter ego de los filmes que dirige (Michele Apicella). Sus ms conocidos tics, obsesiones o manas se escapan, en definitiva, por las rendijas de un guin (adaptacin de la novela homnima del florentino Sandro Veronesi) que lo toma como epicentro de su narracin para no abandonarlo nunca, y en el que su firma (acompaada por la de los tambin guionistas Laura Paolucci y Francesco Piccolo) parece haber tomado el mando. Tan slo se salen del marco referencial, eso s, cuatro minutos de plano secuencia, condenados y convertidos -aunque parezca increble- en polmica nacional

por el Episcopado italiano, que han favorecido sin duda al xito de taquilla del film en su pas. Se trata de la ya clebre escena de sexo directo, vivido y hasta crudo en la que Moretti se sale del registro y ofrece un sustancial punto de inflexin. Caos Calmo es el quinto largo para el cine de Antonello Grimaldi, realizador habituado al trabajo televisivo, y se construye en torno al dolor de la prdida, la contencin del sufrimiento y la elaboracin del duelo (en inequvoco parecido, por otra parte, con algunos de los asuntos que configuraban La habitacin del hijo). Tras la muerte de su esposa, Pietro Palladini se instala en el parque frente a la escuela de su hija desde que sta entra en clase y hasta que sale. Las bazas se juegan entonces en la evidencia de un contraste: la pretendida bsqueda de la quietud (la calma del ttulo) de Pietro sentado en el banco, frente al eterno retorno del movimiento (el caos), manifestado a travs de las constantes psicopatas, angustias o complejos que van all a confesarle, como si del divn psicoanaltico se tratase, sus familiares y amigos. El cuadro termina por definirse en su intento de dibujar, con trazo ms grueso que hbil y ciertas pinceladas cmicas, algunas de las mitologas que alimentan una concepcin liviana de la sociedad europea contempornea. Sean ntimos o colectivos, los conflictos de Caos Calmo parecen desvanecerse, sin embargo, al ritmo del tema que Ivano Fossati ha compuesto para la
resolucin del film. JARA YEZ

CUADERNO CRTICO

Los cronocrmenes
Nacho Vigalondo
Espaa, 2007. Intrpretes: Karra Elekalde, Candela Fernndez, Brbara Goneaga, Juan Inciarte. 88 min. Estreno: 27 de junio

Para publicitar el primer largometraje de Nacho Vigalondo, uno de los pocos directores de la historia que puede presumir de haberse hecho un nombre desde el annimo campo del cortometraje, sus responsables han puesto en lnea un videojuego del mismo nombre. Esta atinada forma de promocin abre los ojos sobre una realidad posible: quiz Los cronocrmenes cobre ms sentido como videojuego que como pelcula. En su salto al largo, Vigalondo ha querido llenar uno de los huecos del queso emmental que es el panorama del cine espaol. Sobre el papel, Los cronocrmenes ofrece una muestra de cine de gnero que se escapa de las tendencias ms gastadas por estos pagos: una pelcula de ciencia ficcin casera centrada en los viajes en el tiempo, tema apenas abordado por los cineastas espaoles quiz porque su desarrollo exige estrujarse el cerebro y no una simple habilidad con la mesa de edicin. Propuesta original, sin duda, Los cronocrmenes cae en el mismo error que su antecedente norteamericana: Primer (Shane Carruth, 2004). Obsesionada en ser coherente en
Los cronocrmenes (Nacho Vigalondo, 2007)

su planteamiento cientfico, la pelcula parece dejar de lado su vertiente dramtica o narrativa. Mal vamos cuando, a la salida de una pelcula, se comentan ms sus errores o aciertos relacionados con la fsica que aqullos que tienen que ver con la narracin cinematogrfica. Y eso que Vigalondo ha querido otorgar a su film un tono de perversin cotidiana a lo Hitckcock, a partir del vouyerismo del protagonista que desencadena la espiral de viajes temporales del film, que le da un punto malsano a la pelcula siempre de agradecer. Pero estamos sobre todo ante un mecano temporal que puede funcionar dentro de la lgica matemtica del videojuego, aunque necesitara un poco ms de poso dramtico para cuajar en la
gran pantalla. EULLIA IGLESIAS

Ella es el partido (George Clooney, 2008)

Ella es el partido
George Clooney
Leatherheads. Estados Unidos, 2008. Intrpretes: George Clooney, Rene Zellweger, John Krasinski. 114 min. En salas

El ttulo original, literalmente "Cabezas de cuero", se refiere al casco que llevaban los jugadores de ftbol americano. Dado que el cuero de antao prima sobre el plstico de hoy, es el dilogo de la screwball de poca lo que proporciona el material noble a Ella es el partido. Es difcil no ver en este repliegue sobre una forma antigua una adscripcin contra la nueva ola cmico-salaz de Estados Unidos, representada por otro productor-realizador, Judd Apatow. Profiriendo dos o tres veces un "shit" que, como si tal cosa, le vale al film la restriccin para menores de 13 aos, Clooney no se encanalla mucho ms. Explota su parecido con Cary Grant en el papel de un jugador de baseball profesional acechado por la edad, y acelera el dbito de la reportera Rene Zellweger, sustituto de Rosalind Russell en Luna nueva (Howard Hawks, 1940). Pero ambos actores, demasiado mofletudos para aguantar el ritmo de Hawks, se confiesan, como sus personajes, al borde de la retirada. A su desmayo se aaden otros dos factores impensados y ms molestos: 1) Todos optan finalmente por "imprimir la leyenda" de un falso hroe de 1914-1918 porque Amrica necesita un hroe y porque los personajes necesitan volver a sus amores. 2) La feminista Zellweger monta a horcajadas en la moto de Clooney, no consigue arrancarla y se instala amablemente detrs. Una buena razn para aorar el puzzle antiblico de Syriana y a la periodista mucho ms perspicaz de Buenas noches y buena suerte, interpretada por Patricia
Clarkson. CHARLOTTE GARSON

La tibieza sepia de El buen alemn (The Good German), interpretada y producida por Clooney para Soderbergh, lo haba augurado: la sequedad de Buenas noches y buena suerte cede el paso a un pastiche retro en la tercera realizacin del demcrata aficionado al "expresso".

Cahiers du cinma, n 634. Mayo, 2 0 0 8 Traduccin: Esther Fouchard

CUADERNO CRTICO

Oh, Jerusaln (Elie Chouraqui, 2006)

Oh, Jerusaln
Elie Chouraqui
O Jerusalem. Fr, R.U, It, Gre., Isr., EEUU, 2006. Intrpretes: JJ Feild, Sad Taghmaoui, Maria Papas. 100 min. Estreno: 4 de julio

Malos tiempos para el best seller periodstico de profundo calado, como el que practicaron con gran xito el do Dominique Lapierre y Larry Collins desde la dcada de los aos sesenta. En su libro Oh, Jerusaln, repaso a los acontecimientos que llevaron al nacimiento del estado de Israel, se basa esta pelcula precisamente estrenada en el sesenta aniversario de este hito histrico y dirigida por el francs Elie Chouraqui, que sali mejor parado de la guerra en la ex Yugoslavia reflejada en Las flores de Harrison (2000). Oh, Jerusaln sigue esta tendencia actual hacia la equidistancia, una nueva mascarada para alcanzar el mito de la objetividad, que se apoya en la creencia de que se pueden ofrecer los dos puntos de vista de un conflicto en un balance perfecto. Dos amigos, uno judo y el otro palestino, que se conocen antes de la creacin del estado hebreo, sirven para equilibrar los bandos que se enfrentan una vez Israel clama por su independencia. Como unos Romeo y Julieta trasplantados a Palestina, los dos protagonistas luchan por sus respectivos pueblos en

guerra mientras mantienen firme su compaerismo. De esta manera, Chouraqui aspira a una identificacin igualitaria con cada una de las partes, tanto por la va de la subjetividad (los dos chicos resultan igual de agradables) como en sus motivos polticos: ambos tienen sus razones, ambos lloran sus muertos, ambos gritan venganza, ambos son capaces de perdonar... Aunque a primera vista este intento de comprensin de los dos lados de un conflicto pueda resultar loable, Chouraqui olvida que la neutralidad a veces no deja de ser una forma pasiva de colaboracionismo con quien abusa de su poder. Su Oh, Jerusaln despacha toda la complejidad del asunto en una pelcula de simplicidad televisiva, dispersin transnacional y tica acomodaticia. E L LA IGLESIAS UAI

Pretextos
Silvia Munt
Espaa, 2007. Intrpretes: Silvia Munt, Ramn Madaula, Laia Marull, Francesc Garrido. 90 min. Estreno: 13 de junio

Dice la estadstica que cada segundo se produce un intento de suicidio en el mundo: ste es el punto de partida que la actriz y realizadora Silvia Munt ha elegido para Pretextos, su debut en

el largometraje de ficcin. Definida por ella misma como "la bsqueda del porqu a muchas personas en la realidad les resulta invivible y no encuentran suficientes pretextos para continuar con ella", Munt y su coguionista habitual, Eva Baeza, dicen, adems, haber establecido dicha bsqueda en su "entorno cercano" con nimo de reflexionar sobre l, de explicarlo. Argumentalmente, Pretextos es la historia del desencuentro y reenganche de "una pareja que vive en esa burguesa decadente que es aparentemente feliz" (a la que encarnan la propia Munt y su compaero en la vida real, Ramn Madaula), que Munt y Baeza trufan -con Bergman y Cassavetes en la cabeza- de "referencias", detalles, ms o menos autobiogrficos. Hasta aqu la cosa promete, el problema est en que, sobre estas interesantes premisas, Munt establece, finalmente, unas conclusiones de lo ms trivial y decepcionantes. En primer lugar, porque el supuesto anlisis crtico de la burguesa no es tal: precisamente en un momento como el que vivimos, en el que el confort y la seguridad (divisas ltimas de la burguesa) son ciertamente puestas en duda, la pelcula no plantea reflexin alguna sobre estos y otros componentes (como la fragilidad de una felicidad no cuestionada, por ejemplo) de dicha clase dominante; en segundo trmino, porque el tema del suicidio se queda en mero recurso argumental para que la historia evolucione dramticamente (la muerte de la fugaz amante devuelve al marido infiel a la satisfactoria vida en pareja), sin que la pelcula proponga tampoco ninguna idea o pensamiento sobre l; en tercero, porque, a pesar de sus aspiraciones veristas e introspectivas, la pelcula no puede trascender la mera representacin al estar construida en buena medida sobre tpicos, tanto en el retrato de los personajes (el anciano marino al que da vida Manuel Alexandre, que, recluido en un hospital geritrico, echa de menos el mundo y la libertad) como de las situaciones (la secuencia del cumpleaos en familia o el odio que se convierte en amor de la pareja de actores, por ejemplo). Hay ocasiones en las que es mucho ms interesante plantear preguntas que tratar de
responderlas. ANDRS RUBN DE CELIS

CUADERNO CRTICO

La princesa de Nebraska
Wayne Wang
The Princess of Nebraska. Estados Unidos, 2007. Intrpretes: Patrice Binaisa, Brian Danforth. 77 min. Estreno: 20 de junio

Wayne Wang es un director temtico. En primer lugar, porque en sus pelculas el tema precede siempre a la forma y se puede tratar de describirlas, reducirlas a un argumento, pero no es posible afirmar: "este es un plano o una intuicin reconocibles de Wayne Wang". Pero tambin porque, como en un impersonal parque temtico, uno puede visitar en su filmografa esta o aquella atraccin pero nunca se marchar con una imagen definida del conjunto. Si estos parques de ocio son autnticos lugares sin lugar, las imgenes de Wang, como las de tantos otros profesionales de la autora, son imgenes sin cine, porque por definicin el cine es un "arte del presente" en el que tema y forma (o lo que es lo mismo, pensamiento y lenguaje segn la formulacin straubiana) han de surgir siempre al mismo tiempo. Y, como escribi Alain Bergala en una ocasin: "los cineastas para los que la pelcula no tiene que producir, sino simplemente trasmitir un mensaje previo, instrumentalizan el cine". Por ello, aunque hay una limpieza y un oficio instrumental indudables en el modo de rodar de Wang, sus imgenes carecen de textura y personalidad. Son

como una patente genrica sin marca propia. Imgenes intercambiables que tienen mucho de frmula, como afirmaba Jaime Pena en estas pginas al respecto de Mil aos de oracin (vase, n 11) la pelcula de Wang a la que La princesa de Nebraska acompaa y, es un decir, complementa. Si en aqulla el viaje de un anciano chino que llega a los EE. UU. para pasar un tiempo con su hija divorciada marcaba su pausado discurrir, en La princesa de Nebraska la historia de una joven china embarazada en los EE. UU. (basada tambin en un relato de la escritora Yiyun Li) es utilizada por Wang para dar rienda suelta a una serie de probaturas que pretenden pasar por contemporneas. Si Mil aos de oracin era "la tradicin", parece decir Wang, probemos ahora "la modernidad". As se entienden por ejemplo esos videomensajes, supuestamente grabados por la protagonista, cuyas imgenes continan siendo igual de ntidas, perfectamente encuadradas e iluminadas que el resto de la pelcula. Porque, al contrario que en Three Times (Hou Hsiao-hsien, 2005) o en The World (Jia Zhang-ke, 2004), palabras mayores, el uso de pantallas y mensajes multimedia no pasa de ser aqu un aadido banal y puramente esttico. Y no es el nico. Para obtener la medida exacta de su impostura slo hay que recordar la sonrojante escena final, un largo plano construido ntegramente sobre Hope There's Someone, el grandioso tema de Antony and The Johnsons del que ya se apropi (y no puede ser casualidad) Isabel Coixet en La vida

secreta de las palabras (2005). Porque la llamada contemporaneidad no prende en el discurso que la busca, sino que transpira a travs de quien la busca. No es una fuente de la que es posible beber a placer; es ms bien el cuenco que recibe su caudal y en el que permanece lo poco
que no desborda. JOS MANUEL LPEZ

Rivales
Fernando Colomo
Espaa, 2008. Intrpretes: Ernesto Alterio, Jorge Sanz, Rosa Mara Sard 95 min. Estreno: 27 de junio

La princesa de Nebraska (Wayne Wang, 2007)

Empezamos con un pronstico de gravedad. Se supone que hace rer; pero no hace rer. Rivales sufre todas las dolencias de la malograda comedia espaola, que se empea en sus frmulas aun cuando stas siguen sin dar resultado. Una por una, hay que hacer un film coral para poder plagar la pelcula de gags y personajes chillones. En segundo lugar, no hay que privarse de ninguna audacia estructural, aunque no venga a cuento. As, si hace falta, se divide la pelcula en captulos para aclararnos con los protagonistas y, de paso, jugar a los cruces temporales., que (se supone, aunque no se sabe poiqu) hacen gracia., y para eso estamos en una road movie. Da igual que sta no sea trepidante porque (por favor) dnde se ha visto que el ritmo prime en una pelcula de carretera! Basta con aderezar el film de antihroes y de sexo en todas sus variantes (solos, dos, tros y cuartetos) para tener una comedia apaada. Y para redondearla, slo hace falta rodarla de forma televisiva. A base de bajar el estndar de pantalla, nadie notar nada. Sin embargo, lo peor no es esto, sino la prdida de un tono y una actitud. El Rivales de Colomo no tiene siquiera el frescor de la ligereza que s poseen Bajarse al moro, El efecto mariposa o Al sur de Granada. En este sentido, su cine ha evolucionado hacia atrs. De lo contrario, no puede entenderse que en una pelcula sobre la rivalidad futbolstica de un equipo adolescente quepa igual, sin problemas ni complejos, un intercambio de parejas que una crtica a Bush o una "reflexin" sobre la enemistad entre

CUADERNO CRTICO

Madrid y Barcelona. As, ya no slo hay que aceptar que, en Espaa, no haya comedia ms all de cuernos y escatologas, sino que sea rodada en el nombre de un frgil vive y deja vivir. La buena comedia es irreverente hasta rerse de s misma. O, tal vez, hasta tomarse francamente en serio. Rivales, en cambio, ratifica el enquistamiento de la risa espaola: cunto se parece a un eterno partido sin
goles. AMAYA MURUZBAL

Satans
Andrs Baiz
El ltimo viaje del Juez Feng (Liu Jie, 2007)

desde una ambigua ptica cristiana. Y es entonces cuando se hace ms evidente el desequilibrio entre una opcin narraSi convenimos que el cine latinoamericano tiva -tanto en guin como en planificacontemporneo con voluntad de trascen- cin- espectacularizante (ah estn los der se debate, a grandes rasgos, entre las Amores perros de G. Iarritu, el primer dos lneas de trabajo bien diferenciadas Tarantino y la sombra alargadsima del que se encarnan, por un lado, en el radi- Taxi Driver de Scorsese) que casa mal calismo autoral de un Lisandro Alonso, con las intenciones moralizantes del susy, por el otro, en un cine "de calidad" que trato. Para hacer tragar al espectador una busca cimentar una industria an inci- pastilla tan gorda, es necesaria la mayor piente (sus mximos referentes vendran de las sutilezas o una voz muy poderosa, a ser G. Iarritu o Meirelles), Satans no un despliegue de fuegos artificiales. podra adscribirse fcilmente a esta Revsense las obras de los numerosos ltima. As, en su voluntariosa dramati- maestros cristianos que en el cine han zacin de un terrible suceso acaecido en sido para comprobar el modo en que a Bogot a mitad de los aos ochenta, el los no creyentes nos han hecho comulgar debutante Andrs Baiz y su equipo ponen con ruedas de molino, y se ver que muy mucho ms empeo profesional y volun- poco tienen que ver con la ofuscacin de tad de epatar que verdadero talento. De Satans. JUAN PABLO RAMOS este modo, el film, que sigue en su narracin las historias de tres personajes que slo al final se cruzan, presenta un acabado pulcro basado en una acadmica iluminacin dramtica, un trabajo de actores que busca en todo momento la solemnidad y una puesta en escena efectista y de apariencia brillante.

Colombia, Mxico, 2007. Intrpretes: Damin Alczar, Patricia Castaeda, Carolina Gaitan, Marcela Gallego. 95 min. Estreno: 20 de junio

El ltimo viaje del juez Feng

Liu Jie

Lo peor es que esto no es ms que la carcasa donde servir un drama muy torpemente urdido desde el guin, que no justifica que lo que parece comenzar como un dibujo de los diferentes estratos de la sociedad urbana colombiana (tras un prlogo, eso s, ms propio de cine de terror) acabe resultando una forzada fbula redentorista a vueltas con asuntos tan resbaladizos como la dialctica entre el bien y el mal. Todo ello vehiculado

Mabei Shang De Faling. China, 2007. Intrpretes: Li Baotian, Yang Yaning, Lu Yulai. 101 min. En salas

Pocas obras son capaces de contagiar el dolor fsico de los protagonistas a los espectadores. En la frontera, el libro de Cormac McCarthy, transmite la pesadez de las horas a caballo al lector, que abandona sus pginas con las piernas callosas

y la sensacin de haber cabalgado cientos de kilmetros entre polvo y arbustos. El ltimo viaje del juez Feng, premio Horizontes a la pelcula revelacin en el Festival de Venecia, intenta una maniobra similar. Cuando, al comienzo de la pelcula, un inoportuno mareo obliga a los protagonistas a abandonar el todoterreno en el que viajan por la China rural y a cambiarlo por un pequeo caballo con el que transportar nicamente el equipaje, el juez protagonista le dice a su joven ayudante: "As no te marears, pero te dolern los pies". Y arranca el viaje, marcado por las cuestas, los baches y las necesidades fsicas. La lentitud del paso de la caravana judicial, encargada de viajar por los poblados ms recnditos de China repartiendo justicia, se contagia a la pelcula y a los movimientos de la cmara, pesados, agotados por las caminatas y el calor, convirtiendo la pelcula en una peregrinacin hacia el fin del mundo. Planos fijos, leves movimientos sobre trpode empapados del sudor de los protagonistas. El viaje hacia el fin del mundo se convierte, poco a poco, en un viaje hacia el fin de un mundo. El fin de una China en la que una televisin es dote suficiente para arreglar un matrimonio. El de una China en la que las disputas se producen por cabras, pedazos de tierra, conflictos entre vecinos. Un mundo a punto de desaparecer en el que los Juegos Olmpicos no son sino ecos lejanos, sombras de una realidad que se introduce poco a poco pese a la reticencia de los protagonistas. Los leves tintes dramticos, las historias salteadas, como apuntes documentales con actores ama-

CUADERNO CRTICO

teurs, son en realidad el adorno humano para una pelcula-espejo de un pas abocado a una modernizacin sin freno en la que las viejas tradiciones y el respeto a los smbolos darn paso a una nueva manera de vivir. Frente a la melancola con la que en Occidente se afrontan habitualmente las alabanzas de aldea, el viejo juez Feng esquiva la nostalgia, y frente a la naturaleza, inmutable, emprende su ltimo

hasta Managua en 1978 para entrevistar a Somoza y se convirti en un cronista de la revolucin. La memoria revolucionaria se forja en la pelcula a partir del testimonio directo de algunos de los protagonistas de los hechos, como Jaime Willock, ministro de Agricultura del Gobierno sandinista, y con numerosos documentos flmicos extrados del noticiario revolucionario realizado en aquellos aos. El peso de la viaje. GONZALO DE PEDRO memoria acaba cruzndose con el testimonio de los hijos de los antiguos sandinistas, entre ellos el sargento del ejrcito americano Camilo Meja, hijo del cantante Carlos Meja Godoy, que vive en Miami y se declar pacifista en la guerra de Irak. Joan Lpez Lloret Utopia 79 se divide en tres partes muy Espaa, 2007. Intrpretes: Ornar Cabezas, concretas: los aos de la revolucin, el Walter Tauber, Mara Mas, Jordi Mena tiempo de la "Contra" y el recuerdo de 95 min. En salas la utopa. A pesar del indudable inters de los ejes temticos que el documental La revisin del 68 no slo ha marcado la explora, Utopa 79 no acaba de encontrar temperatura ambiental del mes de mayo, el tono oportuno. El problema principal sino que ha servido para redescubrir o de la pelcula reside en que, a lo largo de revivir, desde la perspectiva descentrada 95 minutos, acaba condensando varias de nuestro presente, los efectos que se pelculas posibles en una sola, sin acabar generaron en aquellos aos en los que, de profundizar en algunos de los temas parafraseando a Chris Marker, el fondo clave que apunta. Joan Lpez Lloret de la atmsfera era roja. Utopa 79, de encuentra materiales muy interesantes, Joan Lpez Lloret (autor de Los herma- captura testimonios fundamentales, pero nos Oligor) parte de una atractiva pro- da excesivos rodeos que le impiden que su puesta revisionista consistente en revisar material cobre fuerza y que el documeny recuperar la memoria de la revolucin tal despegue con energa. NGEL QUINTANA nicaragense de 1979, entendida como la ltima utopa posible. El propsito resulta sugerente, ya que no se trata de una explicacin didctica de los entresijos que llevaron hasta la cada de Somoza y la victoria del frente sandinista, sino Aditya Assarat que se propone analizar de qu modo esta revolucin fue percibida por aqueTailandia, 2007. Intrpretes: Anchalee Saisoonllos utopistas que, desencantados por esa torn, Supphasit Kansen, Dul Yaambunying. reforma poltica espaola que disolvi 92 min. Estreno: 20 de junio toda revolucin posible, encontraron su mundo posible cooperando con las tareas que suscitaba la revolucin nicaragense. Hay quien filma las historias de amor Joan Lpez Lloret parte de la experien- como batallas. Hay quien lo hace como cia personal, ya que en aquellos aos su pelculas de aventuras. Y quien se acerca madre estaba militando en partidos de la a ellas como a un fantasma y dispone la izquierda revolucionaria y vio en su casa cmara con la paciencia del que aspira a cmo muchos de sus amigos partan para capturar un espectro, una huella de otros Nicaragua para llevar a cabo esta revolu- tiempos. Voces lejanas, imposibles de cin. Uno de ellos, Jordi Mena, escribi reproducir. El amor como huella borrosa un diario que constituye uno de los ejes de la felicidad de otros das. Como los narrativos del documental, el otro es la cazafantasmas contemporneos, que experiencia del periodista suizo afincado emplean las cmaras digitales a modo de en Catalua, Walter Tauber, que viaj trampas para esos espectros que creen ver entre nosotros, Aditya Assarat se acerca a

Wonderful Town (Aditya Assarat, 2007)

Utopa 79

Wonderful Town

una ciudad devastada por el tsunami de 2004 e intenta extraer del abandono y de las ruinas el testimonio de una vida anterior, feliz, y las semillas de un futuro incierto. "Cuidado, no te acerques ah, est encantada", le avisa un lugareo al protagonista, un arquitecto encargado de la reconstruccin de un hotel, cuando mira intrigado las ruinas de una casa devastada por la ola gigante. Esos fantasmas, que la cmara nunca llegar a atrapar, se intuyen entre las calles descuidadas del pueblo "maravilloso", en las escenas de un amor imposible, en las ruinas de la tragedia. La frialdad de una imagen digital cruda y sin tratar, muy distinta de la saturacin de Naturaleza muerta (Sanxia haoren; Jia Zhang-ke, 2006), alejan la pelcula del acercamiento previsible al horror latente y la sitan en un terreno incierto que de tan real termina por convertirse en inquietante, espejo opaco de un dolor escondido. De la imagen-sueo digital a la imagen-espectro digital. O lo hiperreal como camino a lo invisible. Como en el retrato exhaustivo que La rgion cntrale (Michael Snow, 1971) hace de un campo desierto, Wonderful Town deja entrever las heridas de un pueblo marcado por la tragedia a travs del agotamiento de lo cercano: los silencios, las miradas lejanas, los gestos de hostilidad creciente y cotidiana. Una moto que se interpone en el camino e impide avanzar al protagonista. La imagen de unas olas rompiendo en la orilla, con la que se inaugura la pelcula encuentra su espejo al final, en un plano similar. Lo que media entre ellas, las amenazas veladas, el amor imposible, los fantasmas y las heridas, son lo que convierten esa imagen apacible en una metfora del horror, en una premonicin del desastre. El peor fantasma: el miedo a lo que viene de fuera, la ola destructora que hay que atajar, aunque sea poniendo puertas al
mar. GONZALO DE PEDRO

RESONANCIAS

Los lienzos de Gustave Courbet y las imgenes de Michael Winterbottom en 9 songs (siglo y medio despus) plantean una sugerente relacin entre la frialdad paisajstica y el hiperrealismo pornogrfico.

XOS NOGUEIRA

La gelidez apaciguadora
En 1866, Gustave Courbet pinta el leo que ms tarde sera conocido como L'Origine du monde (1866), todava hoy la imagen del sexo femenino ms conocida en la historia de las artes plsticas. Una obra impactante no slo por su presunto realismo o su explicitud (al fin y al cabo, entroncaba directamente con las litografas erticas de autores como Achille Devria o Honor Daumier), sino sobre todo por el encuadre, punto de vista y escala empleados por el artista, elecciones que nos obligan a mirar muy de cerca y frontalmente ese sexo, desprovisto -por primera vez- de otros elementos compositivos que lo justifiquen. De hecho, algo parecido slo se poda haber visto poco antes en las fotografas erticas de Alexis Gouin o Auguste Belloc; pero por aquel entonces la emergente tcnica fotogrfica distaba mucho de ser considerada como una expresin artstica. Es decir, con esa segmentacin/parcelacin corporal, con esa focalizacin radical de la mirada, polarizada hacia la genitalidad, Courbet plasmaba en su tela una mirada genuinamente -y de estilemas hablamos- pornogrfica.

A la izqda., Le Chteau de Blonay, de Gustave Courbet. En el centro, fotografa de Auguste Belloc (circa 1860). A la dcha., L'Origine du monde, de G. Courbel

Los paisajes glidos de la Antrtida en 9 songs. de Michael Winterbottom, abren y cierran un glido flash-back de sexo clido y real

De hecho, el cuadro naci para satisfacer la pulsin ertica fetichista de su cliente, Khalil-Bey, un rico diplomtico de origen egipcio al servicio del imperio otomano. Pero lo cierto fue que, durante ms de un siglo (hasta 1995 el cuadro no fue expuesto al pblico en el Muse de Orsay) todos sus dueos, desde el diplomtico citado hasta Jacques Lacan, lo mantuvieron oculto bajo otros cuadros (quizs Lacan y su mujer Sylvia vean el L'Origine du monde una plasmacin demasiado amenazadora de esa oscura, enigmtica y castradora vagina dentata sobre la que tanto teoriz el afamado psicoanalista). Uno de ellos fue precisamente otra obra de Courbet, Le Chteau de Blonay (1874-1877), cuyas dimensiones han llevado a pensar a algunos autores (caso de Thierry Savatier) que bien pudo haber sido pintado ex profeso para esconder el gran pubis femenino a las miradas extraas. De ser as, no deja de resultar significativo el contraste entre la abierta, clida y hmeda sexualidad del lienzo oculto con la gelidez y quietud del paisaje nevado sobre el que se alza el castillo en el cuadro expuesto. Casi siglo y medio despus, Michael Winterbottom dirige una pelcula, 9 Songs (2004), que indaga en varias cosas: en la deriva cinematogrfica de las ltimas dcadas hacia los lmites de la representacin en los circuitos comerciales (con el paso del sexo explcito al sexo real), pero tambin en la desolacin hipermoderna, ofrecindonos unos personajes frgiles, inestables, bloqueados, aislados, a la bsqueda de s mismos en la intemperie. Una criaturas que, en medio del desencanto, de estos tiempos polticamente necios post 11-S y del frenes que nos arrastra, slo precisan -no piden ms- algn oasis donde descansar y encontrarse. Y la pareja protagonista de 9 Songs lo encuentra en el apartamento londinense de Matt, el enunciador del relato. Un relato que, en curioso paralelismo con la historia del cuadro de Courbet, se estructura como un clido, desenfrenado y ardiente flashback sobre el cual se superponen las glidas imgenes de una Antrtida en la que, finalmente, recalar el personaje en busca de paz. Estamos nuevamente, quizs, ante la (voluntaria) gelidez apaciguadora frente al miedo ante las pulsiones desatadas.

La produccin espaola frente a la inversin de las televisiones

Intercambios, contagios y dependencias

La publicacin del imprescindible estudiodiccionario Productores en el cine espaol (vase: Mediateca) nos hace volver los ojos hacia el estado actual de la cuestin en el campo de la produccin. Aprobada ya una Ley de Cine que naci para fortalecer "el cine de autor en sus vertientes ms variadas" (Fernando Lara dixit) mediante la cesin de un mayor protagonismo a los productores independientes, ciertos gestos de algunas televisiones, unidos a las dificultades que determinados productores encuentran para la financiacin de sus proyectos, son factores que generan una sensacin de inquietud dentro de la industria, que ve cmo la influencia televisiva en el cine (tanto en el terreno financiero como en el mbito esttico) es cada vez ms decisiva. "Ahora son los programadores de televisin, ms que nunca, los que deciden qu cine espaol debe hacerse", afirma Luis Miarro, productor de cineastas como Jos Luis Guern o Albert Serra. Cahiers-Espaa ha preguntado a unos y otros, productores y televisiones, sobre cmo perciben el estado de la cuestin, sobre los posibles contagios televisivos del cine y sobre los criterios que deben aplicarse para el cumplimiento que establece la ley sobre la inversin de las televisiones en produccin cinematogrfica.

n una reciente reunin de directivos de Televisin Espaola con productores independientes, el mayor organismo de la televisin pblica anunci su nueva poltica cinematogrfica. Bsicamente, y en palabras de Gustavo Ferrada nombrado director del Area de Cine de TVE en octubre de 2007 tras diez aos

Pedro Almodvar y Francesca Neri en el rodaje de Carne trmula

CUADERNO DE ACTUALIDAD

de experiencia como productor ejecutivo de Sogecine, "TVE pretende comprar alrededor de 35 pelculas al ao y centrarse en varias lneas de adquisicin". Por un lado, aunque el dinero invertido ser prcticamente el mismo (el 5% de sus ingresos brutos, segn obliga la Ley de Cine), la compra de derechos de antena de TVE se ver drsticamente reducida a prcticamente la mitad de pelculas que el ao pasado (de adquirir entre 70 y 80 filmes, se comprarn ahora slo 35). Esto significa, en primer lugar, que la nueva poltica pasa por apoyar menos producciones para propiciar un cine realizado con ms medios y, en segundo lugar, por ser mucho ms selectivo con el tipo de cine espaol que TVE est dispuesta a incluir en sus parrillas de programacin. "Hay una inflacin de producto innecesario que perjudica al resto del producto espaol con potencial para llegar a los distintos mercados del cine. No podemos permitirnos seguir haciendo 170 pelculas al ao", explica Ferrada. Cuenta el productor Luis Miarro que en aquella reunin, celebrada en Barcelona, uno de los productores asistentes plante su preocupacin sobre el futuro de los productores all presentes, pues al menos la mitad no recibiran ayudas de TVE este ao. "La respuesta fue: 'Cuntos Almodvar hay aqu?'. En esta atmsfera, bajo esa actitud, es difcil establecer un dilogo. Es muy desesperanzador para un productor como yo", dice Miarro. Aunque nadie se atreve an a establecer una analoga manifiesta, la reduccin de ayudas por parte de TVE puede causar en el cine espaol unos efectos similares a la crisis que desat la fusin de las dos plataformas digitales en 2003, que deriv en una poltica mucho ms selectiva de Canal + en la financiacin de pelculas. El productor y director Antonio Chavarras, desde Obern Cinematogrfica, asegura que "aquello fue tan duro para el cine espaol que an lo estamos sufriendo". Jos Antonio Flez, productor al frente de Tesela, recuerda que "aquello afect al cine espaol de forma determinante: mientras antes casi cualquier produccin tena asegurada la compra, ahora nadie tiene asegurado nada". Ese es, en todo caso, uno de los efectos inmediatos que busca la nueva poltica de adquisiLa mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel El cant dels ocells, de Albert Serra

ciones de TVE: "Son innecesarios todos aquellos proyectos que nacen sin rigor, sin unos criterios claros y sin un trabajo previo bien hecho", explica Gustavo Ferrada. La restriccin tiene, por tanto, como claro objetivo, reducir el grueso de producciones medias del cine espaol, que son, segn Chavarras, "las que menos interesan y por donde ms van a cortar, pero tambin las que crean industria y dan soporte a los profesionales del cine". Puy Oria, directora de Oria Films (productora de los filmes de Montxo Armendriz), considera la medida, en principio, bastante lgica y hasta necesaria, pues "hay muchas pelculas que el mercado no tiene capacidad de estrenar", si bien le preocupa saber bajo qu criterios se va a regular el tipo de pelculas que podrn realizarse a partir de ahora. "Creo que TVE se est cerrando a la compra indiscriminada, no a la compra de cierto cine. Dentro de un ao o dos tendremos ms datos para ofrecer un juicio de valor", concluye. El riesgo que detectan, sin embargo, determinados productores independientes frente a tan drstica reduccin es en qu medida ese criterio va a dejar fuera proyectos de alcance minoritario pero de trascendencia artstica, esenciales para el vigor creativo de cualquier cinematografa "Tengo la sensacin de que quieren ejercer mayor control sobre los contenidos. Estoy inquieto con el tema, porque si TVE entra en esa ola, las consecuencias pueden ser terribles", afirma Chavarras. Por su parte, Miarro est convencido de que "el criterio est virando a baremos estrictamente econmicos, lo que acabar castigando a un cierto cine que est en riesgo de desaparecer". La nueva poltica es, asegura el productor de En la ciudad de Sylvia, "ms dinero pero slo para pelculas ms grandes, es decir, ms condicionadas y menos libres". Desde la patronal de

la produccin, FAPAE, su presidente Pedro Prez llama a la sensatez: "Podr haber productores que se quejen o se preocupen ms que otros, siempre es asi, pero no creo que TVE est pasando por una situacin que deba preocuparnos especialmente".

DOS BLOQUES
Los grandes bloques a los que tericamente van a ir destinados los recursos econmicos de TVE para la compra de emisiones de cine espaol (cifrados en los 26-27 millones de euros) son, segn Ferrada, "pelculas que puedan ser percibidas como acontecimientos cinematogrficos, que propongan un entretenimiento de calidad con la voluntad de llegar a un pblico amplio y, por otro lado, pelculas que permitan cubrir criterios de servicio pblico". Entre las primeras, podran citarse Che, de Steven Soderbergh, o el nuevo proyecto de Javier Fesser, mientras que en el saco de las ltimas cabran producciones recin adquiridas como los ltimos trabajos de Marc Recha (en rodaje) y Lucrecia Martel (La mujer rubia), producida esta ltima por El Deseo de los hermanos Almodvar. Sin embargo, Miarro informa que tanto El cant dels ocells, de Albert Serra, como Liverpool, de Lisandro Alonso, ambas producciones suyas, han sido rechazadas por TVE. "Me parece muy preocupante que nuestra televisin pblica no invierta un slo euro en dos producciones espaolas que han concursado en Cannes, mxime cuando una de ellas es la nica seleccionada por el festival que ha sido dirigida por un director espaol", se lamenta Miarro. La respuesta de Gustavo Ferrada es que "ya hemos entrado en otras dos pelculas de Cannes (La mujer sin cabeza y Acn), es decir, la mitad de las que haba. Simplemente, no pode-

mos estar en todas". En abierta confrontacin de pareceres, Miarro ofrece su versin de los hechos: "La respuesta que recib de TVE, de forma oficiosa, es que son pelculas muy 'raras' y que no podan programarlas. Ese fue el argumento. Creo que la de Martel no es menos 'rara', pero claro, a Almodvar no le van a decir no". Dejando las disputas particulares al margen, la cuestin de fondo es el debate que deben desempear las televisiones en el desarrollo de la cinematografa de un pas. Un debate que va indisolublemente unido a la diferenciacin entre televisiones pblicas o privadas, pues mientras las primeras no producen, sino que compran derechos de antena, las cadenas privadas s financian sus propios proyectos, incluso aunque finalmente no computen en la cuota del 5% que estn obligadas a invertir en cine espaol. lvaro Agustn, al frente de Telecinco Cinema, ha logrado llevar las producciones de Telecinco a un nivel internacional con filmes como El laberinto del fauno, El orfanato y, ms recientemente, presentando en Cannes Che y Maradona by Kusturica. Agustn defiende una inmersin plena de la televisin en el proceso cinematogrfico. "Las televisiones no estamos slo para poner el dinero y mirar a otro lado", argumenta. "Desde

Telecinco nos implicamos en todos los procesos de las pelculas, desde la gestacin del proyecto hasta las ventas internacionales, pasando por la produccin, el marketing y la distribucin". Una clase de "intrusin" contra la que se manifiesta claramente el presidente de FAPAE: Tas televisiones privadas todava no han encontrado el lugar que deben ocupar en la cadena de produccin de una pelcula, que debe ser ms de distribuidor que de productor", sostiene, si bien aade que "esto se debe ms a un vicio del sistema que a una voluntad de las televisiones". El responsable de Telecinco Cinema asegura que su cadena de televisin ha pasado de ser "el enemigo pblico nmero uno del cine espaol" a uno de sus mejores productores y exportadores (segn declaraciones a Hollywood Reporter, 21 mayo, 2008), mientras que el director general de Antena 3 Films, Teddy Villalba, declina contestar a las preguntas de Cahiers-Espaa. Por parte de la televisin pblica, Gustavo Ferrada parece tener claro su papel: "Es muy evidente que el peso de las televisiones en el cine se ha incrementado; desgraciadamente, no se incrementa en igual medida lo que el cine aporta a las televisiones". A esta observacin, Flez contrapone el argumento de que "las televisiones han ido descuidando cada vez ms los espacios que dedican al cine en sus parrillas de programacin". Los intercambios y contagios entre el cine y la televisin no se limitan a circunstancias estructurales y operativas, sino que tambin se dejan notar en las formas cinematogrficas, cada vez ms dependientes de cdigos y formatos televisivos. "Qu voy a hacer yo para que una televisin compre mi pelcula? Pues de todo. Para empezar, preparar un proyecto que pueda luego verse en televisin", explica Puy Oria El cine visto en el ltimo Festival de Mlaga, y la atencin meditica que despert el desfile por su
El orfanato, de J. A. Bayona

CUADERNO DE ACTUALIDAD

alfombra roja de tantos actores de la pequea pantalla, sin ir ms lejos, ha puesto de manifiesto que las dependencias entre ambos medios no hacen sino aumentar, y lo que es el cine espaol corre el riesgo de convertirse en una ventana de promocin ms grande y de ms prestigio para la televisin. "Las televisiones intentamos generar un evento en torno a las producciones en las que participamos, para que el espectador tenga conocimiento de ello", explica lvaro Agustn. De este modo, se propician determinadas transformaciones en el "consumo cinematogrfico" que, en palabras de Flez, "provocan que el verdadero cine interese cada vez menos a las televisiones". A ojos de un productor rara avis como Luis Miarro, preocupado por la libertad del cine, "los efectos estn a la vista, y representan una pobreza absoluta del lenguaje cinematogrfico", sostiene. "Con esta poltica de dependencia, un productor que quiera sobrevivir se ver obligado a modificar su lnea de produccin para hacerla ms televisiva o a diversificar su negocio a la publicidad y otros formatos". La preocupacin tambin alcanza a Chavarras, para quien "el cine se mueve en un territorio especfico y sera un gran error hacerlo directamente pensando en la audiencia televisiva, que es lo que est pasando en muchos casos". El xito en taquilla de filmes tan televisivos como Fuera de carta (dirigido por el creador de las telecomedias Siete vidas y Ada, y protagonizado por sus actores), sin embargo, reafirma a ciertos productores en su defensa de la influencia televisiva en el cine. Tas tendencias residen en el espectador", defiende lvaro Agustn. Tas buenas pelculas demuestran que la gente va al cine a verlas sin necesidad de preguntarse por sus influencias". tambin la financiacin de cortometrajes, documentales, TV-Movies y hasta pilotos de series de animacin". Luis Miarro ve en ello una "coartada" para evadirse de sus verdaderas responsabilidades con el cine espaol. To preocupante es que la televisin pblica est apostando por el mismo tipo de gestin cinematogrfica que la televisin comercial, es decir, gastarse muchsimo dinero en la compra de bazofia cultural", sostiene. En lnea ms moderada, Jos Antonio Flez defiende la "obligacin de TVE y La Forta [agrupacin de canales autonmicos], en tanto que servicios pblicos, de apoyar y favorecer un cine de calidad por encima de los intereses econmicos y particulares". Y es que, sea de un signo o de otro, pblica o privada, toda cadena de televisin est obligada a cumplir el decreto que desde 1999 regula slo la cumple, sino que lo hace por encima de lo que la ley estipula", asegura el segundo. No menos firme es la postura de Puy Oria: To de las televisiones es muy sencillo, si no cumplen la ley, que se las denuncie". Aunque, segn Jos Antonio Flez, "hacer cine hoy, con una mnima pretensin de proyeccin comercial, es imposible sin el respaldo de una cadena televisiva", tambin hay quienes ven una verdadera posibilidad de escape en la actual ampliacin de ventanas que experimenta el audiovisual. "No podemos quedarnos esperando a lo que digan las televisiones para levantar un proyecto, no son nuestras madres", asegura Puy Oria, quien propone "buscar otras patas de financiacin en ventas internacionales, en coproducciones, en nuevas tecnologas, en Internet y en mviles....". Desde su cargo como presidenta de la recin constituida AMA (Asociacin Madrilea de Audiovisuales), Puy Oria conoce bien las dificultades que en la comunidad de Madrid atraviesan sus productores para encontrar el apoyo de los organismos pblicos al cine. "La industria se est yendo de Madrid a otras comunidades", explica "Nunca he tenido ayudas del Ayuntamiento o la Comunidad, y con Telemadrid no se puede contar...". En todo caso, tal y como reconoci el pasado mes de octubre el consejero Cultural de la Comunidad de Madrid, Santiago Fisas, el Gobierno de Madrid transfiri quince millones de euros a Telemadrid para que los destinara a la pelcula que dirige Jos Luis Garci sobre el levantamiento del 2 de mayo. "Si esa es la poltica cinematogrfica de Telemadrid, yo no lo entiendo. Eso es un servicio pblico?", se pregunta Oria
Fuera de carta, de Nacho G. Velilla

POTENCIACIN DE TV-MOVIES
Para paliar de algn modo estos contagios de cdigos, desde FAPAE Pedro Prez propone "dividir por dos la produccin para cine y multiplicar por tres la realizacin de TV-Movies". La produccin de pelculas que desde su raz estn destinadas a emitirse en la caja catdica es una de las grandes asignaturas pendientes del audiovisual espaol, que todava no ha sido capaz, o no ha querido, consolidar una industria de produccin de pelculas exclusivas para televisin, tan comn y necesaria en otros pases. Adems de descargar la saturacin de la cartelera, tambin ejercera de escuela o campo de pruebas para nuevos realizadores. Una opcin an ms pertinente cuando, como recuerda Ferrada, la produccin de TV-Movies tambin computa en la obligatoriedad de inversin del 5% por parte de las cadenas: "El abanico es amplio, no slo debe estudiarse la produccin cinematogrfica,

su inversin para la "financiacin anticipada de la produccin de largometrajes y cortometrajes europeos". El firme rechazo que la agrupacin de televisiones comerciales UTECA ha mantenido respecto al coeficiente obligatorio del 5% de sus ingresos se ha traducido en su recurso al Tribunal Supremo. A este factor se aade la permanente sospecha por parte de varios productores de que ciertas cadenas no cumplen con la cuota prescrita "No lo puedo demostrar", especula Miarro, "pero tengo la intuicin de que algunas cadenas estn desviando gran parte de ese 5% a promocionar sus propias pelculas en el extranjero, lo que puede ser legal, si bien no deja de ser una trampa para no cumplir la ley en sus trminos culturales y polticos". Preguntados directamente sobre la viabilidad real de su cumplimiento, lvaro Agustn y Gustavo Ferrada son firmes: "nuestra posicin pasa por ceirnos estrictamente a la ley", dice el primero; "TVE no

CARLOS REVIRIEGO / JARA YEZ

Con informacin de Carlos F. Heredero

TECNOLOGA

Batalla por los formatos de DVD en alta definicin

Vencedores o vencidos: Blue-ray y HD-DVD

a absurda guerra de formatos digitales en alta definicin parece estar tocando a

su fin con el Blue-ray como vencedor sobre su oponente HD-DVD. Pero no es una victoria por K.O. No

an. De hecho ni siquiera parece una victoria todava Siguen circulando muchos rumores al respecto. No obstante, existen indicios en el panorama actual que apuntan claramente a favor de una victoria del Blue-ray. El anuncio de Warner, a principios de ao, de abandonar la edicin de ttulos en formato HDDVD, para centrarse en exclusiva en el Blue-ray, hizo mucho dao a las aspiraciones de Toshiba, el primer fabricante de reproductores en HD-DVD y ms firme defensor del formato, dejndole con el nico apoyo de dos majors, Paramount (junto con Dreamworks a la que distribuye) y Universal, as como del gigante Microsoft Para agravarlo, se comenta que Paramount dispone en su contrato de una clusula que le permitira pasarse al Blue-ray si Warner hiciera otro tanto, y aunque, al igual que Universal, acaba de reafirmar su apoyo al HD-DVD, emplea en su comunicado trminos similares a los de Warner antes de su anuncio. Las malas lenguas hablan de que Warner pudo haber tomado la decisin de plantar a Toshiba tras un generoso "donativo" de Sony, adalid del Blue-ray, algo que, por supuesto, fue rpidamente desmentido por ambos grupos. Es probable, como tambin se dice, que el fracaso de Warner al intentar convencer a la Fox de que se pasara al HD-DVD, le hiciera decantarse por inclinar la balanza a favor del Blue-ray, sumndose a la larga lista de majors como Sony, Lucha de titanes. El tema es lo suficientemente importante como para que empresas de reputado prestigio en el sector del anlisis econmico y del marketing, y peridicos como el Financial Times, se permitan opinar sobre la cuestin y apunten al cercano final del HDDisney, Lionsgate, Newline o HBO. Pese a todo, el contrato de Warner la obliga a seguir editando sus nuevos lanzamientos tambin en HD-DVD, al menos durante unos meses ms. Los datos de primeros de 2008 revalidan una victoria del Blue-ray: mientras que las ventas de reproductores a principios de enero, antes del anuncio de Warner, estaban al cincuenta por ciento entre BR y HD-DVD, tras la noticia, el Blue-ray tuvo un incremento hasta el 9 2 % del total. Otras estadsticas, esta vez de intencin de compra, enuncian que un 8 5 % de los potenciales compradores de lectores se inclinan a favor del Blue-ray. DVD. No es de extraar, ya que la venta de pelculas en DVD genera fuertes sumas y se ha convertido para las majors en una de sus principales fuentes de ingresos. Tambin el sector de los grandes mayoristas y distribuidores de discos toma posiciones. Se rumorea que Best Buy va a saldar sus ttulos en HD-DVD, corroborando el largo descontento del sector que nunca estuvo conforme con tener que dedicar el doble de espacio en sus almacenes y tiendas para disponer de una misma pelcula en dos formatos distintos. Como se ve, todo son rumores, aunque parece que los apoyos al Blue-ray se multiplican, desde Apple que se plantea incluir lectores en sus equipos, a Samsung, que ha retrasado el lanzamiento de sus nuevos reproductores hbridos, pero que acaba de divulgar mejoras en el firmware de los modelos de Blue-ray que ya tiene en el mercado. Curiosamente Sony, principal fabricante de Blue-ray y Playstation3, no anuncia nuevos modelos hasta final de ao, tal vez consciente de que tras la victoria convenga pararse a reflexionar. Toshiba, mientras tanto, ha bajado el precio de sus lectores con la esperanza de incrementar las ventas, pero es evidente que, an con el apoyo de Universal y Paramount, el nmero de ttulos disponibles en HD-DVD sigue siendo muy limitado, slo un 30%, lo que no favorece el ganar nuevos adeptos y puede entenderse como una batalla perdida, mxime si como ha anunciado un representante de Microsoft para su Xbox, la multinacional se replanteara su apoyo al HD-DVD si las inclinaciones del consumidor as lo demandaran. Es posible que para finales de 2008 la guerra de formatos haya llegado a su fin, incluso antes si Paramount y Universal deciden desertar. Para entonces, una duda nos asaltar: ser el Blue-ray el formato en alta definicin definitivo? CSAR IBEZ CHIARCOS
Lector en alta definicin del Blue-ray

CUADERNO DE ACTUALIDAD

FESTIVAL

Satisfaccin y compromiso en Documenta Madrid 2008

Un gordo feliz

i hasta hace poco Madrid no exista en el circuito internacional de festiva-

en alta mar, en un barco iluminado por unos focos que convierten a los marineros en espectros. La cmara mira como a escondidas, en planos largos y pesados, cmo echan la red, cmo la recogen y cmo caen miles de peces sobre las cajas de madera En cubierta se forma entonces un ocano plateado que se retuerce en continuos movimientos espasmdicos. Los pescadores ponen ms cajas encima hasta levantar una pirmide de peces agonizando. La escena dura veinte minutos memorables durante los cuales sonido e imagen -imposible no acordarse de El cerco (Ricardo scar y Nacho Martn)- recogen una violencia tan perturbadora como hermosa, un espectculo que da la razn al lema del festival: "La realidad es increble".

sus casas para llevarles a la periferia, est contando la sinopsis de Rakushka (Dimitriy Lavrinenko), Mosc. aunque sus protagonistas no estn en Marruecos sino en Elegir dnde viven, ser dueos de su destino significa la marginacin, como el anciano que exige que no le impidan dejar de comer en Solitario annimo, contundente cortometraje de Dbora Dniz; o la impactante comunidad retratada en Off the Grid: Life on The Mesa, multipremiado reportaje de Jeremy y Randy Stulberg que, con un estilo MTV que a estas alturas resulta antiguo, muestra que el viejo oeste an existe. Estas historias llenas de lucidez iluminan los lmites de un sistema que, ya sea en Rusia, Brasil o Estados Unidos, reacciona de la misma manera: llamndoles locos. La locura es otra "realidad increble" no tan lejana En la delicada No te lo tomes a mal, la rumana Adina Pintile se adentra en un manicomio y descubre que en todo caos existe un orden. Escuchar cmo

se desgaja ese orden mental en una familia normal es lo que ofrece Para leer despus de mi muerte, en la que Morgan Dews se pierde en unos materiales que recuerdan a Capturing the Friedman's (Andrew Jarecki), ganadora de la primera edicin de Documenta Este ao ha encabezado el palmars The Mosquito Problem and Other Stories, del blgaro Andrey Paounov, retrato ' la Fellini' de las excentricidades y miserias de un pueblo cuyas calles, en un ltimo plano redondo, fumiga un camin al ritmo del pegadizo vals de Shostakovich. Ms all de la algo sobredimensionada competicin (105 pelculas!), Documenta siempre inventa alguna seccin que bien vale un festival. "Elegas ntimas" ha sido un apasionado repaso al cine que se mira en el que se ha visto desde un respetuoso biopic de Mlis realizado por Georges Franju, pasando por la charla en bata de Andrs Duque con el director de Arrebato (Ivn Z), hasta el experimento canbal de Pere Portabella (Vampir-cuadecuc), en el que mete su cmara en el rodaje de El conde Drcula, de Jess Franco, para hacer su versin de la historia del vampiro. La presencia de JeanGabriel Priot en el jurado dio pie a un penltimo privilegio: la sesin dedicada a sus apabullantes piezas. Que un pblico educado audiovisualmente espere con ganas la cita y al mismo tiempo logre picar cada ao la curiosidad de nuevos asistentes, es el principal valor de Documenta un festival que en su quinta edicin ha confirmado ser el ms ambicioso en fondo y forma de Madrid. En definitiva el mejor de
la ciudad. JAVIER GARMAR

les, hoy parece haber encontrado el remedio en un certamen de documentales que ha celebrado su

quinta edicin con muestras de sentirse cada vez ms cmodo en sus generosas carnes. Entre el 2 y el 11 de mayo, Documenta Madrid ha reafirmado su apuesta por ser una instantnea anual y en gran angular del gnero y, por extensin, de lo que muestra: el mundo. De este ltimo, esta crnica no responde; sobre el documental, lo visto da fe de que nadie parece querer definirlo, lo que le evita empezar a ponerse lmites y se traduce en propuestas que, aunque no siempre encuentren, al menos buscan otras maneras, otros lugares. Un sueo es uno de esos nositios en los que no se espera a una cmara de documental y, sin embargo, Caja cerrada (Martn Sol, premio honorfico del jurado) despierta en uno. Transcurre de noche,

Realidades que se hablan. Cuando ms adelante uno de los pescadores de Caja cerrada cuenta que en Casablanca hay ancianos que se niegan a que les desalojen de

The Mosquito Problem and Other Stories, de Andrey Paounov

Loop 08 de Barcelona manifiesta la permeabilidad entre formatos

Por los terrenos fronterizos del videoarte

l pasado mayo se celebr en Barcelona la sexta edicin del Festival Interna-

2009 se debatirn las fronteras del videoarte con el cine y la publicidad, y en 2010, con la performance y el documental. Programa inabarcable. Con un intenso programa de actividades y ms de 800 vdeos en exposicin por toda la ciudad, el Loop resulta inabarcable pero imprescindible para los interesados en el gnero. Un recorrido por este gran escaparate de la videocreacin contempornea ofrece una amplia visin de conjunto y revela las tendencias que despuntan en el panorama videoartstico internacional. Una de ellas es, sin duda, la presencia de lo cinematogrfico en el videoarte y la permeabilidad de la lnea que divide el terreno del cine y el del vdeo. Muchos videoartistas se nutren del cine comercial, saquean las pelculas, las alteran, detallan sus trucos y cuestionan sus mensajes y hasta invaden sus espacios tradicionales de exhibicin. Repasemos algunas. Marion Tampon-Lajarriette, por ejemplo, presenta en La pasarelle (2007) dos vdeos que se proyectan enfrentados y que establecen un puente entre los primeros planos de las protagonistas de Antes de la revolucin, de Bertolucci, y Les Amants rguliers, de Garrel, donde las miradas de ambas mujeres primero se ignoran, a continuacin se evitan y finalmente se encuentran. En Thanksgiving Turkey(2007),o\ro ejemplo de apropiacin, Mateo Mat transforma radicalmente el sentido de una escena de Patton, logrando mediante el doblaje que el general declame, ante una mayscula bandera estadounidense, la detallada receta del tradicional plato del Da de Accin de Gracias. Marco Brambilla, por su parte, que desert hace ms de una dcada del cine comercial (dirigi en Hollywood Demolition Man, con Sylvester Stallone) para dedicarse al videoarte, present Sync (2005), frentico collage de escenas pornogrficas extradas de varias pelculas como aportacin al film colectivo Destricted, presente en 2006 en los festivales de Cannes y Sundance, y en el que participan otros artistas y cineastas "fronterizos" como Marina Abramovic, Matthew Barney,LarryClark,Gaspar No o Sam Taylor Wood. Figuraban tambin en el programa del Loop algunas piezas de carcter documental, como las del cineasta alemn Harun Farocki, a quien se dedic una retrospectiva en la ltima edicin de Documenta Madrid. Vergleich ber ein Drittes (2007), rodada en 16 mm, analiza comparativamente el concepto de trabajo a partir del proceso de fabricacin de ladrillos en una sociedad preindustrial, en otra recientemente industrializada y en una tercera altamente industrializada y tecnolgica mientras que Transmission (2007) documenta las actitudes y los rituales que las personas adoptan al entrar en contacto con monumentos conmemorativos en distintas partes del mundo. Como en el caso de Farocki, las obras de la finlandesa Eija-Liisa Ahtila estn presentes indistintamente en el mbito del arte y en festivales de cine. Significativamente, el Loop present en los cines comerciales Casablanca-Kaplan una recopilacin de sus trabajos ms recientes, expuestos habitualmente en museos y galeras como grandes instalaciones multipantalla La caja negra frente al cubo blanco. Conviene, en definitiva ir prestando atencin al tema de debate propuesto para la prxima edicin del festival Loop y, en general, al fenmeno contemporneo del llamado screen art o cine de exposicin. GLORIA F. VILCHES
La pasarelle (2007), de Marlon Tampon-Lajarriette

cional de Videoarte Loop, una inired de comunicacin entre los profesionales del sector (artistas, galeristas, coleccionistas, crticos y directores de museos) y a promocionar una disciplina creativa abrazada por muchos artistas jvenes y apoyada por la crtica pero que el mercado y el pblico general aceptan todava con reticencia El festival se desarrolla durante doce das en casi un centenar y medio de salas repartidas por la ciudad, desde los grandes museos como el MACBA, el Palacio de la Virreina o la Fundacin Joan Mir, hasta galeras, escuelas de arte y otros espacios urbanos. Su ncleo es la feria profesional, que se celebra durante un fin de semana en un hotel: los vdeos se muestran en las habitaciones y los cuartos de bao, mientras que las tertulias y las gestiones entre galeristas y coleccionistas o instituciones tienen lugar en los pasillos. Adems de plataforma comercial y de exhibicin, el Loop se propone como un foro de reflexin. En esta edicin dio comienzo un ciclo de conferencias en torno al ttulo "Las fronteras del videoarte",

ciativa dirigida a establecer una

que se prolongar durante las dos prximas ediciones. Este ao, una serie de destacados especialistas entre los que se encontraban Barbara London (MoMA), Pip Lauderson (Tate Modern) o Hans Ulrich Obrist (Serpentine Gallery) trataron las fronteras del videoarte con el arte electrnico, adems de oros temas como los nuevos formatos o los problemas de exhibicin y conservacin del vdeo. En

CUADERNO DE ACTUALIDAD

CONTRA-INFORMACIN

Imgenes activistas

Esttica del modo de empleo

e Diderot a Hegel, de Schiller a Adorno, cada uno a su manera, nos lo han explicado: el arte invita a la verdad al

manual de desmontaje. Antes de pasarse a la RAF, Holger Meins realiz las obras de arte del modo de empleo, instrucciones visuales para la fabricacin del cctel Molotov o de las mscaras de papel en las manifestaciones (que, efectivamente, se usaron durante las protestas contra la visita del Shah de Irn a Berln). El espritu irnico y la inventiva formal de Eisenstein, Forest, Meins o Hans Haacke recorre hoy en da la obra de Mounir Fatmi, en lucha frontal contra el integrismo islmico, el capitalismo genocida (su trabajo sobre el embargo) y el oscurantismo (sus obras sobre los nombres de Dios, la oracin, el rosario hecho con cable de antena, los cubitos de hielo en agua bendita. ..). Un motivo recurrente es la Kaaba, que encontramos en forma de maqueta (la pelcula Commerciale, 2006), de monumento fabricado por medio de cintas de vdeo y sobriamente titulado Propagande (2004) o, especialmente, de Cubo de Rubik. A la pelcula Manipulations (2004) responde la instalacin Casse-tte pour musulman modr, modo de empleo del fetiche, y el visitante del sitio puede descomponer y volver a construirse su pequea Kaaba. Bajo las imgenes, Mounir Fatmi ha colocado un cursor
con el ttulo "Explosin". NICOLE BRNEZ

banquete de lo sensible, luego, en tanto que

prctica de la libertad simblica, "la esttica puede resolver el problema de la libertad poltica" (Schiller). Pero entonces, como lo ha formulado una de sus lectoras, Gudrun Ensslin, para salir de las pginas culturales e invadir las pginas de Poltica, Sociedad o Economa, para abolir la divisin disciplinaria de las rbricas y transformar lo cotidiano, es necesario, en un momento, no ya dado sino conquistado, convertir concretamente el concepto de Praxis en paso a la accin. Evidentemente, se puede, como Fred Forest en 1972, comprar una pgina de Le Monde y dejarla en blanco para que los lectores escriban en ella lo que deseen. Tambin se puede trabajar esa forma esttica que constituye la punta de ingenio de la praxis revolucionaria, el modo de empleo. La fabricacin ms masiva de imgenes est relacionada con la vigilancia, y casi todas las imgenes que se proyectan en el espacio pblico, ya sea en forma de pelculas, de anuncios o de cualquier smbolo, nos vigilan. Existe, en contrapartida, una tradicin ya antigua del secuestro de los sistemas de control, desde La Dynastie des Romanov, de Esther Choub (1927), hasta las performances del artista australiano Denis Beaubois, que reclaman "Where's my tape, man"'a la cmara de vigilancia que lo graban (Amnesia, 1997). Simtricamente, la produccin de escritos ms masiva es la del modo de empleo, tambin llamado "instrucciones de uso", "esquema de montaje", "manual de montaje" "instrucciones para la programacin", todos ellos promesas formales. Existe, en cine, el equivalente al tratado prctico de Vctor Serge, Les coulisses d'une sret gnrale (ce que tout rvolutionnaire devrait savoir sur la rpression) (1925)? La huelga, de Eisenstein (1927) participaba de ese principio: proporcionar en imgenes un manual para llevar a buen puerto una huelga, describiendo las trampas tendidas y los errores que no hay que cometer. The Strike, proyecto expuesto por Jean-Luc Godard a Fernando Solanas en 1969, habra podido prolongar el mismo dispositivo en el terreno de las luchas sexuales. Por mucho que la puerta de su crcel sea de madera, Un condenado a muerte se ha escapado (Bresson) constituye un extraordinario
Arriba: Manipulations (2004) y Commerciale (2006), de Mounir Fatmi. Abajo: Amnesia (1997), de Beaubois

Cahiers du cinma, n 635 Junio, 2008 Traduccin: Rafael Durn PRXIMA ENTREGA: El testamento

Enlaces
FRED FOREST: www.fredforest.org/ DENIS BEAUBOIS: http://dirtymouse.net/ emg/surveillance/index.htm MOUNIR FATMI: www.mounirfatmi.com/ VERS LA COLLECTiON DE BREF: http:// www.brefmagazine.com CONTRE-FEUX: http://videobaseproject net/video85.html Un DVD de las pelculas de Mounir Fatmi, Tte dure, se editar en Lowave en 2008.

DESAPARICIONES

En la muerte de Sydney Pollack

Memoria de un luchador

afelson, Ashby, y sobre todo Pakula, compartieron junto a Pollack aquel

tiempo bisagra del cine de Hollywood que los situ entre los ms clsicos artesanos de la "edad de oro" y aquellos jvenes "moteros tranquilos y toros salvajes" que revolucionaron la industria Pollack, hijo de inmigrantes judos y nacido en South Bend (Indiana) en 1934, empez estudiando teatro en Nueva York con tan slo 17 aos. Despus dedicara prolficamente su vida al cine, probando no slo en la direccin sino tambin en la interpretacin y la produccin. Como otros miembros de su generacin, se estren en el oficio a principios de los aos sesenta en series de La llegada de Ronald Reagan al poder y las limitaciones que ello impuso a los cineastas con aquel perfil no influy demasiado en Pollack, que realiza precisamente entonces dos de sus xitos ms populares: Tootsie (1982) y Memorias de frica (1985, Oscar a la mejor pelcula y al mejor director). Sera la dcada siguiente, los aos noventa, cuando sin perder la base de sus inquietudes liberales, la mejor frmula de Pollack pareci agotarse. Havana (1990), Sabrina (1995), Caprichos del destino (1999) y hasta La intrprete (2005), su ltima ficcin, ejemplificaron aquella imposibilidad para encontrar de nuevo la intensidad de otras pocas. Fue el momento, sin embargo, de renovarse y aportar, entre otros, aquel inolvidable papel en Eyes Wide Shut (1999), el extrovertido documental Sketches of Frank Gehry (2005), o una ms directa implicacin como productor para directores como Ang Lee, Phillip Noyce, George Clooney o Tony Gilroy. Culto, polifactico, activo e inquieto, Sydney Pollack falleci el 26 de mayo en Los ngeles, a los 73 aos de
edad. JARA YEZ En el rodaje de La intrprete (2005)

televisin para las dos grandes cadenas (NBC y CBS). Su salto a la gran pantalla con The Slender Thread (1965) dara el pistoletazo de salida a una importante carrera cinematogrfica que lo situ entre los miembros de la intelectualidad de izquierda de su pas, y que desarrollara de un modo especialmente destacable entre las dcadas de los sesenta y setenta Trabajando siempre dentro del sistema de los grandes estudios y el star system (Robert Redford fue uno de sus actores fetiche), Pollack traslad a su cine de estilo clsico un profundo compromiso con las cuestiones sociales y polticas del momento. Siempre critico y sin perder el gusto por un cine del espectculo, se fechan en aquella poca ttulos como Danzad, danzad, malditos (1969), Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972), Tal como ramos (1973), Los tres das del Cndor (1975) o El jinete elctrico (1979), que aportaron su personal desmitificacin a la figura del hroe nacional.

CUADERNO DE ACTUALIDAD

RODAJES
STEVEN SODERBERGH El realizador estadounidense anuncia para este ao un par de proyectos. The Informat, el primero, ser un thriller basado en un caso real de extorsin por parte de varias corporaciones alimentarias a principios de los aos noventa, y contar con Matt Damon como protagonista The Girlfrend Experience, el segundo, sobre el mundo de las prostitutas de lujo y con guin de B. Koppelman y David Levien, ser rodado en tan slo catorce das el prximo otoo.

abajo (1984) o Leo (2000), Borau

Cortometrajistas asociados
Despus de las idas y venidas de la Academia con la inclusin o no de los premios al cortometraje en la pasada gala de los Goya, la plataforma indignad@s.com, puesta en marcha en aquel momento para la recogida de firmas de apoyo, se mantiene activa con el objetivo de poner en marcha la Coordinadora del Cortometraje Espaol, an en fase embrionaria. Llevan semanas trabajando para desarrollar el proyecto que presentan ahora como boceto abierto a sugerencias y como germen para la constitucin de una entidad que represente y defienda a todos y cada uno de los sectores vinculados con la realizacin de un corto. Se presenta as como espacio para la reivindicacin, difusin y representacin del corto adems de lugar de encuentro y debate. El proyecto sigue abierto a sugerencias y firmas de apoyo en la web: www. coordinadoradelcorto.org.

est a punto de publicar El cine en nuestro lenguaje, un estudio que analiza la influencia del sptimo arte en el espaol, y ocupa ya el silln 'B' de la RAE, sustituyendo en el cargo al recin fallecido, y tambin polifactico gran hombre de cine de nuestro pas, Fernando Fernn-Gmez.

Disneynature
Acaba de ser inaugurado el sello Disneynature (filial documental de Disney) con el objetivo de producir, desarrollar y adquirir documentales de naturaleza. Inspirado por el xito de El viaje del emperador (Luc Jacquet), la idea de la nueva productora es estrenar, al menos, un nuevo largometraje cada ao.

Filmax y Wide Pictures

Las compaas Filmax y Wide Pictures firmaron el pasado mes un acuerdo segn el cual la primera se encargar de distribuir en los prximos dos aos un importante catlogo de pelculas propiedad de la segunda. Entre las cintas figuran ttulos como What Just Happened, que clausur el Festival de Cine de Cannes, o El tren de las 3:10, remake del clsico protagonizado en su da por Glenn Ford, interpretado ahora por Russell Crowe, Christian Bale y Peter Fonda. ste ser precisamente el primero de los filmes del catlogo en estrenarse

El sello tiene su sede en Francia y ser dirigido por el veterano ejecutivo de Disney Jean-Francois Camilleri, quien se encarg ya del estreno de Earth (Tierra), del britnico Alastair Fothergill. Le podran seguir, por este orden, los estrenos de The Crimson Wing: Flight of the Flamingos (Matthew A e b e r h a r d y Leander W a r d ) , Chimpanzee (Alastair Fothergill y Mark Linfield) y Oceans (Jacques Perrin y Jacques Cluzaud), todas an en fase de produccin.

ANG LEE El director taiwans vuelve a occidente para recuperar la temtica gay, en tono de comedia y junto a su guionista habitual, James Schamus. El film, con Woodstock como teln de fondo, se desarrollar a partir del libro de Elliot Tiber, Taking Woodstock: A True Story of a Riot, a Concert, anda Life (2007). Adems, el tndem Lee-Schamus tiene pendiente de rodaje el film A Little Game, sobre una pareja que finge su separacin.

Movilizacin contra el control estatal

El Colectivo Nacional por la Accin Cultural Cinematogrfica y Audiovisual de Francia formado por 372 estructuras relacionadas con el medio y 928 profesionales del mismo (con Nicolas Philibert a la cabeza), aprovech el marco de "rencontres" de la Quincena de los Realizadores de Cannes para organizar un acto pblico que titul: "Cine y audiovi-

JOHNNIE TO El realizador hongkons confirma su intencin de adaptar El crculo rojo (1970), film clsico y famoso del francs Jean-Pierre Melville, y anuncia su rodaje para este mes. El particular remake, producido por el francs Studio Canal, contar con guin de Wai Ka-fai y en el papel principal sustituir el rostro de Alain Delon por el de Orlando Bloom.

Borau: medalla honorfica

El pasado 6 de mayo, adems del XIII Premio Cinematogrfico Jos Mara Forqu a la mejor pelcula de 2007, EGEDA entreg su Medalla de Oro a Jos Luis Borau por sus ms de 35 aos de dedicacin plena al impulso y el desarrollo del cine espaol. Director, productor y guionista, adems de escritor (labor que ha desarrollado en los ltimos aos), Presidente de la Academia de las A r t e s y las Ciencias Cinematogrficas de Espaa hasta 1998, y actual presidente de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) y de su propia fundacin (dedicada a promocionar el estudio de materias cinematogrficas y literarias), Jos Luis Borau es sin duda una de las figuras clave de nuestra cinematografa. Autor de obras como Furtivos (1975), Rio

(el prximo julio). Podran seguirle ttulos como Hachiko: a Dog's Story, de Lasse Hallstrm, Two Lovers, de James Gray, Deliver us From Evil, de Amy Berg, When a Man Falls in the Forest, de Ryan Slinger, o Eichmann, de Robert Young, todos ellos incluidos en el acuerdo.

Barbet Schroeder y Adrian Brody

A Very Simple Crime ser un thriller, se rodar en ingls y tendr como protagonistas a Adrien Brody y Franka Potente. Es el film que prepara ya el realizador (actor y tambin productor) francs, de origen iran, Barbet Schroeder, que tiene an pendiente el estreno de El abogado del terror y otro largo, Inju, un thriller ahora en fase de posproduccin, que podra ser presentado en el prximo Festival de Venecia

sual, hacia el desmantelamiento de la diversidad cultural en Francia: estado de sitio, estado de urgencia". El colectivo lleva recogidas desde diciembre un buen nmero de firmas con las que se acusa al estado de control y dominio cultural. A modo de ejemplo, Antoine Leclerc, de Carrefour des Festivals, acusa de centralismo al CNC en sus esfuerzos por controlar hasta un total de treinta festivales del pas. El colectivo solicita ahora al conjunto de profesionales del audiovisual, la unin y la preparacin de los Estados Generales del Cine, previstos para diciembre.

M. NIGHT SHYAMALAN El realizador ind prepara ya la adaptacin de la serie televisiva de animacin Avatar: The Last Airbender (Avatar, la leyenda de Aang), producida por Nickelodeon con gran xito. Shyamalan recuperar esta historia futurista de accin y aventuras, convertida incluso en videojuego, para transformarla en una triloga cuya primera entrega se prev para 2010.

tema del grupo Pastora), bajo la

RODAJES MICHAEL HANEKE

Hollywood en Tunes
En lo que a descargas y venta de archivos en la red se refiere, el cine sigue la estela que deja la msica Y es que, si la progresiva desaparicin del soporte fsico lleva aos provocando crisis, dudas y nuevas frmulas en la industria musical, la cinematogrfica empieza a sentir dilemas, dificultades y necesidades similares. A gran escala, el portal Tunes (propiedad de Apple) pone sobre la mesa las cifras de ventas de archivos musicales que lo situaron como principal proveedor de Estados Unidos durante el pasado enero. El resultado parece haber convencido a la mayor parte de los estudios de Hollywood que han hecho pblica, precisamente con Tunes, la firma de un acuerdo, nico hasta ahora, segn el cual ceden los derechos para la venta digital de sus novedades al mismo tiempo que su estreno en DVD. De momento, los estudios obtienen el mismo porcentaje que de la venta de un DVD y Apple ha debido renunciar a parte de sus beneficios. Pero esto es slo durante un perodo de prueba. Si las ventas funcionan, en unos aos Tunes podra convertirse en el principal proveedor digital de una de las mayores industrias cinematogrficas del mundo y... Dnde quedarn entonces los videoclubs? Y los almacenes de ventas? Y, sobre todo, el DVD como formato? JARA YEZ

direccin del espaol Joan Riedweg (habituado a la experimentacin tecnolgica, siendo ya el primero en dirigir un vdeo con el formato de cine digital CineAlta de HD) y ser presentado el domingo 15 de junio El realizador alemn est de vuelta en Europa para rodar Das Wisse Band, un film sobre una escuela rural del norte de Alemania en 1913. Con ella pretende reflexionar sobre la relacin entre la educacin del pas en aquel momento y el ulterior ascenso del fascismo.

en la fiesta de clausura del festival

(Espacio Movistar).

AVEI denuncia
La Asociacin Videogrfica Espaola Independiente (AVEI) hizo pblica su denuncia ante el Servicio de Inspeccin y Sanciones del ICAA, "a doce webs de descargas a travs del procedimiento de streaming y a causa de las ms de 150.000 irregularidades e incumplimientos de la normativa audiovisual por ellas cometidas". Segn informacin de la propia AVEI, esas irregularidades consisten en difundir ttulos sin la pertinente calificacin por edades y/o sin el nmero de expediente del ICAA, razones suficientes, segn el ICAA, para cerrar tres de ellas (www.mooseries.com, www.newdivxonline.com y www.peliculas24h. com). En vista de los resultados, riosa caja con nmero de seguridad AVEI no ha tardado en anunciar nuevas denuncias.

ANDR TECHIN Comenz en mayo el rodaje de La Filie du RER (La chica del tren), un largo inspirado en la historia real de Marie L, quien denunci falsamente, en 2004, haber sido vctima de una agresin antisemita en la estacin de trenes de Pars, provocando con ello una autntica revolucin meditica. Para el film contar de nuevo con Catherine Deneuve, y milie Dequenne pondr rostro a la protagonista

LUCRECIA MARTEL Oscar Kramer, junto a El Deseo, anunci en Cannes su participacin en El eternauta, la prxima pelcula de la argentina Lucrecia Martel y versin flmica de la obra de ciencia ficcin que realizaran en los aos cincuenta el guionista Hctor Oesterheld y el dibujante Francisco Solano Lpez.

Spike Lee retrata a Jordan

El realizador estadounidese aprovech el pasado Festival de Cannes no slo para promocionar en el mercado su recin rodada Miracle at St. Anna, basada en la novela homnima de James McBride, sino tambin para anunciar el rodaje de un documental sobre la vida del ex jugador de baloncesto Michael Jeffrey Jordan, con quien ha coincidido ya en la realizacin de varios spots publicitarios. Lee, aficionado a este deporte, realizar el documental en colaboracin con la NBA.

1.034. Su contenido, depositado en forma de legado, no ser desvelado, por peticin expresa del director y guionista valenciano, hasta el 12 de junio de 2 0 2 1 , fecha en la que se cumplirn los cien aos de su nacimiento. Berlanga es la primera personalidad del mundo del cine que cede un legado a esta institucin.

Cine y educacin
Mientras las instituciones debaten la pertinencia o no de la inclusin del cine en el sistema educativo, los intentos de hacerlo realidad, por parte de iniciativas privadas, siempre llaman la atencin. As, Vrtice

ALEJANDRO JODOROWSKY Detrs de King Shot, el regreso a la direccin del chileno, se encuentra Absurda, la empresa de David Lynch, que coproducir el que ser la transposicin de una novela grfica, mezcla entre spaghetti western, film de gnsters y surrealismo metafsico con Nick Nolte, Asia Argento y Marilyn Manson. Se rodar en Almera

3D en Espaa
Antes de la definitiva llegada de la tecnologa 3D a las salas de cine (de la mano, seguramente, de alguno de sus ms frreos defensores: James Cameron, Steven Spielberg o George Lucas), el Festival DiBa de Barcelona, en su intento por acer-

360 acaba de presentar Cineaula, un mtodo educativo basado en la relacin de determinadas pelculas con diferentes reas de estudio (literatura, historia o msica) y su empleo como herramienta didctica. Dentro de la seccin de literatura, por ejemplo, uno de los captulos introduce la historia del cmic a travs de los filmes American Splendor y Tintn y el misterio de las naranjas azules, acompaados por material didctico tanto para los profesores como para los alumnos.

WERNER HERZOG El realizador alemn prepara para el final del verano el remake de Bad Lieutenant (Abel Ferrara, 1992). Para ello cuenta ya con Nicolas Cage, que retomar el papel que interpretara Harvey Keitel en el original, aquel depravado polica neoyorquino del ttulo.

Legado Berlanga
El pasado 27 de mayo, Luis Garca Berlanga hizo entrega en el Instituto Cervantes de una miste-

carse a la vanguardia tecnolgica y junto a Sony BMG, la ha puesto a prueba por primera vez en Espaa (la segunda a nivel mundial). Fue para el rodaje de un videoclip (un

MEMORIA CAHIERS

He aqu un texto de referencia. Parafraseando a Jacques Rivette (en su provocadora y apasionada reivindicacin del rosselliniano Viaggio in Italia), todos los cineastas y -diramos nosotros- tambin todos los crticos deberan pararse a pensar detenidamente, "bajo pena de muerte", en las reflexiones aqu desglosadas por Godard. No es slo el montaje; es toda una concepcin del cine y de su naturaleza, de su pasado, de su presente y tambin de su futuro, la que palpita bajo las consideraciones de quien, a finales de 1956, haba realizado por entonces tan slo dos humildes cortometrajes, pero era ya capaz de poner en relacin el legado flmico de los viejos maestros (Griffith, Stroheim, Murnau, Chaplin) con el cine de su propio tiempo (Elena y los hombres, Mr. Arkadin, El hombre que sabia demasiado) para extraer de la ecuacin intuiciones y meditaciones que -ajenas a toda fijacin fetichista por la tcnica o por la pirotecnia- conjugan al unsono las nociones de tiempo y espacio, de montaje y puesta en escena, como instrumentos para tratar de capturar la vida y las emociones.

Montaje, mi gran inquietud

JEAN-LUC GODARD "Esto ya lo arreglaremos en el montaje": es cierto en James Cruze, Griffith, Stroheim, pero esta mxima apenas vale ya para Murnau o Chaplin, y es irremediablemente falsa para todo el cine sonoro. Por qu? Porque en una pelcula como Octubre (y todava ms en Que viva Mxico!) el montaje es ante todo la clave de la puesta en escena. No se puede separar una cosa de la otra sin riesgo. Es como pretender separar el ritmo de la meloda. Tanto Elena y los hombres (Renoir) como Mr. Arkadin (Welles) son un modelo de montaje porque cada una en su gnero es un modelo de puesta en escena... "Todo esto lo arreglaremos en el montaje": un axioma, pues, tpico de productor. Lo mximo que puede aportar el montaje correctamente hecho de un film carente de inters es precisamente la impresin de que se ha puesto en escena. El montaje devolver a lo filmado en vivo esa gracia efmera que el esnob y el amateur ignoran, o transformar el azar en destino. Acaso hay mayor elogio de eso que el pblico general confunde justamente con la planificacin? Si poner en escena es una mirada, montar es un latido del corazn. Prever es lo propio de ambos; pero lo que la puesta en escena intenta prever en el espacio, el montaje lo intenta en el tiempo. Supon-

Sergei M. Eisenstein en el montaje de Octubre

gamos que ves en la calle a una chica que te gusta. Dudas si seguirla. Un cuarto de segundo. Cmo mostrar esa duda? A la pregunta "Cmo abordarla?" responder la puesta en escena. Pero para hacer explcita esta otra cuestin, "La

amar?", tienes que conceder importancia al cuarto de segundo durante el que nacen las dos. Es posible, pues, que ya no corresponda a la puesta en escena propiamente dicha expresar con tanta exactitud como evidencia la duracin de una

idea o su brusco surgimiento durante la narracin, sino que eso le corresponda al montaje. Cundo? Sin juegos de palabras, cada vez que la situacin lo exija, que en el interior de un plano un efecto de choque reclame ocupar el lugar de un arabesco, que entre una escena y la otra la continuidad profunda de la pelcula comporte que, con el cambio de plano, la descripcin de un carcter se superponga a la de la intriga. Con este ejemplo vemos que hablar de puesta en escena supone automticamente, y una vez ms, hablar de montaje. Cuando los efectos de montaje superen en eficacia a los efectos de puesta en escena, la belleza de sta se ver redoblada gracias al encanto de lo imprevisto, que desvelar los secretos mediante una operacin anloga a la que en matemticas consiste en resolver una incgnita. Quien cede a la atraccin del montaje, cede tambin a la tentacin del plano corto. Cmo? Haciendo de la mirada la pieza clave de su juego. Hacer un raccord de mirada es casi la definicin del montaje, su suprema ambicin y a la vez su sujecin a la puesta en escena. Es, en efecto, hacer emerger el alma por debajo del espritu, la pasin por detrs de la maquinacin, hacer prevalecer el corazn sobre la inteligencia destruyendo la nocin de espacio en favor de la del tiempo. La famosa secuencia de los platillos en la nueva versin de El hombre que saba demasiado constituye la mejor prueba de ello. Saber hasta dnde se puede hacer durar una escena ya es montaje, del mismo modo que preocuparse por los raccords forma parte de los problemas del rodaje. Una pelcula

puesta en escena de manera genial da la impresin de ser un simple encadenamiento de planos, es cierto, pero una pelcula montada de manera genial da la impresin de haber suprimido toda puesta en escena. Cinematogrficamente hablando, y prescindiendo del tema, Alexander Nevski (Eisenstein) no

su primera mirada es para Laurence: "Sers nuestra, pequea" - "No sabris nada". La orgullosa joven y los espas de Fouch han descubierto con un slo vistazo a su ms mortal enemigo. Un simple plano-contraplano, por su propia sobriedad, mostrar este terrible cruce de miradas con ms fuerza que cualquier travelling o panormica premeditados. De lo que se trata es de mostrar cunto tiempo durar la lucha y en qu terreno se desarrollar. El montaje, por consiguiente, al mismo tiempo que la niega, anuncia y prepara la puesta en escena; son interdependientes. Poner en escena es maquinar, y de una maquinacin diremos que est bien o mal montada. De ah que decir que un realizador tiene que supervisar muy de cerca el montaje de su pelcula signifique tambin que el montador tiene que abandonar el olor de la cola y de la pelcula por el calor de los proyectores. Merodeando por el plat, el montador ver exactamente dnde reside el inters de una escena, cules son sus momentos fuertes o dbiles, qu motiva a cambiar de planos; as, en el momento de cortar no ceder nicamente a la tentacin del raccord de movimiento, el abec del montaje, de acuerdo, pero con la estricta condicin de que no se utilice de manera demasiado mecnica, como hace por ejemplo Marguerite Renoir, quien a menudo da la impresin de cortar una escena justo cuando empezaba a parecer interesante. Haciendo camino, los primeros pasos de un cineasta sern como montador.
Cahiers du cinma, n 65. Diciembre, 1956 Traduccin: Laia Colell Aparicio

El hombre que sabia demasiado (A. Hitchcock, 1956)

le va a la zaga a El navegante (Keaton). En resumen, dar la impresin de la duracin mediante el movimiento, del primer plano mediante un plano general, sera uno de los objetivos de la puesta en escena, y lo contrario, una de las finalidades del montaje. Ante la moviola, igual que en el plat, se improvisa, se inventa. Dividir un movimiento de cmara en cuatro puede revelarse ms eficaz que conservarlo tal como se ha filmado. Para retomar el mismo ejemplo que antes, slo un diestro efecto de montaje es capaz de expresar con suficiente mordacidad un intercambio de miradas que lo requiere. Cuando en Un asunto tenebroso, de Balzac, Peyrade y Corentin fuerzan la puerta del saln Saint-Cygne,

FIRMA INVITADA

Un palmares discutible
DEREK MALCOLM
Nadie podra envidiar la labor de los jurados internacionales en los festivales competitivos del mundo. Sea como sea que repartan los premios, alguien pondr objeciones. Aderezados con bonitas actrices para salvacin de los fotgrafos, los cineastas incluidos en ellos hacen lo que pueden, pero, al recordar la lista de obras maestras desatendidas que se presentaron en Berln, Cannes y Venecia en el pasado, es fcil deparar en lo que se ha quedado fuera en comparacin con las frecuentemente ms mediocres pelculas que han sido galardonadas con grandes premios. Yo no dira que Waltz with Bashir, el documental animado del israel Ari Folman, es una obra maestra. Pero s una de las ms poderosas manifestaciones contra la guerra, vista por un soldado comn, que se ha realizado en los ltimos aos. Aun as, el jurado, presidido por Sean Penn, no le dio nada. Admito que el resto del palmars era una decente valoracin de los mejores filmes en competicin, con la excelente Entre les murs, de Laurent Cantet, alzndose con una Palma de Oro que pocos se atreveran a discutir. Pero la extraordinaria animacin de Folman, una acusacin moral de la conducta israel durante su incursin en Lbano de 1982, as como una forma impresionante de coser documental y animacin sin que virtualmente se vean las costuras, fue la pelcula ms original en competicin. Filmada como un documental convencional y luego reinventada en la pizarra por David Polonsky y animada por Yoni Goodman, Waltz with Bashir da cuenta de la invasin de Lbano con autntico olfato desde el punto de vista del propio Folman, un recluta cuyos recuerdos del conflicto han sido enterrados en su subconsciente y luego se han encarnado de nuevo en las pesadillas de un amigo. Culminando con las masacres en los campos de refugiados de Sabra y Shatila, en las que cristianos falangistas asesinaron a hombres, mujeres y nios en venganza por el asesinato de Bashir Gemayel, su lder, el film proporciona una crtica devastadora contra Ariel Sharon, el Comandante en Jefe y ministro de Defensa que permiti a sus tropas observar la masacre sin intervenir. Folman aprovecha la ayuda de Ron Ben Ishai, uno de los ms prominentes corresponsales de guerra israeles, para llevar su acusacin a buen puerto y asegurarse de que a Sharon, de hecho, le haban informado sobre lo que estaba pasando y an as decidi no hacer nada, por lo que en consecuencia acab dimitiendo. Visualmente, el film tiene un estilo oscuro y fluido que deviene en algo totalmente distinto a la mayora de la animacin. Sus notables imgenes incluyen los perros asustados de la primera secuencia, los caballos muertos en el hipdromo de Beirut y la cabeza de una chica muerta emergiendo de los escombros. Igual de memorable es el momento en el que el amigo de Folman baila una danza mortuoria en un intento de abolir el fuego cruzado cuando su unidad queda atrapada en una ciudad amurallada. Con la realizadora de Persepolis (la brillante animacin franco-iran) en el jurado, pareca que el premio era inevitable. Pero no fue el caso. Quiz ciertas consideraciones polticas jugaron su parte. Quiz la animacin es considerada todava como una expresin menor del arte cinematogrfico. Sea como fuere, sin duda se cometi una injusticia, y la sorprendente calidad del nuevo cine israel qued sin reconocer. Tras el valor mostrado por Stephen Frears y su jurado, al conceder la Palma de Oro el ao pasado a una pequea pelcula rumana, la solucin result decepcionante. Pero en realidad fue el nico gran error del palmars. El resto de los premios parecan justificados. Debemos estar agradecidos, al menos, por eso.
Traduccin: Carlos Reviriego

Derek Malcolm (Londres, 1932) ha sido durante dcadas el critico de cine del peridico The Guardian. Actualmente, colabora en el London Evening Standard y es Presidente de Honor de la FIPRESCI.

El Barcelona Asia Film Festival alcanza su dcimo aniversario y, para celebrarlo, edita una seleccin de los mejores largometrajes exhibidos en el festival, hoy considerados ya piezas clsicas de la cinematografa oriental contempornea.

Tambin los maestros empezaron inditos

EULALIA IGLESIAS En 1999, cuando el colectivo 100.000 Retinas organiz la primera muestra de cine asitico de Barcelona, Jia Zhang-ke acababa de estrenar su pera prima, Apichatpong Weerasethakul todava no haba rodado su primer largometraje y Wong Karwai empezaba a llamar la atencin. Algo estaba pasando en el cine asitico, y el BAFF supo estar all para dar cuenta. El festival ha sabido crecer esquivando la tentacin de ampararse en el supuesto boom de las cinematografas orientales y afianzando un pblico variado a partir de una seleccin de cine de calidad de amplio espectro. Y para celebrar su dcimo aniversario, ha editado junto a Avalon un pack de seis DVDs que configuran una mirada retrospectiva a algunos de los grandes ttulos proyectados en sus pantallas a la vez que prolongan la tarea llevada a cabo por el certamen como difusor de cine indito. La filosofa del BAFF siempre ha priorizado el apoyo a los jvenes directores por descubrir. As que, aunque la mayora de cinfilos conozcan los nombres seleccionados para el pack (Hirokazu Kore-eda, Yu Lik-wai, Tsai Ming-liang, Naomi Kawase, Katsuhito Ishii y Apichatpong Weerasethakul), su presencia responde ms a una autoafirmacin del BAFF, que program a la mayora de ellos antes de que nadie fuera capaz siquiera de deletrear sus nombres, que a una apuesta por caballos ganadores. La cuidada edicin que presenta Avalon carece de extras, pero este pack se justifica por dar acceso a ttulos imprescindibles del cine asitico contemporneo que permanecan comercialmente inditos en nuestro pas. Aunque un libreto informativo o algn audioGood Bye, Dragon Inn (2003), de Tsai Ming-liang

BAFF 2008
Con una dcada a sus espaldas, el BAFF encara el futuro con el convencimiento de que su objetivo sigue consistiendo en la prospeccin del presente del cine oriental para identificar antes que nadie sus futuros maestros. Por ello, los nombres conocidos se reservan para las secciones paralelas, y en esta edicin de 2008 algunos no han sabido ofrecer lo mejor de ellos mismos: ni Jia Zhang-ke con su deshilachada visin de la industria textil china en Useless, ni Rithy Panh con su acercamiento a la prostitucin en Le papier ne peut pas envelopper la braise, que por momentos da la sensacin de la bsqueda de un efecto global que desatiende la verdadera importancia de las protagonistas. Mucho ms conseguida es Ploy, la pelcula
The Taste of Tea (2004), de Katsuhito Ishii

en estado de vigilia de Pen-ek Ratanaruang. El drama ntimo alimentado por un contexto social hostil fue una constante de los filmes ms remarcables, c o m o los ganadores coreanos With a Girl of Black Soil, de Jeon Sool-il, y Secret Sunshine, de Lee Chang-dong. Tambin fue el caso de la desoladora cinta china Night Train, de Diao Yi Nan, protagonizada por una mujer que busca en el sexo la forma de escapar de un sistema que transforma el asesinato en una rutina burocrtica; de Life Track, de Jin Huang Hao, historia de amor entre dos mutilados fsica y anmicamente; y de The Rebirth, de Masahiro Kobayashi, donde la repeticin de actos rutinarios deviene la nica forma de hacer avanzar emocionalmente a los protagonistas.

comentario que arropara los filmes no hubiera estado de ms. As recordaramos que a Yu Lik-wai le ha tocado jugar el papel secundario de director de fotografa de su amigo Zhang-ke a pesar de que fue l la primera gran promesa del nuevo cine chino. Cuando el Festival de Cannes decidi dar la alternativa a una joven generacin china, Yu vio cmo su primer largometraje, este Love Will Tear Us Apart, competa por la Palma de Oro en 1999. Vista en perspectiva, la pelcula (que rinde homenaje a Joy Division en su ttulo como ms tarde lo har tambin Jia al bautizar uno de los suyos como Unknown Pleasures) permite identificar los sntomas de renovacin del cine chino al tiempo que destapa algunas arrugas de envejecimiento prematuro. Yu demostr que se poda ofrecer una nueva mirada sobre Hong Kong a partir del seguimiento de las vicisitudes de diversos inmigrantes chinos en la antigua colonia britnica dentro de una propuesta que beba ms de cierto cine y cultura occidental contempornea que de la precedente Quinta Generacin de su pas. La estructura de historias cruzadas y algunos tics heredados del cine independiente norteamericano han jugado en su contra, aunque el cine de Yu sigue all para ser reivindicado.

disfrutar en esta edicin su revitalizadora Shara (2003). Una de las pelculas ms importantes y hermosas surgidas del Japn en los ltimos aos, Shara comparte con el cine de Kore-eda la reflexin sobre la asuncin de la ausencia adems de presentarse como el mejor compendio de las constantes de su directora: la familia quebrada por una desaparicin como ncleo dramtico, los ritos litrgicos populares como dispositivos catrticos de Cosa que no le hace falta a Tsai Ming-liang, a quien nadie dis- las frustraciones ntimas, la presencia del agua como forma de cute como uno de los mejores cineastas contemporneos, del que liberacin epifnica... Menos conocido que Kore-eda y Kawase, el pack recupera su elega por una forma clsica de entender el Katsuhito Ishii ha conseguido convertir en obra de culto su The Taste of Tea (2004) por su combinacine, Good Bye, Dragon Inn (2003), cin de sensibilidad, humor y toques una historia de fantasmas en la que surrealistas aplicados a la tpica famitraslada la gran metrpolis como lia excntrica sin que el tono apenas espacio del deambular de las almas le rechine, en una especie de versin urbanas en pena a un viejo cine a nipona y en provincias del Vive como punto de cerrar. Del nuevo cine japoquieras de Frank Capra. Para remans, el pack BAFF rescata After Life tar, Syndromes and a Century (2006) (1998), el primer xito internacional justificara por ella sola este pack. de Hirokazu Kore-eda que indaga en Esta hipntica incursin en los labesu temtica habitual, la reconciliacin rintos de la memoria que desprende con la memoria y la ausencia, esta vez ms humor del acostumbrado en el ambientando el film literalmente en cine de su autor te deja con la senun limbo donde no resulta tan fcil sacin de que entre los Lumire y seleccionar un recuerdo para toda la Weerasethakul existe un eslabn pereternidad. El director japons firm Pack BAFF dido: este film tailands est ms evoesta pelcula poco despus de dirigir 6 DVD's. After Life (H. Kore-eda), Love Will Tear Us lucionado que el noventa y cinco por Apart (Yu Lik-wai), Goodbye, Dragon Inn (T. Ming-liang), un film a cuatro manos con su colega Shara (N. Kawase), The Taste of Tea (K Ishii), Syndrociento de la historia del cine. Naomi Kawase, de quien podemos
mes and a Century (A. Weerasethakul). AVALON. 45

La aparicin de un necesario pack dedicado a los trabajos de Jean-Luc Godard y el Grupo Dziga Vertov es, sin duda, uno de los acontecimientos de la temporada para la edicin espaola en DVD. Queda as constancia de ello.

El elefante en el trampoln
SANTOS ZUNZUNEGUI
En una de las modlicas presentaciones que David Faroult lleva a cabo de los diversos filmes incluidos en el pack "Jean-Luc Godard y el grupo Dziga Vertov", recin editado por Intermedio, se cuenta la ancdota de que Godard y Jean-Pierre Gorin, su cmplice en la aventura cinematogrfica y poltica del citado grupo, como una forma entre otras de dtourner sus obligaciones contractuales con la agencia Dupuy Compton (para la que acabaron realizando el spot Schick, 1971, incluido en el cofre), llegaron a plantear la realizacin de un film publicitario en el que se prevea la inclusin de un elefante que habra que ubicar sobre un trampoln. No deberamos tomar a risa esta actitud porque muestra, de manera alegrica (una de las estrategias favoritas de nuestros cineastas en aquellos das) las dificultades de todo orden (polticas, cinematogrficas, econmicas) que afrontaron y resolvieron, a su manera los dos artistas (esta palabra, sin duda, no tena sitio en su vocabulario de entonces) apoyndose en el valor de cambio del nombre de uno de ellos. Precisamente haciendo uso de una de las nociones (la de autor) que el Grupo DV pretenda dejar de lado de manera definitiva en su prctica flmica. Porque lo que nos ofrece este extraordinario pack se corresponde con uno de los momentos en los que la ebullicin del pensamiento cinematogrfico (incubado a lo largo de toda la dcada de los aos sesenta del pasado siglo) se daba la mano (entonces "el fondo del aire era rojo") con la efervescencia de la poltica en

una sntesis que no ha tenido otro parangn posible en la historia del cine salvo que nos remitamos a los aos dorados del cine sovitico revolucionario, aunque el hecho de que ahora los derechos de estas pelculas pertenezcan a la todopoderosa Gaumont no deja de poner en perspectiva aquellos acontecimientos. Por lo dems contribuye a despejar, de forma definitiva, un lugar comn en buena medida edificado sobre la dificultad de acceso que presentaban las obras aqu incluidas, desde la fundadora Un film comme les autres (1968) hasta esa especie de "trabajo pstumo", realizado desde bases conceptuales alternativas por Godard y su nueva compaera, Anne-Marie Miville, que fue Ici et ailleurs (1974), pasando por British Sounds (1969), Pravda (1969); Vent d'est (1969), Lotte in Italia (1970), Vladimir et Rosa (1970) y Letter to Jane. An investigation about a Still (1972). Lugar comn que

De izqda, a dcha., British Sounds (1969), Vladimir et Rosa (1970), Vent d'est (1969) y Pravda (1969)

soles ms interesantes del cine militante nacido al calor del mayo francs de 1968. Por supuesto que la presencia central de Jean-Luc Godard en dicho colectivo ha otorgado a estos trabajos una dimensin mtica que ahora puede ser evaluada, por fin. de manera directa por los espectadores actuales. Es el momento de sealar que se trata de una edicin pionera, la primera vez que se ofrece en todo el mundo (debe ser saludada la audacia de Intermedio, que ya nos haba sorprendido ms de una vez por sus elecciones cineflicas, entre las que se cuenta la excelente edicin de las Histoire(s) du cinma de JLG) este conjunto de trabajos con un altsimo nivel de edicin que se extiende por igual a la calidad de las copias, el diseo del pack y el inters de los materiales adicionales; formados por una filmografa completa y actualizada de Jean-Luc Godard (que puede consultarse en la parte DVD-Rom del primer DVD), pasando por un libro de casi setenta pginas donde encontramos una cronologa del Grupo DV en la que Manuel Asin no se limita a tomar fra nota de una serie de fechas, sino que ofrece toda una serie de elementos que ayudan a comprender tanto el trabajo del Grupo como el lugar que dicho trabajo ocupa en el interior de la obra de Godard. Este librito contiene adems un texto de Gonzalo de Lucas titulado con las palabras que Godard utilizara, ya cancelada la aventura del Grupo DV, como emblema de su nueva sociedad Sonimage en 1975: "Clculo, escritura, informacin". Palabras que, por cierto, tampoco vienen mal para describir sus "aos Mao": clculo poltico, escritura flmica, informacin militante. Tambin se incluye una completa filmografa del Grupo DV, tomada de la esencial publicacin llevada a cabo en 2006 por el Centro Georges Pompidou, titulada Jean-Luc Godard. Documents, uno de cuyos responsables fue, precisamente, el ya citado David Faroult, probablemente el mejor conocedor de los vericuetos del trabajo militante de Godard. El volumen se cierra con una compilacin bibliogrfica acerca del Grupo DV preparada por Natalia Ruiz, a la que ya conocemos desde sus excelentes apndices a la edicin, citada anteriormente, de las Histoire(s) du cinma. En el lado negativo slo hay que lamentar que razones contractuales impidan que los subttulos de los filmes sean removibles, aunque stos pueden eliminarse al reproducir los DVDs en ordenador usando el VLC Player. Para terminar, una peticin a la casa editora. Dado que buena parte de la obra de Godard est ya al alcance del espectador espaol, para cundo una edicin de las pelculas -bien notables, por cierto- realizadas en solitario por Jean-Pierre Gorin?

Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin

tiende a desvalorizar este perodo de la obra de Godard, so pretexto de que la contaminacin de su cine con la poltica de extrema izquierda converta sus pelculas en poco menos que una serie de aburridos sermones de estricta observancia maosta. Nada ms lejos de la realidad, porque si vemos sin anteojeras estas obras (a las que habra que aadir Tout va bien) ser difcil no admirar en ellas el hecho de que la voluntad militante nunca se lleva a cabo en detrimento de la investigacin flmica. Desde este punto de vista, el cine del Grupo DV no supone una solucin de continuidad en la obra de cineasta franco-suizo, sino que mantiene con sus trabajos anteriores y posteriores lazos significativos. Como ejemplo baste un botn (o dos): lo que estas pelculas tienen de incursin en lo que recientemente se ha dado en llamar "cine-ensayo" (vase la ejemplar Lotte in Italia, para despejar cualquier duda al respecto) o tmese nota de cmo Godard introduce ya en estas obras el por aquel entonces primitivo vdeo para dar cuenta de su capacidad de bsqueda. Los cinco DVDs (todos ellos de doble capa y en los que cada film va acompaado de una presentacin a cargo de David Faroult) que componen el volumen contienen la prctica totalidad del trabajo cinematogrfico (una decena de filmes, si contamos los dos extras que suponen el ya citado spot publicitario y el trabajo de Pennebaker: One Parallel Movie) que, de manera directa o mediante su recuperacin a posteriori, puede adscribirse al Grupo Dziga Vertov, sin lugar a dudas uno de los cri-

Jean-Luc Godard y el Grupo Dziga Vertov

Pack de 5 discos DVD y libro informativo sobre la cronologa del grupo. Francia, 1968-1974, 633 min. Contenidos Extra INTERMEDIO. 65,95

Recurrente y obligada pelcula de culto, Arrebato (Ivn Zulueta, 1979) regresa ahora en una excelente "edicin de coleccionista" que recupera un cortometraje anterior del propio director (Leo es pardo) y dos valiosos documentales.

De jirones y de fulgores
CARLOS F. HEREDERO
Deca Manuel Vidal Estvez, en una ya lejana crtica de intacto su poder de convulsin porque sus imgenes nacen de Sauve qui peut (la vie), de Godard, que aquella pelcula "nos lo ms profundo y de lo ms lacerante de la experiencia bioanima a ir cada vez ms lejos, en nuestra propia vida, con vehe- grfica de su autor. Irreductible a esquemas previsibles, su mencia y pese a la desesperacin", puesto que el film ofrece "una arquitectura y su superficie se ven continuamente rotas por invitacin enrgica, apasionada, a buscar una solucin como sea, la dispersin, alteracin y variedad de las texturas puestas en en todo momento y en cualquier lugar, incluso soando". Podra juego (35 mm, super 8, refilmaciones...), por su ritmo quebrado decirse lo mismo de Arrebato, esa obra abrasiva, hecha de jiro- a base de aceleraciones, ralents, encadenados y sobreimpresiones y de fulgores, mediante la que Ivn Zulueta se aproxima nes, por su carcter de laberinto potico a medio camino entre -con evidente complicidad- a un conjunto de personajes que se Peter Pan y un pico de herona, entre Betty Boop y Las minas del mueven a impulsos de su propia zozobra y de su inestabilidad rey Salomn, entre la infancia y los vampiros, entre el cine y la emocional. Retrato de nufragos a la muerte, entre el arrebato y el xtasis, deriva, extremadamente frgiles y entre el "punto de fuga" y esa regin Cecilia Roth y su representacin de Betty Boop vulnerables, que exhiben con abierto inexplorada (al otro lado del espejo impudor todas las cicatrices que han flmico y del celuloide mismo) a la ido acumulando y todas las heridas que nos conduce su contemplacin. que tienen abiertas. Nada ms oportuno, en consecuencia, que contextualizar su visionado Quiz por esta condicin de expecon tres documentos imprescindiriencia-lmite que supuso no slo bles: 1) el cortometraje Leo es pardo su propio rodaje, sino que implica (1976; 12 min.), filmado por Ivn igualmente su misma contemplaZulueta tres aos antes y revelador cin, Arrebato ocupa un lugar nico antecedente del largometraje posen el devenir del cine espaol. Hijo terior; 2) el documental Arrebatos inequvoco de las bsquedas estticas (1998; 55 min.), en el que Jess Mora y vanguardistas de los aos sesenta y interroga la memoria de los ms dessetenta, el film aparece sobre las pantacados artfices del film (Cecilia tallas en el verano de 1980 y se conRoth, Eusebio Poncela, Will More, vierte, desde ese mismo momento, en Marta Fdez. Muro, Augusto Martnez una piedra angular imposible de asiTorres, Nicols Astirraga, ngel Luis milar. Ni por el conjunto de las traFernndez...) y el retrato ntimo que diciones flmicas hegemnicas en la supone Ivn Z (2004; 52 min.), con produccin nacional, ni tampoco -y el que Andrs Duque se aproxima esto es quizs ms significativo- por a Zulueta para trazar una sensible las corrientes experimentales y radiradiografa del cineasta, de su native cales que en aquella fecha daban land familiar y de su vivo presente todava sus ltimas bocanadas. habitado todava por fantasmas. Convertida posteriormente en una Una inmersin que ahora ya es posipelcula de culto, de peregrinacin Arrebato ble gracias a esta valiosa "edicin de Pack de 4 discos DVD. Edicin coleccionista casi obligada y de fulgurante descucoleccionista" que arroja algo de luz Espaa. 1980,105 min. Contenidos Extras: cortometrabrimiento por cada nueva generasobre algunos de sus misterios. je Leo es Pardo y los documentales Ivan Z y Arrebatos, cin de cinfilos, Arrebato mantiene KARMA FILMS. 19,95

Cuatro largometrajes Julio Diamante

Espaa, 1962-1976. Coleccin "Cineastas". JUNTA DE ANDALUCA

Entre los muchos que todava persisten, haba un vaco clamoroso en la filmografa del cine espaol en DVD: era el que afectaba a la obra de Julio Diamante, figura importante del "Nuevo Cine Espaol" de los aos sesenta y director de la Semana Internacional de

Cine de Autor de Benalmdena. Vaco que ahora se colma con la edicin de este pack (seis DVDs) que ofrece una valiosa visin de conjunto sobre su obra. Aqu podemos encontrar los cuatro largometrajes esenciales del director: Los que no fuimos a a guerra (1962), Tiempo de amor (1964), El arte de vivir (1965) y La Carmen (1975), acompaados, en un disco adicional, de tres de sus cortos: Antes del desayuno, El proceso y La lgrima del diablo. El sexto disco se reserva para una larga entrevista (86 minutos) con el cineasta hablando a cmara y carente de imgenes. La buena noticia, pues, es la recuperacin de estas obras. La mala, psima incluso, es la ofensiva pobreza de la edicin, desprovista por completo de mens, de captulos, de extras y de todo tipo de materiales. Julio Diamante no se mereca tanta desidia y tanta
desgana. CARLOS F. HEREDERO

Ditirambo, El extrao caso del Doctor Fausto y Aoom Gonzalo Surez

Espaa, 1967-1970.93,82 y 93 min. FNAC y MARE FILMS. 11,95 (unid.)

La salida en DVD de estos tres ttulos no se celebra slo por la calidad de sus materiales sino tambin, y esencialmente, por su valor historiogrfico. Rescatar hoy estos primeros y ms radicales ejercicios flmicos del director asturiano supone sacar

a la luz y revalorizar uno de los momentos creativos de nuestro cine (directamente relacionado con las rupturas y atrevimientos de la Escuela de Barcelona) ms experimental, innovador, valiente y enriquecedor de la historia. Ms all de sus aciertos (mayores o menores dependiendo de cada film), su edicin se ofrece adems con especial cuidado y esmero. Tres ediciones exclusivas, de dos discos cada una, donde se aportan significativos materiales extras como El horrible ser nunca visto (1966), el primer corto del director, que acompaa la edicin del El extrao caso del Doctor Fausto, junto a un interesante reportaje sobre el film. Completando la edicin de Ditirambo se aaden tambin el corto Ditirambo vela por nosotros (1966) y un reportaje. Aoom, por ltimo, se asocia a El genio tranquilo (2006), el ltimo trabajo corto de su
director. JARA YEZ

Solo ante el peligro Fred Zinnemann

Estados Unidos, 1952. 81 min.AVALON. 18

El gran McGinty Preston Sturges

Estados Unidos, 1940. 79 min. SHERLOCK FILMS. 11,95

Un hombre sin pasado Aki Kaurismki

Finlandia, 2002. 93 min. Carneo. 15,95

Imposible no recordar las imgenes en blanco y negro de Solo ante el peligro (High Noon) sin recorrer algunos de sus lugares comunes: los ligados a la metfora poltica y a los efectos del film en la industria del paranoico Hollywood de los aos cincuenta. La caza de brujas, el western poltico por excelencia, la respuesta de Hawks con Ro Bravo... Film que propone una narracin en tiempo real, subrayada musicalmente por la hermosa balada de Tex Ritter, su riqueza semntica ofrece tanto un retrato de la cobarda del americano medio como una defensa de la ley marcial. Ms de medio siglo despus, su vigencia es absoluta. El hroe americano en la piel de Gary Cooper es aqu un ser resignado y amargo, centro de atencin del nico extra reseable en esta
"edicin de coleccionista". CARLOS REVIRIEGO

El primer film con el que el, hasta entonces, algo frustrado guionista de comedias, Preston Sturges, consigui dar el salto a la direccin es, justamente, el ltimo en editarse dentro de la coleccin que Sherlock dedica a este gran propulsor y representante de la mejor screwball de los aos treinta y cuarenta. Junto a Navidades en Julio (1940), Los viajes de Sullivan (1941), la fantstica Las tres noches de Eva (1941) y Un marido rico (1942), ya en DVD, El gran McGinty, sin ser de las mejores, y ms all del valor incitico, pona en evidencia ya la valenta y mordacidaz crtica con la que su autor era capaz de describir, siempre camuflado a travs del humor, la realidad de un sistema poltico corrupto. El DVD, por su parte, se ofrece cuidado pero simple, sin ms
extras que los mnimos. JARA YEZ

Poco a poco, la filmografa de Aki Kaurismki va siendo accesible en DVD. Ahora aparece El hombre sin pasado, segunda entrega de la llamada "triloga proletaria", iniciada con Nubes pasajeras (1996) y cerrada con Luces al atardecer (2006), con lo que sus tres captulos estn ya disponibles en el mercado espaol. Historia de un pobre hombre que pierde su identidad y acaba convertido en un indigente, la pelcula es una hermosa metfora sobre lo relativo del bienestar y sobre la solidaridad de los desposedos. Es una lstima que no se haya aprovechado la edicin para rescatar un divertido cortometraje del cineasta (Dogs Have no Hell), filmado durante el rodaje de la pelcula, y con sus mismos actores, pero integrado originalmente en el largo Ten Minutes
Older (2002). CARLOS F. HEREDERO

La publicacin del ambicioso y completo libro Productores en el cine espaol. Estado, dependencias y mercado establece un punto y aparte en el tratamiento del tema y supone uno de los acontecimientos editoriales del ao.

Anlisis de una industria

DANIEL SNCHEZ SALAS
En el anterior nmero de esta revista, Carlos Reviriego y Jara Yez localizaban en los aos noventa el momento en el que "desde las instituciones pblicas, se empez a entender la importancia de su aportacin como salvaguarda del patrimonio y fomento del desarrollo de un fondo de publicaciones de referencia en el pas" ("El cine que se puede leer", n 12, mayo 2008). Sin duda, este vital proceso de concienciacin estuvo encabezado por una institucin como Filmoteca Espaola, que ya entonces practicaba una escogida poltica de publicaciones, incluida una lnea editorial destinada a cartografiar distintos sectores profesionales del cine espaol, como los directores de fotografa (1989), los directores artsticos (1997) y los guionistas (1998). De los mismos autores que el libro dedicado a este ltimo sector, Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, llega ahora Productores en el cine espaol, un volumen largamente esperado y cuya publicacin no puede calificarse sino como todo un acontecimiento. Los estudios sobre la cinematografa espaola siguen estando muy necesitados de trabajos de base ambiciosos, a la altura de los huecos enormes en dimensin y trascendencia que todava quedan por cubrir. Que la iniciativa para realizar esos trabajos parta de una institucin como Filmoteca Espaola es el mejor de los supuestos, porque lo que se ha de llevar a cabo es una investigacin larga, cara y complicada, a veces de resultado incierto, y que a menudo llega a ser extenuante para todos los implicados. Cuando todo acaba, si este proceso ha salido bien, uno tiene en sus manos una autntica obra de referencia. As ha ocurrido en este caso y eso merece celebrarse. Con su enorme esfuerzo por crear un panorama general mediante la aplicacin de un criterio multidisciplinar, el libro marca un claro punto y aparte en el tratamiento del campo de la produccin, dominado hasta ahora por dos perspectivas ms especficas: la de la empresa audiovisual, centrada sobre todo en los datos de cada ejercicio anual, y la de las monografas sobre un productor o compaa concretos.
Rodaje de Un caballero andaluz (Luis Lucia, 1954), producida por Benito Perojo

Productores en el cine espaol es un estudio profundo y voluminoso que divide sus casi mil pginas en tres partes: una intro-

duccin, un diccionario bio-filmogrfico compuesto de ms de mil entradas y unas conclusiones inusualmente largas que, en realidad, son, junto a la introduccin, un estudio histrico con gran peso de lo econmico y lo legislativo de la produccin en el cine espaol. La idea bsica del libro aparece enunciada en sus primeras lneas, cuando los dos autores localizan los rasgos diferenciales de nuestra cinematografa en una doble realidad: "la adaptacin del modelo norteamericano a las peculiaridades de una industria precisamente amenazada por los tentculos expansionistas de este modelo de referencia" (pg. 11). Hasta ah, el caso espaol presenta similitudes con muchos otros. Pero la clave de sus matices diferenciales est precisamente en las citadas "peculiaridades" de la industria, surgidas, lgicamente, al calor de la propia historia contempornea espaola. En este sentido, el subttulo del libro, Estado, dependencias y mercado, lejos de ser una mera coletilla, hace visible la lgica que ha presidido la prctica de producir pelculas en nuestro pas. Con esas tres palabras, Riambau y Torreiro sustancian el principal resultado que se desprende de su elocuente descripcin del sistema de produccin espaol, caracterizado por la decisiva intervencin del Estado desde el final de la Guerra Civil hasta ahora. Desde el "retrato robot" del productor espaol que se intenta establecer al inicio del texto, al relato histrico que se propone al final, pasando por la procelosa trayectoria de muchas de las personas y empresas descritas en el diccionario que ocupa la zona central, arrojan todos la imagen de un aparato de produccin muy condicionado por la dependencia no slo del Estado y sus cambiantes polticas de proteccin y fomento del cine, sino tambin de las televisiones en su conjunto y del sector de la distribucin, en su papel de colaboradores necesarios para poder rodar pelculas igualmente condicionadas. Precisamente, resulta significativo de la profunda interrelacion entre los diferentes terrenos de la industria cinematogrfica cmo la historia de la produccin de cine en Espaa que se esconde tras el ttulo de "Conclusiones" supone adentrarse, tambin, en la historia de la distribucin y de la exhibicin. Productores en el cine espaol es, en su faceta de diccionario, un aporte de informaciones realmente valioso y con un alto nivel de novedad. En cuanto a su faceta de estudio histrico, ms all de una poltica de cita de fuentes un tanto errtica, donde con frecuencia no se sabe bien por qu se citan unas y no se citan otras, el libro construye una relato revelador y, a ratos, apasionante. El trazado de las mltiples trayectorias, a menudo entrecruzadas, de los productores acaba pareciendo un mapa de las corrientes subterrneas que mueven la cinematografa espaola, el cual nos permite interpretar la misma bajo una luz muy distinta a la habitual. Un mapa, cabe aadir, que transmite al lector la sensacin de inquietud al cartografiar los interminables vaivenes del sistema de produccin espaol entre el autntico tejido industrial y el simple tinglado. Entre los criterios adoptados para la elaboracin del diccionario bio-filmogrfico por los autores, est el de no ocuparse de las empresas que hubieran realizado menos de cinco largometrajes. El criterio resulta completamente lgico desde el punto de vista editorial. Ahora bien, como aprender cualquier lector atento de este libro, la atomizacin empresarial del sector de la produccin espaola es una de sus caractersticas ms constantes y mxima expresin de su debilidad. La imposibilidad de aten-

Rodaje de Calle mayor (J. A. Bardem, 1956), producida por Cesreo Gonzlez

derla en el diccionario no deja de hurtar una parte fundamental de la naturaleza del objeto que se quiere estudiar. No sera mala cosa que Filmoteca Espaola y su aliada en estas lides, la editorial Ctedra, fueran pensando en un cambio de formato o, mejor, en una diversificacin en varios formatos para futuros trabajos de referencia. Resulta del todo pertinente dar a la parte de estudio histrico que tiene Productores en el cine espaol la forma de libro, mientras que el diccionario podra haber encontrado una expresin ms adecuada en cualquier soporte digital y/o informtico que permitiera reproducir una base de datos mucho ms amplia, incluso de cara a colgarla en la red un tiempo despus, del mismo modo que han empezado hacer otros archivos flmicos extranjeros con sus bases de datos publicadas originalmente en papel. Deseemos el cambio para futuros proyectos. Pero ahora lo que toca es alegrarnos por la aparicin del ya imprescindible trabajo de Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, un riguroso viaje a travs de lo particular y lo general del sistema de produccin del cine espaol.

Esteve Riambau y Casimiro Torreiro Productores en el cine espaol. Estado, dependencias y mercado
Ctedra/Filmoteca Espaola Madrid, 2008; 965 pgs. 42

El diario El Pas ofrece todos los sbados un libro, acompaado de un DVD, editado conjuntamente con Cahiers du cinma sobre grandes directores de cine.

Kurosawa, Leone, Eisenstein, Chaplin, Lang, Lynch

ANTONIO SANTAMARINA
Por la puerta de Rashomon y con la bandera del Len de Venecia entr el cine japons en Europa de la mano de Akira Kurosawa y del bandido Tajomaru en 1951. Era -como relata ameno Charles Tesson- la confirmacin de una trayectoria singular, que se prolongara despus con producciones de gran aliento pico (Los siete samuris, El trono de sangre, Kagemusha, Ran...) y varias adaptaciones literarias. Su irrupcin en el panorama del cine fue de tal calibre que muy pronto algunas de sus obras se trasladaran al territorio del western. Y as, en la dcada de los sesenta, John Sturges realizar un remake de Los siete samuris que titula Los siete magnficos y Sergio Leone utiliza El mercenario para iniciar -tal y como recuerda Jean-Baptiste Thoretla triloga de los dlares: Por un puado de dlares, La muerte tena un precio y El bueno, el feo y el malo. Tres pelculas que marcarn el imaginario de varias generaciones de espectadores. La sonrisa burlona de Eisenstein advierte que, al fondo de este retrato colectivo, tal vez encontremos su rostro, pues su Alexander Nevski haba sido una de las fuentes de inspiracin de Kagemusha, y su teora del "montaje de atracciones" una referencia terica ineludible, como destaca Stphane Bouquet en su acercamiento psicolgico al cineasta. En su grueso haber hay que apuntar tambin dos hitos cinematogrficos ineludibles, dos pelculas que rebasan el mero mbito flmico: El acorazado Potemkin e Ivn el Terrible. D u r a n t e su viaje a Hollywood, Eisenstein tuvo ocasin de conocer a

Chaplin y de comprobar in situ si era cierto el lema defendido por la FEKS (Fbrica del Actor Excntrico) en los aos 20: "Preferimos el culo de Charlot a las manos de la Duse". Para entonces Chaplin era -segn recuerda Jrme Larcher- uno de los directores ms famosos del mundo, aunque an no haba estrenado Tiempos modernos y El gran dictador, dos filmes con los que reafirmara, como aquel, el compromiso

con su tiempo. Tambin Fritz Lang, tras su huida ms o menos precipitada de la Alemania nazi, se comprometera con su pas de acogida denunciando la intolerancia de la sociedad americana en dos pelculas inscritas en la estela regeneracionista del "New Deal": Furia y Slo se vive una vez. Dos dcadas ms tarde, en los cincuenta y tras la caza de brujas, su escepticismo -como apunta Aurlien Ferenczi- se ira acentuando hasta dar origen a dos de las obras ms negras y pesimistas de su carrera: Mientras Nueva York duerme y Ms all de la duda. Es la misma negrura viscosa que, segn analiza Thierry Jousse, brota de las entraas de Terciopelo azul y de las creaciones de ese artista singular llamado David Lynch. Un autor del que ya tuvimos ocasin de hablar en nuestra seccin "Mediateca-Libros" del nmero anterior de Cahiers-Espaa con motivo de la monografa dedicada por Quim Casas al cineasta americano.

Jean-Luc Nancy La evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostami

Errata Naturae Madrid, 2008 144 pginas. 16,50

Gregorio Martn Gutirrez (ed.) Cineastas frente al espejo

T&B Editores / Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria Madrid, 2008 238 pginas. 16,50

Cmo recuperar las grandes utopas racionalistas tras los horrores del Holocausto judo, el ataque nuclear a Hiroshima y Nagasaki y el bombardeo indiscriminado de poblaciones civiles durante la Segunda Guerra Mundial? Cmo superar la crisis de identidad caracterstica de la posmodernidad y cargar de sentido a unas imgenes cada vez ms solipsistas y replegadas sobre s mismas? Alain Resnais ya advirti de la dificultad de este trabajo de recuperacin en Nuit et brouillard, tal y como haran Jean Rouch o Chris Marker antes de que Claude Lanzmann certificase, en su monumental Shoah, la imposibilidad de mostrar en imgenes el horror. La bsqueda de la primera pelcula rodada en los Balcanes era tambin un intento de recuperar esa mirada perdida, por parte de Theo Angelopoulos, en La mirada de Ulises y, al mismo tiempo, de construir un nuevo tipo de relato a partir de sus orgenes: las narraciones orales de los marinos representados paradigmticamente por aquel. La alabanza de Vctor Erice al plano en el que Ana Torrent ve por primera vez al monstruo de Frankenstein en El espritu de la colmena responde a esta misma voluntad, trasladada despus al centro de reflexin de El sol del membrillo y de la Correspondencia con Abbas Kiarostami. Alberto Elena -autor de un conocido estudio sobre el cineasta iran- habla precisa-

mente de esta necesidad de "reeducar la mirada" que propone Kiarostami al concluir el primero de los dos prlogos destinados a analizar la relacin entre las obras de ste y del filsofo francs Jean-Luc Nancy. Erice, por su parte, reflexiona acerca de la reconstruccin del sentido de las imgenes al enjuiciar -siguiendo la senda del deslumbrante ensayo de Nancy- las pelculas de Kiarostami, que suscitan "una revisin del viejo tema de la ontologa de la imagen cinematogrfica" (notemos la presencia comn de la partcula "re" en los trminos subrayados). Ahora bien, que ocurrira si la tarea fuese -y aqu advertimos un matiz importante- olvidar el pasado para empezar desde cero, prescindir del "re" para inventar una nueva ontologa que tomara conciencia de que el sentido no se encuentra slo en lo que se perdi en el pasado, sino tambin en "lo que est por ver, lo que est por venir"? ste es el guante que lanza Nancy a partir de su aproximacin a Y la vida contina..., cuyo punto de partida radica en la consideracin de la imagen como una continuacin "sin la cual la vida no vivira". Imagen, movimiento, vida, mirada... Nancy desmenuza el significado de estos y otros conceptos en su texto hasta concluir que la obra de Kiarostami es la demostracin ms palpable de que existe un camino nuevo para el cine, un camino, y esto es lo importante, que se encuentra ms all y no
ms atrs. ANTONIO SANTAMARINA

En el ltimo nmero de la revista Secuencias, Josetxo Cerdn pona en cuestin, en un artculo para el debate, el mercado editorial espaol y planteaba algunas dudas, ms que razonables, acerca del valor historiogrfico de los libros (sobre todo colectivos) publicados por los festivales de cine, debido, sobre todo, a las premuras de tiempo para elaborarlos. Las telaraas que cubren las prensas universitarias y la comodidad de una parte importante del profesorado acadmico, que piensa en la investigacin en trminos casi exclusivamente curriculares, explican, en gran parte, este hecho y la circunstancia paradjica de que sean, por lo general, otros profesores (menos encerrados en las aulas y ms abiertos a la realidad de los festivales, de la crtica o de sus propias experiencias cinematogrficas) quienes propongan esas investigaciones -aun con todas sus deficiencias- en aquellos mbitos que se atreven a financiarlas. El libro que aqu comentamos, publicado por el Festival de las Palmas, se mueve dentro de estos mismos parmetros. Es decir, se enfrenta a un tema (el cine autobiogrfico) apenas estudiado en nuestro pas y lo hace con la presencia destacada de profesores de universidades pblicas y privadas, investigadores, programadores y especialistas extranjeros en la materia. Su estructura es tambin la habitual en este tipo de trabajos, con una primera parte de tono

ms introductorio y global, y una segunda centrada en el examen concreto de la obra de los principales autores. Philippe Lejeune (uno de los mximos expertos sobre el tema) abre el fuego con un esclarecedor artculo donde expone los problemas metodolgicos y ontolgicos del cine autobiogrfico (el yo puede expresarse en el cine?, el cine puede ser subjetivo y realista al mismo tiempo?), antes de que Alain Bergala se plantee los mismos interrogantes ("Cmo hablar de s en el pasado (...) con un utillaje condenado a registrar un estado presente de los cuerpos y del mundo?") y Domnec Font sea el encargado de tomar tierra para cartografiar el difuso territorio del "yo", desde Fellini y Bergman hasta Garrel y Eustache, desde Jonas Mekas hasta Raymond Depardon, Alain Cavalier o Johan Van der Keuken, pasando por Chris Marker. Las aportaciones de Mara Luisa Ortega acerca del travelog (diario de viajes), ahora que Documenta Madrid acaba de proyectar los documentales de Martin y Osa Johnson, son tambin muy significativas, as como el documentado artculo de Efrn Cuevas acerca del cine domstico. El resto de aproximaciones mantiene este mismo tono serio y riguroso, aunque haya demasiados solapamientos (Philippe Lejeune es una referencia constante en la mayora de los artculos) debido al afn por fijar lo ya fijado en el artculo
de ste. ANTONIO SANTAMARINA

Cine Directo Ma Luisa Ortega y Noem Garca [Ed.]

T&B Editores Madrid, 2008 270 pginas. 18

II Vicino West Cario Gaberscek

Ribis Pasian di Prato, Italia, 2007 476 pginas. 24

Buster Keaton Joan M. Minguet

Ctedra Madrid, 2008 302 pginas. 18

Al hilo del ciclo que el Festival de Las Palmas dedic al "cine directo", este volumen ofrece una amplia visin de conjunto (sin menoscabo de la especializacin y del rigor que recorre la mayora de los textos) de una prctica audiovisual ciertamente necesitada de reflexin terica, anlisis flmico y jerarquizacin historiogrfica. La estructura del libro permite recorrer la significancia de los nombres propios ms imprescindibles -de Rouch a Depardon-, as como plantear interesantes debates -desmitificacin del direct cinema (V Domnguez), relaciones entre cinma verit y Nouvelle Vague (J. P. Ramos)- o investigar sus prolongaciones. Completa el volumen un interesante dossier de documentos que incluye textos de Leacock, Mekas, Sadoul y
Antonioni, entre otros. CARLOS REVIRIEGO

El italiano Cario Gaberscek, considerado como mximo experto en sets de rodaje y localizaciones del western americano, se ha recorrido esta vez, palmo a palmo, Almera, la Comunidad de Madrid y Granada. El resultado es este libro (de momento slo disponible en italiano), en el que detalla y documenta a travs de mapas, fotos y detalladas guas todos y cada uno de los rincones donde se rodaron no slo las ms mticas pelculas de Sergio Leone (ampliamente comentadas todas ellas), sino tambin buena parte del spaghetti western y una pequea porcin del zapata western. Los desrticos paisajes espaoles, aquel vicino west del ttulo, sirven de fondo adems para una sugestiva reflexin en torno a la influencia del western europeo sobre el
americano a partir de los sesenta. JARA YEZ

Despus del volumen consagrado a Chaplin (Esteve Riambau, 2000), en la misma coleccin, este monogrfico dedicado ahora a Buster Keaton, adems de colaborar en el estudio formal y la apreciacin necesaria de los grandes cmicos de la historia del gnero (en ocasiones menos valorados) que adems de actores fueron directores, cubre un vaco bibliogrfico. En tanto que estudio riguroso, pormenorizado y completo, de hecho, el libro se ofrece como bibliografa de referencia. Partiendo de su reivindicacin en tanto que "gran payaso", se recorren su vida y obra, desde los primeros trabajos con Roscoe Arbuckle hasta el anlsis pormenorizado de los filmes que dirigi, pero tambin una muy pertinente reflexin sobre su lugar en el conjunto de la cultura occidental y
una completsima filmografa. JARA YEZ

Una mujer bajo la influencia. Isabel Coixet Cristina Andreu

Ediciones Autor Madrid, 2008 191 pginas. 22

Raoul Walsh Jos Mara Latorre [Coord.]

E.P.E. Donostia Kultura Donostia, 2008 320 pginas. 18

Ermanno Olmi Carlos Muguiro [Dir. Editorial]

Gobierno de Navarra (Colecc. Punto de Vista) Navarra, 2008 253 pginas. 18

Su primer encuentro con Antony (de Antony and the Johnsons), la entrevista que mantuviera con Agns Varda, ideas para posibles filmes, recuerdos de viajes y hasta un listado de las cosas que le gustan y de las que no. El libro que Cristina Andreu (tambin realizadora) ofrece sobre su compaera y amiga Isabel Coixet, se construye a retales. Sensaciones, dudas, experiencias y algunos datos biogrficos conforman este patchwork de lectura gil zurcido desde la cercana y la intimidad. Lejos de la ortodoxia, de la bsqueda de exhaustividad o de un intento de ordenacin cronolgica o temtica, Una mujer... conforma una enriquecedora y polidrica aproximacin al particular universo de la realizadora. Cierran el volumen ms de treinta pginas de un "lbum fotogrfico" igual de abierto y
variado que el resto del libro. JARA YEZ

La revista Nosferatu cambia de formato. Conviene tenerlo presente para saber que este libro dedicado a la obra de Raoul Walsh es el primero de la nueva etapa. El esquema del libro es el habitual en este tipo de obras colectivas: varios abordajes horizontales (temticos y cronolgicos) y algunos textos sobre las pelculas seleccionadas. Entre los autores aparecen Carlos Losilla, Quim Casas, Jess ngulo, Roberto Cueto, Jos Enrique Monterde, Jordi Bernal o el propio Jos Mara Latorre, responsable del excelente diseo de contenidos. El volumen incluye ndices de gran utilidad, pero es una lstima que se presente con una maqueta algo antigua y con una filmografa bastante esculida en sus datos. Son aspectos que merece la
pena corregir. CARLOS F. HEREDERO

El planteamiento de este primer libro en castellano dedicado a Ermanno Olmi, editado por el Festival Punto de Vista, es desde luego cautivador: seis entrevistas realizadas por distintas personas a lo largo del tiempo (de 1971 a 2007) que van recorriendo cronolgicamente la obra perfectamente reivindicable del cineasta italiano. La recuperacin de las entrevistas (todas inditas en Espaa) configuran un valioso fondo documental al tiempo que un articulado estudio de su obra, y desembocan en el encuentro realizado expresamente para el libro (el de Mercedes lvarez) a modo de revisin retrospectiva. Un artculo introductorio de Adriano Apr propone el sustrato terico, y una seleccin de textos (notas y apuntes) del propio Olmi completan
este acierto editorial. CARLOS REVIRIEGO

LO VIEJO Y LO NUEVO

Santos Zunzunegui

El viento nos llevar

En el mes de mayo de 1977, Jean-Marie Straub y Danile Huillet plantaron su cmara frente al Muro de los Federados en el ngulo sureste del cementerio parisino de Pre Lachaise. Lo hicieron para rodar su singular adaptacin del poema de Stphane Mallarm Un coup de ds jamis n'abolira le Hasard, significativamente titulada Toute rvolution est un coup de des [foto 1]. La eleccin del lugar de filmacin no era inocente. De esta manera los Straub hacan resonar los versos del poeta sobre los lugares en los que fueron fusilados y enterrados en una fosa comn los ltimos resistentes de la Comuna de 1871. Daban cuerpo, as, a la idea de que "la historia es algo que se filma en presente" y ponan de manifiesto su conviccin de que tanto la imagen como la realidad poseen una estructura formada por una serie de niveles de sentido que se organizan a modo de estratos geolgicos. Apenas ocho aos despus alcanzaba las pantallas la monumental Shoah, mediante la que Claude Lanzmann daba forma a un acontecimiento carente de imagen, haciendo que las palabras de los testigos supervivientes del Holocausto resonaran sobre los paisajes actuales, "hacindolos revivir", dando cuerpo a esa "palabra filmada", a ese "registro de palabras" que alcanzaba un estatuto de paridad con la imagen para permitir encarnarse en lo que Derrida denomino el "ello-mismo-ah". sta es, precisamente, la tradicin en la que hay que inscribir el memorable trabajo de John Gianvito Profit Motive and the Whispering Wind (2007) [foto 2], pelcula que a su modo pone en imgenes el texto del historiador Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos (Hiru, 1997). Lo que este film nos propone no es sino un viaje que nos lleva a travs de una serie de lugares de Norteamrica en los que se desarrollaron una serie de acontecimientos que la historia oficial ha querido arrinconar cuando no olvidar. Por eso se nos propone visitar cementerios en los que se amontonan lpidas corrodas y desgastadas por el tiempo, lugares abandonados en los que a duras penas podemos reencontrar las huellas de los avatares que los habitaron en un momento del pasado, modestas marcas que tratan de preservar una memoria frgil que se levanta contra la indiferencia de aquellos que no quieren saber nada de que, como expres con su lucidez habitual Walter Benjamn, "jams se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie". Estamos ante un cine radical. En todos los sentidos del trmino, porque a su decidida voluntad de hacer patente que "nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse perdido para la historia" (Benjamn) le acompaa su decidida negativa a inscribir el trabajo cinematogrfico en el marco de lo que Peter Watkins denomina la "monoforma". Como sucede en buena parte del cine ms interesante de nuestros das, Gianvito desplaza el documento en direccin al monumento, en la medida en que lo que su pelcula pone en juego es, justamente, dar imagen a esos "apilamientos silenciosos", a esos "espesores estratigrficos" (Deleuze) que constituyen la materia misma de la historia. Un film materialista, por tanto, que huye como de la peste de esas imgenes idealistas (baste recordar su renuncia a cualquier comentario verbal que fije las imgenes) llamadas a construir, a travs de una identificacin primaria, un sentido tranquilizador. A su manera este film discreto (en el que omos el crepitar del viento en los rboles, el ruido al borde del silencio de una naturaleza a punto de ser sepultada por una civilizacin invasora) parece ilustrar la frase de Charles Peguy que los Straub colocaron al inicio de la edicin del guin de su Chronik der Anna Magdalena Bach: "hacer la revolucin es volver a colocar en su lugar cosas muy antiguas pero olvidadas".

ITINERARIOS

A r n a u d D e s p l e c h i n Tras el estreno en Cannes de Un conte de Nol, la retrospectiva que el MICEC 2008 ofreci de Arnaud Desplechin vena a saldar una deuda pendiente con el pblico espaol, pues su obra permanece indita en nuestras salas comerciales. Digno sucesor del espritu de Truffaut, Desplechin es uno de los cineastas franceses actuales ms excepcionales de su generacin.

Retratos de grupo con fantasmas

NGEL QUINTANA Una de las grandes cuestiones que atraviesa el cine Festival de Las Palmas, el resto de sus pelculas nunca han sido contemporneo consiste en preguntarse de qu modo es posible seleccionadas por ningn festival espaol y su nombre nunca ha narrar cuando una cierta posmodernidad rompi los lazos que sido reivindicado. Es un caso desolador porque Desplechin es, en unan las causas con los efectos de los relatos y deconstruy las estos momentos, el mejor director francs surgido en los noventa narraciones hasta hacer visibles sus propios mecanismos. Arnaud y el ms cercano al espritu de Truffaut. Desplechin surgi, a principios de los aos noventa, como un El cine de Desplechin es, bsicamente, un cine del grupo. Sus cineasta de lo novelesco y con los aos se ha convertido en el pelculas juegan con la acumulacin de situaciones, creando un gran fabulador del cine francs contemporneo. Ha sido uno de complejo entramado narrativo en los que las relaciones afectivas los creadores que con mayor precisin y energa ha jugado con los condicionan los movimientos de los protagonistas hacia su vida mecanismos de la narracin cinematogrfica para renovarla. Sus futura. Desplechin cree en la fuerza que puede tener el guin relatos se sitan muchas veces en una para engarzar una serie de lneas apafrontera al lmite de lo verosmil y en rentemente dispersas hasta convertir ellos la educacin sentimental convive el relato en una especie de lugar simSu cine se apoya en la con el dolor y el desarraigo. Las salidas blico, en el que tras los gestos y las de tono propias de la comedia encuenfuerza de los dilogos, en pasiones de los personajes de ficcin tran su contrapunto en los tonos ms la la escritura detallada de las se esconde siempre una metfora de se sombros del melodrama y las apapropia condicin humana. Su cine riencias aparecen desnudas frente a tensiones dramticas... apoya en la fuerza de los dilogos, en una serie de verdades anunciadas con la escritura detallada de las tensiones toda su crueldad. Las ocho pelculas dramticas que fluyen por el interior que componen su filmografa recuperan el gusto de las grandes de la escena, en la bsqueda de la emocin a partir de revelacionarraciones por los juegos con unos personajes complejos que, nes literarias (cartas, diarios filmados, etc.) que descubren los como los hroes de las grandes novelas de Balzac, pretenden sentimientos ocultos. Toda su obra remite a modelos clsicos que con sus acciones disear una autntica dimensin del mundo. no funcionan como simples citas, sino como horizontes hacia La recuperacin de la obra de Arnaud Desplechin en el MICEC los que se proyectan sus pelculas. As, no duda en llamar al prode Barcelona ha supuesto la posibilidad de saldar una deuda pen- tagonista de Comment je me suis disput... (1996) Paul Dedalus diente con el pblico espaol, porque sus pelculas no han tenido en homenaje a Stephen Dedalus. Como el hroe de Joyce, Paul ninguna distribucin ni en salas ni en DVD. Con excepcin de Dedalus, un profesor que est acabando su tesis, atraviesa un Rois et reine (2004), que se ha visto en Sitges ("Seven Chances") proceso de educacin vital y sentimental que lo lleva a debatirse y en La Mar de Msicas, y de L'Aime (2007), proyectada en el entre el amor a s mismo o a las mujeres que marcan su vida.

ARNAUD DESPLECHIN

Arnaud Desplechin (izqda.) y Mathieu Amalric en el rodaje de Un conte de Nol. A la derecha, de arriba abajo: L'Aime (2007), Rois et reine (2004) y Un conte de Nol (2008)

El teatro es un elemento decisivo que nos ayuda a comprender la intensidad de sus propuestas dramticas y la importancia que concede al trabajo de direccin de actores, orientado a la bsqueda de grandes registros interpretativos. Este trabajo lo ha llevado a cabo a partir siempre de una troupe estable de actores que, desde su primer mediometraje, La Vie des morts (1991), no ha cesado de estar presente en sus proyectos. De esta troupe han acabado surgiendo algunos de los intrpretes ms carismticos del cine francs actual, como Mathieu Amalric, Jeanne Balibar, Emmanuel Devos, Hypolitte Girardot o Marianne Denicourt. El teatro aparece claramente homenajeado en Esther Khan (2000), pelcula rodada en ingls que cuenta el drama dickensiano de una joven desprotegida que recupera, a partir del teatro, todo aquello que le ha sido arrebatado de la propia vida. La teatralidad se hace tambin evidente en el ensayo Leo, en jouant "Dans la compagnie des hommes" (2003), donde nos muestra la representacin y los ensayos de una pieza de Edward Bond. El juego constante entre la comedia y el drama que marca los mejores momentos de Rois et reine no cesa de remitir al universo de las comedias shakesperianas, mientras que el universo de Henrik Ibsen no deja de filtrarse como el gran horizonte de su cine, ya sea como elemento de iniciacin sentimental de alguno de los personajes (Esther, la chica que se siente abandonada en Comment je me suis disput..., intenta comprender su condicin afectiva leyendo Peer Gynt), ya como citacin nominal (la protagonista de Rois et reine se llama Nora, como la herona de Casa de muecas) o bien como obra teatral que marca la ficcin: en Eshter Khan asistimos a unos ensayos de Hedda Gabler. El primer ttulo de la carrera de Arnaud Desplechin fue el mediometraje La Vie des morts, donde nos mostraba a un joven

que despus de un intento de suicidio se debate entre la vida y la muerte. La situacin sirve a Desplechin para reunir a un grupo humano y para pasar cuentas con la institucin familiar. La Vie des morts establece el germen de dos de los grandes temas que atraviesan el cine de su autor: los muertos y la familia. Desplechin considera que los muertos siempre estn presentes en la vida de los vivos y que es preciso invocarlos, aunque sea como simples fantasmas, para comprender el destino de los humanos. En La Sentinelle (1992), un joven estudiante de medicina forense encuentra la cabeza de un muerto dentro del equipaje. El joven es hijo de un diplomtico y est instalado en una Europa en la que, tras la cada del muro de Berln, los fantasmas de la guerra fra se estn disolviendo. Desplechin transforma la cabeza del muerto en una metfora de la memoria colectiva, pero tambin en un elemento simblico que altera la conciencia de los personajes. La protagonista de Rois et reine (2004) vive atrapada entre un hombre muerto, su marido que se suicid cuando estaba embarazada, y un hombre a punto de morir, su padre. Los fantasmas penetran en su presente creando curiosos cortocircuitos afectivos, marcando la relacin con su hijo. En L'Aime (2007) es el propio cineasta quien entrevista a su padre para descubrir, en el momento en que se est desvalijando la antigua casa familiar, la historia de su abuela, una mujer muerta cuando su padre tena dieciocho aos y cuyo fantasma se hace presente a travs de las cartas. Finalmente, en Un conte de Nol (2008), presentada este ao en Cannes, el problema de la herencia familiar viene establecido a partir de la bsqueda de unos rasgos de compatibilidad gentica que puedan salvar a una mujer condenada a muerte a causa de una grave enfermedad.

ITINERARIOS

TSAI MING-LIANG

T s a i M i n g - l i a n g En el marco de PhotoEspaa 2008, la Filmoteca Espaola programa en el mes de junio una retrospectiva completa de este cineasta casi indito en Espaa. Entre la luz artificial (Rebeldes del dios nen) y la lluvia natural (The Hole), su cine captura el sentimieto de la vida contempornea. Recuperamos en estas pginas una entrevista con el director, precedida de un texto introductorio.

La lluvia sobre Taipei

EULLIA IGLESIAS
El nombre de Tsai Ming-liang quedar ligado cinemato- ms que nunca deja constancia de su condicin fantasmal. En grficamente a la ciudad de Taipei como Woody Allen lo est pelculas como The Hole (1998) y El sabor de la sanda (2005), las a Nueva York, Wim Wenders a Berln o Nuri Bilge Ceylan a canciones chinas de los aos cincuenta permiten a los protagoEstambul. Sin embargo, este cineasta naci en Malasia en 1957 y nistas evadirse de su realidad a travs de ensoaciones musicales no emigr a la capital de Taiwn hasta su juventud. Su proceden- de una ambientacin kitsch que contrasta con su griscea coticia marca el principal punto de separacin con sus colegas de la dianeidad y su presente. Estos nmeros musicales provocan un llamada Nueva Ola del cine taiwans. Cuando, a principios de los doble extraamiento en tanto que pertenecen al irrecuperable ochenta, cineastas como Edward Yang o Hou Hsiao-hsien irrum- imaginario de la infancia de su director. Adems, son el nico tipo pieron en el panorama cinematogrfico, la revisin de la histo- de msica que Tsai suele permitir que suene en su cine, donde ria ms reciente de su pas se convirti en uno de los elementos est excluida la utilizacin de banda sonora extradiegtica. caractersticos de sus filmografas. Frente al cine de gnero que Gran amante de la tradicin teatral china y del cine mudo, Tsai haba monopolizado las pantallas de Taiwn durante dcadas, devuelve al encuadre su autarqua primitiva: sus largos planos la nueva generacin de directores se fijos funcionan como unidades con sinti impelida a reconectarse con la vida propia emancipada del conjunto. realidad de su nacin y ponderar las Nadie trabaja el encuadre como l en consecuencias de los aos de ocuel cine contemporneo, slo hace falta pacin japonesa primero y gobierno ver I Don't Want to Sleep Alone (2006) totalitario del Kuomintang despus. para comprobarlo. Tsai, en cambio, no ha sufrido el peso Tsai Ming-liang es un autor entende este pasado, por lo que sus pelcudido a la manera europea. No por sus las estn siempre ancladas en su ms confesadas influencias, que comprenestricta contemporaneidad. La de den desde Franois Truffaut, a quien la vida en presente en la metrpolis homenajea explcitamente en Qu del tercer milenio. En el cine de Tsai, hora es? (2001) cuando Jean-Pierre Good Bye, Dragon Inn (2003) como en el de Jia Zhang-ke, el paisaje Laud se aparece a la protagonista del presente ya ha traspasado al estado postapocalptico. Si a Jia le basta con filmar la realidad del proceso colosal de reconversin de su pas, Tsai juega con la presencia abusiva o reducida del agua para dotar a sus filmes de este matiz de futurismo realista. Las condiciones meteorolgicas adversas subrayan la hostilidad de un entorno deshumanizado por donde los protagonistas no pueden ms que errar en busca de un mnimo de afecto. En el cine de Tsai Ming-liang, el pasado solamente se cuela en forma de espectro de la cultura popular que nutri su infancia. As, las pelculas de wuxia que vea de pequeo en el cine con su abuelo son invocadas en Good Bye, Dragon Inn (2003) como una elega por una forma de cine a punto de desaparecer, un cine que en un cementerio parisino como resurgido de las cenizas de la Nouvelle Vague, a Michelangelo Antonioni, con quien entronca no slo a travs de sus retratos sobre la incomunicacin en la sociedad contempornea, sino tambin en la forma de filmar a los personajes en relacin con el entorno urbano, como se hace explcito en Vive L'Amour (1994). Es un autor a la manera europea sobre todo por entender el cine como una expresin artstica personal de una independencia irrenunciable. Todas las pelculas de Tsai estn construidas al servicio del cuerpo y el rostro de Lee Kang-sheng, inspiracin y objeto de su arte, lo que dota a su filmografa de un sentido de obra nica y viva que vemos madurar en tiempo real. Ser un placer envejecer a su lado.

ITINERARIOS

ENTREVISTA TSAI MING-LIANG

La claridad del presente

EMMANUEL BURDEAU / OLIVIER JOYARD Nac en Malasia en 1957. De nio, vi muchas pelculas de
Taiwn y de Hong Kong, pero chinas pocas. Por lo que aquellas ocupan un lugar muy especial en mi experiencia. En The Hole utilizo cinco canciones extradas de antiguas pelculas de Hong Kong. De 1950 a 1970, en Hong Kong se pusieron de moda las comedias musicales directamente influenciadas por las pelculas americanas. Es probable que, de volver a verlas en la actualidad, nos resultaran obras muy poco sutiles, pero, en su poca, a m me gustaban enormemente. Intento a menudo volver a ver algunas de aquellas pelculas porque me parece que, al margen del hecho de que imitaran mucho a las de Hollywood, crearon un estilo. Mi propio trabajo se inspira en algunos elementos hallados en esas pelculas. Realmente no se pueden comparar con las comedias musicales americanas, en las que los actores bailan y cantan a la perfeccin. Aquellas pelculas no disponan de grandes bailarines profesionales que fuesen a la vez buenos actores, por eso se hizo hincapi en las canciones. Se crearon un nmero considerable de ellas, con ideas, pensamientos y un tono especiales.

Mis aos de formacin

Antes de iniciar mis estudios universitarios en Taiwn, la mayora de las pelculas que haba visto eran de Malasia. Fue al llegar a Taiwn y ver pelculas americanas y europeas, al descubrir las obras de Truffaut, Fassbinder, Fellini, Bresson, etc., cuando mi concepcin del cine cambi radicalmente. Es difcil decir en qu medida mi cine conecta con las artes chinas, con la poesa o con la msica, por ejemplo. La esttica china no tiene una influencia directa en mis pelculas y en mi manera de hacer cine, entre otras cosas porque el cine ha sido siempre y sigue siendo hoy un producto occidental. No obstante, la tradicin china orienta en general mi manera de pensar. Yo procedo de una familia muy tradicional, que emigr a China y a Malasia, ms tradicional incluso que las familias taiwanesas, y para la que los buenos modales y todo lo que ello implica ocupaba un lugar muy importante. Por ejemplo, a m me gustaba mucho el teatro chino, especialmente el de Hong Kong. En China, cada regin tiene su teatro. Me gusta que ese teatro haya buscado seducir al pblico, pero tambin que en un determinado momento no haya dudado en alejarse de l para adentrarse por vas ms innovadoras. Algunos autores alemanes viajaron a China para estudiar ese teatro, la relacin especial que establece con su pblico. Es posible que en mis pelculas se puedan encontrar huellas de mi gusto por esa tradicin teatral.

Portada del nmero de Cahiers du cinma y pginas originales en las que se public la presente entrevista, en noviembre de 1998

No consigo filmar el pasado Mi padre tena un pequeo restaurante en Chinatown, en Malasia. Me encantaba ir a buscarle al trabajo. Me encantaba el espectculo que entonces vea. Pero ahora no podra filmar aquello, el escenario ha cambiado. Las imgenes del pasado que conservo en la memoria no corresponden al espectculo que me ofrecera en la actualidad ese mismo lugar. Prefiero filmar mi percepcin de la vida contempornea. Si filmara cosas del pasado, mi percepcin ya no sera tan clara. Ms sencillez Mis pelculas no son lo bastante sencillas. Para Vive l'amour no quera utilizar msica, pero el productor insisti, rechazando la idea de una pelcula sin msica. Tambin exigi que al final se insertara una cancin popular que supuestamente garantizara el xito de la pelcula. Yo no deseaba ese tipo de cosas. Cuanto ms avanzo, ms deseo deshacerme de esos detalles. A menudo, las pelculas se esfuerzan por desarrollar un tema, pero me pregunto por qu no se podran contar las cosas sin ms, sin aadiduras. Yo prefiero las cosas ms puras. El problema es que cada vez es ms difcil encontrar dinero para hacer pelculas. Para convencer a un productor, hay que contar una historia que sea suficientemente conmovedora. Una vez recibido el dinero, me esfuerzo en simplificar al mximo las cosas. La mayora de las veces hay grandes diferencias entre lo que le cuento al productor y lo que es la pelcula una vez terminada. Pero eso no es forzosamente voluntario. Una pelcula no cesa de progresar y de modificarse durante su realizacin, es un work in progess. Hacer pelculas "a la europea" Un da, un amigo me plante la pregunta siguiente: "Sabes dnde reside la calidad de tas pelculas?" Era difcil para m contestar esa pregunta. En cambio, s muy bien lo que hago. Cuando mi amigo, que tambin ha sido mi profesor, vio The River, confes haber tenido algunas dificultades para entender la forma en que yo haba tratado las relaciones entre el padre y el hijo. Pensaba que, como creador, la haba tenido que extraer de mi propia experiencia. Yo estaba muy emocionado de que un amigo pudiera hablarme en esos trminos de mi trabajo. Me esfuerzo para que lo que ocurre a mi alrededor no me influya demasiado. Quiero decir justo lo que tengo que decir. Todos aquellos que viven en grandes ciudades, en Francia, en Taiwn u otro lugar, pueden perfectamente entender mis pelculas. Existe un sentimiento comn relacionado con el hecho de vivir en una gran ciudad, cualquiera que sta sea. Recuerdo que cuando Vive l'amour se exhibi por primera vez en una sala, una parte del pblico, constituida principalmente por personas mayores, se burl del final, de la escena en la que se ve a la muchacha andar durante mucho tiempo, y luego llorar durante mucho tiempo, etc. Despus de la proyeccin haba un coloquio, y algunas de esas personas mayores criticaron muy severamente la pelcula, preguntndome por qu haba dejado a la muchacha andar y llorar durante tanto tiempo. Me aprestaba a contestar cuando un hombre intervino para decir que l, al contrario, crea que la muchacha debera llorar durante mucho ms tiempo an. Yo s que mis pelculas no pueden ser aceptadas por todo el mundo, s que pueden suscitar miradas de naturaleza distinta, pero eso, para m, no es muy grave.

El tema del agua Cada vez que se trata de utilizar agua, dudo, ya que eso plantea muchos problemas para la produccin. En The River, cuando se hundi el techo, los vecinos se quejaron... En ms de una ocasin le he dicho a mi productor que el agua estara ausente en mi prxima pelcula. Pero, de una manera muy natural, el agua siempre reaparece. Para The Hole, la cadena de televisin Arte me haba solicitado previamente que presentara una historia, cosa que hice. Una vez que encontr el apartamento, decid que toda la pelcula se desarrollara all. Cuando los productores vieron el film, lo encontraron muy diferente de lo que se esperaban. Al final aceptaron. He discutido mucho con ellos para conseguir su confianza. Me la han concedido en la medida en que mis pelculas se ruedan en poco tiempo y con poco dinero. Esa es la

El sabor de la sandia

razn por la que no podr trabajar en Hollywood. No respetara las reglas. Antes de ser cineasta, escriba guiones para los dems. La mayora de las veces, cuando escribes guiones, ests obligado a incluir algunos elementos que supuestamente seduzcan a los espectadores. A menudo me preguntaba si exista un esquema nico para seducir, o si se podra encontrar otra forma, algo que fuese muy suave y muy placentero por ejemplo. En el avin entre Taiwn y Francia, proyectaban pelculas americanas, y no consegu seguir ninguna. Filmar el cuerpo de un actor Me gustara hacer todas mis pelculas con Lee Kang-sheng, ver cmo su cuerpo y su vida evolucionan naturalmente con el tiempo. Lo que me interesa principalmente es el rostro del actor, porque s que va a cambiar. Lo que intento es captar al mximo el rostro en el tiempo. Al final de Vive l'amour, antes de que la actriz empiece a llorar, se ve a un anciano que se sienta a su lado para leer el peridico. Se trata del propio padre de Lee Kangsheng. Se alegr mucho de que filmara el rostro de su padre. En mi prxima pelcula volver a contar con Lee Kang-sheng, as como con Chen Shiang-chyi, que trabaj en The River. Cuando escriba esa pelcula, a veces tena dudas: Por qu escribir esta historia? Pero cuando me acordaba del rostro de Lee Kangsheng, se me haca evidente que deba seguir escribiendo esa historia.

Declaraciones recogidas en Nantes, el 26 de noviembre de 1998 Cahiers du cinma. Numero Hors-Srie "Made in China" Traduccin: Rafael Durn

ITINERARIOS

De izqda, a dcha., Los 400 golpes (Franois Truffaut, 1959), Bande part (Jean-Luc Godard, 1964) y L'Amour fou (Jacques Rivette, 1968)

El ciclo "Cahiers du cinma: de crticos a cineastas", organizado por el IVAC, el Instituto Francs de Valencia y Cahiers du cinma, ofrece una ocasin idnea para reflexionar sobre los intercambios entre teora y prctica cinematogrfica.

De filiaciones y herencias
CARLOS LOSILLA
Puede que el cine sea el primer arte que vivi su modernidad antes que su clasicismo. Puede que el Dziga Vertov de El hombre de la cmara (1929) o el Luis Buuel de Un perro andaluz (1929) fueran ms conscientes de la caducidad del relato clsico que Jean Luc-Godard o Alexander Kluge. Pero tambin es cierto que los escritos tericos de Jean Epstein o el propio Eisenstein carecen de la densidad histrica presente en los textos que escribieron Jacques Rivette o Franois Truffaut para los Cahiers du cinma de los aos cincuenta: pese a que estos ltimos parezcan un tanto ms livianos, en ellos puede apreciarse una riqueza de capas y estratos ausente en las especulaciones ms primitivas. Del mismo modo en que Bla Blasz o Rudolph Arnheim, pioneros de la teora del cine, optaron por divagar sobre la condicin de una escritura todava en mantillas, los cineastas que en la misma poca se atrevan a reflexionar sobre su propio oficio no podan hacer otra cosa que conjugar en futuro. Y, de esta manera, dejaron a los llamados "jvenes turcos" de la crtica francesa, los protegidos de Andr Bazin y Henri Langlois, la misin de reflexionar sobre un pasado que entonces an no exista: la ventaja de aquellos cahieristas consiste en que su reflexin ya puede cimentarse sobre un relato mtico que ellos mismos se encargan de formalizar: la gran leyenda del cine clsico. No es de extraar, en este sentido, que la figura del crticocineasta venga identificndose desde entonces con todos esos nombres que a su vez se han convertido tambin en legendarios. Ms all de la continuidad lgica entre ambas dedicaciones, lo que importa son los cambios que acaecen en una y otra a partir de ese momento, los modos en que el crtico se convierte en cineasta y el cineasta en crtico. Es algo as como una retroalimentacin mutua: se escribe para fijar una herencia y se filma para insuflarle nueva vida. Godard y Truffaut, Rohmer y Chabrol, no slo lograron dar un golpe de estado en el cine francs, sino tambin en la historiografa cinematogrfica, de manera que la puesta en prctica de sus teoras, su paso a la accin flmica, viene a instaurar un nuevo orden que ellos mismos sancionan con su presencia. En cierto modo, se encargan de sacralizar ese fetiche que pasa a llamarse autor. Y si en un principio fueron Jean Vigo y Jean Renoir, Howard Hawks y Alfred Hitchcock, ahora sern ellos mismos quienes recojan ese fuego sagrado que, a su vez, haban celebrado en sus escritos. Por qu no contemplar ese legado como una construccin histrica perfectamente premeditada? Todo consistira en declararse herederos de los clsicos mediante el ejercicio crtico y luego inventar un lenguaje cinematogrfico que justifique esa

CRTICOS Y CINEASTAS

De izqda, a dcha., Irma Vep (Olivier Assayas, 1996), Una chica cortada en dos (Claude Chabrol, 2007) y Tout est pardonn (Mia Hansen-Love, 2007)

sucesin y tambin ese continuismo. Asegurar la supervivencia de la especie. Proteger al cinfilo, esa tribu conservadora por naturaleza, que necesita la seguridad de una fe y la creencia en unos determinados dioses. La modernidad da comienzo, pues, cuando alguien cree que hay que hacer pblica esa religin, en este caso a base de pelculas, del mismo modo en que nuestra era empieza cuando un agitador llamado Jess de Nazareth pone en prctica las enseanzas de los antiguos profetas. Escribir y filmar, teorizar y vivir, son dos actos, sucesivos por naturaleza, que slo encuentran su razn de ser en continuidad cuando la poca lo permite, es decir, cuando puede darse por finalizada la segunda posguerra mundial y empieza otra fase del capitalismo en la que la oferta debe diversificarse para atrapar a una clase media intelectual que abandona el determinismo cristiano polla ontologa baziniana.

Ahora estamos viviendo, precisamente, el final de esa poca y el principio de otra. Comprense, si Con Moving Places, Jonathan no, L'Amour fou (1968) y La duquesa Rosenbaum escribi un libro que a de Langeais (2007), en el caso de la vez era una novela y casi una pelEs cierto que la tradicin Rivette, o El bello Sergio (1958) y cula. Algunos artculos de Adrian cahierista del crtico-cineasta Martin tambin siguen esa senda. Una chica cortada en dos (2007), en el de Chabrol. Mientras los primeNo es casualidad, pues, que ambos ha seguido adelante, pero su ros elementos de esos pares funciohayan acabado formando parte de significado ya no es el mismo la nmina de Cahiers-Espaa: esa nan como una provocacin, como una declaracin de intenciones, los continuidad entre la escritura y la segundos se presentan, dirase que filmacin, entre la teora y la prcintencionadamente y ms all de sus valores intrnsecos, como tica, contina vigente ms all de las fronteras de la revista, en un canto del cisne. Los crticos que celebraron los ltimos fue- una manera de pensar el cine que ha encontrado sus herederos gos fatuos de los grandes maestros americanos se presentan ya no slo en Francia, sino tambin en el exterior, de modo ahora a s mismos como sus sucesores incluso en eso: tambin que muchas de las nuevas formas de ver y de concebir las pelson capaces de filmar el crepsculo de un cierto tipo de cine culas descienden directamente de esa herencia. Una fe, una que pronto morir con ellos. Y qu les va a sustituir, qu va a religin, determinadas formas de preservacin de la memohacer que la llama se mantenga indemne cuando den por termi- ria que, llegado un cierto momento, ya no pueden distinguir nada su labor? Es cierto que la tradicin cahierista del crtico- entre teora y prctica, ni siquiera entre formatos: si no hay cineasta ha seguido adelante, de Jean-Louis Comolli a Olivier ningn texto que explique mejor que Irma Vep la deriva del Assayas, pero su significado ya no es el mismo. El continuismo cine contemporneo, tampoco hay ninguna pelcula que ilustre estricto de Andr Techin y Pascal Bonitzer, por ejemplo, ha mejor que Movie Mutations (el libro ya mtico que compilaron ido perdiendo terreno poco a poco frente a otras opciones ms Rosenbaum y Martin) determinadas nuevas formas de contar arriesgadas, empezando por la del propio Assayas y termi- la vida con imgenes. Y ste es slo un ejemplo de lo difcil que nando, por ahora, en las ltimas propuestas de Thierry Jousse resulta liberarse de aquellas legendarias cadenas forjadas por Godard, Truffaut, Rivette... et les autres. v Mia Hansen-Love.

En 1979, en el nmero 304 de Cahiers, Bonitzer y Serge Daney seguan reflexionando sobre el mito americano en su crtica de Apocalypse Now (1979), de Francis Coppola. Poco despus, a mediados de los aos ochenta, Assayas escribe un par de artculos ahora clsicos sobre el cine oriental, el primero dedicado a Hong Kong (n 362-363) y el otro a Taiwan (n 366). Diez aos ms tarde, Jousse se permite sacralizar a Wong Karwai (n 500) y Takeshi Kitano (n 512). Se trata nicamente de un cambio de perspectiva geogrfica? No, se trata ms bien de buscar sucesores y adaptarse a ellos, de manera que el cine de ambos crticos reflexiona sin cesar sobre esa intencin subyacente de que todo cambie para que todo siga igual: Irma Vep (1996), de Assayas, pelcula-clave en todo este proceso, certifica que los motivos se han desplazado, pero que la intencin sigue siendo la misma; a saber, remontarse al pasado del cine, rehacerlo, para que pueda volver a sernos til.

ITINERARIOS

EL MUNDO AL REVS

Imgenes de lo inmaterial
JARA YEZ
"Existen dos tipos de msica: la msica de los sonidos y la msica de hacia la conjuncin de los elementos visuales y rtmicos. otras, la luz, que no es otra que el cine; y sta posee una escala de vibraciones Especulando en torno a las ideas de movimiento y ritmo visual, superior a la primera. No equivale esto a decir que puede jugar con nuesjugando con la posibilidad de sinestesia entre la vista y el odo, tra sensibilidad con la misma fuerza e idntico refinamiento? Existe el se acercan todos a aquella idea de la photognie segn la cual, y cine y existe el arte del cine que todava no ha creado su neologismo". al decir de Louis Delluc, el cine, ms all de cualquier sentido Abel Gance discursivo, revela su naturaleza potica y lrica para poner de manifiesto nuevas visiones de lo real. En la discusin ontolgica que las Vanguardias Histricas As el charleston de Renoir, realizado con material sobrante de desarrollaron para la reivindicacin del cinematgrafo como un film anterior, Nana (1926), cerca de algunas de las propuestas formato artstico, uno de los primeros en definirlo, Ricciotto ya elaboradas por Fernand Lger y D. Murphy en su Ballet mecaCanudo, parti de la concepcin del cine en tanto que arte pls- nique (1924), e inserto dentro de la corriente actoral del "nerviotico, desarrollado segn leyes rtmicas, para considerarlo como el sismo" (con la fascinante y sensual bailarina Catherine Hessling), nico capaz de expresar la sntesis total de las artes. Con ello, el toma el ritmo visual, en sus posibilidades de ralent o aceleracin, cine qued especificado como combinacin definitiva de las artes para centrar en ello una narracin asentada, por el resto, en la evamviles e inmviles, plsticas y rtmicas, temporales y espaciales sin surrealista. As tambin, la cinphonie de Kirsanov, realizada y, en esa capacidad totalizadora de fundir formas y tiempos en sobre un poema de Sully Prudhomme y msica de Faur, evoca una concepcin artstica "absoluta", se ofreci a los vidos artistas el movimiento de los barcos como si de una cuna mecida por de vanguardia con todos los caminos amplios y despejados para la una mujer se tratase, a partir de la sobreimpresin de imgenes. El film queda articulado de esta forma experimentacin ms pura y valiente. en torno a las posibilidades de analoga Cronolgica y/o ideolgicamente entre los elementos sonoro y visual, y a inscritos en los principios que guiaron una concepcin de "la msica como flexieste momento privilegiado de la histobilizador del espacio y el tiempo" en palaria del cine, entre ese afn por encontrar bras de Michael Chion, que sirve de base una definitiva especificidad del medio tambin para la conjuncin de las imgey aquel renovado sentimiento de libernes en el corto de Bokanowski. En esas tad, se ofrecen los sugerentes trabajos ureas y pictricas formas de las olas del de estos cinco "mercaderes de la luz". mar que conforman La Plage, en la expeDesde la diversidad ms rica y fecunda rimentacin ptica en torno a la luz, su constituyen un fascinante abanico de las reflejo y refraccin, o incluso en la deformltiples vas posibles por las que aqueFotograma de La Plage (Patrick Bokanowski, 1991) macin de los cuerpos, su modulacin y llas teoras inspiraron (y siguen an hoy distorsin casi abstracta, los elementos hacindolo) la creatividad de los artistas de la imagen juegan con su correlacin PROGRAMA 6 (Y ULTIMO) en la bsqueda de nuevas visiones de este sonora. En todos, finalmente, se percibe mundo al revs nuestro. LOS MERCADERES DE LA LUZ una atraccin por la atmsfera onrica Del entonces al ahora, de Chomn a Instituto Francs de Madrid que conduce, en ltimo lugar, al juego Fecha: 30 de junio, 20 horas Bokanowski pasando por Gance, Renoir fantasmagrico de la comedia de horror o Kirsanov, la distancia se recorta as de Abel Gance (en colaboracin con Max 1) Les Ds magiques (1907) a travs de un inters comn: romper Linder). All donde la metamorfosis de la Segundo de Chomn los lmites y llevar la materia flmica al imagen real se ofrece a travs del espejo Francia, B&N, 5 min. ininterrumpido territorio del descubrideformante de la cmara, y donde el 2) Au secours (1923), Abel Gance miento y la sorpresa. Ya sea en la fascinagusto por la distorsin se relaciona con Francia, B&N, 44 min. cin por la fantasmagora de Au secours, lo fantstico, aparecen los espectros. Son 3) Sur un air de Charleston (1927), en el puro juego surrealista de Sur un entonces estos "mercaderes de la luz", Jean Renoir air de Charleston, en la bsqueda de una marchantes de lo etreo, definidos por Francia, B&N, 21 min. conexin con la expresin potica en Francis Bacon como los que "navegan 4) Les Berceaux (1931), Dimitri Kirsanov Les Berceaux o en la liberacin narrativa hacia pases extranjeros (...) trayndonos Francia, B&N, 5 min de la imagen como forma de llegar a la experimentos realizados en otras partes", 5) La Plage (1991), Patrick Bokanowski expresin pura del devenir en La Plage, los que nos conducen a la coyuntura, casi Francia, color, 14 min. revelan todos un inters particular, subimposible, de observar lo inmaterial. terrneo a veces, abiertamente expuesto Sesin presentada por Jara Yez

AGENDA

Hoje Dia de Baile (Delano Valentim), en la Casa Encendida; La influencia (Pedro Aguilera), en la Escalera de Jacob; cartel del ciclo de cine rabe (en la Casa rabe de Madrid) y la exposicin "Chaplin en imgenes".

MADRID IN-PRESENTABLE
LA CASA ENCENDIDA. HASTA EL 22 DE JUNIO.

La sexta edicin de In-Presentable, propuesta interdisciplinar, en lo que se refiere al audiovisual, ofrece los documentales Hoje Dia de Baile (Delano Valentim), sobre el R&B brasileo, Mestre Humberto, (Rodrigo Savastano), sobre Ro de Janeiro, o Community, activism and the downtown scene (Cristiane Bouger), sobre la escena experimental en Nueva York. Se pasarn tambin un par de trabajos videoartsticos de la noruega Mette Edvardsen (Stills y Time will Show) y la videoinstalacin Setting Up The Banquet de la taiwanesa Hong-Kai Wang.
www.lacasaencendida.com

e Historias del Kronen (Montxo Armendriz, 1995); y del 24 al 27 del mes, dentro del ciclo "Joyas del cine espaol: Joaquim Jord" se proyectarn los filmes De nens (2003), Veinte aos no es nada (2004) y Ms all del espejo (2006), adems de No tiene sentido (2008), de la directora Alejandra Molina, con la que se mantendr un coloquio.
www.academiadecine.com

TSAI MING-LIANG
CINE DOR. HASTA EL 31 DE JULIO.

E X P O S I C I N CHAPLIN
CAIXA FORUM. DEL 2 DE JULIO AL 19 DE SEPTIEMBRE

CINE ESTUDIO
CRCULO DE BELLAS ARTES. HASTA EL 30 DE JUNIO.

La seccin "Cine PHE" del XI Festival Internacional de Fotografa y Artes Visuales, PHOTOESPAA 2008, en colaboracin con Filmoteca Espaola, ofrece una visin panormica sobre el trabajo del realizador malasio-taiwans Tsai Ming-liang. Largos, cortos y pelculas realizadas para la televisin, entre los que se encuentran Vive l'amour (1994), The Hole (1998) o El sabor de la sandia ( 2 0 0 5 ) .
www.phedigital.com

EN LAVAPIS
LA ESCALERA DE JACOB. HASTA EL 26 DE JUNIO.

Dos festivales conforman la programacin: el Festival Descubre Latinoamrica, del 12 al 19, por un lado, y la V Muestra de Cine de Lavapis, del 22 al 26 de junio, por otro. Entre los filmes que forman parte del primero se encuentran Hermanas, de J. Solomonoff, y Machuca, de Andrs Wood. Mientras, cintas como Bajo las estrellas, de Flix Viscarret, La influencia, de Pedro Aguilera, o La soledad, de Jaime Rosales, podrn verse en el segundo.
www.laescaleradejacob.es

La programacin incluye ciclos dedicados a las versiones cinematogrficas de obras de Edgar Allan Poe y Franz Kafka, y el ciclo "Cine de autor de la India", que traer algunas de las pelculas de realizadores como Satyajit Ray o Aravindan de Kerala. Los cortometrajes ocuparn tambin un espacio primordial este mes con las selecciones de los cortos PNR, los de la SGAE y la celebracin del Festival Acta 2008 (organizado por Intermn Oxfam), con el consumo responsable como tema base. Las proyecciones de este ltimo podrn seguirse simultneamente en catorce ciudades espaolas ms.
www.circulobellasartes.com

IBEROAMERICANO
CINES BACO. VILLAVERDE DEL 23 AL 28 DE JUNIO.

Despus de su paso por Barcelona llega a Madrid la que es la primera exposicin retrospectiva dedicada al actor y director Charles Chaplin que se presenta en nuestro pas. Se renen en ella alrededor de 300 documentos, principalmente fotografas, carteles, material documental y extractos de pelculas, con los que se pretende narrar la historia de Charles Chaplin (el actor y la figura pblica), desde la creacin del personaje de Charlot hasta el final de su carrera. Acompaa el ciclo una serie de conferencias.
www.obrasocial.lacaixa.es

La Semana de Cine Iberoamericano, La chimenea de Villaverde, celebra su octava edicin con un homenaje al cine de la Repblica Dominicana. La muestra se compone de ocho largos en Seccin Oficial, diversas mesas redondas en las que se debatir la situacin actual de esta cinematografa y sesiones especiales para nios. Como encargado de inaugurar el festival estar el largo Oriundos de la noche (Javier Balaguer), sobre el final de la dictadura de Lenidas Trujillo.
www.lachimeneadevillaverde.com

BARCELONA HANNAH COLLINS

CAIXA FORUM. HASTA EL 24 DE AGOSTO.

RABE Y CONTEMPORNEO
CASA RABE HASTA EL 31 DE JULIO.

BOLLYWOOD
ACADEMIA DE CINE HASTA EL 30 DE JUNIO.

En colaboracin con el Festival de Cine de la India, Imaginelndia, se organiza la exposicin "Bollywood fotografiado" con imgenes de los rodajes y las principales estrellas de aquella cinematografa. Adems, el ciclo especial "Espaoles en Cannes" programa del 17 al 20 las pelculas La venganza (Juan Antonio Bardem, 1958), Ana y los lobos (Carlos Saura, 1973), Los restos del naufragio (Ricardo Franco, 1978)

El ciclo "Cartografas Urbanas: La ciudad en el cine rabe contemporneo", interesado por la representacin de las ciudades rabes en el cine actual, incluye la proyeccin de seis largos (uno por semana en once sesiones), que tienen como escenario Argel, Beirut, Casablanca, El Cairo, Jerusaln, Nazaret o Nouadhibou. Entre ellas: Falafe/(Michel Kammoun; Lbano/Francia, 2006), WWW: What a Wonderful World (Faouzi Bensaidi; Marruecos/Francia/Alemania, 2006), Heremakono. Esperando la felicidad (Abderrahmane Sissako; Mauritania/ Francia, 2002) o Sijil Ikhtifaa. Crnica de una desaparicin (Elia Suleiman; Palestina, 1996).
www.casaarabe-ieam.es

ERTICO
SALA FABRIK. DEL 26 AL 28 DE JUNIO.

La exposicin "Hannah Collins. Historia en curso. Pelculas y fotografas" rene por primera vez tres de sus filmes en pantalla mltiple y una serie de fotografas relacionadas. Artista pionera en el trabajo fotogrfico, preocupada por la fugacidad de la vida moderna, la interrelacin entre memoria e historia y la voluntad de expresar estas experiencias intangibles a travs de las imgenes, lleva al Caixa Forum sus cintas Historia en curso (2007), Paralelo (2007) y La Mina (2001-2004).
www.obrasocial.lacaixa.es

El XVI Festival Internacional de Cine Ertico de Barcelona, FICEB, trasladado a Madrid desde hace varias ediciones, se divide en cuatro reas temticas para ofrecer, adems del visionado de filmes, actividades divulgativas y debates. Se organizar tambin el Congreso Internacional de Webmasters especializados en contenidos online para adultos, se homenajear a la actriz, directora y productora estadounidense Tera Patrick, invitada especial del festival, y se programarn las mejores pelculas X espaolas de los ochenta

INDITO Y CONTEMPORNEO
CINE MALD. TODOS LOS MARTES, DEL 17 AL 25 DE JUNIO.

100.000 retinas cierra temporada (hasta septiembre) con la ltima pelcula de Harmony Korine, Mistar Lonely (Estados Unidos, 2007) protagonizada por Diego Luna, Samantha Morton y Denis Lavant; y la nueva de Catherine Breillat, la directora de la polmica Romance X, que vuelve acompaada por Asia Argento en Une vieille matresse (Francia 2006).
www.retinas.org

Muestra Internacional de Cine Gai y Lesbico (Barcelona); Muestra Internacional de Cine y Mujeres (Pamplona); Hori, ma panenko (M. Forman, 1967), en el Cinma Jove de Valencia: exposicin del Museo del Cine (Girona)

CINE Y H O M O S E X U A L I D A D
CASAL LAMBDA. CINES MALD Y GALERA CICLIC. DEL 2 AL 6 DE JULIO.

GRANDES DOCUMENTALES
FILMOTECA DEL TEATRO LICEO. VALLADOLID. DlAS 17 Y 24 DE JUNIO.

FILMOTECAS FILMOTECA DE CATALUNYA Dedica un importante ciclo al guionista Rafael Azcona con una seleccin de los mejores ttulos en los que trabaj. Tambin como forma de recuerdo dedica al actor Charlton Heston un pequeo ciclo compuesto por dos filmes en los que su imagen se aleja bastante de su arquetipo tradicional: Sed de mal (Orson Welles, 1958) y Ruby Gentry (King Vidor, 1952). La pelcula del mes, por ltimo, ser The Gunfighter (El pistolero; Henry King, 1950).
www.gencat.cat/cultura/icic

La 13 Mostra Internacional de Cinema Gai i Lesbi, Firell, reivindica los derechos de homosexuales y transexuales a travs de una seleccin de filmes donde se busca destacar el compromiso social y artstico. Entre ellos destacan Mala noche (Gus Van Sant 1985), The Bubble (E Fox, 2006), Drifting Flowers (Zero Chou) o La cinaga (L Martel, 2001). Completan la programacin las secciones dedicadas a las Artes visuales, el videoarte y New-Media
www.cinemalambda.com

Dentro del ciclo 'Grandes Documentales', donde se pretenden rescatar clsicos del gnero como Nanuk el esquimal (Robert J.Flaherty, 1922) o Las Hurdes, tierra sin pan (Luis Buuel, 1933), cierran el programa dos filmes esenciales. As, para el da 17 se pasar Fraude (Orson Welles, 1973), mientras el da 24 se proyectar Queridsimos verdugos (Basilio Martn Patino, 1973).
www.salamancaciudaddecultura.org

DE M E D I A N O C H E
AUDITORIO DE MURCIA. DAS 17 Y 24 DE JUNIO Y 1 DE JUUO.

FILMOTECA DE ZARAGOZA Hasta el 19 de julio dedican una retrospectiva completa a la obra de Pere Portabella como guionista, productor y realizador, adems de otra dedicada a la obra personal de su colaborador Caries Santos. La programacin se completa con varias proyecciones del director zaragozano Ciro Altabs (su largometraje Hobby, y sus cortos Phobia y DVD) y algunas de las obras de juventud del tambin zaragozano Antonio Artero (La herradura, Lunes. Los realquilados o Yo creo que... entre otras).
Tel. 976 72 18 53

OTRAS CIUDADES DE MUJERES

PAMPLONA. DEL 12 AL 19 DE JUNIO.

La XXII Muestra Internacional de Cine y Mujeres, la que ms aos cumple entre las de su tipo, cuenta con el estreno de filmes como: Nevando voy (M. Muruzbal y C. Figueira, Espaa), Brick Lane (S. Gavron, Reino Unido), A Soap (Pernille Fischer Christensen, Dinamarca y Suecia), Encarnacin (Anah Bemeri, Argentina), 48 horas por da (Catherine Castel, Francia) y Pretextos (Silvia Munt, Espaa). La Seccin Panorama contar con cintas como Qu tan lejos (Tania Hermida) o Lejos de ella (Sarah Polley).
www.ipesnavarra.org

Las conocidas como "pelculas de medianoche"y entendidas, en tanto que fenmeno de culto, como aquellas que comenzaron a producirse en Estados Unidos, a principios de los aos 70, particularmente en la ciudad de Nueva York y ligadas a salas pequeas y oscuras, protagonizan el ciclo 'Cine de medianoche'. Conforman el programa los filmes El topo (Alejandro Jodorowsky, 1970), Flesh (Paul Morrisssey, 1968) y Venganza total (Al Adamson, 1972).
www.auditoriomurcia.org

IVAC - LA FILMOTECA Hasta el da 20 se desarrolla el ciclo "Cahiers du cinma: de crticos a cineastas", consagrado a los cineastas que, antes de dedicarse a la prctica cinematogrfica, ejercieron como crticos de la revista y en el que podrn verse los filmes El soldadito (Godard), El bello Sergio (Chabrol) o Tout est pardonn (Mia Hansen-Love). Adems, la retrospectiva del cineasta taiwans Edward Yang se cierra con las pelculas That Day on the Beach (1983), Taipei Story (1985), In Our Time (1982) y Terrorizer (1986).
www.ivac-lafilmoteca.es

CINEMA JOVE
VALENCIA. DEL 21 AL 28 DE JUNIO.

FILMOTECA ANDALUCA En su sede de Crdoba contina el ciclo dedicado a las tendencias del cine italiano del siglo XXI con cintas como Las consecuencias del amor, Libero o Mi hermano es hijo nico; y se inaugura un ciclo retrospectivo dedicado a los thrillers de Richard Fleischer (El estrangulador de Boston, Impulso criminal o Sbado trgico, entre otras). Compartiendo algunos ciclos, en la programacin de la sede de Granada destaca por su parte el ciclo dedicado al alemn Wolfgang Lehmann con filmes como Sea, Self-lmage as act o Fontaine de Vaucluse.
www.filmotecadeandalucia.com

CINE DE LOS ORGENES

GIRONA Y PERPIGNAN. DEL 17 AL 21 DE JUNIO.

Domitor, la asociacin internacional para el desarrollo de la investigacin sobre el cine de los primeros tiempos, celebra su X Congreso Internacional con "Los cines perifricos de los orgenes" como tema central. Sobre l se desarrollarn conferencias con el objetivo de explorar nuevos mtodos de investigacin y conocimiento histrico, favoreciendo los intercambios de informacin y de ideas a escala mundial entre todos los participantes.
www.inst-jeanvigo.asso.lr

La XXIII edicin del Festival Internacional Cinema Jove celebra el cuarenta aniversario de Mayo del 68 con el ciclo "Can(nes)celled", compuesto por los filmes que competan en el Festival de Cannes de aquel ao y que no pudieron ser proyectados. Entre ellos: Joanna, de Michael Sarne; Peppermint Frapp, de Carlos Saura; Petulia de Richard Lester o The Girl on the Motorcycle, de Jack Cardiff o The Firemen's Ball de Milos Forman. Se completa la programacin con los homenajes dedicados al director francs Christophe Honor y a la actriz Brbara Goenaga.
www.cinemajovefilmfest.com

CENTRO GALEGO DE ARTES DA I M A X E - CGAI Destacan los ciclos dedicados a cineastas como Carlos Reygadas o Edward Yang (segunda parte del ciclo iniciado ya el mes pasado). Por su parte, Andrei Tarkovski, al que tambin se le dedica una amplia retrospectiva, ser objeto del curso "Andrei Tarkovski. Fidelidade a unha obsesion", los das 19 y 20. Dentro de la seccin 'Extraterritorial' se pasarn adems tres trabajos de Andrs Duque (Ivn Z, La almeja gigante y La constelacin Bartleby) y ser l mismo el encargado de presentar la proyeccin el da 23.

FILMOTECA DE MURCIA D e s t a c a n los ciclos " J u n i o Musical" y el dedicado a Sam Peckinpah. En el primero podrn verse documentales como Joe Strummer: Vida y muerte de un cantante (Julien Temple, 2007), About a Son (2006), sobre Kurt Cobain, o Shine a Light (2008). Mientras, el ciclo dedicado a Peckinpah contar con ttulos ya clsicos como Grupo salvaje (1969), Pat Garrett y Billy the Kid (1973) o La cruz de hierro (1977).
www.filmotecamurcia.com

AGENDA

M S I C A DE CINE
TENERIFE. DEL 23 AL 29 DE JUNIO.

VESTIDOS DE CINE
MUSEU DEL CINEMA. GIRONA. DEL 30 DE JUNIO AL 31 DE AGOSTO.

CON LOS CAHIERS ANAH BERNERI Dentro de las actividades organizadas por la Muestra de Cine y Mujer de Pamplona, Eulalia Iglesias presentar la pelcula Encarnacin (Anah Berneri), el da 17. Tras la proyeccin se abrir un coloquio. GESTIN DE FILMOTECAS En el marco de la diplomatura de teora y crtica de cine del Observatorio de Cine de Barcelona, Jose Antonio Hurtado presentar, el da 18 de junio, una ponencia sobre el diseo y la gestin de programacin en filmotecas. MODERNIDAD Y CINE Dentro del seminario "Modernidad y cine actual", organizado por el departamento de pintura de la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra del 23 de junio al 1 de julio, Carlos F. Heredero presentar, el da 25, la ponencia "La reescritura como prctica flmica"; Carlos Reviriego hablar el da 26 sobre "La teconologa digital y su influencia en la concepcin de determinados discursos"; Eulalia Iglesias estar all el da 30 con su charla "Vas de modernidad en el actual cine espaol"; y Jaime

El Festival Internacional de Msica de Cine de Tenerife, Fimucit, celebra su segunda edicin con un homenaje especial al film 2001: Una odisea del espacio, en el cuarenta aniversario de su estreno, con una seleccin de las composiciones que Alex North cre para ella y la edicin de un libro conmemorativo. Adems Fernando Velzquez, compositor de la banda sonora de El orfanato, abrir el programa de conciertos, y estarn presentes los compositores Ramin Djawadi, Trevor Rabin, John Frizzel o Reinhold Heil,
www.limucite.com

Pena, el da 1 de julio, tratar la "Modernidad y condicin espectatorial en el cine actual". EDUCAR LA MIRADA El seminario internacional "Educar la mirada 3. Cultura visual y Educacin", a celebrar del 2 al 4 de julio en Buenos Aires, contar con la presencia de ngel Quintana, el primer da, dentro del marco temtico "Pantallas y espectculos: ms all de la recepcin crtica". AKI KAURISMKI Dentro del ciclo "La soledad y el cine", organizado por la Casa Encendida de Madrid y la fundacin RAIS, Carlos F. Heredero participa el da 3 de julio, a las 19 horas, en un coloquio a partir del visionado del film Luces del atardecer (Aki Kaurismki, 2006). CHAPLIN A DEBATE En paralelo a la exposicin que el Caixa Forum de Madrid dedica a Chaplin, ngel Quintana coordina el ciclo de conferencias "Ms all del icono. Repensar a Charles Chaplin, hoy". En su marco presentar, el da 8 de julio a las 19 horas, su ponencia "Chaplin/Keaton. Acordes y desacuerdos" tras la cual se pasar el film La quimera del oro (1925).

La exposicin "Vestits pel cinma" lleva al museo la coleccin de Maite Mnguez Ricart, que contiene algunos de los trajes que vistieron grandes estrellas del cine en ttulos clsicos de la historia. La muestra se inscribe adems en el marco de las actividades que el museo organiza con ocasin de la celebracin de su dcimo aniversario.
www.museudelcinema.org

A N I M A C I N DIGITAL
A CORUA. DEL 1 AL 5 DE JULIO.

CORTOS DOCUMENTALES
VIDRERES. GIRONA. DEL 26 AL 28 DE JUNIO.

El Festival Internacional de Corto Documental, Curtdoc 2008, divide sus secciones a concurso en mbito internacional, realizadores amateurs y trabajos en cataln. Adems de las sesiones de los cortos a concurso se pasar el documental Souvenirs (Shahar Cohen y Halil Efrat, Israel, 2007) en la gala de inauguracin y tendr lugar un taller de cine para nios, "La mgia de la imatge".
www.nanook.cat

Las jornadas Mundos Digitales 2008, adems de reunir a profesionales de la animacin digital y los efectos digitales en torno a un programa de conferencias sobre temas como la duplicacin de masas en 3D, las tcnicas de simulacin textil en produccin o la creacin de Killer Demo, organiza el Festival Internacional de Animacin que premiar el mejor corto de animacin y el de la mejor produccin nacional. Entre los seleccionados se encuentran Alexander Pohl, Smith & Foulkes, Heko Van der Sherl, o los espaoles F. A. Peinado Gatin y J. C. Mostaza
www.mundosdigitales.org