EDITORIAL

De lo visible y lo invisible
Carlos F. Heredero
El pasado 21 de junio se estrenaba en salas comerciales italianas Go Go Tales, de Abel Ferrara. El 4 de julio lleg a los cines de Londres My Winnipeg, del cineasta canadiense Guy Maddin. Cinco das despus se estrenaba en salas de Pars A Short Film About the Indio Nacional, del filipino Raya Martin. El prximo da 23 se estrena, tambin en Pars, Night and Day, del coreano Hong Sang-soo, del que se anuncia, igualmente, el estreno de Woman on the Beach para el 20 de agosto. Son slo algunos ejemplos, ciertamente reveladores, de pelculas que llegan este verano a los cines de Roma, Londres y Pars (capitales vecinas, tan europeas como Madrid o Barcelona), pero que no tienen acceso a las salas espaolas y que, por no tener, ni siquiera tienen distribucin en nuestro pas. Son pelculas y autores bien representativos de algunas derivas del cine contemporneo y que, precisamente por ello, aparecen incluidos en el "Diccionario de (In)visibles" que publicamos este mes, pero la lista podra ser an ms amplia si contabilizramos, tambin, los estrenos de otras obras importantes y significativas, igualmente inditas en los cines espaoles, pero no incluidas entre los cincuenta ttulos recogidos por el diccionario. Es decir, que ni siquiera en verano, cuando la cartelera parece tomarse un respiro, quedan pantallas en Espaa dispuestas a exhibir una parte sustancial de lo ms vivo, actual y estimulante del cine que se hace en el mundo. No nos engaamos. Sabemos que el mercado dicta unas servidumbres que ningn voluntarismo tiene por qu afrontar en aras de improductivos mecenazgos culturales. No somos ingenuos. No creemos que esa sea la finalidad de la industria privada, pero s levantamos acta de una situacin anmala, que deja a los espectadores espaoles en inferioridad de condiciones respecto a los de pases que comparten el mismo modelo econmico. Sabemos, igualmente, que desde hace ya algn tiempo esas mismas pelculas pueden resultar "visibles" por otros canales y en otras pantallas (circuitos culturales, festivales, filmotecas, museos, DVDs, redes P2P...) y que esta misma situacin incide, a su vez, sobre las mutaciones en curso que sacuden hoy a la distribucin y a la exhibicin comercial. Somos conscientes de la compleja interaccin de todos esos factores, pero tambin pensamos, precisamente por ello, que los poderes pblicos no pueden dar la espalda a la presente situacin. Est en juego una nueva geopoltica de la difusin y de la circulacin cultural, un nuevo reparto de espacios y de parcelas de influencia, una nueva concepcin de la cultura cinematogrfica. Bajar la guardia y fiarlo todo a la supuesta espontaneidad del mercado y al (indudable, pero tambin contradictorio) potencial democratizador de las redes de conocimiento parece ms bien irresponsable. Si no queremos que el cine sea considerado pura y simplemente como una mercanca, si no queremos ceder a los de siempre (hace falta enumerarlos...?) el control de lo que podemos y no podemos ver, de lo que debe circular por unos circuitos o por otros, hace falta una poltica activa de incentivos, de complementariedad, de intervencin en definitiva. A qu estamos esperando?

GRAN ANGULAR

El debate est abierto. El nmero de pelculas "invisibles" en las salas comerciales crece sin parar y la previsin de estrenos para este verano se anuncia pauprrima. Frente a semejante estado de las cosas, hemos optado por abrir la discusin y por recordar que muchsimos ttulos fundamentales para la evolucin del cine contemporneo no slo "existen", sino que tambin se han visto o se pueden ver por otros canales y en otras pantallas. La situacin es paradjica y genera no pocas perplejidades y desconciertos, tambin entre la propia crtica cinematogrfica. As que hagamos recuento y, como dira Bellochio, discutiamo, discutiamo...

CARLOS LOSILLA

A menudo releo las palabras que escribi Jonathan Rosenbaum en la primera carta de Movie Mutations, aquel libro esencialmente epistolar que tantas esperanzas hizo concebir en torno al nacimiento de una nueva cinefilia a principios de este mismo siglo. "Sigo pensando -deca- que la generacin de ustedes podra ser la primera (desde los aos setenta) en rebelarse contra la amnesia respecto del cine y de la crtica que afecta prcticamente a todo el mundo. [...] Me recuerdan a Odd John, una hermosa novela escrita en 1963 por Olaf Stapledon, mi autor favorito de cienciaficcin, que versa sobre un grupo de mutantes sobrehumanos dispersos por el mundo, quienes van conocindose poco a poco y, en secreto, desde luego, pues el franco reconocimiento de sus especiales talentos amedrentara a la mayor parte de la gente, adems de constituir una amenaza para las instituciones vigentes."1 Al decir "la generacin de ustedes", Rosenbaum se refera a los jvenes crticos y ensayistas a los que haba conseguido poner en contacto a travs de diversas cartas entrecruzadas, desde Adrian Martin a Nicole Brnez pasando por Alexander Horwath o Kent Jones, por mencionar slo unos pocos. Pero, a partir de aquel momento, muchos ms crticos jvenes -y no tan jvenes- empezaron a considerarse a s mismos "mutantes" al estilo Stapledon, una condicin bendecida por ciertas caractersticas de nuestro

tiempo, desde las facilidades para la movilidad que implican los vuelos low-cost hasta la utilizacin de la red informtica con el fin de compartir opiniones y materiales de todo tipo. El acceso a las pelculas ms recientes quedaba as garantizado, ya fuera en los festivales o en la pantalla del ordenador, y con ello un cierto canon de nuevo cuo. Todos los indicios apuntaban a que la cinefilia baziniana ya dispona de un relevo digno. Pero el relato ideal de la historia del cine y sus avatares siempre se traducen en una realidad mucho menos heroica. Y, pasado el tiempo, la comunidad utpica de Rosenbaum, por otro lado tan productiva, quiz ya no recuerde tanto Odd John2 como El bosque, de M. Night Shyamalan, donde un grupo de ciudadanos hastiados del mundo se refugian en un universo aparte. La vida, sin embargo, est en otro lado, y tambin el grueso de los espectadores, incluso de los lectores de esta revista. Si a ello se aade la siempre peculiar situacin de este pas, habr que con(1) Cito por la traduccin parcial del libro, por ahora la nica existente en espaol: Jonathan Rosenbaum-Adrian Martin (eds.), Movie Mutations. Cartas de cine, BAFICI-Ediciones Nuevos Tiempos, 1992, pg. 16. Respeto igualmente la peculiar puntuacin utilizada en esa versin. (2) Publicada en espaol con el titulo Juan Raro (Barcelona, Minotauro, 2003).

CINE INVISIBLE

adquirido un mayor prestigio en los circuitos de versin original, mientras que las campeonas del cuadro acostumbran a pasar con ms pena que gloria por esos mismos mbitos: por tomar el nmero de junio, sobre La duquesa de Langeais (Rivette), Alexandra (Sokurov) o Margot y la boda (Baumbach) se cierne la amenaza de Elegy (Coixet), Los falsificadores (Ruzowitzky) o Al otro lado (Akin)3. Sea como fuere, voy a efectuar una afirmacin tajante de cuyos peligros soy por completo consciente: es absolutamente cierto que han cambiado las maneras de ver, consumir e incluso analizar el cine, pero ello en nada ha afectado a ese espectador al que tan mal han educado determinadas presencias y ausencias en las salas de cine. Cinfilos no mutantes Se me reprochar que esas salas ya no son el lugar privilegiado para ver pelculas, que el cine est en otra parte y que ese espectador debe buscarlo en festivales, redes alternativas, etc. Lo cual quiere decir que nadie piensa ya en el cinfilo urbano4; en el que no tiene posibilidades de acudir a Cannes o Gijn, Venecia o Las Palmas, Berln o San Sebastin; en el que no encuentra tiempo para seguir el rastro de ciertas pelculas que deseara ver o para frecuentar filmotecas o salas alternativas que limitan sus pases a horarios restringidos; en el que no domina los idiomas necesarios para comprar ese material en tiendas extranjeras on line; en aquel cuya vida laboral obliga a dejar sus expansiones cinematogrficas para el fin de semana... Hablo, pues, de ese espectador que no sabe ni tiene por qu saber qu es un "mutante", pero que quiere estar al corriente de lo que sucede en el mbito cinematogrfico. Y hablo tambin de aquel otro al que no se le da la posibilidad de escoger entre Fatih Akin y Arnaud Desplechin. Hablo, por lo tanto, de un cinfilo al que se est maleducando y maltratando, al que se est privando de conocer las claves de un determinado cine contemporneo por el sencillsimo mtodo de escamoterselo y de ofrecerle, en su lugar, un simulacro destinado a perpetuar el lenguaje flmico dominante dndole gato por liebre, es decir, hacindole creer, por ejemplo, que el cine independiente americano se limita a los productos Sundance, o que el cine asitico no va ms all de unas cuantas pelculas aisladas. Y tres son los mtodos utilizados para esa operacin de aneste-

Paranoid Park (Gus Van Sant, 2007)

venir en que aqu no existe un slo panorama cinematogrfico, sino dos. Por un lado, esos "mutantes" que ya no tenemos nada que ver con muestro entorno cultural en cuanto a preferencias cinematogrficas se refiere. Por otro, ese otro gusto tenazmente forjado por una distribucin y una exhibicin empeadas en educar a un espectador por completo ajeno tanto al cine que se quiere ms innovador como a su historia. No slo se ha formado una lite, sino que esa guardia pretoriana de las esencias cada vez est ms alejada del modo en que contempla el cine nuestra "clase intelectual", si por esa ambigua expresin se entiende tanto la burguesa media de profesin liberal y afecta al consumo cultural como gran parte de los gurs que sientan ctedra en determinados medios de comunicacin. No hay ms que echar un vistazo al cuadro que publica mensualmente esta revista en su ltima pgina para percatarse de lo que est pasando. Las pelculas situadas en el espectro ms bajo suelen ser aquellas que han

/ Don't Want to Sleep Alone (Tsai Ming-liang, 2006)

(3) No es ajeno a esta situacin el hecho de que ciertas distribuidoras compren algunas pelculas para luego retrasar su estreno indefinidamente: el posible "efecto evento" se diluye por completo. (4) Me perdonarn los cinfilos llamados "de provincias", que ni siquiera tienen acceso a las versiones originales: otro da se hablar de su lamentable situacin.

GRAN ANGULAR

siado de lo que podramos llamar el otro mutante, el mutante paradjico, el mutante que -sin quererlo- se est convirtiendo en un esbirro del sistema cultural y poltico5: la sustraccin de filmografas enteras (el citado Desplechin, pero tambin Bla Tarr, Lisandro Alonso, Kiyoshi Kurosawa...), la demonizacin de los formatos alternativos como demostracin de la muerte del cine 'tal-como-lo-entendamos' (James Benning, Wang Bing...) y la interrupcin sbita de las trayectorias de ciertos cineastas dscolos que, habiendo formado parte del circuito habitual, optan ahora por un lenguaje menos acomodaticio (Francis Ford Coppola, Abel Ferrara...). Que no me digan que no hay solucin, que se trata de una cuestin de supervivencia econmica: slo hay que comprar un peridico parisino y hojear la cartelera para comprobar que lo nico que falta aqu es un poco de imaginacin. Eso explica, por otro lado, que ni Barcelona ni Madrid sean Pars, sino sendos

d'Artmide, de Jean-Marie Straub. El incidente se ha estrenado con todos los honores, mientras que Le Gnou d'Artmide no se ver jams en ninguna sala convencional de este pas. Pero lo que quiero decir es que sin Le Gnou d'Artmide, sin Paranoid Park, sin I Don't Want to Sleep Alone, sin Transe, sin My Winnipeg6, es imposible entender cabalmente El incidente: la condicin engaosamente etrea y fluida del mundo globalizado, el juego con las convenciones del cdigo, el moldeado de un cierto minimalismo, incluso el carcter de muertos en vida de los personajes o de las figuras (o quiz de los mutantes: no ser el cine actual un mero flujo en busca de un lenguaje todava indefinido?), constituyen las claves de una esttica contempornea, algunas de cuyas piezas mayores an no han pisado nuestras salas. Y todo esto implica muchas otras cosas: por ejemplo, la incomprensin de un cierto concepto de la lentitud, o de la intervencin de los silencios. Por qu ese espectador mal educado es

Slo hay que comprar un peridico parisino y hojear la cartelera para comprobar que lo nico que falta aqu es un poco de imaginacin

A la izquierda, El incidente (M. Night Shyamalan, 2008); a la derecha, Rois et reine (Arnaud Desplechin, 2004)

eriales provincianos, donde la cultura del evento campa a sus anchas sustituyendo al debate cultural. Y en qu puede incidir al respecto el cine, ese terreno resbaladizo donde las pelculas americanas ms comerciales son capaces de ponerse a la altura de la vanguardia filipina, en este momento la ms prestigiosa en trminos de exquisitez cinfila? Pues debera empezar por otra paradoja, por decir que las mejores pelculas que he visto en los ltimos tiempos habitan ese otro terreno mutante entre el espectculo y el arte que siempre ha sido privativo del cine: El incidente, tambin de Shyamalan, se cruza aqu con Le Gnou
(5) No es ste el lugar ni la hora, ni probablemente sea yo la persona indicada, pero podran mencionarse tambin al respecto otros terrenos: la literatura, el arte contemporneo, la msica... (6) Y cito nicamente pelculas incluidas en el pequeo diccionario adjunto, lo que me ahorra mencionar su filiacin.

incapaz de soportar los planos-secuencia mudos, la disolucin de las tramas o cualquier otra quiebra de la sintaxis normativa? Y por qu ese mismo individuo puede llegar a hincarse de hinojos ante una exposicin de Olafur Eliasson, por citar a un artista que habitar museos catalanes cuando estas lneas vean la luz y que tiene mucho que ver con los cineastas citados? Eliasson, como l mismo ha admitido, se ha convertido en evento, algo que nunca suceder con el estreno de una pelcula de Pedro Costa, pongamos por caso. Y eso es algo que corre en paralelo a la estigmatizacin de la crtica de cine y a las acusaciones de pedantera elitista, a veces por parte de miembros del propio colectivo... Pero no sigo, prefiero no seguir, pues de lo contrario me pondra paranoico-apocalptico y quiz llegara a conclusiones a las que por ahora no quiero enfrentarme: por ejemplo, que la mutacin est afectando tambin a aquello que una vez llamamos fascismo.

CINE INVISIBLE

Una imagen de la 'invisible' Ploy (Pen-Ek Ratanaruang, 2007)

ROBERTO CUETO

El habitual discurso sobre el cine en este pas est enfangado aquella Arcadia de antao y este Apocalipsis de hoy son paien un fatalismo que tiene ya algo de complaciente. Mirar los sajes objetivos. Arriesguemos una hiptesis. Esa impresin muros de la patria ma o avivar el seso para contemplar cmo de que hay mucho ms "cine invisible" que antes, no vendr se pasa la vida y viene la muerte son actitudes habituales en dada, acaso, por el hecho de que ahora somos ms conscientes los debates sobre la sempiterna crisis del sector. Se generan as de todo el cine que no llega a nuestras pantallas? De repente, imgenes estereotipadas: comunidades de ciudadanos, todos pblicos de pequeas ciudades espaolas que tienen la suerte ellos cinfilos, que acudan cada semana a ver la ltima pel- de contar con un festival estn familiarizados con cineastas cula de autor; nios ms buenos, sabios y felices porque vean que no han llegado a los grandes centros urbanos o que lo han en la tele los clsicos de John Ford; hecho muy tarde: Naomi Kawase, salas de cine donde el pblico expeBruno Dumont, Tsai Ming-liang, rimentaba orgisticas catarsis colecOlivier Assayas, Kiyoshi Kurosawa Hay un tipo de pblico que tivas... Sospecho que priman aqu las o Hirokazu Kore-eda. Revistas espeimpresiones subjetivas, las casustipuede vivir sin Rossellini y cializadas, pginas web o blogs dan cas individuales y los recuerdos disreferencias de un cine del que antes que no siente ansiedad por torsionados antes que un verdadero tan slo se supona su existencia, ver el cine de Pedro Costa anlisis. Se habla de irresponsables pero del que ahora hay nombres y distribuidores y exhibidores que le apellidos. A los distribuidores ya arrebatan a la cinfila ciudadana su no se les juzga nicamente por las derecho a ver buen cine. Los exhibidores y distribuidores, a su pelculas que adquieren, sino tambin por todas aquellas que vez, culpan a un pblico indolente que no acude a sus salas. han dejado pasar. El aficionado se empieza a hacer pregunTodos exigen del otro la inmolacin pecuniaria para satisfacer tas: por qu se distribuye a Aditya Assarat, pero no a Pen-ek a esa hambrienta divinidad que se llama Cine, tan celosa y exi- Ratanaruang? Por qu apenas se estrenan pelculas de Johnnie gente como el Yahv bblico. Distribuir, exhibir o ir a ver una To? Por qu la filmografa de Takeshi Kitano no lleg a las salas pelcula dejan de ser actividades ldicas y culturales para con- espaolas hasta que alcanz su sptima pelcula? vertirse en demostraciones de superioridad tica. Hara falta una investigacin rigurosa (con cifras reales de pelculas estrenadas y nmero de espectadores) para saber si Convengamos en que hay varios tipos de pblico. Uno se apaa con el cine visible que le llega, puede vivir sin Rossellini y no siente especial ansiedad ante el hecho de que no se estrene la

GRAN ANGULAR

Ms que una 'invisibilidad', lo que se est produciendo es un desplazamiento de la visibilidad a otros espacios y a otros hbitos de consumo
hurfano, porque le estn arrebatando un rincn familiar y cmodo al que acudir. Me refiero a las grandes ciudades, claro, porque cualquier pblico inquieto de una pequea ciudad sabe de invisibilidad ms que nadie; de hecho, si para estos algo ha cambiado ha sido para mejor, porque ahora tienen vas de acceso a esas pelculas de las que antes carecan: festivales, programaciones de cine en centros culturales y museos, videoclubs especializados en cine de autor, etc. Y en realidad, el "tercer pblico" de las grandes ciudades no est ahora mucho ms desatendido que antes: siempre ha vivido sujeto a los azares de la distribucin, aunque, menos informado que el cinfilo, no se diera cuenta de ello. Quiz asista a la desaparicin de algunas de esas salas especializadas, cuyo loable esfuerzo por ofrecer una programacin diferente ha corrido siempre un tupido velo sobre el hecho de que a veces las pelculas no se estaban viendo en las mejores condiciones posibles. Pero, en lugar de quedarse parado llorando, tendr que aprender a buscarse otros recursos para llegar al cine que quiere. Al fin y al cabo, todo inters se mide por los obstculos que debe vencer. No es el mejor de los mundos posibles, pero es el que tenemos. Son necesarios replanteamientos por parte de la exhibicin y la distribucin, pero tambin por parte del pblico y de los espectadores. Es evidente que, antes que una invisibilidad, se est produciendo un desplazamiento de la visibilidad a otros espacios y hbitos de consumo. Como hemos hecho siempre, seguiremos viendo pelculas en salas y tambin de otras muchas maneras, una vez se haya producido un reajuste del sector como el que tuvo lugar en los aos ochenta, cuando los cines de barrio se transformaron en salas de bingo. Tambin se habl entonces de la muerte del cine, pero lo cierto es que no hemos parado de ver pelculas desde entonces. En cualquier caso, no tiene sentido hablar de la "invisibilidad" de un ttulo determinado slo porque no se haya estrenado en una sala de V O. de grandes ciudades como Madrid o Barcelona. Antes que entonar lamentos fnebres, mejor sera considerar a las pelculas como imparables fuerzas de la naturaleza que siempre encuentran su camino para hacerse visibles.
Los muertos (Lisandro Alonso, 2004)

Shara (Naomi Kawase, 2003)

ltima pelcula de Pedro Costa (de hecho, su completa ignorancia de la existencia de Pedro Costa no le impide llevar una vida plena y feliz). En las antpodas est el cinfilo, que, mal que le pese a algunos, siempre ha sido minoritario. La cinefilia es una lucha histrica contra la invisibilidad: los primeros cinfilos que se informaban en revistas francesas sobre las pelculas que el franquismo no dejaba ver, la generacin freak que lea sinopsis de pelculas de terror en las publicaciones de Forrest Ackerman, los lectores de Contracampo o Dirigido por... Todo cinfilo insaciable lea ms que vea, y saba que ver pelculas e ir al cine no son necesariamente expresiones sinnimas. Siempre ha sido ms importante ver como sea antes que no ver: proyecciones en 16 mm en colegios mayores, en cine-clubs ms o menos clandestinos, ms tarde en vdeo y en laser-disc, y ahora en DVD... El 'tercer pblico' La pasin del cinfilo va pareja a su frustracin: hay ms pelculas que no puede ver que las que consigue ver. El cinfilo sufra igual en esa Espaa que ahora nos pintan como idlica: durante la Transicin tampoco era posible ver en las salas el cine de Manoel de Oliveira, Straub y Huillet, Chris Marker o Agns Varda, y de Nagisa Oshima slo tuvimos noticias cuando se estren muy tardamente su pelcula nmero diecinueve (El muchacho, 1969); casi nada se vio del cine japons de los aos ochenta, nada se saba entonces de directores coreanos como Im Kwontaek o Park Kwang-ju, no llegaron las "nuevas olas" de Taiwn y Hong Kong, se estren una sola pelcula de Hou Hsiao-hsien... El complejo de invisibilidad ha acompaado tradicionalmente al cinfilo, de ah su sempiterna tendencia a ver el vaso medio vaco. Incluso hoy, en una poca en que la posibilidad de ver cine como sea es mayor y mejor que nunca. Y no hablo de consumos ilegales, sino totalmente lcitos y respetables. Hay un tercer pblico, sin embargo. Un pblico inquieto que, sin caer en las compulsiones de la cinefilia ni en su afn proselitista, demuestra inters por ver todo ese cine alternativo o "diferente". Tradicionalmente ha sido el que ha llenado las pequeas salas de V.O., y es quiz ahora el que se siente ms

CINE INVISIBLE

NGEL QUINTANA

Entre lo que han ofrecido las carteleras y la actualidad cinema- en 2002, cuando Domnec Font public el libro Paisajes de la togrfica siempre ha habido desfase. Las obras clave de muchos modernidad, buena parte de las pelculas de las que hablaba (de cineastas consagrados nunca se han visto en Espaa porque los Godard a los Straub, de Antonioni a Garrel) eran las ms invisidistribuidores no las han colocado en sus planes de venta o, sim- bles del momento porque eran radicales y comprometidas. El plemente, porque la industria ha actuado al margen de la cul- problema no vena determinado por los referentes concretos, tura del cine. As, resulta inexplicable que Akira Kurosawa, que sino por el modo en que se vea el cine. As, en los aos noventa, durante aos fue el cineasta japons ms mimado, no pudiera el momento ms terrorfico del Festival de Sitges fue cuando estrenar sus dos ltimas pelculas (Rapsodia en Agosto, 1991; se proyect un largo plano secuencia con cmara fija durante interpretada por Richard Gere!; Madadayo, 1993) o que todo cuatro minutos de una partida de ping-pong en 71 fragmentos el cine dirigido por Jean-Luc Godard en los aos noventa per- de una cronologa del azar (1994), de Michael Haneke, otra pelcula invisible. maneciera indito con excepcin de Nouvelle Hoy, en las salas, las Vague. Todos estos ejemobras que realmente plos son insignificantes cuentan son tan invifrente al hecho de que sibles como siempre. el gran Yasujiro Ozu Cuando el cine asitico solo era proyectado en cotiza en el mercado burlas filmotecas, de que la stil, por lo nico que se primera pelcula China pelean los productores exhibida comerciales por el zen adocenado mente fuera Sorgo rojo de Kim Ki-duk. Cuando (Zhang Yimou, 1988) y Gus Van Sant marca los de que algunos de los contornos por los que ms destacados directodebe pasar el nuevo cine, res del nuevo cine franlos distribuidores dejan cs actual (Claire Denis, levitar Paranoid Park en Arnaud Desplechin, el limbo de los justos. A Nicolas Klotz...) no pesar de este supuesto hayan podido estrenar inmovilismo de las salas, todava ninguna pelcula. la percepcin cultural La cuestin se agravaba del cine contemporneo cuando nos acercbamos por parte de los jvenes al territorio del docuespectadores ha cammental, prcticamente 71 fragmentos de una cronologa del azar (Michael Haneke, 1994) biado de forma radical. invisible en las salas La gran paradoja consiste en las pelculas que son invisibles en las salas cuando pueexcepto los dedicados a conciertos, factor que explica por qu den ser ms visibles que nunca en otras pantallas. Las formas de un fenmeno tan decisivo como el direct cinema americano de ver no pasan ya slo por las salas de exhibicin, sino por un solo se vio Gimme Shelter (1970) de Albert y David Maysles, pues nuevo reparto de pantallas en el que el espacio pblico aparece en ella cantaban los Rolling Stones. ocupado por el xito de los festivales, mientras que el domstico Es evidente que la invisibilidad de estas obras, y de muchas se incrementa gracias al fcil acceso informtico a cualquier tipo otras, ha marcado el devenir de la cinefilia en Espaa. Como el de pelcula. La cultura del acontecimiento conduce al pblico nico cine visible era el cine clsico americano, resultaba ms a buscar en los certmenes lo que las salas nunca proyectarn. fcil convertirlo en el nico cine verdadero y mitificar el cine Mientras el pblico de las salas est atrapado por los rituales de de gnero sin darse cuenta de que las polticas de mestizaje de la cotidianidad, los espectadores de los festivales se configuran la posmodernidad no hicieron ms que poner en crisis sus cate- como comunidad errante. En el mbito domstico, el cinfilo goras. La invisibilidad cre un pblico, pero tambin marc a se ha convertido en un coleccionista, que en vez de revisar los los responsables de las instituciones. Hasta el punto de que la mismos clsicos, busca y adquiere -a veces sin verlo- aquello modernidad no solo desapareci de las salas, sino tambin de las que hace unos aos le resultaba invisible. > filmotecas, los festivales y los videoclubs. Hace slo seis aos,

A pesar del supuesto inmovilismo de las salas, la percepcin cultural del cine contemporneo por parte de los jvenes espectadores ha cambiado de forma radical

GRAN ANGULAR

> Todos estos factores han generado otro canon del gusto y han servido para que ese cine de la modernidad ausente de las salas tenga sus vas de consumo. En las conversaciones de los nuevos cinfilos han dejado de cotizar los clsicos: ya nadie habla de Howard Hawks, ni mucho menos de Erich von Stroheim. En cambio s que cotizan Godard, Straub/Huillet, Apichatpong Weerasethakul, Hou Hsiao-hsien o los nuevos descubrimientos filipinos, Raya Martin y Lav Diaz. En el fondo, lo que est ocurriendo no es otra cosa que la reconfiguracin de las formas de

ver. Hoy todo es visible, por lo que podemos crear nuestros propios referentes, nuestros itinerarios personales, y reescribir as la historia del cine a partir de todo aquello que fue condenado a la invisibilidad. El problema del siglo XXI, tal como lo prefigur Jorge Luis Borges, no es otro que el de plantearse de qu modo se podr llegar a seleccionar lo clave frente al exceso. El otro problema reside en que el deseo de estar permanentemente al da lleve implcito el olvido sistemtico de la Historia y de los referentes del pasado.

Hoy todo es visible. Podemos crear nuestros propios referentes y reescribir as la historia del cine a partir de todo aquello que fue condenado a la invisibilidad

Syndromes and A Century (Apichatpong Weerasethakul, 2006) y Cristvo Colombo - O Enigma (Manoel de Oliveira, 2007)

JAIME PENA

podra ser Unas fotos en la ciudad de Hay un cine invisible y un cine "inviSe abre un resquicio a la Sylvia (Jos Luis Guern, 2007). Si sible". Vamos a centrarnos en el priesperanza: hasta la etapa no fuese por su reciente edicin en mero y olvidarnos por un momento DVD (vase: "Mediateca"), sta sera de las comillas. Concedemos demams oscura de Godard ha la tpica obra que pasara a engrosiada importancia al hecho de si Last dejado de ser invisible! sar la ya infinita historia secreta del Days (Gus Van Sant, 2005) se estrena cine, compuesta en su mayora por con ms o menos retraso, mientras nadie parece preocuparse por el destino de A Letter From pelculas experimentales invisibles en los circuitos convencioGreenpoint (Jonas Mekas, 2005). Se suele cifrar en unos 3.700 nales de difusin. Un cine que carece de espacios de visibilio 4.000 los largometrajes que se producen cada ao en todo el dad ms all de los festivales especializados, las filmotecas, los mundo: las pelculas visibles. Son cifras oficiales que no con- museos, ciertas salas de repertorio en alguna de las grandes templan ese cine subterrneo que se realiza en los mrgenes de capitales del mundo y pocos lugares ms. la industria aprovechando las nuevas posibilidades de la tecnoLa presentacin en la todava reciente "Quincena de los loga digital y sin ninguna aspiracin de alcanzar una difusin, Realizadores" de Now Showing, la ltima propuesta de Raya digamos, "normalizada". Un ejemplo perfecto y muy cercano Martin y la primera en "gozar" de la prpura de Cannes des-

CINE INVISIBLE

pus de que sus anteriores pelculas hubiesen visto la luz en escenarios ms modestos como Rotterdam o Buenos Aires, delat los obstculos a los que han de enfrentarse este tipo de obras que, bien por sus condiciones de produccin, radicalidad formal, soporte de proyeccin o duracin, se alejan de cualquier tipo de estndar aceptado por la industria: la pantalla de la "Quincena" no pareca las ms adecuada para una (nefasta) vdeo proyeccin que apenas atrajo la atencin de un puado de espectadores. Es evidente que los compradores no estaban all, pues nadie va a hacerse con una pelcula filipina de casi cinco horas, tan radical en sus planteamientos narrativos y estticos. Y una pelcula que no va a verse en los circuitos comerciales tampoco merece la atencin de los crticos: cundo van a tener la oportunidad de escribir sobre una pelcula que nunca se exhibir en un cine cercano? Hoy por hoy los festivales (ciertos festivales) parecen el nico destino posible para pelculas como sta de Raya Martin o las de su compatriota Lav Diaz que, frente a otras propuestas conceptuales ms acordes con la programacin musestica, si de algo pueden ser acusadas es de una suerte de hipertrofia narrativa. Las cinco horas de Now Showing no son nada al lado de las diez de Evolution of a Filipino Family o las nueve de Death in The Land of Encantos, filmes-ro que Diaz exige proyectar en una sola sesin, tolerando, eso s, las entradas y salidas de los espectadores, el consumo de alimentos... El espectador puede abandonar la sala; la pelcula, por el contrario, no puede detenerse. No es este el tipo de cine ms adecuado para disfrutar en un festival. Sin embargo, qu otro espacio es susceptible de acoger estas propuestas tan condicionadas por su duracin? Productos de festival West of the Tracks era tambin el tpico producto de consumo festivalero. Las nueve horas de la pelcula de Wang Bing (el documental siempre ha sido ms tolerante con estos excesos) estaban al menos divididas en tres partes en cierto modo autnomas y pudieron verse en un cine parisino con relativo xito. Pero Pars es Pars y no conviene generalizar. La autentica difusin de Wesr of the Tracks, su medio natural, vino de la mano del DVD. An as: cuntos festivales, salas parisinas o editoras de DVD se interesarn por las catorce horas de la nueva pro-

Arriba: Unas fotos en la ciudad de Sylvia (Jos Luis Guern, 2007). Abajo: West of the Tracks (Wang Bing, 2003)

Now Showing (Raya Martin, 2008)

puesta de su director, Crude Oil? Es este nuevo soporte el que ha posibilitado una vida ms all de los festivales a trabajos tan inslitos y radicales como la pica Star Spangled To Death (Ken Jacobs, 1953-2004), cuyas siete horas seguro que nunca se emitirn por ninguna televisin, si bien ya estn disponibles en DVD (www.starspangledtodeath.com). Unas veces por mucho y otras por poco. El principal handicap de Profit Motive and The Whispering Wind (John Gianvito, 2007) para su explotacin comercial, por mnima que sta fuese, radica tanto en su propuesta formal como en su escasa duracin, algo inferior a una hora. Tambin en que su soporte sea digital, lo que igualmente podra ponerse en el debe de otra de las ms originales pelculas polticas del ao pasado, La trinchera luminosa del Presidente Gonzalo, de Jim Finn. Lo peor es que damos por hecho que hay un cine que debe (o puede) ser condenado a la invisibilidad. O a una visibilidad limitada a los festivales, a lo sumo a espordicas emisiones televisivas, ya se trate de los documentales de Naomi Kawase, las series de Adam Curtis o los fascinantes ejercicios del ms reciente James Benning. Con todo, se abre un resquicio a la esperanza: hasta la etapa ms oscura de Godard, la del Grupo Dziga Vertov, ha dejado de ser invisible!

GRAN ANGULAR

Los distribuidores de cine comercial, por un lado, y los programadores de pantallas 'alternativas', por el otro, son los encargados de seleccionar el cine al que el espectador tendr acceso. Entre sus objetivos y necesidades, sin embargo, se abre una enorme distancia.

Paranoid Park, de Gus Van Sant, una de las cintas que duermen en los almacenes de las distribuidoras

CARLOS REVIRIEGO / JARA YEZ

Frente a realidades numricas que hablan de un descenso generalizado de asistencia de espectadores a las salas, las compras de los distribuidores independientes basculan actualmente entre la seleccin conservadora, la bsqueda de nuevas pantallas y, en algn caso, la actitud derrotista. "Creo que la situacin va a peor y cada vez soy ms pesimista", sostiene Gonzlez Macho, responsable de Alta Films, quien asegura que "las pelculas son cada vez ms caras de comprar y mucho ms difciles de rentabilizar". El apoyo de las televisiones, que pueden sufragar en parte los costes mnimos de promocin de un film, se revela una vez ms, en palabras de los distribuidores, como el antdoto a los venenos del mercado. "Lo que hay que invertir en copias y en publicidad, no se recupera casi nunca en salas si no es con la compra de los derechos de emisin por las televisiones", asegura Jos Mara Morales, al frente de Wanda Films, otra de las pocas distribuidoras independientes de la industria espaola. Vacas flacas, por tanto, para el cine distinto, audaz, no normativo, que debe abrirse paso hasta el espectador por otros caminos. Pero, bajo qu criterios bsicos deciden las distribuidoras las pelculas que compran para estrenar? Una pista nos la ofrece en parte la reflexin de Gonzlez Macho: "No hemos cambiado nada. Seguimos hacindolo igual que hace veinte aos". Posiblemente podemos hallar aqu parte de la respuesta a una de sus mayores preocupaciones: "Hago encuestas constantes en mis cines [aparte de la distribuidora, tambin es propietario de la cadena Renoir], y veo que el pblico es cada vez mayor y que el espectador joven es muy infiel". Renovar o morir. A Alta Films ya no le basta

con confiar en Bertrand Tavernier o Ken Loach. "Hay un temor muy grande a traer autores nuevos a las salas espaolas", explica. Morales tambin es vctima de este temor: "En Wanda hemos virado en los ltimos aos hacia un cine ms comercial porque al pblico le cuesta pagar dinero por una pelcula sin gran repercusin. Es una cuestin de supervivencia". Sea porque "el negocio avanza hacia una concentracin de ttulos" (Jos Mara Morales), porque "los crticos espaoles no les prestan atencin en los festivales grandes" (Alejandro Miranda, de Versus Entertainment) o porque "el pblico est cada vez ms mediatizado y embrutecido" (Gonzlez Macho), lo cierto es que determinados autores fundamentales para la comprensin del cine contemporneo son completamente ignorados por la distribucin comercial espaola. La situacin se agrava cuando no slo autores nuevos, sino viejos conocidos como Francis Ford Coppola y Nanni Moretti no encuentran tampoco salida en las pantallas espaolas. "Eso responde o bien a que los precios que han puesto son muy altos para el mercado espaol, o bien porque ya han perdido el inters". Morales aade dos coyunturas ms: "Que el distribuidor tiene problemas econmicos o que no encuentra las fechas y salas adecuadas para su estreno". En los casos de Wong Kar-wai, Gus Van Sant y Todd Haynes (cuyas ltimas pelculas duermen desde hace ms de un ao el sueo de los justos en un almacn de Vrtigo Films, a quien hemos enviado tambin un cuestionario sin haber recibido respuesta), una de las posibles causas la ofrece Alejandro Miranda: "Suele ser debido a un exceso de pelculas a estrenar por parte de la distribuidora en posesin de esos ttulos. Eso va en con-

CINE INVISIBLE

tra de la rentabilidad de tales pelculas, ya que pasado un tiempo la gente las ha visto por otros medios". De la necesidad, virtud. Para Morales, el fenmeno no tiene camino de vuelta, por lo que asegura que "el cine difcil" debe encontrar "su hueco en otras formas de distribucin, que no son necesariamente alternativas, sino paralelas, como Internet". Para Gonzlez Macho, sin embargo, la red de redes es "hoy por hoy un parsito que no produce cine, slo lo da gratis". El director de Versus Entertainment, ante la dificultad de colocar sus pelculas en salas, ha optado por el estreno directamente en formato domstico, como ha ocurrido en el caso de Edmond, un guin de David Mamet dirigido por Stuart Gordon. "Para ciertas pelculas supone un disparate", asegura Miranda, "ya que necesitan de cierta cobertura crtica para que el pblico las conozca", como sin duda ocurre en los casos de Syndromes and a Century o Juventude em marcha, que tambin se han estrenado directamente en DVD.

Son salas que ocupan un espacio, vaco hasta su llegada, que las define y distingue del resto de la oferta audiovisual de cada ciudad. En la prctica, la Casa Encendida se encarga esencialmente de programar cine contemporneo sin estrenar, el Xcntric se centra en el cine ms experimental y de vanguardia sin lmite cronolgico, mientras el CaixaForum adapta sus programaciones segn los centros: "Para Barcelona y Madrid, con una oferta ms amplia, desarrollamos lneas que promuevan una reflexin en varios campos de pensamiento, mientras que en las sedes de ciudades ms pequeas cubrimos esencialmente la falta de V.O. y de cine de autor", explica Marta Rafols, directora del Departamento de Humanidades. Su esfuerzo, el de tachar el 'in' de ese cine antes 'invisible', no entra en competencia con las distribuidoras: "Slo en alguna rara ocasin en la que nos hemos interesado por una pelcula con derechos adquiridos en Espaa y sin estreno oficial", puntualiza Casani, "pero incluso entonces nos la dejaron; slo tuvimos que pagar un precio superior al habitual", aade.

Exhibicin institucional Estos centros sienten adems una preocupacin esencial por la Junto a las salas comerciales, y en contraste prcticamente radi- aplicacin didctica de su trabajo, "para la formacin de nuevos, cal con sus intereses y objetivos, completan el panorama de exhi- ms exigentes y ms completos espectadores", afirma Lpez. Sin bicin esas "otras pantallas" de las que habla Eulalia Iglesias el compromiso de llenar la sala, pueden preocuparse de la ela(vase pgs. 28-29), y dentro de las cuales ocupan un papel sig- boracin de programas coherentes y de calidad buscando, sobre nificativo las salas surgidas a travs de fondos sociales o los cen- todo, despertar la curiosidad y completar las posibilidades de tros culturales subvencionados. acceso a determinados materiaEs el caso de los tres ejemplos que les. "Trabajamos sin la idea de un ocupan nuestra atencin y que pblico tipo, abiertos a todos y con el lanzan luz sobre el estado de la firme propsito de no acabar resulcuestin: La Casa Encendida de tando exclusivos o elitistas", insiste Madrid, el Xcntric de Barcelona Casani. Objetivos que comparte (en el CCCB) y la obra social de la CaixaForum, donde buscan conFundacin La Caixa (CaixaForum) tribuir a la implantacin de una en sus diversas sedes. La funcin cultura audiovisual en los sectores primordial en estos casos es difunmenos familiarizados: "Enfocados dir y promover la cultura en el no slo hacia un pblico ya 'entensentido ms amplio posible, por dido', sino desarrollando tambin lo que el concepto de rentabilidad lneas divulgativas que den un ocupa, en principio, un plano muy empujn a otros sectores que, si le secundario: "Es cuestin de responfacilitas las cosas, acaba aficionnsabilidad social en tanto que cendose", aade Rafols. tro de arte: nuestra remuneracin Su repercusin, sin embargo, es cultural, no econmica", afirma es limitada tanto geogrfica (con Carolina Lpez, Directora del excepcin de CaixaForum, pocos Xcntric. Para Luca Casani, coorejemplos similares existen en dinadora del rea Audiovisual de otras ciudades) como cuantitatiLa Casa Encendida, la situacin vamente (siempre se habla de un es equivalente: "En tanto que obra pblico reducido). En oposicin al social contamos con un presuriesgo de desaparicin que ronda a puesto fijo anual, pero no existe la otras salas, desde estos centros, sin presin de recuperar lo invertido, embargo, reafirman su pervivenArriba, fachada de CaixaForum-Madrid; abajo, sala estival del CCCB por lo que la libertad a la hora de cia: "Nosotros somos los Sherlock programar es prcticamente total", explica. En su caso, adems, del audiovisual", explica Casani. Como programadores y ms all con una sala cuyo aforo mximo es de setenta espectadores y de la resonancia que consigan, su labor es, ante todo, la de bucear con un coste aproximado de 1.300 euros por pase (de 300 a 500 en el interminable ocano de la produccin contempornea para, euros por el alquiler de la pelcula, unos 550 por el subtitulado y no slo sacar a la luz aquello que merece la pena, sino facilitar su en torno a 300 de mensajera), la posibilidad de equilibrar gastos acceso y provocar lneas de inters. Pensando en positivo, Carolina sera imposible: "Sin un apoyo financiero externo nuestro concepto Lpez prefiere aplicar el trmino 'invisible' slo a los guiones no de sala es inviable", aade Casani, "por lo tanto, entiendo la dificul- rodados o a las historias nunca resueltas: "el resto de cine, si est hecho, antes o despus ser visible", afirma. tad de los distribuidores para rentabilizar su trabajo".

GRAN ANGULAR

L'Aime
Arnaud Desplechin 2007
Ninguna de las ocho realizaciones de Desplechin se ha estrenado en Espaa. Partiendo de esta devastadora constatacin, cualquiera de ellas poda haber formado parte de esta seleccin, pero nos hemos quedado con esta bellsima pelcula porque, como un gozne documental de poco ms de una hora, L'Aime articula los portalones de entrada a las ficciones de este poderoso narrador. El film es un rastreo de la historia de los Desplechin (sugerentemente entrelazada con la historia del cine) a travs de la figura del padre de Arnaud, de varias mujeres amadas y ausentes y de una vieja casa familiar que rezuma varias vidas por sus junturas. De esa savia germinan objetos, historias, nombres... que no slo anticipan Un conte de Nol (2008) sino que iluminan toda su obra anterior. VISIBLE: Presentada en el Festival de Venecia y programada en el Festival de Las
Palmas de este ao. JOS MANUEL LPEZ

El debate de las pginas anteriores ya deja entrever la paradoja: muchas pelculas invisibles en la pantalla grande resultan visibles, actualmente, en otras ventanas y circuitos, pero para muchos espectadores esas ausencias provocan, todava hoy, grandes lagunas en su conocimiento del cine contemporneo. He aqu una lista de cincuenta obras que, por ahora, siguen ignoradas por las salas espaolas. Son los ttulos seleccionados por nuestro Consejo de Redaccin entre una lista mucho ms amplia. Las ausencias, por tanto, son innumerables y como cualquier otra, la lista puede ser arbitraria, aunque tambin representativa de numerosas tendencias: de las prcticas ms extremas a los trabajos de cineastas otrora exitosos y ahora proscritos por los caprichos de la exhibicin. Se aaden algunas pistas para saber qu canales alternativos las han programado y cmo se
puede acceder a ellas. CAHIERS DU CINMA-ESPAA

All the Real Girls

David Gordon Green 2003
En la lista de los pecados cometidos por las salas espaolas en este nuevo siglo, marcamos en rojo las ausencias de David Gordon Green. Una clasificacin cmoda lo arrinconara en el grupo de los Sundance Boys (donde ha cosechado premios), pero su personalidad cinematogrfica emite una luz propia e indefinible. De sus cuatro largometrajes (el ltimo, Snow Angels, en manos de Eurocine, est esperando fecha de estreno en Espaa), All The Real Girls

CINE INVISIBLE

es el ms penetrante. Viaje desencantado a las traiciones del amor, la ruptura de una joven pareja est filmada de un modo tan hermoso como devastador. Su primer film, George Washington (2000), anunciaba la excepcional mirada de Gordon Green. En Undertow (2004), esa mirada relea La noche del cazador (Charles Laughton, 1955) con una extraeza contempornea. VISIBLE: Existe DVD Zona 2 (Columbia), con subttulos en castellano, adquirible
on-line. CARLOS REVIRIEGO

La Blessure
Nicolas Klotz 2004
Tras dos encargos impersonales, uno de los cuales, Hechizo en la India (1988), pudo verse en Espaa, Nicolas Klotz imprimi un giro de ciento ochenta grados a su carrera con Paria (2000), inicio de la "Triloga de la infamia" concebida en estrecha colaboracin con su esposa, la guionista Elizabeth Perceval, y cuyo ltimo captulo es La Question humaine (2007). Dentro de esta triloga La blessure (2004) ocupa el lugar central en ms de un sentido. Con una puesta en escena straubiana, Klotz/Perceval abordan el drama de la inmigracin, inspirndose en Jean-Luc Nancy (L'intrus) y anticipando Juventude em marcha (P. Costa, 2006). VISIBLE: Presentado en Cannes, el film ha tenido un discreto paso por el circuito espaol de festivales, al menos hasta el MICEC 08, y est indito en DVD en los pases de nuestro entorno. JAIME PENA

entre el sueo y la vigilia. En sus veinte minutos finales, el universo cerrado de la pelcula se convierte en un espacio lleno de bichos que torturan el cuerpo del protagonista y la conciencia del espectador. VISIBLE: Proyectada inicialmente en la Quincena de los Realizadores (Cannes, 2006) y posteriormente en Sitges (2007). Existe edicin en DVD Zona 2, adquirible
on line. NGEL QUINTANA

Armonas de Werckmeister
Bla Tarr 2000
El universo en un plano secuencia y Hungra entera bajo el nombre de un director: Bla Tarr, cineasta olvidado por nuestra cartelera. Esta obra humanista, tan triste como bella, cuyo blanco y negro exige un visionado en cine, abre las puertas a la reflexin a travs del texto de Lszl Krasznahorkai y nos presenta a su director como uno de los grandes maestros de la luz y las sombras. Mientras tanto... su obra magna, Stntang (1994), permanece disponible slo a travs de Artificial Eye. Sus siete horas de pica cotidiana en torno a la cada del comunismo a travs de un impecable ejercicio de estilo la convierten en una experiencia flmica cuyos travellings hipnticos y juegos de puntos de vista inspiraron, entre otros, a Gus Van Sant. VISIBLE: Retrospectiva 2005 en Sevilla y Filmoteca Espaola. DVD espaol:
FNAC/Avalon. VIOLETA KOVACSIS

Caf Lumire
Hou Hsiao-hsien 2003
Cualquier interesado por las artes visuales debera conocer la obra de Hou Hsiaohsien, pero para la mayor parte de crticos de arte, filsofos o escritores de este pas el cine sigue siendo un espectculo popular o un arte perifrico. Como muestra Caf Lumire, pocos artistas plsticos contemporneos han investigado mejor que HHH la luz, el espacio, las lneas, la relacin entre figura y fondo, el tiempo o la materia de las superficies visuales. Por eso, cuando aqu se consagra por entero al retrato de una mujer, sentimos que el hecho concerna de veras al arte del retrato, es decir, que tena que ver con Ozu y con Lumire, o tanto con Renoir, hijo, como con Renoir, padre. VISIBLE: Proyectada en el Festival de Las Palmas (2004) y en el ciclo de presentacin de Cahiers-Espaa. Existe DVD francs
( T F 1 V d e o ) . GONZALO DE LUCAS

Bug
William Friedkin 2006
William Friedkin, director de French Connection y El exorcista, es una de las figuras clave del cine de los aos setenta. En Bug adapta una pieza teatral de Tracy Letts, ambientada en un claustrofbico motel y centrada en la paranoica relacin entre una camarera y un ex soldado de la Guerra del Golfo. A partir de un efecto semejante al provocado por Elia Kazan en Los visitantes (1972), respecto a la Guerra de Vietnam, Friedkin construye una parbola sobre los miedos generados por la Guerra de Irak, que no cesa de fluctuar

GRAN ANGULAR

II Caimano
Nanni Moretti 2006
Stira sobre Silvio Berlusconi, a partir de las vicisitudes de un desgraciado productor italiano de pelculas de serie "B", a cargo de uno de los enemigos declarados del impresentable poltico. Cuando ni siquiera las pelculas de Moretti, el ms conocido de los cineastas italianos surgidos a partir de los aos setenta, llegan regularmente a Espaa, no puede extraarnos que esa cinematografa sea en su conjunto un gran agujero negro de la distribucin espaola. Ahora que Berlusconi ha retornado al poder, resulta reparadora esta farsa, cargada - e s o s - de sal gruesa al adoptar las formas de aquellos filmes que ella misma parodia. VISIBLE: Presente en Cannes 2006 y exhibida en Espaa en el MICEC barcelons, IVAC y CGAI. Existe DVD editado en Italia por
Feltrinelli. JOS ENRIQUE MONTERDE

resurgir de la ilusin poltica a travs del arte. VISIBLE: Este reverso emocionado de Le Fond de l'air est rouge se pudo ver en la edicin de 2005 del Festival de Sevilla, y est editada en DVD en Francia, en el sello
A R T E . GONZALO DE PEDRO

Cleopatra
Julio Bressane 2007
A pesar de mantenerse fiel a los textos literarios de Plutarco y a la base shakesperiana, la Cleopatra de Julio Bressane se presenta como la anttesis de la pelcula de J. L. Mankiewicz (1963). La pelcula empieza mostrando el sexo de Cleopatra y recordndonos, como en la pintura de Courbet, que fue el origen del mundo antiguo. A partir de este momento, con la colaboracin de la exuberante diva brasilea Alessandra Negrini, Bressane establece un juego entre pintura, literatura y msica que en determinadas ocasiones resulta claramente anacrnico, pero que roza la experimentacin constantemente. Bressane, la figura ms interesante del cine brasileo actual, consigue una obra de gran fuerza pictrica. VISIBLE: Fue una de las mejores obras de la Mostra de Venecia de 2008. No ha sido proyectada en ningn festival espaol y no existe
ninguna edicin en DVD. NGEL QUINTANA

Clean
Olivier Assayas 2004
La pelcula se articula como un melodrama sobre el proceso de bsqueda de un camino hacia la purificacin/resurreccin por parte de Emily Wang (Maggie Cheung), la esposa de un conocido rockera que muere de una sobredosis de herona. Assayas construye el relato a partir del camino de depuracin personal de la protagonista, centrando el conflicto en la lucha por conseguir la custodia perdida de su hijo. Clean surgi en un momento clave del cine contemporneo, en que una serie de relatos (desde Kill Bill de Tarantino hasta Rois et reine de Desplechin) tenan como eje comn la bsqueda desesperada del hijo perdido, como si las faltas de una generacin se convirtieran en un pesado legado para el futuro de unos hijos olvidados hacia los que era clave poder regresar. VISIBLE: Presentada en la seccin oficial de Cannes, inaugur despus el Festival de Gijn de ese mismo ao y la Muestra de Cine Europeo de Barcelona (MICEC 2005). Existe DVD editado en Francia por TFl y una versin americana
en zona 1. NGEL QUINTANA

Chats perchs
Chris Marker 2004
Lamentos sobre la invisibilidad de una pelcula de Chris Marker? Paradjico en un director que ha hecho de la desaparicin y el juego con las apariencias parte integrante de su obra y figura. Su ltima pelcula, realizada al calor de los atentados contra las Torres Gemelas, recupera al Marker ms callejero y sesentayochista, que abandona la mesa de montaje para seguir la pista a un gato amarillo de sonrisa juguetona que apareci en los tejados y muros parisinos al poco de la cada de las Torres. Realizada con una cmara mini-DV, en la estela de su amiga Agns Varda, la sonrisa del gato da paso al retrato del pulso poltico de una ciudad y funciona como espejo del

Conte de cinma
Hong Sang-soo 2005
Entre todos los cineastas nacidos despus de la Nouvelle Vague, Hong Sang-soo es el que hace el mejor cine francs. Sabe filmar las cosas que saban filmar Rohmer o Truffaut en los aos sesenta (por ejemplo, en Conte de cinma, cmo un chico conoce a una muchacha por la calle o cmo pasean juntos), pero sin legitimaciones cinfilas ni galantera: todo en sus planos es tierno y cruel, delicado y tosco, intuitivo y reflexivo. Conte de cinma, en suma, hace imaginar a Antoine Doinel filmado por Fassbinder: mientras

CINE INVISIBLE

observa con distante complacencia las miserias sentimentales (el protagonista es un competidor mezquino y un srdido beneficiario sexual) nos acerca a la lrica arcaica de esa miseria. No por azar, Conte de cinma es la pelcula que contiene los mejores zooms de los ltimos aos. VISIBLE: La Casa Encendida hizo una retrospectiva completa en 2007. Existe
DVD en Francia (MK2). GONZALO DE LUCAS

Cristvo Colombo. 0 enigma

Manoel de Oliveira 2007
Oliveira es la gran factora del cine portugus: a lo largo de setenta aos no ha dejado de producir tradiciones, leyendas, canciones, novelas, poemas y paisajes de su pas. Su curiosidad ha aglutinado todas las medidas del cine: filmes-ro, cortometrajes, ensayos documentales, gestas picas, melodramas, o home movies como Cristvo Colombo. Una produccin tan vasta deba por fuerza ser acusada de exhibicionista por sus compatriotas, y a la vez ser exhibida en Europa como una especie en extincin. Los tiempos de los exhibidores no podan seguir semejante ritmo y han dejado por estrenar sus obras "menores" o "sin gnero", como este film pequeo y sentido: cine histrico destilado en un ensayo familiar, o las ruinas de la historia vistas desde los pasos autobiogrficos con modesta emocin. VISIBLE: Estrenado en Venecia. No existe

VISIBLE: Ganadora del Premio Una Cierta Mirada en Cannes 2005, inaugur la ltima edicin de Posible (Festival de Cine de Europa del Este, Barcelona). Se ha visto en el MICEC, la Mostra de Matar y el Festival de Sevilla. El sello Versus edita DVD espaol este mismo mes de julio. Puiu slo tiene un largo anterior, Marfa si banii (2001), todava menos visible. EULALIA
IGLESIAS

Un couple parfait
Nabuhiro Suwa 2005

Cincuenta aos despus de que Roberto edicin en DVD. GONZALO DE LUCAS Rossellini abriera la puerta al cine de la modernidad con Viaggio in Italia (Te querr siempre, 1954), un cineasta japons filma en Pars la crisis sentimental de una pareja en descomposicin y la crisis existencial de una mujer en busca de s misma; es decir, idntica historia. El resultado es una peculiar "reescritura": un film grabado alternativamente en vdeo digital (DV) y en alta definicin (HD), que indaga en las potencialidades expresivas de los nuevos soportes y que da cuenta, simultneamente, del dolor de la carencia y de la angustia de la prdida. Por desgracia, la obra entera de su autor (incluida la tambin decisiva H/Story, 2001) permanece indita en las pantallas espaolas. VISIBLE: Se ha visto Cristi Puiu 2005 en Locarno y Las Palmas. Existe DVD argentino (Zona 4; subt. en espaol) y Cristi Puiu encarna el eslabn que enlaza el nuevo cine rumano de los aos sesenta francs (TFl Video). CARLOS F. HEREDERO y la ola de cineastas surgidos de este pas en el siglo XXI. Escribi el guin de Niki Ardelean, colonel n rezerva (2003), del veterano Lucan Pintilie, padre del nuevo cine rumano. Moartea domnului Lazarescu es la mejor pelcula rodada all hasta el momento, en cuyo espejo se reflejan los novsimos directores que construyen retratos de la cotidianeidad kafkiana en la Rumania actual y en la de Ceaucescu.

Flandres
Bruno Dumont 2006
Con slo cuatro largometrajes, Bruno Dumont puede presumir de ser el nuevo cineasta galo que mayor apoyo ha recibido del Festival de Cannes. Su pera prima La vie de Jsus (1997) obtuvo una mencin a la Cmara de Oro (Quincena de Realizadores). En 1999, L'Humanit protagoniz un polmico palmars que reconoca unas formas de hacer cine alejadas de los caminos ms trillados: consigui el Gran Premio del Jurado. En 2006, Flandres, ejemplo de ese cine que vuelve a creer en la fisicidad de los cuerpos y la convulsin de las almas, repiti Gran Premio del Jurado. VISIBLE: Ha pasado por el Festival de Gijn (2006) y el prximo 15 de julio se proyecta en La Mar de Msicas (Cartagena). Existe DVD en Argentina (Zona 4, subt. en espaol) y
en Francia (Aventi). EULALIA IGLESIAS

The Death of Mr. Lazarescu

GRAN ANGULAR

GoGo Tales
Abel Ferrara 2007
Abel Ferrara era un cineasta cadver, un muerto viviente que rodaba sus pelculas desde el territorio mental Averno, del que fue un sufriente narrador. Para entendernos, Ferrara fue un ilustrador del mal tan importante para el arte como Dante o El Bosco. Con Mary (2005, estrenada en Espaa en DVD) se enfrent por fin a Jesucristo, al que llevaba eludiendo treinta aos. De ella germina una obra maestra como Go Go Tales, y el nuevo dominio de Ferrara, el de la resurreccin de las carnes y su deseo (de strippers gloriosas): una especie de felicidad conquistada (es su primera comedia) que se dilata hasta su reciente documental Chelsea on the Rocks, presentado este ao en Cannes. Go Go Tales se parece a un remake del Chnese Bookie, de John Cassavetes, con un Willem Dafoe pletrico. VISIBLE: Presentada en Cannes 2007 y estrenada en salas italianas el pasado 21 de junio, permanece indita en Espaa y tambin
en DVD. LVARO ARROBA

en la gran metrpolis. Un alma perdida y un cuerpo en descomposicin, dos personajes verdaderos y un nico actor, reencuentran la ternura en medio de la arquitectura urbana en (de)construccin. Tsai rescata el amor del barro ponzooso sobre el que se construyen los arrabales de la globalizacin. VISIBLE: Vista en el Festival de Gijn, BAFF (Barcelona) y Granada (Cines del Sur). Hay edicin francesa y americana en DVD. Cinco ttulos anteriores de Tsai tienen DVD espaol: Rebeldes del rey nen (1992; Intermedio), The Hole (1998; SAV),Qu hora es? (2001; Filmax-Notro), Goodbye, Dragon Inn (2003; Pack Baff, Avalon) y la nica estrenada en salas: El sabor de la sanda (2005; Lauren). EULLIA IGLESIAS

slo descifrables por iniciados, as como de calcografas de conocidas imgenes del mito. VISIBLE: El film lo tiene Vrtigo, que no lo estren aprovechando Venecia, ni la candidatura al Oscar, ni ahora con el paso de Dylan por Espaa. Cundo piensa hacerlo? Existe DVD (Weinstein Com.) de coleccionista editado en EE UU, Canad
e Inglaterra. CARLOS REVIRIEGO

Import/Export
Ulrich Seidl 2007
La retrospectiva que le dedic el Festival de Gijn (2003) fue slo la culminacin del creciente inters por este austraco indito entre nosotros: para unos, un mero provocador sin entraas; para otros, el ms furibundo de los cronistas de la nueva Europa. Hundstage (2002) constituy su primer intento de pasar Todd Haynes 2007 a la ficcin, aunque sus documentales Las diversas vidas de Bob Dylan en un anteriores tampoco eran demasiado relato polidrico, de diversas encrucijadas, ortodoxos (Models, 1999; Animal Love, componen un film-puzzle casi concep- 1995). Import/Export constituye, por tual y de voluntad abstracta que, afortuna- su parte, el reverso perfecto de Al otro damente, niega la mayor al simplismo lado, de Fatih Akin: es decir, los cosidos interpretativo de los biopics musicales de sus historias entrecruzadas sangran de Hollywood. Todd Haynes (Ve/ver de verdad, sin vendas ni analgsicos. Goldmine, Lejos del cielo), fascinado por VISIBLE: Presentada en Cannes y luego el misterio de su personalidad, glosa proyectada en Gijn (2007). Tiene las relaciones humanas de Dylan y sus distribucin en Espaa a travs de diversos periodos creativos con la audacia y Aquelarre S. C, pero carece de fecha de complejidad que merece el mito retratado: estreno. CARLOS LOSILLA imprimiendo la leyenda y sin tratar de entenderle. A pesar de sus resultados irregulares (algunos bloques del film son muy superiores al resto), y teniendo en cuenta que el desafo se ha realizado en el corazn de la industria con estrellas como Cate Blanchett o Richard Gere, la propuesta hace justicia a la laberntica y compleja personalidad creativa de Dylan. Profundo conocedor de la obra dylaniana, Haynes se apropia de cdigos

I'm Not There

I Don't Want to Sleep Alone

Tsai Ming-liang 2006
Maestro del cine taiwans, Tsai rueda por primera vez en su pas de origen, Malasia, para reafirmar y depurar todava ms su potica de la soledad

CINE INVISIBLE

Kairo
Kiyoshi Kurosawa 2001
Una de las figuras ms enigmticas e irreductibles del cine japons actual, Kiyoshi Kurosawa contina indito en las salas comerciales espaolas, aunque tenga ya una filmografa de treinta ttulos y sea un habitual del festival de Sitges. Para mayor irona, Kairo slo ha sido conocida por el gran pblico a travs de su nefasto remake americano: Pulse (Jim Sonzero, 2006). Este absorbente relato tecno-gtico-apocalptico va mucho ms all de su condicin de obra de culto del cine de horror nipn para erigirse en un deslumbrante poema existencial. VISIBLE: Manga la ha editado en DVD (con el ttulo de Pulse), y otras dos obras bsicas del cineasta estn disponibles en este formato en nuestro pas: Cure (Mediatres Estudio / Warner Home Video) y Retribution (Filmax). Una pregunta inevitable: Se distribuir ahora su magnfica Tokyo Sonata, presente en el ltimo Festival
de Cannes? ROBERTO CUETO

deliberadamente su trabajo en el espacio de la escasa visibilidad. Quizs por ello este ltimo diario documental (L-bas), encerrado en s mismo, que reflexiona sobre el encierro dentro y fuera de uno mismo, apenas pudo verse en festivales de Francia y Argentina. Incomunicacin, silencios, soledad y una larga espera sustentan un film en el que ese mundo 'l-bas' (all) del ttulo que es, adems, la ciudad de Tel-Aviv (de donde procede la propia Akerman), se observa y se cuestiona a travs de las rendijas de las cortinas de un pequeo apartamento. VISIBLE: Ha podido verse en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa (Madrid) y en el marco de varios seminarios. No hay
edicin en DVD. JARA YEZ

una muy cuidada edicin (con el ttulo de Vidas truncadas), a cargo de Filmax, en un pack de dos DVD con valiosos
extras. JARA YEZ

II mio Viaggio in Italia

Martin Scorsese 2001
Personalsimo recorrido por el cine italiano entre la posguerra y los primeros aos sesenta a partir de numerosos fragmentos de los principales ttulos de referencia, que se presentan hilados y acompaados por el comentario de un cineasta que homenajea con cario a una cinematografa a la que se siente ligado y que ha pesado, de forma decisiva, en lo mejor de su propia obra. A destacar la extraordinaria capacidad de sintetizar en unos breves fragmentos lo mejor de las grandes obras rememoradas, que revelan as buena parte de su sentido esencial. Su longitud (246 minutos) y su formato de serie televisiva han vetado su explotacin en sala y han propiciado un largo itinerario por festivales y televisiones. VISIBLE: Fue proyectada en el Cinema Jove (Valencia) y en el cine Palafox (Madrid; marzo, 2002), en sesin patrocinada por el Instituto Italiano de Cultura, y posteriormente emitida por
Canal Plus. JOS ENRIQUE MONTERDE

Last Life in the Universe

Pen-ek Ratanaruang 2003
Representante fundacional y esencial del cine que llega de Tailandia, Ratanaruang ofreci con ste, su cuarto largometraje, mucho ms que una historia sobre la proximidad entre el amor, el miedo y la muerte. Basado en esos contrastes y en la oposicin de los caracteres de sus dos personajes protagonistas, Last Life... se asienta en la elipsis, en lo no narrado, en el devenir calmado que se expresa desde la intimidad, para dejar respirar a lo leve. Magistralmente fotografiado por el gran operador Christopher Doyle, el film busca un imposible encuentro redentor dando cabida incluso, y por un momento, al elemento mgico. Gan el premio al Mejor Actor (Tadanobu Asano) en el Festival de Venecia en 2003 y el galardn de la FIPRESCI en el Bangkok International Film Festival (2004). VISIBLE: En Espaa ha pasado por el BAFF (Barcelona, 2004) y existe

L-bas
Chantal Akerman 2006
Reivindicando como propio el circuito no comercial y dividida e n t r e el mbito artstico y el cinematogrfico, la r e a l i z a d o r a belga ha s i t u a d o

GRAN ANGULAR

Los muertos
Lisandro Alonso 2004
Tras la revelacin de La libertad (2001), pelcula que suscitaba todas las dudas posibles sobre su esencia documental o ficcional, Los muertos representa un paso ms all. La salida de la crcel del personaje protagonista y el retorno a su hogar en un paraje salvaje y primitivo no es ms que el punto de partida para una pelcula (casi) sin argumento pero sostenida sobre el paisaje y sobre una violencia soterrada que amenaza con estallar en cualquier momento. A la espera del probable estreno de Liverpool (2008), toda la filmografa anterior de Alonso, que se completa con Fantasma (2006), permanece indita en las salas espaolas. VISIBLE: Ha podido verse en festivales (empezando por Gijn, donde se estren) y est disponible en un fantstico pack DVD editado por el
Malba bonaerense. JAIME PENA

aqu la propuesta se coloca en la frontera misma del manierismo autoimitativo. VISIBLE: Pas por la Seminci (2007). La tiene Vrtigo en distribucin, pero quince meses despus de su estreno en Cannes an no sabemos nada sobre la fecha de estreno. Existe DVD americano (Zona 1, Weinstein; subt. en espaol), en Inglaterra (Optimum) y en Francia
(Studio Canal). CARLOS F. HEREDERO

No quarto da Vanda
Pedro Costa 2000
Un fresco de inspiracin pictrica y vocacin testimonial, ambientado en el barrio lisboeta de Fontainhas, amenazado de muerte por los nuevos tiempos. Mirada radical, discurso fronterizo entre documental (paisajes y personajes reales) y ficcin (elaborada formalizacin de la imagen), larga duracin, soporte digital: todo parece confabularse para que, como la obra entera de Costa, se haya visto condenada al ostracismo en los circuitos comerciales y su difusin se circunscriba a filmotecas (la valenciana y la gallega), museos (Reina Sofa, en Madrid) o festivales (Gijn organiz una retrospectiva en 2000; el MICEC). VISIBLE: Intermedio acaba de editarla en DVD junto con otros materiales y con Juventude em marcha, con la que forma un peculiar dptico sobre los parias de la otra Europa que protagonizan la Historia
invisible. JOS ANTONIO HURTADO

My Winnipeg
Guy Maddin 2007
Ni una sola pelcula de Maddin, cineasta polmico pero esencial, ha sido estrenada en Espaa, quiz por su querencia hacia el blanco y negro y hacia el expresionismo mudo. En cambio, festivales como Sitges o Las Palmas han dado a conocer su obra progresivamente: Drcula: Pages from a Virgin's Diary (2002) gan el Premio al Mejor Film en Sitges. My Winnipeg es quiz su obra definitiva, una autobiografa entre la realidad y el delirio, de narracin alucinada y torrencial, que acaba cuestionando los dudosos lmites existentes entre el diario filmado, la recreacin gticomelodramtica y los cdigos de todos esos modos de representacin. VISIBLE: Proyectada en los festivales Punto de Vista (Pamplona, 2008) y Las Palmas, el pasado 4 de julio se estren en salas
comerciales de Londres. CARLOS LOSILLA

My Blueberry Nights
Wong Kar-wai 2007
Tras la apabullante 2046, este pequeo y hermoso film, filmado en EE UU, hablado en ingls y protagonizado por Norah Jones, es lo que el propio Wong Kar-wai ha llamado su "pelcula de vacaciones". Es decir, la conjugacin relajada y en tono menor de mltiples variantes del gran tema de fondo que recorre su obra: la desincronizacin amorosa y el desencuentro de las emociones, slo que esta vez sobre el teln de fondo de Nueva York y de la Amrica profunda. Al igual que en Hong Kong o entre las tangueras de Buenos Aires, la potica de su autor permanece, la atmsfera es idntica y el estilo plenamente identificable, aunque

Oh! Uomo
Y. Gianikian y A. Ricci Lucchi 2004
La obra de una pareja cuyo trabajo artesanal forma parte de un cine italiano casi secreto. Su filmografa se construye sobre la reapropiacin de imgenes domsticas o archivos documentales, no conoce de formatos fijos ni ofrece facilidades al espectador. Antes bien, impone la perspectiva crtica y el anlisis

CINE INVISIBLE

ideolgico de la imagen. Por ello nunca se ha estrenado en nuestro pas. Ni siquiera Oh! Uomo, que por haber estado en la Quincena de los Realizadores de Cannes y tener la duracin de un largometraje es la ms comentada del ltimo trecho de su filmografa. VISIBLE: Se pudo ver en los festivales de Gijn y Las Palmas, as como en otros certmenes de cine Europeo (MICEC, Sevilla). Existe un DVD italiano (edicin institucional) que se puede adquirir solicitndolo en: info@
museodellaguerra.it. FRAN BENAVENTE

Paprika
Satoshi Kon 2006
En Espaa el cine de animacin sigue siendo cosa de nios. Incluso ttulos clave del anime que han formado parte de selecciones oficiales de festivales como Venecia. Paprika es una perfecta pelcula-sntesis de toda la obra de Satoshi Kon, un cineasta fascinado por cmo los imaginarios populares interactan con nuestra percepcin de la vida real. VISIBLE: Siempre ausente de las salas comerciales, Kon tiene, sin embargo, toda su filmografa editada en DVD en nuestro pas: Perfect Blue (Manga), Millenium Actress (Selecta Visin), Tokyo Godfathers (Sony) y Paranoia Agent (Selecta Visin), una de las mejores series televisivas de los ltimos aos. Paprika slo ha podido verse en el Festival de Sitges, en el Animadrid y en la Semana de Terror (Donostia), pero su edicin en DVD (Sony) no se hizo
esperar mucho. ROBERTO CUETO

se hace a s misma a medida que avanza, y el resultado es una ficcin que reflexiona sobre su propia naturaleza a partir de una historia inane pero obsesiva: la muerte de un joven en un parque donde se renen skaters fantasmales. VISIBLE: La tiene Vrtigo en distribucin, pero carece de fecha de estreno. Hay DVD
francs (MK2). CARLOS LOSILLA

Le Pont des Arts

Eugne Green 2004
Tercer largometraje de un cineasta francs (nacido en EE UU) que une a su conocimiento de la literatura barroca de su pas de adopcin el cultivo de la teora cinematogrfica (Prsences: Essai sur la nature du cinma, Descle de Brouwer, 2003). Si Toutes les nuits (2001, edicin francesa en DVD Ellabel; v. o. subttulos opcionales en ingls) se presentaba como una modernizacin de Flaubert, y Le Monde vivant (2003, edicin en DVD Editions Montparnasse; v. o. con subttulos opcionales en ingls) como una fbula fantstica, Le Pont des Arts se ubica bajo la advocacin de tres cineastas a los que remiten buena parte de sus opciones estilsticas: Robert Bresson, Yasujiro Ozu y Manoel de Oliveira. VISIBLE: DVD francs tambin editado por Montparnasse, V. O. con subttulos
opcionales en ingls. SANTOS ZUNZUNEGUI

Old Joy
Kelly Reichardt 2006
Kelly Reichardt parece haber encontrado en la sinuosa tradicin de la road movie la carretera asfaltada para sus historias mnimas. Sus tres largometrajes hasta la fecha, River of Grass (DVD en EE UU), Old Joy (2006) y Wendy & Lucy (2008), son pelculas en trnsito que se alejan de las luces del acontecimiento para encontrar otra ruta ms despojada y esencial. Los escasos 76 minutos de Old Joy estn mucho ms cerca de las derivas de Gerry (Van Sant) o Blissfully Yours (Weerasethakul) que del viaje exterior de Entre copas (Payne), lo que podra ayudarnos a entender por qu no ha encontrado todava distribucin en Espaa. VISIBLE: Presentada en Sundance y Rotterdam, en Espaa pas por el Festival de Gijn (2006). Hay DVD americano (Kino Video) y francs
(Epicentre Films). JOS MANUEL LPEZ

Paranoid Park
Gus van Sant 2007
La Triloga de la Muerte de Van Sant se ha estrenado en su totalidad, aunque en condiciones lamentables: exceptuando Elephant, tanto Gerry como Last Days apenas merecieron publicidad ni apoyo crtico, quiz debido al aroma casi clandestino que rode su distribucin. Paranoid Park est a medio camino entre estos tres ttulos y algunos otros logros anteriores del cineasta (Drugstore Cowboy o Mi Idaho privado), pero no por ello resulta menos agresiva: la narracin

GRAN ANGULAR

Profils paysans
Raymond Depardon 2001-2008
La moda del documental no ha permitido que se estrene ni un solo film de Van der Keuken, Depardon (ambos editados en DVD por Intermedio), Wiseman, Marker o McElwee. Raymond Depardon creci en una granja de la Sone, y en la triloga Profils Paysans (L'Approche, 2001; Le Quotidien, 2004; La Vie moderne, 2008) regres al campo evitando el paisajismo y el elogio buclico para captar con aspereza el paisaje interior de la comunidad rural: las cuentas financieras, las discusiones prcticas o los trabajos cotidianos. Son obras filmadas con franqueza y veracidad que demuestran que, como escribi Serge Daney, Depardon es "el hombre de un milagro, casi el nico fotgrafo que ha triunfado en su paso al cine". VISIBLE: Las dos primeras tienen DVD en Francia
(Arte). GONZALO DE LUCAS

propia Albertina Carri. VISIBLE: Exhibida por primera vez en el Festival de Gijn (2003), Los rubios ha sido programada desde entonces en numerosas muestras en filmotecas y museos espaoles. Edicin en DVD a cargo de SBP SA. Worldwide
(Argentina). JAIME PENA

Sauvage innocence
Philippe Garrel 2001
La muerte de la amada y el ajuste de cuentas con la herona son dos temas recurrentes en el cine de Garrel. La ausente (otra vez Nico) es la mujer que se perdi y que surge como metfora de una generacin que no pudo soportar el peso de la derrota y cay en el infierno de la droga. En Sauvage innocence, Garrel da un giro a esta premisa al establecer una curiosa asociacin entre el negocio del cine y el de la droga. El productor de la pelcula de ficcin que debe rodar el protagonista es un traficante, ya que la industria del cine, como la industria de la droga, tienen en comn su afn de perversin. VISIBLE: Se proyect en la seccin Seven Chances del Festival de Sitges (2002) y en la retrospectiva dedicada a Philippe Garrel del festival de San Sebastin (2007). Est editada en
DVD por Intermedio. NGEL QUINTANA

S-21, La Machine de mort khmre rouge

Rithy Panh 2003
Conocido en Espaa nicamente por una de sus primeras pelculas, La gente del arrozal (1994), una ficcin, el camboyano Rithy Panh se ha convertido en uno de los grandes documentalistas de nuestro tiempo, prestigio que cabe atribuir en gran medida a S-21, pelcula que confronta a vctimas y verdugos del rgimen de los jemeres rojos en el mismo espacio que sirvi en su da de centro de tortura y prisin (el S-21 del ttulo) para ms de 16.000 personas. En la senda de Shoah (Claude Lanzmann, 1985), Rithy Panh se sirve de los testimonios del presente para dejar constancia del pasado (y tratar de entenderlo?). VISIBLE: Presentada en la Seminci tras su paso por Cannes (2003), S-21 est editada en DVD en Estados Unidos (First Run Features) y Francia (Editions
Montparnasse). JAIME PENA

Los rubios
Albertina Carri 2003
Segundo de los cuatro largometrajes de su directora, Los rubios no es slo una indagacin sobre la desaparicin de sus propios padres en 1977, vctimas de la dictadura argentina, sino tambin un cuestionamiento de los mtodos tradicionales de representacin del cine poltico y/o autobiogrfico. Carri saca a la luz las escasas huellas que de aquel hecho an perviven en su memoria. Recuerdos fragmentarios que sustentan una pelcula que combina la ficcin y el documental, la reconstruccin y la representacin, una actriz que interpreta a Albertina Carri y la

Shara
Naomi Kawase 2003
Desde su paso por Cannes, Shara se ha convertido en una de esas pelculas ssmicas que hacen tambalear nuestras ntimas convicciones de lo que es el cine, en una falla deslumbrante que se expande por todo el cine contemporneo confundiendo fronteras y acercando territorios: tradicin y modernidad, pblico y privado, visible e invisible, ficcin y documental... vida y cine. El tercer largo de esta cineasta japonesa imprescindible es la historia de una desaparicin, de los esfuerzos de una familia por cerrar la sima provocada por la prdida de un ser querido, pero

CINE INVISIBLE

permanece todava ausente de nuestras salas. VISIBLE: Se proyect en el BAFF (2004) y en Las Palmas (2008). Editada en DVD en Japn y en Francia, slo una reciente edicin espaola (BAFF/ Avalon) la ha hecho oficialmente visible
en nuestro pas. JOS MANUEL LPEZ

Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures

Claude Lanzmann 2001
Sobibor... bien podra ser considerada un eplogo de la pelcula-monumento de Lanzmann, Shoah, de no ser porque el material, y especialmente el final, le confieren entidad propia. La entrevista que compone el grueso del relato fue grabada durante el largo proceso de confeccin de Shoah, de ah que comparta las mismas estrategias de puesta en escena, como la renuncia a utilizar material de archivo, o el recurso a la traduccin consecutiva, de manera que ante el espectador se despliega el entrevistado no slo como fuente de informacin oral, sino como cuerpo frente a la cmara, con sus gestos, sus esperas, sus silencios. Un dispositivo nada casual, y que se relaciona con lo ms significativo del film: el largo eplogo en el que Lanzmann, con voz montona, lee las cifras exactas de asesinados en Sobibor. Blanco. Negro. Y una voz que convierte los fantasmas en lo que son: cuerpos, personas, vctimas del horror. Sobibor... VISIBLE: La present el Xcentric (CCCB, 2007). Hay DVD en Mxico (subt. en espaol) y en Francia (Why not/Cahiers
du cinma). GONZALO DE PEDRO

Con Sokurov, cronista histrico y pintor sobre celuloide, el cine ruso volva a tener un mandatario. Intermedio edit en DVD parte de su obra, aunque no The Sun, pero s Madre e hijo, en la que la luz y la textura convierten la pantalla en un lienzo. Este gusto por lo pictrico hace imperativo contemplar la obra de Sokurov en pantalla grande. VISIBLE: Se vio en el MICEC 06. Cahiers-Espaa la program tambin en su ciclo de presentacin. Existe DVD
britnico (Artificial Eye). VIOLETA KOVACSIS

A Short Film About The Indio Nacional

Raya Martin 2005
El segundo largo de Raya Martin ofrece un relato bifronte al modo de Tropical Malady, con dos "caras" inseparables que miran en direcciones opuestas. En la primera (plano nico en DV) un hombre narra a su pareja una historia de sufrimiento. La segunda es una pelcula (literalmente) muda sobre la resistencia anti-colonial filipina, con msica de Khavn de la Cruz en directo (o reproducida en CD). As pues, se dispone en serie aquello que las ficciones dominantes integran: sonido e imagen, fabulacin e Historia, tiempo real y tiempo mtico. VISIBLE: Se acaba de estrenar en salas comerciales francesas (el pasado da 9 de julio). En Espaa fue proyectada en los Festivales de Gijn y Las Palmas (2007), y en el CGAI gallego.
No existe edicin en DVD. LUIS MIRANDA

Syndromes and a Century

Apichatpong Weerasethakul 2006
Bajo su misterioso ttulo bien podra esconderse un diagnstico del estado de cierto cine: ms de un siglo de historia y algunos sndromes que, al contrario que las pelculas, se propagan por nuestras carteleras. Creada en el marco del mozartiano festival viens New Crowned Hope, Syndromes... parece seguir el mismo camino de Tropical Malady (2004), que tiene el dudoso honor de ser su nico largometraje estrenado en nuestro pas, si bien con varios aos de retraso y en escasas pantallas. Afortunadamente ya no es necesario defender la importancia de Apichatpong, pero su cine futuro repleto de memoria y de la sencillez de las formas populares parece destinado a no encontrar su sitio en nuestros circuitos comerciales. Un cine visto, pero no exhibido. VISIBLE: Pas por el Festival de Las Palmas (2007) y tiene DVD espaol (BAFF/Avalon) de
reciente aparicin. JOS MANUEL LPEZ

The Sun
Alexander Sokurov 2005
Como su protagonista, el emperador Hirohito, The Sun se nos presenta rodeada de misterio: la obra maestra oculta de su director, Alexander Sokurov. El lder japons se rode de un aura y un secreto propio de los dioses. The Sun es el retrato opaco de esta figura difuminada, un cuadro enigmtico en el que vemos a Hirohito acariciando una rosa blanca.

GRAN ANGULAR

Ten Minutes Older

Varios autores 2002
En 1978, el director letn Hertz Frank rod un plano secuencia sobre el rostro de unos nios que asistan a un espectculo de marionetas. Cinco aos antes, Vctor Erice haba rodado algo similar en El espritu de la colmena, con Ana Torrent asistiendo a la aparicin de Frankenstein en una pantalla. Aos despus, un productor rene a 15 directores en un film homenaje con dos condiciones: cada corto deba durar diez minutos, y deba aparecer un reloj. Entre ellos estaba Vctor Erice (pero tambin Kaurismki, Godard, Jarmusch, Bertolucci, Denis, etc.). El resultado son dos pelculas colectivas que reflexionan sobre el tiempo y, con l, la muerte. Dos filmes irregulares (The Trumpet, The Cello), pero que contienen una de las ms bellas evocaciones de la belleza revelada en lo real: el fragmento Alumbramiento, del mismo Erice. VISIBLE: Editada en DVD en Japn, junto con el corto original de Hertz Frank. En Espaa se ha visto en el Festival de San Sebastin (2002) y en Punto de Vista (2007). GONZALO DE PEDRO

minutos cada uno y diez planos del cielo de California de similar dimensin que slo algunos festivales han puesto al alcance de nuestro pblico. Un cine cuya visin podra formar parte de un proyecto destinado a devolvernos la capacidad de ver y escuchar. De qu trata este cine? Nada ms y nada menos que de devolver al cine poderes primigenios pero olvidados. VISIBLE: Se han visto en el ZINEBI (Bilbao,
2 0 0 6 ) . SANTOS ZUNZUNEGUI

Trouble Every Day

Claire Denis 2001
En Beau Travail (2000) Claire Denis ofrece material fuerte a sus exgetas para construir una tesis a partir de una teora del cine de los cuerpos. En Trouble Every Day quiso escabullirse de ellos destrozando esos cuerpos, mediante una canbal interpretada por Beatrice Dalle. En su cine, desgarrar la carne a dentelladas es el gesto de amor radical por el cuerpo ms elocuente y honesto posible, pero tambin el ms irracional y antiacadmico. En este film (que linda con la ciencia ficcin) reconocemos a esa caterva de sospechosos habituales de su cine que encarnan, uno a uno, los impulsos ms perversos de la artista. VISIBLE: Se pudo ver en la retrospectiva organizada por el Festival de Gijn (2005). Hay DVD en Argentina (subt. en espaol), Inglaterra, EE UU y
Francia. LVARO ARROBA

Transe
Teresa Villaverde 2006
Fue celebrada en la Quincena de los Realizadores de Cannes y, sin embargo, como tanto otro cine p o r t u g u s , permanece sin estreno en Espaa. Al parecer conjuga ritmos que alguien considera ajenos. Teresa Villaverde pertenece a la generacin de Pedro Costa; su cine es igualmente exigente, comparte algunos principios formales y una mirada incmoda. Es una cineasta importante, de la que s se estren, en cambio, su obra principal: Los mutantes (1998). Transe, por otra parte, se revela como una pelcula de actualidad incuestionable. Muestra una idea de Europa como lugar de trfico y comercio de los cuerpos. VISIBLE: Se ha visto en festivales como Sitges o Las Palmas, en certmenes de cine europeo (Sevilla, MICEC, Segovia) o en muestras de cine de mujeres o cultura portuguesa (Crculo de Bellas Artes, en Madrid). Existe edicin DVD portuguesa
en Atalanta Filmes. FRAN BENAVENTE

Une visite au Louvre

D.Huillet y J-M. Straub 2003
Cuando buena parte de la literatura cinematogrfica declina expresiones como post-cine, cine expandido o cine de exposicin, los Straub, fieles a su concepcin del cine asentada sobre lo que denominan el "plano bioscpico", plantean un dilogo radical del cinema con las Bellas Artes y las instituciones destinadas a "enmarcarlas". Indito, como todo el resto de su obra, en nuestras pantallas comerciales, slo exhibido en filmotecas, museos o festivales, este film (como el resto de la obra de los Straub) puede ser recuperado si se atiende a sus pases televisivos. VISIBLE: Si TVE fue

13 Lakes
James Benning 2004
En un momento histrico dominado por la polucin visual, los filmes de Benning (es recomendable combinar la visin de 13 Lakes con la de su complementario Ten Skies, 2004) funcionan como un colirio visual destinado a revitalizar la mirada maltratada del espectador contemporneo. Trece planos secuencia fijos de lagos norteamericanos de diez

CINE INVISIBLE

capaz de mostrar en 1969 Chronik der Anna Magdalena Bach (en la segunda cadena), hoy esta funcin la cumple un programa de la RAI 3 ("Fuori orario"). Por lo visto, lo que la televisin pblica de Zapatero no puede permitirse s est al alcance de la de Berlusconi. Cosas
veredes. SANTOS ZUNZUNEGUI

Wide Awake
Alan Berliner 2006
Alan Berliner, montador meticuloso de materiales ajenos, se convierte en protagonista de su ltimo film, Wide awake, en el que descubre su insomnio como fuente de creatividad. Tras aos trabajando el archivo para indagar en los vnculos y herencias familiares, el cineasta se acerca al diario ntimo tras el nacimiento de su hijo y se enfrenta al objetivo de la cmara. Autor de una obra de una coherencia sorprendente, en la que las pelculas remiten unas a otras de manera casi secreta, Berliner se ha convertido en una de las puertas de entrada ms cmodas al cine documental por la vistosidad de su montaje, herencia de sus trabajos ms experimentales, y por la capacidad de abordar con humor los problemas de la identidad y los vnculos de sangre. VISIBLE: Se estren

ssmicos de la globalizacin, ambientada en un decorado tan sintomtico como inquietante: una rplica de los monumentos ms famosos del mundo situada en Pekn. VISIBLE: Se pas en Las Palmas (Primer Premio). Hay DVD espaol editado por Intermedio, que ha publicado otros filmes suyos: Placeres desconocidos,
Platform y Pickpocket. ROBERTO CUETO

West of the tracks

Wang Bing 2003

Youth Without Youth

Francis Ford Coppola 2007
Basada en una novela de Mircea Eliade, la ltima pelcula de Coppola es lo ms parecido a un ovni que se pueda encontrar en el cine reciente. Coproduccin en la que intervienen principalmente Estados Unidos y Rumania (entre otros), Youth Withouth Youth se erige en summa coppoliana a partir de una extravagante mezcla entre el melodrama romntico, la ciencia ficcin y el max-mix de arte y ensayo. El resultado es una pelcula de notable intensidad. Pero sobre todo demuestra que el destino del Nuevo Cine Americano de los aos setenta no ha pasado por la industria ms convencional: Coppola, en este sentido, est ahora ms cerca de Wong Kar-wai que de Ridley Scott, pongamos por caso. VISIBLE: Est en distribucin con Vrtigo, pero no tiene fecha de estreno prevista. Existe DVD
Zona 2 en Inglaterra. CARLOS LOSILLA

Sundance (2006), y en Europa en el Un film capital de la primera dcada del IDFA (International Documentary Film siglo. Supuso la irrupcin internacional de Festival Amsterdam). En Espaa se ha un gran cineasta que captura los efectos pasado en Punto de Vista (Pamplona). de la Historia y documenta los restos de lo Hay DVD espaol de sus cuatro largos que fue un porvenir. Ms de nueve horas anteriores (Benec). GONZALO DE PEDRO estremecedoras que, consecuentemente, no pueden hallar acomodo en salas. El exceso de metraje condena al film tanto como su depuracin formal. Lo mismo ocurre con el siguiente largo de Wang Bing, He Fengming, que por el momento apenas hemos podido ver en el festival Punto de Vista (Navarra). VISIBLE: Algunos festivales se han atrevido a mostrarla de un tirn: BAFF (Barcelona) y Cines del Sur (Granada). Cahiers-Espaa la program en el ciclo que acompa, en varias filmotecas, a su aparicin como Jia Zhang-ke 2004 revista. Entre tanto, cabe la posibilidad de hacerse con la excelente edicin Tras el efmero boom del cine chino de francesa en DVD (A l'ouest des rails) que finales de los aos ochenta y principios de :omercializa MK2. FRAN BENAVENTE los noventa, los cineastas que siguieron a Zhang Yimou y Chen Kaige quedaron arrinconados en las sombras. El caso ms clamoroso es el de Jia Zhang-ke, puesto que ninguna de sus pelculas fueron estrenadas comercialmente hasta Naturaleza muerta, sptima entrega de su filmografa. Entre las joyas que quedaron olvidadas se encuentra esta spera crnica sobre los invisibles movimientos

The World

GRAN ANGULAR

EULALIA IGLESIAS

Una parte muy importante del ms decisivo cine contemporneo no llega a las salas tradicionales, pero hoy en da existen muchas otras pantallas. He aqu una pequea gua de recursos para acceder a ese cine que las salas comerciales ningunean. Festivales y muestras Quiz haya demasiado festivales en Espaa, pero esta proliferacin permite que la mayora de cineastas "invisibles" acaben pasando por una o ms pantallas de cine. Algunos festivales han sido especialmente proclives a la recuperacin de realizadores no estrenados. Gijn, con retrospectivas a Tsai Mingliang, Bruno Dumont, Pedro Costa o Claire Denis; Sevilla, donde se han estrenado las nuevas y por ahora inditas pelculas de Bla Tarr, el sueco Roy Andersson, Otar losseliani o Cristi Puiu; los responsables de Las Palmas deletrean sin problema Apichatpong Weerasethakul, Naomi Kawase, Pen-ek Ratanaruang o Hirokazu Kore-eda; los del BAFF han demostrado que no slo de esos nombres vive el cine asitico; Sitges ha mantenido actualizado nuestro conocimiento de las novedades dirigidas por Kiyoshi Kurosawa, Takashi Miike, Johnnie To o Guy Maddin; San Sebastin se ha puesto las pilas con ciclos como el de Philippe Garrel o el prximo de Terence Davies; Punto de Vista de Navarra nos descubre ese otro cine documental... Y 100.000 Retinas lleva ms de una dcada con lo que ellos llaman "festival permanente": programacin semanal de cine contemporneo indito en Barcelona y ahora tambin en Madrid.

Filmotecas Las salas de proyeccin de los archivos cinematogrficos ya no se conforman con mantener visible el cine clsico o moderno, tambin han asumido la funcin de proyectar el cine contemporneo que no llega a las salas, sobre todo en las ciudades medianas con menos programacin alternativa. La Filmoteca Espaola ha programado una retrospectiva completa de Tsai Ming-liang, mientras que el IVAC-La Filmoteca de Valencia o el CGAI, en La Corua, proponen una programacin ms constante de cine invisible de actualidad, a veces en sensata coordinacin con festivales de otras latitudes, como la reciente retrospectiva de ttulos del BAFF. La Filmoteca de Murcia tambin recupera la programacin de XCntric al tiempo que ejerce de sala en versin original para los estrenos que no encuentran espacio en los multiplex. Esto ltimo tambin sucede en las Filmotecas de Catalunya, Andaluca, Castilla y Len, Zaragoza, Extremadura o Canarias, que tambin se muestra interesada en el cine africano actual. Televisin Hace aos que no contamos con la televisin generalista como ventana de exhibicin de cine indito, pero no esperbamos que la mayora de canales digitales resultaran no menos frustrantes. Digital + ha restringido su oferta de filmes desconocidos para dedicarse a la redifusin en sus propios canales de estrenos ms que vistos. Cinematk (presente en Imagenio, Ono...) es el nico canal que se esfuerza por emitir el mejor cine

invisible. Este julio, por ejemplo: Tape, de Richard Linklater, Les Destines Sentimentales, de Olivier Assayas, la serie Cinma, de notre temps... Instituciones y museos Sin olvidar el servicio de difusin que siguen haciendo los cineclubs, los institutos de idiomas, museos, centros culturales de cajas de ahorros y universidades han integrado la programacin cinematogrfica en sus agendas hasta el punto de crear una cartelera alternativa tan nutrida como la oficial. En Barcelona: CaixaForum, el XCntric del CCCB, la Fundaci Tapies, el MACBA, el Institut Francs, Casa sia. En Madrid: el Reina Sofa, La Casa Encendida, CaixaForumMadrid, el Museo Thyssen, el Crculo de Bellas Artes y la Enana Marrn. Tambin el Museo Guggenheim, la sala Rekalde y la Cineteca del Museo de Bellas Artes de Bilbao; las proyecciones diversas organizadas por el IPES en Pamplona; el Centro de Arte Contemporneo de Mlaga; el EspaiCinema del Espai d'Art Contemporani de Castelln de la Plana; el Museu Esteban Vicente de Segovia; el Centro de las Artes de Sevilla; el Artium Museo de Vitoria; el Centre Cultural Bancaixa de Valencia... DVD Los editores de DVD en Espaa han apostado por publicar ms referencias y menos copias, lo que se ha traducido en una ampliacin de la oferta del cine (in)visible en este soporte. Sellos como Intermedio se definen por hacer accesibles a grandes directores inditos como Pedro Costa, Chris Marker, Philippe Garrel o Joao C. Monteiro... Otros, como Carneo, prefieren difundir el documental o el cortometraje, y tambin cines invisibles (ejemplar edicin la de Echos der Buchrcken, de Velasco Broca). Y Notro ha recuperado directores actuales del cine asitico como

Pocos piensan en cmo utilizar el acceso a la Red para que resulte provechoso a los autores y a la industria

Takashi Miike, Shunji Iwai, Ratanaruang, Tsai Ming-liang... El incremento en la oferta, sin embargo, ha repercutido en una reduccin de su tiempo de vida en los grandes almacenes. La alternativa se encuentra en Internet: algunas distribuidoras ofrecen servicios de compra on-line y portales como DVDGO permiten adquirir cualquier DVD editado en Espaa que no haya sido descatalogado. Para las pelculas de importacin (muchos "invisibles" estn editados en el extranjero con subttulos comprensibles), Amazon se mantiene como el recurso ms fiable, rpido e incluso econmico. Ante estas ventajas, resulta increble, pero estimulante, que pervivan tiendas que venden DVDs forneos como Freaks, en Barcelona (C/ Ali Bei, 10). Otras como Phenomena DVD, en Madrid, no lo consiguieron. Redes p2p En una recordada comparacin, lvaro Arroba celebr la liberacin cultural que haba supuesto Internet ponindola a la altura de la mtica Biblioteca de Alejandra. Las redes on-line de intercambio de archivos han acercado el cine "invisible" a quienes se encuentran alejados geogrficamente de otros centros de exhibicin. Sin embargo, pocos piensan en cmo utilizar el acceso universal que representa la Red para que resulte provechoso a los autores y a la industria, y no slo al pblico. Internet tambin est sobrevalorado: no est todo, ni mucho menos. Que un film acabe en una red de intercambio depende de que exista antes una copia propicia para ser ripeada, por lo que tiene que haber sido distribuida antes en DVD pblico o privado (screener) o emitido en televisin. As que eMules, BitTorrents y Pandos guardan una relacin parasitaria con las industrias a las que hacen la competencia. Por otro lado, siguen siendo miles las pelculas de celuloide encerradas en cajas y olvidadas en algn estante de filmotecas, productoras, distribuidoras o coleccionistas que tambin permanecen, as, invisibles.

SCANNER

Adrian Martin

El guin europeo
A menudo se encuentran (sobre todo en libros que ofrecen consejos prcticos sobre cmo escribir un guin) una reflexin sobre las diferencias entre una "pelcula de Hollywood" y una "pelcula europea". Por supuesto, estos trminos son muy vagos: "Hollywood" incluye aqu todo el cine hablado en ingls que emule o que imite los modelos americanos mainstream, mientras que "Europa" incluye hoy en da Asia, Este de Europa, Amrica Latina, Escandinavia... Aceptemos esta simplificacin, pese a todo, en beneficio de nuestro argumento. Cul es la diferencia entre un "guin de Hollywood" y un "guin europeo"? Incluso los manuales sobre guin ms actualizados son poco convincentes al respecto. Todo lo que reclaman como caracterstico del arte cinematogrfico europeo ha sido absorbido hace ya tiempo -aunque en dosis pequeas y manejablespor la produccin americana. El cine europeo -eso leemos- es lento, contemplativo, atmosfrico, ms "de personajes" que "de trama", entregado a la metfora y a los juegos narrativos. Slo nos lleva unos treinta segundos totalizar los nombres de aquellos directores (de Orson Welles a Abraham Polonsky, pasando por Monte Hellman y Arthur Penn, hasta llegar a Paul Thomas Anderson y James Gray) que van a contracorriente de los "relatos directos" a la americana, con secuencias de accin a toda costa y personajes comprensibles al instante. Uno busca en vano ese modelo de guin europeo que an no haya sido copiado y adaptado al sistema americano. Multiplicar y alternar diferentes historias, a travs de varios arcos temporales, saltando entre mundos reales y ficticios? Desde La mujer del teniente francs (Karel Reisz, 1981) hasta Las horas (Stephen Daldry, 2002), Hollywood ha convertido esto en asimilable para el paladar de un espectador masivo. Pelculas con finales abiertos o enigmas irresueltos, que vacilan entre las percepciones objetivas y subjetivas? Desde La escalera de Jacob (Adrian Lyne, 1990) hasta No es pas para viejos (Joel y Ethan Coen, 2007), esto puede hacerse tambin para que funcione en la taquilla. Pelculas que son altamente formales y teatrales, con largos pasajes de monlogos o un pictrico "estudio visual" de rostros? Los pastiches bergmanianos de Woody Allen (como Interiores, 1978), Retrato de una dama (Jane Campion, 1997) y la obra flmica de David Mamet (El caso Winslow, 1999) evocan, para bien o para mal, los mrgenes extremos de Antonioni, Dreyer y Oliveira. De cualquier forma, viendo recientemente El hombre robado (2007, en la foto), la primera pelcula del argentino Matas Pieiro, he tenido una revelacin: aqu, finalmente, est el indmito "guin europeo", imposible de exportar a Estados Unidos. Esta es una pelcula sobre cuatro jvenes guapos que se enfrentan al amor y al destino como s fuera un juego interminablemente ingenuo. Pero la crtica de Variety se asfixi cuando tuvo que poner en palabras la intricada sustancia de la historia: "El film est cargado de referencias a trabajos del escritor argentino del siglo XIX Domingo F. Sarmiento, que llegan hasta detalles del argumento... los personajes, que pasan la mayor parte del tiempo sosteniendo libros, salpimentan sus conversaciones con citas (a veces largas) del escritor". De hecho, los personajes hacen ms que esto: experimentan la intriga (a veces sin decirlo) a partir de un determinado trabajo de Sarmiento, Campaa en el Ejrcito Grande (1852). Esto es algo que los modernos adolescentes de un film americano -ni siquiera uno de Whit Stillman- no podrn hacer jams. Acaso no podemos imaginar las reacciones de un actual ejecutivo de desarrollo de proyectos de Hollywood enfrentado a la idea de "americanizar" El hombre robado? Los personajes podran hacer referencia a un popular libro de cmics, a una vieja pelcula clsica, a una cancin pop, a una leyenda urbana: pero a una oscura, decimonnica novela filosfica? Slo hay un cierto grado (y tipo) de "intertextualidad" que el cine popular puede resistir.
Traduccin: Carlos Reviriego

Adrian Martin es co-editor de Rouge (www.rouge. com) y Profesor del Departamento de Estudios de Cine y Televisin en la Monash University (Melboume, Australia)

CUADERNO CRTICO

KENT JONES

En la senda de Melville
Cinturn rojo, de David Mamet
odramos decir que el cine de David Mamet acontece en un continuum ideal, aquel que se habra establecido si Rocky, La guerra de las galaxias y Cazafantasmas nunca se hubieran hecho y la tecnologa CGI (imgenes generados por ordenador) nunca se hubiera inventado. Se trata de un gran "si", y es tambin una advertencia de que siempre hay excepciones cuando creemos haber encontrado una regla de oro, de que hay grietas en cada camino. La libertad artstica absoluta puede ser un mito, pero tambin lo es la supuesta y cercana extincin de la individualidad artstica. Como cualquier pelcula precedente de Mamet, es imposible imaginar a cualquier otro director deseando, intentando o siendo capaz de hacer Cinturn rojo. Chiwetel Ejiofor interpreta a Mike, un profesor de artes marciales combinadas que apenas puede salir adelante, lo que provoca la frustracin de su bella mujer brasilea y el disgusto de su cuado de escasos recursos. Se niega a competir por dinero y slo pelea cuando es desafiado. Un encuentro casual le ofrece la oportunidad de inculcar a una mujer herida (Emily Mortimer) la urgente necesidad de su sentido de la autoestima; mientras que una cita no tan casual, en un bar con un actor de cuarta fila de Hollywood (un bronceado Tim Allen, en un inspirado trabajo de casting) le ofrece una ilusoria respuesta a sus problemas financieros y un primer paso en el camino hacia su apoteosis. Y hasta aqu ya he dicho demasiado. Casi como cualquier otro film de Mamet (y un gran porcentaje de sus obras teatrales), Cinturn rojo tiene una trama intrincada, y pivota alrededor de un hroe que poco a poco se da cuenta de que ha sido tomado por un "primo". Mamet ha ejecutado una serie de deli-

cadas variaciones sobre este desarrollo narrativo. Su primera pelcula, Casa de juegos (House of Games, 1987), termina como un melodrama de venganza en el que el "primo" gira las tornas sobre los "grandes y malvados timadores". En Homicidio (Homicide, 1991) y en La trama (The Spanish Prisoner, 1997), el "primo" es dejado a su suerte con el conocimiento de que ha sido estafado, trgicamente en la primera y tranquilamente en la segunda, dejando de lado un ego daado. Spartan (2004) tambin es otra cosa, una variacin de la vieja "narrativa Bogart" del hombre que ha renunciado a sus lealtades slo para redescubrir su sentido de la motivacin a travs del apego personal.

Un drama de conciencia
En Cinturn rojo, el hroe es tomado por un "primo" de tal modo que pueda sacar dinero de sus aptitudes. En el proceso de aferrarse a sus principios, Mike puede proporcionar a los espectadores de la cadena televisiva de deportes ESPN (y a la audiencia de la pelcula) el espectculo que ansian. En todo caso, desde un punto de vista dramtico, el espectculo no est metdicamente fabricado, sino que es revelado a travs de la defensa del honor de Mike, el suyo propio y el de su vocacin. Para que una dramaturgia as funcione, se requiere un tipo de actor muy singular, alguien que sea capaz de dramatizar la vida interior del hombre virtuoso, sus gradaciones de preocupacin y arrepentimiento, su sentido de la soledad. Mamet encontr a ese actor en Ejiofor, quien -segn considera con razn el director- comparte con Henry Fonda una cierta intensidad de concentracin y una conmovedora pureza de corazn. Juntos, Mamet y Ejiofor, nos ofrecen algo extremadamente inusual en el cine contemporneo, un verdadero drama de

CUADERNO CRTICO

conciencia. Y en este momento, cuando las relaciones pblicas son una especie de regla de oro, este drama tiene lugar no en el campo de batalla, sino en el corazn del mercado, donde todo el mundo tiene miedo de parecer un tonto excepto aqul que desde el principio rechaza sus preceptos. Por supuesto, como he dicho al principio, los argumentos de Mamet son extremadamente intrincados, llenos de pistas errneas y falsos puntos de giro. Tiene un apego especial por las estructuras de cajas chinas, por el timo dentro del timo dentro del timo. Y estos quiebros bellamente diseados a menudo amenazan con empequeecer el drama ntimo entre los personajes. Y esto, de hecho, es lo que ocurre en La trama, un cctel tan "extra-seco" que pueda quiz traernos a la memoria las clases de geometra en el instituto. La trama de Cinturn rojo es casi tan elaborada como aqulla, y el escenario ideado por los distintos conspiradores que quieren tentar a Mike delante de las cmaras, al tiempo que ofrece una extravagante clase de entretenimiento, cae en el borde de lo verosmil. Mamet debe abrir su pelcula a la vida en tanto que director, permitiendo que el corazn del drama humano fluya a travs de los conductos entrelazados de su relato, y dotando con vida propia a las subculturas que giran alrededor de la trama (la direccin austera, Los ngeles en su grado cero de ostentacin, el agresivo y pegajoso mundo del deporte televisado). Cinturn rojo, como la no menos excelente Spartan antes que ella, depara placeres que son, en este momento, extremadamente raros en las pelculas: un exquisito sentido del espacio, sea en un aula desnuda donde se imparten clases de artes marciales o sea en una mansin de Hollywood; la aceptacin de la belleza de la forma humana, desde la calma y posicin centrada de Ejiofor hasta el semblante acartonado de Allen, desde los suplicantes ojos de Mortmer hasta la grcil corpulencia de Ricky Jay; un paciente sentido del ritmo que se construye desde el corazn de la escena y con las atmsferas circundantes, y no en la sala de montaje; un gusto por el silencio y el rechazo de lo ostentoso, compartido por Mamet y sus hroes. En su desarrollo como director, la evolucin de Mamet es una de las ms conmovedoras de los ltimos aos. Casa de

Chiwetel Ejiofor muestra a Emily Mortimer cmo recuperar su autoestima

juegos era una pelcula de exquisita astucia que ya albergaba muchas si no todas las caractersticas citadas arriba, pero haba un aspecto de gran conocedor en la direccin: era como si el estilo hubiera sido adquirido ms que cultivado. A lo largo de los aos, Mamet ha trabajado duro sus talentos, soltando su guante de hierro y abriendo paso a un sentido misterioso de la vida ms all del plano y de los confines de la trama. All donde sus pelculas parecan poco pobladas y excesivamente calculadas, ahora parecen emocionantes y apasionantemente relajadas, con la clase de tensin atmosfrica que encontramos en el cine de Melville. Su creciente confianza como director slo fortalece el poder de sus dilogos y sus elecciones de reparto, que han sido altamente consistentes desde el principio, incluso en pelculas tan dbiles como State and Main (2000) o El ltimo golpe (Heist, 2001). No hay una sola escena en Cinturn rojo que no tenga su propia energa, pero el momento en el que Ejiofor muestra a Mortimer cmo recomponerse a s misma, en los trminos ms brutales, es nico en su capacidad de conmocin. Cinturn rojo no es perfecta. Como he sealado, sus giros de guin son una sombra estrambtica, que relega ciertos personajes (como la avariciosa mujer de

Mike, interpretada por Alicia Braga) al nivel ms bajo del catalizador dramtico. Pero Mamet no aspira a la perfeccin, sino ms bien a un cierto sentido de la elegancia, impartida mediante el drama de un hroe creble y apasionante, bellamente esbozado y encarnado con amor. Semejantes personajes no llegan fcilmente al cine moderno, donde la virtud generalmente se compra barata, es rechazada o llega por accidente. Es esto cine "pasado de moda"? Quiz, pero podremos alguna vez tener suficientes recordatorios de que la virtud real no es el juguete de las modas o de la ambicin?
Traduccin: Carlos Reviriego

CUADERNO CRTICO

XAVIER PREZ

Las variaciones Marvel

Iron Man, de Jon Favreau /El increble Hulk, de Louis Leterrier

a ltima secuencia de El increble Hulk no est protagonizada por el personaje homnimo, sino por el multimillonario Tony Stark (tambin conocido por Iron Man). La vocacin serial a la que nos emplaza este breve apunte de cross-over es tanto un recordatorio como una promesa de continuidad. Con Iron Man y El increble Hulk, Marvel Enterprises ha dado el salto que persegua para constituirse en estudio audiovisual autnomo, con todo lo que ello comporta de consolidacin de una poltica unitaria de proyectos.

En los ltimos aos, las aleatorias versiones cinematogrficas de personajes Marvel han dado de todo. Nos hemos rendido a la aerodinmica textura visual de la triloga de Spiderman, pero hemos tenido que afrontar el carcter de telefilm aparatoso que arrastran los diversos X-Men, la vocacin infantiloide de Los cuatro fantsticos, y hasta el casposo aroma a saldo alimenticio de ttulos como Daredevil, Elektra, Punisher o Ghost Rider (por simptica que pueda resultarnos su vertiente explotation). Con Iron Man y Hulk, el estudio cinematogrfico Marvel

cumple funcionalmente la presentacin en sociedad de un proyecto renovado, cuyos responsables parecen ms preocupados por asumir las mnimas cotas exigibles de dignidad y oficio que por conquistar territorios inditos de genialidad. Se trata de dos pelculas bastante diferentes, pero con algunos asideros comunes: renuncia al transcendentalismo, uso de escenarios realistas, reduccin de los respectivos momentos espectaculares a slo tres secuencias, climax final en escenario nocturno y apuesta por un casting solvente que potencia el intersticio dramtico entre lances. Ambas propuestas abordan el periplo aventurero de dos personajes Marvel alejados del tradicional carcter apolneo del arquetipo heroico. A la hora de la accin, Iron Man es slo una prtesis, un armatoste tecnolgico que niega la singularidad del cuerpo humano que lo habita. Por ms que la coquetera de su inventor, Tony Stark, se esfuerce en embellecer su traje con preciosos destellos cromticos, cuando Iron Man acta, el atractivo de su lter ego ciudadano queda oculto. Hulk, por su parte, es una masa de carne cuya

monstruosidad niega, tambin, la silueta precaria y sufriente del cientfico Bruce Banner que vive en l. Ya sea por ocultacin tecnolgica (Iron Man) o por hipertrofia corporal (Hulk), ninguno de los dos puede gozar del estilizado carisma antropomrfico de, por ejemplo, Spiderman. A partir de este principio irrenunciable, las formas de afrontar la relacin entre el protagonista humano y su derivacin mutante, son diversas. Jon Favreau, director de Iron Man, opta por tratar la relacin entre Tony Stark y su prtesis artificial en tono de comedia, y huye como de la peste de cualquier tentacin solemne y megalmana. Cabe considerar la pelcula como una fbula moderadamente screwball, sobre la transformacin de un fabricante de armas frivolo y engredo, que se reforma providencialmente despus de haber sufrido en propia piel los nocivos efectos de su tecnologa. La mejor baza del film consiste en no dejar que el personaje llegue a desprenderse de la matriz mefistotlica que impulsa su fervor creativo. Playboy cnico y canalla que, en su primera versin grfica, el dibujante Don Heck molde a

El inters de El increble Hulk slo puede medirse en relacin a su espectacularidad

CUADERNO CRTICO

La espordica creatividad de Iron Man no cede nunca al dominio de los efectos especiales

partir de la estampa de Errol Flynn, el arrepentido Tony Stark encuentra en Robert Downey Jr. una encarnacin tan refrescante como seductora. La particular "guerra de Charlie Wilson" que acaba viviendo, al poner toda su creatividad al presunto servicio de la paz, no deja de atender a la insolencia carismtica de un personaje que preferimos ver trabajando en su fragua secreta, como un mulo insolente del dios Vulcano, que deshaciendo entuertos en pleno vuelo heroico. Mirada juguetona En sus mejores momentos, y a pesar del escaso relieve visual de los planos, Iron Man est a punto de ser una pelcula de Paul Verhoeven: el uso sarcstico de clips televisivos y de jolgorios mediticos, la mirada irnica a la propaganda militar, ese momento descaradamente sexual en el que la fiel Pepper Potts (Gwyneth Paltrow) introduce su mano, con impagable mezcla de cario y asco, en el trax abierto de Stark, o el brusco travelling de retroceso, breve pero suficiente, que la encuadra por primera vez huyendo del gigante y mecnico supervillano que encarna Jeff Bridges, salpican de espordica creatividad un film que no cede jams al dominio de los efectos especiales, para proponer una mirada sensatamente juguetona a las andanzas ntimas de este estilizado precursor de Robocop en la galaxia Marvel. Al contrario de lo que sucede en Iron Man, el inters de El increble Hulk slo puede medirse en relacin a las secuencias espectaculares. Tal vez su escasa entidad dramtica tenga que ver con esas

tijeras implacables que, en la sala de montaje, tanto han irritado al actor Edward Norton, hasta el punto de haberlo distanciado de la promocin del film. Sin embargo, tampoco la pelcula de Louis Leterrier consiste en un encadenado burdo de efectos digitales. La apoteosis corporal de Hulk no se produce, al fin y al cabo, hasta avanzada una hora de pelcula, ya que, en su primera gran mutacin, el monstruo se deja escasamente ver, gracias a una sugestiva labor de montaje. El verdadero protagonista del tramo inicial es slo el fugitivo Banner, en una persecucin al aire libre por un barrio brasileo de favelas, que se dira un descarte (solvente) de la triloga de Bourne. Cuando, por fin, el monstruo se aduea de la pantalla, la pelcula propone una completa rectificacin de las pretensiones psicoanalticas del precedente Hulk de Ang Lee, y somete el cuerpo del mutante a una ms inmediata y eficaz relectura romntica. As, la secuencia de su transformacin, a pleno da, en el campus universitario, est rematada por una sugestiva y elp-

tica metamorfosis ambiental: el fuego destructor que ha provocado su intento de captura da paso a una lluvia benefactora, al amparo de la cual Hulk lleva a su amada Betty Ross (Liv Tyler) hasta una cueva convertida en refugio. Cuando los rayos de la tempestad nocturna reducen la imagen de la cueva a un exttico blanco y negro, la pelcula revive sin rubor los imaginarios surrealistas del primer King Kong, en la misma medida en que, ms tarde, en el climax final en medio de la urbe, captura los recuerdos cinematogrficos de no pocos monstruos nipones en combate. Ms vlida y autosuficiente por la espordica sublimidad de algunos de esos planos que por la estructura dramtica que aspira a sustentarlos, El increble Hulk no goza, desde luego, del equilibrado empaque de Iron Man, pero esgrime el mismo desparpajo que sta a la hora de afrontar la recuperacin del espritu rotundamente ldico con el que Stan Lee fund una mitologa felizmente expansiva, que no tardar mucho en cumplir medio siglo.

CUADERNO CRTICO

CARLOS REVIRIEGO

Peones en el juego
Tropa de lite, de Jos Padilha

xiste un fenmeno de fetichismo en torno a Brasil que impide ver sus profundas malformaciones sociales ms all del ftbol, la samba y las mujeres curvilneas. Responde a una expresin de desdoblamiento en torno a la imagen internacional que los grandes poderes prefieren proyectar de la llamada Tierra del Sol. De un lado tenemos en la portada de Vanity Fair (septiembre, 2007), bajo el encabezado "Viva Brasil!", a la supermodelo Giselle Bunchem con un mini-vestido metlico saliendo de una blanca limusina. La revista publicitaba sin matices la estampa ms reconfortante del pas: "Todas las asociaciones con Brasil son buenas, clidas y sensuales", se lea en el reportaje interior. La publicacin, con su frivolidad analtica, optaba una vez ms por colocar el foco sobre la piel ms brillante de las cosas: las largas y tentadoras piernas de Giselle como antesala al paraso. En el extremo opuesto (o quiz no tan

opuesto), el cine brasileo de marchamo internacional, aquello que se ha dado en llamar "La Retomada", es decir, filmes como Estacin Central de Brasil, Ciudad de Dios, Carandiru y, ahora, Tropa de lite -que antes de su triunfo en Berln ya haba circulado de forma pirata en millones de copias por Brasil-, desvan su atencin a los mayores dramas sociales brasileos: su nivel de miserabilidad y los altsimos ndices de violencia. Presentndolo de un modo exticamente consumible, de aspecto y fondo completamente antagnicos a la "esttica del hambre" que promulgara Glauber Rocha (y de la que se postulan como descendientes), estas pelculas han dado a entender que el infierno, como el paraso, tambin es exportable. Tragedia y pesimismo Inspirada en una novela autobiogrfica (la que escribe Andr Batista relatando sus experiencias en la Polica Especial de Rio de Janeiro), Tropa de lite no

Estallidos de violencia en un estado virtual de "guerra civil" en las calles de Rio de Janeiro

slo comparte con Ciudad de Dios una determinada vistosidad publicitaria y ritmo de edicin, sino el desarrollo episdico de tres personajes que confluyen en un climax dramtico. Si la pelcula de Fernando Meirelles diseccionaba el infierno de criminalidad en las favelas, Tropa de lite pone al desnudo los mecanismos operativos de las fuerzas de seguridad que deben "protegerlas", mismo sujeto de observacin que la primera pelcula de Padilha, el efectista documental Onibus 174 (2002). Frente a la corrupcin generalizada de los cuerpos policiales, la incorruptible BOPE (Compaa de Operaciones Especiales) vela por el equilibrio en las relaciones de poder de la sociedad. Son operarios atrapados en "un sistema que trabaja para resolver los problemas del sistema, no para resolver los problemas de la sociedad", explica en off el Capitn Nascimento (interpretado con magnetismo por Wagner Moura), hilo conductor del relato. En paralelo a los esfuerzos de Nascimento por abandonar su peligrosa actividad en la BOPE, seguimos la evolucin de Matas y Neto, dos jvenes policas que deciden alistarse en la BOPE porque no quieren corromperse. La transformacin de Matas de polica honesto en asesino sin entraas traza la tragedia moral y el profundo pesimismo de Tropa de lite, que sita como marco de accin una serie de operaciones destinadas a controlar la criminalidad en las favelas ante la inminente visita del Papa Juan Pablo II a la ciudad en 1997 ("Apntalo a la cuenta del Papa", le dice con cinismo Nascimento a una vctima de sus torturas). "Si la ciudad dependiera de la Polica Militar, ya estara tomada hace tiempo", se advierte al comienzo del drama. Bajo este comentario posibilista asoma una compleja cuestin de fondo que pasa por aceptar el estado virtual de "guerra civil" imperante, y que justifica los mtodos

extremos de la lite policial (torturas, ejecuciones) como garantes del orden social. La fascinacin por la violencia de Jos Padilha, y su solvencia para llevar a la pantalla con dinamismo y agilidad narrativa un discurso agrio sobre las jerarquas del poder basadas en el empleo de la brutalidad, articulan un film tosco y solvente que ha despertado ciertas acusaciones de proto-fascismo (el crtico Quintn, con agudeza, lo coloca del lado da la fiction de droite). Por reaccionario que sea su punto de vista (su conservadurismo aflora cuanto menos en la claudicacin al statu quo), no es una apologa del fascismo lo que est en juego en Tropa de lite, sino un debate ms sugerente. El anlisis sociolgico del film arroja sin concesiones la culpabilidad del pequeo narcotraficante y la responsabilidad moral del consumidor de drogas en la proliferacin de un entorno insufrible de violencia y miseria. El verdadero escndalo que ha levantado el film lo dicta el blanco de sus dardos: la clase media de hbitos liberales. "Quien ayuda al traficante es para m un cmplice",

escuchamos. De este modo, y si estamos dispuestos a creernos lo que vemos, un universitario que fuma porros y presta servicios sociales en las favelas debe poco menos que sentir sus manos manchadas de sangre tras ver la pelcula. La confrontacin del relato queda reducida por tanto a la lite acadmica frente a la lite policial, un debate que se "representa" a raz de la lectura del ensayo Vigilar y castigar de Michel Foucault. El brillante documental Manda Bala (Jason Kron, 2007), prohibido en Brasil, sugiere que la corrupcin slo puede ser el camino natural de un pas cuyos polticos gozan de inmunidad vitalicia, controlan el monopolio meditico y compran los votos con armas y drogas. La pelcula de Kron sienta en el banquillo de acusados a esas altas esferas del organigrama social que promueven la pobreza devastadora y los estallidos de violencia callejera, mientras sus miembros viven protegidos en fortalezas. Si bien la originalidad de Tropa de lite pasa por exponer una acumulacin de sucesos reales que extendi la guerra de las favelas a los "ricos con conciencia

social", su irresponsabilidad, acaso propiciada por cierta sed de escndalo, viene determinada por cmo inclina la balanza de las acusaciones sobre unos simples peones en el tablero con una muy limitada influencia real en la situacin descrita. Aunque no es fcil precisar cunto hay de cinismo, de irona o de convencimiento en lo que predica, bien es cierto que el film no se limita a documentar. Sus estrategias formales y su tentacin por el sensacionalismo son en s mismos veredictos morales sobre lo que relata.

CUADERNO CRTICO

JAIME PENA

El actor como autor

Paso de ti, de Nicholas Stoller

l "modelo Apatow", acuado en pelculas como Virgen a los cuarenta y Lo embarazoso, se afianza en Paso de ti, ltimo producto surgido de la factora del director-guionista-productor que, por otro lado, no hace otra cosa que sintetizar muchas de las constantes de la evolucin de la nueva comedia americana en las ltimas temporadas. Elementos estos que podran rastrearse en otros ttulos, tales como De boda en boda, Separados o Matrimonio compulsivo, que ponen en escena la madurez de unos personajes entrados en la treintena y que, quiz muy a su pesar, caen en las garras del amor. Esa adolescencia estirada hasta los veintitantos que caracterizaba a buena parte de los personajes de la comedia de la ltima dcada ha quedado atrs (Supersalidos era algo as como el punto final de la comedia adolescente), si bien no de un modo definitivo: los personajes, y en ocasiones tambin las situaciones, son los mismos... slo que ahora reconducidos. Paso de ti tiene un poco de cada una de esas pelculas mencionadas de David Dobkin, Peyton Reed o los Farrelly y, sobre todo, de las dos dirigidas por el propio Judd Apatow. Las estructuras que casi podramos considerar herederas de la comedia clsica se alimentan de materiales "innobles" (situaciones grotescas, gags sexuales, etc.), a los que en esta ocasin se les ha dado una nueva vuelta de tuerca. El film se inicia con una secuencia que incluye un desnudo frontal masculino del protagonista, Jason Segel, que define las barreras que puede llegar a romper una produccin de Hollywood como sta, por ms que el posterior desarrollo incida en los aspectos ms romnticos y tradicionales de una historia que, en sus lneas generales, responde punto por punto a los cnones de la screwball comedy. Pero estamos en 2008 y la secuencia central de la pelcula que ha dirigido Nicholas Stoller presenta una fallida felacin que

Jason Segel, guionista y protagonista del film, restituye el modelo del cmico-autor

luego ser objeto de contradictorias interpretaciones: "si slo le chup la puntita...". Puede ser su gran virtud, quiz sea tambin el principal escollo al que se enfrenta Apatow: ser aceptado por dos tipologas de espectadores que podran considerarse irreconciliables, tal y como pudo verse en Espaa con las decepcionantes recaudaciones de Lo embarazoso. Restitucin de modelos Por lo dems, podemos hablar de Stoller, guionista con Apatow de Dick y Jane, ladrones de risa, pero si algo caracterizaba este tipo de producciones es la reinterpretacin del concepto de cmico-autor. Ocurra en Supersalidos, escrita por Seth Rogen, protagonista de Lo embarazoso. Y vuelve a ocurrir con Paso de ti, cuya autora cabra ms bien atribuir a su actor protagonista, Jason Segel, guionista en solitario, compositor incluso de algunas de las piezas musicales que ilustran el trabajo de su personaje. Cine de productor, s, y al mismo tiempo un cine que parece restituir el modelo del cmico-autor,

desde todos los grandes del slapstick mudo a Jerry Lewis. De ah la importancia de la factora Apatow como cantera de nuevos talentos. En Paso de ti, entre los numerosos secundarios (ciertamente, en ocasiones excesivos) destaca la revelacin de Russell Brand, que interpreta a una cnica estrella de rock al que un fan (Jonah Hill) le insiste si ha escuchado por fin la maqueta que le haba hecho llegar: "Iba a hacerlo... y, entonces, decid seguir con mi vida".

CUADERNO CRTICO

Cleaner
Renny Harlin
Estados Unidos, 2007. Intrpretes: Samuel L Jackson, Ed Harris, Eva Mendes, Luis Guzmn. 88 min. Estreno: 1 de agosto

Como su ttulo indica, Cleaner (2007), de Renny Harlin, es una pelcula sobre la limpieza, tanto en el sentido literal del trmino como en el metafrico. En el sentido literal, el ttulo remite a la figura de Tom Cutler (Samuel L. Jackson), que desde el interior de la brigada de Polica se dedica a limpiar los efectos generados en un apartamento despus de un crimen. Como es de suponer, la mecnica de su trabajo se ve alterada el da en que despus de limpiar un apartamento se da cuenta de que ha sido vctima de una trampa y se ha convertido en cmplice de un crimen. A nivel metafrico, la idea de la limpieza afecta tambin al modo en cmo el personaje principal atraviesa una especie de purgatorio vital e intenta limpiar los efectos turbios de su pasado. Tom Cutler vive con su hija adolescente y esconde algo sucio que tiene relacin con la muerte de su mujer. La limpieza es un acto de redencin de su culpa. Entre lo literal y lo metafrico, Cleaner construye otra metfora sobre la limpieza en torno a la figura de su director, el finlands Renny Harlin. El cineasta forma parte de ese grupo de europeos reciclados en los blockbusters de Hollywood, que no dudaron en ponerse al servicio de la mecnica de los grandes estudios y asumir la funcin de simples artesanos annimos al servicio de los superhroes de los aos ochenta y noventa. As, en la trayectoria de Renny Harlin nos encontramos con una pelcula de escenario alpino protagonizada por S. Stallone (Mximo riesgo), la segunda parte de la tetraloga sobre La jungla de Cristal y una pelcula con tiburn carnvoro titulada Deep Blue Sea. En los ltimos aos, Harlin ha visto cmo las ofertas cada vez eran menos interesantes y cmo su trayectoria en Hollywood corra el riesgo de difuminarse. Por este motivo, ha decido limpiar su pasado mercenario y rodar un thriller de pseudo-autor, con dominio de la construccin dramtico-psicolgica del guin sobre los efectos visuales.

Sorprendentemente, Cleaner funciona bastante bien durante la primera hora de su metraje, en la que se configura como un thriller turbio en el que, a partir del presente, no cesan de surgir fantasmas del pasado. En el tramo final, la pelcula cae en una resolucin ms convencional y algo acaba perdindose por el camino. Renny Harlin no es un gran cineasta, pero tiene suficiente oficio para que esta nueva pelcula tenga dignidad. NGEL QUINTANA

Dejad de quererme
Jean Becker
Deux jeurs tuer. Francia, 2008. Intrpretes: Albert Dupontel, Marie-Jose Croze, Pierre Vaneck. 85 min. Estreno: 1 de agosto

Despus de ser ayudante de direccin de su padre en cuatro pelculas, Jean Becker pas a la direccin impulsado por el hecho de haber terminado, segn sus detalladas indicaciones, La evasin (1960). En plena moda de la srie noire se especializ en polars hechos al rebufo de la nueva ola que obtuvieron cierto xito comercial y el desprecio casi unnime de la crtica, y aunque aos despus se sacara la espina con Verano asesino (1983), su mejor pelcula, adaptacin de la novela homnima de su amigo y colaborador Sebastien Japrisot, poco a poco comenz a dedicarse a la publicidad (el Csar a la mejor realizacin publicitaria

reconocera, en 1986, su trabajo en dicho medio). La buena acogida internacional de La fortuna de vivir (1999) le devolvi la posibilidad de rodar regularmente y desde entonces ha firmado cuatro pelculas en nueve aos. Fiel a su gusto por la adaptacin literaria, Dejad de quererme utiliza no slo el argumento de la novela de Franois d'Epenoux, sino tambin su estructura. Durante los dos primeros tercios del film, el espectador no comprende las reacciones de Antoine, su protagonista, un hombre que acaba de estrenar la cuarentena y vive inmerso en la comodidad, pero empeado en destruir todo lo que tiene alrededor: su futuro laboral, su matrimonio, sus amistades... El espectador piensa irremediablemente en la crisis masculina de los cuarenta (la expresin anglosajona es mucho ms clara: midlife crisis), pero muchas veces las apariencias engaan. En este punto la pelcula sugiere, tanto en la revelacin final de las causas que motivan el comportamiento del protagonista como en la empatia y la sobriedad de la mirada de Becker, una reflexin tan involuntaria como apreciable sobre el uso que ciertos directores de nuestro pas hacen del giro (sobre)dramtico (que, atendiendo a la peticin del director de no desvelar el desenlace de la pelcula, no nombraremos). Es obvio que Jean Becker no es su padre, pero Dejad de quererme tiene pequeos destellos que nos recuerdan a l (el trabajo con los actores, por citar uno), lo que hace de ella una pelcula
interesante. ANDRS RUBN DE CELIS

Dejad de quererme (Jean Becker, 2008)

CUADERNO CRTICO

Garage
Lenny Abrahamson
Irlanda, 2007. Intrpretes: Pat Shortt, Conor Ryan, Anne-Marie Duff, Don Wycherley. 85 min. Estreno: 18 de julio

Garage es una buena pelcula pequea que busca fascinar a los incondicionales del cine pequeo. Pero resulta exagerado caer rendido a los pies de una historia sencilla y bien contada que, sin embargo, no termina de levantar el vuelo, tal vez aplastada por tan solemnes intenciones. El recetario del independiente se encuentra aqu al completo: historia de soledad en un pueblo perdido del medio-oeste irlands, protagonista entraable brillantemente encarnado por un actor de comedia televisiva, segunda pelcula de un prometedor joven irlands (Lenny Abrahamson) y un certero guionista (Mark O'Halloran). Todo al servicio de una historia que asiste con mirada de trpode a un importante cambio en la humilde y montona vida de Josie (Pat Shortt): aqul que se produce cuando David (Conor Ryan), un adolescente recin llegado al pueblo, comienza a trabajar en la gasolinera de la que Josie, un hombre de mediana edad con un leve retraso mental, es encargado. Al contacto con el joven, los anhelos ntimos de Josie florecen. Y, locamente, empieza a soar con cambiar su vida sin tener en cuenta que es, ha sido y ser el tonto del pueblo. El film est bien narrado visual y dramticamente. Posee una firmeza en su

ritmo digna de admiracin. Y, en general, la valenta de quien sabe lo que hace. Por eso precisamente Garage cae: se trata de una pelcula en exceso consciente y demasiado obvia en su simbolismo. Poco relajada y poco servicial al corazn humano. Lo malo es que tanto Abrahamson como O'Halloran tienen en su mano contar el otro film silenciado, que a veces asoma como un brillo perdido. As sucede en la escena en que uno de los paisanos del pueblo tira al ro una bolsa donde se agitan unos cachorros que l no desea. Durante tres cuartas partes del film, asistimos a una historia congelada en su perfeccin. Pero durante el otro cuarto se nos cuenta la historia de Josie, un cachorro humano, entraable y dulce, que jams debiera haber existido. Un perro que se revuelve en la bolsa que inexorablemente se llevar el ro. A A A M R Z B L MY U U A

calidad pretende contar con humor la eterna historia de cmo el hombre es un lobo para el hombre. El problema es que el film, centrado en el viaje de retorno a casa de un gigol mal pagado, no suple siquiera el primer requisito: ser cmico. En cierto modo, parece que el director/ guionista haya intentado solucionar la carencia de risa subrayando los aspectos dramticos del devenir de los personajes. Craso error. En la prctica, eso supone evitar dar un salto mortal ofreciendo, a cambio, dos piruetas extra en el aire. Lo que Gente de mala calidad denota es una falta de consideracin (por no decir ignorancia) sobre la seriedad de ser cmico. Una novia histrica (Verd), la frustracin de un gigol (San Juan) y el sexo de aqu te pillo (Molero) no garantizan la comicidad. Tal vez ms que ninguna, la mirada del cmico es consciente de la duplicidad de las cosas. De cmo -entre otras cuestiones- para que haya gente de mala calidad, se necesita gente de buena calidad. Por medio de la acumulacin de situaciones que aqu se llama guin, Cavestany gasta celo didctico en ensear -casi sermonear- al espectador sobre lo malvados que somos los humanos. Pero lo preocupante es que todo lo malos que podemos ser nos lleva a absurdos trucos con el dinero (robar la casa de pap, por ejemplo) o a catres de sexo rancio. El gran pecado de este film es una literalidad que se parapeta, probablemente, en su ausencia de ambicin. Pero es que algunas comedias debieran ser cosa seria. Mal dijo el orculo de Lear al afirmar el peligro de un mundo de ciegos guiado por locos. Peor es uno de locos guiado por ciegos. En esta pelcula, no se sabe de qu rer y s, desgraciadamente,
por qu llorar. AMAYA MURUZBAL

Gente de mala calidad

Juan Cavestany
Espaa, 2008. Intrpretes: Alberto San Juan, Maribel Verd, Fernando Tejero, Pilar Castro. 90 min. Estreno: 11 de julio

Quiz lo ms difcil en el arte de contar sea provocar la risa mientras se hace que el espectador llore. De ah que el salto de Juan Cavestany desde El asombroso mundo de Borjamari y Pocholo a la comedia dramtica, amarga, casi negra, sea, cuanto menos, audaz. Gente de mala
Garage (Lenny Abrahamson, 2008)

Mister Lonely
Harmony Korine
Reino Unido, Francia, Irlanda, Estados Unidos, 2007. Intrpretes: Diego Luna, Samantha Morton, Denis Lavant 112 min. Estreno: 11 de julio

En los ltimos tiempos parece como si algunos destacados guionistas y directores, que se convirtieron en nios prodigio del cine de finales de los aos noventa,

CUADERNO CRTICO

hayan acabado devorados por su exceso de ensimismamiento. Sus ltimas pelculas poseen el tono de simples juguetes, en las que se lo han pasado muy bien rodndolas pero en las que son incapaces de trasladar su disfrute personal al espectador. As, Michel Gondry parece haber abandonado la creacin cinematogrfica para dedicarse al arte del bricolaje, Charlie Kaufman no cesa de autoparodiarse en su primer largometraje como director, Synedoche, New York, un autntico galimatas mental, y Wes Anderson construye en Viaje a Darleeling un pasaje a la India que acaba cediendo terreno a la autocomplacencia. En medio de este panorama, resulta curioso que alguien como Harmony Korine, autntico enfant terrible de lo polticamente incorrecto (guionista de Kids y Ken Park, de Larry Clark, y director de Gummo y Julien Donkey Boy), haya sucumbido en el ensimismamiento con la realizacin de Mister Lonely. La trama de la pelcula parece retomar una gran idea que Federico Fellini haba apuntado ya en Ginger y Fred, consistente en la posibilidad de construir un mundo dominado por el espectro de los sosias. Fellini utilizaba el juego para criticar el universo de la televisin, cuyos plats de cartn piedra haban sustituido a las bambalinas de los viejos teatros de music-hall. Harmony Korine utiliza en Mister Lonely la metfora de los seres que pretenden ser otros para construir un espacio de simulacro en el que un grupo de actores utiliza la ficcin para suplantar a los grandes mitos del cine mientras se divierte articulando referencias, citas y construyendo un universo donde Michael Jackson se cruza con Marilyn Monroe con el permiso de Charles Chaplin, Madonna y Shirley Temple. Como en la mayora de las obras ensimismadas de los citados genios de finales de los noventa, la pelcula de Korine no va ms all del juego. Las primeras escenas en las que Diego Luna se constituye en Michael Jackson pueden tener cierta gracia, pero a partir del momento en que se concreta su huida hacia Dinamarca no cesa de dar vueltas sobre s misma, provocando la sensacin de que los nicos que se divierten son sus actores y su director. En medio de una serie de discretos chistes autoreferenciales, que han perdido incluso el tono de la incorreccin poltica, el nico que acaba

imponindose es Werner Herzog: su composicin de misionero rodeado de un grupo de monjas en la selva amaznica ofrece los momentos ms antolgicos de
la pelcula. NGEL QUINTANA

Nufragos. Vengo de un avin que cay...

Gonzalo Arijn
Stranded: I Have Come from a Plane That Crashed... Francia, Espaa, Alemania, Estados Unidos, 2007. Documental, 130 min. En salas

En octubre de 1972, un avin en el que viajaban los miembros de un equipo universitario de rugby uruguayo se estrell en una cordillera de los Andes. Los 24 supervivientes pasaron 61 das incomunicados en las cimas, sin nada que comer y sin ningn equipo que les permitiera resistir las elevadas temperaturas. Al final, diecisis hombres sobrevivieron, alimentndose de carne humana. El relato de la tragedia de los Andes se ha convertido en una historia mtica. Desde el punto de vista de los relatos de supervivencia, porque demuestra cmo la esperanza en la vida permiti a unos jvenes sobrevivir en una de las cimas del mundo; desde el punto de vista religioso, porque el hecho de ingerir carne humana acab convirtindose en una experiencia de corte eucarstico, y desde el punto de vista humano, porque su aventura se construy como una admirable crnica de solidaridad. La tragedia dio lugar a una curiosa pelcula mstica, Viven!, de Frank Marshall (1993), inspirada en el bestseller de Piers Paul Read. El documental Nufragos, de Gonzalo Arijn, despus de triunfar en Sundance, se presenta como la obra definitiva. Su mrito consiste en poder reunir a los supervivientes, 35 aos despus de los hechos, para que cuenten su experiencia y, algunos, regresen incluso hasta el espacio del milagro. La bsqueda del testimonio real y el deseo de convertir la pelcula en una especie de confesin-catarsis colectiva en torno a la aventura de los Andes, parece convertir Nufragos en una especie de pelcula incriticable, cuyo valor social se encuentra ms all del bien y del mal. Los supervivientes rememoran su valor

como jvenes deportistas, mientras relatan sus penurias y su experiencia frente al umbral de la muerte. El problema de Nufragos no reside tanto en su valor como documento, sino en sus recursos de puesta en escena. De forma incomprensible, Gonzalo Arijn acaba transformando la pelcula en una especie de reality show, en la que el relato oral de los supervivientes se mezcla con imgenes distorsionadas en las que un grupo de actores intenta reconstruir algunos hechos clave y algunas sensaciones vividas. El tono grandilocuente de estas imgenes y su escasa elegancia chocan con los documentos reales de la poca, que no acaban de poseer la fuerza necesaria. El montaje sincopado de declaraciones, en las que el factor tiempo casi no existe, acaban diluyendo la fuerza de los testimonios. Al final de la pelcula, da igual quin nos cuenta lo que ocurri, ya que Gonzalo Arijn es incapaz de capturar esos niveles de emocin que permitan diferenciar el testimonio real del testimonio reconstruido. A pesar de ser una ficcin, acababa comunicando ms cosas la pelcula de Frank Marshall que este testimonio
documental. NGEL QUINTANA

Un novio para Yasmina

Irene Cardona
Espaa, Marruecos, 2008. Intrpretes: Sanaa Alaou, Jos Luis Garca Prez, M Luisa Borrue. 92 min. Estreno: 11 de julio

Cuentan las crnicas periodsticas del rodaje de esta pelcula que en la calle Porrina, de la provincia extremea de Badajoz, nunca antes se haban escuchado las palabras "accin" y "corten". Seal inequvoca de que el cine espaol ha estado tradicionalmente ms pendiente de lo que sucede en los ticos de Madrid y Barcelona, como si en Espaa lo normal fuera leer Le Monde Diplomatique en el desayuno. Por fortuna, debutantes como Irene Cardona, que ejerce tambin de co-guionista junto a Nria Villazn (codirectora de Monos para Becky),comienzan a sacar partido de ambientes perifricos mostrando con sensibilidad y buen humor los cambios sociales que se han producido en nuestro pas a raz del fen-

CUADERNO CRTICO

meno de la inmigracin. No es casual, pues, que la historia se desarrolle en Extremadura, regin de naturaleza fronteriza y con un largo historial emigrante. Otra muestra de la inteligencia de esta coproduccin hispano-marroqu es el tono de comedia dramtica elegido para contar las peripecias de Yasmina en su bsqueda de amor y papeles. Por un lado, evita el aire excesivamente trgico que suele rodear este tipo de historias y, por otro, consigue no frivolizar demasiado con un tema que est transformando el paisaje humano de la mayora de sociedades occidentales. La pelcula fluye y encuentra su propio ritmo a travs de la interpretacin de Sanaa Alaoui, que logra dar forma a la frrea fragilidad de un personaje que ha tomado la decisin de intentar mejorar su vida cueste lo que cueste. Alrededor de ella se articulan una serie de personajes que componen un retrato fidedigno de los biotipos ms frecuentes del panorama ibrico actual: el polica local desconfiado, el matrimonio generoso y sincero, el hermano marroqu con nfulasde islamista radical, la chica solidaria con pinta de camionero, el chico listo y deprimido... Pequea, cercana y sin grandes pretensiones de tipo moralista a pesar de su previsible temtica, esta pelcula supo ganarse a los espectadores del pasado Festival de Mlaga, que la distinguieron con, entre otros, el Premio del Pblico dentro de la seccin paralela
ZonaZine. JAVIER MENDOZA

Postdata: te quiero (Richard LaGravenese, 2007)

Una palabra tuya

ngeles Gonzlez Sinde
Espaa, 2008. Intrpretes: Malena Alterio, Esperanza Pedreo, Antonio de la Torre. 98 min. Estreno: 22 de agosto

Haba material de sobra en un film que aborda una especial amistad entre dos mujeres de vida humilde, triste y solitaria. Pero, a base de no cercenar las tramas de la novela, la pelcula se desva de forma miope de esta relacin. Una palabra tuya debera haber narrado la historia de Rosario (Malena Alterio) y Milagros (Esperanza Pedreo, especialmente sembrada) pero, al enfangarse en los problemas de Rosario, la pelcula se pierde al convertirse slo en palabras. Sin acciones concatenadas, sin dramas in crescendo. Todo pasa aqu sin ms, e incluso las sutilezas que Gonzlez Sinde pretende retratar se desarrollan como en un partido de tenis: ahora toca hablar de problemas en el trabajo; ahora de la soledad amorosa; ahora de vivir una etapa crtica de la vida; y ahora del pasado que nos marc. Ingredientes para poner a un personaje contra las cuerdas. Un guin de libro -nunca mejor dicho- que no se atreve a dejar escapar la vida. Malena Alterio paga los platos rotos, pues su personaje no se desvela, sino que se vuelve cada vez ms hermtico y acartonado. Alguien que ha de hablar y hablar para decir. Habr quien alegue a esto que hay gente as en el mundo, pero poco importa cuando las luces se apagan en la sala y uno quiere entender las razones del corazn. Este trabajo (horadar realidades) se entiende bien en la pluma del escritor. Pero tambin es objetivo del cineasta que slo tiene apariencias y acciones. Una palabra tuya pide a gritos menos literatura, ms imagen y ms Pedreo. Y no tanto personaje en busca
de pasado y de sermn. AMAYA MURUZBAL

Posdata: te quiero
Richard LaGravenese
P.S.:I Love You. Estados Unidos, 2007. Intrpretes: Hilary Swank, Gerard Butler, Lisa Kudrow. 126 min. Estreno: 11 de julio

Lo dice cualquier manual de cine: hay gneros que mueren temporalmente. Se los asesina con malas pelculas, se extiende la sensacin de hartazgo entre el pblico, los productores decretan el olvido oficial y, al cabo de un tiempo, alguien con talento y valenta los recuerda, los reanima, los convierte en guin y, al fin, en pelcula. Y el gnero asesinado, olvidado y mal interpretado retorna triunfal: con heridas de guerra que lo han hecho sabio. Pero los manuales no cuentan qu sucede con los gneros que son, como en Psicosis, asesinados y rematados. Y vueltos a asesinar. El mayor inters de Posdata: te quiero reside en que da una nueva oportunidad para aventurar respuestas a esta pregunta esotrica. Porque una cosa es ponerse tierno (como hizo el entonces guionista LaGravenese en Los puentes de Madison) y otra sembrar de kleenex la pantalla. Nada hay en Posdata: te quiero que no produzca empalago. Ni la actuacin de Hilary Swank (aficionada a ganar Oscars en carambolas), ni las gracias de Phoebe (perdn, Lisa Kudrow), ni el bochornoso striptease de Gerald Butler. No hay atisbo de vida en esta historia. Est muerta y doblemente muerta, pues narra las aventuras de una pobre viuda a

Al principio, s, era la palabra. Pero en el cine fue la imagen, y ste es el gran lastre de Una palabra tuya, el nuevo film de Angeles Gonzlez Sinde. La directora ya dijo que no confa mucho en las adaptaciones. Y puede que se haya debido a este respeto inicial, o a un celo excesivo por la novela homnima de Elvira Lindo, pero el resultado es una pelcula que se queda en la correccin cuando podra -debera-haberse aventurado a mirar.

CUADERNO CRTICO

la que su esposo recientemente fallecido ensea a vivir a travs de unas cartas que ella recibe durante el duelo. Luto teledirigido y amor teledirigido. Antes de la muerte del gnero, en un film romntico se presupona el triunfo del amor aunque tuviera que darse un chapuzn en el Leteo. Ahora todos se empean en unir amor y negocios, e intentan convencernos de que -a falta del uno- siempre estar el consolador hombro de Don Dinero. As, la mtica bsqueda de la felicidad conyugal, que dio origen a la mejor comedia romntica, se desdibuja aqu en un dramilla plano donde el amor ya no es aventura. Ahora amar es autorrealizarse. Bien entendan los clsicos cuan mejor es amar que servir. Y tambin lo muertos
que estn los muertos. AMAYA MURUZBAL

cualquier sublectura poltica sobre el estado de las cosas en su pas para adoptar un tono infantiloide casi insultante para aproximarse a temas como el crimen organizado y la trata de blancas. El director ni tan siquiera olvida copiarse mal a s mismo y todo termina con una previsible y ya cargante verbena balcnica (el encargado de la msica es ahora su hijo, Stribor Kusturica) en una campia colorista y feliz. Vitalismo de postal a falta de nuevas ideas. Definitivamente, Kusturica ha ingresado por mritos propios en el limbo de los "quin te ha visto y quin te ve", al lado de Wim Wenders, Hal Hartley y Chen Kaige, entre otros. EULLIA IGLESIAS

Sexo en Nueva York

Michael Patrick King

Promteme
Emir Kusturica
Zavet. Serbia, Francia, 2007. Intrpretes: Marija Petronijevic, Uros Milovanovic, Ljiljana Blagojevic. 126 min. Estreno: 11 de julio

Sex and The City. Estados Unidos, 2008. Intrpretes: Sarah Jessica Parker, Kim Cattrall, Kristin Davis. 148 min. En salas

Recuerdan a un tal Emir Kusturica? Ese director bosnio con dos Palmas de Oro y un puado de buenos ttulos como Te acuerdas de Dolly Bell? (1981), Pap est en viaje de negocios (1985) y Arizona Dream (1993), que se convirti en uno de los nombres de referencia del cine de los ochenta y principios de los noventa. S, ese cineasta que saba adaptar la cultura rock y pop norteamericana o italiana al folklore local, pincelar ciertos momentos mgicos sin resultar ridculo, combinar ternura y dureza, y hablar de la Historia de su pas a travs de la historia de sus habitantes. Ese Kusturica que conocamos y admirbamos se ha ido diluyendo en sus ltimos filmes de forma exponencial desde hace una dcada hasta llegar al despropsito de Promteme (servidora no ha visto su nuevo documental sobre Maradona). El director bosnio se ha abandonado cada vez ms al chascarrillo fcil, al abuso del slapstick (hace falta que algunos protagonistas de sus ltimas pelculas se caigan o se den coscorrones tantas veces?), a la ingenuidad ruralista, y a algn chiste sexual que no llega a la altura de Alvaro Vitali, Jaimito. Promteme arrincona

La serie Sexo en Nueva York dio forma de ficcin televisiva a lo que podramos denominar tica y esttica Cosmopolitan. Esta publicacin norteamericana abander hace dcadas la libertad sexual de la mujer en el mbito de las llamadas revistas femeninas para acabar utilizando en la actualidad cierto desparpajo sexual, slo un poco por encima del comn denominador, como reclamo editorial para unos contenidos que, paradjicamente, acaban resultando de lo ms reaccionario. Las mujeres Cosmopolitan, como las de Sexo en Nueva York, se enorgullecen de una libertad sexual por la que no han tenido que luchar y que a estas alturas no rompe ningn tab ni roza ninguna transgresin; y gozan de una vida profesional o posicin social que tampoco les da problemas
Sexo en Nueva York (Michael P. King, 2008)

y les permite pasarse el da de compras y charlando de vestidos y ligues con las amigas. Pues vale. Pero se han convertido en esclavas de su propia imagen. En la serie Sexo en Nueva York todava se detectaban ciertos rastros de vida inteligente a travs de destellos humorsticos o de algunas conversaciones entre las cuatro amigas protagonistas. Sexo en Nueva York, la pelcula, en cambio, es puro encefalograma plano, una actualizacin inacabable del cuento de hadas ms rancio. El prncipe azul lo encarna un maduro adinerado capaz de regalarle un ropero inmenso a su prometida (como un marido de los aos cincuenta le hubiera habilitado una cocina llena de modernos electrodomsticos); el zapatito de cristal se ha convertido en un calzado de marca exclusiva. En Sexo en Nueva York son un par de Manolo Blahnik, y no los diamantes, los mejores amigos de una chica, pero no hay nadie capaz de cantarlo con un mnimo de picarda, encanto o autoirona. Y, al contrario que en Mara Antonieta (Sofia Coppola, 2006), aqu no le acaban cortando la cabeza a nadie por regodearse impdicamente en un universo de lujo color de rosa que ignora voluntariamente el mundo real. Y es que aunque el bodrio se vista de Vivienne Westwood, bodrio se
queda. EULLIA IGLESIAS

Soy un cyborg
Park Chan-wook
Saibogujiman kwenchana. Corea del Sur. 2006. Intrpretes: Lim Soo-jung, Jung Ji-hoon, Choi Hee-jin. 105 min. Estreno: 18 de julio

Park Chan-wook se ha ganado su reputacin trabajando los diferentes matices del negro: el negro spero de Sympathy for Mr. Vengeance, el negro cool de Oldboy, el negro socarrn de Sympathy for Lady Vengeance... El negro es un color siempre socorrido para las fiestas y para los crticos, porque lo trgico y lo oscuro siempre adquiere respetabilidad. Precisamente la misma que le est vedada al rosa, que es llamativo, ofensivo, cursi. Con su nueva pelcula, Soy un cyborg, Park ha desafiado a su pblico porque se ha atrevido con el rosa y el verde chilln. Su pelcula puede ser superficialmente despachada como

CUADERNO CRTICO

un Amelie a la coreana, como una comedia concebida para satisfacer los dciles gustos de un pblico amante de los estmulos agradables. Y, sin embargo, la escasa aceptacin que ha tenido en su pas de origen (frente al xito de Oldboy) es quiz la mejor prueba de que nos encontramos ante la pelcula ms atrevida, arriesgada y amarga de su realizador. Quiz porque, en esta ocasin, sus personajes slo pueden recurrir a una violencia ilusoria, porque les ha sido arrebatado el privilegio redentor del dolor fsico. El factor Amlie puede ser un importante desestabilizador para nuestra percepcin, pero no debemos olvidar esto en ningn momento: la entrega de Park hacia ese relamido universo de comedia amable es tan apasionada, tan absoluta, como su inmersin en los turbios infiernos de sus vengadores trgicos. Park no demuestra el respeto y amor hacia sus criaturas con la pudorosa transparencia de la cmara realista, sino a travs de la ostentosa materializacin de sus estados mentales. Su pelcula se ambienta en un centro psiquitrico, pero nunca encontraremos la puesta en escena del eterno dilema entre realidad y alucinacin, ni tampoco la beatfica consideracin del alienado como santo visionario. En cambio, asistiremos al mismo proceso de objetivacin de un mundo subjetivo que se daba en Oldboy o Sympathy for Lady Vengeance: la saturacin visual y sonora no es un mero capricho manierista, sino la lgica prolongacin de los cuerpos y mentes de sus protagonistas. Cierto que la total rendicin a una incomprensible esttica digna de shojo manga resultar cargante para muchos, porque el cine es, al fin y al cabo, cuestin de superficies, colores y texturas, y no un asptico continente de significados. Pero tambin es verdad que Park logra impagables momentos de existencialismo pop: el muchacho que se encoge ante los problemas de la vida o la cinta elstica atada a la cintura que marca la duracin de nuestras vidas sintetizan de manera sorprendentemente simple cosas bien complicadas. Y si todava queda alguna duda, basta echarle un vistazo al precioso y desconcertante cierre de la pelcula: un cineasta capaz de filmar a una pareja que espera intilmente una descarga elctrica de millones de voltios para destruir el mundo... no se merece
cierto respeto? ROBERTO CUETO

Visitante de invierno
Sergio Esquenazi
Argentina, Espaa, 2007. Intrpretes: Santiago Pedrero, Sandra Ballestero, Catalina Artusi, Ana Cuerdo. 95 min. En salas

"Cree usted en la reencarnacin?", pregunta el protagonista en un momento de la pelcula. Sabemos que el director no, pues no alcanza a filmar nada que tenga que ver con la carne o con sus fragmentos, aunque se lo proponga. Ninguna herida traspasa la pantalla ni el relato toma cuerpo en ningn momento. En lo que s cree, y mucho, es en el reciclaje de todos los tpicos e imgenes gastadas del terror reciente, pero no es lo mismo. Tambin en la ambivalencia del horror psicolgico de manual. No es extrao que la trama del film haga surgir los terrores y su explicacin de la regresin mental y del retorno de leyendas pasadas que se conjugan entre antiguas fotos e imgenes agonizantes sacadas de un vdeo VHS. No parecen demasiados buenos argumentos cuando el film respira como su protagonista, que es asmtico, y pretende avanzar a golpe de ventoln; esto es, insuflando peridicamente toda clase de efectos y trucos. Sergio Esquenazi se ha formado en escuelas norteamericanas y trabaja habitualmente en los Estados Unidos. De vuelta a Argentina se ha trado el catlogo entero de obviedades: aqu una cmara lenta, all una puntuacin musical inquietante, ahora un pie que surge en primer trmino mientras el protagonista corre al fondo del plano, un movimiento de cmara con variacin ptica para culminar el vrtigo; que si el stano de los horrores, que si la duda sobre si es realidad o todo es un delirio del traumatizado protagonista, etc. El guin es una carrera de obstculos sin salvar y los actores no consiguen remontar tampoco la superficie de sus personajes. Hay que ser un poco duro, porque Esquenazi podra aprovechar mejor la arquitectura de las casas, el papel de los bosques colindantes o la presencia del mar. Probablemente, si se desprendiera un poco de los vicios adquiridos y se adhiriera un poco ms a la atmsfera de la que surge su historia (el pueblo costero) podra trabajar con ms calma un talento que enmascara l mismo.

La pelcula se anuncia como el retorno de lo fantstico al cine argentino ms all de la tirana de un cierto realismo social. Se trata del primer proyecto de cine de terror que consigue financiacin del INCAA en mucho tiempo. Algn tipo de polmica se cuece en Argentina a este respecto, que reproduce viejsimos esquemas de lucha entre un cine para el pblico y otro hecho para festivales y exquisitos. La querella resultar absurda si lo fantstico se conjuga de segunda o tercera mano, como es el caso. A las ideas vagas (muerte, reencarnacin) le hacen falta imgenes precisas. Aqu no se
encuentran. FRAN BENAVENTE

Yo serv al rey de Inglaterra

Jir Menzel
Obsluhoval jsem anglickho krle. Repblica Checa y Eslovaquia, 2007. Intrpretes: Ivan Barnev, Oldrich Kaiser, Julia Jentsch, Martn Huba.120 min. Estreno: 18 de julio

Un hombre sentado de espaldas. A su alrededor, mltiples espejos. Apreciamos en el mismo plano el reflejo de todos sus rostros. Se llama Jan Dite y para llegar all con vida ha tenido que ser tantos hombres que ya no se reconoce en un slo espejo. Es la imagen-smbolo con la que Jir Menzel retrata al extravagante protagonista de su extraa fbula (por momentos encantadora), que recorre la historia checoslovaca del siglo XX desde el perodo de entreguerras hasta los aos sesenta. Con Yo serv al rey de Inglaterra, el director checo adapta por ensima vez a su admirado novelista Bohumil Hrabal, traduciendo en imgenes una de sus composiciones ms barrocas, burlescas y polticas. El sentimiento literario del film se formaliza con la narracin en primera persona de las aventuras y desventuras de Jan Dite, un camarero provinciano dominado por dos obsesiones: las mujeres y el dinero. Al salir de la crcel tras quince aos encerrado, Jan recuerda desde su presente en gris opaco los aos luminosos y coloridos de su juventud: las mujeres que am, los trabajos en burdeles y hoteles de lujo, los caminos sentimentales que le condujeron a la crcel. Es la historia de

CUADERNO CRTICO

Yo serv al rey de Inglaterra (Jiri Menzel, 2007)

un picaro superviviente que se comporta como un actor de cine mudo (el trabajo gestual de Ivan Barnev, de gran expresividad, bascula entre lo delicioso y lo irritante), un ser apoltico en el curso de un siglo dominado por las ideologas. Su actitud frente al mundo, infantil y hedonista, es la que recorre la pelcula.

Los esfuerzos de Menzel por los retratos visualmente satricos no logran traspasar sin embargo las fronteras de la mera caricatura. Tampoco lo logra con su personaje principal, que tras dos horas ocupando el centro de la pantalla seguir siendo un completo desconocido para el espectador. Algunos retra-

tos de ambiente parecen extrados de una pintura de George Grosz, slo que la podredumbre moral que intuimos bajo la superficie de los lienzos del pintor alemn est aqu monopolizada por un guin en exceso simblico. As, el paisaje humano, los desnudos tambin filmados como caricatos del deseo, se impone casi siempre al sentido de las escenas. Esto no es necesariamente malo siempre que el relato slo sea la excusa para conquistas mayores que aqu no se adivinan. Fiel a la estructura episdica, la acumulacin de ancdotas ms o menos humorsticas y ldicas no cuaja en el espritu pico deseado. En todo caso, y a pesar de su envoltorio de prestigio, el film mantiene el suficiente inters y pasin en lo que narra como para que brinde momentos de considerable impacto. El centro reproductor ario habitado por proteicas mujeres en nalgas, o la nazi practicando sexo concentrada en un retrato de Hitler, desprenden un humor y una carga alegrica que hacen justicia a las inflexiones ideolgicas ms bizarras del
siglo pasado. CARLOS REVIRIEGO

RESONANCIAS

Pedro Costa a travs de Jacques Tourneur, o Jacques Tourneur a travs de Pedro Costa. Las resonancias viajan en ambas direcciones cuando los ecos de I Walked

Arriba, en toda la fila, / Walked with a Zombie (Tourneur); abajo, las dos primeras. Juventude em marcha (Pedro Costa); la tercera, Casa de lava (Pedro Costa)

GLRIA SALVAD CORRETGER

Vida en sombras

En I Walked with a Zombie (Jacques Tourneur, 1943), Carrefour, un nativo-zombi de la isla de San Sebastin, custodia el camino hacia el Houmfort, lugar de reunin para celebrar rituales vud. De un modo parecido, Ventura, en Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006), escolta -tambin inmvil, impasible, callado, desconectado de la realidad y con la mirada vaca- una puerta e impide el paso. Carrefour significa cruce de caminos; y Ventura es una suerte de personaje-cruce, ya que su figura errante es el nexo de unin entre personajes, territorios y tiempos del relato. Los recorridos de Ventura por Fontainhas y Casal Boba, un complejo de viviendas nuevas de proteccin oficial al que deben trasladarse los vecinos de Fontainhas, se asemejan, respectivamente, a los trayectos de Carrefour por el bosque y a las casas

with a Zombie (1943) reverberan bajo las pelculas del cineasta portugus, cuyas imgenes nos reenvan hacia la potica del director francs instalado en EE.UU.

Arriba, / Walked with a Zombie (Jacques Tourneur); abajo, No quarto da Vanda (Pedro Costa)

occidentales -espacios que rechazan su(s) figura(s)- de I Walked with a Zombie. En esos momentos, el rostro de ambos personajes domina el primer trmino de la imagen y se acentan las diagonales del plano; el cuerpo zombitico se impone a las dems siluetas que ocupan el encuadre. Tambin No quarto da Vanda (2000) se encuentra atravesada por el imaginario tourneuriano. Los habitantes de Fontainhas transitan en ella por un camino rodeado de una vegetacin asombrosamente parecida a la que envuelve a Carrefour durante su vigilancia nocturna. En ambos casos se trata de senderos que conducen hacia una huida de la realidad, hacia un ritual o una sustancia que disminuya el sufrimiento del vivo-muerto. Resulta evidente que el cine de Pedro Costa mantiene una particular (mgica) conexin con la obra de Jacques

Tourneur (vase entrevista en pg. 84). Es notorio que Casa de lava (1994), film que inaugura el universo caboverdiano de Costa, evoca con intensidad I Walked with a Zombie (p.e., en esa vertiginosa atraccin que ejerce el mar). Sin embargo, la influencia del cineasta francs va ms all y, como hemos visto, irradia tambin a las dems pelculas del director portugus, pues el zombi es una de las figuras centrales de su cine. Son personajes que se encuentran en un limbo entre la vida y la muerte, pero en su caso la condicin de zombi proviene de la pertenencia de estas figuras a ningn lugar, de su situacin en el margen, de su invisibilidad, de su progresiva desaparicin. Fontainhas es, a lo largo de varias pelculas de Pedro Costa, un espacio en suspensin, condenado a ser demolido, una suerte de limbo a medio camino entre Cabo Verde y Portugal, un paisaje en ruinas que acoge a esos personajes al lmite.

ENTREVISTA

Col Needham, fundador y director de la base de datos IMDb

El cine en una pgina web

Tan c o n t r o v e r t i d a c o m o utilizada, t a n imperfecta c o m o monumental, la base de datos IMDb se ha convertido en una fuente de informacin recurrente para la industria del cine de todo el mundo, para los aficionados, para numerosos medios de comunicacin y, entre ellos, tambin para la mayora de las publicaciones cinematogrficas de amplia divulgacin. A pesar de que sus carencias y sus errores son clamorosos en lo que afecta a numerosas reas geogrficas y cinematografas nacionales, sus pginas incorporan tal cantidad de informacin y una tan amplia red de vnculos con otras webs, que acaban teniendo una influencia real (por lo dems, harto discutible) en la concepcin del cine que empiezan a forjarse muchos de sus usuarios. La conversacin con su fundador y Managing Director, el britnico C o l N e e d h a m , nos permite a c e r c a r n o s con ms detalle a la historia de su gnesis y a ciertos entresijos de su mecanismo de
funcionamiento. CAHIERS DU CINMA, ESPAA

s un pabelln anodino en las afueras de Bristol, al noreste de Inglaterra Y es el epicentro de la mayor base de datos

los mrgenes del planeta cine, los productores de cortometrajes, los pequeos festivales, etc. Todos encuentran su espacio, pero IMDb favorece, de facto, ciertas relaciones con el cine, en relacin a la preponderancia numrica masiva de algunos tipos de usuarios del sitio. Construida bajo la fascinacin por las estrellas de Hollywood, una de las ms espectaculares aventuras de la joven historia de Internet es considerada hoy en da, como el espacio de circulacin de informacin que abarca todo el cine. Empresa competitiva IMDb (que ha elegido tratar del mismo modo pelculas y series de televisin) influye en la concepcin que pueden forjarse los jvenes ci-

nfilos del mundo entero. En ese sentido, el sitio es un "medio de comunicacin" al igual que lo es una revista de cine, o un festival, o un programa de enseanza Pero con mucha mayor potencia Para entender su funcionamiento, e intentar evaluar sus efectos, se necesita conocer su historia Es lo que Cahiers ha solicitado a quien mejor lo conoce por ser su principal autor, Col Needham. Se trata hablando con propiedad, de la combinacin de dos historias, ambas trenzadas de forma inevitable por el relato de este hombre: una, relacionada con esa evolucin decisiva para la humanidad, desde hace un cuarto de siglo, llamada Internet; otra relacionada con el cine.

del mundo sobre cine, y de lejos, en todo caso, una de las ms utilizadas: cincuenta millones de usuarios al mes. El sitio IMDb es, en la actualidad, la fuente de informacin de cinfilos, de profesionales y de cualquier institucin relacionada con el cine. Convertido en un potente instrumen-

to comercial desde que lo comprara Amazon, es tambin un sofisticado medio de promocin, muy utilizado por las majors, por los independientes americanos y, una vez adquieren la suficiente maestra, tambin por los cineastas aislados en

CUADERNO DE ACTUALIDAD

Al igual que el pabelln en el que trabaja todo el ao, Col Needham no responde al personaje que uno se imagina al mando de IMDb: ni yuppie de las finanzas posmodernas ni neobab del negocio ciberntico californiano, este joven informtico, muy British Lower Middle-Class convertido en jefe de una red planetaria sin perder el sentido del humor, recibe mientras prepara un t que sirve en la mesa de formica de la cocina, y trabaja en el primer piso en una pequea habitacin abuhardillada prcticamente vaca, en la que slo destaca un ordenador y un cartel de Vrtigo. Lejos, muy lejos de Malibu y de Silicon Valley. Pero, nos dice, IMDb no est ms instalado en Bristol que en Los ngeles, pues su centro operativo est en la Web. Qu relacin con el cine se construye uno cuando ya no habita en la tierra? La pregunta no tiene nada de abstracto y, vista la fortaleza de IMDb, tampoco nada de anodino. Hacia mediados de 1988, descubro la existenPodra usted presentarse? Me llamo Col Needham, nac en 1967, soy el fundador y el jefe (Managing Director) de IMDb, y me encanta el cine. A qu se dedicaba antes de ocupar este puesto? Es una larga historia. IMDb cumplir 18 aos en el mes de octubre... y yo no tengo ms que 4 1 . (Se re. Col Needham se re mucho, su risa parece ser su mejor respuesta a la mezcla de orgullo e incredulidad que le produce su propia historia, y a la que parece recurrir constantemente). A menudo tengo la sensacin de que no ha habido vida antes del IMDb. Lo esencial de mi vida de adulto ha consistido en crear y darle vida a IMDb, antes incluso de que naciera Internet. IMDb surge de mi propia base de datos sobre cine, al que siempre he sido muy aficionado (...). Tengo dos pasiones en la vida, el cine y la informtica. Como aficionado a las pelculas, empec a confundir todas las que haba visto, por lo que decid hacer lo que tantos aficionados: un diario de lo que visionaba, establec listas con informacin sobre las pelculas. Claro que, siendo tambin aficionado a la informtica, no necesit mucho tiempo para decirme que, en lugar de complicarme la vida con el papel, era mejor crear una base de datos informatizada Estbamos entonces a mediados de los aos ochenta y, en ese momento, su uso era nicamente personal. En aquella poca entro en la universidad y obtengo un diploma en Informtica cia de Internet Todava no era la Web, ni mucho menos. Pero se podan intercambiar mensajes y crear grupos de discusin. En uno de esos grupos, que se llamaba rec.arts.movies, aficionados de todo el mundo discutan sobre sus pelculas favoritas, algunos, pocos, se interesaban tambin por los clsicos, y yo formaba parte de ellos, dada mi enorme admiracin por Hitchcock. La mayora de los usuarios de rec.arts.movies (como tambin los de Internet en ese momento, a finales de los ochenta), eran estudiantes americanos de sexo masculino. Y de qu les apeteca especialmente hablar? De las actrices ms seductoras, evidentemente. Uno de los miembros del grupo' empez a establecer una lista de las actrices ms guapas, y de las pelculas en las que intervenan. Escrib entonces un programa que transformaba esa lista en base de datos, siguiendo el modelo de la que haba realizado para m, y se la envi a los miembros del grupo de rec.arts.movies2. Despus me puse a establecer la lista de actores, que publiqu en 1990, y que enseguida empezaron a completar el resto de los miembros del grupo. En aquella poca slo se trataba de actrices y actores vivos, luego creamos la de actrices y actores muertos. Pude establecer la filmografa de mi actor preferido, Cary Grant En mayo de 1989 aadimos otro tipo de lista: la clasificacin de pelculas por preferencias, sobre una escala de 0 a 10, que se llamaba Movie Ratings Report. La gente haca comentarios sobre las pelculas y los mandaban. Un tipo en Florida se ocupaba de dicha lista3, la haba creaDiferentes aspectos de las pginas de IMDb.

do y acord integrarla en la base de datos general. Hay que recordar que, por entonces, slo se trataba de textos que se podan descargar en el ordenador, no exista el hipertexto, era imposible circular por esas listas. Pero cuando alguien del grupo dijo: "se necesita un modo de buscar dentro de las listas", yo lo tena ya dentro de mi propia base de datos, aunque slo para mi uso. Reescrib entonces el programa de bsqueda para que todo el mundo pudiera instalarlo en su ordenador. En aquella poca, haba que ser informtico para utilizar Internet, por lo que, todos los miembros de rec.arts.movies saban escribir un programa informtico.

Conoca por entonces a los dems miembros del grupo? No, en absoluto! Slo nos comunicbamos a travs de mensajes electrnicos, hablbamos varias veces al da, sin encontrarnos nunca Y as, en octubre de 1990, puse en lnea la versin colectiva del programa de mi base de datos. Se puede decir que esa es la fecha de nacimiento de IMDb como base de datos pblica sobre cine. Se llamaba rec.arts. movies.movie database. Que nombre! (risas). Luego un miembro del grupo4 propuso aadir los directores, yo le propuse que se hiciera cargo de la gestin de esa lista, y luego alguien dijo: "Y por qu no incluir a los guionistas? Ok. Quieres encargarte de ello? De acuerdo". Y de este modo, en unos meses, haba un responsable de los msicos, otro de los directores de fotografa, de las sinopsis, de las citas extradas de los dilogos, de la clasificacin por gnero, de las fechas de estreno, etc., que enriquecan la base de datos y controlaban las aportaciones de los dems. As se constituy un equipo, repartido por todo el mundo, gente dispuesta a entregar su tiempo y sus conocimientos para enriquecer la base de datos. Cada uno era responsable de la veracidad de la informacin dentro del campo que le corresponda. Yo me ocupaba de los datos que concernan a los actores y actrices. He visto unas ocho mil pelculas y poseo esa especie de memoria que almacena y clasifica la informacin, lo que me ha convertido en un experto en casting.

(1)Hank Driskill. (2) En aquella poca, esta base de datos se utilizaba tanto que se la conoca, sencillamente, por The List. (3) Chuck Musciano. (4) Dave Knight

Se poda comprobar la informacin? En aquella poca, nadie hubiera pensado en enviar informacin falsa, todo era mucho ms honesto. Y evidentemente todo aquello se haca desinteresadamente y de forma gratuita, el World Wide Web no exista an, y menos la idea de utilizarlo para hacer publicidad. Todos tenamos otra profesin, haba informticos profesionales, periodistas, profesores, estudiantes. Yo, desde 1988, fui ingeniero en Hewlett-Packard, que tiene un laboratorio de investigacin a cuatro kilmetros de aqu. Todos coincidamos en dedicarle lo esencial de nuestro tiempo libre al proyecto, no haba nada organizado, nuestro nico acuerdo era utilizar ese lenguaje informtico que nos permita a cada uno de nosotros instalar los datos en nuestros ordenadores. As funcionamos desde 1990 hasta 1993. Entonces aparecieron los servidores, es decir, los ordenadores enlazados con Internet a los que se les poda formular una pregunta. Si la respuesta se encontraba en el servidor, retornaba automticamente al que haba enviado el mensaje. Entonces pregunt si alguien poda alojar rec.arts. movies.movie database, convertirse en su servidor, de tal modo que ya no fuera necesario instalar en tu propio ordenador la base de datos, pues bastara con formular una demanda al servidor para obtener la respuesta. Lo que implicaba, a su vez, que ya no era necesario ser un experto en informtica: siempre que se supiera mandar un e-mail, se poda utilizar rec.arts. movies.movie database. Un miembro del grupo acept convertir su ordenador en ese servidor. En el

la Universidad de Cardiff a unos kilmetros de aqu, nunca la pis, ni nunca me encontr con Rob en aquella poca, y de hecho tuvo que pasar bastante tiempo ms antes de que nos conociramos personalmente. Recuerdo haber recibido un e-mail de Rob: "El sitio est abierto y ya hemos recibido sesenta visitas!" (Se re). En menos de una semana WNOW (What's New On the Web) regido por la autoridad americana de control de los telecoms SCSA, nos registr, y seal a rec.arts. movies, movie database como el primer sitio relativo al cine en la Web. Inmediatamente, el sitio recibi tal cantidad de visitas que el servidor de Cardiff se satur, pero encontramos otros ordenadores en otras facultades que crearon sitios-espejo. El primero en Estados Unidos fue el de la Mississipi State University, luego otro en Australia, Alemania, Italia, Corea del Sur, Japn, frica del Sur, incluso en Islandia. Se trataba siempre de actividades gratuitas, para todos. En Francia no lo hubo en aquella poca.

nante, pero que en adelante nos superaba, o lo convertamos en un trabajo a tiempo completo y ramos despedidos de nuestros trabajos por ello. El debate dentro del grupo de las veinte personas que dirigamos rec.arts. movies.movie database dur varios meses. Slo estbamos en los albores de la explosin de las empresas "punto com", y por entonces slo una decena de sitios hacan publicidad. Finalmente, a principios de 1996 creamos una sociedad llamada IMDb (The Internet Movie Database), de la que todos ramos accionistas, y les ofrecimos acciones a los veinte internautas que ms haban contribuido a alimentar la base de datos. Fue en ese momento cuando, por primera vez, conoc personalmente al resto de los dirigentes de IMDb: a finales de 1995 nos citamos en el despacho del abogado que redact los estatutos de la sociedad. Era la primera vez que nos encontrbamos todos en una misma habitacin despus de llevar ocho aos trabajando juntos. Con el dinero que cada uno aport de su propio bolsillo, compramos los primeros servidores, justo a tiempo para lanzar el sitio cuando los Oscar de 1996. Quince das despus tuvimos nuestro primer contrato publicitario, que nos permiti resarcirnos, y enseguida aadir dos servidores ms. Estbamos muy preocupados por la reaccin de los internautas ante el paso a la actividad comercial despus de tantos aos de dedicacin altruista: hubo cuatro quejas. El desarrollo fue muy rpido, en el

Una pagina de la versin profesional y de pago: IMDb PRO

verano de 1996 tuvimos la primera publicidad de un Estudio, la 20th Century Fox, exactamente. En ese momento abandon mi trabajo en HP para convertirme en el primer empleado a tiempo completo del IMDb. Esto hace que, a diferencia de la casi totalidad de las empresas de la Red, siempre hayamos dado beneficios. Tenamos la lista de los accionistas que deseaban trabajar a tiempo completo, cada vez que aumentaba la facturacin contratbamos a uno de ellos. En diciembre de 1997, recib un e-mail en el que me proponan una cita con Jeff Bezos, el inventor de Amazon. Bezos, que es un visionario de la Red, estaba a punto de convertir su tienda de ventas de libros en lnea en Estados Unidos, en una tienda en lnea para vender tambin msica y pelculas en todo el mundo. Pensaba que el IMDb poda ser el socio ideal para la comercializacin de los filmes. En abril de 1998, nos convertimos en parte del grupo Amazon: todos los accionistas del IMDb que queran ser contratados pudieron serlo. Muchos de los que estaban con nosotros entonces, an

mes de agosto, un estudiante de Informtica de la Universidad de Cardiff, Rob Hartill, me envi un e-mail proponindome poner rec.arts. movies.movie database en la Web, que se estaba entonces instaurando: l mismo haba escrito un programa de navegacin por la Web y estaba convencido de que el paso a la Web de una base de datos sobre cine, susceptible de interesar a tanta gente, tendra un efecto enorme. Evidentemente acept, tanto ms cuanto que, simultneamente, resultaba que el ordenador del Departamento Cientfico de la Universidad de Cardiff tena espacio disponible y nos ofreca convertirse en nuestro servidor, con una capacidad muy superior a la que nosotros, de forma artesanal, tenamos en nuestros ordenadores personales. As fue cmo se lanz el sitio Web, y su primer resultado fue que todo se volvi instantneo, cuando antes se necesitaba media hora para obtener una respuesta. Una de las curiosidades de la historia es que, estando

El retraso de Francia con relacin a Internet fue debido a Minitel... Por supuesto! Recordemos que todo era muy lento en aquella poca, y que se poda visitar todo Internet, pues slo se creaban algunos sitios por semana. En la primavera de 1993, cuando nacieron mis hijas gemelas, dej de alimentar el sitio durante un mes, nadie pareci darse cuenta, y pronto recuper el retraso. Pero al inicio de 1995, Internet empez a despegar de verdad, y nos dimos cuenta de que el trfico por nuestro sitio se duplicaba cada dos semanas. Se duplicaba cada dos semanas! Se nos hizo imposible seguir gestionando en esas condiciones: la cantidad de datos a tratar estallaba literalmente. Hasta entonces, yo slo le dedicaba al sitio los sbados por la maana, pero en unos meses no slo pas a dedicarle los fines de semana, sino que tuve que dedicarme a ello por las tardes, al regresar de mi trabajo. O decidamos que todo aquello haba sido una aventura apasio-

CUADERNO DE ACTUALIDAD

siguen estando5. Han pasado diez aos y la colaboracin con Amazon es muy provechosa para ambas partes. Dnde estn localizadas las oficinas de IMDb? En Internet. Tenemos colaboradores por todo el mundo, especialmente en Nueva York y Seattle (donde se encuentra Amazon). Cada uno se registra cada maana al empezar a trabajar, y saluda a los que ya han "llegado" a nuestra nica oficina virtual. Sabemos en todo momento quin est trabajando y, debido a la diferencia horaria, el IMDb nunca cierra Pero hasta enero de 2008 no tenamos oficina alguna en Los ngeles: recientemente hemos comprado el sitio withoutabox.com6 que tiene oficinas, con lo cual tenemos por primera vez una direccin postal, aunque hace dieciocho aos que nos toman por una organizacin californiana (se re).

Cundo dice "aadimos", a quienes se refiere...? Son, desde siempre, los usuarios del IMDb, aunque el perfil de esos usuarios ha cambiado. En la actualidad recibimos mucha informacin de sociedades de produccin, cadenas de televisin, agentes, responsables de prensa de los Estudios, y de otras fuentes "oficiales" o institucionales. Pero las aportaciones individuales siguen siendo importantes: en 2007,270.000 personas contribuyeron al enriquecimiento del IMDb, o sea 30 millones de elementos de informacin adicional. Toda esa informacin es comprobada por los responsables editoriales del sitio antes de ponerla en lnea. Tenemos un sistema de clasificacin de los contribuidores en funcin de la calidad de

pelculas dan lugar a controversias, como las de Michael Moore... Brokeback Mountain gener una enorme actividad en el frum. A partir del momento en que los intercambios no se refieren a las pelculas, sino a temas polticos o sociales, como ha sido el caso de las pelculas sobre Irak, invitamos a los internautas a que continen con sus intercambios en otro lugar. IMDb publica y actualiza continuamente, una lista de las 2 5 0 pelculas favoritas. La primera es El padrino, la segunda es Cadena perpetua (The Shawshank Redemption; de Frank Darabont), que va por delante de otros ttulos destacados de esa lista: El padrino 2, El bueno, el feo y el malo, Pulp Fiction, La guerra de las galaxias, etc. Es un fenmeno interesante, porque el IMDb tuvo su importancia en el reconocimiento de la pelcula de Darabont. Cuando se estren en 1994 no tuvo mucho xito; empez a llamar la atencin cuando se edit en DVD, y entonces los usuarios del IMDb se interesaron masivamente, en la poca de la explosin de las visitas a la Red. Cadena perpetua se ha convertido, desde luego en Estados Unidos y en Gran Bretaa, en una autntica pelcula de culto, en un enorme xito pblico. El IMDb jug un papel parecido en los inicios de Tarantino, aunque en este caso Cahiers du cinma lo reconoci antes que nosotros. En cualquier caso, la clasificacin del IMDb no es la lista de las 250 mejores pelculas, es la lista de las 250 pelculas ms votadas por la mayora de sus usuarios. Los estudios intentan utilizar IMDb para expandir el rumor, pero el nmero de votantes es tan elevado que resulta imposible falsear las estadsticas de manera significativa Sabemos que la mitad de los votantes son de Estados Unidos.

Qu volumen de informacin ofrece en la actualidad IMDb? Difundimos 2,5 millares de milln de pginas de informacin cada mes. Y tenemos ms de 55 millones de usuarios nicos cada mes. Tenemos 18 millones de usuarios registrados desde 1997, que constituyen el "ncleo duro" de los usuarios del IMDb y que tienen acceso a servicios especficos. En Estados Unidos, ocupamos el puesto 21 de los sitios ms visitados y, an cuando las estadsticas mundiales no sean muy fiables, figuramos entre los cuarenta primeros. La base de datos se compone de ms de un milln de ttulos, incluidos los episodios de las series de televisin. Desde 1990 hicimos que figurasen las series televisivas en las filmografas, aunque durante mucho tiempo las series se consideraron como un conjunto en s; a partir de enero de 2006 pasamos a considerar cada episodio como un ttulo especfico, lo que supuso una enorme aportacin de datos de una sola atacada Queremos abarcar la totalidad de las pelculas y de los programas de televisin de todo el mundo: la ventaja de estar en lnea es que el espacio no es un problema Los diccionarios de pelculas ms completos tienen 20.000 ttulos... En 2007, aadimos a la base de datos 210.000 ttulos, de ellos 40.000 pelculas! El sitio se actualiza varias veces al da Existe algn tipo de pelculas que no pueda aparecer en IMDb? Tenemos reglas muy estrictas que eliminan las pelculas ilegales. Pero todas las dems, sea cual (5) La lista de los "editores" de IMDb figuraba en el sitio (rubrica "Meet the staf") en el momento de la entrevista, despus desapareci. (6) Dicha sociedad proporciona servicios para los festivales, y propone mrketing a los independientes. sea su contenido, estn catalogadas. I M D b es tambin un lugar de debate... Por supuesto! Cada pelcula que se realiza en Hollywood suscita un mar de comentarios, otras Qu proyectos tiene IMDb? Tenemos muchos. Para empezar, aunque cubramos bastante bien el cine del mundo anglfono, an nos queda mucho que hacer con el resto de las regiones del mundo, por eso queremos crear, paralelamente, sitios en diferentes idiomas, no slo en ingls. El contenido del sitio refleja los intereses de los usuarios, que por el momento prefieren masivamente el cine americano. la informacin que aportan, sabemos en quin podemos confiar. Regularmente, alguien escribe intentando aadir su nombre a la ficha tcnica de La guerra de las galaxias, por ejemplo... Pero los errores tambin los corrigen los propios usuarios: el sistema permite reaccionar rpidamente cada vez que nos sealan un problema, se necesitan menos de treinta segundos para modificar una informacin errnea Informacin industrial y econmica en IMDb PRO

Tienen pensado mostrar trozos, o incluso pelculas enteras? Es uno de los trabajos en curso, al menos para el mercado americano: la integracin con servidor VOD (vdeo a la carta), el de Amazon. Sueo con el da en que todas las pelculas del mundo estn en la base IMDb, y baste con hacer clic para poder verlas.
JEAN-MICHEL FRODON

Entrevista realizada en Bristol, el 22 de febrero, 2008. Cahiers du cinma, n 634. Mayo, 2008 Traduccin: Rafael Durn

CUADERNO DE ACTUALIDAD

CONGRESO / FESTIVAL

MICEC 08: Proyecciones y reflexiones sobre cine europeo

Plataforma del pensamiento

l hilo argumental de las se-

siones llammoslas "acadmicas" del MICEC-2008

tena un ttulo muy elaborado y relativamente claro: "(Re)Pensar las historias". As parece evidente que las diversas conferencias (a cargo de gentes como Thomas Elsaesser, Dudley Andrew, Michele Lagny, Santos Zunzunegui y el propio Domnec Font) y las cinco mesas redondas' han tenido su foco, ms o menos potente, sobre el papel jugado por la Historia en la conciencia del cine europeo. Con las desigualdades habituales en estos casos, no ajenas a sensibles decepciones ante las intervenciones de algunos de esos prestigiosos nombres que hemos conocido a travs de algunos textos de referencia, se fueron desarrollando diversas reflexiones en torno a cuestiones historiogrficas relevantes. Por ejemplo sobre las posibles periodizaciones de la historia del cine europeo (y no slo europeo), siempre a medio camino entre las razones estilsticas (que nos llevan a trasladar al campo cinematogrfico determinados paradigmas de otras artes, caso del 'clasicismo', 'manierismo', 'academicismo', 'modernidad', 'posmodernidad', etc.) y otras derivadas de la historia sociopoltica; tema ste que algn da habr que afrontar a fondo desde las pginas de nuestra revista. O el lugar de la memoria (cinematoDispersin y falacias. No obstante, siendo interesantes e incluso apasionantes aspectos como los (1) Aqu la nmina ha sido muy extensa, reuniendo a extranjeros como Jean-Loup Bourget Cyril Neyrat Jean-Louis Comolli, Jean-Michel Frodon, Alain Bergala Adriano Apr, Jean Douchet y Franois Albera, junto a nacionales como Jess Gonzlez Requena, Carlos Losilla, Manuel Palacios, Antonio Weinrichter y Gonzalo de Lucas, entre algunos otros. sealados ms arriba, muchas veces su reflexin y debate resultaron demasiado dispersos e irregulares, tal vez por una insuficiente dilucidacin de los contenidos a desarrollar en cada mesa o por algunos exhibicionismos intelectuales y ciertas falacias argumentativas no grfica) en el cine europeo de hoy, algo que ira de la mano de la propia conciencia histrica, que alcanza algunos momentos especialmente pregnantes, como la transicin al sonoro, la renovacin crtica de los aos cincuenta (que desembocar en una profunda renovacin cinematogrfica) o el nfasis apropiacionista de la posmodernidad. Un aspecto ste, el de la memoria, esencial en el momento presente, cuando la tecnologa informtica nos ha llevado a su externalizacin, constituyendo un archivo flmico incomparable respecto a cualquier poca anterior. por previsibles menos sonrojantes. Aunque ms confusa fue la ubicacin de una serie de debates desligados del tema central que trufaron la semana de actividades. Desde el 'Mayo del 68' hasta la proliferacin de nuevas pantallas, pasando por las habituales aproximaciones al estado actual del cine espaol, reunieron a otro puado de crticos, cineastas, productores, exhibidores y gestores. Lstima que, como en otras ocasiones, ese debate sobre el cine espaol fuese parcelado, de forma que los diversos agentes convocados se sucedieron pero no se mezclaron, restando as productividad al encuentro: ni las severas observaciones de los crticos fueron "contestadas" por los profesionales del medio, ni las intervenciones de stos pudieron ser exhaustivamente apostilladas por los primeros. Tal vez ms sentido tuvo el ltimo debate, sobre la "pantalla mvil", ya que en l se abordaron las nuevas formas de produccin, difusin y consumo de materiales audiovisuales. Dos notas o temores por mi parte -a seguir- al respecto: el imparable ascenso del ms cruel y acrtico "amateurismo" potenciado por los nuevos medios tcnicos y la degradacin cualitativa de los nuevos productos, subordinados siempre a la inmediatez, proliferacin y narcisismo de corto alcance. Habr tiempo de volver con ms calma sobre todas esas cuestiones, un impulso que ya por s solo justifican la existencia de plataformas como el inslito MICEC. JOS ENRIQUE MONTERDE The Man From London (Bla Tarr, 2007)

TRADUCCIONES EUROPEAS
"La lengua de Europa es la traduccin", dice Umberto Eco. As lo contaba Julia Kristeva, invitada de honor en esta cuarta edicin del MICEC. Dicho para promover el multilingismo, Eco propone una comunidad que no pretenda diluir la diferencia, sino ponerla en relacin. Por eso, segn Kristeva, "la diversidad debe ser entendida como una manera de ser". Es decir,

que aprender una lengua es aprender una cultura, una historia, el ser y estar bsicos de cada lengua, no una suma de letras y cdigos. En una de las partes del trptico Memories, Harun Farocki analiza metrajes filmados en un campo nazi. Con claras alusiones a Lumire (el tren, la fbrica), Farocki relee la historia bajo el prisma del cine, preguntndose sobre la esperanza de los deportados ante la presencia de la cmara o interpretando la ausencia de primeros planos como la nica manera de no grabar el miedo. Hasta que la historia se revela en un detalle, a partir del cual logramos fechar el material, lo que confiere ms tragedia a las imgenes. En cambio, el corto de Pedro Costa (Tarrafal) que encontramos en la irregular obra coral O estado do mundo, reivindica la memoria como narracin oral, lo que se repite sin fijarse. Como el maravilloso primer plano secuencia de The Man from London, de Bla Tarr, media hora de un ir y venir de la mirada que, perdindose sin moverse, recorre y descubre. Basada en una novela de Simenon, Tarr traduce en cine la intriga literaria El misterio, la noche, el puerto, el crimen segn Simenon, es en Tarr la msica recurrente, la tensin de los silencios, el claroscuro, el fuera de campo. Quiz por eso Kristeva asegura que "Europa es la cuna de la cuestin identitaria", siempre abierta, mvil; ftil, segn ella, porque es una pregunta sin respuesta, que slo indica cmo "la inquietud es la base de la especificidad europea". Y ah es donde entran cineastas como Nicolas Klotz o Romuald Karmakar, que ven en el discurso la base de las heridas europeas. Es el caso de la tan alabada La Question humaine (Klotz), que relaciona la deshumanizacin del sistema empresarial con la del Holocausto a travs de "una lengua que absorbe poco a poco a la humanidad", como se dice al final. Al lado del humilde gran logro visual de Farocki, sta se pierde en ambiciosos y rebuscados caminos retricos, mientras que el Devastacin humana. En medio de un paisaje nevado, un hombre intenta arrancar una moto; en una sala de hospital, unas enfermeras luchan por serenar a un beb asmtico. As empieza Import/ Export, de Ulrich Seidl. Y de eso trata, de sendos intentos de ambos cine de Arnaud Desplechin (al que el MICEC le dedic una agradecida retrospectiva) es el que realmente consigue servirse de la narracin para criticar a una sociedad que resuelve las inquietudes humanas a base de vigilar y castigar. Pas por el MICEC 08 de manera un tanto silenciosa, a la sombra de cineastas como Arnaud Desplechin y Albert Serra, para presentar cuatro de sus ltimas pelculas. Karmakar es un cineasta de trayectoria considerable. Empez a filmar a finales de los aos ochenta, pero sigue siendo casi un desconocido. Su trabajo, que mezcla en proporciones variables ficcin y documental, enlaza con la tradicin ms contundente y poltica del Nuevo Cine Alemn; aquella que saca a la luz las sombras larvadas de la Historia y analiza crticamente el dispositivo del mal en el marco de su construccin como discurso y como lenguaje de transmisin ideolgica Es el caso de Das Himmler Projekt (2000) o Hamburger Lektionen (2006), dos pelculas apoyadas en la lectura -despojada de retrica- de transcripciones documentales por parte de Manfred Zapatka caja de resonancia del cineasta No menos inquietante resulta Between the Devil and the Wild Blue Sea (2005), un retrato adusto de la escena musical electrnica como sntoma de una cierta contemporaneidad; espacio para la dialctica entre la profusin tecnolgica y los aullidos sobre el vaco dispuestos como leccin radical. FRAN BENAVENTE

protagonistas por luchar y sobrevi-

Romuald Karmakar. La leccin radical

vir en un entorno estril, y tambin de la imposibilidad de conseguirlo. Estticamente an ms impecable es La condicin humana, de Roy Andersson, que es para el cine lo que Jeff Wall para la fotografa Con la fbula irnica y teatral del mejor absurdo, Andersson sita entre la resignacin y la queja pusilnime la supervivencia del ttulo internacional: You, the Living. Dos devastadoras crticas sobre las relaciones humanas: en Seidl, por seguir el movimiento estril de las leyes del mercado; en Andersson, por impregnar de palidez y lentitud unas historias llenas, si no de apata, s de desilusin. Entre lo que se pierde en la traduccin y lo que se encuentra al margen del lenguaje est Glossolalie, de rik Bullot, un repertorio de esos lenguajes "otros", como pueden ser los de hablar al revs, en idiomas imaginarios, tener discusiones multilinges o educar a los hijos en esperanto. Lejos del espacio comn de la Europa econmica lejos tambin de la uniformidad global, el MICEC ve en el cine lo que Eco en la lengua: una comunidad bablica que, a pesar de las dificultades, sigue en pie, descubrindose en los meandros de un programa como ste, o de una pelcula que, con 35 cineastas de 25 pases diferentes, insiste en la alteridad: Chacun son cinma, producida por el festival de Cannes
en 2007. JOANA HURTADO MATHEU

Import/Export (Ulrich Seidl, 2007) y La condicin humana (Roy Andersson, 2007)

CUADERNO DE ACTUALIDAD

Segunda edicin de 'Cines del Sur', de Granada

Lo local y lo global

n el recoleto jardn del Palacio de los Crdova, bajo la imponente silueta

los cines tambin llamados perifricos en una suerte de confortable paisaje que nos deje ver slo aquello que queremos/tenemos previsto ver. Ponderacin y dilema. El equilibrio de los catorce ttulos a concurso estriba en la ponderacin de tendencias, en ocasiones completamente opuestas. Alguien lo defina como el gran dilema: la disyuntiva entre programar un cine de gnero, exponente de referentes populares especficos y ms cercano a sus audiencias "naturales", pero muchas veces indescifrable o menos suculento para la crtica, o ceirse al cine de autor, que satisface exigentes paladares, aunque corra el riesgo de componer un panorama endogmico), que viaja fcilmente
We Went to Wonderland, de Xiaolu Guo

por los festivales ms cosmopolitas y conforma una esfera reducida y "construida" para su consumo. Esta especie de produccin propia para festivales no es un asunto ajeno a las cinematografas de nuestro continente, as que conviene manejar los trminos con suma cautela al servirse de los exponentes minoritarios de la produccin del Sur a la hora de componer un mapa generalizador. Entendimos Shuga/Chouga, de Darezhan Omirbaev, como una perspicaz adaptacin contempornea de Ana Karenina que sirve para trazar el reverso de las ms habituales visiones etnolgicas de Kazajstn, pero tambin para observar las aspiraciones y contradicciones de una joven generacin cuyo locus es hoy Astana

su nueva capital. Sin embargo, no pareci comprenderse en absoluto Confessions of a Gambler, de Rayda Jacobs, cuyas cualidades pasan por adscribirse sin complejos ni vanidades a un melodrama cargado por el mpetu de un grupo de maduras musulmanas sudafricanas. Una novedosa aproximacin a esta comunidad que no sintoniz con una crtica cuya "modernidad" soport mal no slo este protagonismo, sino que el principal resorte del relato fuera la falta de fe y la negociacin espiritual encarnada por la protagonista adicta a las tragaperras. S pareci haber acuerdo en valorar el desafo formal y narrativo de la india Frozen, del debutante Shivajee Chandrabhushan (quien aseguraba que el film ha sido ms fcil de realizar, en regiones del Himalaya que de estrenar), y que logr dos premios en el certamen. El mximo galardn recay en el film Jogo de Cena, del veterano documentalista brasileo Eduardo Coutinho: un estudio sobre la interpretacin sorprendente, pero tambin un recorrido por el aprendizaje, la experiencia y la supervivencia de una veintena de mujeres. Otro documental, We Went to Wonderland, de la directora china Xiaolu Guo, obtuvo el premio Especial del Jurado. En l se activa un interesante dilogo entre mundos aparentemente incompatibles (Oriente y Occidente, el silencio y la palabra, los padres y los hijos...), y sus imgenes despliegan eficaces formas discursivas para aproximarse a las cambiantes realidades de lo local y lo global. Un dilogo que estaba impreso, de muy diversas formas, en la mayora de las pelculas proyectadas en esta edicin del

de la Alhambra, se proyectaba Le Chaos, ltima pelcula del egipcio Yousef Chahine y de su colaborador habitual, Khaled Youssef. A pesar del aire hmedo que traa el Darro, el pblico no abandon sus asientos hasta el apotesico final de este enredo, que tiene ms de relectura de gneros que de consabida aplicacin de sus claves. sta era slo una de las cuatro posibles citas que a cielo abierto podan permitirse aquella noche con los cines del Sur los espectadores granadinos, que acompaaron de forma mucho ms visible que el ao anterior esta segunda edicin del certamen. Si la abultada competencia deja en nuestro pas pocos resquicios para inversiones poco costosas, la solera es slo un ingrediente de la frmula que consolida espacios de difusin tan singulares como los festivales de cine. La apuesta de ste (que nutri durante una semana las pantallas de la capital andaluza con propuestas llegadas de "sures" tan diversos como India, Brasil o Marruecos, por citar slo tres entre los 35 pases de Asia, Amrica Latina y frica presentes en la muestra) resulta en este sentido suficientemente consecuente para mantenerlo en un privilegiado punto de mira Esa apuesta pasa por numerosas decisiones, como las que han compuesto la Seccin Oficial o las retrospectivas (dedicadas a la representacin flmica de la inmigracin en Europa y a Mohsen Makhmalbaf; vase texto de Fernando Gonzlez en pg. 88 y entrevista en pg. 90), en las que leemos el deseo de no clausurar

Shuga/Chouga, de Darezhan Omirbaev

festival. ANA MARTN MORAN

XXIII edicin de 'Cinema Jove', en Valencia

A vueltas con la juventud

A la izqda., Chop Shop (Ramin Bahrani); a la dcha., Sous les bombes (Philippe Aractingi)

n ao ms, hablamos de buenas intenciones. Palabras tales como cine inquie-

aquellos ttulos que despunten por su saludable vitalidad. Algo que, desgraciadamente, no siempre ha ocurrido. Nuevo y antiguo. Alguno de los diez largometrajes a concurso, o bien nacieron antiguos o no supieron poner en juego esos cuatro elementos que podran situarlos fuera de la norma As, El Kasern, del cineasta valenciano Pau Martnez, result incapaz de tomar en serio un argumento en el que confluyen la figura del okupa y la especulacin inmobiliaria, y navega en todo momento en ese terreno higinico que es la comedia amable. Al contrario que una pelcula independiente llamada 5.700 kms entre nous, de la directora Delphine Kreuter, ejemplo de cine que se pretende intuitivo, cuando resulta cargante. Aunque la directora afirm sin rubor que todo el cine apoyado por el gobierno francs era "una mierda", ella no ha inventado nada, ms bien se limita al uso y abuso del recurso de la cmara en mano como mecanismo directo y fcil para contar una historia, cualquier historia. Por el contrario, Jasus sum od Titov Veles, de la directora macedonia Teona Mitevska, s demostr

ai menos una atencin especial por la imagen y una preocupacin constante (quiz, agotadora) por la poesa empleada curiosamente por alguien que hace de la tradicin su centro, dejando una clara reivindicacin del papel de la mujer como eje familiar. Sous les bombes (Philippe Aractingi, 2007), pese a su atractiva condicin de road movie que transcurre en autntico terreno minado libans, es una obra redundante y discursiva que desaprovecha el espacio y la situacin que narra perdida en el empeo sutil de no mostrar en ningn momento el verdadero rostro de la guerra El film canadiense Continental, un film sans fusil (S. Lafleur, 2007) es temticamente similar a la pelcula que resultara vencedora, la estonia Sgisball (Veiko unpuu, 2007). Ambas son retratos corales de un grupo humano algo despistado ante la resolucin de sus conflictos y deseos; y las dos comparten un cierto sentido del humor, bastante ms crptico en el segundo caso, y ms afn a los gustos de quien era presidente del jurado, el cineasta polaco Jerzy Skolimowski. Un palmars acertado que, no obstante, dejaba fuera mi favorita: Chop Shop (2007), ltima realizacin de Ramin Bahrani, director

que haba estrenado Un caf en cualquier esquina (2005), y que logra aqu un retrato muy documental de un nio que sobrevive en el barrio ms pobre de Nueva York. La cmara, muy prxima, recoge el plpito de su joven protagonista en una forma de cine que recuerda el estilo de los hermanos Dardenne, pero que, tal y como muestra su hermossimo final, carece de un desenlace moral. Los 51 cortometrajes a competicin revelaron mejor ese pulso juvenil esperado, si bien destacaron, curiosamente, aquellos trabajos que excedan los veinte minutos de duracin. Planos suspendidos, retratos profundos y bien interpretados, instantes bellsimos de silencio, pudieron disfrutarse en esta notable seleccin de pelculas breves, mas valiosas por su vigor y hondura narrativa que por su experimentacin formal. Especialmente, C'est le dimanche! (Samir Guesmi, 2007) y Auf der strecke (Retto Caffi, 2007), ambos premiados, al igual que Berni's Doll (Yann J., 2007), una magistral pieza de animacin en blanco y negro que nos habla de una futura receta para el hombre solitario; construir pieza a pieza a la perfecta compaera
deseada. DANIEL GASC

to, rompedor o poco cmodo sirvieron para que el director del Cinema Jove, Rafa Maluenda, identificara una muestra cinematogrfica supuestamente transgresora, perteneciente a eso que llama cine

joven, trmino difcil que debe ser omnipresente, y ms an cuando nombra y define este festival. Y no tan slo como presentacin ligera del certamen, o como algo que justifique el repaso histrico de directores a los que rinde homenaje (reflejado en la interesante filmografa de Christophe Honor, en algunos ttulos que formaban parte de la Seccin Oficial de un Festival de Cannes abortado en mayo de 1968, o en una pequea muestra de cine subversivo), sino tambin en toda su Seccin Competitiva El concepto de marras es una cuestin crucial en esta nueva etapa que el certamen inaugura cuando ha retirado, por fin, ese lmite que impeda competir a cualquier cineasta que hubiese cumplido ms de 35 aos. El trmino toma ahora un sentido ms puro y radical, es decir, se torna un criterio que, dentro de la ltima cosecha, selecciona rigurosamente

CUADERNO DE ACTUALIDAD

16a Edicin de la Mostra Internacional de Films de Dones

Las preguntas de la revolucin

oco despus del aniversario del mayo francs, la 16a edicin de la Mostra

ficio de miles de personas, sino un intento de repasar los resultados para ir de lo personal a lo colectivo, del pasado al presente. Todo lo contrario de D'Est. Paradas de autobs, andenes, lentos y largos travellings ante las
Ho, de Galle Vu, y Calle Santa F, de Carmen Castillo

Internacional de Films de Dones se ha acercado a otras revolu-

ciones para analizar qu significaron entonces y valorar lo que dejaron. Un homenaje a Simone de Beauvoir revisa el movimiento feminista, mientras el mito de la revolucin sexual de los aos sesenta y setenta es cuestionado en filmes como Viva, de Anna Biller, la gran expectacin de este ao. Desmedida y estridente, esta comedia que avanza a ritmo de spot, es un anlisis del modo de representacin de la feminidad "made in Play Boy". Bajo las convenciones del kitsch se encuentra una parodia sobre los equvocos y los tpicos de la liberacin sexual, la que protagoniza Barbie, que decide dejar a su marido para vivir la vida, aunque tras muchos desengaos acabe volviendo a casa Estoy viva? El interrogante que Biller caricaturiza es la duda existencial de los personajes de Larisa Shepitko, gran cineasta del nuevo cine sovitico a la que se le dedica una retrospectiva. Mujer estalinista, madre y trabajadora con un cargo de poder en una escuela, la profagonista de Krylya buscar las alas del ttulo y, rompiendo esquemas, le pedir matrimonio a un hombre o bailar con una mujer en medio de un caf. Nada que ver con Actrices, dirigida y protagonizada por Valeria Bruni-Tedeschi, que utiliza la ambivalencia del teatro para representar la crisis de los cuarenta El amor, la maternidad y la fama son algunos de los objetivos sociales que a esa edad pasan factura y que aqu se expresan entre el patetismo adolescente y la inseguridad esquizofrnica. La misma pregunta ante la vida se plantea tambin el abuelo de Naomi Kawase en El bosque del luto. En este film, que se abre con una vista area de un bosque verde y frondoso y se cierra con la lluvia y el fango, la vitalidad convive con la muerte. Por eso una de las ancianas de la residencia dice: "A veces pienso que vamos al cielo a bailar".
Viva, de Anna Biller

masas de gente que espera -qu espera?- es el paisaje humano que retrata Chantal Akerman. Poco despus de la cada del muro de Berln, este recorrido pone rostro al desamparo, a la antecmara de lo desconocido. En cambio, con ese diario intermitente y excesivo que es Ho, Galle Vu se enfrenta al Vietnam de su padre para restablecer los vnculos con un pas y una gente que le son extraos. Pero, a veces, ir a buscar lo desconocido es slo corroborar ciertas ideas preconcebidas. En We Went to Wonderland, Guo Xiaolu sigue, con humor y ternura, el primer viaje al extranjero de sus padres, enseando el choque cultural entre la China de sus races y la Europa donde vive. De Londres a Roma el tpico se mezcla con la observacin meticulosa del padre, al que un cncer le ha quitado la voz. Esta precisin se empareja

Y eso es lo que hacen los dos protagonistas, primero jugando a perseguirse en el jardn geomtrico, luego perdindose en una catica selva Entre lo uno y lo otro, la directora de la residencia asegura: "No hay reglas formales, ya sabes". Reivindicando esta libertad que ya sabemos, Kawase reclama modos de ver y pensar sin pautas, sin corss, donde la desorientacin, las inquietudes o las relaciones ntimas entre una joven y un anciano dejen de sorprendernos.

Vali la pena? Despus de la revolucin esta es la pregunta que ms duele. Sobre todo a los que se quedaron en Chile. La hace Carmen Castillo, viuda de Miguel Enrquez, dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), quien, tras perder el marido y el hijo que esperaba, es expulsada del pas. Calle Santa F, que documenta su retorno, plantea sta y otras cuestiones difciles, como la imposibilidad de ser madre y revolucionaria a la vez, de querer la vida a pesar de tener la muerte en los talones. Porque ante todo, y a pesar de todo, ste es un film positivo. "No me interesan los malos. No quera insistir en la tortura, los muertos y los desaparecidos, sino en la resistencia persistente a pesar de la derrota", afirma Castillo. La pregunta no es pues un lamento, cosa que pondra en duda el sacri-

con las magnficas pelculas de Y. Gianikian y A. Ricci Lucchi, tan injustamente olvidadas. El material de archivo que rescatan y trabajan al detalle en Diario africano y Dal Polo all'Equatore nos sita en el ojo del colonizador, que ve a los indgenas como animales, cuerpos a los que adiestrar o cazar. Con la misma voluntad que mueve a la Mostra, esta pareja desarticula los discursos del poder que hay detrs de toda esttica a la vez que nos ofrece la belleza de unas imgenes que cambian del violeta al rosa
f u c s i a . JOANA HURTADO MATHEU

CONGRESO

Domitor 2008

Periferias y orgenes

ntre los das 17 y 21 del pasado mes de junio se

de vista de los discursos histricos y tericos, donde ciertos modos de entender el desarrollo del cine entre 1896 y 1919 se erigen como centrales frente a otros. Aunque los hubo, se echaron en falta ms trabajos que abordaran el tema del congreso en relacin a los pases considerados desde occidente como perifricos. En contrapartida se profundiz en el anlisis de las mltiples situaciones dadas en las cinematografas europeas y norteamericanas, donde la aplicacin del esquema "centro-periferia" ayuda a entender conflictos de naturaleza sorprendentemente diversa relativos tanto a la produccin, como a la exhibicin y la distribucin. Tambin hubo tiempo para presentaciones editoriales, como las actas del 6o Seminario sobre orgenes del cine, celebrado en Girona en 2007, o el nuevo nmero monogrfico de la revista Secuencias. El Museo del Cine, el Instituto Jean Vigo y la Filmoteca de Catalua se encargaron cada noche de poner imgenes al congreso. Destacaron las dos elocuentes sesiones que esta ltima institucin dedic al cine espaol de los orgenes: pura -y fascinant e - periferia se mire por donde se
mire. DANIEL SNCHEZ SALAS

celebr en las ciudades de

Girona y Perpin el dcimo congreso de Domitor, dedicado al tema "centro-periferia". Domitor es el trmino con el que el padre de los hermanos Lumire quiso denominar al aparato que acabara siendo el cinematgrafo, y desde 1985 da nombre a la Asociacin Internacional para el Estudio del Cine de los Orgenes. Sus congresos, que se han convertido en la cita mundial ms importante en este campo, tienen lugar cada dos aos y alternan su celebracin entre Europa y Norteamrica En esta ocasin le correspondi al lado europeo, as que el Museo del Cinema y la Universidad de Girona por un lado, y el Instituto Jean Vigo y la Universidad de Perpin por otro, aunaron esfuerzos para cumplir su vieja aspiracin de albergar la cita Por encima de los distintos enfoques tericos utilizados en la treintena larga de comunicaciones presentadas, las relaciones "centro-periferia" estuvieron siempre presentes, entendidas de dos maneras distintas que inevitablemente se entrecruzaron una y otra vez: desde el punto de vista geogrfico; y desde el punto

CUADERNO DE ACTUALIDAD

EXPERIMENTAL

Martijn Hendriks propone una mirada iconoclasta sobre Hitchcock

'Los pjaros' sin pjaros

ntre las mltiples promis-

En Give Us Today Our Daily Terror el artista neerlands Martijn Hendriks va un paso ms all y se apropia de las imgenes de Los pjaros (1963) para actuar sobre ellas eliminando digitalmente todas y cada una de las aves que aparecan en la pelcula Se trata de un trabajo en proceso que, segn Hendriks, le llevar no menos de un ao, una laboriosa manipulacin que culminar en una copia exacta de Los pjaros sin pjaros que ser exhibida como videoinstalacin. La capacidad de perturbacin de la propuesta surge directamente de su iconoclastia - e n este caso literal- ejercida sobre las imgenes sagradas de Hitchcock. En los extractos en de vdeo disponibles es www.martijnhendriks.com

cuidades que el cine mantiene con otras formas

artsticas, las pelculas de Alfred Hitchcock se han mostrado especialmente proclives a ser revisitadas o puestas en cuestin desde otras orillas de la imagen contempornea. No sorprende la pertinaz cadencia de este inters por una filmografa repleta de objetos simblicos que se ofrecen a ser rein-

terpretados

cclicamente

desde

lugares nuevos y tiempos nuevos; pues se trata de una filmografa que ya contena un alto grado de autoconsciencia y ciertas intuiciones manieristas que la dejan golosamente expuesta al anlisis interdisciplinar. De todas estas intervenciones, la ms conocida puede ser fcilmente 24 Hour Psycho, en la que Douglas Gordon expanda la duracin de Psicosis (1960) hasta las 24 horas del ttulo al proyectarla a dos fotogramas por segundo. Con esta extrema ralentizacin Gordon congelaba el inevitable concepto del suspense hitchcockiano al dejar cada plano en un estado suspendido de inacabamiento, llevndolo prcticamente hasta la inaccin. Jim Campbell se situ en el extremo opuesto con su llluminated Average # 7 : Hitchcock's Psycho, para la que escane todos los fotogramas de Psicosis y los superpuso en una imagen nica que era, al mismo tiempo, la representacin grfica de su duracin y el clculo de su "media lumnica"1. El resultado es una fantasmagora rayana en la abstraccin que, an as, conserva borrosas huellas figurativas del decurso del film, especialmente en los mrgenes del encuadre (lo que podra dar lugar a interesantes interpretaciones). Uno y otro ensayaron nuevos modos de mostrar las viejas imgenes del maestro jugando con su temporalidad, alterando el modo y el tempo en que el espectador suele enfrentarse a la obra original, pero en ambos casos las imgenes de Hitchcock permanecen inalteradas durante un proceso de manipulacin que, (1) El fotgrafo japons Hiroshi Sugimoto trabaja tambin en esta direccin, pero con procedimientos distintos. Para su serie Theaters realiz fotografas de pantallas de cine en las que el tiempo de exposicin se corresponda con la duracin completa de la pelcula, lo que casi siempre daba como resultado una pantalla blanca en palabras de Douglas Gordon, era antes un "acto de afiliacin" que un "trabajo de apropiacin".
Arriba, fotograma de tos pjaros (1963), de Alfred Hitchcok. Abajo, el mismo fotograma en G;Ve Us Today Our Daily Terror, de Martijn Hendriks

posible apreciar cmo el ataque al que Hendriks somete las imgenes originales es incapaz de borrar las huellas de su intervencin y all donde antes estaban los pjaros permanecen, especialmente en las escenas de mayor movimiento, extraos artefactos resultantes del procesamiento digital. Estos contornos fantasmales e inestables son ahora la amenaza atacante, como si la misma imagen se volviera contra los cuerpos de los actores, como si en el trnsito del celuloide al vdeo algo fundamental se hubiera perdido o transformado. La presencia borrada y el hueco - n o slo fsico- dejado por los pjaros convierten el ttulo original en un terreno baldo al privarlo de aquello que constitua su razn de ser. Puede que por ello Hendriks opte, al contrario que Gordon y Campbell, por un ttulo que en nada refiere al anterior (Dnos hoy nuestro terror de cada da), cuya

religiosidad parece muy procedente teniendo en cuenta el conocido catolicismo de Hitchcock. En la pelcula original los pjaros eran smbolos alados de un terror que surga de ellos, pero iba ms all de ellos, y las escenas ms desazonantes eran aquellas en las que su presencia era elidida, sugerida. Give Us... funcionara en esta misma direccin porque, una vez extirpados los pjaros, lo que queda es un terror incorpreo, sin objeto, un miedo annimo imposible de situar y por tanto de combatir. Por una vez no estamos hablando del nuevo mundo post 11-S (aunque sera fcil asumir esa perspectiva), sino de una ausencia universal, primaria, de un miedo ancestral que podra brotar de esos huecos horadados en la propia imagen. Una imagen que ya no es ni ser nunca inocente. Como bien saba
H i t c h c o c k . JOS MANUEL LPEZ Otros dos ejemplos sobre la labor de limpieza de las aves en la propuesta de Martijn Hendriks (fotogramas de la derecha), puestos en relacin con las imgenes originales del film de Alfred Hitchcock (fotogramas de la izquierda)

EXPERIMENTAL

Anders Weberg explora nuevas formas de distribucin on-line

Edicin ilimitada

as pantallas de cine son ya una aberracin. En un panorama en el que el or-

cin audiovisual va Internet que, ms que una propuesta industrial, es toda una declaracin de intenciones, adems de un desafo arrojado contra las convenciones del sistema. El funcionamiento del proyecto es sencillo: Anders rueda pelculas (experimentales) que posteriormente sube a las redes de intercambio de archivos. Una vez disponibles para todos los internautas, borra los materiales originales con los que elabor la pelcula, y tambin la copia "original", de tal manera que las pelculas viven y se distribuyen slo en la medida en que los usuarios/espectadores/internautas mantienen el inters en ellas. El da en que todos dejen de compartirlas, las pelculas
Algunas de las pelculas experimentales de Anders Weberg

denador se ha convertido en el origen y en el fin de cualquier produccin audiovisual (las pelculas se montan en ordenadores para terminar vindose en las pantallas de otros ordenadores), las salas de cine podran llegar a convertirse en desviaciones de la ruta natural, caprichos de exhibidores o rmoras de modos de un pensamiento en vas de desaparecer o de transformarse. Animado por ese espritu de unos y ceros, el artista sueco Anders Weberg puso en marcha en 2006 el (www.p2p-art), proyecto P2P-Art una exploracin

desaparecern. Sin ms intermediarios que los propios espectadores, que pasan de destinatarios a responsables de la vida de las pelculas, Weberg no slo pone en cuestin el sistema de distribucin convencional, sino que reflexiona sobre lo que l llama la histeria del consumidor-espectador: "Hoy en da tratamos todos los productos de manera efmera, sin reflexionar sobre el original, porque todo est disponible y gratis on-line, Es la es-

ttica de lo efmero". Sin embargo, la reflexin ms interesante que esconde el desafo de Weberg est relacionada con los conceptos de original y copia en un mundo hiperdigitalizado: cuando hoy las copias son ya rplicas exactas del original, qu diferencia una de otra, y cul es el valor, artstico y comercial, de unas y otras?, y quin es capaz hoy de afirmar que una obra es original, y no lo es su copia
exacta? GONZALO DE PEDRO

de nuevas maneras de distribu-

CUADERNO DE ACTUALIDAD

BRIAN DE PALMA El realizador estadounidense tiene en mente ya sus tres prximos proyectos. The Boston Stranglers, el primero, ofrecer una nueva versin de la historia del estrangulador de Boston a partir del libro de Susan Kelly. Capone Rising, el segundo, precuela de Los intocables, retoma la intriga para narrar los primeros crmenes de su protagonista. Print the Legend, por ltimo, ofrecer -tras Redacted-una nueva mirada sobre el conflicto iraqu.

Madrid en corto 08
La consejera de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid present el mes pasado la seleccin definitiva de su programa regional de promocin, difusin y exhibicin del cortometraje 'Madrid en corto 08'. Con ello anunciaban tambin la edicin del nuevo catlogo promocional, con todos los trabajos incluidos, que viajar a los ms importantes festivales internacionales. Entre los ocho filmes seleccionados se encuentran Paseo, de Arturo Ruiz; Porque hay cosas que nunca se olvidan, de Lucas Figueroa; El palacio de la luna, de lone Hernndez; Hrraga, de Eva Patricia Fernndez y Mario de la Torre; La clase, de Beatriz M. Sanchs; Paredes, de Jorge Galen; Viaje a Bangkok, de Dionisio Prez Galindo, y Test, de Natalia Mateo y Marta Aledo.

Cine espaol en Locarno

La productora Eddie Saeta est nuevamente de enhorabuena despus de su significativo paso por Cannes (con las ltimas propuestas de Lisandro Alonso y Albert Serra). Y es que dos nuevos ttulos suyos han sido seleccionados para diversas secciones del prximo Festival de Cine de Locarno (que tendr lugar del 6 al 16 de agosto). El primero de ellos, El brau blau (El toro azul), opera prima del vallisoletano, y antes guionista de La lnea recta, Daniel Villamediana, competir en la seccin 'Filmmakers of the Present. Con una duracin de 65 minutos, el film se plantea como una especial mirada hacia el rito del toreo para narrar la historia de un joven que practica la tcnica sin enfrentarse nunca cuerpo a cuerpo con el animal. El segundo film, El somnii: histria d'un un transhumant (El sueo: Historia de un trashumante), es tambin la primera pelcula del hasta ahora director de fotografa Christophe Farnarier, quien ocupara ese puesto en Honor de cavallera (Albert Serra). Seleccionada para participar en la seccin no competitiva 'Here and Elsewhere' del festival suizo, el film documenta el ltimo viaje de un pastor que conduce su rebao desde el Ampurdn hasta Ripolls. Cmara y micrfono en mano, Farnarier sigue al pastor para narrar as un viaje a travs de la memoria, el paisaje y el paso del tiempo. JARA YEZ

ALBERTO RODRGUEZ Willy Toledo, Tristn Ulloa y Blanca Romero protagonizarn After, el cuarto largo del realizador sevillano: la historia de tres treintaeros, en crisis de madurez, y su reencuentro durante una noche de verano que cambiar el rumbo de sus vidas. El rodaje se desarrolla desde finales de junio y a lo largo de este mes.

QUENTIN TARANTINO Despus del xito de su ltima realizacin, Tarantino retoma su viejo proyecto, Inglorious Bastards, donde desarrollar la historia de unos reos huidos durante la Segunda Guerra Mundial que deben escapar tanto de los nazis como de los aliados para llegar a territorio neutral. Previsiblemente dividida en dos cintas, como viene siendo habitual en sus propuestas, la primera parte podra ser estrenada a lo largo de 2009.

El ICAA con Bardem

Despus del Oscar, el Globo de Oro y el BAFTA, el actor espaol sigue recibiendo el reconocimiento generalizado a su trabajo en forma de premios y menciones. En esta ocasin ha sido El Instituto de la Cinematografa y las Artes Audiovisuales (ICAA), a travs de su Premio Nacional de Cinematografa, quien destac el mes pasado la labor profesional realizada por Javier Bardem a lo largo de su carrera y de forma particuar en 2007.

de la historia del cine estadounidense y que encabezaba Ciudadano Kane. Desde 2000, han presentado sus cien mejores comedias, los mejores musicales y los filmes con mejor acogida de pblico. En la lista presentada este ao destacaron

Matar a un ruiseor entre los 'dramas judiciales' y Toro salvaje para la categora de 'deportes'.

THIERRY JOUSSE Despus de Los invisibles, su primera pelcula, el ex-jefe de redaccin de Cahiers vuelve a ponerse tras la cmara para rodar Je suis no un man's land, la historia de un cantante retenido en las tierras de su infancia por un extrao hechizo. Junto a Philippe Katerine, en el papel protagonista, estarn los actores Frdrique Bel, Aurore Clment, Laurent Lucas o Julie Depardieu.

(Re) enmarcar
El Tribeca Film Institute acaba de asociarse con Amazon.com para la creacin del programa Re:frame, ubicado en el site www.reframecollection.org, y puesto en marcha como lugar de referencia para realizadores, distribuidores, archivos o filmotecas que quieran digitalizar sus fondos (a precio muy asequible) y ponerlos a disposicin del pblico internacional on-line (sea a travs de visionados en red o de venta

Los diez mejores clsicos

Aficionado a las listas, el American Film Institute (AFI) hace pblico ahora el ranking de las diez mejores pelculas de entre los diez gneros "clsicos". Lo hacen adems cuando se cumplen diez aos de la elaboracin de su primera lista, aquella que estableci las cien mejores pelculas

Lawrence de Arabia como mejor pelcula pica, Vrtigo entre las de misterio, Blancanieves y los siete enanitos para la seccin de dibujos animados o El mago de Oz para el gnero fantstico. Junto a stas, Candilejas se llev el primer puesto entre las comedias romnticas, Centauros del desierto entre los westerns, 2001: Una odisea del espacio en el gnero de ciencia-ficcin, Uno de los nuestros para las pelculas de gnsteres,

en la propia pgina). Enfocados hacia un cine de calidad, su variadsimo y amplio catlogo ofrece ya obras que van desde Luc Besson, Claude Chabrol, Arnaud Desplechin, Kenneth Anger o Stan Brakhage, a varias rarezas y experimentos a tener muy en cuenta JARA YEZ

de las ofrecidas en estas primeras semanas, destaca Are You The Favorite Person of Anybody?, dirigido por Miguel Arteta y con guin de Miranda July, quien, precisamente, y al margen de este trabajo, ha anunciado sus intenciones de volver al cine para realizar el que sera su segundo largo. A cargo del guin, la direccin y el papel principal, July CYD CHARISSE

DESAPARICIONES DINO RISI Observador lcido y cido de la sociedad de su tiempo, siempre preocupado por la realidad italiana de extraar que Dino Risi comenzase su carrera a travs del documental. Despus, influenciado por el trabajo de Mario Monicelli, para el que haba escrito ya algunos guiones, se acercara a la comedia de costumbres a travs de la commeda a l'italiana. Con ms de ochenta pelculas a sus espaldas, y no siempre bien comprendido por la crtica, el realizador firm, entre otros, grandes filmes como El signo de Venus (1955), La escapada (1962) o Una vida difcil (1961), en una de las mejores colaboraciones con Alberto Sordi. Junto a ste ltimo, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Sofia Loren o Marcello Mastroianni ofreci a la historia del cine personajes que forman hoy parte del imaginario popular italiano. Falleci en Roma el 7 de junio, a los 91 aos.

Sus piernas, aseguradas por cinco millones de dlares en 1952, forman parte de la historia de la edad Cyd Charisse, nacida en Tejas como Tula Ellice Finklea y conocida artsticamente tambin como Natacha Tulaelis, Lily Norwood o Mara Istomina, recibi desde muy pequea formacin de bailarina Su carrera cinematogrfica se desarrollara despus, no slo de

de oro del musical de Hollywood. y sus modos de expresin, no es

Encuentro Internacional de Escuelas

El Festival de Cine de San Sebastin y el Centro Internacional de Cultura Contempornea de Donostia, Tabakalera, acaban de establecer un acuerdo segn el cual organizarn, haciendo coincidir las fechas con la celebracin del certmen de cine, un Encuentro Internacional de Escuelas de Cine creado como oportunidad para los estudiantes de mostrar sus trabajos. Se organizarn adems foros de debate y masterclass enfocadas al apoyo de los jovenes creadores. Un jurado compuesto por estudiantes de las escuelas participantes decidir el premio AITAE (Asociacin de Industrias Tcnicas del Audiovisual Espaol) al mejor corto.

podra contar esta vez la historia de un tringulo amoroso en desesperada bsqueda de la felicidad.

New York Film Academy

Despus de haber inaugurado las sedes de Los ngeles, Londres, Pars y Florencia, la prestigiosa New York Film Academy anunci el mes pasado su prxima apertura tambin en Madrid. La academia iniciar el prximo septiembre sus cursos de direccin y actuacin, enfocados hacia una enseanza eminentemente prctica.

la mano de los mejores directores del gnero, sino junto a dos de los ms importantes bailarines del momento: Fred Astaire y Gene Kelly. Junto a ellos dio las mejores muestras de la elegancia y gracilidad que la caracterizaban en ttulos como Ziegfeld Follies ( 1 9 4 6 ) o Brigadoon (Vincente Minnelli, 1954), pero sobre todo en las maravillosas e inolvidables Melodas de Broadway (Vincente Minnelli, 1953) o Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen y Gene Kelly, 1952). Haca 1964, y con la definitiva decadencia del gnero que la llev a la fama Cyd abandon el cine para continuar su carrera en los teatros y la televisin. Falleci el 17 de junio en Los ngeles, a los 86 aos.

TVE y el cine espaol

El rea de Cine de TVE hace oficial su nueva estrategia econmica basada en la reduccin del nmero de filmes sobre los que adquirir los derechos de antena, de 70 a 35 aprox. Se trabajar as en dos lneas: la primera dedicada a pelculas que puedan generar un retorno econmico claro (a la que dedicarn el 50%) y otra ms abierta "que cumpla con el servicio pblico que debe realizar TVE", en palabras de Gustavo Ferrada, su director, y en el que entran desde TV-Movies y documentales hasta proyectos de reas donde la industria cinematogrfica est menos desarrollada, operas prima, cine latinoamericano y un largo e informe etctera donde, en principio, irn tambin esas "otras propuestas" ms arriesgadas. En el ajuste presupuestario se contempla adems un aumento de la cantidad invertida en promocin.

STAN WINSTON Los ms grandes, sorprendentes e innovadores efectos especiales de la industria hollywoodense salieron de su mente y de sus manos. Stan Winston, nacido en Virginia

Youtube y Miranda July

La pgina Youtube acaba de lanzar la plataforma "The Youtube Screening Room" (http://youtube. com/ytscreeningroom) para la promocin de determinados trabajos ('top films' lo llaman ellos), donde, cada viernes, se colgarn cuatro nuevos vdeos destacados, seleccionados por sus cualidades especiales y a los que se ofrece esta ventana exclusiva para su difusin diferenciada. Adems de interesar a los creadores (un porcentaje de lo generado por la publicidad revierte en el autor), el aficionado puede encontrar all interesantes propuestas. Entre las ms sugerentes

JEAN DELANNOY Formando parte de aquel grupo de directores que denunciara Franois Truffaut en su artculo Una cierta tendencia del cine francs, Delannoy represent -tras el surgimiento de la Nouvelle Vagueel modelo de realizador de estudio, academicista y tradicional. Formado en Letras, conocedor de la msica apasionado del periodismo y gran creyente, Delannoy debut en el cine como actor, montador y ayudante de direccin. Entre sus ms destacables obras se encuentran Macao (1939), Nuestra Seora de Pars (1956) o La Symphonie pastoral (1946), ganadora de la Palma de Oro en Cannes ese ao. Falleci en Guainville (Francia), el 18 de junio, a los 100 aos.

no slo fue el creador de los excepcionales maquillajes y efectos en Batman vuelve o Eduardo Manostijeras, ambas de Tim Burton, sino que, junto a James Cameron y Steven Spielberg, sus ms fieles seguidores, desarroll tambin los particulares y mgicos mundos de criaturas como las de Terminator, Alien, Parque Jursico o Al Inteligencia Artificial. Nominado en numerosas ocasiones al Oscar, obtuvo el premio en cuatro ocasiones. Se despidi de su oficio con la versin flmica del gran hroe de la Marvel en Iron Man (Jon Favreau, 2008), y su equipo lleg a participar tambin en Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal. Falleci en Malib (California), el 15 de junio, a los 62 aos.

CUADERNO DE ACTUALIDAD

CONTRA-INFORMACIN

Imgenes activistas

Testamento y movilizacin

Imgenes de Akram Zaatari y de la entrada "Mobilization" en el Dictionary of War

L
En

a disciplina cientfica que se dedica al estudio del rozamiento y de los fenmenos resultantes del contacto fsico entre

dos cuerpos es la tribologa Cul es el principio que estructura la tribologa? Segn su especialista, el profesor Yves Berthier, del Laboratorio de Mecnica de los Contactos, al que debemos numerosas pelculas cientficas de belleza abstracta digna de Barnett Newman: "Los dos cuerpos supuestamente en contacto estn de hecho separados por un tercero. Es el secreto de la tribologa". This House/Le Trou (Lbano, 2005),
Pgina web de la Fundacin rabe para la Imagen

Akram Zaatari obra en el tiempo lo que la tribologa observa en el espacio. 1991: en un gesto testamentario, el resistente libans Ali Hashisho, periodista comunista, entierra en el jardn de una casa transformada en cuartel general una carta sellada en el sobre inesperado de un arcn de proyectiles. 2002: Akram Zaatari filma a un obrero excavando la tierra en busca de ese preciado documento, que establece un vnculo concreto entre dos generaciones, entre la promesa de preservacin y la presuncin del deseo de entender, entre la historia vivida y la posibilidad de una historia colectiva. Zaatari concibe su film como una empresa generalizada de conflictos magnticos, la superficie del plano manifiesta una sedimentacin temporal. Ha dividido la extensin del campo en tres zonas: dos polos de imgenes de tamao variable y un fondo negro soporte de escritura, ese "tercer cuerpo secreto" del que habla el profesor Berthier. Las zonas confrontan con dulzura lbil el tiempo real de la excavacin y el tiempo mltiple de la Historia, imagen figurativa y grafismo, filmacin y representacin crtica. Pero esta trada inestable se fusiona en una sola imagen que llena la pantalla en el instante en el que, del fondo de la tierra, del caos, de la guerra, vuelve a ver el da el documento enterrado. Es la plenitud de la imagen reconquistada, son los proyectiles mudos como signos votivos, los arcones convertidos en "botellas de paciencia", los hombres que hablan entre s, un razonamiento meditado que acude en defensa de la tristeza Sin embargo, ninguna pacificacin: el presente vuelve a atormentar con su doloroso anacronismo el recuerdo de una resistencia laica y revolucionaria en lo sucesivo aniquilada Durante la bienal de Sydney (2006), Akram Zaatari une ese dispositivo videogrfico mvil a un fresco fijo de raid areo titulado Saida June 6th 1982, sntesis de un conjunto fotogrfico: seis imgenes tomadas cada una en intervalos de cinco minutos el primer da de la invasin del Lbano por el ejrcito israel, cuando Akram tena

diecisis aos. Marcel Proust y los videastas libaneses saben cunta volumetra y discontinuidad exige cada fenmeno para ser reconstruido y volver a ser lo que fue. En el Dictionary of War, el trabajo de Akram Zaatari ilustra el trmino
"Movilizacin". NICOLE BRNEZ

Cahiers du cinma, n 636. Julio-agosto, 2008 Traduccin: Rafael Duran PRXIMA ENTREGA: Teen Age Teen Rabia

Enlaces
FUNDACIN RABE PARA LA IMAGEN (COFUNDADA POR AKRAM ZAATARI): http://www.fai.org.lb/CurrentSite/index.htm DICTIONARY OF WAR: http://dictionaryofwar.org/endict/concept/ Mobilization

MEMORIA CAHIERS

En la muy temprana fecha de 1950 Alexandre Astruc traspuso por primera vez el concepto teatral de 'puesta en escena' al universo cinematogrfico en su famoso artculo "Notes sur la mise en scne" (L'Ecran franais). Aquel concepto se convirti despus, mediante las sucesivas reformulaciones aportadas por Bazin, Godard, Rohmer, Rivette y algunos otros crticos de Cahiers du cinma, en una herramienta terica esencial sobre la que fundamentar la "poltica de los autores". Nueve aos despus, en sintona cronolgica con la emergencia de la Nouvelle Vague, Astruc (novelista, periodista, cineasta y terico, autor de otro texto cannico y tambin clebre: "Naissance d'une nouvelle avant-garde: la camera-stylo") volva sobre el concepto de la 'puesta en escena' con otro texto esencial que reproducimos aqu.

Qu es la puesta en escena?
ALEXANDRE ASTRUC No hace falta haber hecho muchas pelculas para darse cuenta de que la puesta en escena no existe, que los actores se dirigen muy bien solos, que cualquier director de fotografa sabe dnde situar la cmara para obtener un encuadre adecuado, que los planos se ensamblan bien por s solos, etc. Mizoguchi y Ophls lo debieron comprender muy pronto, y pasaron a aquello que les interesaba. Mirar cmo actan las personas? No exactamente. Presentarlas, mirar cmo se mueven y al mismo tiempo qu les mueve. La diferencia entre el cine y todo lo dems, la novela incluida, es en primer lugar la imposibilidad de la mentira, y en segundo lugar, la absoluta certeza, compartida por el espectador y el autor, de que en la pantalla el tiempo todo lo arregla. Si el director interviene en algo en la realizacin de un film es sobre todo en eso. Est a caballo entre estas dos evidencias: la imagen mediante la que permanece al acecho, el tiempo mediante el cual concluye. No mediante el cual destruye: la lenta erosin de la verdad, que es el arte de un Proust, su estallido como en Faulkner, suponen ante todo que la novela est escrita con palabras, fragmentos de eternidad. Si fija lo real, es a cambio de un esfuerzo constante de descomposicin, destruccin de formas, movimiento de avance al asalto de un vocabulario y cuya corriente arrastra los restos. La cmara fija no trasciende, mira: sera una ingenuidad creer que el uso sistemtico de un 18,5 mm modificar el curso de las cosas. En contrapartida, no miente. Lo que el objetivo sorprende es el movimiento del cuerpo, inmediatamente revelador, como todo lo que es fsico: la danza, una mirada de mujer, un cambio de ritmo en el andar, la belleza, la verdad, etc. El cine supone cierta confianza en el mundo, tal como es. Incluso en la fealdad, incluso en la miseria; el cine descubre en l esa extraa y cruel ternura, la terrible dulzura de Hiroshima, mon amour, donde, tras la evocacin de tantos horrores, bastan unos pocos travellings rpidos en el corazn de una ciudad, una voz de mujer, para que, de manera natural, las lneas de un paisaje se organicen segn una perspectiva humana, como si, naturalmente y por una extraa trampa, todo lo que aqu es espera debiera colmarse un da...

Reproduccin de la portada y las pginas originales del nmero de Cahiers du cinma en el que se public el texto de Alexandre Astruc

Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959)

Una de las ms bellas pelculas del mundo la realiz un viejo director japons, autor de casi un centenar de filmes, sin duda con el nico deseo de ejercer correctamente su oficio. Tras cinco minutos de proyeccin, Cuentos de la luna plida de agosto permiten comprender claramente qu es la puesta en escena, al menos para algunos: un determinado medio de prolongar los impulsos del alma en los movimientos del cuerpo. Es un canto, un ritmo, una danza. Mizoguchi sabe perfectamente que eso que se expresa en la violencia corporal es algo con lo que no se puede mentir: no el carcter, no la comprensin de uno mismo, sino ese irresistible movimiento de avance que vuelve siempre sobre los mismos caminos persiguiendo eso que colma, o eso que destruye. Imagino que, despus de tantas pelculas, lo que le interesa no es ni siquiera ese espectculo, sino el hecho de no poder apartar los ojos de ese espectculo: un autor tal vez pueda escribir para desahogarse; un realizador, jams. En la ternura o el horror del universo que explora, tendr que encontrar eso que en rigor podemos llamar una cierta complacencia o una complicidad,

Cuentos de la luna plida... (Kenji Mizoguchi, 1953)

pero que para el artista siempre es slo la fuente de la grandeza que le obsesiona y que cree poder revelar. En qu se convierte entonces la tcnica? Deja de ser una manera de mostrar (o de ocultar). El estilo no es una determinada manera de convertir lo feo en bonito y viceversa: ningn director del mundo confiar en la fotografa si su ambicin

no se limita a competir con Yvon1. Tampoco es una toma de conciencia: los travellings no son apostillas ni notas a pie de pgina. Estoy bastante convencido de que la tcnica no tiene otro objetivo que hacer nacer esa misteriosa distancia que se instala entre el autor y sus personajes, cuyas oscilaciones y locas carreras a travs del bosque parecen acompaar con tanta fidelidad los movimientos de cmara. 'Parecen', pues la fuerza y la grandeza de este universo que resurge de obra en obra provienen del dominio constante de los elementos por parte del autor. Los pliega, tal vez no a su propia visin (Mizoguchi es un realizador, no un novelista), sino a una cierta necesidad de distanciarse de ellos: sabidura o voluntad de sabidura. As, el poema trgico saca su fuerza de la insensibilidad y la frialdad aparentes del artista, que parece instalado, cmara en mano, en los alrededores del ro, vigilando el llano del que saldrn los actores del drama.

(1) N. del T. Yvon era un famoso editor de tarjetas postales en la poca en la que est escrito el artculo.

MEMORIA CAHIERS

Cuentos de la luna plida de agosto (Kenji Mizoguchi, 1953)

La exquisita y conmovedora dulzura de Cuentos de la luna plida de agosto se construye, como en algunos westerns, de esa lentitud irremediable que arrastra, aunque sea a travs de la violencia y la clera, a un puado de individuos cuyo destino es insignificante. Pero Mizoguchi sabe perfectamente que, en definitiva, poco importa que sus pelculas acaben bien, al igual que no se preocupa de saber si entre l y sus personajes los lazos ms fuertes han sido los de la ternura o los del desprecio. Es como el voyeur que busca el reflejo del placer en el rostro de aquel al que acecha, aun sabiendo que no es slo ese reflejo lo que est buscando: tal vez se trate simplemente de la confirmacin molesta de algo que sabe desde siempre, pero que no puede evitar verificar. Pienso en la puesta en escena, pues, como un medio para dotarse a s mismo del espectculo. Pero qu artista no sabe, instintivamente, que lo que se ve importa menos, no que la manera de ver, sino que una cierta manera de tener necesidad de ver y de mostrar? Entre la tela y las figuras que le obsesionan, lo que introduce la mano del pintor no es una manera diferente de mirar, sino una nueva dimensin. Un cuadro de Manet no es la "naturaleza vista a travs de un temperamento", es el lugar de paso

de una voluntad esttica, irreductible tanto a los temas como a las motivaciones secretas del artista, de las que tal vez se nutre, pero que no la agotan. La puesta en escena no es necesariamente la voluntad de dar un sentido nuevo al mundo, pero en nueve de cada diez ocasiones se organiza en torno a la secreta certidumbre de poseer una parcela de verdad sobre el hombre, primero, y sobre la obra de arte despus. Indisolublemente ligados. Mizoguchi se sirve de la violencia, de la rapacidad o del deseo sexual para expresar en la pantalla eso que slo puede liberar a condicin de encontrar estos elementos. Pero sera absurdo decir que la violencia es el tema de sus pelculas: si la necesita, es como el alcohlico necesita beber: para alimentar su ebriedad, no para colmarla. En su caso, como en todos los grandes maestros de la pantalla, lo importante no es nunca la intriga, ni la forma, tampoco el efecto, ni siquiera la posibilidad de presentar en una situacin extrema a personajes furiosos: Mizoguchi, como todos los orientales, se burla de la psicologa y de la verosimilitud. Necesita la violencia como palanca: para bascular hacia otro universo. Pero, como en la pintura barroca, la lluvia de tormenta que cae sobre los rostros gesticulantes y esos cuerpos desmantelados anuncia sosiego. Ms all del deseo y de la violencia, el mundo del japons, como

el de Murnau, deja caer de nuevo el velo de la indiferencia mediante el cual, en un cine "extico", la metafsica se entromete de repente. Entre un realizador japons suficientemente hbil en su oficio para que Hollywood le ofrezca un contrato de siete aos (y que a fin de cuentas se parece mucho a la idea que uno puede hacerse de un ingeniero con un salario mensual), y un poeta "maldito" al estilo de finales del siglo XIX, hay -en ltimo extremotanta diferencia? El opio de Baudelaire y el oficio de Mizoguchi tienen, en definitiva, la misma funcin: son pretextos, como el asma o la homosexualidad de Proust, como el amarillo que embriaga a Van Gogh (y que nadie dira nunca que ha sido el tema de sus cuadros ni su finalidad). El artista busca las condiciones de su creacin all donde cree poder encontrarlas: el realizador, en el estudio, el burdel o el museo... El universo de un artista no es el que lo condiciona, sino aquel que necesita para crear y transformarlo perpetuamente en algo que le obsesiona todava ms que aquello por lo que est obsesionado. La obsesin del artista es la creacin artstica.
Cahiers du cinma, n 100. Octubre, 1959 Traduccin: Laia Colell Aparicio

FIRMA INVITADA

De quin es tu mirada?
UREA ORTIZ VILLETA
El ao pasado, tras el visionado en clase de La noche (La notte; Michelangelo Antonioni, 1960), un pequeo grupo de alumnos se rebel. No entendan aquello, qu diablos era esa pelcula lenta y aburrida en la que no pasaba nada. As que nos pusimos a analizar porqu les molestaba tanto e intent que se dieran cuenta de que s pasaban muchas cosas, slo que no al modo en que ellos, espectadores de otro tipo de cine, estaban acostumbrados. Para ese grupo, antes de la proyeccin, La noche era invisible, puesto que ni siquiera saban que exista. Pero durante el visionado del film tambin, porque realmente no lo vean, prisioneros como estaban de una nica lgica narrativa y de un modelo de relato totalitario que no encontraban por ningn lado en las imgenes de Antonioni. No se les puede echar la culpa, como algunos ya estarn pensando, ni tampoco andar tronando por los pasillos al grito de esta juventud!! Al fin y al cabo, era la primera vez en su vida que estudiaban cine, hasta entonces no ms que una actividad ldica de fin de semana o una excusa para apoltronarse en el sof ante la tele, y andaban descubriendo muchas cosas: que el cine se puede estudiar y reflexionar, que la imagen se analiza y que es ah donde est el sentido, que hay muchos modos de construir una imagen y de contar una historia, o que hay muchas historias que contar. Frente a la rebelin de mis alumnos, el desafo de la revelacin: si ellos se rebelan, yo les revelo. Como profesora, pienso que esa es en gran parte mi misin. Me importa un bledo si desconocen las filmografas completas de Friedrich W. Murnau o de Ingmar Bergman, ya las encontrarn en las mil y una fuentes a las que pueden acudir hoy en da. Mi empeo consiste en conseguir que les interese ir a esas fuentes, que ese concreto grupo de alumnos, consumidor exclusivo de cine mainstream antes de comenzar la asignatura, llegue a plantearse -tras ella- ver otras cosas y las pueda disfrutar. En realidad existen muchas ms pelculas invisibles que visibles, lo cual no deja de ser una terrible paradoja, teniendo en cuenta que una pelcula slo existe si alguien la mira, por mucho que ocupe un espacio fsico en la estantera. El hecho tiene que ver, mayormente, con el mercado, claro, y la actitud del grupo de estudiantes deriva directamente de esa tirana mercantil. Pero hay otras formas de invisibilidad. De hecho, el canon de la Historia del Cine se ha construido sobre esa idea, de modo que Oriente o Latinoamrica slo aparecen en l cuando empiezan a hacerse perceptibles a Occidente, como si los habitantes de esta parte del mundo furamos los dueos de la mirada. Este es el quid. Todos nos consideramos amos de la mirada, no slo los que controlan el negocio. La crtica decreta lo que es digno de ser visto y no ser visto y la historia del cine visibiliza a unos e invisibiliza a otros para construir un relato cannico y pedaggico, aunque excluyente. Ahora, gracias a Internet y a la tecnologa podemos acceder a casi todo tipo de cine, pero eso no significa que sea visible. Porque para que lo sea hace falta algo ms: un deseo de mirar y una voluntad de conocer que estn por encima de nuestro prejuicio. No hay ms que ponerse a ello.

urea Ortiz Villeta es profesora del departamento de Historia del Arte en la Universidad de Valencia. Es autora, junto a M Jess Piqueras, del libro La pintura en el cine. Cuestiones de representacin visual. Ed. Paids. Barcelona, 1995 (2 Ed.: 2003).

Largamente esperados, los largometrajes de Jos Luis Guern Innisfree y Tren de sombras ya conocen lanzamiento en DVD, que la editora Versus ha reunido en un mismo cofre junto a la tambin indita Unas fotos en la ciudad de Sylvia.

Momias y fantasmas
ASIER ARANZUBIA COB
Resulta inevitable empezar por donde se acostumbra en estos casos, esto es, aplaudiendo la oportuna edicin en DVD de una parte sustancial de la obra de uno de los cineastas espaoles ms singulares de las ltimas dcadas. Aplauso que, al menos en mi caso, viene acompaado por una mueca de extraeza, la que surge al comprobar que Innisfree y Tren de sombras, dos ttulos de capital importancia para comprender algunas de las cosas ms interesantes que han pasado en el cine espaol de los ltimos veinte aos, haban permanecido, hasta ahora, incomprensiblemente inditos. A la feliz noticia del rescate se suma de inmediato la satisfaccin que produce encontrarse con una edicin que est a la altura de las circunstancias. Se nota que las gentes de Versus han puesto un mimo especial a la hora de confeccionar un pack que, en lneas generales, salda, como deca, esa cuenta pendiente que el mercado editorial espaol haba contrado con la exigua pero influyente obra de Jos Luis Guern. Aunque el diseo general del pack y los materiales adicionales (tanto los audiovisuales como los escritos) no estn exentos de inters, donde la edicin alcanza la calificacin de sobresaliente es, sin duda, en lo que atae a la calidad de las copias de las pelculas. Operacin sta que, segn advierte la empresa editora, ha sido supervisada por el propio cineasta. Versus se ha tomado incluso la molestia de restaurar el sonido original de Innisfree. Tarea sta que, con buen criterio filolgico, se ha encargado al mismo mezclador que trabaj a las rdenes de Guern hace ya dieciocho aos: Ricard Casals. El resultado, sobre todo en lo que atae a Innisfree, es ms que satisfactorio, mxime si tenemos en cuenta que el negativo original se encontraba, al parecer, bastante daado. De entre el abundante catlogo de materiales adicionales que acompaa a los tres largometrajes merece la pena detenerse en dos piezas de metraje corto que se incluyen como extras de Tren de sombras. Souvenir es una pieza de apenas cuatro minutos de duracin que fue emitida en 1984 por TV3 dentro de un programa dedicado al cine domstico. El inters de esta pieza reside, como se advierte en la presentacin de los extras, en que bien puede ser vista como un adelanto o borrador de algunas ideas que, ms de una dcada despus, Guern desarrollar en Tren de sombras. Pero curiosamente en Souvenir, junto a ese inters por el carcter fantasmal y perecedero de las imgenes silentes,

John Ford durante el rodaje de El hombre tranquilo (1952)

hay tambin espacio para la filmacin ensimismada del cuerpo femenino, lo que en cierta medida lo convierte en un inesperado precedente del ltimo y polifactico proyecto de Guern: ese que partiendo de un mismo concepto (el de encontrar a una mujer en los rostros de otras) ha dado ya lugar a tres trabajos distintos. La otra pieza corta que se incluye en los extras de Tren de sombras no lleva ttulo y se nos presenta como un "extracto de un film experimental de Monsieur Fieury". Dicho extracto no es otra cosa que un simptico remontaje en clave vanguardista de algunas de las imgenes domsticas que vemos durante la primera parte de Tren de sombras. No cuesta ningn trabajo hacer el ejercicio mental de imaginar a Monsieur Fleury saliendo de un cine en el que acaba de proyectarse, por ejemplo, A propsito de Niza (Jean Vigo, 1930), y dirigindose despus a su casa pensando ya en las posibilidades rtmicas de algunas de las imgenes de esas pelculas caseras que ha filmado durante los ltimos aos. Aunque no se les suele prestar mucha atencin en las reseas, hay packs que entre sus materiales adicionales incluyen textos escritos de incuestionable inters. Tal es el caso del merecidamente clebre texto de Mximo Gorki que los responsables de

Dos imgenes de Tren de sombras (Jos Luis Guern, 1997)

condicin fantasmal del cinematgrafo slo le provoca escalofros, al segundo, en cambio (y conviene recordar aqu que, para cuando Bazin escribe su texto, el cine ya habla y tiene color) le sirve para hablar del cine como un artilugio casi milagroso capaz de preservar aquello que est condenado a desaparecer. Un arte cuya cualidad esencial no es otra que embalsamar la realidad o, lo que viene a ser lo mismo, hacer momias del cambio. Ideas stas que, como acabo de sealar, alimentan el cogollo conceptual del que surge Tren de sombras y a las que no es para nada ajeno el discurso de Innisfree: un film en el que, por cierto, los fantasmas del cinematgrafo conviven plcidamente con los habitantes de los lugares donde se desarroll la ficcin. Y, ya que hablamos de espectros, no convendra pasar por alto el carcter fantasmtico de esa Sylvia evanescente que infructuosamente tratan de atrapar las ltimas imgenes, fijas o en movimiento, que ha filmado hasta la fecha la cmara de Jos Luis Guern. Deca al principio de esta nota que la de Guern es una obra extremadamente singular. Dicha singularidad proviene, en buena medida, de que el suyo es un cine que lleva ya tiempo navegando entre varias aguas. En el nmero anterior de esta misma revista se llamaba la atencin sobre el hecho de que el cine contemporneo ms interesante muestra una especial predileccin por un espacio indefinido, de difcil ubicacin, a medio camino entre la ficcin y el documental. No quera terminar esta resea sin recordar que por esos, o por parecidos territorios, lleva ya ms de dos dcadas circulando la obra de Guern.

Innisfree (Jos Luis Guern, 1990)

esta edicin, con muy buen criterio, han decido recuperar para la ocasin. Ms all de la conocida circunstancia de que no slo el ttulo, sino tambin la idea fuerte que est detrs de la tercera pelcula de Guern procede directamente del texto de Gorki, lo que me interesa ahora es llamar la atencin sobre los vnculos que se establecen entre este texto y otro, no menos clebre, de Andr Bazin y, por ltimo, no ya con una pelcula concreta de Jos Luis Guern, sino ms bien con buena parte de su obra o, al menos, con las que yo considero sus dos pelculas ms importantes: Tren de sombras e Innisfree. Fusiones de Gorki y Bazin Se podra decir, si vamos acaso demasiado deprisa, que buena parte del cine de Guern gira en torno a una nica idea que parece surgir de la fusin de los dos textos que acaban de salir a colacin: "El reino de las sombras", de Gorki, y "Ontologa de la imagen fotogrfica", de Bazin. Aunque tanto el escritor ruso como el crtico francs comparten la idea de que los seres que circulan por las imgenes cinematogrficas no son otra cosa que muertos en vida, la diferencia estriba en que mientras al primero dicha

JOS LUIS GUERN

Pack de 4 discos DVD. Innisfree (1990), Tren de sombras (1997), Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007). Entre los extras: el corto Souvenir, entrevistas, localizaciones y rodajes. VERSUS. 44,95 .

Arriba y a la derecha, imgenes de Killer of Sheep (Charles Burnett, 1977)

El debut de Charles Burnett, Killer of Sheep (1977), es posiblemente la gran pelcula moderna americana menos conocida. Cine puro, veraz y exacto, su edicin internacional restaurada nos devuelve el espritu independiente de un cineasta irrepetible.

La erosin
GONZALO DE LUCAS Hace tiempo que casi todo el cine carece de la capacidad una progresiva limitacin expresiva: pocos son capaces de ver
de incordiar, iniciar una discusin o polemizar. Las disputas entre Rohmer y Pasolini surgan de sus bsquedas estticas y reflexiones morales: nacan de su oficio, la representacin de la vida. No consistan en ponerse pegatinas, sino en preocupaciones de cineastas, en la indagacin sobre las formas de filmar y relacionarse con la sociedad. La obra de Burnett se construye a partir de la oposicin a un contraplano: el modo en que Hollywood ha representado a los negros. En esta poca en la que el cine viaja en su mayor parte en valijas diplomticas y casi todo el mundo dice y muestra lo que se quiere decir y ver en los medios pblicos, la prdida del coraje para decir o mostrar cosas molestas, para confesar ideologas o creencias que no siguen la moda, ha motivado un estado general de asepsia y y exhibir algo que posea un mnimo sentido literal, que contenga un destello de complejidad humana, de desesperacin o desahogo. Sin embargo, no es posible hacer cine con tantos eufemismos y afeites ideolgicos, sin querer ventilar un poco la propia suciedad de forma consciente, sin proyectar deseos, viviendo en una represin emocional que impide celebrar en pblico (cantar, filmarlo) lo que no est bien visto pero a uno le conmueve, o sin poder filmar al enemigo con rabia y tenacidad. El cine es Godard haciendo solicitaciones a una actriz como si fuera una prostituta, o Monteiro filmando a una quinceaera y filmndose despus en calzoncillos. El cine es Charles Burnett, y por eso la edicin en DVD de Killer of Sheep es uno de los acontecimientos cinematogrficos de los ltimos aos.

Filmada por Burnett en 1975, en 16 mm, como proyecto de tesis para su licenciatura en UCLA, con actores no profesionales y con menos de diez mil dlares, Killer of Sheep se estren en 1977 y enseguida adquiri reputacin de obra de culto, auspiciada por los mejores crticos estadounidenses, que se acrecent cuando su difusin comercial fue prohibida por problemas con los derechos de las msicas. En 1990 fue adquirida por la Biblioteca del Congreso para formar parte del Registro Nacional de Pelculas. Era una obra molesta, rugosa, que vulgarizaba las pelculas blaxploitation de mediados de los setenta y evitaba eufemismos (no era un cine afroamericano, no era cine de hombres de color). Treinta aos despus, su edicin restaurada en DVD ha conllevado su reestreno en Estados Unidos. En marzo de este ao se proyect en el CCCB (Barcelona). Es una de las mejores pelculas americanas: spera, tierna, el montaje corta los planos como lminas que desprenden destellos grises y reflectantes, los cuerpos expresan un cansancio melanclico y arcaico. El ritmo y las piezas musicales son tristes como el lento goteo de la vida cotidiana de una familia en el gueto Watts de Los ngeles, y sus rescoldos de tiempo perdido, pero poseen intermitencias de vitalidad. Los planos de los nios en el suburbio tienen veracidad e intensidad retrospectiva. La sutil, exhausta y lenta mecnica de la vida cotidiana origina fricciones que erosionan la pelcula en su discurrir: lo que resta es una civilizacin depurada y erosionada.

El film ms hermoso Junto a Banditi a Orgosolo, de Vittorio de Seta, Killer of Sheep es el film ms hermoso que he descubierto en los ltimos meses. Me gustan tambin los otros tres largos que he visto de Burnett, y en particular Nunca te acuestes enfadado (1990), y todos sus cortos, como el memorable The Horse (1973), que demuestra su talento compositivo y es tan bueno y misterioso como el mejor film de Monte Hellman. Burnett, adems, es un gran dramaturgo y director de actores, y en esa lnea se liga a Ford o McCarey: sita a los actores en una escena cotidiana, y prolonga las conversaciones para que percibamos mejor los tonos, la progresin del dilogo, las pausas entre palabras. En su cine resulta muy hermosa la preservacin de un lenguaje comn que ha sido amenazado por KILLER OF SHEEP la insidiosa correccin poltica. Todo New Yorker Video / Milestone Chinemateque Zona 1 (EE UU y Canad) / Ingls sin subttulos lo que nos muestra tiene un sentido Formato: 1 3 3 : 1 / Precio: 30 (aprox) exacto y riguroso, sin rodeos y sin eli81 minutos. Sin extras

minar aristas. Ofrece elementos para la discusin y sale a escena para mostrar las cosas que no se quieren ver: que Hollywood sigui filmando a los negros como actores con betn, o con condescendencia repugnante; que no veremos a un actor negro besando a una estrella blanca; que nadie filma a los negros como negros, es decir, igual que Rossellini filmaba a un paisano o Dovjenko a un camarada. Que las cosas tienen un nombre y una imagen, y hay que respetarlas para no peder su literalidad: no se puede filmar a un negro como un colega caricato, sino como un trabajador o un burgus. Eso es lo que vemos en Killer of Sheep: cmo el protagonista arregla su cocina o su coche, cmo trabaja en el matadero. Eso es lo que vemos en Nunca te acuestes enfadado: los negros que viven en amplios y aireados salones. Para ver Los ngeles, hoy conviene ver Mulholland Drive o Inland Empire, por un lado, y los filmes de Burnett por el otro. Gabriel Ferrater y Jaime Gil de Biedma reclamaban que un poema tuviera el mnimo sentido que se exige a una carta comercial. Las pelculas de Loach o Gudiguian estn hechas para los organismos culturales, pero no para que las vean la gente a la que filman. Burnett filma para mostrar lo que nadie ve en el cine: necesita de veras la cmara para mostrar su comunidad, pues el sentido comn y la emocin que se desprende es la que siempre ha tenido el cine cuando ha sido una verdadera leccin de historia y humanidad, un autntico documento. Pialat filmando a una adolescente, Pasolini filmando a un chapero, Fassbinder filmando a un marroqu en un Munich vaco. Pialat quera desprenderse de la pedagoga francesa y filmarla por su cuenta; Pasolini quera encontrar la poesa, los textos, en los rostros; Fassbinder quera hacer visible la presencia escurridiza y sofocante de la herencia nazi. Ms que con el neorrealismo, Burnett se liga con esa tradicin: por un lado, una forma de cegar el mundo; por el otro, el deseo de oponerse y hacerlo visible. Para ello hace falta tener rabia, orgullo, una visin slida y tenaz. Un solo plano de Killer of Sheep, uno solo, convierte a la obra entera de Spike Lee en la gracia de un mocoso. Por estos motivos, entre otros, las pelculas de Burnett no son cine sumido en el concepto y el Ministerio de Cultura: son puros, veraces y exactos. El cine no consiste en decir lo que uno hara o le gustara hacer, sino en hacer las cosas. En el cine las cosas no hay que decirlas, ni esperarlas hasta que lleguen tiempos ms propicios y seguros: hay que filmarlas para ver cmo se mueven.

ALICIA EN LAS CIUDADES/ MOVIMIENTO EN FALSO /EL ESTADO DE LAS COSAS Wim Wenders
Alemania, EE UU, Portugal 1974/ 1975/ 1982 1 0 7 / 9 9 / 116 min V.O. con subt. castellano AVAL0N-FNAC.21

La lgica dicta que este segundo pack que Avalon-FNAC dedica a Wim Wenders debera suplantar El estado de las cosas (1982) por En el curso del tiempo (1976), de modo que el contenido se ajuste a la triloga de road movies que el cineasta alemn rod consecutivamente, y en la que aglutin gran parte de su discurso estilstico: las dinmicas del paisaje y los seres solitarios, la transnacionalidad de los relatos, la inmersin en la cultura rock... Pero En el curso del tiempo ya formaba parte de un pack anterior, por lo que se recibe con entusiasmo la inclusin de El estado de las cosas, crnica desesperanzada de un rodaje paralizado, con la que Wenders glos las amenazas de muerte que pendan sobre la modernidad cinematogrfica. Precisamente en torno a la imposibilidad de contar historias pivotan las bsquedas de Alicia en las ciudades (1974) y Movimiento en falso (1975), auspiciadas por los bloqueos creativos de Rudiger Vgler, recurrente lter ego del joven Wenders. Hechas de hermosos retazos (el travelling de Hanna Schygulla en la ventanilla del tren, la tensin de un blues tarareado por un nio), el epitafio de John Ford que pone fin a Alicia en las ciudades se abre, como un signo de interrogacin, al incierto futuro de la aventura del cine. CARLOS REVIRIEGO

Cuando el mercado editorial lleva aos en la tarea de recuperar ttulos esenciales del Tezuka autor de cmics (Bajo el aire, Ed. Dolmen, el ms reciente) parece activarse tambin la publicacin de sus trabajos de animacin. Podemos celebrar as la salida de un fantstico recopilatorio con trece de los mejores cortometrajes experimentales de este gran maestro de la animacin japonesa. Considerado como el ms importante representante e impulsor del manga (a l se atribuye la creacin de los enormes ojos tpicos de este gnero), los trabajos aqu recogidos corresponden a la seccin de su obra ms personal y atrevida, realizada al margen de la produccin comercial y llevada a cabo gracias a la libertad que le permiti la fundacin de su propia productora en 1961. JARA YEZ

ANIMACIN EXPERIMENTAL Osamu Tezuka

Japn, 1962-1988 154 min. DIVISA. 11,95

La revisin que Terence Fisher ofreci sobre estos dos mitos del terror clsico, convertidos ya entonces en iconos populares del gnero gracias a las adaptaciones realizadas por Universal Pictures, inauguraron una de las pocas ms prolficas e importantes de la productora britnica Hammer Films. Sin ser fieles a sus referentes literarios, ambos filmes inauguraron adems una de las parejas ms legendarias del sello, la compuesta por Peter Cushing y Christopher Lee, protagonistas absolutos de estos dos ttulos. Dos xitos del horror gtico rescatados ahora por Impulso Records, en exclusiva para FNAC, y que, junto a El cerebro de Frankenstein (Fisher, 1969), vienen a completar los ttulos ya editados por Manga Films en su "Hammer Collection". JARA YEZ

LA MALDICIN DE FRANKENSTEIN/ DRCULA Terence Fisher

Reino Unido, 1957 y 1958. 80 y 78 min. IMPULSO. 14,95

La poltica editorial de DVDs en Espaa resulta en muchas ocasiones incomprensible. Por ejemplo, en este caso concreto. Tres pelculas emblemticas de Luis Buuel (Viridiana, El ngel exterminador, Simn del desierto) comparecen ahora dentro de un pack mondo y lirondo; es decir, desprovisto de extras, de textos, de todo tipo de acompaamiento, en copias que no se han remasterizado, exactamente idnticas a las que Suevia Films o Buenavista haban difundido ya en ocasiones anteriores. Bienvenida sea la nueva oportunidad de difundir tres obras tan relevantes y tan decisivas en la trayectoria del cineasta de Calanda, pero no podemos dejar de lamentar la desidia con la que esta pobre y descuidada edicin ha llegado al mercado. CARLOS F. HEREDERO

VIRIDIANA /EL NGEL EXTERMINADOR/ SIMN DEL DESIERTO Luis Buuel

Espaa, 1961; Mxico, 1962 y 1965 TRIBANDA. 29,99

HAXAN Benjamn Christensen

Suecia, 1922 y 1968 105/76 min. VERSUS.14,95

El film ms caro del cine sueco mudo, un fracaso comercial rotundo precedido de un gran escndalo, la brujera a travs de los siglos narrada en episodios, un director maldito que interpreta a Satn en su propio film, la admiracin de Dreyer, Mekas y Burroughs... Todos los ingredientes de Haxan convierten esta produccin silente en toda una obra de culto, ya rescatada en los aos sesenta, cuyo visionado en el siglo XXI se antoja fascinante. Mezcla de didactismo y dramatizacin, de espectculo barroco y sobriedad expositiva, de denuncia anticatlica y placer malsano, Hxan conjuga horror, erotismo y humor en un discurso tan honesto como iracundo. El rostro de una anciana, actriz amateur, cuyas reacciones personales a las consideraciones sobre el Diablo son incluidas por Christensen como parte de su investigacin, aaden un signo documental a la fantasa de los tableaux vivants, altamente escenificados, que conforman la propuesta. Sometida a un proceso de transfer digital por el Instituto Sueco de Cinematografa, adems de la versin original de 1922 (a la que se le ha aadido una atmosfrica partitura de Matti Bye), la edicin incluye tambin la versin reducida, de 1968, narrada por William Burroughs. CARLOS REVIRIEGO

Los textos que Jean-Luc Godard desgrana bajo y sobre las imgenes de las Histoire(s) du cinma toman ahora, dentro de un inslito libro, la forma de un poema-ensayo capaz de generar un nuevo discurso, a la vez unitario y fragmentario.

HISTOIRE(S) DU CINMA

La materia fantasma del cine y de la historia

DAVID OUBIA
Las Histoire(s) du cinma son un captulo ms de esa tenaz vocacin godardiana por hacer del cine un arte menos ignorante. La bsqueda de una forma tanto potica como ensaystica que, desde siempre, el director ha intentado excavar en sus imgenes encuentra aqu una configuracin acabada; no porque resulte ms perfecta que en otras pelculas, sino porque les da un marco en el que pueden proyectarse y reformularse. Se trata de un ensamble audiovisual inclasificable que ha desbordado hacia otros formatos. El libro con los textos de ese proyecto, que acaba de publicar en castellano la editorial Caja Negra, prescinde de imgenes (a diferencia de la edicin original en Gallimard). Lo que leemos reproduce de manera excluyente, y casi literalmente, la voz en off que se escucha sobre las imgenes y los sonidos de los vdeos. Sin embargo, nada ms lejos de una mera transcripcin redundante o perezosa. Mientras que el film es proliferante y digresivo, el texto es una unidad continua y homognea: una delgada lnea de versos brevsimos alargados sobre la pgina. Es posible leer este poema-ensayo como un objeto autnomo; pero tal vez sea aun ms interesante leerlo como lo que realmente es: una parte, un resto, un fragmento. Esto no supone una prdida, por supuesto. El desafo consiste en acercarse al texto sin intentar reponer las imgenes que faltan, como un discurso definitivamente incompleto. Lo que se mantiene inalterable son los fundamentos del proyecto. Godard ya los haba enunciado en el vdeo: "un pensamiento que forma / una forma que piensa". Ahora sabemos que siempre fue as en sus pelculas. Las Histoire(s) du cinma ponen en escena esa voluntad de abrir (como quien abre un surco sobre el terreno) una dimensin reflexiva en la superficie de la imagen. Afirma Godard: "Es evidente que las pelculas son capaces de pensar de mejor manera que la escritura o la filosofa, pero esto fue rpidamente olvidado". Cmo piensan los filmes? El cineasta practica una compleja mayustica audiovisual. Filmar, para l, es dar a luz (al fin y al cabo, eso es lo que significa el apellido Lumire). En efecto, las imgenes y los sonidos de Histoire(s) du cinma dialogan entre s y traen a la superficie eso que las pelculas siempre supieron, pero haban olvidado. Hay una pedagoga de la imagen en Godard: el cine

Formas que piensan...

En algn momento de Histoire(s) du cinma, Godard explica: "En 1932 el holands Jean Ort estudia las estrellas / que se desvan de la va lctea / pronto, como estaba previsto, la gravedad las devuelve a su lugar / estudiando las posiciones / y la velocidad de esas estrellas repatriadas/Ort pudo calcular la masa de nuestra galaxia/ imaginemos su sorpresa/ al descubrir que la materia visible no representaba ms que /el cincuenta por ciento de la masa necesaria para el despliegue/ de una fuerza de Al menos desde los aos noventa, gravedad semejante / dnde se haba ido las imgenes de Godard han ido adquientonces la otra mitad del universo / la riendo esa tranquila plenitud que es promateria fantasma haba nacido/omniprepia del estilo clsico sin perder, al mismo sente/ pero invisible". De un extremo al tiempo, nada de la potencia rupturista o otro, el cine de Godard ha estado obsesiode la intensidad subversiva de sus primenado por iluminar el reverso de cualquier ros tiempos. He aqu el oxmoron de un Pensamientos que forman.. discurso que impone autoritariamente su experimentador conservacionista. No es dominio. Toda su obra es el intento por un ex-vanguardista devenido reaccionamostrar ese otro lado, esa materia fantasma que se ha extraviado rio, no es un iconoclasta converso, no es un contestatario que ha bajado sus banderas. Quizs, el autntico gesto poltico del en el camino. Cmo mostrar esa incertidumbre si las imgenes ltimo Godard habra que buscarlo en esa singular forma de la se imponen por su potencia afirmativa? Es una misin condemelancola que produce el encuentro del vanguardista y el cl- nada al fracaso. Pero al mismo tiempo slo tiene sentido hacer sico. Esa recuperacin del pasado no es una fuga, sino el trayecto pelculas para golpearse una y otra vez la cabeza contra esa imposibilidad. se es el fracaso luminoso del cine. Y es tambin necesario para historizar el mundo contemporneo. el fracaso luminoso de la obra de Godard. Godard ha ido recluyndose cada vez ms. Se ha vuelto un ermitao. Y su cine tambin. Se ha vuelto inactual. Pero habra que recordar que la actualidad no es el presente. La actualidad, en su aspecto ms oportunista, ms amarillista, ms manacamente satisfecha consigo misma, es Michael Moore. Godard cuestiona los documentales de Moore as como desprecia al Hollywood de Spielberg. "No basta con odiar al fascismo", ha dicho, "no basta con querer atacar a Hitler. Si hago un psimo film sobre Hitler, no estoy realmente en contra de Hitler". Moore y Spielberg no se plantean preguntas: sus imgenes son apodcticas, estn demasiado seguras de eso que afirman. Resultan obscenas, como las de la publicidad o la pornografa. sta es, seguramente, la explicacin de esos planos de filmes pornogrJean-Luc Godard ficos que el cineasta inserta en Histoire(s) du cinma.

no es tanto lo que permite ver sino, sobre todo, lo que ensea a ver. En qu consiste ese razonamiento audiovisual? Expropiadas a los filmes originales y reorganizadas en la nueva disposicin que les da Godard, las imgenes se ponen a recordar. Entonces advertimos que el siglo XX existe porque fue pensado por los filmes. En el ao 2000, el Festival de Cannes le encarg al director un cortometraje para que respondiera a la pregunta por el futuro del cine. Ese corto, titulado De l'origine du XXI sicle (pour moi), funciona como un corolario de las Histoire(s) du cinma porque lo anima la misma obsesin por la memoria. El encargo para pensar sobre el cine del futuro da por resultado una pelcula completamente volcada hacia el pasado. Godard escanea el itinerario de las imgenes, retrocediendo por dcadas, desde 1990 hasta los comienzos del siglo XX. Es casi una deriva etimolgica, en el sentido nietzscheano, que no pretende encontrar un origen sino, ms bien, mostrar cmo fue construido nuestro presente.

su film, para decir algo sobre las otras. Y qu es lo que pueden comentar los coitos ms aberrantes que el cineasta sobreimprime a sus pelculas amadas? Son un recordatorio: en el fondo, todo plano cinematogrfico est acechado por la pornografa, porque siempre corre el riesgo de ser slo eso que muestra y nada ms. Si, como sostena Rossellini, el pecado original del cine es su vocacin de espectculo, entonces los realizadores valientes son aquellos que se atreven a liberarse de ese destino y se entregan a la dura travesa que conduce a una terra incognita de la mirada.

HISTQRIA(S) DEL CINE

Caja negra Buenos Aires, 2007 2 5 4 pgs. 15

El cine pornogrfico pretende mostrarlo todo y, sin embargo, nunca deja ver nada nuevo. A Godard no le interesan esas imgenes en tanto que imgenes. Ms bien, parecen estar ah, en

Editado en EE UU hace ya quince aos, el ensayo Monster Show se publica ahora en Espaa. David J. Skal, autor de una biografa de Tod Browning, traza aqu un anlisis histrico del gnero del terror como metfora de los miedos colectivos.

Los monstruos del siglo XX

ROBERTO CUETO
La parada de los monstruos (Tod Browning, 1932)

Es paradjico que el cine de terror haya sido ms valorado por balas y obuses daban pie a inesperadas y nunca vistas reconcuando menos ha mostrado: la sugerencia siempre ha sido con- figuraciones del rostro humano. siderada regla de oro del buen gusto; por eso Val Lewton se ha A David J. Skal lo recordarn los lectores espaoles por su bioconvertido en modelo de una poesa de la contencin. Pero, al grafa de Tod Browning, figura clave en esa reivindicacin tan ser despojado de su grosera y fisicidad, el gnero pierde buena material del horror. En este posterior trabajo (la primera ediparte de su esencia. En realidad, las producciones de Lewton cin americana es de 1993) sigue flotando la presencia inelude los aos cuarenta no trataban de evocar lo invisible a travs dible de Browning, pero encuadrada en un marco histrico y de su evanescente puesta en escena, sino colocar un vaporoso social mucho ms amplio: el del trauma de un conflicto blico velo sobre los excesos a que se haba entregado el cine de horror sin precedentes, el de un arte de vanguardia que descoyunta la americano durante la dcada precedente. Porque si algo implica figura humana, el de una larga tradicin de espectculos morla trayectoria de este gnero es una progresiva conquista de la bosos que haban nutrido el imaginario popular... La prosa de visibilidad. Se trataba, ante todo, de mostrar todo aquello que Skal roza a veces el anecdotario freak (bien ameno, eso s), pero nadie quera ver. O finga no querer ver. Cuando el historiador pronto entendemos que ste sirve para ilustrar su tesis. Cuando David J. Skal traza en su apasionante libro Monster Show un nos recuerda las airadas crticas y problemas con los censores perfil de Lewton deja bien claro que ste "no senta fascinacin que soportaron esos ttulos clsicos (hoy considerados "eleganalguna por el gnero de horror" y relaciona la "invisibilidad" de tes" frente a la descarada explicitud del actual cine de terror), su cine con otro medio bien diferente como era el serial radiof- es inevitable constatar que esas infladas retricas y airadas posnico. El cine de horror, en camturas morales an nos resultan bio, pertenece a otro mbito, el hoy bien familiares. Y cuando de la barraca de feria que luca una pelcula como La parada obscenamente sus fenmenos de los monstruos (Freaks, 1932) de la naturaleza, o el del teaes beatificada hasta el punto de tro granguiolesco que pona ser considerada una "mirada sobre el escenario todo tipo tica" sobre su escabroso tema de excesos sangrientos. Pero hay que pararse a recordar David J. Skal tambin, segn defiende Skal, cmo la historia de este circo mantiene un claro vnculo con MONSTER SHOW de los horrores es tambin la de esos documentos fotogrficos la sociedad que lo vio nacer, le Una historia cultural de la Primera Guerra Mundial dio forma y lo sigue acogiendo del horror que exhiban al hombre roto y rechazando en una nunca Valdemar Ediciones. en su dimensin ms contunresuelta mezcla de fascinacin Madrid, 2008 dente: las heridas provocadas y repulsin.
575 pginas. 22 .

Materialismo a secas. Sin adjetivos tras el derrumbe estrepitoso de los ideales revolucionarios del siglo XX. Materialismo que parte de una evidencia ("la materialidad irreductible del relato flmico") y de un referente: "Hay que buscar la belleza misma de los filmes en la realidad misma de los filmes en tanto que objetos" (J. L. Comolli). Teora y praxis, valor de uso y valor de cambio, semiologa, estructuralismo, anlisis textual..., trminos, algunos de ellos, devaluados hoy en da, pero en los que Santos Zunzunegui afila sus instrumentos para enfrentarse a los textos flmicos y al proceloso entramado audiovisual, huyendo, como siempre, de interpretaciones idealistas, psicoanalticas, cineflicas... El resultado, en este caso, es una coleccin de ensayos (galardonada con el Primer Premio Internacional de Comunicacin Audiovisual Francisco Avala) donde conjuga el anlisis concreto de pelculas

concretas con la reflexin terica de altos vuelos para profundizar y poner en dificultades conceptos como clasicismo (ver lo que la imagen muestra), modernidad (ver la imagen) y posmodernidad (reconocer que el fondo de toda imagen es otra imagen). Con un lenguaje ms accesible que en otras ocasiones y con su conocida voluntad terica, Zunzunegui lleva al lector de la mano (hay pocas posibilidades de escapar a la lucidez de sus tesis y de sus demostraciones) para mostrar los hiatos del clasicismo en Gregory La Cava y desvelar a continuacin, como en un juego de espejos, el extraamiento de Bertolucci en relacin con la modernidad o el curioso recorrido posmoderno descrito por el cine de Kaurismki: de la imagen a la idea para regresar a la imagen. Las aproximaciones a Godard (el cine), Lanzmann y Oliveira (la palabra), Straub y Huillet (el silencio), Marker (la

LA MIRADA PLURAL Santos Zunzunegui

Ctedra Madrid, 2008 261 pginas. 13

inteligencia), Renoir (la representacin de la representacin) y el cine japons, donde es un consumado especialista, no podan faltar en esta serie de textos, que, recogiendo reflexiones previas de Benjamn, Burch, Daney, Deleuze o el propio Godard, entre otros, ofrece una visin compleja sobre el estado del cine actual ahora que la eliminacin de las barreras entre la ficcin y el documental obligan a repensar la historia del cinematgrafo. El ltimo captulo, dedicado a cuestiones de teora, confirma lo sabido: que Zunzunegui se maneja con soltura en las distancias largas, tal y como demuestra, por ejemplo, su aproximacin a la nocin de puesta en escena en los Cahiers du cinma entre 1952 y 1965. Lstima, sin embargo, que el diseo de la coleccin deje fuera de sus pginas el apartado grfico, que hubiera resultado muy til y sencillo de incorporar para ilustrar algunos
anlisis. ANTONIO SANTAMARINA

NAOMI KAWASE EL CINE EN EL UMBRAL Jos Manuel Lpez (ed.)

T&B Editores / Festival Internacional de Cine de Las Palmas / CGAI (A Corua) Madrid, 2008 179 pginas. 14

Las fronteras entre el documental y la ficcin pocas veces son tan borrosas como en la obra de la directora japonesa Naomi Kawase. La omnipresencia del yo apenas deja espacio para distinguir la realidad exterior e interior, el documento y la fabulacin, de tal forma que sus trabajos acaban por constituirse en una suerte de diario que va ensamblndose delante de los ojos del espectador. No se trata, sin embargo, de un diario al uso, de un diario que anota los hechos ms relevantes o significativos del pasado, sino de un diario que se interroga sobre el presente, que se escribe en el propio momento de su rodaje (Kawase es de las cineastas que, segn dira Godard, no piensa en el proyector, desconoce de antemano el resultado de su bsqueda, porque no sabe todava lo que quiere decir con la cmara) y donde la regla es que no hay ninguna regla. Libertad que le permite violentar el encuadre para acariciar

con la mano el rostro de su abuela, orquestar desfiles de extraordinaria emocin como el del festival Basara, en Shara, filmar el ceremonial del fuego en Nara o pedir a sus interlocutores, en otra suerte de ritual, que pronuncien su nombre delante del objetivo. Al hilo de la retrospectiva que el Festival de Las Palmas acaba de dedicar a la cineasta, y en colaboracin con el CGAI, Jos Manuel Lpez ha coordinado un libro colectivo sobre su obra donde es l mismo quien lleva la voz cantante, hacindose responsable tanto de la edicin como de la escritura de un par de artculos y de la redaccin de una de las dos entrevistas que cierran el volumen. Un ejemplo claro del enorme inters que el cine de Kawase -como tambin el de animacin- despierta en Jos Manuel Lpez, y que parece capaz de insuflar a su nmina de colaboradores, donde conviven crticos jvenes (Gonzalo de Lucas, Manuel

Yez Murillo, Fran Benavente, Luis Miranda, l mismo) con firmas de prestigio como Adrian Martin o Raymond Bellour. Dividido en cinco cuadernos (de viajes, de sombras, de afectos, de formas y de notas), el libro propone un acercamiento transversal a la filmografa de Kawase, dominada ms por el tono de ensayo que por el historiogrfico, ms por la senda de las interpretaciones personales que de los textos trillados al uso en muchos de estos libros. Un empeo que, sin duda, es de agradecer por las sugerentes visiones aportadas por unos y otros, aunque en alguna ocasin la frmula "ensayo literario" no acabe de cuajar del todo. Se echa de menos un pequeo ndice onomstico, pero, en cambio, hay que valorar de forma muy positiva el apartado grfico, donde el cuidado y la seleccin de imgenes es un tilsimo instrumento para la comprensin de los
artculos. ANTONIO SANTAMARINA

AMOR LOCO EN EL JARDN

Jess Gonzlez Requena

Abada Editores S.L Madrid, 2008 259 pginas. 21

Dentro de la amplia bibliografa en espaol ya disponible sobre el realizador de Calanda, este estudio, enfocado desde el anlisis textual ya comn en los trabajos de Jess Gonzlez Requena, aporta una nueva aproximacin a los metrajes ms puramente surrealistas de Buuel. Centrado en el anlisis pormenorizado (e ilustrado fotograma a fotograma, incluso, de determinadas secuencias) de sus dos primeros filmes (Un perro andaluz, 1929: La edad de oro, 1930) y del tan particular l (1952), el libro de Requena parte de una hiptesis: la negacin de la consideracin crtica que Buuel ha recibido durante aos como cineasta de la libertad absoluta, segn los principios del surrealismo, para ir desmontando paso a paso aquella aproximacin. JARA YEZ

FRANCIS FORD COPPOLA Esteve Riambau

Ctedra (2a Ed.) Madrid, 2008 432 pginas. 12

La reedicin del estudio monogrfico de Francis F. Coppola coincide con una circunstancia atpica: su ltima pelcula sigue pendiente de estreno en nuestras salas. Lo cual no es bice, en todo caso, para que esta edicin, aumentada respecto a la primera de 1997, incluya tanto un anlisis de Youth Without Youth como de Apocalypse Now (Redux), las dos nicas piezas (en la prctica, slo una) que el cineasta italoamericano ha aadido a su escueta filmografa en la ltima dcada. Hacia esta esterilidad productiva, de hecho, apunta buena parte del perfil trazado por Riambau en torno a la personalidad y el espritu independiente del autor de El padrino, cuyos constantes desafos a la industria de Hollywood han terminado por pasarle factura. CARLOS REVIRIEGO

STEPHEN FREARS: EL CRONISTA CAMALENICO Javier Hernndez Ruiz

Ediciones de la Filmoteca de Valencia, 2008 189 pginas. 15

El mismo ttulo de este estudio de la obra de Stephen Frears, como apunta Carlos F. Heredero en el prlogo, reivindica la naturaleza huidiza del director britnico, considerado por Javier Hernndez "un director escurridizo, polifactico y alejado de la pretensin autoral". Sus mltiples propuestas, desde Detective sin licencia (1971) hasta La Reina (2007), trazan una trayectoria inductiva para configurar la personalidad creativa del director, pues, sostiene Hernndez, no puede abordarse un anlisis del cine de Frears desde concepciones apriorsticas. Como ruta de navegacin, el autor divide la filmografa de Frears en tres bloques, ciertamente discutibles: lecturas de cine negro, crnicas del presente y crnicas de la historia. CARLOS REVIRIEGO

LA VERDADERA HISTORIA DEL HOMBRE ELEFANTE Michael Howell Peter Ford

Turner Madrid, 2008 325 pginas. 18

El libro que ahora se presenta es la primera traducccin al espaol de un texto originariamente editado en Londres en 1980. Entonces, su aparicin en el mercado coincidi con el estreno del musical de Broadway El hombre elefante (Bernard Pomerance, 1979; con David Bowie) y con el estreno de la pelcula de David Lynch (1980). Esta Verdadera historia..., as titulada como declaracin de intenciones y fruto del detallado estudio que llevaron a cabo el doctor Michael Howell y el editor y escritor Peter Ford, vino a colaborar en la construccin de la historia, entre el mito y la realidad, entre el espectculo de feria y el caso mdico, de Joseph Carey Merrick. La obra, escrita casi a modo de novela, recorre su vida con cuidado y documenta fotogrficamente algunos detalles. JARA YEZ

DESPUS DE LO REAL VOLMENES IYII Josep Mara Catal y Josetxo Cerdn (Eds.)
Archivos de la Filmoteca, n 57-58 El IVAC La Filmoteca Valencia, 2007 y 2008 313 pginas. 21,60 (los dos volmenes)

Bajo la direccin editorial de Josep Mara Catal y Josetxo Cerdn, dos reputadas autoridades en la materia, la publicacin Archivos de la Filmoteca (publicada por el IVAC-La Filmoteca, de Valencia) dedica un nmero doble (57-58) a la reflexin sobre lo que ellos mismos llaman "el cine de lo real". Territorio efervescente y complejo donde los haya dentro de la produccin audiovisual contempornea, el cine documental vive un apasionante proceso de cambio y de mutacin que los coordinadores entienden como idneo para repensar "de arriba abajo" esas nuevas formas de relacin con la realidad que se despliegan hoy ante nosotros. El doble volumen est presidido por la voluntad de indagar en un mbito que se ve fuertemente sacudido por la revolucin digital y que se replantea, de forma incesante, su relacin con las formas ficcionales. Con una visin amplia y nada provinciana, pero discutible, Cerdn y Catal han convocado a una importante nmina de especialistas internacionales (Bill Nichols, Carl Plantinga, Michael Chanan, Paul Arthur, Suzanne Liandrat-Guigues, Craig Hight, Roger Odin, Catherine Rusell, Andres di Tella, Trinh T. Minh-Ha, Michelle Citron) y dejan slo a los especialistas espaoles (Laura Gmez Vaquero, Jos Antonio Palao, Alberto Elena, Jaume Peris Blanes) las reseas de los libros. La pregunta, entonces, se impone por s sola: no hay estudiosos espaoles dignos de colaborar en una iniciativa tan ambiciosa como sta? El equvoco puede hacer que lo cosmopolita parezca snob. El riesgo, eso s, no impugna el rigor de la publicacin. CARLOS F. H R D R EEEO

Santos Zunzunegui

Klassenverhltnisse / Lucha de clases

Entre 1947 y 1950 Andr Bazin public una serie de clebres artculos, recogidos con posterioridad en la primera parte de Qu es el cine?, en los que anunciaba que se estaba asistiendo en los ltimos aos a "un vasto desplazamiento geolgico de os ejes del cine". Mutacin cuyos signos l vea emerger en la obra de cineastas como el Jean Renoir de la inmediata preguerra y en determinados trabajos de William Wyler, pero sobre todo en los dos filmes (Ciudadano Kane, El cuarto mandamiento [foto 1]) que inauguraron la carrera de Orson Welles. El instrumento privilegiado de ese terremoto era la utilizacin por parte de esos cineastas del plano-secuencia en profundidad de campo, que se presentaba como una alternativa a las formas de planificacin cinematogrfica edificadas sobre la primaca del montaje clsico. Con esta manera nueva de concebir el cine, afirmaba Bazin, se haca posible un respeto profundo a lo que, en sus propias palabras, se vena a denominar la "ambivalencia ontolgica" de los seres y del mundo, y de esta manera el cine daba una prueba definitiva de su vocacin secreta: ser una asntota de la realidad. Veinte aos despus de que estas ideas se pusieran en negro sobre blanco, y en medio del clamor de los conflictos que sacudan Francia en aquellos das de Mayo de 1968, un grupo de estudiantes del IDHEC, por entonces en huelga, encabezados por Jacques Willemont, se trasladaron a la localidad de St. Ouen para filmar las luchas obreras que tenan como escenario la fbrica de pilas Wonder. El resultado de su trabajo, tal y como lo podemos ver en el film de poco ms de diez minutos de duracin titulado La Reprise du travail aux usines Wonder (1968) [foto 2], ofrece un singular comentario en accin sobre las ideas de Bazin. Esta pequea obrita, rpidamente convertida en un clsico (con justicia) del cine militante, se compone apenas de dos planos. Si el primero sirve de plano de situacin (en l se nos informa de que para cuando los improvisados cineastas llegaron al lugar de la accin los obreros haban decidido volver al trabajo tras una ajustada votacin), el segundo (un impactante plano-secuencia de diez minutos de duracin), filmado en la calle junto a la entrada de la fbrica, nos va a permitir asistir en continuidad, gracias a la intuicin de que hicieron gala sus filmadores, tanto al rechazo frontal (es imposible olvidar su repetido grito de "je ne rentrerai pas dedans") que una joven obrera muestra a la vuelta al lugar que para ella no es sino una prisin malsana, como al intento de dos sindicalistas "oficiales" de hacerle ver que debe reintegrase a su puesto ya que las magras mejoras conseguidas suponen, en su lectura de los acontecimientos, una victoria de los trabajadores. La sucesiva entrada en campo de un borracho que trata de apoderarse del micro y, sobre todo, de un joven estudiante que con gran calma interpela a los sindicalistas, denunciando los lmites de su xito, nos llevarn hasta el momento en que, reclamados por uno de los jefes de la empresa, tenga lugar la entrada progresiva de los trabajadores en la fbrica. Si para Bazin, "dos se fusionaban en uno" (la sntesis dialctica de la realidad), estas imgenes ponen en escena precisamente lo contrario: "uno se divide en dos", como sostendran los revolucionarios de aquel momento. Todos los elementos que iban a confrontarse en esos das estaban en la arena. No se trataba, por tanto, de reintroducir la ambigedad en la imagen sino de que, como el propio Bazin seal hablando de Murnau, "la composicin de la imagen (...) se esfuerza (...) en poner de manifiesto sus estructuras profundas, en hacer aparecer las relaciones preexistentes que llegan a ser constitutivas del drama". Relaciones preexistentes que tienen un nombre inequvoco: relaciones de clase.

ITINERARIOS

CARLOS REVIRIEGO

ENTREVISTA PEDRO COSTA

El arte en una prisin

CARLOS REVIRIEGO
De su experiencia como ayudante de direccin, suele decir que aprendi algo muy valioso, que "lo importante no es cmo haces las pelculas, sino cmo las vives". Es sta la causa profunda de que abandonara los sistemas de produccin convencionales a partir de No quarto da Vanda? Varias cosas decidieron mi salida del cine convencional. Una tal vez es que al principio, cuando tena 25 aos, estaba atrapado entre la msica y el cine. Son dos experiencias completamente diferentes de cmo se vive el trabajo en equipo. Nunca entend por qu los tcnicos de un grupo de rock sienten una mayor implicacin y pasin por su trabajo que los tcnicos de un equipo de cine. Es algo extrao, pero totalmente cierto. Fui asistente de produccin, de direccin... y fueron unas experiencias para m... no digo traumticas, pero s muy penosas. Tena muchos problemas con los tiempos, con los productores, con los actores, con los tcnicos... en fin, una serie de cataclismos. Mi horizonte para hacer una pelcula era entrar en un mundo que no me gusta nada, que adems lo considero algo sucio, en el que tena que encontrar financiacin. Pero, en fin, consegu hacer mi primer film con amigos, luego hice un segundo y un tercero..., todos con equipos grandes, coproductores, con Paulo Branco, etc. Pero siempre que acababa pensaba cmo podra cambiar las cosas. Slo haciendo

PEDRO COSTA

el tercero, Ossos, tuve una idea por lo menos de cmo hacerlo, de que el cine tena que ver realmente con las personas y los lugares en que se filma. Haba descubierto el barrio, y eran las personas las que me iban a permitir pensar los rodajes y su organizacin de otra manera. La aparicin de las cmaras de vdeo DV tambin me abri el camino. Por tanto, son varias cosas, es esta idea de intentar que el cine sea una experiencia ms normal, de todos los das, ms constante, ms dedicada, teniendo una correspondencia con la realidad. Yo senta siempre que haba demasiada ficcin en los rodajes, pero detrs de la cmara, entre los tcnicos, los actores, los directores... la ficcin era cmo intentaban que creyera en algunas cosas que son una pura invencin.
Es realmente el descubrimiento del vdeo lo que le posibilita hacer realidad su convencimiento de que el cine no debe ser un lujo?

El vdeo me da una serie de cosas que no tiene el 35mm, pero sobre todo me da la posibilidad del tiempo, de ser ms paciente, de estar disponible para los otros en cualquier momento, lo que es imposible en un cine corriente. Jean Renoir deca siempre que sus filmes americanos son los peores que hizo, que son pelculas fallidas porque no tuvo tiempo para pensar. El film que dirigi despus fue El ro, que hizo en la India con mucho ms tiempo. Es necesario partir de una fe para lanzarse a hacer pelculas Para l fue una especie de confirmacin de que el lujo del cine es como No quarto da Vanda o Juventude em marcha... una mentira. Los cineastas, los tcniFe, no s, es una palabra que no me cos y los productores perpetuaron esa gusta mucho. Creo que es otra palamentira para que el cine no estuviera bra para aquello de lo que hablaba "Con mi cmara de vdeo al alcance de la gente. Quiz es ms Straub en el film que hice sobre l. difcil y arriesgado hacer cine con yo me siento mucho ms en Straub hablaba de la "idea" para hacer una pequea cmara. Yo me siento un film. El contacto con la materia se peligro y ms desprotegido con mi cmara de vdeo mucho ms va a transformar en forma. No exisen peligro, mucho ms expuesto y que con una cmara de cine' tiendo esa dea, no puede haber film. mucho ms desprotegido que con una Esa idea no son las ideas de cine de las cmara de 35 mm. Con una cmara de que los malos cineastas hablan todo vdeo es preciso resistir mucho la primera idea, la primera ima- el rato, porque eso son ideas de raccord, son trucos, son casi gags, gen, hay que probar una segunda, una tercera... La prctica de ocurrencias, son ideas dictadoras... Creo que las ideas de las que las personas cuando hacen cine, incluso cuando dicen que son habla Straub son casi una conviccin... Conviccin en el sentido artesanales, est envuelta en una maquinaria tan sofisticada, hoy de convicciones polticas muy fuertes. Godard es el lado opuesto en da, que no es comparable a la disponibilidad y el riesgo de en este aspecto. Por lo menos el Godard ms clsico. Incluso en aceptar la luz tal cual es. Muy pocos cineastas estn dispuestos el sentido poltico, Godard dispar en muchas direcciones, y creo a ello, aparte de Straub y algunos jvenes. Debe haber mucha que esas convicciones en el caso de Straub se acercaron ms a paciencia, la disponibilidad y la organizacin, y el cine normal no un concepto de cine clsico, narrativo, rgido... Al contrario, da esa posibilidad. Los cineastas no aceptan esa situacin porque como todos sabemos, Godard no comienza por la idea, sino por probablemente es gratuita. Las personas que film revelaron su la forma. Esa bsqueda de la idea mediante la forma es complimisterio, se abrieron muchsimo, y esto no tiene precio, no se cada, es muy difcil, no siempre da buenos resultados. Creo que eso puede verse claramente en determinados tipos de cine. Por puede pagar en dinero, no es posible. ejemplo, algunas pelculas de los aos setenta, francesas, hngaras, espaolas... eran para m espantosas, porque slo tenan Respecto a ese misterio, es manifiesto su gusto por filmar forma. Decan que eran formalistas, pero para m eran dbiles, a los vivos-muertos. Ha comentado que durante el rodaje muy metafricas... porque ninguna de ellas tena el talento de de No quarto da Vanda sinti que en muchas escenas la Godard. Quiz Philippe Garrel era el nico que lo tena.
luz provena directamente del rostro de los actores. Esto despierta una analoga muy directa con Las uvas de la ira... Me gustara que hablara un poco de este tema, que decididamente est en todas sus pelculas... S, la verdad es que s. Est en todas. Quiz de una forma ms profunda cuando estoy en contacto con las personas del barrio de Fontainhas, y creo que responde a que las personas que me iba encontrando son personas muy desarmadas. En cierto modo Cmo y dnde encontr la forma para su idea?

slo tienen su cuerpo y su alma, poco ms. Llevan una extraa energa, una luz que no siempre es la misma, pero de la que ellos mismos dependen mucho. Cualquier cosa se queda en ellos... y no hablo slo de las pelculas, estoy hablando de la realidad. Son personas que me recuerdan mucho a ciertos personajes de las pelculas de Dreyer, y por supuesto de Tourneur, de Ford, del elemento catlico, religioso, irlands, digamos mstico, y sobre todo Las uvas de la ira, como ha dicho, a esa lindsima mezcla de mostrar el espacio social a travs de los individuos. Prcticamente percibimos la historia de Estados Unidos en ellos. Tambin tienen un lado muy misterioso. Sus pelculas tienen por lo tanto una dimensin muy material, pero tambin una dimensin muy inmaterial. Lo encuentro til, me siento cercano a su mundo. Yo no puedo ignorar esos dos lados un poco contradictorios, pero coherentes en trminos de espacio y tiempo... No se puede hacer un film materialista sin que sea tambin sensiblemente mstico. Ellos me dieron la oportunidad de volver a creer, de tener alguna conviccin en cosas invisibles, en la presencia y ausencia de las personas en el espacio, en la energa luminosa... es un encuentro entre mi sensibilidad, que tiene muchas influencias del cine, de la pintura y los libros, y la sensibilidad de ellos.

Creo que en la realidad del barrio de Fontainhas, de esas personas..., all encontr un movimiento muy prximo a mi idea. Empec a pensar que un barrio y sus vecinos puede convertirse en un estudio de rodaje y sus actores. Intent comprender la realidad compleja y mltiple, pero tena una base muy slida, y

ITINERARIOS

Vanda en No quarto da Vanda (2000)

esa base no me dejaba idealizar lo que vea, no consegua apagar todas las ideas que tena. Por eso me propongo volver y probar la idea que tengo. Pero para llevar esto a la prctica necesito tiempo, necesito una vida, no es propiamente hacer un film, es una vida que pasa por el compromiso de no abandonar... Es una especie de valorizacin del trabajo artstico. Es una labor invisible. A veces el trabajo no parece trabajo, es slo estar en una mesa alrededor de las personas del barrio, pasar un da con ellos... Ahora hago las pelculas con mucha esperanza, siento que hay un horizonte de posibilidades mucho mayor de lo que hay en mi cabeza... la realidad que yo vivo es tan rica que parece casi infinita, y es muy asustador.

Cules son los riesgos y temores a los que se enfrenta un cineasta con una concepcin tan exigente sobre el cine? Es una pregunta difcil. Tengo miedo de quedar demasiado prisionero de algunas cosas, prisionero en el sentido de cmo Straub es prisionero, por ejemplo. Es una persona que se limit mucho, vive en una prisin, en una prisin impuesta, pero... Yo tambin siento que he escogido una prisin, un gueto real, el gueto del cine. Es difcil ver mis pelculas, hay que hacer un gran esfuerzo, se han visto en Madrid y Barcelona, pero es difcil, las personas que las quieren mostrar tambin tienen que hacer un esfuerzo... financiero o no financiero. En fin, el arte en una prisin... pero muchas obras de arte se han escrito en prisiones...

"Creo que no hubiera tenido energas para seguir haciendo pelculas con actores y con ficciones escritas"

tambin de no darles mucho. No puedo robar y no puedo dar. Creo que este es el contrato que establecemos. No prometo nada, ningn cambio. Un film como los que hago tiene lugar en un espacio de sufrimiento, de falta de todo, de medios y de dinero... Y he tenido la suerte de que me ofrezcan cosas que son muy tiles. Primero es til para m, que me ha permitido continuar. Yo no s si hubiera continuado haciendo pelculas con actores y con ficciones escritas, con argumentistas y todo eso. No creo que hubiera tenido la fuerza y la energa suficientes para hacerlo. Creo que tengo una especie de lucidez prxima a Rossellini, que Truffaut analizaba diciendo que era un tipo que parta de algo muy particular. Sus filmes pasaron de tratar de una aldea, a tratar de una isla, luego de un pas, despus de un continente, y acab haciendo pelculas sobre ideas, sobre Scrates. Y Truffaut, muy bien como siempre, deca que Rossellini no tena una cosa que era esencial tener en el cine, una especie de ingenuidad, de navit, para creer aquello que ves... Evidentemente, Rossellini no tiene esa conviccin... Truffaut dice que Rossellini no era idiota, que el idiota era l, "tengo que ser idiota para hacer las pelculas que hago", deca. Hay una especie de estupidez en la base del cine que, si no est ah, vas a encaminarte hacia un cine bastante complicado, vas a terminar haciendo cosas relativamente abstractas. Creo que yo comparto la sensibilidad de Rossellini... Siempre que paso por el rodaje de un colega me entran ganas de rerme. Creo que es una cosa muy ridicula, muy pattica, tan pattica que llega a ser conmovedor: el esfuerzo de un grupo de personas por perpetuar esta ingenuidad. Pronto entend que las pelculas que hago deben partir de una realidad y esa realidad va a instruir, va a incitar. No slo soy yo el iniciador en el principio del film, son siempre ellos, la realidad y ese misterio que observo en Ventura, que me conmueve, lo que adivino en Ventura de su pasado, y por tanto su mundo, y todo el resto que no consigo y que jams conseguir comprender, que es la gran parte del misterio.

Qu responsabilidades conlleva filmar a personas tan aparentemente desprotegidas como Ventura o Vanda? Son personas muy creyentes en Dios, creen en la Reencarnacin, en el Paraso... Tanto Vanda como Ventura, cada uno a su manera, son personas profundamente creyentes. Esa creencia debo decir que me ha ayudado. Creo que es una creencia en una especie de pobreza, realmente. Yo tengo la suerte de no robarles nada, pero

Usted ha dicho que filmando a las mujeres se siente ms cerca de hacer teatro, y filmando a los hombres ms cerca del cine... S. Bueno, es una sensacin que tengo no durante el rodaje de No quarto da Vanda, sino despus, en el montaje. Tuve un pequeo descubrimiento. La casa de la familia de Vanda tiene un lado de teatro amateur, popular; las mujeres hablan muy alto, proyectan mucho la voz, hay un drama, un estruendo, eso tiene tambin un marcado lado de vodevil... Nada comparado a los chicos. Yo senta que con los hombres haca ms cine. En sus escenas siempre haba ms silencios, un cambio constante de miradas, de complicidades, son tambin ms... Los chicos de No quarto da Vanda se parecen mucho a los chicos de las pelculas de Nicholas Ray. Hay un sufrimiento que los carcome, una piedad que los inspira... Vanda no inspira piedad. Es un lado ms Renoir. Para las mujeres sera Renoir, para los hombres, Nicholas Ray. Yo film esas dos partes de una forma totalmente diferente. La parte de los hombres est ms editada, es ms cinematogrfica... y la parte de Vanda es mucho ms... es realmente como el teatro, con las tres paredes y el patio de butacas... Esto en el montaje me result muy til para descubrir el camino de la pelcula.

PEDRO COSTA

Tiene alguna intencin de volver a rodar en 35mm? Me gustara experimentar, hacer cosas con las mismas personas en otros ambientes. Ellos mismos lo proponen. No sienten ganas de seguir en el barrio, no les gusta. Ellos dijeron: vamos a hacer un film fuera del barrio... Pero una cmara de vdeo no puede filmar un bosque, no puede filmar una montaa. Ciertas cosas tienen que hacerse en 35 mm, si no, no se le hace justicia a las hojas de los rboles, al sol... No hay nada que est fuera de mi horizonte. Tal vez pueda conseguir una cmara de 35 mm, pero los tcnicos es ms difcil. Necesitara al menos cuatro personas, y no creo que estuvieran dispuestas a rodar como yo hago... Ha visto Honor de cavallera, de Albert Serra? Lo menciono por el modo en que captura la naturaleza en vdeo. Esa es precisamene la dificultad que tengo con la pelcula. Aparte de que es un film que aprecio bastante, y que Serra est en una categora superior en el manejo del vdeo, tengo la sensacin de que el film hubiera sido ms interesante rodado en 35 mm. Tendra otra fuerza. Creo que el celuloide se hubiera ocupado de las debilidades que tiene. Viendo sus pelculas en orden cronolgico tuve la sensacin de que el humor va penetrando cada vez ms en su cine. No s si esto se traduce en una suerte de optimismo hacia lo que filma... Puede que sea una forma de optimismo, en el sentido de que cada vez estoy ms cerca de pensar que es posible hacer pelculas. Creo que desde No quarto da Vanda ese humor est ah. Poca gente me ha hablado de ello. Creo, de hecho, que la nica persona que me habl de ello fue Didac Aparicio, de Intermedio. Si estas pelculas se hubiesen hecho con menos tiempo, con ms medios y con mayor sofisticacin, yo no hubiera tenido la posibilidad de conseguir esos momentos de humor junto a otros momentos de gran lamento. Los sentimientos de los personajes pasan de un extremo a otro. Todos ellos llevan una vida de extremos y lleva tiempo aceptar y comprender eso... Porque en el camino para hacer estas pelculas tuve que pasar varias etapas. Lo primero es comprender que no comprendemos. En este mundo es muy fcil, no es tan extrao, que las personas se transformen en animales... Y llegar a percibir y aceptar eso exige mucho tiempo. Hay que atravesar todas las fases.
Declaraciones recogidas en Madrid el 10 de mayo de 2008

Ventura en Juventude em marcha (2006)

En su cine encontramos un gran rigor, pero tambin hay una enorme libertad. Tenemos por un lado el rigor del plano fijo, de las estructuras de repeticin de escenarios y escenas, y por otro lado hay una libertad en marcha todo el rato. Es una combinacin muy productiva... Abandon muchas fantasas de hacer cosas originales, de intentar algo un poco distinto. Hay una cierta libertad que corresponde al cine del pasado. Haba una libertad en las pelculas de Tati que yo hoy no siento que exista en el cine. Los filmes de Tati tambin estn construidos en planos fijos, y an as realizaba pelculas deslumbrantes y complejas, y con enorme libertad. Yo intento ir a la caza de esa libertad que ocurre dentro del plano fijo. Todos los cineastas que me gustan trabajaron mucho sin mover la cmara, pero en el fondo son los que ms movimiento ofrecen. Las pelculas americanas contemporneas, de gran accin, estn llenas de puntos de vista y perspectivas cruzadas y contradictorias en el mismo plano, pero no hay ms movimiento en estos filmes que en los de Tati, compuestos de planos fijos. Ni hay ms velocidad en ellas que en los filmes de Buster Keaton y de Chaplin. Y en el caso de Ozu, por ejemplo, es tambin muy claro, porque son las pelculas ms vacilantes que existen, en ellas la cmara se estremece. En No quarto de Vanda tuve varias veces la sensacin de que aquellas paredes se transformaban en materia viviente. Cuando comienzo a sentir cosas de este tipo, creo que soy cada vez ms fiel a esos cineastas, a esa libertad que ostentaron. Tal vez sera ms fcil dar una vuelta sobre las personalidades de Ventura o Vanda, intentar hacer cosas ms psicolgicas, ms pulidas, ms variadas, pero siento que para encontrar la libertad a la que aspiro, la libertad que siento que el cine puede ofrecer, tengo que ser fiel a algunos principios. No s si son principios realmente, porque despus no los tengo en el rodaje como dogma, sino que las cosas tambin se imponen de una forma muy simple. En No quarto da Vanda yo no poda girar la cmara, no haba espacio. Aunque hubiera querido, no habra podido. Tena que encontrar dos o tres posiciones de cmara que fuesen ms eficaces. Vanda dice claramente "aqu es donde vivo y mi mundo ahora es esto". Lo mismo para m.

Pedro Costa
Pack de 4 discos DVD y libro informativo con entrevista de Cyril Neyrat a Pedro Costa En el cuarto de Vanda (2000), Dnde yace tu sonrisa escondida? (2001) y Juventud en marcha (2006). Materiales extra: Todo reflorecido (Aurlien Gerbault). INTERMEDIO. 56,95 .

ITINERARIOS

M o h s e n M a k h m a l b a f La importante retrospectiva que el reciente Festival Cines del Sur (Granada) ha dedicado al cineasta iran ha permitido la exhibicin de su obra completa por primera vez en Espaa. Era una oportunidad que no podamos dejar pasar sin aprovecharla para acercarnos a una de las propuestas estticas y polticas ms incisivas del cine asitico contemporneo.

El cine como espacio poltico

FERNANDO GONZLEZ GARCA Acaba de comenzar el proceso de posproduccin de
The Man Who Came From The Snow, rodada en Kazajistn, sobre un grupo de mujeres cuyos maridos han salido del pas a buscar trabajo, tras el vaco dejado por la cada de la URSS. Dirigida a do con su esposa Marziyeh Meshkini (Stray Dogs, 2003), se trata de la tercera pelcula que Mohsen Makhmalbaf rueda en el exilio voluntario en el que vive como protesta contra la censura y el autoritarismo que reinan en Irn. Las dos anteriores, Sexo y filosofa (2005) y El grito de las hormigas (2006), no han hecho carrera en los grandes festivales, pero han sido capaces de atraer en los pequeos, y de ganarse un pblico atento a experiencias plsticas y narrativas que nadan en el sentido inverso a la corriente dominante. Es posible que ciertas inseguridades y descompensaciones que saltan a la vista en ellas, sobre todo en la segunda, tengan que ver con el hecho de que el pblico al que se dirigen ya no es el iran, sino otro, internacional, difuso, al que Makhmalbaf est buscando cmo dirigirse. Estas dos pelculas sorprendern a quien tome como referencia Kandahar, rodada antes del 11-S, y un xito despus de aquellos acontecimientos. Apreciada con reservas: hubo crticos que no comprendan cmo se poda criticar el rgimen talibn y mostrar, al mismo tiempo, la belleza de los burkas coloridos contra el cielo, las paredes y las arenas del desierto. Con su experimentacin plstica, su estructura dialgica y su narracin alegrica, las dos ltimas pelculas enlazan, sin embargo, con algo que siempre ha estado presente en la obra de Makhmalbaf: una mirada al mundo que no puede ser frontal, porque, como dice el poeta mstico Rum, al que ha citado en ms de una ocasin: "La verdad era un espejo que cay al suelo y se rompi. Cada cual cogi un trozo y, viendo en l reflejada su propia imagen, crey estar en posesin de toda la verdad" La gran diferencia entre las propuestas de Makhmalbaf, entre otros cineastas iranes (incluido Kiarostami), y el cine occidental es que precisamente esta conciencia no permite, de entrada, reducir la realidad a lo visible: se trata de un punto de partida y no de llegada. Es posible que el inters de Occidente por el cine iran durante los pasados aos tenga que ver con que se ha credo encontrar en l respuestas a problemas derivados de nuestra creciente desconfianza en las imgenes. Hoy, en esta poca de hibridaciones, de bsqueda de los lmites de la representacin y de resurgimiento del cine poltico, merece la pena revisitar la obra de Makhmalbaf de la dcada pasada. Se trata de un cine que aparece como espacio poltico, entendido como lugar entre personas en el que es posible llegar a un acuerdo para actuar juntos en libertad. Este espacio poltico, presentado desde el cine, ms que representado en l, lgicamente se plantea de manera autorreflexiva. El inicio de la forma autorreflexiva en el cine de Makhmalbaf est relacionado con la libertad de expresin. El matrimonio de los benditos (1988) es la historia de un fotgrafo voluntario en la guerra contra Irak, que sufre un trauma postblico. Al intentar volver a la vida social ve cmo sus fotos ya no encuentran lugar en una prensa coaccionada por unas institucio-

Arriba, una imagen de Cabbeh (1996); en el centro, un fotograma de Kandahar (2000). Abajo, un plano de Salaam Cinema (1995)

MOHSEN MAKHMALBAF

nes que han olvidado las consignas revolucionarias de justicia social. Una noche, la polica detiene al fotgrafo y a su novia. En ese momento de la ficcin, se produce un falso raccord sonoro, y la polica autntica, cuya voz fue grabada, pregunta al equipo de rodaje qu hace en ese barrio por la noche, qu es un documental, dnde est el permiso y quin es el responsable. En Salaam cinema (1995), Makhmalbaf va mucho ms lejos. Un casting multitudinario se convierte en la oportunidad para mostrar cmo la realidad (el cine) puede ser amada bajo infinidad de intereses y perspectivas. Este reconocer las distintas caras de lo real no sera todava un acto plenamente poltico si no fuera porque Makhmalbaf llega a ceder su puesto: espectadores convertidos en posibles actores tienen en sus manos el poder de decidir sobre la suerte de otros. No es casual que la forma de la pelcula sea la autorreferencial, con ese espejo en el que el trabajo de filmar, la mesa tras la que se sita el director con todo su poder, y el lugar donde se mueven los actores, se ven reflejados. No se trata de ningn juego sobre los lmites de la representacin, sino de una manera de mostrar cmo este espacio de relaciones de poder, que puede ser transformado en ese espacio poltico de discusin, autoconocimiento y accin, refleja las posibilidades de Irn para transformarse en una democracia nueva, que ensee algo a otras democracias. El cine como lugar para el dilogo aparece, de nuevo, en Un momento de inocencia (1996). El polica del Sha contra el que Makhmalbaf atent cuando tena diecisiete aos (por lo que fue a la crcel, donde lo torturaron), llega a casa del director para pedirle trabajo como actor. Makhmalbaf le propone participar en una pelcula hecha entre los dos, que representara aquel momento: cada uno dirigir a un actor joven que har de l mismo. Estos, contra las indicaciones de sus directores, terminan representando otro pasado posible cuya culminacin es una ofrenda (congelada en el ltimo plano) de pan y flores. La forma autorreferencial acta otra vez como indicador de la relacin entre lo actual y lo posible. De lo que se trata ahora es de ajustar cuentas con un historicismo que considera el presente como consecuencia inevitable del pasado, y las acciones humanas como necesarias, en un proceso que ignora o supera a las personas mismas. La aventura autorreflexiva terminar, de momento, con el cortometraje Prueba de democracia (2000), en el que se juega con el paralelismo entre la apariencia de libertad que otorgan las pequeas cmaras digitales y la de la democracia iran. Entre medias, Makhmalbaf realiz dos obras consideradas por muchos como sus mejores filmes: Gabbeh (1996), estallido de color y delicado entrelazo en el que presente y pasado se

Del discurso al dilogo

Bajo la direccin editorial de Fernando Gonzlez Garca, Doctor en Historia del Arte y profesor de Historia del Cine en la Universidad de Salamanca, la primera monografa que aparece en Espaa sobre el cine de Mohsen Makhmalbaf (publicada en versin bilinge -espaol, i n g l s - por el Festival Cines del Sur) nos propone un acercamiento tan riguroso c o m o multidisciplinar a una filmografa que permanece tambin, casi en su totalidad, "invisible" para los espectadores espaoles. Ajeno a toda endogamia corporativa, el libro rene artculos de crticos espaoles (ngel Quintana, Casimiro Torreiro, Antonio Weinrichter, el propio coordinador), junto a las aportaciones de destacados especialistas internacionales: Hamid Dabashi (profesor de Estudios Iranes en la neoyorquina Universidad de Columbia), Negar Mottahedeh (profesora de Literatura y Women' Studies en la Universidad de Duke, en Durnham, EE.UU.), Agns Devictor (de la Universidad de A v i g n o n ; investigadora del documental de guerra en el cine del Islam) y Lloyd Ridgeon (profesor de estudios islmicos en la Universidad de Glasgow). El volumen se abre con una esclarecedora reflexin personal del propio Makhmalbaf ("Hacer cine en Irn, hacer cine hoy") y se cierra con dos valiosas aportaciones documentales: una filmografa que incorpora una pequea sinopsis de cada film y una bibliografa que incluye las obras publicadas por el propio cineasta. Un libro de
referencia. CARLOS F. HEREDERO

influencian mutuamente, y El silencio (1997), sobre un nio ciego afinador de instrumentos tradicionales, que supone la recuperacin de un Irn tradicional, mstico, sensual y vivo, poseedor de rasgos que lo acercan a la modernidad, pero oculto por el rgimen actual como una mujer bajo el chador. El cine como espacio poltico, la experimentacin con el tiempo y la narracin, y la recuperacin de elementos de la cultura que el rgimen actual no acepta, son varias caras de un nico modo de intervencin, que se presenta tan multifactico como la verdad misma. No se puede empezar algo en comn sin reconocer que cada uno ve el mundo de distinta manera, no se puede si se cree que la historia condiciona inevitablemente, no se puede rechazando de plano el pasado. Se podra hablar mucho ms de este autor que no cree en la autora, sino en la colaboracin y en la accin comn, y que lo ha demostrado en la Makhmalbaf Film House, pero lo dejaremos para otra ocasin, esperando ver el resultado de ese dilogo (dos directores, una cmara) que parece ser la prxima The Man Who Came From The Snow.

Occidente ha credo encontrar en el cine iran y en el de Makhmalbaf respuestas a problemas derivados de nuestra creciente desconfianza en las imgenes

ITINERARIOS

ENTREVISTA MOHSEN MAKHMALBAF

El espejo y la realidad
LAURA MONTERO PLATA
Con motivo de la retrospectiva dedicada a su cine en el marco de la segunda edicin del Festival Cines del Sur, de Granada, el director iran Mohsen Makhmalbaf asisti al certamen y tuvo ocasin de hacer un repaso por su trayectoria vital y profesional. Desde la reivindicacin poltica extrema hasta la reflexin filosfica, su obra ha estado marcada por la evolucin constante y la reflexin infatigable: Siendo nio no fue al cine, y durante mucho tiempo se neg a ver pelculas iranes. Qu le llev a convertirse en cineasta? Cuando era pequeo me cuidaba mi abuela. Como era una persona muy religiosa, crea que si uno vea una pelcula acabara en el infierno; yo me cri con esa creencia, y por lo tanto tampoco iba al cine. Con quince aos mis intereses se dirigan a la poltica, con diecisiete aos acab en prisin y estuve cuatro aos y medio encarcelado. As que se puede decir que desde los quince hasta los veintids no tuve tiempo para ver cine. Ahora estoy muy contento de no haber visto pelculas durante la infancia, porque as tengo la mente ms limpia, ms transparente. Despus eleg el cine como un acto poltico, de la misma manera que Lorca eligi su poesa para poder reivindicar y hablar de sus ideas polticas. Cuando estaba en la crcel pensaba que si conseguamos derrotar al Sha de Irn el pas sera distinto y estaramos en una mejor situacin; al igual que la desaparicin de Franco signific un gran avance para el pueblo espaol. Despus sal de la crcel y vi que con la revolucin islmica no se haba conseguido ese cambio, porque lo que faltaba era la propia cultura de la gente, que no haba avanzado, que no quera cambiar. Entonces eleg el cine para poder transformar la cultura a travs del cine. Antes pensbamos que con las armas podramos cambiar al gobierno, pero ahora nos hemos dado cuenta de que con la cmara t puedes cambiar la conciencia y la mente de las personas. Un arma tiene como blanco a los fascistas, pero con la cmara apuntas hacia la ignorancia de la gente. Luego me di cuenta de que si esa cmara slo se utiliza con una dimensin, y no en todas, tambin se puede convertir en un instrumento cultural que alienta el fascismo dentro de una sociedad. Esa cmara debe circular por varias manos para ser un instrumento de avance y de cambio; de lo contrario, se queda limitada a su utilizacin por un nmero reducido de personas que quieren limitarse a ese espacio. Trat de mostrar eso en mi pelcula Un momento de inocencia. Quera ensear que en el mundo no hay una sola realidad o verdad, sino que son las distintas miradas las que crean esa realidad.

"Si la cmara se utiliza con una sola dimensin se puede convertir en un instrumento que alienta el fascismo"
En Un momento de inocencia reconstruye en la pantalla uno de los instantes ms importantes de su juventud. El cine puede exorcizar el pasado? Lo que ha pasado es que a nosotros, durante treinta aos, se nos ha do la vida por el mal camino en Irn. As que, para poder criticar un sistema grande, creo que es necesario ejercer la autocrtica: yo mismo he sido un revolucionario, una persona que buscaba el cambio, que lo anhelaba; olvid los principios con los que juega la democracia y por eso estoy viviendo lo que estoy viviendo ahora. Por tanto, con una autocrtica quiero llegar a un entorno mucho ms amplio. En esta pelcula no hablo tanto de un 'yo' personal como de un 'yo' social. Las personas que compartieron la experiencia de la prisin conmigo han salido en su mayora con cargos importantes, incluso ministros; a travs de esta autocrtica espero que ellos mismos sientan vergenza y piensen: "mira lo que hemos hecho". Cul debera ser la funcin social del cine? Creo que el cine es un espejo para un pueblo, pero hay dos tipos de personas en la sociedad: las que se miran en ese espejo y tratan de corregir lo que no ven adecuado, y tambin aquellas que deciden romper el azogue. En su filmografa aparecen los juegos del cine dentro del cine, como en Salaam Cinema. Es posible hacer cine sin reflexionar sobre su condicin de instrumento? Salaam Cinema no trata slo sobre el cine; la reflexin principal de la pelcula es sobre la democracia y el fascismo. Este film es como un espejo frente a la sociedad iran: ensea que una persona puede sentarse detrs de una mesa y crear toda una estructura de fascismo dentro de una sociedad, y cmo las personas

MOHSEN MAKHMALBAF

que estn al otro lado de esa mesa aceptan perfectamente ese juego de fascismo y se apropian de l. He realizado veinte pelculas, dos o tres han tratado sobre el cine, pero no el resto. Cmo ve a sus hijas como cineastas? A mis hijas les he enseado dos cosas: el amor por el cine y el abecedario del cine. El resto lo han hecho ellas. Usted alega que el realismo no existe y que las alternativas son: o bien mentir a sabiendas o bien hacerlo sin ser consciente. Qu significa en su filmografa 'mentir sabiendo'? No creo en la realidad como absoluto, sino ms bien en su relativizacin. Hay un objeto, como puede ser este vaso, y hay distintas miradas hacia esta misma realidad. No es que cada uno sea una realidad en s, sino que es relativo: yo tengo un punto de vista, usted tiene otro... hay distintas maneras. Es exactamente la misma relacin que hay entre las religiones y Dios. Hay una misma realidad, que es la realidad de Dios, y distintas miradas de las diferentes religiones sobre este hecho. Tenemos tantas miradas como personas en este planeta. As que cul es el realismo? Yo la veo a usted con este marco, usted me ve a m con todo lo que me rodea, entonces cul es la realidad? dnde est el realismo? Los que afirman que slo hay una realidad son las personas que crean el fascismo, que no creen en el dilogo, sino que creen en el monlogo. La diferencia principal entre Buuel y Franco es que Buuel crea en el relativismo y Franco en el realismo. Cmo ve lo que est pasando en Irn desde la distancia? Aunque histricamente hace mucho tiempo que pas la Edad Media, sabemos que existi en Espaa hace treinta o cuarenta aos, con Franco. Desgraciadamente, ahora mi pas se encuentra en la Edad Media. La razn por la que Irn est as es por su religiosidad y por culpa de los mul, porque ellos han decidido gestionar el pas y ocupar el lugar de los pensadores. El pueblo iran y yo mismo esperamos poder salvarnos de esa Edad Media. Yo creo que Bush no est interesado en sacarnos de este perodo histrico. Bush est buscando nuestro petrleo, tener dinero y poder. Lo que ha pasado es que Bush ha amenazado al pueblo iran y el gobierno ha dicho: "vis como estamos bajo amenaza?". Esa misma historia es la que usan para oprimir ms al pueblo. Cuando alguien intenta hablar le dicen "cllate que Bush nos va a atacar en cualquier momento". En su artculo para el libro del festival se muestra muy pesimista sobre el panorama actual del cine. Cul cree que es el problema de los nuevos realizadores? Creo que en estos cien aos de historia del cine, ste ha tenido sus momentos de importancia y sus fases de declive, y que actualmente nos encontramos en el momento bajo. La tecnologa digital ha permitido que el cine llegue a las manos de todo el mundo, as que es difcil encontrar personas con ideas nuevas, porque ahora todo el mundo est hablando; debemos esperar un poco para que no todo el que tenga una cmara en la mano considere que tiene algo que decir. Creo que es un momento con mucho ruido, y para poder hallar algo bonito o interesante es necesario antes ver un montn de cosas.
Declaraciones recogidas en Granada el 30 de mayo de 2008

ITINERARIOS

MIR-PORTABELLA

En el marco de la exposicin "Mir: Tierra" (Thyssen; hasta el 14 de sept.) se proyectan los cortos realizados por Portabella sobre la obra del pintor.

Al sesgo de Joan Mir

SANTOS ZUNZUNEGUI
Mir tapis (1974)

Por dos veces Pere Portabella ha utilizado como pre-texto el arte de Joan Mir para alguno de sus trabajos cinematogrficos, y en ambos casos lo ha hecho ubicando sus pelculas al margen de los estereotipos que dominan el cine que toma las bellas artes como punto de partida. En 1969 los tres cortometrajes que componen el primer bloque surgen con motivo de la exposicin antolgica del pintor que tuvo lugar en el Col.legi d'Arquitectes de Barcelona, y se presentaban formando un trptico en el que se maridaba el agit-prop con la desmitificacin del valor de la obra nica del artista genial, pasando por el comentario irnico acerca del "arte oficial" que se haba producido en nuestro pas desde el final de la Guerra Civil. Si Mir 37/Aidez l'Espagne propona en su brevedad (apenas cinco escasos minutos) tanto un inventario de la tragedia que asol a Espaa como una actualizacin de la llamada inscrita en el sello que Mir dise para la Poste francesa en medio de nuestra contienda, Mir l'altre "documentaba", primero, la realizacin por parte del pintor mallorqun de un mural en la fachada acristalada del Col.legi para, en una segunda parte, levantar acta

de su borrado por parte del artista y, finalmente, mediante la intervencin de un grupo de limpiadoras, de la vuelta a su estado primigenio del ventanal, de tal manera que "nada habr tenido lugar salvo el lugar". Inventario de una performance, s, pero tambin meditacin sobre la banalidad del arte y sus criterios de supervivencia que aqu se depositan en el carcter indicial de la imagen cinematogrfica manejada con plena conciencia de ser la huella de una ausencia. Por su parte Premios nacionales, tercer elemento del trptico, nos propone una visita, al ritmo que marcan los acordes zarzueleros de La revoltosa y El tambor de granaderos, a los stanos de la Biblioteca Nacional donde yacen, amontonadas, las distintas obras que los sucesivos jurados de los premios oficiales del franquismo han ido premiando ao tras ao en un alarde de nadera intelectual y ceguera artstica. Aunque el film estaba pensado para ser proyectado en el marco de una seccin dedicada al arte kitsch, que deba funcionar como contrapunto al carcter vanguardista del arte de Joan Mir, puede verse en solitario como un testimonio irnico de la inanidad del arte oficial del Rgimen. El siguiente bloque de filmes mironianos de Portabella comparece en 1974, bajo el patrocinio de la Fundacin Maeght y con motivo de la exposicin del artista que tuvo lugar ese ao en el Grand Palais de Pars. Como en el caso anterior, el ngulo elegido por Portabella se sita al margen de lo que, en un principio, suele predicarse de las pelculas que se ocupan del arte para centrarse en la dimensin artesanal que toman los procesos artsticos cuando la obra del autor es declinada bajo parmetros industriales. Tanto Mir forja (que documenta la fundicin de tres enormes puertas ideadas por el pintor, pero realizadas por expertos artesanos fundidores, en este caso la familia de Josep Parellada) como Mir tapis (que se ocupa de la fabricacin de un enorme tapiz de ms de sesenta metros cuadrados y 3.500 kilos de peso, cuyo origen se encuentra en un pequeo cartn del maestro, transmutado gracias al trabajo artesanal de Josep Royo) intentan llamar la atencin sobre aspectos que forman parte indisociable del arte en la poca de la reproductibilidad tcnica y que suelen permanecer, de forma habitual, relegados a una trastienda vergonzante. A veces las musas tienen las manos sucias.

Mir forja (1974)

AGENDA

Programa de cine al aire libre de la Sala Montjuic (Barcelona); Festivalito (La Palma, Canarias); Palacio de la Magdalena, sede de los cursos de verano de la Univ. Menndez Pelayo (Santander); Campus de la Univ. de Mlaga.

MADRID
EN EL ESCORIAL
EL ESCORIAL HASTA EL 15 DE AGOSTO.

DE VERANO
CASA ENCENDIDA. JULIO Y AGOSTO.

En el marco de los Cursos de Verano que programa la Universidad Complutense de Madrid cada ao, el cine y la televisin son protagonistas de varios de ellos. No faltar para empezar el habitual ciclo dedicado a los nuevos directores espaoles. Otros cursos tratarn temas tan variados como las relaciones entre guionistas, productores y directores (dirigido por Gerardo Herrero), la figura de Luis Buuel (dirigido por Federico Garca Serrano) o las relaciones entre cine y literatura (dirigido por Antonio del Real). La televisin, por su parte, ser protagonista del I Foro de la Televisin Temtica en Espaa, de un taller sobre el programa Al filo de lo imposible con motivo de la celebracin de sus 25 aos de emisin y de un curso sobre las nuevas fronteras de la TV (dirigido por Antonio San Jos). Adems, habr un taller de interpretacin a cargo de la actriz Vernica Forqu.
www.ucm.es/cursosverano

Continua el ciclo dedicado al Nuevo Cine Asitico y centrado de un modo particular en los trabajos realizados en Malasia y Filipinas, con la proyeccin de pelculas como Autohystoria (Raya Martin; Filipinas, 2007), Love Conquers All (Tan Chui Mui; Malasia, 2006) o Rain Dogs (Ho Yuhang; Malasia, 2007). Adems, el ciclo solidario "La soledad y el cine", hasta el 27 de julio, pretende dar una visin general sobre diferentes acercamientos que, desde el cine contemporneo, se han realizado hacia temas como la soledad, el aislamiento o la incomunicacin. Por ltimo, "De la risa a la mueca", el ciclo de cine en la terraza, reunir nueve filmes que tienen como ingrediente principal el humor, sin ser comedias al uso, y entre los que se encuentran Qu? (Roman Polanski), El discreto encanto de la burguesa (Luis Buuel) o Los Tenenbaums, una familia de genios (Wes Anderson).
www.lacasaencendida.es

ofrece las pelculas esenciales de los cineastas que, pertenecientes a la denominada sexta generacin, aquella que marc una ruptura radical con todo lo anterior, se graduaron en la Academia de Cine de Pekn. Entre los filmes proyectados se encuentran Naturaleza muerta (Jia Zhangke, 2 0 0 6 ) , La ducha (Zhang Yang, 1999), La bicicleta de Pekn (Wang Xiaoshuai, 2001) y Carta de una mujer desconocida (Xu Jinglei, 2004).
http://obrasocial.lacaixa.es

el segundo, los cortos de ficcin Y t, qu haras? (Emiliano Melgarejo, 2002) y Nasija (Guillermo Ros, 2006), junto al documental Somos todos (David Baute, 2003); y el tercero, el corto El viaje de Said (Coke Riobo, 2 0 0 6 ) y el documental Semillas que el mar arrastra (El Hadji Samba Sarr, 2007).
www.culturadecanarias.com

POR LA NOCHE
CLAUSTRO DEL CENTRO CULTURAL LA AU. HASTA EL 31 DE JULIO.

AL AIRE LIBRE
CCCB. DEL 2 AL 25 DE AGOSTO.

BARCELONA
EN EL CASTILLO PORTABELLA EN CORTO
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. JUEVES, VIERNES Y SBADOS HASTA EL 31 DE JULIO. SALA MONTJUIC LUNES. MIRCOLES Y VIERNES HASTA EL 1 DE AGOSTO.

Con motivo de la exposicin "Mir: Tierra" el museo acoge la proyeccin de cuatro documentales dirigidos por Pere Portabella en torno al pintor. Entre las obras se encuentran los documentales Mir Aidez l'Espagne (1969) y Mir L'Altre (1969), que forman parte de la triloga que el director realiz por encargo del Col.legi d'Arquitectes de Catalunya, con ocasin de la exposicin antolgica "Joan Mir", celebrada en la sede de esta institucin en 1969. Se pasarn adems los cortos Mir forja (1974) y Mir tapis (1974), realizados por encargo de la Galera Maeght para conmemorar la exposicin Joan Mir que tuvo lugar en el Grand Palais de Pars en 1974.
www.museothyssen.org

La Sala Montjuic presenta su programacin de cine en V.O., en 35 mm y al aire libre, donde podrn verse desde pelculas recientemente estrenadas en Espaa como Promesas del Este (David Cronenberg, 2006), La soledad (Jaime Rosales, 2007) o Death Proof (Quentin Tarantino, 2007), hasta grandes clsicos como Primera plana (Billy Wilder, 1974), El maquinista de la General (Buster Keaton, 1927) o Pat Garret y Billy the Kid (Sam Peckinpah, 1973). A las 20:30 horas.
www.salamontjuic.com

El ya popular ciclo de cine al aire libre 'Gandules 08' se dedica este ao a la interculturalidad para continuar ofreciendo ese cine poco accesible que reflexiona sobre sus desplazamientos y fusiones. Se ofrecern as, entre otros, filmes como Le Voyage du ballon rouge (Hou Hsiao-hsien, 2007), The saga of Anatahan (Josef von Sternberg, 1953) o el ltimo film de Werner Herzog, Encounters at the End of the World. Se proyectarn adems pelculas de Jean Rouch, Joo Csar Monteiro o Chris Marker y, como novedad de este ao, el proyecto se convierte tambin en espacio de creacin invitando a cuatro cineastas para la realizacin de un cortometraje que deber entrar en dilogo con la programacin.
www.cccb.org

La primera edicin de las "Nits de cinema", puesto en marcha por el Aula de Cinema de la Universitat de Valencia con la colaboracin del IVAC-La Filmoteca, estructura su programacin en torno a dos propuestas temticas. "Irak: imgenes de la guerra, guerra de las imgenes", la primera, es un ciclo de cine documental que pretende dar cuenta del conflicto iraqu a travs de la proyeccin de filmes como Redacted (Brian de Palma, 2007), Jarhead, el infierno espera (Sam Mendes, 2006) o Ahlaam (Mohamed Al-Daradji, 2005). "Tiempo de vacaciones", el segundo, ofrecer siete relatos que se desarrollan en periodo vacacional como Las vacaciones de Monsieur Hulot, de Tati, o Buenos das tristeza, de Preminger, junto a otros ms recientes como Dies d'agost, de Marc Recha.
www.uv.es/cultura/c/edificilanau

CURSOS DE VERANO

OTRAS CIUDADES
SOBRE FRICA
ARCHIPILAGO CANARIO (EXCEPTO LANZAROTE). HASTA EL 30 DE JULIO.

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL MENNDEZ PELAYO. PALACIO DE LA MAGDALENA. SANTANDER. HASTA EL 4 DE SEPTIEMBRE

PAISAJES EN TRNSITO
CAIXA F0RUM. HASTA EL 5 DE AGOSTO.

El ciclo "Paisajes en trnsito. El cine chino de la Sexta Generacin", coordinado por Jordi Costa,

La Filmoteca Canaria y Casa frica organizan el ciclo de cine "En paralelo" que durante tres das en cada isla mostrar la obra de directores canarios interesados por la realidad africana. El ciclo se compone de tres programas. El primero lo integran el corto de ficcin Pegamento (Rosa Garca Rodrguez, 2006) y el documental Desde la otra orilla (Javier Camarasa, 2006);

El programa de cursos de verano, en su seccin de cine, incluye este ao el ciclo cinematogrfico "Lmites de la ficcin: cine espaol entre dos siglos", coordinado por Vicente Ponce y Juan Miguel Company, que ofrecer una mirada sinttica sobre la representacin flmica de la vida espaola entre mediados del siglo pasado y el momento actual. En cuanto a las propuestas formativas en s, se impartirn los cursos "Esplendor del cine republicano.

La boda de Tuya (W. Ouanan) en el Centro Municipal Puertas de Castilla de Murcia: Death Proof (Q. Tarantino) en el IVAC-La Filmoteca De aqu a la eternidad (F. Zinnemann), en la Filmo. de Andaluca: Curso de cine (Valladolid).

Comedias y musicales, 1931 -1936", conducido por el historiador cinematogrfico Jess Garca de Dueas; otro sobre los nuevos desafos en televisin digital, dirigido por Pere Vila y Eladio Gutirrez, y un taller sobre medio siglo de documentales en TVE, dirigido por Manuel Lombao y Jos Antonio Machn. Se celebrar adems el habitual Encuentro de las Telecomunicaciones en torno al ttulo "Hacia un nuevo ecosistema".
www.uimp.es

CINE EN LA CALLE
CENTRO MUNICIPAL PUERTAS DE CASTILLA. MURCIA. MARTES 15 Y 22 DE JULIO.

FILMOTECAS FILMOTECA DE CATALUNYA Entre los ciclos previstos destaca el que se dedica a la etapa americana del maestro Fritz Lang y, en ocasin del centenario del nacimiento del realizador David Lean, el que recoge su obra ntegra. Adems se proyectarn todos los largos del tambin pintor Julian Schnabel y una seleccin de los mejores guiones de Paul Haggis donde destacan los realizados para Clint Eastwood, es decir Million Dollar Baby, Banderas de nuestros padres y Cartas desde lwo Jima.
www.gencat.cat/cultura/icic

El ciclo de cine al aire libre "En rebelda" rescata dos particulares visiones de la mujer a travs de la proyeccin de los filmes Media luna (Bahman Ghobadi; Irn, 2006), el da 15, y La boda de Tuya (Wang Quanan; China 2006), el 22.
www.puertasdecastilla.org

INDEPENDIENTE FESTIVALITO
ISLA DE LA PALMA. CANARIAS. DEL 12 AL 19 DE JULIO. ELCHE ALICANTE. DEL 18 AL 25 DE JULIO.

(Luis Buuel, 1962) o Da de fiesta (Jacques Tati, 1949). Hasta el 28 de agosto. El resto de programacin diseada para el mes de julio incluye un ciclo dedicado a Andrei Tarkovski, otro a Harry Smith y el curso "Happy Together. Cine y culturas pop", preocupado por el anlisis de las formas con las que el cine ha representado las formas de expresin de la cultura popular. La actividad se interrumpe despus hasta el 15 de septiembre.
www.cgai.org

El Festival Internacional de Cine Chico de La Palma, el Festivalito, pionero en la difusin del cine digital y siempre centrado en filmes hechos con pocos medios, adems de su seccin "La Palma rueda", en la que diversos directores realizan un corto durante la semana del festival, propone este ao una seccin oficial compuesta por pelculas de Australia, Espaa, Sudfrica e Irn. Entre otras propuestas del programa destaca la "Seccin Informativa Biosfera", que ofrece una seleccin de cortos y largos con marcado acento social, adems de la seccin "San Borondn", donde podrn verse propuestas de cine digital realizado en las islas.
www.festivalito.com

El XXXI Festival Internacional de Cine Independiente de Elche desarrollar cuatro secciones competitivas en las categoras de ficcin en 35 mm, ficcin en vdeo, animacin y documentales. Adems, del 21 al 25 de julio se desarrollar el taller "La crtica de cine en la era de Internet", impartido por Antonio Sempere y que se plantear el papel de la crtica en el contexto de la nueva democratizacin del consumo a travs de la red y que centrar su atencin en los sectores de la distribucin y la exhibicin cinematogrfica.
www.festivalcinelche.com

CORTOMETRAJES
BUEU. PONTEVEDRA. DEL 4 AL 9 DE AGOSTO.

CAMPUS CINEMATOGRFICO
UNIVERSIDAD DE MLAGA. DEL 14 AL 20 DE JULIO.

Un conocimiento general sobre el mundo del cine, la produccin audiovisual y las diferentes disciplinas que confluyen en el Sptimo Arte son los temas que se tratarn en el II Campus Cinematogrfico de la Universidad de Mlaga A travs de diferentes clases prcticas y tericas se pretende que los asistentes sean capaces de realizar una obra audiovisual en forma de cortometraje. Entre los tutores se encuentran los directores Nacho Vigalondo, Jack Sholder y Gracia Querejeta
www.uma.es/cultura

Nace este ao el Festival Internacional de Cortometrajes de Bueu como nuevo portal de difusin no slo de la produccin espaola sino tambin, y de un modo especial, la europea y latinoamericana tratando de potenciar la diversidad cultural. Sin restriccin de gnero, duracin o idioma, se premiar la originalidad y la bsqueda de nuevas frmulas de expresin. Acompaarn a la seleccin de cortos varias secciones paralelas de largometrajes independientes con escasa distribucin en cines.
www.ficbueu.com

IVAC-LA FILMOTECA Adems del ciclo de cine al aire libre "Nits de cinema", organizado junto al Aula de Cinema de la Universitat de Valencia la seccin "Cine de hoy" recuperar pelculas recientes que no se han estrenado en Valencia en su versin original, como Death Proof (Quentin Tarantino) o Pozos de ambicin (Paul Thomas Anderson). Por ltimo, el ciclo "Clsicos modernos. Maestros del cine europeo", dedicado a los cineastas ms significativos de la modernidad europea proyectar, entre otras, Amarcord (Federico Fellini), La noche (Michelangelo Antonioni) o Al final de la escapada (Jean-Luc Godard).
www.ivac-lafilmoteca.es

FILMOTECA DE ZARAGOZA Dentro del ciclo dedicado a Pere Portabella se proyectarn los filmes El sopar (1973), Informe general (1976) o El puente de Varsovia (1989). La programacin se completa con un ciclo dedicado al realizador francs Eric Rohmer, el pase del film Letargo (2007) de Javier Beltrn y una seleccin de los trabajos cortos de Fernando Usn. En estreno se pasar el film de John Sayles, Honeydripper (2007).
Tel. 976 72 18 53

TODO CORTOS
ASTORGA, LEN. DEL 3 AL 13 DE SEPTIEMBRE

Cerrando el verano, el XI Certamen de Cortometrajes Ciudad de Astorga centra en el tema de la integracin

CENTRO GALEGO DE ARTES DA I M A X E - CGAI Con motivo del decimoquinto aniversario del CGAI, las sesiones de cine de verano al aire libre que se organizan anualmente en el Parque de Bonaval, estarn programadas este ao por el artista Diego Santom y el profesor de Historia del Cine Xos Nogueira en torno a la celebracin en el mbito familiar y social. Podrn verse as filmes como El festn de Babette (Gabriel Axel, 1987), El ngel exterminador

FILMOTECA DE ANDALUCA En su sede de Crdoba destaca la segunda parte del ciclo dedicado a Richard Fleischer, la retrospectiva a Rafael Azcona y el pase del dptico del hongkons Johnnie To compuesto por Electon y Election II. Entre las pelculas del mes destacan Honeydripper (John Sayles) y Sehnsucht (Nostalgia), el primer largo del alemn Valeska Grisebach. Mientras, en la sede de Granada, y compartiendo parte de la programacin, se celebra el 50 aniversario del estreno del gran clsico de Hitchcock, Vertigo, y con motivo del dcimo aniversario de la muerte de Frank Sinatra se pasar el film por l interpretado De aqu a la eternidad (Fred Zinnemann, 1953).
www.filmotecadeandalucia.com

AGENDA

sus secciones a concurso. Adems, el cineasta navarro Montxo Armendriz y la fotgrafa y documentalista Concha Casado recibirn los premios de honor. Se rodar tambin un corto en tomo al paso del Emperador Napolen por Astorga hace ahora 200 aos y, como prembulo, durante el mes de agosto se programarn un ciclo-homenaje a Fernando Fernn-Gmez y otro con una seleccin de las mejores pelculas premiadas en los ms representativos festivales de cine internacional.
www.ayuntamientodeastotga.com

lana de Crtics i Escriptors Cinematogrfics, forma parte del ciclo que la Filmoteca dedica a esta etapa del director alemn. I M G E N E S DE LA GUERRA El 16 de julio, a las 22 horas, Jos A n t o n i o H u r t a d o presentar el ciclo "Irak: imgenes de la guerra, la guerra de las imgenes", organizado por el Aula de Cine de la Universidad de Valencia dentro de la programacin al aire libre "Nits de Cinema", en el claustro de La Nau. CORTOMETRAJES En el marco del ciclo que Jara Yez ha programado para el Festival Internacional de Cine Chico de la Palma, se pasarn los cortos Tabla aerbica N4, Don 't Forget About Me y Muybridge 2.O., de Gonzalo de Pedro, y La educacin sentimental, el corto que Gonzalo de Lucas realiz con telfono mvil para el proyecto "La mano que mira" del Festival Internacional de Cine Documental de Navarra M S FRITZ LANG El da 20 de julio Jaime Pena participar en el encuentro "Fritz Lang: la seguridad del sonmbulo", organizado por la UIMP en la Fundacin Luis Seoane, de A Corua.

S O B R E BUUEL Dentro del Curso de Verano de El Escorial "Luis Buuel (1900-1983): suspiros y pelculas", que se celebra del 28 de julio al 1 de agosto, Carlos F. Heredero presentar el da 31 de julio, a las 16 horas, su ponencia "La larga sombra de Buuel. Su herencia en el cine contemporneo". CINE EUROPEO La quinta edicin del curso de verano "El camino del cine europeo", que

organizan las universidades navarras en el Archivo General de Navarra (Pamplona) del 26 al 29 de agosto, contar con la presencia de Antonio Santamarina el da 26, con una ponencia en torno al tema "Claude Chabrol, un cadver a los postres". Tambin ngel Quintana estar all, el da 27, en la sesin titulada "Chaplin, maestro de la puesta en escena" y Santos Zunzunegui, por ltimo, presentar el da 29 su ponencia en torno a "La mirada de Michelangelo".

CON LOS CAHIERS TELEVISIN Y FICCIN El da 15 de julio, en el marco del curso de verano de la Universidad de Santiago "Televisin y ficcin II", Jaime Pena intenvendr en una charla sobre Adam Curts. FRITZ LANG El 16 de julio, a las 19:30 horas en la Filmoteca de Catalunya, Carlos Losilla, D o m n e c Font y Quim Casas participan en una mesa redonda, moderada por Jos Enriq u e M o n t e r d e sobre la etapa americana de Fritz Lang. El evento, organizado por la Associaci Cata-

XLV CURSO DE CINEMATOGRAFA Del 4 al 29 de agosto tendr lugar el XLV Curso de Cinematografa (Mster en Historia y Esttica de la Cinematografa). Organizado por la Ctedra de Historia y Esttica de la Universidad de Valladolid con el objetivo prioritario de dotar de titularidad universitaria a los estudios sobre cine, adems de los cursos de formacin en los distintos grados, organiza como cada ao una serie de seminarios y conferencias entre las que se encuentran, los das 6 y 7, "Sam Peckinpah: Ocaso y melancola del western", a cargo de Carlos F. Heredero y Antonio Santamarina o "El pensamiento cinematogrfico de Andr Bazin", los das 20 y 2 1 , a cargo de Jos Enrique Monterde. Tambin estar all Santos Zunzunegui los das 25 y 26, para tratar el tema "Cine y melancola" y Roberto Cueto, por ltimo, presentar los das 27 y 28 su seminario "Un recorrido por el cine asitico actual". Entre otros ponentes confirmados se encuentran Romn Gubern, Paulino Viota, Antonio Weinrichter, Fernando Mndez Leite, Eugeni Bonet o Alberto Elena. (Ms informacin en catedra.cine@uva.es)