BICICLETAS

Por
Por

Leonardo
cuento, el autor fue galardonado en el Premio Juan

ROMNTICAS

Rossiello

este

Rulfo

1996

El da que el patbulo estuvo listo no pude ir a verlo porque alguien haba encadenado su bicicleta a la ma. Como no haba transporte colectivo que llegara hasta el lugar donde estaba instalado, las opciones razonables eran ir en taxi o quedarme y aguardar a que se resolviera el problema. Haba, claro, otras alternativas, pero resultaban menos aceptables. Como tiendo a ser optimista pens que si me quedaba y solucionaba la cuestin del candado tendra tiempo de ir, y en mi propia bicicleta. De acuerdo con las invitaciones que tenamos, el nuevo patbulo no entrara en funciones antes de cinco das. Resolv quedarme, pese a que el calorcito de las tardes primaverales, las hojas tiernas color verdelimn y las flores del camino alentaban algn tipo de excursin. Tal vez al da siguiente ya mi bicicleta estara libre, como siempre. Entonces yo hara la visita previa. Tomara las medidas, hara algunos escorzos, montara mi caballete, pintara algunas acuarelas, quiz me dara tiempo de iniciar un leo. Hara preguntas a la gente de los alrededores e interrogara a los esforzados carpinteros que, segn se deca, trabajaron horas extras para terminar la obra en la fecha prevista. Despus, ubicara al verdugo y le hara una pequea entrevista. Los que ejercan esa profesin deban de ser, crea yo, bastante egocntricos, de modo que tambin contaba con su plena disposicin para hacerle, aunque ms no fuera, un boceto a lpiz. Con todo ese material yo podra preparar a mis alumnos para la visita de estudio que haramos el da de la inauguracin. Preparar todo antes, prever los detalles y disminuir al mnimo el nmero de interrogantes era parte de mi trabajo. Convena explicarles qu era, cmo funcionaba, qu formas y colores tena, de qu tipo de madera estaba hecho, quin y cmo era el verdugo. Yo no quera descuidar el enfoque social, y all encajaban las opiniones de los pobladores y de los carpinteros. Es que los nios en general, y mis alumnos en particular, son bastante curiosos. Yo quera evitar que me hicieran preguntas en las instancias previas y, sobre todo, en el momento culminante. Quera que se concentraran en los detalles, que observaran el acontecimiento con la debida atencin y habiendo asimilado toda la informacin que yo fuera capaz de darles. Quera que vivieran aquel delicado instante de manera tal que pudieran recordarlo, e incluso, quiz, que les resultara una experiencia esttica. As, despus, podran hacer dibujos. Hasta podramos montar una exposicin con los mejores. El Ministerio de Educacin y Cultura haba llamado a un concurso interescolar de redacciones con el tema: "Nuestro Nuevo Patbulo". La idea me haba parecido apropiada; como soy maestro, era entendible que yo quisiera que mi tercer ao ganara. Segn las estadsticas de sesudos catedrticos alemanes, los momentos ms peligrosos del trfico eran los lunes, entre las 16 y las 18 horas. Aquel da era un lunes y esa circunstancia me trajo algn consuelo. Quin saba si por viajar hasta el cadalso no me ligaba un accidente. Haba otra circunstancia consoladora: no pagara entrada. Esto hay que explicarlo. La Comuna, como es vida, empieza a querer morderlo a uno apenas inaugura cualquier servicio pblico. Ahora hay que pagar por todo porque, segn dicen, as las cosas funcionan. Pero en este caso el Ministerio haba concedido a la escuela vales de entrada gratuita que se sortearon entre los maestros; yo haba ganado uno. Yo sola dejar la bicicleta en el patio de la escuela, que estaba rodeado de un parque muy arbolado, con bancos y un pequeo lago donde nadaban algunos peces y patos. La trancaba y me iba caminando hasta la sala de maestros o, si era ya la hora, directamente hasta el aula de clase. Al terminar, por la tarde, destrancaba mi bici y pedaleaba hasta casa, que est a cinco cuadras de la escuela. Aquel lunes, al finalizar el turno, vi que en el patio haba otra bicicleta, adems de la propia. Y todo habra estado muy bien si no hubiese sido porque estaba sujeta a la ma con una cadena y un candado. Era una bicicleta romntica, de mujer. El corazn me dio un vuelco. Por un lado, de alegra; por otro de consternacin primero y de fastidio despus. La ma tambin era una bicicleta romntica, y as como estaban parecan hechas la una para la otra. Daban ganas de montar el caballete y hacer una naturaleza muerta de bicicletas. Eso es lo que me sucedi: as fue y doy testimonio y palabra que es la verdad, aunque no toda la verdad. De eso me percat despus. Para algunas cosas soy rpido, e incluso muy rpido ("al conde lo que es del conde", como dijo una vez una alumna), pero para otras soy lento. Dira: muy lento. Por ejemplo, para asociar acontecimientos lentos y sacar conclusiones rpidas. Comprend que lo sucedido con las bicicletas no era un acontecimiento aislado o fortuito cuando, mientras iba caminando desde la escuela hacia mi casa, asoci el amarramiento bicicletesco con los hechos singulares que haban estado ocurriendo en mi torno desde haca unos meses. Es lo que voy a contar ahora.

Una maana hacia las nueve menos cinco llegu con mi bicicleta al estacionamiento del patio de la escuela y enseguida distingu, entre tantas bicicletas una, romntica, de mujer. Como la ma, era negra, pero tena una lnea roja en los guardabarros, que terminaban, hacia atrs, en una pequea voluta. El cuadro era de doble cao, de armoniosas formas curvas; el asiento, antiguo, de cuero y con tres amplios y estticos resortes; la cubierta trasera era de las blancas y el rodado, como el mo, era de los que ya no se fabrican ms: 28. Aquella bicicleta era por lo menos tan bonita como la ma, as es que me detuve un rato a contemplarla. Vi que estaba asegurada con una cadena y un candado fuerte; era evidente que la duea no era ninguna tonta. Yo decid dejar la ma cerca de la suya. As, al verlas, la gente pensara que los propietarios formaban una pareja. Mientras amarraba la ma con cadena y candado pens que sera interesante conocer a la duea. Ese da trabaj, creo, sin pensar demasiado en la bicicleta romntica de mujer. A la salida pasaron repartiendo el folleto informativo de la Comuna sobre la inauguracin del patbulo. Cuando llegu al patio vi que la bicicleta de mujer no estaba. Me asalt un vago sentimiento que, al ser sometido a anlisis, demostr parecerse a la tristeza: tal vez era melancola. Como tengo dicho y repito, soy lento para sacar algunas conclusiones, y no fue sino en casa, mientras guardaba mi bicicleta y me dispona a leer el folleto sobre el cadalso, cuando me di cuenta de que la duea, al retirar la suya, tendra que haber visto mi propia bicicleta. Entonces pens que, si la duea era tan romntica como yo, no pudo dejar de apreciar el hecho de que yo hubiese puesto mi bicicleta cerca de la suya. Tena que preparar la comida y la clase del da siguiente y leer el folleto, pero en cambio, y pese al calor tenaz del verano, resolv trabajar un poco con mi bicicleta. En el garaje la desarm, le quit la cadena y la dej en queroseno. Le quit toda la tierra a los engranajes y al pin y bru las partes cromadas, incluidos los rayos, con pulidor y esponja de aluminio. Engras las juntas y el cojinete de rodamiento y los pedales, sequ la cadena y luego de montarla y de centrar las ruedas le ech unas gotitas de aceite. Por ltimo, con una franela, frot el cuadro hasta que brill, como yo mismo a causa de la transpiracin, con el esplendor de antao. Despus de desmontar, limpiar y aceitar los frenos volv a instalarlos y pude contemplar aquella belleza de medio siglo que ahora pareca recin salida de fbrica. Sin embargo sent que faltaba algo. Pero ya se haba hecho tarde; fui a preparar la comida y la clase del da siguiente, y a leer el folleto informativo sobre el patbulo. Cuando termin vi que ya era cerca de medianoche. Tena que acostarme, pero fue en ese momento que me di cuenta de lo que faltaba en mi bicicleta romntica: una lnea roja en los guardabarros. Resolv que la pintara al da siguiente. "Esa noche vea a lo lejos una suave loma coronada de pinos, eucaliptos, palmeras. Como flotando, lento en el aire me acercaba. Escondida por los rboles se entrevea una slida casa blanca, antigua, de lneas adustas y ventanas de celosas cerradas. Me acercaba ms en un silencio total y entraba al patio. La luz era como de neblina y todo el entorno cobraba una profundidad inusitada. Descansando contra una pared encalada estaba una bicicleta negra de mujer y se vea una ventana con los postigos cerrados. Despus la imagen se alejaba de m y me daba cuenta de que yo haba entrado en una fotografa sepia y acababa de salir de ella." Cuando despert, el sueo se haba grabado en mi memoria. Me pareci que podra recordar todos los detalles, pero por las dudas lo escrib para no olvidarlo. Me haba gustado y por alguna oscura razn me pareci importante. Mientras desayunaba dieron en la radio la noticia de que se haban iniciado los trabajos de instalacin del nuevo patbulo. La informacin se limitaba a reproducir ms o menos lo que deca el folleto de la Comuna, aunque agregaba que el Ministerio de Educacin y Cultura patrocinara el evento. Recuerdo que me pregunt si ese da la bicicleta romntica tambin estara en el patio de la escuela. Y estaba. Me pareci aun ms bonita que el da anterior; los rayos, las llantas y las partes cromadas relucan en el sol de aquella maana de otoo. Se vea que no haba pasado la noche all, porque estaba en otro lugar. Dej la ma esta vez un poco ms cerca de ella que la maana anterior. El comentario de las maestras y maestros, ese da, fue el patbulo. Las opiniones estaban divididas. Algunos de mis colegas decan que no les pareca bien que la comuna instalara un cadalso tan lejos del centro de la ciudad. Otros opinaban que les pareca mal que fuera la comuna la de la iniciativa. Debera ser, razonaban, una empresa privada o, al menos, que se incentivara la competencia permitiendo a las empresas instalar patbulos con plena libertad, cuando y donde lo estimaran conveniente. Un grupito ms pequeo defenda la idea de que estaba mal instalar un cadalso pblico. Esas cuestiones, aseguraban, deberan resolverse como siempre se haban resuelto, con un paredn de fusilamiento en los patios de las crceles, de modo discreto y expeditivo. Todos estaban en desacuerdo con los lobotomistas. Yo escuchaba con atencin y trataba de formarme una opinin propia, pero la verdad es que no la tena. Todos los argumentos me parecan razonables. La bicicleta todava exista a la salida, pero de la duea no haba rastros. Al llegar a casa lo primero que hice fue ir al garaje y pintar en mi bici una franja roja en cada uno de los guardabarros. Eleg un rojo ingls, algo amarronado, como el que tena la otra bicicleta.

Durante dos das yo haba llegado poco antes de las nueve y la bici estaba all, de modo que quise probar qu pasaba si yo llegaba, por ejemplo, a las nueve menos cuarto. A esa hora llegu, a la maana siguiente, y ya estaba. De inmediato observ que la duea la haba embellecido ms, cambindole la cubierta delantera negra por una blanca. Entonces resolv que tambin la ma debera tener cubiertas de goma blancas. Esa vez pude haber dejado mi bicicleta pegada a la de ella, porque haba lugar, pero me content con dejarla cerca porque, pese a las mejoras que le haba hecho, an me pareca indigna. Tal vez lo hara al da siguiente, despus de haberle cambiado las cubiertas. Me pareci claro que la duea llegaba siempre antes de las nueve menos cuarto. Cuando al da siguiente mi bicicleta de flamantes cubiertas blancas y yo estuvimos a las ocho y media, el patio estaba casi vaco y la bicicleta de mujer no estaba. Me alegr de que por fin mi tctica hubiera dado sus frutos. Pens, equivocadamente, que pronto vera llegar a la duea. Dej mi bici amarrada y me sent en un banco que estaba alejado, desde el que uno poda observar el patio. Estuve intilmente sentado hasta que se acerc el momento de entrar a clase. Fue un da laboral de cinco horas durante las que me cost concentrarme. Los alumnos lo notaron y aprovecharon para tirarse tizas, levantarse sin pedir permiso y alborotar. A la salida me llev la agradable sorpresa de que la bicicleta romntica de mujer estaba, y muy cerca de la ma. Ahora la duea le haba puesto un timbre de bronce, de los antiguos, con perilla. As, muy cercanas, configuraban un conjunto armonioso y memorable. Contrastaban con las otras, de cambios, modernas y pintadas de colores metlicos; daban una satisfaccin a la vista. Resolv esperar un rato, sentado en el banco, para ver si apareca la duea, pero como eso no sucedi, al cabo de una hora me fui a casa. Tena mucho que hacer y, como casi siempre, me agobiaba la sensacin de que el tiempo no alcanzaba. Yo ya haba propuesto a la alta consideracin del Ministerio de Trabajo un sistema que alargaba la duracin de los das a veinticinco horas. El procedimiento era sencillo y seguro, a prueba de estpidos: cuando las agujas de los relojes marcaran por primera vez las doce de la noche haba que atrasarlos una hora. El sistema tena muchas ventajas, entre las que se contaba la de que cada tanto estara oscuro a media maana y con sol a medianoche. Sera divertido. Si el sistema se aprobaba, al cabo de un tiempo comenzaran a fabricarse relojes de veinticinco horas y no habra que estar atrasndolos. No haba perdido la esperanza de que la propuesta fuera considerada y aprobada, pero la verdad es que los meses pasaban y los das seguan siendo igualmente breves; yo continuaba teniendo mucho que hacer y la sensacin de que el tiempo no alcanzaba persista, acosndome. Cuando llegu al negocio de antigedades estaban por cerrar pero por fortuna pude comprar un timbre de bicicleta bien aoso. Mientras lo brua escuch la radio, que dio la noticia de que un grupo de lobotomistas haba hecho una manifestacin frente a la Comuna para protestar contra la inauguracin del patbulo. Entrevistada, una dirigente declar que estaban en contra de la pena de muerte porque la consideraban cruel y de lesa humanidad. Se extendi en elogios a la lobotoma como alternativa para la pena mxima. Hice sonar el timbre, ring, y qued satisfecho. Incluso pens que estaba bien. No muy bien, pero que estuviera bien no estaba mal, y mucho ms no poda exigrsele a un timbre antiguo. Riing, riing. Me pregunt qu pensara la duea de la bicicleta de mujer acerca de los lobotomistas. Puesto a razonar me di cuenta de que yo simpatizaba con la idea de ellos y no me habra extraado que la duea tambin. Haba un lado preocupante del problema y era que el movimiento lobotomista tena un ala radical que pareca dispuesta a llevar la protesta a extremos desestabilizadores. A su vez, el gobierno haba endurecido su posicin con respecto a la pena de muerte. El hecho de que el Estado hubiera trasladado la administracin de la pena mxima al mbito comunal, y los cadalsos de las crceles estatales a los espacios pblicos, era una prueba de que los radicalismos estaban ganando terreno. Ring. Rrriiing.

Hice la prueba, durante varias semanas, de llegar al patio a distintas horas, antes de las nueve, para poder ver a la duea de la bicicleta romntica de mujer. Algunas veces suceda que la bicicleta ya estaba all cuando yo llegaba. Observ que tena uno de los rayos delanteros sueltos. Se haba partido. Cuando estaba, me contentaba con dejar la ma a su lado. Algunas veces se destacaba en medio de una cantidad de otras bicicletas. Entonces yo cambiaba de lugar una cualquiera que estuviese cerca de la de ella y en su lugar colocaba la ma. Y todas las veces que no estuvo esper su llegada intilmente, sentado en el banco hasta pocos minutos antes del comienzo de las clases. Pero no me desanimaba, haba una relacin, un dilogo entre nuestras bicicletas. Siempre, a la salida, la de ella estaba situada al lado de la ma. Ahora segua siendo hermosa, pero el asiento estaba cado hacia adelante, flojo. Con una apretada de tuercas bastara, pens. Cuntas horas se me fueron sentado en el banco de la espera es algo que no sabr jams, porque no las contaba; solo el fro o el hambre me hacan desistir, y entonces me iba para casa. Si resolva dejar la bici toda la noche en el patio de la escuela apostaba conmigo mismo que al da siguiente yo encontrara ambas bicicletas una al lado de la

otra. Gan algunas veces, perd otras, pero lo que no lograba era ver a la duea. Pareca que yo tendra que montar guardia en el banco y no pensar en la nieve ni en el fro ni en el sueo ni en el hambre. Estar all, firme, hasta que la viera. De algn modo se me haca cuesta arriba hacerlo; sospechaba que sera tiempo perdido. No obstante, decid probar fortuna una vez. Me abrigu bien y me llev un termo con caf y provisiones y a las tres de la tarde, a la salida de la escuela, me sent a montar guardia. Cada tanto me levantaba a desentumecer el cuerpo. Daba una vuelta, pisando la nieve crujiente y volva a sentarme. En el patio de la escuela solo estbamos yo y las dos bicicletas, una junto a la otra. Ahora no caba duda de que la ma era la ms bella, porque, adems de los detalles deteriorados que yo haba observado en la otra, vi que tena el guardabarros trasero abollado, y en la abolladura empezaba a acumularse el xido. El tiempo transcurri lento y al fin se hizo de noche, sali la luna en cuarto menguante e ilumin de irrealidad la nieve, los rboles, el patio, las bicicletas. Yo, para ese entonces, ya haba vaciado el termo y empezaba a tener un fro y un sueo espantosos. Eran las cuatro de la maana, la hora de los lobos, cuando por fin la vi. Haba venido caminando de alguna parte sin que yo me diera cuenta; en aquel momento estaba por subirse a su bicicleta. Me puse de pie y empec a caminar, casi a correr hacia ella, pero comprend que podra asustarla en aquella soledad. Me qued inmvil en el patio blanco. Ahora ella vena pedaleando hacia donde yo estaba. Se acerc y se detuvo, sin apearse, a tres metros de m; sujetaba la bicicleta con manos enguantadas y tena ambos pies apoyados en el piso. Era una muchacha de una belleza interminable. Tena el cabello apenas ondulado hasta los hombros. Era negro, o as lo percib a la luz de la luna; los ojos tambin eran o me parecieron oscuros. Estaba vestida con chaqueta, un buzo marinero de lana y cuello rompevientos. Por debajo de la falda larga, marrn rojiza, asomaban unos botines de gamuza marrn. Me imagin, despus, que deba de tener los pies fros. Nos miramos largamente; aquella mirada lo deca todo. Era entre seria y dulce, entre irnica y piadosa. La viv como apasionada, aunque en realidad no haba motivos para que lo fuera. No hubo necesidad de palabras. Fue un momento mgico, nico e irrepetible. Por fin, en silencio, la muchacha se afirm en los pedales, tom velocidad y pas a mi lado dejando en el aire fro un aroma fresco de mujer. No me di vuelta a mirarla; solo segu la huella que haba dejado su bicicleta en la nieve, llegu hasta la ma y pedale rumbo a casa. Al salir de la escuela al da siguiente vi que la bicicleta romntica de mujer no estaba. Haba un pequeo paquete atado en la parrilla de la ma. Lo abr y vi una fotografa que me recordaba a algo muy querido, algo que yo haba visto en algn lugar que no recordaba. Recostada a una pared encalada haba una bicicleta y se vea una ventana con los postigos cerrados. La fotografa estaba impresa en color sepia y haba sido tomada con una luz de neblina, o de atardecer o amanecer, pues todo tena una profundidad inusitada. Era una bicicleta romntica, negra, de mujer. Al dorso de la foto estaba escrito, con una letra menuda y elegante: "Las cosas encuentran su destino. Los humanos lo buscan. Se acerca el momento, debes hacer algo". En aquel instante tuve la sensacin de que haba visto esa bicicleta recostada a la pared encalada en algn otro sitio. No haba vivido eso, antes? Y quin me haba dejado esa foto? Estaba cansado y no poda entender por qu, ni qu quera decir el mensaje. El momento de qu? Y qu se supona que deba hacer? En camino a casa pens que era, tal vez, la fotografa amarillenta de una historia inconclusa, fragmentada: una pieza de un rompecabezas que debera armar, en todo caso, yo mismo. Deslumbrado por mi propia lentitud, pens ms tarde que era la fotografa de la bicicleta romntica de mujer, la que a veces encontraba en el patio. Supuse entonces que la duea se habra ido de viaje, tal vez para siempre, y me dejaba ese recuerdo. Pero segua sin dar con el sentido del mensaje.

4 < BR> Los das fueron alargndose y yo segua sin tener noticias del Ministerio de Trabajo. Termin por aceptar que no haban considerado mi propuesta de hacer das de veinticinco horas. El tiempo continuaba, insuficiente, pero haber comprobado que la bicicleta de mujer tena duea, haberla visto y habernos mirado como lo hicimos aquella noche me daba unas energas considerables. Pens que tal vez el prximo paso sera hablarle. Haba, sin embargo, tanta belleza en lo que me haba ocurrido que de algn modo tema romper el hechizo. Todo estaba bien como haba sido, a qu ms? Vea la bicicleta suya en el patio con una irregularidad asombrosa. Poda estar y no estar a cualquier hora y durante varios das o incluso semanas. Cualquier amago de rutina se rompa infaliblemente; la nica constante era que yo nunca vea a la duea. Nuestras bicicletas se hicieron amigas. Cuando estaban las dos en el patio siempre se las vea juntas. Los lobotomistas hicieron varias manifestaciones en contra del cadalso pblico, en contra de los paredones de fusilamiento en los patios de las crceles y cuarteles e incluso contra lo que haba empezado a discutirse: la

instalacin del patbulo no en lugar pblico sino en un cementerio privado. La polica detuvo a activistas y el gobierno, a travs del Ministerio del Interior, emiti varios comunicados a la poblacin con muchas palabras que decan tres cosas: que no iba a permitir la alteracin del orden pblico, que instalar el patbulo y ejecutar en lo sucesivo la pena mxima en lugar pblico eran resoluciones que seguiran vigentes y que de continuar la agitacin lobotomista el gobierno tomara medidas enrgicas para combatirlos. Un domingo, por la noche, se anunci que al da siguiente se dara la obra por terminada. Los trabajos se haban llevado a cabo tras unas mamparas, de modo que ni la prensa ni el pblico pudieron ver el desarrollo, el progresivo armado e instalacin del artefacto; solo se haban odo las voces de los carpinteros y los golpes de los martillos. La inauguracin oficial tendra lugar el prximo viernes, y contara con la presencia de un jerarca de la Comuna, de la Ministra de Educacin y Cultura y del Ministro del Interior. El lunes por la maana, al llegar al patio, vi a ambas bicicletas amarradas en la primavera, y con candado. Al deterioro de la de ella se le haba agregado otro detalle triste: ahora le faltaba un pedal. Ese primer da de la semana les adelant a mis alumnos que pronto, en cuanto inauguraran la mquina en sus funciones, haramos juntos una visita de estudio. Enseguida arreciaron las preguntas, y entonces les promet que, a fin de contestarlas, yo les entregara material para que estudisemos el cadalso antes. Les habl de mis planeadas entrevistas a los carpinteros y al verdugo; les cont que hara bocetos y tal vez un leo; los entusiasm con la idea de hacer una exposicin con los dibujos que ellos haran y los ilusion con ganar el concurso del Ministerio de Educacin y Cultura. A la salida las bicicletas continuaban amarradas, y fue entonces que, despus de evaluar alternativas opt por quedarme y esperar a que el martes la persona que las haba sujetado con cadenas las volviera a su condicin normal. Cuando llegu a casa, sin haber siquiera pensado en qu hara si las bicicletas continuaban igual, mi cuerpo y mi cabeza estaban cansados. As y todo cocinaron y prepararon la clase del da siguiente, pero apenas se acostaron se durmieron sin vacilar. Esa noche la muchacha nocturna regresaba de un largo viaje en su bicicleta. Yo estaba en el patio de la escuela, acompaado por la ma. Intentaba hacer sonar el timbre, sin lograrlo. Al accionar el mecanismo el pulgar apretaba algodn. Era de noche, yo estaba esperando a la muchacha. Pero me alejaba en el aire y ahora vea la escena desde un banco, aunque yo no quera estar all, sino en el lugar donde estaba mi bicicleta, donde ella ahora llegaba y situaba la suya y la ataba a la ma mientras me daba la espalda. Vesta una chaqueta y un buzo de lana marinero de cuello rompevientos. Tena una falda larga debajo de la que asomaban unos pies descalzos. Se daba media vuelta y me miraba. Yo poda ver la refinada belleza melanclica de su rostro. Yo intentaba decirle algo pero ella se alejaba y yo corra, tratando de alcanzarla sin lograr siquiera acortar la distancia que nos separaba. Yo iba a toda carrera con una lentitud insoportable, agobiado por la certeza de que no la alcanzara jams. 5

Cuando lleg la maana del martes y la hora de ir a las clases tuve la seguridad de que nadie habra liberado las bicicletas, de modo que no me asombr verlas en el patio juntas y unidas por la cadena y el candado. Haca bastante fro y haba hojas amarillas en los rboles y sobre las baldosas del patio. Coment a mis colegas lo que estaba ocurrindome con la bici y alguno me sugiri que fuera a la polica. Entonces dije que bueno, no era mala idea, tal vez ira un da de esos: simul que el hecho en realidad no tena para m mayor importancia No saba en aquel momento por qu no me entusiasmaba nada la idea de hacer una denuncia en la comisara pero unas horas ms tarde termin de comprender que habra sido una especie de deslealtad, casi una delacin a la duea de la bicicleta.

Una de las maestras dijo durante el recreo que por qu no viajbamos varios en el coche de ella hasta el cadalso. Propuse que pidiramos libre para preparar la visita; la sugerencia fue aceptada y la direccin dio el visto bueno. El mircoles viajamos temprano por la maana cuatro maestros y por fin pudimos admirar la obra. Estaba ubicada en una suave colina que formaba una especie de plazoleta circular. Las aceras, amplias, y la rotonda permitan que el pblico pudiera acudir en gran nmero y tener una vista excelente. En las manzanas adyacentes haba pocas casas y abundantes arboledas. La eleccin del emplazamiento se haba discutido bastante en la prensa. Prestigiosos urbanistas opinaban que la topografa opuesta, es decir, el anfiteatro, era la ms adecuada, y no faltaron, por cierto, partidarios de que el cadalso se instalase en el gran teatro de verano de la ciudad. La disputa se haba resuelto burocrticamente con un decreto presidencial, y all estaba, la excelencia hecha patbulo. Haba que reconocer que el diseador o diseadora haba tenido un gusto exquisito, gusto que se manifestaba en un admirable sentido de la armona y las proporciones. Ninguno de nosotros haba visto antes una mquina de matar ms hermosa. Estaba hecha de roble, con apenas algn detalle labrado y unas discretas taraceas en lo alto, que para nada mitigaban la sobria elegancia del conjunto. Yo haba llevado un lienzo y, como disponamos de todo el da, pude hacer unos cuantos bocetos e incluso terminar un leo antes de las cuatro de la tarde. Unos nubarrones

densos y compactos y unos rboles casi sin hojas ofrecieron un fondo inspirador y bastante adecuado al motivo central. Qued conforme con el resultado y los elogios de mis colegas y de algunos vecinos que miraban mientras yo pintaba en el viento fro me hicieron sentir orgulloso. Habra querido que ella, la muchacha romntica de mis sueos, hubiese visto mi cuadro. Dnde estara? Pens intensamente en ella, la evoqu tal como la haba visto, con una nostalgia angustiosa y agridulce. Hicimos un picnic en una arboleda cercana, enfundados en nuestros abrigos de invierno, un poco asombrados del fro cortante, estando como estbamos hacia el final de la primavera. Dividimos las tareas. Mientras unos recogan testimonios de los pobladores de la zona sobre cmo se haban llevado a cabo los trabajos, otros ubicamos y entrevistamos a dos de los carpinteros que haban levantado el cadalso. Hacia las seis de la tarde encontramos al verdugo y concretamos una entrevista con l para las ocho de la noche. Con todo ese material en nuestro poder, y tras un par de horas ms de trabajo nocturno en la escuela dimos por concluida la preparacin. Convinimos en que dedicaramos el da siguiente a informar a los alumnos, a trabajar con el material y la experiencia que habamos juntado, de tal manera que el viernes por la maana saliramos con nuestros nios preparados rumbo al lugar de la ejecucin. Una vez en casa, despus de haber cocinado, aprovech uno de mis bocetos e inici un nuevo cuadro con acrlicos. Me fui a dormir tarde. Esa noche yo estaba en una plazoleta y vea a la mujer que me gustaba con el hombre que le gustaba. No era yo y aquella visin me llenaba de un sentimiento ambiguo. Yo me tena lstima, pero al mismo tiempo pensaba: "Qu suerte, qu bien: hace lo que quiere y es feliz". Iban muy juntos del brazo y atados el uno al otro con una cadena cerrada con candado. Yo no poda verles el rostro. Iba a subirme a la bicicleta y de pronto empezaban a llegar nios, cada vez ms, y me dificultaban el paso. Iban en una direccin contraria a la ma. Yo tena que llegar a la bicicleta pero la multitud de nios avanzaba contra m en medio de un silencio atroz. "Hacia dnde van", me preguntaba. "Hacia dnde?" La muchacha con su hombre no se vean ms. Mi bicicleta se me haca inalcanzable y lejana. Me di media vuelta y vi el patbulo, primero en acrlicos y luego en sepia. Recostada contra la mquina haba una bicicleta romntica de mujer. Era una fotografa de la que yo acababa de salir. El jueves por la maana tuve que ponerme guantes, bufanda y un sobretodo. La escarcha perduraba en los jardines hacia las ocho y cuarenta y cinco. Los rboles estaban casi sin hojas y la primavera se haba retirado, desalojada por un da invernal extremadamente fro. Las bicicletas continuaban encadenadas y ahora la de ella tena las gomas sin aire. En la clase trabaj concentrado y atento, como refugindome de un presentimiento funesto o una noticia aciaga. Tratamos importantes aspectos histricos, sociales y tcnicos relativos al arte de matar delincuentes. Hicimos varias rondas de preguntas y respuestas y cuando son la campanilla de la salida tuve la certeza de que, por lo menos mis alumnos, asistiran al espectculo atentos, en silencio y sin sentir la necesidad de hacer preguntas. Llegamos al lugar. La rotonda estaba cercada y custodiada por numerosos funcionarios del Ministerio del Interior y solo poda accederse pagando entrada o con un vale gratuito, como el que yo tena. A la una, cuando el fro arreciaba, hicieron uso de la palabra el Presidente de la Comuna y los Ministros. A las dos de la tarde nevaba y el espectculo adquira una belleza acendrada, como en blanco y negro. El verdugo era el mismo que habamos entrevistado. Condujo hasta el cadalso a una mujer encadenada que caminaba a su lado y pareca bastante maltrecha y cuyo rostro no se vea debido a la capucha. Hizo su trabajo con maestra en medio de un silencio impresionante. Nunca ms vi a la muchacha de mis sueos. Quin sabe por dnde andar, quin sabe si an se acordar de m. Las bicicletas romnticas parecen haber encontrado su destino. Hasta el da de hoy continan encadenadas la una a la otra, tal vez felices, oxidndose en la intemperie del tiempo escaso.

Leonardo Rossiello naci en 1953 en Montevideo. Es escritor e investigador, profesor en la Universidad de Gotemburgo (Suecia). Autor de Solos en la Fuente, La Horrorosa Tragedia de Reinaldo y La Sombra y su Guerrero (primer premio del concurso Narradores de la Banda Oriental en 1992). Con "Bicicletas Romnticas", Rossiello gan el Premio Casa de Amrica Latina, del concurso Premio Juan Rulfo 1996.