RADU SERGIU RUBA

DEMONUL CONFESIUNII
ROMAN Editura Redaciei Publicaiilor pentru Strintate Bucureti - 2004

FILIP
1. Telefonul nu contenea s zbrnie de mai bine de un minut. i redusesem soneria la minimum, dar chiar i astfel, m exaspera. Hotrsem s nu rspund, trebuia s fie tot directorul, mai sunase n trei rnduri de cnd sosisem acas. nti, ca s-i confirm i verbal dac demisia mea era ntr-adevr definitiv. Omul nu izbutea s priceap c istoria se dduse peste cap, c acum, la sfritul lui iunie 90, demisia depus de mine nu mai depindea de bunul plac al aprobrii lui. Apoi, m cut ca s rspund unui argument al meu din expunerea de motive, iar ultima oar ca s obiecteze la o maliie pe care i-o strecurasem n convorbirea anterioar: - Eu nu fac nici un fel de negustorie cu - tiu, i-am rspuns fr nici o intenie ironic i i-am trntit receptorul. l cunoteam destul de bine: se frmnta, gfia, se enerva. Nu voia s lase nici o insinuare fr replic. Drept care, m ateptam i acum, la patru dup-amiaz, s aud vocea secretarei: 9 Thermidor v caut. Un moment, v rog!. Firma 9 Thermidor pe frontispiciul unui liceu din anii 80 avusese darul de a ntreine, orict de mrunt, o scnteie a subversiunii. n timp ce alte coli purtau nume bolovnos de imperative precum: Vagonul, Belugul, Laminorul, Furirea, Progresul, Virtutea, Avntul, Sporul, Ascensorul i Excavatorul, insolitul 9 Thermidor nu prea att o identitate ct o aluzie la Mediterana, la o var perpetu, la orizonturi generoase, tocmai n vremurile n care politica Bucuretiului i tia, rnd pe rnd, punile spre lume. Treceau oamenii prin dreptul firmei liceului i resimeau mai nti o adiere de cldur, ca abia apoi s-i reprezinte nebuniile revoluionare ale Parisului. Numele i-l cptase coala n toamna lui 1964, la scurt timp dup deschiderea porilor nchisorilor comuniste i dup ce regimul prinsese a se distana de tutela sovietic i de toate simbolurile sale. Prin schimbarea unei date calendaristice, dar prin meninerea sa n orbita aceluiai tip de eveniment istoric, revoluia , oricare, numai ruseasc s nu fi fost , Liceul 7 noiembrie fu transformat n Liceul 9 Thermidor. Evocarea unei lovituri de stat dintr-un octombrie, la Petrograd, srbtorit ns n noiembrie, era nlocuit cu cea a unei alte lovituri de stat dintr-un thermidor parizian, comemorat n iulie. Se prea c revoluiile astea provocau tulburri att de serioase n curgerea timpului, nct lunile n care se produseser, fie treceau n plan secund, fie dispreau din calendar. Firma exotic i oarecum cosmopolit amorsase mitul calitii de excepie a liceului. Elevii ncepur s se nghesuie, apoi i profesorii tineri, dornici s fac treab, ca, n cele din urm, calitatea instruirii s creasc ntr-adevr. i colarilor, i dasclilor le fcea plcere s-i spun sonor thermidorieni. Dar nu numai att: cu Thermidorul nostru, singular de-a binelea n privelitea instituiilor de nvmnt, de la o vreme a nceput balamucul. Mai nti, directorul, inginer de meserie, nalt, gras, volubil, chiar torenial n predici cu prea puine predicate, s-a artat nespus de iritat de rectificrile noastre insistente. Obinuit cu lumea lui de unelte i maini, omul pronuna termodor, ca i cum ar fi

rostit termoplonjor sau termoizolator. S-a simit deranjat apoi, dar se pare c numai spre a se rzbuna pe criticii lui, de litera h: - De ce s nu scoatem noi h-ul sta din numele liceului nostru, dac tot nu-l pronunm? - Pi, nu, s vedei - ncepeau s-i toarne la explicaii filologii. - Aha, fcea dnsul. - Iar pe de alt parte. - continuau istoricii. - Deci, de-aia - se prefcea convins dumnealui. - De-aia, confirmam i eu n trecere pe acolo. - Bine, dar de ce s folosim noi un nume strin, relua grsanul, cnd avem attea exemple ilustre n istoria noastr? Aici, thermidorienii se cam blbiau. ineau mult la firma i la cognomenul lor. Salvarea nu putea s vin dect de la eful cu propaganda i agitaia, a crui specialitate nu o cunotea nimeni, ins ocult i ubicuu, mare admirator al Revoluiei franceze, zicea el, al ghilotinei, dup cum am neles pn la urm cu toii. - Au fcut ordine, domle! - ridica dnsul tonul la universul care, n cazul de fa, ncepea cu noi - ordine au fcut, aa s tie toat lumea! Capul pe eafod i, hrti! ghilotina, hrti!, buf!, hrti! i gata! Capu-n co! Cap dup cap! Credei c mai chiulea cineva? Munceau cu toii de le mergeau fulgii. Francezii se pricep s rezolve chestia asta cnd e cazul. Noi suntem prea ngduitori, v spun eu, ne gndim la om, pi, omul dac-l lai de capul lui, tii ce face? Rezulta c omul scpat din mn - nu se tia prea bine a cui mn - trage la somn, la lene, la visare. E nevoie s pocneti din cnd n cnd din bici pe lng el ca s-l mai pui n micare. Propagandistul, n schimb, sub adevrata lui identitate misionar, responsabil cu munca de propagand i agitaie, manifesta numai hrnicie, abnegaie, druire. Rspundea de mai multe coli, i fcea de lucru ba la una, ba la alta, teoretiza tot felul de proiecte de disciplinare a omului i trecea drept un personaj cu vederi largi. Asta deoarece, n cele mai stupide i mai plicticoase edine obligatorii de propagand, cita cte un autor renumit sau cte o zictoare pe ct de anonim, pe att de etern, n timp ce toi ceilali cuvnttori nfierau lozincile porcoase ori anticomuniste de prin closete, cerndu-le profesorilor s fac de gard la bud, ca nu cumva liceenii s critice, cu rahat pe perei sau s njure, chiar i fr rahat, politica regimului. Se nlau atunci asupra asistenei vederile largi ale propagandistului, artnd c exist mereu astfel de tendine de lunecare n barbarie, c, de exemplu, n timpul Revoluiei franceze, cnd, dac nu s-ar fi inventat ghilotina ori dac ea ar fi funcionat prost, omenirea s-ar fi prvlit n starea de buntate slbatic pe care tocmai o descrisese n acel secol, nu ntmpltor, marele Jean-Jacques Rousseau. Faptul c pronuna impecabil numele strine i condusese pe muli la concluzia c agitatorul era un spirit destul de liberal, nu-i btea nimeni capul s verifice dac cita sau nu cu exactitate ori dac era cu adevrat vorba de citate, i nu de nscociri de ale lui. Cu apelul sta insistent la pilda ghilotinei izbuti s mai domoleasc elanul autohtonist al directorului pn prin februarie 1989 cnd am fost anunai pe neateptate c, ncepnd de a doua zi, nu ne vom mai numi 9 Thermidor, ci Burebista. Agitatorul ne adun ntr-o sal i ne comunic voios c, n negocierile cu organele superioare, chiar supreme, obinuse cea mai bun formul pentru noi. Aceasta pstr ntr-un fel spiritul energic al ghilotinei din fosta dumneavoastr
3

identitate, stimai colegi. Reieea din propriile sale spuse c el fusese acela care propusese mai nti nlocuirea lui 9 Thermidor cu Vlad epe, ceea ce ar fi substituit simbolul ghilotinei cu cel al epei, perpetund semnificaia atitudinii noastre fa de disciplin, de munc i de pedeaps. Dar sugestia czuse fiindc mai vieuia pe la o margine de Bucureti o crcium cu acelai nume. Nici Dracula nu convenise, ntruct prea mpingea imaginaia omului spre visare mitologic i misticism, chiar dac Dracul, dragi colegi, e mult mai popular, nu-i aa - o spune i Mircea Eliade n scrierile sale despre bogomilism - dect alte personaje ale religiilor ce se pretind monoteiste. Tocmai citisem volumul De la Zalmoxis la Genghis-Han unde Eliade atinge i tema bogomilismului, fr ca pe undeva s figureze vreo aluzie la o mai mare preuire de ctre vulg a diavolului dect a bunului Dumnezeu. Agitatorul ns continu cu pasul urmtor, unul de succes, de la Dracula la Burebista, fcut de el n faa supremelor organe: - Pentru ca semnificaia atitudinii personalului acestei uniti de nvmnt fa de disciplin i sanciune s se pstreze i s se transmit generaiilor care vin, am propus prestigiosul nume de Burebista, cel dinti rege al dacilor care, nu numai c a fost contemporan cu Cezar i cu Vercingetorix - la auzul acestor nume capetele se aplecau unele spre altele uotindu-i ceva, pesemne, ce vederi largi poate s aib acest om -, ci i autorul unui act de disciplinare a populaiei din acele vremuri, strmoii notri. Dup cum prea bine se tie - i vorbitorul aps energic pe urmtoarele sale cuvinte - Burebista a raionalizat cultura viei de vie. - Hi! - fcur admirativ vreo dou guri deschise de profesoare emerite. Care va s zic, asta era: disciplina pstrat cu ghilotina, cu eapa i cu dezrdcinarea butucilor de vie. Ultima formul era de departe preferabil: i tia omului raia de vin, nu i capul. - Pi, interveni directorul, dac ncepeam noi s scoatem mai la timp h-ul la din fostul nume, c tot nu-l pronuna nimenea, astzi am fi fost demult Burebista! La o zi dup nlarea noii firme deasupra porii - BUREBISTA -, litere albe pe fond rou, elevii l-au schimbat pe b n p, r n l, s n z i t n d. S-a fcut apel la Miliie care i-a plantat un om sub inscripie. Timp de trei zile, pretextnd c e n cutare de vopsele suspecte i de litere decupate, tipul ncerc s percheziioneze amnunit liceenele pe sub uniforme. Am aflat destul de curnd care fusese cauza real a abruptei schimbri de nume. n anul bicentenarului Revoluiei de la 1789, presa francez ntorcea evenimentul pe toate feele. Apreau cri, se ncingeau dezbateri. Vreo ureche ideologic de la Bucureti tresrise la vestea c data aceea de 9 Thermidor - care figura i undeva, pe o firm, n ora - nu fusese de fapt prea dus la biseric, ci dimpotriv, nfcase de chic poporul suit n capul trebii i-l trse pe eafod. Da, chiar sub ghilotina cu care ele, masele iacobine, mpriser timp de doi ani i ceva dreptatea i disciplina, adevrul i ordinea. Aa c pn la urm Burebista, contemporan i duman al lui Iuliu Cezar - pe cale de consecin, aliat, chiar dac nedeclarat, al galului Vercingetorix - ajunse s elimine din Bucureti umbra contrarevoluiei girondine, dup cum alungase i din viaa supuilor si jumtatea plin a ulciorului. 2.
4

Propagandistul mrunt, slab, mbrcat tot timpul n gri, locvace i piigiat n glas numai prin edine i adunri cnd cita, n acelai discurs, i din Camus, i din Gorki, i din Eisenhower, uneori i din mitologie spre a privilegia caracterul popular al demonilor n detrimentul celui elitist al zeilor, agitatorul cu vederi largi al mai multor coli i cu privirea lui orecoas, a disprut din peisaj ndat dup decembrie 89. Revoluia a restaurat firma cu 9 Thermidor, litere albastre pe fond alb, dintre care, dac vreo doi profesori nu s-ar fi artat mai vigileni, directorul ar fi reuit s elimine N FINE h-ul. - Cum, domle? Au murit oameni ca noi s rmnem tot cu h-ul sta pe cap? - bocnea el indignat cu vrful unei cozi de lopat n litera bucluca cocoat din nou la locul ei. Asta-i era soarta. Studiase ingineria, regimul l pusese director peste un liceu teoretic, iar el pare-se c toat viaa avusese de luptat cu literele. - S nu-mi mai spunei M.M. sau Dublu M. sau mai tiu eu cum! Mie s-mi spunei pe numele de familie, fr nici o fandoseal! i aduga: ca ntre oameni normali. Purta un nume de-a dreptul priapic: l chema Mitu Mdulare. M despream acum de el, dar n jumtatea de an care trecuse din decembrie ncoace, o mrturisisem i prietenilor, singurul motiv pentru care regretam comunismul era acela c nu m mai puteam adresa directorului meu cu Tovare Mdulare sau, pe scurt, cu Tov. Mdulare. Fcea explozie cnd i se spunea altfel, orict de mrunt ar fi fost greeala. Bunoar, cnd derapa cte unul n singular n loc de pluralul oficial i-l fcea Domn Mdularu, se nroea, se nvineea, ca-n ghearele apoplexiei, pornea s urle, s vad numai cusururi n preajm, s mpart la ntmplare sanciuni, s instituie interdicii. Elevilor le mai trecea cu vederea cte o scpare, chiar dac nu era vorba ntotdeauna de ignoran, cu att mai puin de inocen, ci de scenarii de ale lor, de pariuri cu miz mare: Cine ndrznete s-l fac Mdular pe Mdulare? Trgnd acum linia, mi ddeam seama c m nelesesem bine cu el. Producea n public tot felul de stridene, dar n relaiile de serviciu juca n genere corect. Cu excepia acelui h ce nu-l lsa s doarm, nu se amesteca prea adnc acolo unde nu se pricepea, i proteja pe dascli i pe elevi de corvezile extracolare i avea o mare nelegere pentru tot felul de complicaii personale de care se ntmpl s se loveasc fiecare i pe care unii, dnd de generozitatea lui, ncepuser de la o vreme s le i inventeze. Totul a mers aadar rezonabil ntre noi pn prin octombrie 89. Tocmai m desfuram naintea clasei mele preferate, una de a XII-a, mi urmream efectele i ochii elevelor. Ieisem i cu subiectul, i cu una dintre ele, mult din programa analitic, pe ea chiar o iritasem la telefon n urm cu dou seri i, fiindc nu apucasem s-i vorbesc de atunci, cutam s-o epatez prin extravagana discursului i a temei. Le vorbeam despre Onze mille verges (Unsprezece mii de mdulare?), romanul lui Apollinaire care ncepe cu fraza: Bucarest est une belle ville ou il semble que viennent se mler lOrient et lOccident. Pleoapele din faa mea se desfceau a mirare, genele se alungeau de la sine, fruntea celei creia i vorbeam de fapt se destinse, iar vrful nasului ei fin prinse a despica aerul n direcia mea, nu a tablei de scris. Am trecut peste scena cu prinul Vibescu i dubioasa efuziune de prietenie dintre el i consulul Serbiei, ca s li-l pot prezenta pe acelai fabulos prin Vibescu pe bulevardele Parisului, agnd-o pe fermectoarea Culculine. ntru
5

acestea, fr s bat la u, se ivi n prag reperul uman a cel puin dou din cele onze mille verges, cel ce-i purta cu atta mndrie prin lume identitatea drapat ntr-un plural bucluca, nimeni altul dect directorul Mdulare care m trase repede pe coridor. Era nespus de surescitat, nu am neles la nceput nimic din ce ncerca s-mi transmit. Cu greu am desluit cuvntul stat. Apoi, substantivul organe. n fine, m-am luminat: cineva din partea organelor Securitii statului m cuta, m dorea, m atepta la dnsul n birou, la Mdulare. - Vedei ce vorbii, m avertiz el, nu tiu ce ai fcut, eu sunt obligat s v atrag atenia, s nu spunei c nu v-am atenionat ntotdeauna, nu numai pe dumneavoastr, pe toate cadrele, de altfel, am i dovezi, toate documentele sunt la mine, eu nu lucrez fr documente, aa s tii! Nemaipomenit acest Mdulare! ncheie cu: - Vezi profesore ce vorbeti, eu i in pumnii, dar mai mult nu pot s fac pentru tine. n biroul lui Mdulare, chiar la masa lui de hrtii, sttea un brbat la vreo patruzeci de ani, ntr-un costum bleumarine, cu cmaa alb i cravata neagr, lat. S-a ridicat la intrarea mea. Mai degrab nalt. Nu-l mai vzusem. Se prezent: - Pdure. Luai loc, v rog. Sngele mi circula cu mare vitez. Nu-mi aminteam s fi fluierat n biseric n ultimul timp, dar mai tii? Vreun chef, vreo njurtur, vreun Jos comunismul!, noaptea, prin cartier. Nu m-am aezat, am rmas n picioare, uitndu-m insistent la tabloul cu Ceauescu. Chiar mi-a trecut prin cap s joc o scen admirativ la adresa portretului, s-mi dau cumva ochii peste cap. Noroc ns c mi-a venit ndat i gndul cel normal, somndu-m c securitii n-or fi fiind ei tocmai troglodii i c orice gest mai teatral ar putea s-l interpreteze drept ceea ce era, o btaie de joc, nimic altceva. Drept care am ocupat un scaun n faa aa-zisului Pdure care a intrat direct n subiect: - Cunoti acest text? mi ntinse o coal dactilografiat, mai precis, nite versuri, srea n ochi ordonarea lor pe strofe. Textul era btut integral cu majuscule. M-a captivat cteva secunde mrimea aceea a semnelor, ziceai c poezia vrea s se holbeze la mine. Era limpede i am decis s merg direct la int: - Cunosc textul, eu l-am compus. Pesemne c Pdure nu se atepta la o asemenea confirmare. Obligat s reacioneze, fcu mai nti: , , .... Se redres ns repede i continu: - Cine a mai contribuit la el? Gndeam, pare-se, cu viteza cu care alergau prin mine globulele roii. Am hotrt s m supr: - Cum adic? E opera mea, se poate?! - Da, ns titlul, titlul cine i l-a dat? - Tot eu, firete. Inima mi btea la fel de tare ca la nceput, dar ritmul ei se stabilizase. Eram hotrt s merg nainte, supralicitndu-mi sinceritatea ca s nu mai implic pe nimeni. Textul din faa mea avea patru strofe a cte patru versuri fiecare i se intitula: Imnul comerului exterior. - Ia cnt-mi-l i mie, profesore!
6

- Cntai-l dumneavoastr, pe melodia lui Ciobna cu trei sute de oi, nu e greu, iat textul! Abia dup acest schimb de replici i de corpuri delicte, care s zicem c ar fi fost dou, coala de hrtie i textul, abia acum, sesizam c, n timp ce eu i vorbeam cu dumneavoastr, el m tutuia altitudinar. Diferena asta mi s-a artat o dat cu senzaia c fcusem o gaf uria invitndu-l s cnte i mpingnd spre el foaia. Frica mi aezase replicile pe o band i le derula, nu m puteam opune. Cnd am zrit hrtia n faa lui, m ateptam s izbucneasc, s urle, s scoat ctuele, poate revolverul. Dup felul n care m studia, Pdure trebuie s fi fost aproximativ colonel. - Pe melodia Ciobnaului, zici? Pi, dac spui c nu e grea, de ce nu-i dai drumul dom profesor? mcar aa, de prob, s-auzim cum se potrivete. Am rsuflat uurat. Nu urlase, nu trsese. Ba mai mult, mi se adresase de data asta cu dom profesor. ncordarea mi disprea i, simind c a putea menine dialogul pe tonul sta amabil, fr s m gndesc prea mult, am pornit sotto-voce: Crncior din trei sute de porci, mcar capu-n ar s-l ntorci, trupul treac, mearg la export, n coteul nostru porcu-i mort. Asta este soarta ta de porc s nu mori la noi, ci la New York, asta-i soarta unui porc de ras s nu moar niciodat-acas. Din oricul i slnina ta, porcule, noi nu putem gusta, cci tu vrei s fii american, porcule, de ce ne eti duman? Soarele rsare de dup cote, porcule, de ce nu ne atepi? te grbeti s-ajungi occidental, soarele mtii de animal! Ca s-mi mai vin n fire, reluasem ca refren ultimele dou versuri ale fiecrei strofe. l cercetam pe autointitulatul Pdure i mai prindeam inim. Zmbea, urmrind textul cu degetul pe foaie ca la clasa nti. - Asta cu vrei s-ajungi occidental e cam dur, profesore. Nu c nu e bun! Ca poant e bun de tot, dar, domnule profesor de limbi strine i de poante, nu e bine ca lucrurile astea ca i bancurile s le tie toat lumea. n primul rnd, cine a scornit versurile? - V-am mai spus c eu. - Eti sigur? - Absolut.
7

- Fie. i cui i-ai mai cntat dumneata crnciorul sta? mi plasase o minge neltoare, dar am preluat-o i am hotrt s merg direct pe poart: - Era mult lume, a avut mare succes la restaurantul Clubului Universitarilor, la aniversarea Societii de Lingvistic. M cam grizasem. Se inuser discursuri, se cntaser vreo trei romane, generaia n vrst ddea tonul i se hotrse c numai romanele au dreptul la microfon. Se desfura un fel de concurs de interpretare, mai n glum, mai n serios. Veniser i multe studente. M nvrteam pe lng ele i mi-am zis c ar fi momentul s dau lovitura. Drept care am urcat pe scen, declarnd c voi interpreta o variant mai puin cunoscut a Ciobnaului, culeas de mine personal din cmpul muncii i i-am dat drumul. Erau fascinai. La urm, au srit n sus, m-au aplaudat i mi-au cerut s-o mai zic o dat. La a doua interpretare, i-am rugat s reia refrenul. Dac ai ti ce frumos cntau! Muli i-au notat textul, n-a putea s spun cine, era lume ct cuprinde. Pdure i consult nite note. Se prea c relatarea mea corespunsese cu ce avea el acolo. - i ai fcut ceva cu studentele alea? - Ei, i dumneavoastr acuma! - Pi, tocmai aici e problema c, dac s-ar fi aflat acolo numai profesori, m rog, de la universitate, de la liceu, aa ca voi, era altceva. Dar nu e bine s se fac asemenea chestii, cum e cntecelul acesta, n faa studenilor. tia-l nva imediat, formeaz tot felul de gti, l cnt pe la chefuri ca imn al gtii, prostii de-ale lor. Nu e bine s se rspndeasc. Pdure spusese: gti studeneti, imnuri ale gtii. nseamn c apruser organizaii clandestine printre studeni, o scnteie se simea n atmosfer. Oricum, ceva plutea n aer, trebuia s scapere i scnteia. Am plusat: - Ce s ne mai ascundem dup deget, tov. colonel, c uitai: un banc politic cum apare, cum l afl tot Bucuretiul n 24 de ore! Lumea se mai descarc, mai crtete, mai spune o poant. Toat lumea vede c magazinele sunt goale, atunci cum s nu aib succes un Imn al comerului exterior unde e vorba de porc? - Dumneata s te opreti aici, ai neles? S nu-mi umbli mie cu imnuri comerciale - i btu cu degetul n foaia cu imnul comerului -, s nu-mi umbli cu datul n spectacol i cu alte invenii! Mi-am dat seama c jocul trebuia s se termine aici. Pdure relu: - Nu avem chef s se mai rspndeasc, e clar? S nu mai avem discuii! - O.K. Era ct pe ce s-mi scape un: O.K., boss! - i mai ales s dispar titlul sta de, auzi acolo, Imnul comerului exterior! Uite, aici, la strofa a patra, nu-i prea iese rima ntre versurile unu i doi: cote cu atepi. - Compenseaz melodia, am rspuns eu vesel, ea terge asemenea asperiti. - Dar ai cntat frumos, mi-a plcut. Mi-a plcut de fapt i chestia cu Soarele rsare de dup cote Ha-ha, cote! E tentant, profesore, compui puternic, ce-ai mai compus? - Ceva poeme, au fost publicate i n presa literar. N-am sesizat c Pdure schimbase direcia vntului: - Recit-mi o poem din asta de-a ta, reveni el.
8

M-am scuzat c nu le tiu pe dinafar, c sunt lungi, c le am acas ntr-un caiet... - Unul sau mai multe caiete? nchise el portia cursei. - M rog, dou sau trei, dar cu variante, cu note... - Pe aia cu S numeti pisica ntr-un fel dimineaa, ntr-alt fel la amiaz ca seara s o poi numi deja langust, tot tu ai scornit-o? - Tot, am rspuns laconic, nelegnd c bate de fapt n alt parte, dar nesesiznd nc unde. - Eti plin de talent, profesore, eti talentat, cum s-ar spune un artist. E mare nevoie de artiti, dar s nu-i mai nvei i pe alii porcrii mpotriva comerului de stat, m-ai neles? - Firete c se-nelege. A fost o ntmplare, o glum, un banc, cte bancuri nu circul? Toat lumea le tie. - Deci, nu mai compui bancuri de-astea, nici cu rim, nici fr rim. - Cred c am fost destul de explicit i pn acum, am oftat eu, iritat, n sperana c am s scap. - Bine, atunci ia semneaz matale aici c nu mai faci! mpinse spre mine un formular, ncet, mturnd tabla mesei, cu gestul cu care tragi la mal cu grij un pete dolofan, proaspt nhat. M nhase. ncepea un alt joc, unul total necunoscut mie. Am citit cu atenie formularul de mai multe ori. Se cereau numele, adresa, buletinul de identitate, data i locul naterii, numele prinilor, ocupaia lor i locul de munc, cazierul meu juridic, studiile. La sfrit, n cel mai ngust paragraf, semnatarul trebuia s declare c se angajeaz s nu duneze intereselor statului socialist i ce mai era pe-acolo, nici prin exprimare verbal, nici prin exprimare scris. Am parcurs de nenumrate ori acest paragraf i nu mi s-a prut c el m-ar angaja ori compromite cu ceva. Dimpotriv, nesemnndu-l, ddeam o dimensiune exagerat parodiei cu crnciorul din trei sute de porci. Puteau s urmeze i alte belele. M domina impresia c principiile nu aveau ce s caute aici i c angajamentul era mai mult formal, redactat la Securitate din pricina vreunuia care clcase n strchini mai mari i care, ntre altele, fredonase i Imnul comerului exterior. I-am zmbit lui Pdure i i-am semnat angajamentul. - Aa, strluci el scurt din priviri, vd c se poate avea ncredere n dumneata. Acum ara e ocupat cu Congresul al XIV-lea, dar de cum se ncheie, peste cteva sptmni, am s-i spun eu unde trebuie s vii cu caietele alea de acas s le vd i eu. Nu are sens s faci modificri. Avem tehnic bun, ne dm seama ndat ct de vechi e un text, ct de noi sunt modificrile. Am s te caut, inem legtura. Se ridicase s plece. Mi-a mai spus: - Iei la cinci minute dup mine i anun secretara c am terminat. Firete c nu tie de unde vin, dar va sri cu gura pe tine c ce am discutat. Poi s-i spui orice, dar nu despre porci, pisici i alte dihnii. - Dar de ce nu? m-am mirat, tocmai asta produce derut. - E o marot de a mea, sunt superstiios. La revedere. Intuiam c fusesem prins ntr-o plas din care nu tiam cum voi scpa. Nu m gndeam dect la caietele mele, la srmana mea independen interioar ce
9

pierdea teren vznd cu ochii. Singura izbnd din acea zi a constat ntr-o rzbunare asupra lui Mdulare. - Care-i problema, ce-ai discutat? m abord el de cum pi n propriu-i birou de unde eu nc nu apucasem s ies ca s-i dau veti secretarei. - Ei, am fcut eu din umeri, probleme de ale noastre, nu tocmai curente, dar numai de ale noastre. A rmas nmrmurit. M examina cu aerul cu care numeri admirativ epoleii invizibili ai unui agent secret. Ba credea, ba nu-i venea s cread. - Bravo, mi zise n cele din urm, m bucur c coala noastr... - coala nu are aici nici un amestec, i-am retezat-o i l-am lsat singur n biroul cu portretul lui Ceauescu surznd de pe perete voios i debil mintal. I-o pltisem directorului pentru acel i in pumnii, dar mai mult nu pot s fac pentru tine, profesore. Iar acum, dup ce m ntreinusem cu un colonel al poliiei secrete, dup ce-mi siderasem eful, mi se prea c mi se cuvine orice. Am reintrat n sala de clas din care m luase n primire istoria contemporan, am deranjat-o pe Sinoe, profesoar de chimie cu graie de dulap i cuttur de acal ncolit, care tocmai le fcea moral elevilor crora cu o or n urm eu le vorbisem de miraculosul prin Vibescu. Mi-am recuperat servieta i am ieit frumuel pe poarta colii, cu trei ore nainte de ncheierea regulamentar a programului meu. Nici o pagub, liceenii se vor bucura. Era ns o compensaie pe care mi se prea c o meritam. Apoi, eram nespus de ctrnit, voiam s rmn o vreme cu mine nsumi. Pdure mi ntinsese o curs, iar eu m prvlisem n ea ca un ageamiu. Ar fi trebuit s-l iau pe nu n brae: Nu cunosc nici un imn al comerului, nici interior, nici exterior, nici de iarmaroc, n-am vzut, n-am auzit, nu m intereseaz. Trebuia s fac i eu ca un pictor boem ncput bine pe minile securitilor, chiar la sediul lor: Suntei nite tmpii, m, nite cretini, nite animale! Noroc c e sta brbat (i artase spre tabloul lui Nea Nicu) i v mn din spate. Nu numai pe voi, b! Mn el un ntreg neam de castrai! ara asta are o mulime de femei frumoase, dar un singur brbat. Cum l respectai voi, m, pentru c v-a dat o pine? Nicicum, rmnnd tot nite tmpii cum ai fost i pn acum. Pupai-i, b, mna, amndou minile, uite-le acolo, eu le-am pictat!. i tot aa, pn cnd ia, nedumerii, netiind de unde s-l ia, bucuroi c are cine s fac propaganda n locul lor, l-au dat afar din arest. Dar nu, eu nu aveam cum s procedez astfel. mi lipseau i aplombul, i sminteala tipului cu pensula. Eu, n schimb, ar fi trebuit s neg totul pn la capt, s nu semnez nimic, s pretind c poezia ca gen e o copilrie, c eu am rupt totul, manuscrise nu mai am, iar pe la cenacluri, merg numai ca s ag, iar pentru asta, e de bon ton s crtesc i eu cte ceva ca tot omul i aa mai departe. Nu o fcusem. Acum trebuia s-mi bat capul cum s ies din ncurctur. Dup-amiaz, i-am convocat la mine pe Victor i pe Romi, prietenii de care nu m despream, i le-am expus cazul. Au opinat amndoi c situaia nu era tocmai grav, dar c se impuneau nite msuri de precauie. n primul rnd, ei vor cuta s nstrineze n loc sigur orice document scris, mai suspect de al meu. Nu le vor ine la ei ca nu cumva, ngrondu-se gluma, Secu s mearg cu percheziiile la cei mai buni prieteni. Credeau c bine ar fi fost s transcriu ce era important, s depun la o adres nesuspectabil noul manuscris, iar lui Pdure acesta, care altora li se recomanda probabil Tufi sau Boschet, s-i spun c am pierdut caietele, c au ars,
10

c mi le-a furat o curv care opera sub pseudonim i pe care nu mai am de unde s o iau. Normal c nu m va crede, m voi alege poate i cu o percheziie, dar s nu m las. Victor bnuia c povestea cu caietele a fost doar un fel de diversiune, o testare a spaimelor mele, o mare ncercat cu degetul ca s se vad ce fel de hram port. Susinea c petele cel mare vizat de operaiune nu puteam fi eu. Poate vreun universitar, vreun grup clandestin de studeni, dup cum nsui securistul m lsase s neleg la un moment dat. - i asta, cu gtile studeneti a fost tot o capcan, credea Romi, sper c n-ai opit de ncntare cnd i-a ntins-o. - Poate c nu tocmai, interveni Victor, poate c i-a scpat lui, colonelului stuia, Boschet. Doar se apropie Congresul, s-au micat disidenii, opozani noi au scos capul, se clatin lagrul prin celelalte ri. Secu vrea s aib linite, tremur pentru asta, cred c e o rait de exces de zel. n timp ce ntorceam pe fa i pe dos toate ipotezele, sticla de rom Havana Club se golea ireversibil. - i dac, presupuse cam aiurea Romi, dac e vreo fars pus la cale de vreun amic de-al nostru? Imposibil. Mdulare l cunotea pe individ, mi-a vorbit despre el ca despre specialistul, auzi acolo, specialistul care se ocup de coala noastr din partea organelor Securitii statului. - S m-ngropi, ao! fcu Romulus-ul nostru, scurgnd n pahare ultimele picturi de licoare din trestie de zahr cubanez. 3. Aa cum nu am mai dat de ideologul cu gust pentru ghilotin i pedeaps, nu l-am mai ntlnit nici pe securistul cu interes pentru poezie. Rememornd faptele la rece, mi ddeam seama c-l amuzase mult Imnul comerului exterior. Se prea putea ca Victor s fi avut dreptate cnd mi-a sugerat c tov. Secu o fi vrut s vad caietele mele n sperana c avea s mai gseasc acolo niscai giumbulucuri. O fi avut i el amante populare, prieteni, mtui crora s le prezinte versurile ca fiind ale lui sau culese de el prin specificul meseriei. Dup explozia social din decembrie, ntr-o clip de aducere aminte, mi-am dat seama c, n cursul acelui ntreg sfrit de an, vreme de cteva luni bune, Pdure trebuie s fi avut nsrcinri mult mai nsemnate dect vntoarea de caiete cu aluzii versificate. Ca o compensaie a tuturor acestor neliniti, relaiile mele cu Mdulare au mers strun pn la Revoluie. M respecta din rsputeri, smirn se arta n faa presupuilor mei epolei, m consulta n chestiuni n care eu nu aveam nici o competen, voia cu orice pre s-mi lase impresia obedientului nelept. M ntreba de pild cte kilograme de ciment cred eu c cere cutare extindere a pistei de popice i cam ci metri cubi de gaz metan n plus consider c ar fi optimi pentru nclzirea potrivit a localului colii n condiiile unei ierni mai reci n medie cu 3 grade Celsius ca de obicei. Cnd i spuneam c habar nu aveam, m ndemna: - Mai gndii-v, trebuie s v dai seama, cu experiena dumneavoastr, cum s nu v dai seama?! Prin ianuarie 90, prinse a se uita la mine cam chior. M-ar fi legat ca s m dea pe mna noilor autoriti, dar nu tia de unde s m apuce, iar apoi, el nsui era foarte contestat. I se ceruse demisia, rezistase. Pe urm o depusese, dar nici un
11

profesor nu accepta s preia conducerea liceului. Rmsese prin urmare tot el pe post, n sperana general c n curnd, n spiritul unor bulversri miraculoase, chestiunea se va rezolva de la sine, va aprea de undeva - nu spunea nimeni c de sus, dar tot de acolo se atepta - o soluie, va aprea mult visatul, niciodat numit astfel, deus ex machina, iar dsclimea i va urma viaa linitit, acum cu mult mai multe drepturi ca nainte, bgat n seam, niciodat ignorat sau neglijat, consultat, scrpinat pe burt, important, indispensabil. Mdulare cuta s se salveze, nefcnd nimic, dar gsindu-i alibiuri n trecut, n faptul c, pretindea el, era nepot de preot: - Preot ortodox, domnilor, de la noi din Teleorman, c de-aia n-am putut s fac liceul dect la fr frecven fiindc i eu am fost persecutat. Credei c mi s-a dat voie s dau la liceu lazi? Nici pomeneal, erau vremuri grele, s spun domnul profesor Bulbore ce vremuri erau! Bulbore, om n pragul pensiei, montat pesemne dinainte, se ridica n aproape fiecare din nenumratele noastre edine de reorganizare a noilor vremuri i, criticnd virulent regimul ultimilor ani, nu att al lui Ceauescu ct al nevesti-sii, se apuca s lcrmeze pe umerii anilor 50-52, cnd, zicea el: nu era ca acuma, n anii tia din urm, nenorocire i dictatur. Mergeam, domle, ca tinerii cu lmurirea pe la ar, peste chiaburi, mncam i beam de toate, bgasem frica-n ei i nu tot ipai la mine c voi nu tii, tia mucoi de acuma, dar chiaburii ia nu erau, cum se zice, oameni de treab, ci dumani! Luptaser mpotriva armatei romne, cnd cu ruii, cnd cu nemii, c noi am luptat i n est, abia acuma se recunoate asta, i n vest. Am fost i eu pn aproape de Praga, era ct pe ce s intrm n ora, dar nu ne-au lsat ruii c-i btuserm mr nainte pn-n Caucaz, pentru c, s tii, romnii au fost cei mai mari anticomuniti din lume, nu aa pe vorbe i scrisori la Europa Liber cum fceau unii acum, n ultimii ani, ci cu armat, domle, cu tunuri i avioane, era s dm cu roile-n sus toat Uniunea lor Sovietic! Iar astea nu s-au spus niciodat, dar eu acuma le spun, nu vreau s tac, aa a fost i cu chiaburii, ne dumneau, nu numa pe mine, dar ara.... i o inea tot aa pn la ntinderea spre limita de rupere a nervilor notri. Unii ddeau s-l ntrerup, alii, nelegnd c a venit libertatea peste noi i cu toii au dreptul la cuvnt, erau fascinai pesemne de discurs, de spectacol i urlau s-l lsm pe om s termine, c toat lumea avea acum dreptul s termine. Nervii mi s-au rupt ns o dat, nu numai mie, ci i altor doi colegi tineri: l-am nfcat pe Bulbore - care se luda cu ce le-ar fi fcut prin crciumi chelnerielor cehe, cu cracii ia ai dracului de lungi ai lor, dac apuca el s intre cu trupele n Praga - i l-am trt afar din sal. Se zvrcolea cumplit. Cei care, cu un minut nainte, cutaser s-i nchid gura pentru c avuseser i ei rude ucise la Canal pe motiv de chiaburie, se roiau acum la noi s-l lsm, c e om n vrst, s ne fie ruine, vljgani tineri i nesimii. Bulbore zvcnea n minile noastre ca un pstrv. Era aos, noduros, solzos, numai sfori i mpletitur, adevrat hita prin muni i prin pduri pe urmele chiaburilor i ale partizanilor. Mdulare nu iei dup noi, cu toate c, dup ce-l tot ntrtase pe eroul a dou fronturi din rzboiul mondial s ia cuvntul, firesc ar fi fost s-o fac. Bulbore, trt de noi prin curte sub ochii holbai ai liceenilor, urla c dac n-ar fi fost el s-i lichideze pe chiaburi i pe bandiii din muni, nu ajungeam noi astzi ceea ce eram, c numai comunitilor le datorm noi colirea prin faculti i
12

locurile de munc, ne fcea puoi, iar pe mine, culmea!, trokist. Se prea c nu se pomenise pentru el insult mai crunt ca asta: sluga lui Troki, lacheul lui Bronstein. Pe astea, cu deviaionismul de dreapta, cu trokismul, se vede treaba c omul le tia bine de prin edinele de nvmnt Politic ale anilor 50. Tot din acei ani, se pricepea i la luptele mpotriva partizanilor i a ranilor rsculai. Toat militria de acolo i-o nsuise, nu din rzboiul la care, din cauza vrstei crude, nu avusese cum s participe. Nu izbuteam s-i nchidem gura. ipa mai departe, ceva despre Troki i Buharin, despre banda lor de jidani. Atunci, trnd din greu spre strad un cvasipensionar musculos din vechile haite de colectivizatori ai agriculturii, mi-am adus aminte de mazilirea de ctre Stalin a celui ce organizase lovitura de stat de la Palatul de Iarn, devenit, cu timpul, inta a tot felul de defulri antisemite, amintindu-mi i de verdictul asupra istoriei rostit, pe la 1930, de rabinul Moscovei: Asta-i viaa. Alde Troki fac Revoluia i Bronsteinii pltesc. Bulbore se smulse pe neateptate din strnsoarea noastr, se amestec iute printre liceenii ieii ca la spectacol i nu mai rosti o vorb. O vreme, nu l-am mai zrit. Dispruse. Colegul de matematici m trase de mnec. Btrnul se topise pentru o clip ntr-un grup de fete zvelte, nalte, tcute. l escortau spre ieire. Nimeni nu scotea un sunet. Le-am rentlnit cnd se ntorceau, mnunchi compact, dinspre poarta din fa. Cred c le-am adresat un cuvnt. Se uitau prin mine i au trecut mai departe. Am recunoscut-o printre ele i pe iubita mea cu ochi verzi. Nu m vedea. Cnd m-am ntors n sala de edine, Mdulare tocmai gsea cu cale s pomeneasc, fr a-i numi, de unii care pn mai ieri, nici nu tiam ce roluri secrete jucau n aceast coal. - Am aflat, declar captnd n fine atenia tuturor, am aflat doar din ntmplare, s tii! Da, din ntmplare, mai insist el, roluri secrete, adevrate funcii! - pe cnd dumnealui fusese, n tot acest timp, doar nepot de preot de ar. Parc m vedeam trt sub patrafirul popii Mdulare, spovedit i pus la grele canoane pentru mdularul ridicat n vzduh numai la pcatul cu gndul asupra muierilor scurte n veminte. Acum ns, n sala de edine, festiviti, bal al bobocilor, banchete de absolvire i primiri n Partidul Comunist, stpnea o ofensiv i iritant voce a directorului care-l invoca n continuare pe preacuvioia sa, bunicul domniei sale, printele Costic Mdulare, sigur c da, printele Costic. Nu am cutat niciodat s-l conving pe director c nu colaborasem n nici un fel cu Securitatea, c pe el nu l-am spionat i nici pe alii asemenea lui, c nu i-am turnat. Cread ce vor. Mdulare nu avea curajul s se ating de mine n public nu numai fiindc se temea de umbrele propriului su trecut pe care se chinuia acum s le spulbere cu ce tia el mai bine, cu lumina strmoului popesc, ci i deoarece numele meu ncepuse s circule. Cptasem o oarecare notorietate scriind frecvent i caustic ntr-un sptmnal al crui prim-numr apruse chiar n ziua de Crciun a lui 89. A fi putut s-l sci pe srmanul efule trimindu-i pe cap un crd de ziariste tinere, obraznice, dornice de afirmare, anchetatoare redutabile, desftndu-se n scotoceli i scormoneli nesfrite, care mai de care mai fanteziste. Caut de le rezist, neag vreo afirmaie arjat de a lor! N-am fcut-o. L-am lsat ntr-ale sale, cu bnuielile lui, cu spaimele i cu vedeniile, tiind prea bine c voi prsi nvmntul pentru pres. Tocmai ncepusem s colaborez la Radio Lyra, un post n FM, realiznd anchete stradale pe cele mai trsnite pretexte i un talkshow privind
13

mentalitile contientului i ale subcontientului popular, apucturile, vedeniile i viziunile, sub genericul De unde i pn unde?. M voi ntlni poate cu Mdulare de acum nainte doar accidental, iar evenimentul s-ar prea putea s-mi fac plcere, aa cum mi se ntmplase i nainte n cteva rnduri cnd personajul era numai bonomie, snoave i bti pe burt. n felul su, el era de apreciat: reuise. Reuise s-i menin postul pe care nici unul dintre cei mai buni dect el nu i-l dorea. Reuise cu ajutorul nostru, al celor mai tineri i care ne consideram indiscutabil mai valoroi, deci, demni de o misiune mai nalt. Izbutise s-i menin scaunul ameninat de o clic de grobi, de ae i de mitomani furioi n frunte cu Bulbore. Aceast ntoarcere a armelor de ctre omul lui de diversiune l ocase att de tare, c m ntreb pn i pe mine ce ar fi de fcut. I-am rspuns c nimic, fiindc, dup cum prea bine se tie, Bulbore luptase cnd pe frontul de est, cnd pe cel de vest, cnd mpotriva ruilor, cnd cu ruii, era obinuit cu asemenea manevre. Iar lui Mdulare, inclusiv n ultima noastr convorbire telefonic, i-am urat noroc. M gndeam c m voi rezuma la aceeai urare i voi lsa receptorul n furc i atunci, la sfrit de iunie, n jurul orei patru dup-amiaz, cnd telefonul se ncpna s sune ntr-o a treia serie de apeluri. Exasperat, am ridicat. - Nu m recunoti, nu-i aa? mi-a clipocit n auz un glas de femeie. Am promis c voi reveni, iat-m. 4. Numele meu este Filip Criste. Pentru strini, mi-l transcriu cu un accent ascuit pe e, Crist. Apas ei pe ultima silab cnd mi-l rostesc, dar se evit astfel orice confuzie. M-am nscut n 1960, undeva, n nordul Transilvaniei, ndat dup echinociul de toamn. Am studiat la Bucureti franceza i engleza i, ca orice absolvent de litere din vremea mea, am fost repartizat ca profesor. Hotrt s evit orice tutel a prinilor, am ales o catedr n colul de ar opus oraului natal, ntr-un port pescresc, pe Razelm, unde am predat chiar i franceza, dar de asemenea geometria, desenul, muzica i limba rus de care nu aveam habar, dei se prea c sunt omul potrivit la locul potrivit, ntr-un fel, omul providenial. i lsam pe colarii, aproape toi rui lipoveni, s-i vorbeasc dialectul n timpul orelor, iar eu ciupeam cte ceva de pe la ei. Osptriele din Moscova se necau de rs auzindu-m, doi ani mai trziu, ct de srguincios aplic cele nvate de la micii mei rascolnici. Nu-i vorb c m-au mngiat i pe cretet ceea ce nu mi-a displcut defel. Am predat un an franceza i educaia fizic ntr-o aezare turistic de la rmul mrii, iar apoi, am ajuns la Bucureti, la 9 Thermidor unde am putut n sfrit s desfor lecii de literatur. Programa nu-mi permitea mare lucru, dar la clasele mai receptive, veneam cu istorii inedite despre scriitori i cu texte fie rebele, fie exotice. N-a putea s spun c pn la cderea comunismului viaa mea a avut parte de evenimente ieite din comun. Nu includ n aceast categorie amorurile clandestine cu liceenele mele. Nu eram singurul dascl care le savura. Ne apsau att de multe interdicii nct atmosfera ndemna la intimitate subversiv. Nu pun la socoteal nici trsnile de grup de pe Razelm ori din Delt, nici aventura cu o rocat picant i dezinvolt, la Leningrad. Toate acestea li se ntmplau i altora. Mi se prea c singurul episod oarecum ieit din rutina prin care trecusem, fusese ntlnirea cu Pdure i semntura mea pe acea suspect declaraie. Firete, i
14

alii participau la asemenea ntmplri, numai c ele nu ineau de ordinea previzibil precum femeile, peisajele slbatice, poeziile publicate prin reviste studeneti cu tiraj confidenial, riscurile asumate prin arcanele naturii. Va s zic, singur prezumtivul colonel sau mai degrab cpitan Pdure a tulburat ordinea predictibil a existenei mele pn n decembrie 89, dar numai pn n acea lun i, din nou, nu iau n calcul bulversrile de destin general care ne-au atins pe toi. n seara de 21 ns, am cunoscut-o, da, am ntlnit-o, am nceput s-o cunosc pe Eliza. Iar Eliza nu era o stihie, un mesager ocult, un miracol, ci o femeie. Dar nu numai att. O femeie, ns ntr-un mod neobinuit, o fiin feminin dimpreun cu toate cele numite mai nainte, un semn. Duminic, 17 decembrie, pe la amiaz, am primit un telefon: - Fr nume - mi cerea o voce de brbat, fr nume! Vezi c a nceput la Timioara! A nceput. Vnasem i eu zvonurile, rugndu-m s fie adevrate. L-am sunat atunci pe prozatorul Daniel Vighi, singurul timiorean pe care-l cunoteam din niscai sindrofii literare, ntre care o deplasare n capitala Banatului, cnd avusesem mare succes cu Imnul comerului exterior. Nu mi-a rspuns el, ci o voce de femeie btnd - cu accentul ei nemesc, prietenos, dar tulburat - spre vrsta de 50. Mi-a dat, cu o complice solidaritate, noul numr al lui Vighi. Pe Daniel l-am gsit, ntr-adevr, stnd pe pervaz. - Ce faci? - Stau la fereastr i m uit. - i ce vezi? - Ai, ai, ai! - Hor mare? - Ai, ai! Exclamaiile lui monosilabice mi erau de ajuns. Vocea anonim avusese dreptate: la Timioara, ncepuse. Cum, ce s nceap? Rebeliunea de mult ateptat, visul, imposibilul. Joi, 21 decembrie, tot pe la amiaz, dup huiduirea lui Ceauescu n balconul su favorit, dup spargerea mitingului, cu alte cuvinte, dup perforarea stratului geologic de rahat de deasupra noastr ca s se poat vedea n sfrit cerul, Adrian Domnia, arhitect pe atunci la Reia, m-a sunat de acolo ca s-mi comunice c oraul se gsea n minile insurgenilor. Se rsculaser, lansaser sloganuri anticomuniste, pictaser nite pancarte uriae pentru care mi cerea sugestii textuale i mie, iar acum, alturi de autoriti, de poliiti mai mult sau mai puin secrei care se prea c cedaser, se aflau n centrul oraului, iar un cor le cnta colinde. Am alergat la Piaa Roman. O senzaie inexplicabil de lume nemicat se mpletea cu aceea de forfot invizibil. Oameni, n grupuri mici, stteau pe trotuare ori pe carosabil i preau s atepte ceva. Nite tineri scandau sloganuri, le ritmau foarte armonios ca i cum le-ar fi exersat mult timp, aveau un coninut nc incredibil. Miliia, aparent indiferent, dar ferm, se propise n faa lor la o distan parc admirativ. Regulamentele militare ns nu le ddeau voie muchilor de pe figurile oamenilor ordinii s tresar. Cnd o tnr se apuc s ipe ceva incoerent, s se agite haotic, lumea a redus-o la tcere.
15

- A czut Reia, am proclamat i eu de aceea n oapt, aproape de urechea unui domn bine mbrcat, cu serviet i ochelari. - Cine? se mir el. - Reia, oraul, tii... - A czut Reia, anun el cu voce ceva mai puternic i fu auzit imediat. Vestea trecea de la un grup la altul. Am simit c mulimea mi permite s scandez mai tare: - A czut Reia, stpnim dou orae: Timioara i Reia! Nu se aflase nc la Bucureti de eliberarea i a altor orae din sud-vest. Oricum, formula a czut Reia i fcuse efectul. Reieea c noi luam cu asalt nite redute care rezist ce rezist, dar pn la urm, se predau, cad, cad n minile noastre. Piaa se animase. O portavoce a Miliiei cerea ca lumea s se mprtie i n nici un caz s nu depeasc o anumit linie pe care ns n-am vzut-o. M-am ntors acas. Avusesem atta succes cu vestea cu luarea Reiei, nct voiam s-o fac cunoscut i altora, n toat lumea. Un emisar mi adusese nu demult noul numr de telefon al poetului Liviu Ioan Stoiciu. sta era inut n domiciliu forat la Focani, n propria lui cas, pe motiv c iniiase o list de semnturi mpotriva realegerii lui Ceauescu la Congresul al XIV-lea al Partidului Comunist. Nu a adunat pe list mai mult de unsprezece semnturi. Pe firul cu Focanii se auzea un zngnit ca de srme de telegraf lovite ntre ele, cunoscut din copilrie cnd mi lipeam urechea de stlpii de lemn cu sperana c voi prinde i eu convorbirile telefonice. - Btrne, sper c i dai seama c suntem ascultai, m avertiz Liviu. - Au acum ei altceva mai important de fcut, i-am rspuns, explicndu-i n detaliu ce se poate vedea n Piaa Roman i, desigur, c a czut Reia. Nu ne-a ntrerupt nimeni. - Dac spui c au altceva de fcut, not spre mine vocea lui Liviu prin tlzuirea metalic de srme, nseamn c ntr-adevr s-a ngroat gluma. - Va fi pe via i pe moarte, i-am mai spus, cu Dumnezeu nainte! Dac asta-i tehnica ascultrii telefoanelor, mi-am mai zis, sorbind ecoul de cobz dezacordat de pe fir nainte de a nchide, atunci, putem avea sperane. A doua zi, bizuindu-se pe informaiile mele, Stoiciu, cunoscut i respectat n Focani, a scos muncitorii de pe platforma industrial la demonstraie i a ocupat cu ei oraul. Am rspndit vetile bune i prin alte pri. Oamenii erau cu toii exuberani, surescitai, simeau c prind aripi, c sunt gata de orice. M-a uimit maic-mea: - Credeam c nu se clintete el comunismul din loc cum nu se clintesc munii tia, uite-i acuma la televizor! - Bine, mam, dar ce muni i se-arat ie acuma la televizor? - M uit la unguri, se vd Alpii, e plin de zpad, coboar ia pe schiuri ca nebunii! Servus, dragu mamii i bag i tu de seam, pe ct se poate. Maic-mea nu se temea. Nu se temea nici mcar pentru mine, accepta c, din punctul n care ajunseser lucrurile, nu poi s spui dect fie ce-o fi. Bag i tu de seam, pe ct se poate, mi spusese, ceea ce nsemna c se atepta s m arunc n btaie. Asta mi-a dat curaj i am pornit-o din nou ctre centru. Mulimea ns se scurgea n valuri dintr-acolo. Cntau, scandau neateptat de armonios. Am auzit de
16

la acei oameni i mai auzisem de la tinerii de la Piaa Roman tot ce nu auzisem n public timp de treizeci de ani: criminali, asasini, ticloi!, Libertate!, Jos comunismul!. Fascinat, m-am oprit s ascult. Alte valuri de oameni se retrgeau dinspre centru, de data asta, fr scandri, ncruntai, sumbri. M sftuiau s stau locului, fiindc se trage la Universitate, sunt mori, de cum se va ngroa ntunericul va fi i mai ru. Am ezitat. M-am nvrtit prin cartier, nu fr rost ns. Fr s se cunoasc pn atunci, oamenii se organizau. Plnuiau s ocupe uzinele. La Biserica Capra, trei vljgani trgeau clopotul n dung, a prjol ori a nval de ttari. Au s-l trag, ziceau, pn ce se vor trezi i morii din cimitirul de alturi. M chemau cu ei s ocupm uzinele de la marginea oraului, s punem sirenele s urle, s tragem alarma aerului. Fuseser la Universitate i vzuser primele ciocniri. - Frate, mi zise unul, chiar dac ne bat n strad, din fabrici nu au cum s ne scoat. S ndrzneasc! Ne aruncm cu ele cu tot n aer! Nu prea aveam eu chef s pier ntre zidurile cenuii ale unei uzine, aa c m-am mai agitat prin cartier, cu sperana c, pn la urm, tot voi porni spre centrul oraului. De acolo, se auzeau rafale, acolo se purta rzboiul. Lng o intrare de metrou, s-a apropiat de mine o adolescent nalt, stilul lanc, n cizme moi, galbene i cu un pardesiu foarte elegant. Zmbea enigmatic cu toat faa ei mic i cu tot prul ei cre. - Credei, m-a ntrebat, credei c n noaptea asta Hermes va mai putea s cltoreasc? - Cine cunoate formula lui Syrius, nu-i risipete margaretele, am rspuns eu, gata conectat la jocul parolelor. S-a ndeprtat fr un cuvnt, fr o umbr de tresrire. Am vzut-o oprind o femeie i intrnd n vorb cu ea. i turna pesemne acelai rebus. Dinspre Teatrul Naional se auzi o rafal prelung i ipetele, urletele unei spaime unice. S-a fcut dintr-o dat linite n jur, iar oamenii au nceput s comunice prin semne. i artau pumnul i indicau marginea oraului. ntr-acolo au pornit probabil cu toii, s ocupe uzinele. Deodat, mi-am dat seama c pe strad, nu m mai gseam dect eu i adolescenta cea nalt, n cizmele ei galbene. Pea n faa mea cu minile n buzunarele pardesiului. Se ndreapt i ea, mi ziceam, spre periferie, spre punctele de regrupare. Nu voiam s-o depesc. Nu mergea ns repede, iar la un moment dat, s-a oprit. Nimeni n jur. Cnd s trec pe lng ea, mi-a tiat calea, silindu-m s m opresc. Cum era mai nalt dect mine, mi se uita n ochi de sus n jos. Cnd s deschid gura, mi-o ia nainte: - Deci, cine cunoate formula lui Syrius, nu-i risipete margaretele. De ce? Eram singuri pe toat strada. Cteva becuri ici-colo. M privea de sus n jos i-i tot apropia ochii de ai mei. Ciudat: erau aurii sau galbeni ca cizmele, ca... Atunci am auzit al doilea urlet de moarte tios, pustiitor, venind din spatele meu, dinspre inima Bucuretiului. Ochii galbeni ai fetei se apropiaser primejdios de faa mea. Surdea. ntr-un fel groaznic. Atta am apucat s mai vd nainte de a o rupe la fug. Alergau i alii, auzeam pai, muli pai. Or fi cizmele ei galbene, mi ziceam. Am auzit i un hohot ascuit de rs. - Se trage, a strigat cineva dintr-o main cu geamul cobort, ascundei-v!
17

Nu am ntors capul dect la intrarea n scara mea de bloc. Adolescenta galben i prelung nu se afla pe urmele mele. Stradela era pustie. Mutra galben a fetei nu m atepta nici n ntunericul holului, nici n lift. 5. Acas, cu lumina aprins, am ncercat s analizez. S fi fost nebun fata aceea? Nu prea deloc, dimpotriv: o figur luminoas, proaspt, frumoas, extrem de original, nimic pervers n felul de a se prezenta, de a privi. i totui, n privirile ei de o culoare indecis, undeva ntre galben i auriu, ochi de capr suspect de inteni, se csca un pustiu venind de foarte departe. Apoi vocea. Vocea la nceput cristalin, copilroas, atunci cnd m-a ntrebat dac cred c Hermes va mai putea cltori n noaptea asta. Pe urm, o voce n schimbare de la un cuvnt la altul, devenind mai groas i cu un ecou de metal a crui aur se ndeprta mereu. Prostii, Criste, tmpenii, halucinaii, fric. Frica ta dintotdeauna, mgarule, lipsa de cutezan care te-a fcut s recurgi sistematic la soluii cu dou nelesuri ca s te poi strecura prin via, sfnta fric! Am vrt ntr-o saco mai multe sticle goale ca s pot prepara la nevoie cocktailuri Molotov i am hotrt s-o pornesc spre Piaa Universitii. M-a oprit soneria telefonului. Nu cunoteam vocea, una feminin, evident tnr, aproape acoperit de zgomotul de fond, explozii, fluierturi, urlete omeneti, rafale de gloane. Mi se adresa insistent cu domnule, cu ascultai-m, nu v cer dect s m ascultai!. Dup cte telefoane anonime ori neateptate primisem n acele zile, toate anticipnd sau confirmnd imprevizibilul, se cdea s fiu atent i la acesta. Cu greu am izbutit s desluesc c fata se numea Eliza, gsise n aceeai zi, ca s vezi, cartea mea de vizit prin Piaa Roman i c hotrse s ncerce a se adposti n noaptea aceea la mine. Spre casa ei din vestul oraului, drumurile erau tiate, ca i spre nord, dup toate semnele. nelegea din acea carte de vizit c locuiam ntr-o zon aparent neafectat nc de lupte. - Vreau s supravieuiesc, domnule Filip, i vreau s m ajutai! Ce puteam s rspund la una ca asta?! Am invitat-o s vin. - Numai dac voi scpa de aici, domnule Criste, dac voi supravieui. E plin de snge n jur, e iadul pe pmnt! Dar cu sau fr viaa mea, va fi bine. Am dat s-i adresez cteva cuvinte de ncurajare, ns legtura s-a tiat. Numai s nu fie putoaica aia galben, nebuna acestei nopi cu ochii ei de aur gunos S nu fi avut gene? Te-ai prostit, Criste, ai dat n mintea copiilor. Putoaica te-ar fi gsit oriunde i oricnd, n-ar fi avut nevoie de telefonul i de adresa de pe cartea ta de vizit. N-ar fi avut nevoie nici de indicaia celibatar care figura acolo, la rubrica rezervat ndeobte profesiei. Pesemne c tocmai acest indiciu o determinase pe fata din cabina telefonic s ndrzneasc. Va izbuti oare s scape i s ajung? M-am surprins rostind n oapt o rugciune pentru ea, isprav pe care nu-mi aminteam s o mai fi comis, afar de mprejurrile cnd eu nsumi m aflasem n primejdie: Scap-m, Doamne!, ba din avionul czut n goluri de aer, ba dintr-o furtun de pe mare, ba din imobilul zdruncinat de cutremur. Era poate pentru ntia oar cnd m rugam contient pentru altul. M consolam cu ideea c adpostirea unei combatante poate avea naintea lui Dumnezeu (din nou Dumnezeu!) un pre la fel de mare ca participarea la
18

rezisten alturi de mulime. A ntrziat foarte mult, aprnd abia pe la miezul nopii. Cnd a sunat la u, m-a scuturat din nou teama dezonorant c ar putea s fie acea licean n galben, rnjind i scormonind n mine cu ochii ia bolnavi. Mi-am fcut i planul cum s-o nfac i s-o dezbrac pe nebun, cum s scap de cizmele ei. Eliza purta ns o scurt de culoare bej, pantaloni i cizme cam de aceeai nuan i avea o fa radioas cnd a rostit: - Va cdea, va cdea! - Da, i-am rspuns eu, mine va cdea. A fost ca o parol n virtutea creia i-am dat drumul nuntru. S-a aruncat ndat n genunchi n faa radioului fixat pe Europa Liber: - Doamne, dac exiti, ajut-ne! Cnd s-a ridicat, lumina suprafireasc a ochilor ei a trecut prin mine. Cu toate c n acele clipe, oricui i era greu s se gndeasc la altceva dect la via i la moarte, la supravieuire, la eliberare, am ncercat dintr-o dat senzaia de team i de plcere n btaia privirii ei. Era albastr, de un bleu ciel adnc, linititor, nu un auriu metalic mpnat cu raze, avea un glas nvluitor, caf au lait, nu unul reverberant, prelungit de ecouri, cu efect de sal. - Ai neles c eu sunt fata de la telefon, nu? Eti singur? Nu m ateptam s fii singur, eram convins c adposteti la tine o mulime de prieteni, sper c nu i-ai alungat n ideea c vei avea o musafir Nu att de fric venise, ct de singurtate. Nu, numai de absena solidaritii nu se putea vorbi acolo, la baricad, sentimentul c ceilali sunt lng tine avea densitate, materialitate, era lipicios. I se prea ns de la o vreme c era vnat personal. Ce-s astea? - l ntrebase pe un tnr, vznd cerul iluminat brusc de linii roii ba convergente, ba divergente ca nite isclituri codificate. Pricepu cu greu c nu are motive s opie de bucurie la licuricii zburtori ai gloanelor trasoare. Dac te ating, i se spusese, pot s te omoare pe loc, iar pe deasupra, s-i i prjeasc rana. - Crezusem c sunt numai pentru lumin, un fel de rachete colorate, mi explic aezat acum linitit n fotoliul meu preferat din sufragerie. Era ct pe ce s m mpute la Teatrul Naional. Un biat de lng mine a fost lovit direct n frunte. M-am aplecat asupra lui, eu i un alt tnr, dar mulimea ne-a luat pe sus, pe mine m-a trt n partea asta, pe el nu l-am mai vzut. S-a auzit imediat o explozie i a izbucnit o vlvtaie violent, foarte nalt, lumina tot cerul. Povestindu-mi, vizitatoarea nu se uita la mine, privea undeva, departe. nc m temeam de ea, fiindc i ddea mereu impuls o ardere interioar, ochii ei strluceau, dei fixau numai pereii i poate c nici att, cercetau pesemne mai mult nuntrul ei. I-am adresat ntrebrile elementare ale ospitalitii, dac dorete un ceai, un sandvi, un phrel de coniac. Nu rspundea nici da, nici nu. Fcea cte o mic pauz n relatare, apoi relua. Povestea cum bnuise, dup acea explozie de sfrit de lume, c arde baricada i cum alergase ntr-acolo. Undeva, lng Intercontinental, a dat s nainteze. Un cuplu de tineri s-a chinuit s o rein, apucnd-o de gluga scurtei. Nu a oprit-o ns dect un glonte mucnd trotuarul sub paii ei. De fapt, nu un glonte, ci dou trase cam la aceeai distan de boturile cizmelor sale. - Alea au fost pentru mine, mi zise privindu-m n sfrit i nseninndu-se instantaneu. Miros a benzin? Am aruncat cu sticle incendiare, eram de cinci ori mai puternic azvrlindu-le. Dup asta a mai pocnit un glonte la vreun metru n faa
19

mea, m tem c din ricoeu a dobort un brbat Se mic lumea, se clatin tare de tot. Va cdea nebunul - se mai inflam o dat - va cdea, l vom rsturna mine. Pn atunci, ah, a vrea s dorm, s dorm linitit. Prsise cmpul de lupt din centru nu numai din pricina primejdiei, ci i din convingerea c btlia se va da de fapt n noaptea aceea n alt parte, n inimile oamenilor, n intimitatea fiecruia i n puterea lor de a se mobiliza a doua zi. Mi-a transmis i mie aceast convingere, mai ales c ea coincidea i cu atitudinea pe care o adoptasem pn la ora aceea. De ce alesese s ncerce a se refugia la mine? Simplu. Pentru c nc din dimineaa acelei zile se simise inspirat de jocurile hazardului, intuia c arunc zaruri ctigtoare. A dat i cu zarul crii de vizit gsite la Roman, i srise n ochi, oamenii scrutau totul n jur, orice obiect de pe jos atrgea atenia. - Te uii la aluniele mele? m ntreb musafira, vznd c o sorb din ochi. D-mi voie s fac un du i strecoar-m ntr-o pijama moale, vreau s dorm. M-a bucura dac m-ai ine n brae n somn. Nu vreau s fac dragoste, dac poi s nelegi asta. Totui, mi-ar plcea s te culci lng mine i s m mbriezi. Dac nu, s m lai mcar pe mine s m odihnesc, sunt frnt. i s m pzeti. Apoi, se crisp odat cu fraza urmtoare: - Va cdea mine dementul, nebunul, abia atept s-l vd n treang! Voi fi rzbunat pentru toate umilinele suferite, de la palmele ncasate la grdini, la mrlniile ndurate de la porcii de tabi din Partid care m terorizau ca s le cedez! Am dormit n brae cu Eliza, cu talia ei de lujer de lalea, cu prul ei ca o castan ntunecat mprtiat pe pern, cu spinarea ei lipit de pieptul meu. Pe ea o nelegeam, pe mine ns mai puin. M frmntau tot felul de gnduri: unii mor acum n strad, iar eu stau n pat cu o femeie necunoscut pe care nu fac dect s o in protector n brae. Auzeam la intervale rafale de arme automate, vaietul sirenei, geamtul adnc al alarmei aeriene, clopotul tras n dung ca s punem mna pe sbii ori s fugim n muni din calea ttarilor i a turcilor, a spahiilor i a ienicerilor, a hanului din Crimeea i a paei de la Edirn ca-n veacul al XVI-lea. Auzeam i respiraia ritmic a Elizei, linitit, nseninat. Rsunau focuri izolate, ecoul nopii le multiplica lugubru. Pieptul meu amplifica i el, pn n adncul unui creier confuz, btile inimii corpului de femeie de care stteam lipit. Dorm n brae cu o necunoscut, mi-am zis nc o dat, n timp ce ali necunoscui mor pe strzile Bucuretilor i de bun seam i prin alte orae. Mcar acei oameni tiu pentru ce se bat, aproape c i cunosc, dar de la anonima din patul meu, la ce s m atept? M-am ridicat de lng cea care i spunea Eliza, am trecut n sufragerie i am deschis radioul fixat pe Europa Liber. n mod excepional, difuza informaii toat noaptea. Se vorbea de orae revoltate, de mine i porturi n grev, de atrociti i de mori mai peste tot, se redifuza obsesiv o nregistrare n care forele de represiune i insurgenii se conjurau, se njurau, unii trgeau, iar ceilali zbierau sfietor. Timp n care, n patul meu, n pijamaua mea, dormea linitit o strin. Dragostea cu o necunoscut avea ntotdeauna o savoare intens, gustul picant al unei aventuri incandescente pe frontiera plcerii i a riscului, cu paroxisme ale excitaiei, putnd s se termine cu armistiii de genul: - Acum, pentru c totul ntre noi a fost extraordinar, spune-mi, te rog, cum te numeti!
20

- Nu vd ce importan are, iubitule. Nu e bine c ne-am bucurat unul de altul? - Dar nu pot s te uit, a vrea s ne revedem.. - S nu complicm lucrurile, totul vine de la sine, cine tie, poate ntr-o zi, poate ntr-o alt via - Spune-mi mcar numele mic, s tiu cum s m adresez! - Foarte simplu, aa cum mi-ai spus i azi noapte: iubita mea, ppua mea, nebunie dulce, ngerul meu, jivin scump. Restul nu conteaz. Adio. - Acord-mi cel puin o ans! - Nu eu sunt cu ansele i cu neansele oamenilor. Fii fericit cu att, bun rmas. Trecusem printr-o peripeie ca asta, alteori prin euforii efemere i despriri soldate cu dialoguri finale mai puin spectaculoase. Necazul era c atunci cnd m simeam singur, cnd m trezeam noaptea, de pild, i alergam cu gndul peste imaginile rebele ale trecutului, mi aminteam n primul rnd asemenea scene, i nu altele, mustind de mpliniri, iar n al doilea rnd, mi defilau pe dinainte cu sursul lor suveran, toate femeile pe care mi le dorisem cu ardoare i nu le dobndisem. M chinuia amintirea celor care se jucaser cu mine de-a pisica cu oricelul. Pe unele iubite ntmpltoare le i uitasem, dar pe acestea, pe cele rmase incognito (corect incognitis) i pe cele dorite i necucerite, le revedeam i n vis, i n amintire. M torturau ntr-adevr n vis, m ispiteau, dar nici acolo nu izbuteam s fac dragoste cu ele, i acolo se ndeprtau rznd, uneori srind ntr-un picior cu un surs ca un vl nrobitor azvrlit peste mine. La ele m gndeam, cutam s le trec n revist pe toate, mi studiam erecia devenit dureroas, cnd, fr veste, ca o lovitur n creier venind din interior, mi s-a lipit de retina amintirii adolescenta subire, acum uria, cu ochii ei de aur. Erecia mi-a murit ct ai clipi. Am nceput s m gndesc din nou la clipa de fa. De data asta, existau diferene n raport cu ambele mprejurri evocate mai sus. n patul meu se odihnea o strin frumoas creia nu-i tiam dect numele mic, poate i acela un pseudonim, un nume conspirativ. O femeie cu ochi incredibili, albatri, i o privire comportndu-se ca o transmisie pe unde scurte, apropiindu-se de int i ndeprtndu-se, una care mi ceruse de la bun nceput s nu facem dragoste, iar eu acceptasem, dnd curs de altfel i unei alte rugmini de a ei: - A vrea doar s te culci alturi de mine i s m ii n brae, dar mine... mine, cine tie, dup victorie, poate c nu ne vom mai desprinde unul din braele celuilalt. Srut-m! Victorie, cci aceast Eliza sau pseudo-Eliza, cu pielea ei de alabastru, cu aluniele de pe obraji i de pe gt, cu privirea ei albastr incendiat de fanatism, mi insuflase mult mai mult ncredere dect tot ce vzusem i auzisem n acele zile. Europa Liber, cu vocile ei disprnd i reaprnd, far mrunt, dar esenial ntr-o insul din noaptea electromagnetic, enumera - pentru a cta oar? - morii din oraele de provincie. Urma apoi situaia din Bucureti. Se difuzau n continuare apeluri de ncurajare i de solidaritate din partea romnilor din Occident. Orict m-a fi concentrat asupra evenimentelor n derulare, n cutia cranian mi rsuna mereu aceeai formul, poate linititoare: Vom nvinge!. Vom nvinge nu fiindc ar fi existat semne evidente pentru asta, ci deoarece o spusese ea, Eliza mea cu nume incert i cu trei alunie pe fa, fr numr de telefon, fr vrst i adres, ea,
21

care avea ceva de fptur iluminat, comunicnd poate chiar n somn, din patul meu cu fiinele nevzute, ea care adusese cu sine un halou impenetrabil de nger naufragiat. 6. Mi-e greu s mrturisesc ce s-a ntmplat n continuare. Mi-e oarecum jen, nu pot s depesc acest sentiment, cu toate c mi propusesem ca n jurnalul de fa, mcar naintea colii albe, s fiu de o sinceritate deplin. Cred c am izbutit s-mi ating elul pn acum, dar iat, n privina unui amnunt al acelei ntlniri cu Eliza, puterile confesive m las. tiu. Sunt singur n faa unei pagini, dar spaima c acel detaliu ar putea fi citit printr-o ntmplare, m paralizeaz. Prefer s trec mai departe. Poate voi reveni, poate altdat, poate mai limpede, asupra episodului din dimineaa de 22 decembrie, cu asta m amgesc. Eliza, oricum, avusese dreptate. Se prea c nvinsesem. Ceauescu fugise, nu se tia ncotro, dar o luase la sntoasa. Tumultul manifestanilor, la nceputul acelei dup-amiezi, vuia ca oceanul: Dup el n Iran, dup el n Iran!. Ceauescu tocmai se ntorsese de acolo i nu nelegea nimeni de ce o fcuse, fiind inut la curent la Teheran, fr ndoial, cu ce se ntmpla la Timioara. La urma urmei, dracu s-l ia! Ne adunaserm la mine civa prieteni, desfundnd sticle, ntrerupndu-ne unii pe alii n comentarea evenimentelor i ntrebndu-ne ce e de fcut mai nti. A picat la anc i amicul Romi: - Frailor, sunt un erou, am cucerit un tanc, m-am suit pe el i le-am strigat soldailor: Libertate, b, futu-v muma-n cur! S trii! - au strigat i ei. Libertate mare, b! am mai zis eu. Servim patria! - au rspuns nenorociii. Erau tare speriai. Aveam cu mine o sticl, au crezut c e cocktail Molotov, dar era de vin. M-am ridicat n picioare pe tanc, n timp ce la nainta ncet, i am but-o. S vedei ce chestie: dihania mergea ncet, iar eu trgeam din Murfatlar. D-ne i nou! Libertate! - strigau unii de pe margine. Le-a fi dat, dar nu oprea tancul. l cucerisem, era al meu. I-am pus s m duc pe tanc pn acas, s m vad mama. Au ieit toi vecinii i urlau: Libertate!, numai maic-mea de colo: O s cazi, Romic, d-te jos!. Eu, nu i nu. Apucasem s ncep a le ine vecinilor un discurs c trebuie s rmnem vigileni pn ce-l prindem pe criminal, c, m rog, o s fie de toate, de mncare n primul rnd. Eu fluieram n gtul gol al sticlei, soldaii claxonau din tanc - tocmai m aprecia tanti Voica, o bab, c ce frumos vorbete dom profesor, ce biat cult! Aurico, i zicea maic-mii, chiar i acuma la nenorocire, tot cult a rmas - cnd maic-mea ridic o mtur taman spre mine: D-te jos de-acolo, zpcitule c-ai s cazi! Iar te-ai mbtat, vd eu bine, coboar de pe... voia s zic tanc, dar a zis: de pe revoluia dracului, c mi te calc! Ori de nu, te croiesc eu cu asta, uite aa i se apuc s care la cozi de mtur n tabla mainii. Dar sau pornit vecinii s vocifereze: Las-l, Aurico, s zic ce vrea, acu e libertate, nu mai e ca pe vremuri!, adic nu mai e ca ieri, vezi Doamne. Dar unde-i Ceauescu? - m ntrebau ei vzndu-m aa cocoat deasupra evenimentelor - o fi fugit ntr-adevr sau l ascund tia ca s ni-l arunce n spinare la noapte? Ce e n centru? E adevrat c au aterizat ruii, francezii, americanii?... ntre timp, maic-mea i arsese tancului sau Revoluiei vreo douzeci de mturi, c tot se oprise, iar soldailor le ordonase s ias afar. ia pesemne se temeau de mtur la fel ca mine care m chinuiam s-mi conving vecinii c n-au aterizat nici un fel de helicoptere pe
22

la Intercontinental, cnd am ncasat una peste cur. Noroc cu taic-meu: venea cu pine i sifoane i a vzut rzboiul. A pus stpnire i pe mtur, i pe mine, i pe soldai i ne-a luat n cas. A scos nite vin, iar pe maic-mea a pus-o s le dea ceva de-ale gurii militarilor care nu mncaser amrii de o zi ntreag. Au ras tot, inclusiv ce vin mai era pe acolo, aa c eu am luat, uite, dou sticle de ampanie de la Alimentara, altceva n-am gsit, i am venit la voi. Sntate, b! Sunt un erou! Am cucerit un tanc, l-am adus acas la mama i la tata s-l vad. M-a vzut cartierul suit pe instalaie, e foarte interesant s devii erou, ce senzaie! E o senzaie nemaipomenit, altdat nu cred c-o mai apuc. Avusese dreptate. Eliberai, exaltai, euforici ca n acele zile i dispui la maximum de generozitate, la orice sacrificii, nu ne-am simit noi niciodat nainte i tare m tem c nu vom mai tri aa ceva nici de acum ncolo. O stare de graie, o ordine interioar luminoas ne aeza cuvintele la locul cel mai potrivit, ne punea n micare gesturile cele mai altruiste. Multe eram gata s le trecem altora cu vederea, chiar i unele pcate vechi, bolevice. Cteva zile, cteva ore, poate doar cteva minute, actele noastre au avut o aristocratic nlime. Fceam, mpreun cu prietenii Victor i Romi, proiectul unui Tribunal al Comunismului funcionnd la Curtea de Arge, da, negreit acolo unde Manole ncepuse s dureze, n piatr i prin snge, structura de rezisten a neamului. Neaprat la Curtea de Arge unde maestrul se vdea continuatorul unei ilustre aristocraii artistice a construciei i sacrificiului, avndu-l ca ntemeietor pe Hiram din Tyr, arhitectul Templului lui Solomon de la Ierusalim i iubitul clandestin al reginei din Saba. Stare de oc, stare de graie, eliberare, mai precis, depresurizare, euforie, proiecte, vise, curi ale naltei moraliti, justiie, iertare, egalitate, temple i mnstiri, Solomon i Prinul Negru, Hiram i Manole, Makeda din Saba i Ana de pe un mal frumos. Altfel spus, o judecat asemenea celei cereti acolo unde civilizaia urban a latinitii orientale i trgea izvoarele din sngele unei femei frumoase i din geniul fanatizat, uciga, al iubitului ei. Dar geniul artistului ar fi rmas pustiu, dac zidurile operei sale n-ar fi absorbit picturile de via ale feminitii. Lacrimile acelei frumusei, sngele acelei tinerei au fcut ca templul, monastirea, miastra lucrare de civilizaie urban s nu se nruie la loc n natura paradisiac, adic acolo unde e locul pstorului i al mioriei sale din cellalt mit fundamental al latinilor de rsrit. n acesta din urm, n mitul disoluiei n natur, de bun voie se lsa jertfit masculinitatea, iar n cellalt, n mitul construciei de temple i de ceti orgolioase, sacrificat mpotriva voinei sale e feminitatea. Femininul, feminitatea etern, dar i femeia disprut, pierdut de mine, vis scpat printre degete n acele zile i nopi de decembrie. Am alergat peste tot ca nuc, pentru reuita Revoluiei, mi ziceam cu pedanterie, de fapt, m agitam, mai mult sau mai puin contient, n cutarea Elizei. Ca s-mi mai calmez imaginaia, combinam cele dou vise sub pretextul c Eliza era cea care mi transmisese ireversibil convingerea c va cdea comunismul. Am petrecut zile i nopi ntregi pe strzi, alergnd dintr-un loc ntr-altul, pe unde se anunau atacuri teroriste. Am intrat i n Televiziune n seara de 22 i, n loc s fiu cu ochii la pnd, m-am stricat de rs alturi de alii n faa spectacolului superb al feminitii n rzboi. Foc! Culcat! striga cte unul pe culoarele Televiziunii, iar doamnele i domnioarele lupttoare se aplecau ascunzndu-i capul, dar etalndu-i n toat splendoarea fundul. Funduri bombate, funduri rotunde, ltree, tremurtoare ca gelatina, sntoase ca pepenii,
23

funduri obraznice, ascuite, muctoare, funduri strnse n gini, funduri libere i graioase sub fuste elegante, funduri teite, late, inexistente i pur i simplu cururi. Funduri i cururi nlate n vnt, n btaia mitralierelor dumanului invizibil i capete camuflate, dar foarte vizibile. Adevrul este c, dac ar fi fost cucerit Televiziunea, de o oaste de brbai firete, cred c tocmai puzderia aceea de funduri expuse i-ar fi fcut s ezite i, chiar dac inta era atrgtoare pentru trgtor, ea i se arta mult mai apetisant lupttorului pentru pace. Din Televiziune, recrutat mpreun cu alii, mulumit n sinea mea c scap de infernul de acolo, am fost trimis s pzesc un emitor radio n afara Bucuretiului. Operaiunea avea aerul unei oarecare premeditri, fiindc un camion militar ne atepta pregtit la o intersecie prost luminat. Nu tiu dac unii or fi ajuns. Mie i altor doi biei ni s-a prut suspect, vag convocarea la un asemenea obiectiv. Iar apoi, ce s facem? S stm n frig i-n ntuneric i s pzim o cldire? La una din opriri, am cobort din main i m-am pierdut pe strduele din Colentina. M-am prezentat n schimb de bun voie la spitale, oferindu-mi serviciile i nsoind medici pe ambulane. Am fcut, cu disperare i pe apucate, dragoste cu o doctori tnr, dar nu prea artoas pe care o ajutam pe Salvare i care se angajase i ea ca voluntar, dei se temea cumplit de moarte, nfigndu-i unghiile n braul meu la fiecare mpuctur auzit n raitele noastre de recuperare a rniilor. La fel a fcut i cnd am tras eu trei focuri n direcia unor ticloi. Recepionasem prin radio apelul altei ambulane atacat de civa ini care le cereau celor dinuntru s prseasc maina. Ne gseam n apropiere i, indiferent la ghearele doctoriei adncite n umrul meu stng, am hotrt mpreun cu oferul s intervenim, mai cu seam c n acel moment nu aveam pacient la bord. Biatul a nit cu toat viteza pe o alee ntre blocuri, se i zrea scena cu nite brbai agitai ce blocau o ambulan. Lsnd-o pe doctori s ipe, am tras la ntmplare, dar nu tocmai n aer, trei focuri din pistolul primit pentru paza emitorului. Leprele s-au mprtiat, iar noi am pus mna i i-am urcat din nou n main pe cei doi pacieni nfurai n pturi i ntini deja pe asfalt, ntre care un copil. oferul meu i-a cerut celuilalt s-o porneasc nainte, iar o vreme s rulm n formaie. La intrarea ntr-o arter mai larg, maina din fa a prins vitez, iar a noastr a schiat i ea intenia de a accelera, cnd o frn violent m-a proiectat cu arcada n peretele lateral, iar pe fata de alturi peste mine. L-am auzit pe ofer urlnd ceva despre o nebun, o dement, o bestie! Nu vedeam nimic din pricina sngelui care-mi picura n ochi i a durerii tioase din frunte. njuram i eu cnd n gnd, cnd cu glas tare, cnd l-am surprins pe tnrul de la volan scond un ipt de spaim. Nici eu, nici domnioara doctor, ocupai cu oblojirea propriilor noastre rni, n-am zrit artarea. oferul susinea sus i tare c o putoaic se propise n calea ambulanei, se crase pe bord cu nite labe care-i creteau ntruna i ncercase s intre cu capul prin parbriz. Avea o mutr galben i nite ochi ca de tabl lucioas. Urma celeilalte Salvri o pierdusem de acum. Trgnd pe dreapta ca s ne mai adunm minile, nu puteam conchide dect c oboseala i spunea cuvntul. Prietenul nostru ns era gata s jure pe tot ce avea el mai sfnt c nebuna aia cu faa ei rvit voise s intre peste noi n main i c avea gheare n loc de degete, auzise cum zgriase cu ele tabla bordului n exterior.
24

Nu a rmas singura ntmplare neobinuit din acele zile. Pn la urm, n noaptea Ajunului Crciunului, nimerind ntr-o redacie improvizat, alturi de alii la fel de euforici, ncntai c fac i ei ceva fr s fie nevoii s se afle pe strzi, am pus la punct revista Alarma. Majoritatea materialelor publicaiei fuseser dactilografiate pn seara, mai rmseser de btut circa zece pagini. Soldaii, presrai peste tot n cldirea n care se nfiripase redacia, ne-au interzis s inem aprins vreo surs de lumin pe timpul nopii. Se pare c unii dintre efii lor aveau cu ce s se orienteze n infrarou. Am ncercat tot felul de improvizaii, dar nu aveam cu ce s acoperim ferestrele, cci perdelele de la instituiile publice tocmai fuseser interzise de Ceauescu n acea toamn, iar feele de mese de pe birouri nu corespundeau ca dimensiune. Eram pe punctul de a rata revista. Tipografii ne ateptau a doua zi dimineaa, fr s aib de gnd totui s stea dup noi. ncepuser deja s fie solicitai, se artau semnele concurenei. Cnd ne socoteam noi mai bine la lumina unei veioze aezate pe podea, cldirea a fost inta unei lungi rafale de mitralier. n strad nu mi se ntmplase una ca asta, dar aici, poate i din pricina surprizei absolute, am simit cteva picturi de urin n josul coapselor. Auzisem efectiv gloanele mucnd din zid n exterior. Soldaii din cldire au ripostat ndat, producnd, pe coridoarele de ciment, un ecou asurzitor. Nu tiam cine cu cine se bate. Predomina teama c imobilul nostru va fi luat cu asalt. Din fericire, nu am mai desluit dect rafale ndeprtate. La o jumtate de or dup potolirea focului ntre noi i nimeni, locotenentul care comanda micul nostru ealon de paz ne avertiz c, dac nu vom respecta consemnul camuflajului luminos, el va fi nevoit s ne evacueze i c afar nu ne mai garanteaz protecia. Cu ferestre oarbe ns se simte responsabil de viaa noastr ca i de cea a soldailor si i ne sftuiete s rmnem pe loc. Formula ferestre oarbe mi-a aprins n minte o lumini, o idee, n fine, ceea ce se aprinde n general acolo. Cunoteam la mine n cartier un tnr profesor de literatur romn, orb, la coala aia a lor din Vatra Luminoas. l ntlnisem la Miliie unde ne nregistram amndoi caracterele mainilor dactilo personale. Oferindu-m s-l conduc spre cas, am aflat atunci mai multe despre el, curios fiind, nainte de toate, s tiu cum de izbutete s bat la main. Mi-a explicat ceva de domeniul evidenei, dar uor de ignorat ca orice lucru simplu, i anume c tastele nu se mic niciodat de la locul lor, c dactilografele cu adevrat profesioniste nu se uit la tastatur, ci la textul de copiat sau n ochii efului care le dicteaz, c i instrumentitii la rndul lor i urmresc cu privirea partitura, nu degetele educate s alerge cu precizie pe clape ori pe corzi, i c, revenind la maina de scris, metoda profesionist de dactilografiere se numete de fapt metoda oarb fiindc se bizuie pe deprinderea celor zece degete i exclude ochii din joc. Am fcut schimb de numere de telefon, iar mai trziu, cnd mi s-a stricat maina i aveam nevoie s dactilografiez urgent nite poeme pentru publicare, am apelat la acest Andrei Cuc. Nu obinuia s-i dea cu mprumut maina de scris, drept care s-a angajat s-mi bat el textele la dictarea mea. Doar din politee i din lipsa unei alternative imediate nu l-am refuzat. M gndeam c dup primele greeli mai evidente, m voi oferi s bat tot eu. Dar nicidecum. Mi le dactilografia extrem de repede i corect, cu greeli minime, uor de corectat. Am expus cazul redaciei noastre nocturne propunnd i o soluie:
25

- l sun pe tip i dac e de acord, merg s-l iau. l instalm la mas, la main, pe ntuneric, iar unul din noi, se va lungi sub bancheta aia, cu veioza lng el, ptura de colo va masca lumina, i-i va dicta de jos textele, omul va bate, mine vom avea revista. Ideea a avut mare succes. Chiote, felicitri, pupturi. Simeam c li se putea propune orice trsnaie, erau gata s-o accepte numai s simt c acioneaz n sensul noii ordini a lumii, c nu stau degeaba. Sunndu-l pe amic, l-am gsit foarte excitat de propunere, aa c am plecat dup el cu maina unui coleg de redacie, ocolind enorm pn n Vatra Luminoas, dar l-am adus. Pe ntuneric, tipul era n lumea lui. A trebuit doar s coborm maina grea de scris de pe mas pe podea, pentru ca la lumina veiozei exilate acolo, s se poat vedea poziia unor litere aezate diferit fa de claviatura lui de acas. Stteam ntins pe burt ca s examinez tastele. Orbul voia s exerseze puin noua tastatur cu doar dou diferene fa de a lui, dar care tulburau ndeajuns, ne spunea el, automatismele degetelor. n sfrit, ridicnd mainoiul la la loc pe mas, i-am urat succes lui i unei studente mrunele care, entuziasmat foc de noua poziie de lucru, se i lungise sub banchet, pe dou cojoace de ale noastre. Avea alturi toate manuscrisele i veioza, iar o ptur atrnnd pn aproape de pardoseal o proteja de ochiul iscoditor al dumanilor Revoluiei de afar, din bezna bucuretean a nopii dinaintea Naterii Domnului. Am asistat o vreme amuzat la scena dictrii de sub banchet a textului i a dactilografierii lui pe ntuneric, doar prin aciunea memoriei i a digitaiei. Operaiunea era punctat de bancurile porcoase ale orbului i de chicotele ncntate ale acelei dicteuse de buzunar. Se numea Carla i deborda de voie bun acolo jos, la cutie, ca un canar n colivie. Vocile celor doi risipeau din preajma mainii de scris impresia de rpial de Kalanikov cu care ne familiarizaser nopile din urm. Retras ntr-o ncpere alturat, am ncercat s fur mcar o or de somn adncit ntr-un fotoliu desfundat, rmas liber. Maina de scris, pe msur ce aipeam, se ndeprta de mine ca cnitul ritmic al unei lungi garnituri de tren pe inele ei. La trezire, dup vreo patru ore, nu mai auzeam nici main de scris, nici tren, nici clmpnit de barz, nici ropot de ciocnitoare, nici ltrat de Kalanikov. Am ieit bjbind pe coridor. Mi se dduser i mie cteva chibrituri pentru orientarea pe sub vremuri de camuflaj. Aprinznd unul, m-am apropiat de ua ncperii cu dactilografia nocturn. Nici un pui de sunet care s rzbat dinuntru. Intrnd ct puteam de uor, m-am nvrtit pe acolo ca unul din la prin cldare. Tot consumnd la chibrituri i arzndu-mi degetele n ncercarea de a masca flcruia, am dat pe mas de o dactilogram, consistent de bun seam, textul revistei noastre. La lumina ultimului chibrit, innd neaprat s ridic ptura care atrna de pe banchet, m-am vzut nevoit s-o las ndat la loc i s ies. Cum nu mai aveam luminie, drumul de-a lungul peretelui pn n odaia nvecinat unde dormisem, mi l-am pipit la propriu, urmnd cu mna dreapt linia peretelui. Ce bun ar fi fost acum orbul s m conduc! Dimineaa, pe lumin, lund la corectat cele 11 pagini, am gsit doar 13 greeli. Pe dactilograful salvator l-a condus acas chiar miniona Carla, bijuterie brun, cu un aer jucu de pisoi proaspt nrcat. L-a condus pe Andrei i a reaprut la redacie dup Anul Nou. Purta pe mna stng un ceas mare, brbtesc, producie sovietic, Raketa. Ne arta tuturor cum i se salt capacul i cum e marcat
26

cadranul de puncte n relief. Mai adug c unele experiene merit efortul, c n noile vremuri ar trebui s nu mai umblm cu prejudeci, poate fi foarte interesant. Noi, cei civa brbai aflai n preajm, ne uitam la ea, o msuram i o sorbeam din ochi aa mrunt, nonalant i nnebunind de graie cum era i njuram n gnd noutatea vremurilor i vechimea pretextului lipsei de prejudeci precum i tmpenia noastr de constructori ai noii liberti, dar nu i ai noilor experiene cu frumoasele din preajma noastr. Intrigat, l-am sunat pe Andrei pentru a-l felicita de Anul Nou i a-i cere, dac era i el interesat, colaborri pentru Alarma, de preferin, analize sociopolitice, eseuri, comentri pe marginea evenimentelor. Primul text pe care mi l-a dat a fost un fel de eseu cu accente pamfletare, destul de abstract, dar bine scris, liric i utopic, vorbind despre ncredere, speran i deschidere. Insista acolo asupra abolirii tuturor zidurilor invizibile ale ghetourilor sociale i a integrrii tuturor fiinelor umane, cu anse egale, n circuitul i n fluxul firesc al lumii. Se pare c el i Carla tocmai asta ncepuser s fac atunci, n primele ore ale zilei de Crciun, nc pe ntuneric, sub banchet: s aboleasc barierele invizibile dintre oameni i s-i acorde reciproc anse egale la ritmul natural al fugii universului spre rou. Era aceeai diminea n care am dus la tipar manuscrisul primului numr din Alarma, parte dactilografiat pe vzute, parte pe nevzute. Pe urm, n sfrit, dup nopi i zile de alergtur, de primejdii de tot felul, de ncercri inedite i ocuri nc neasimilate, m-am ntors acas decis s nu ies pn cel puin a doua zi. Nu-mi verificasem cutia potal de o sptmn. Am gsit un bilet cu urmtorul text scris de mn, litere rotunde, limpezi, didactice: Dac voi supravieui, am s m ntorc. Nu tiu cnd anume, dar voi reveni cu siguran. Ai fost tare bun cu mine, i mulumesc pentru nelegere. i datorez mult dragoste. Dac i tu vei avea aceast plcere, o vom face. Eliza, isclit n josul bileelului, vorbea ca o profesionist a amorului care asta fcuse toat viaa, asta negociase, deci, nimic altceva nu are de oferit. Se exprima ns ca o intelectual: i datorez mult dragoste. Dac vei avea i tu aceast plcere Urma luminoasa formul a imemorialei meserii: o vom face. Mai exact spus, se exprima elitist, ca o curtezan ducal. Nu credeam ntr-o resurecie a comunitilor. nvinsesem. Eliza ns nicieri. Nu avea rost s o caut. Asta fcusem de fapt, fr s-o mrturisesc nimnui, n nopile precedente, trecnd de cteva ori pe lng moarte. Am vrut s apr Televiziunea, am adunat cu Salvarea rnii de pe strzi, de prin case. Am tras cu pistolul, i la ntmplare, i la int, ct pe ce s omor oameni. ntre dou rafale de automat, ntre dou spitale, am fcut dragoste cu o femeie crispat i urt, tnr ce-i drept, dar nebun, doctori terorizat de spaima morii, ns aruncndu-se cu capu-n sac acolo unde pericolul era mai mare. Se prea c n acele zile dduse peste ea vocaia nsi a existenei sale pe pmnt. Am putut s-i suport fptura slab, coluroas, aerul complexat, mutra ascuit ca un cuit de spintecat burta la peti, fiindc i-am suprapus figura Elizei iluminat de un nimb tot de fanatism de dincolo de care m lua n brae cu acel vom nvinge! La redacia nocturn am ajuns tot ca s o regsesc pe Eliza, pe drumul spre Andrei Cuc i napoi, speram s m ntlnesc tot cu ea, la tipografie m-am oferit s duc eu manuscrisul n aceeai irepresibil speran, iar acas m-am ntors o dat cu
27

visul de a o regsi la mine ca s-mi povesteasc pe unde a hlduit i ce a isprvit de la solstiiu pn la Crciun.

28

ELIZA
I. Pe la nceputul dup-amiezii, n joia aceea de mijloc de iunie 90, m gseam la orfelinatul din strada Floricica numit de aceea, neechivoc i odihnitor, Casa de copii Floricica. Rzbtusem greu, foarte greu. Minerii invadaser Bucuretiul. Se npusteau asupra opozanilor publici cunoscui, a protestatarilor ocazionali, a femeilor frumoase, a comercianilor stradali, a brbailor bine mbrcai, a iganilor, a intelectualilor, a ceretorilor, a ochelaritilor, a celor ce sreau n ajutorul tuturor acestor suspeci. Devastaser, sprseser mai ales, institute academice, sedii de ziare i de partide politice. A fi tras n ei ca-n acali, fr mil, la rdcina nasului, ntre sprncenele lor de brute, la lovitura lui Nevers, dar nu tiam s mnuiesc o arm, nu m antrenasem, nu m ateptam la aa ceva. n fine, aveam alte lucruri de fcut, trebuia s-mi vd de misiunea mea, trebuia s am rbdare, mi se confirma de peste tot, inclusiv cu prilejul invaziei, c pentru a edifica o lume teafr, e nevoie s se acioneze ncet i n timp. Prietenii m sftuiau s nu m deplasez, s amn, s anulez, s suspend, m rog, cam tot ceea ce se spune n asemenea mprejurri. Mi-au mai dat o pova pe care nu puteam s-o accept nici n ruptul capului, de care am fcut mare haz: dac tot sunt hotrt s traversez oraul asediat, spuneau ei, atunci mcar s m mbrac prost, ponosit, modest, poate chiar murdar ca o proletar oarecare, ca o marginal, pentru c tot le pomenisem eu n felurite discuii de imperativul de interes general al integrrii marginalilor. Numai c nu aveau ce s-mi fac. M deplasam cu autobuzele transportului n comun, nu cu autoturismele devenite suspecte pentru urangutani, iar n poet, purtam o convenie oficial semnat pentru partea romn de Ministerul de Externe i de Oficiul Guvernamental pentru Protecia i Integrarea Marginalilor (OGPIM), iar pentru partea anglo-american de organizaia de caritate Mayrose. La nevoie, puteam s recurg la acest document spre a-mi legitima calitatea de persoan oficial. Numai dac n-a ncepe s njur nainte de a scoate convenia... Ct despre legitimaia de brav cetean rnit n Revoluie, fiindc eu nu o solicitasem niciodat, ci mi fusese vrt pe gt de ctre autoriti, pe aceasta nu obinuiam s-o port asupra mea. Sincer vorbind ns, n acea zi, n primul autobuz spre Floricica, contemplnd bandele narmate cu ciomege, parc regretam c nu o luasem. Nu concepeam totui s m ntorc din drum. Pentru Mayrose ncepusem s lucrez ndat dup Pati, cnd organizaia i-a selectat colaboratorii, toi cunosctori de limba englez, dintre disideni ori dintre combatanii din decembrie. M ocupam de traduceri, rezolvam mici proiecte, iar asta nu-mi lua mai mult de dou-trei dup-amiezi pe sptmn. M lipisem de Mayrose fiindc scopurile sale coincideau cu ideile mele: trebuia s se fac ceva decisiv pentru ca excluderea i periferizarea social a anumitor categorii de oameni s dispar i, ncet-ncet, cu greuti, cu obstacole, tr-grpi, aceti oameni s ajung la o inserie real n lumea n care triau, chiar dac aceast lume romneasc era nc srac, traumatizat de trecutul ei, ezitant. Toi trebuiau s participe ntr-un fel sau altul la viaa comunitii, fie ei omeri, orfani, igani, bolnavi cronici, vagabonzi sau, horribile dictu, handicapai, un termen care m oripila, dar pe care m-am trezit c-l folosesc i eu n scopuri operaionale. tiu c economia poate fi urnit mai greu, narmarea i dezarmarea sunt demersuri
29

anevoioase, dar pentru comunitile mrunte mai nti, apoi i pentru cele mai largi se pot face multe prin programe serioase i prin devotament, iar apoi, omenescul are faete att de numeroase, nct un asemenea angajament nu poate fi dect fascinant. tiam c la sfritul anului colar mi voi prsi postul de profesoar de englez i uneori i de spaniol de la Liceul Alexandru Odobescu i m voi consacra misiunii de la Mayrose. Venisem acum la orfelinatul Floricica spre a-i prezenta directorului, potrivit unor discuii anterioare, proiectul final de donaie i pentru a redacta acceptul unitii sale ca s poat fi trimis ct mai repede n Anglia. M gseam n faa unei secretare corpolente creia directorul i explicase prin telefon c trebuia s bat la main acceptul de donaie dup dictarea mea. Secretara, 50 de ani, bine mbrcat, pr vopsit n negru, m-a fcut s atept pn i-a ncheiat discuia cu dou educatoare despre ce li se servise orfanilor la mas n urm cu o sptmn. Ea susinea c orez cu chiftele, educatoarele erau pentru fasole cu crnai. De cum au plecat cele dou, stpna biroului m-a nfruntat: - De fapt, vreau s tiu i eu, ce urmreti dumneata? - Nu pe dumneavoastr personal v urmresc, ci interesul acestei instituii, dup cum ai putut afla i de la domnul director. Trase lung i meditativ aer n piept, i ddu capul cu chica vopsit i coafat pe spate ca s m doboare cu o replic, moment n care intr directorul. - Ai neles, deci, doamn Iustina ce avei de fcut? E ceva foarte important pentru noi. - Eu nu tiu, dom director, dac noi suntem obligai s acceptm orice de la fitece strin care s-a apucat acuma s tropie de capul lui prin ara asta. Eu nu tiu, treaba dumneavoastr, nu tiu, nu rspund. i apoi, m rog, cine-i reprezint pe strinii tia? Directorul o liniti cu o vorb blnd, rznd mpciuitor ca n faa unui copil rzgiat. - i ce vrei, de fapt, dumneata de la noi? relu ea atacul asupra mea dup retragerea directorului. - Dumneavoastr, nu dumneata - i-am retezat-o - iar de vrut, nu vreau eu, ci guvernul acestei ri! i i-am plimbat pe sub nas autorizaia de acreditare a organizaiei Mayrose eliberat de trei ministere i purtnd cinci tampile. Le-a examinat cu mare atenie i i-a gsit un alibi: - M rog, s nu fie falsificate. Dar, ce m bag eu? avem director. Zii! M-am apucat s-i dictez acceptul de donaie pe care-l dactilografia n scrb, tot tergnd i relund. La substantivul eviciune, reacion: - Cuvntul sta nu exist n limba romn, de unde dracu le scoatei? Tu crezi, drag, c orice zboar acuma de cnd au dat nval strinii tia se i mnnc? Nu-i aa, ascult-m pe mine! - F bine i ascult dumneata! i i-am explicat sensul cuvntului. - Mititico - se nroi fosta tovar, azi doamna secretar a Casei de copii Floricica - ce pregtire ai, de fapt, mata? Fr s atepte rspunsul meu, a ieit i l-a chemat pe director. Omul a venit s fac din nou pace, dei l avea n birou pe temutul - pe reeaua orfelinatelor inspector Toma Mare de la OGPIM, departamentul Minori. Adevrul este c pn la finalul textului, nu am mai avut cu ea nici o ciocnire. A consimit s nu schimbe i
30

s nu comenteze nici un cuvnt. i dictasem i lista obiectelor ce urmau a fi donate: maini de mare capacitate pentru spltorie, maini de gtit, retroproiectoare, televizoare color, calculatoare, toate menionate cu marca lor i cu anul fabricaiei. - Drag, iart-m c te ntreb, interveni la sfrit doamna Iustina, sunt mai n vrst dect dumneata i poate c n-ar fi ru s asculi un sfat. - V rog! - Unde sunt de fapt toate mainriile astea, le-a vzut cineva? - Bineneles, n Anglia, cumprate de organizaia de caritate Mayrose pentru orfelinatul dumneavoastr i depozitate pn cnd se primete acolo acest accept de donaie. Iar organizaia de caritate a fost aleas la propunerea OGPIM pe baza unui acord al englezilor cu oficiul guvernamental de care aparinei, totul e limpede ca lumina zilei. - Eu, n locul dumitale, n-a avea atta ncredere. Englezii tia, nemii, americanii, catolicii vin aicea ba cu ajutoare, ba cu donaii, ba cu grija fa de orfani i pe ascuns ne spioneaz, fur tehnica noastr, corup tineretul... Credeam c va urma, dup tipicul acuzrii lui Socrate, introduc zei noi. Dar nu, doamna Iustina a proclamat: - ...introduc homosexualitatea, numai porcrii. Dar treaba voastr! Voi, tinerii de astzi v facei de cap, zicei c numai voi ai fcut Revoluia, de parc noi, ceilali, n-am muncit i n-am luptat. Cu toii am muncit i am luptat, s tii, cu toii i nu ne-a fost uor. Cu cine dracu ai luptat tu, nenorocito, i ce munca naibii te-a muncit ntratta, voiam s-o ntreb. Care e opera trudei tale, sectur?!, rvneam s mai adaug, cnd de afar, izbucnir nite ipete neomeneti. Nu erau vaiete obinuite, ci urlete lungi, sfietoare ca de fiine njunghiate. Iustina a srit la fereastr. Presimind despre ce poate fi vorba, m-am nghesuit i eu lng ea cu aparatul de fotografiat. - D-i, urla doamna Iustina care tia s bat la main, dar suspecta de subversiune cuvntul eviciune, d-i la bot, arde-le, mama lor de curve! Nu la cur, la bot! Aa, d-i, s-i sar borul, la bot, la bot! Patru indivizi plini de funingine de sus pn jos loveau cu pumnii, cu palmele i cu picioarele dou femei, o mam tnr pe care o despriser de bieelul ei i o iganc de vreo 18 ani, cu o claie de pr cre, bine strns n gini i-ntr-un tricou imprimat cu inimi i frunze i pe care unul o lovea cu dosul palmei peste fa, iar altul o plesnea cu o varg peste picioare. Fii dintr-o hrtie fin de ambalaj zceau n mijlocul strzii. Unul din funinginoi inea n brae un pachet mare. l etala ca pe un trofeu, ca i cum a duce acas un pachet cumprat din magazin ar fi echivalat cu portul clandestin al unei bombe. Copilul zbiera i el, aa c ncas un ut n fund ca s se duc mai ncolo. - ...nu le lsa, d-i, triasc libertatea! Glasul secretarei i schimbase timbrul, se ngroase, se ntrise. Doi indivizi o trau pe iganc spre o camionet cu prelat. Am fotografiat maina i scena busculrii fetei, i-am pozat i pe ceilali, inclusiv sngele de pe faa mamei, apoi pe bieelul care cnd ddea s se apropie de ea, cnd s o ia la fug. - Aa, url Iustina pe aceeai coard vocal groas, umfl-le, s-nvee minte, aplicai-le, biei, Constituia, aa! Pe mam i pe biat nu i-au urcat n camion. Au fost mpini afar din cmpul meu vizual. Din nasul, din gura, din obrazul sau din ochii femeii, continua
31

s curg snge. n stnga mea, fr s m observe, funcionara orfelinatului tremura de emoie, de fascinaie, de excitaia rcoritoare a vendetei ndelung visate. Vendet mpotriva cui? A nimnui, a lumii pe motiv c exist i c nu o mai bag n seam la fel de mgulitor ca nainte, a Universului pe motiv c, de la o vreme, prea e variat nfiarea lui, iar mintea ei de funcionar odihnit n comunism, nesolicitat nu mai face fa. Am luat o imagine i cu vreo zece-doisprezece gur-casc de toate vrstele nirai pe trotuarul opus. Un brbat mbrcat ca un salahor, aflat la vreo trei, patru metri de grup, bine nfipt pe picioarele sale deprtate ca i cum s-ar fi pregtit s reziste unui asalt nevzut, fcea semne insistente cu un ziar ctre fereastra noastr. - ...aa, tot aa, prea s-l ncurajeze secretara, strpii-le, s munceasc, s aib loc de munc, s fie linite-n ar! - Cine v-a dat voie s facei poze? se auzi o ntrebare amenintoare prin portavoce, n clipa n care tocmai luam o imagine cu un miner mnuind mndru un ciomag de toat frumuseea n vrf cu panglicue albe. Mna acuzatoare a individului cu portavoce, a salahorului adic, se ntindea spre fereastra noastr. Secretara suferi un cutremur corporal la propriu. Cred c n primul moment a ocat-o acuzaia. A srit n lturi de parc ar fi ntrebat indignat din toate cele vreo 80 de kilograme ale ei: Cum, eu care ader trup i suflet?. Fcnd saltul i ntorcndu-se, mi zri aparatul. Scoase un urlet de teroare ca la vederea unui crocodil. Urletul mai mult i l-am dedus dect i l-am auzit. Dar a fost limpede c a zbierat, fiindc gura aceea cscat i-a eclipsat ntreaga figur. M-am aruncat val-vrtej n jos pe scar, fr s sesizez n primul moment c drumul ducea direct n strad. La parter, cu ultima micare, am virat spre curte. - Pe unde se iese? am ntrebat-o pe prima ngrijitoare ntlnit n cale. - Pe aici, mi indic ea ieirea tot spre strad, dar pe cine ai cutat la noi? Am neles c alt ieire spre strad nu exista, curtea orfelinatului era nconjurat de ziduri dup modelul pucriilor i al colilor de corecie. Pe partea opus a curii, am ptruns ntr-un corp de cldire plin de aburi unde era nevoie s clipesc des ca s-mi gsesc drumul. Era spltoria casei de copii. Speram s m pot refugia aici cteva minute pn mi se pierde urma, pn se limpezesc lucrurile. Se lsase n toat curtea, destul de animat pn atunci, o linite ct un munte. n sala unor cazane i maini de splat uriae, trei femei se uitau fix i veted la mine. Stteau toate, ca la un ordin, cu minile n olduri. Aveau busturile goale pe sub halate. Dou erau mai tinere, iar dintre ele una avea sni frumoi. Mi-au fost de ajuns cteva secunde ca s observ toate astea. Le-am salutat. Nici un rspuns. M scrutau n continuare prin aburul ceva mai rar. Opriser calandrele. Le-am explicat c tocmai de aceea m aflu n aceast cas de copii fiindc urmeaz s aduc din Anglia, gratis (am apsat ct am putut mai bine pe cuvntul gratis), maini mari i moderne de splat care le vor uura mult munca. Am adugat, din fia tehnic a mainilor, un element ce mi se prea important: cu sistem de absorbie a aburilor. Vor cura tot aerul sta de aburi i de cldur, va fi mult mai bine. N-au catadicsit s scoat o vorb. Le-am rugat s-mi spun cum se numesc ca s pot lua legtura mai trziu cu ele i s le consult ce fel de maini sunt mai bune, ce ar trebui s fac fiecare main, de ce este realmente nevoie, fiindc vedei, sunt lucruri la care dumneavoastr v pricepei mult mai bine dect mine. - De ce n-ai venit cu tovarul director? m interpel cea mai tnr.
32

- Auzi, se bg i a doua, mata s nu crezi c noi n-avem copii i suntem ale nimnui! Noi ne cretem copiii, s tii, nu-i dm aicea la Cas i nu de-aia lucrm noi aicea. A treia muiere, cea mai n vrst, doar i din buze. - Aicea e, la tanti ica, vesti spre curte un copil care-i vrse capul nuntru. ica, auzindu-i numele, i mai departe. Am ieit n curte. La o fereastr de la primul etaj, aceeai mutr contorsionat a secretarei jubila artndu-m cu degetul unor fee brbteti rnjitoare de lng ea. M-am repezit spre ua pe care ajunsesem n curte, spernd c voi gsi liber drumul spre strad. Calea era barat de un crd de ngrijitoare crora, totui, prin orfelinate, li se spune educatoare. Tocmai le instruia un tip, zdravn ct un stlp de nalt tensiune, n mn cu o bt mpodobit cu fundi alb, duioas, cu petalele desfcute, gata s-i ia zborul precum porumbelul pcii din mna lung a Revoluiei. Podoaba flfia ntr-adevr frumos cnd zdrahonul i sublinia dispoziiile cu parul prin aer. Din exclamaia de speriat uurare a educatoarelor, un fel de hi amestecat cu oo, am priceput c nimerisem taman n gura lupului. Am fcut cale ntoars cu un singur gnd: s amn ct mai mult capturarea, n ndejdea unei minuni. Curtea, dominator ncadrat de un patrulater de ziduri, era energic betonat, nu avea nici un pom, doar cteva tufe pe sub zidurile mai ngduitoare, iar ntr-un col, ca o promisiune de arbore, o fntn artezian. Nu tiu de ce m-am ndreptat glon ctre acea fntn. Pesemne c tocmai din pricina fgduinei ei de verticalitate, m mpingea ntr-acolo visul c ea va crete, se va preschimba ntr-un copac nalt n care eu m voi cra, privind de sus cum url neputincioase fiarele la rdcina lui. Tot orfelinatul m urmrea din pragul uilor, de la ferestre. Copiii se strnseser n curte. De la primul etaj, secretara dirija ipnd urmrirea mea, le cerea copiilor s-mi pun piedic, s-mi smulg geanta de pe umr, s caute n ea dup un aparat de fotografiat i dup utilaje de spionaj, urla c venisem s le fur mingile cu Mickey Mouse donate de olandezi, c voiam s interzic fotbalul. Eram o vietate hituit. M apropiam de fntna artezian, orfanii se ddeau la o parte, nimeni nu-mi punea piedic. De jos, de lng zid, am auzit un psst!. Un bieel, lsat pe vine, nu mai mare de apte ani, mi indica un punct de cealalt parte a curii. M-am repezit ntr-acolo fr s mai judec c era vorba de corpul de cldire n care se gseau urmritorii mei. Dnd de o u, am zglit-o cu o for pe care nu mi-o bnuiam. S-a deschis n cele din urm. Scara ngust dinaintea mea nu mai cobora, drept care am pornit ca din puc n susul ei. Nu m-am oprit la etajul nti unde la o fereastr o zrisem pe doamna secretar cu experien n educaia i protecia special a copilului defavorizat, ci am mpins ua la al doilea etaj. M gseam pe coridorul ce ducea la biroul directorului unde am intrat ca o furtun. Acolo nici urm de director. Omul era pesemne pe teren, atras de agitaie i de ptrunderea minerilor n instituia lui. N-a fi vrut s-i creez nici un fel de complicaii, mi prea sincer ru pentru el. Dar eram salvat, mi-am zis. La biroul directorului, cercetnd tacticos nite hrtii, de parc nici o vijelie nu s-ar fi strnit n jurul su, sttea inspectorul Toma Mare de la Oficiul Guvernamental pentru Protecia i Integrarea Marginalilor, departamentul Minori. I-am expus n cteva cuvinte situaia n care m gseam, grava confuzie ce fusese pe cale s se produc dac nu l-a fi ntlnit pe dumnealui,
33

consecinele, nu-i aa, din pricina unei nenorocite de confuzii, consecinele pentru ara noastr ca imagine n lume: - Dumneavoastr, cu experiena pe care o avei ntr-un for guvernamental, obinuit cu relaiile internaionale, dumneavoastr, domnule inspector, nelegei cel mai bine. M-a ascultat cu luare-aminte. Avea o privire albastr, glacial pe care am pus-o pe seama ateniei sale ncordate. l mai ntlnisem n cteva rnduri i observasem la el aceeai atenie uor crispat cnd i se vorbea. - Situaia dumneavoastr e ct se poate de clar, mi-a spus i m-a rugat s atept un minut. Dup ieirea lui Mare, nu mi-am putut stpni un zmbet la gndul c i vorbisem cu aceleai argumente ca spltoreselor. ncepeam s m relaxez. Am sunat repede la Mayrose ca s descriu pe scurt complicaia n care nimerisem, dar nu auzeam dect piuitul prelung al faxului, conectat n locul telefonului, semn c englezoaicele mele se puseser i ele la adpost din calea ciclonului. Toma Mare s-a ntors cu directorul care nu mai arta aceeai fa amabil ca n urm cu o or. - V rog s-mi predai aparatul de fotografiat, mi ceru el. L-am scos din geant fr nici un comentariu, doar cu senzaia unui curent electric strbtndu-m de sus pn jos i i l-am predat. Au ptruns n aceeai clip n birou trei indivizi, aa-ziii mineri, groi, murdari, flcoi, nite mutre patibulare care oricrui om normal i-ar fi tiat respiraia numai prin felul cum i bolovneau ochii n cap. Simeam c n continuare sngele din mine se scurge n podea. - Dnsa este, a rostit inspectorul guvernamental de la Protecia Copilului i Integrarea Marginalului, luai-o! n nchipuirea mea, m-am ridicat atunci de pe scaun i am mpins braele n sus ca un prizonier ce se pred ntr-un rzboi n care gesturile mai au nc un neles i n care se mai iau prizonieri. n realitate ns, cred c am leinat i am lunecat de pe scaun, fiindc in minte mna directorului recuperndu-m de undeva, de aproape de duumea. - Vedei, doamn, l auzeam ca prin apa ce m nghiea, pe inspectorul de la ocrotirea orfanilor, vedei dac nu avei un comportament civic normal! De ce ai strigat mpotriva adevrului, de ce ai subminat justiia, de ce introducei valori false, de ce? Vedei? Tot n imaginaie, i-o retezam c n-am strigat, c minte, c nu e pltit ca s nele, ci ca s ajute oamenii nevoiai aa cum fac i eu. n fapt ns, recepionam n toi nervii mei vocea lui viril pomenind de discriminare social, de pedepse care trebuie executate, de nevoia de ordine, de intrarea n legalitate, de dumanii dreptului la vot, de propagand ostil, de vigilen ca s fim lsai n pace, s construim, s trim liberi. n vis, vocea mea i rspundea n faa unui complet de judecat, tonalitatea ei nalt umplea sala, adic aula cutiei mele craniene, cu argumentul dreptului la opinie, i al datoriei de a refuza barbaria. Concret ns, gura mea, dup acel dnsa este, era astupat cu un burete mare i rotund pe care se aezaser pn atunci cu fundul directorul, secretara, sectoristul, securistul orfelinatului, amantele directorului, oaspeii pedani din strintate, donatori de calandre internaionale i de pompe de supt rahatul i, orfan i el, se pusese cu al su cur mai ales inspectorul integrator de marginali, adic
34

nebuni, orbi, igani, vagabonzi, curve, surzi i sraci cu duhul, penetrantul n glas i albastrul n priviri ca tinicheaua, vigilentul Toma Mare. n avntul lor, din buretele acela mare i rotund ca o plcint mi ndesaser o bucat ntre dini, ca apoi s ncerce s mi-l stabilizeze legndu-m cu faa de mas verde de jur mprejurul capului. M-a salvat tot directorul. Le-a spus ceva n legtur cu sufocarea i cu nevoia lui de fa de mas i, fiindc tocmai mi cotrobiau prin poet, omul zri o batist i le-o propuse drept clu. De o fie din faa de mas verde tot n-am scpat. Mi-au vrt n gur propria-mi batist, noroc c era parfumat i curat, iar pe deasupra, au legat-o cu o band sfiat din stofa cea verde, dureros nnodat la ceaf. Curios: anumite gesturi, micri, cuvinte mi s-au ntiprit n memorie foarte exact. Mai nti, nu pot uita revirimentul unei dureri surde, insistente: rnile mele din decembrie se trezeau la via. Pe fundalul rebeliunii lor, am auzit ndemnul: - Ia-i actele, las-i restul. - A dracului, a nchis ochii, rspunse altul. I le-am luat, uite ce de tampile! Rein mutra pietroas a unuia cu un semicerc tiat pe obrazul stng, nrile roii n partea de jos ale celuilalt. M trau cei doi, al treilea gfia nu obosit, ci excitat. Prin clu respiram greu, noroc c aveam nrile aproape libere. Secretara ne ntmpin pe coridor schellind de plcere, declarndu-m spioan n solda lui Associated Press (firete c a pronunat altfel) i France Presse, umplndu-i totodat pe escortatorii mei de sfaturi. Se ntinse apoi s-mi ard o palm peste obraz. Unul din mineri o plesni ns scurt cu dosul lboiului su peste gur, somnd-o s tac o dat. A luat acolo, lng perete, un aer de martir care nelege totui mersul corect al istoriei. Am auzit-o blmjind cnd m gseam pe la mijlocul scrii, spunea ceva despre rsplat, infractoare, mulumire. - Pesemne, asta-i mulumirea pentru c le-am predat-o pe infractoare, asta-i rsplata, nu-i nimic, se va vedea cine a avut dreptate. Minile groase ale avangardei clasei muncitoare m strngeau crunt de brae, poate fr s vrea, ci doar prin simpla lor for de cioplitori ai mruntaielor pmntului. Salahorul cu portavoce, cel care m dduse de gol, nu era printre ei. Preau ntr-adevr mineri, muncitori, oameni cu convingeri simple, puine, puternice, gata s piar pentru ele, furioi c ideile altora le complic existena. M urser cumplit la nceput, acum ns, n timp ce m trau n jos pe scri, am simit de la un moment dat, c i ntrziau coborrea ca s m poat privi, s-mi poat strivi snii sub lopeile lor, s se poat preface c m salt prinzndu-m pofticios de fese. Zbava asta a lor mi-a dat rgazul s gndesc strategii mrunte de viclenie muiereasc, mi-a lsat timp ca s ntrezresc comarul violului. Trecusem ns un important prag al ororii, m integram n infern: nu la un viol obinuit m gndeam. nchipuirea mea se apra de teroarea siluirii bucale i a atrocitilor anale. Poate c batista care-mi nfunda gura i un deget care prin gini mi gsise sfincterul din dos i se nepenise acolo, mi trau groaza n aceste direcii. II. Ua de la intrarea orfelinatului era ngropat n zidul cldirii. M-au scos pe acolo, iar la reflexul meu de a m nfige locului, de a nu trece pragul unei incinte totui cunoscute, m-au smucit spre dreapta. in minte prea bine c spre dreapta, cci
35

m-am simit privit arztor din direcia aceea. Am ntors capul. Era bieelul slab, acum i remarcam i paloarea i capul disproporionat de mare fa de corp, cel care, n curtea interioar, mi indicase ua secundar, mai puin vizibil. Voise s m ajute s evadez i iat, se strecurase n strad ca s vad ce mi se ntmpla. Sttea lipit de zid. Avea o privire de condamnat care soarbe din rsputeri ultimele raze ale acestei lumi. Pleoapele i se deschiseser ntr-att de parc nite clame i le trgeau i n sus i n jos. Nu scotea un sunet. Privea, se mira, se minuna o dat cu mine. Era singura fiin uman care ncercase s m ajute, care simise ceva pentru mine, poate doar mil. Ochii copilului, ca i ai mei, ca i ai inspectorului Toma Mare, erau albatri. M-au aruncat ntr-o camionet cu prelat, ce mai, o dub! Ca s m ridice, cele dou gorile nu i-au ratat ansa: m-au sltat proptindu-mi mna ntre picioare, strngndu-m pofticios de pubis. Ginii mei rezistau. Un individ negricios, care m-a tras nuntru, i-a nfipt colii n urechea mea stng. Nici n-am suspinat. L-am auzit mormind ceva n legtur cu parfumurile astea nenorocite care te sufoc, pfuu, dar te oblig s le tragi pe nas, pfuu, parfum de curve!. Dduse cu nrile de Lancme-ul meu. Curios: n toat busculada aia, n trecerea de la lumina puternic de afar la penumbra dubei, mi-am amintit, auzind bombnelile maimuoiului ocat de Casa Lancme, de teoria cu omul de Cro Magnon care ar cdea fulgerat la impactul cu o mireasm de frezie. n studenie, nu crezusem n aceast ipotez a unui profesor nonconformist de literatur comparat, dar iat c acum pitecantropul meu cu dini ascuii, aborigenul unei dube, floarea de min, steaua clasei muncitoare, l confirma. - Acolo, mi indic el scurt o grmad de saci n colul dinspre cabina oferului. De cum m-am micat n acea direcie, un proiectil trecu pe lng tmpla mea dreapt. nise dinuntru. Cu o njurtur de sfrit de lume, unul din escortatorii mei se slt n cutia camionului. A doua flegm l nimeri drept n frunte. Scuipa tnra iganc pe care o fotografiasem de la fereastr, acum ghemuit lng peretele din dreapta i blestemnd printre dini. Nu auzeam ce spune, dar pricepeam c era vorba despre mine, adic, oarecum: nemernicilor, i pe domnioara ai luat-o?. Era cel de al doilea suflet care-mi lua aprarea de o or ncoace. O or sau zece ani? De ajutat, m ajutase cum putuse i copilul abandonat de prini i cu privire albastr. Oare ce ochi s fi avut faa asta? Nu puteau fi dect negri strlucind de dispre. Cu o bufnitur lbrat, un obiect ciudat czu, aruncat de afar, n mijlocul nostru. Abia cnd am identificat cteva lucruoare revrsate pe podea, mi-am dat seama c era poeta mea. Se trsese prelata, iar gorila scuipat n fa de camarada mea de prizonierat, trgea de ea ca de o ruf bun de sfiat. Camionul pornise la semnalul trntit de careva cu palma n cabina oferului. Stteam pe un sac umflat n colul meu i cutam s m limpezesc ca s pot nelege n sfrit ce se ntmpl. Duba alerga. De afar se auzeau fluierturi ascuite. Eram lsat totui, n fine, n pace dup atta hituial i atta escort. Mi-am desfcut cu greu crpa verde nnodat la ceaf i miam scos batista din gur. Respiram n voie, cu poft, vzduhul ncins de sub prelata acelei deportri. edeam pe un sac bine burduit, cu ceva fonitor nuntru, n colul din fa, n stnga. Drept naintea mea, bruta, cea care m escortase, zdrobindu-mi snii n palme la fiecare pas, smucea acum de faa cea oache. Se chinuia s-i fac
36

ceva, s-o dezbrace pesemne, dar nu-i venea deloc uor. Gfia i njura printre dini blbnelile camionetei i tramvaiele cu inele lor cu tot. Pe fat abia o zream de lng el. Respira cu regularitate, se btea cu metod, avea o tiin a ei, cuta s nu greeasc, s reziste cu forele sale slabe. S-ar fi cuvenit s intervin n aprarea ei, ea srise pentru mine, riscase, ntrtase cobra. Da, ar fi trebuit s fac ceva Gorila mria amenintor, fata era tot alturi de el, frnt de mijloc, dar nu reuise s-o ntoarc dedesubt. O lovea, ea nu scotea dect nite icnete scurte. Nu izbutise s smulg nimic de pe ea. Ceru ajutorul celuilalt individ, dar n aceeai clip, camionul frn brusc, iar gardianul se rsturn ntr-o parte. Fata ni de lng el. Realizam abia acum c nu eram dect patru persoane n cutia camionului. Ar fi fost momentul s intervin, chiar m-am micat, dar sacul de sub mine a fonit att de ciudat, c m-a acaparat ndat nevoia de a cerceta ce se afla nuntru. Strecurnd cumva mna n sac, am scos de acolo nite ziare. ntr-adevr, era plin de ziare, ziarele opoziiei, cele n care scriam i eu din cnd n cnd. Formidabil! Le adunau ca s le arunce, s le ard! Ce nenorocii! M gndeam la cei ce cutau s distrug presa liber, nu la cei doi maimuoi care o nfcaser din nou pe tnra gitan. i totui, trebuia s fac ceva pentru fata asta! Dar ce? S ip? Hardughia mergea nainte, nimeni nu tia pe unde fiindc nu se vedea nimic n exterior, iar la cea mai mic intervenie, ar fi putut s tabere amndoi pe mine. Oare atunci iganca m-ar fi aprat? Poate da, ns ea oricum nu avea alt treab de fcut. Eu, n schimb, acum, dup descoperirea ziarelor, trebuia s m chinui n ntunericul de sub prelat s identific gazetele, numerele, autorii vizai de aceast cenzur turbat, iar dup ce voi scpa de aici, s scriu despre toate acestea. Cine s-o fac? iganca n nici un caz. n lumea lor n sfrit, a iganilor, se produc violuri n mod curent, moravurile sunt mai slbatice, pentru ea violul sta nu va fi o nenorocire. Numai s n-o mutileze fiarele! Mi-ar prea ru. Uite, vd n ziarul sta numele lui Extraordinar!... i al lui Incredibil! nspimnttor! nseamn c-i vizeaz n primul rnd pe filosofi cu cenzura asta, i pe teologi, i pe intelectualii romni din strintate! - Ajut-m, f! Ajut-m, srii-ar... iganca urlase ca o lam de cuit, apoi, lovit peste maxilar, gemuse lung din toat fptura ei. O rzbeau nemernicii. M-am ridicat de pe sacul meu, ca n clipa urmtoare s cad la loc, secerat de frna neateptat a mainii. Peste puin timp se opri i motorul i se auzi portiera trntindu-se la cabin. Ajunseserm la o destinaie. Fata se ghemuise n colul din faa mea cutnd s-i acopere faa cu claia de pr negru. Le scpase. - Na, mnnc-le! i omul de Cro Magnon i arunc fetei nite zdrene. Dar ajunseserm, ne gseam la o destinaie, la un punct terminus, la capt, poate la captul lumii, ceva urma oricum s se ntmple. S se ntmple mai bine zis altceva, fiindc n dub, cu prelata tras peste cap, absorbit de scena grotesc din faa mea, de ziarele de sub mine ncetasem de a mai gndi prospectiv. Dar viitorul neglijat i fcea simit din nou prezena i m plesnea luminos peste fa. III. Ne-au dat jos. Puteam s-o examinez acum mai ndeaproape pe camarada mea de detenie n cuca pe roi. ntr-adevr, la ea m-am uitat mai nti. Nu prea s aib mai mult de 17-18 ani. Avea graie, msura cam 1,60-1,62. i btea mereu
37

ginii cu palma ca s-i scuture de praf. Tricoul, sfiat n vreo dou locuri, l ls s atrne pe deasupra. Un nor de pr cre i acoperea faa, dar i-am putut remarca ncordarea, nverunarea. Abia apoi am privit n jur. Ne vrsaser ntre nite ziduri, ntr-un fel de curte, poate o cazarm. Impresia asta o sporea mulimea soldailor. Femei puine, ns. Muli brbai i o droaie de mineri, spun mineri fiindc aveau feele mnjite de un fel de fum, de un praf de crbune cu care se prea c veniser de la ei, din adncul munilor. - Astea dou! am auzit la un moment dat i, un brbat de vreo 40 de ani, bine mbrcat, ne fcu semn s trecem naintea lui. Indica un culoar printre soldaii postai pe dou rnduri pe unde noi ar fi urmat s naintm. iganca, de fapt, camarada, prietena, sora mea o luase cu curaj nainte. mi tremurau genunchii, nu puteam s fac un pas. Cel ce avea comanda m prinse de cot, voia s m ajute. Nu eram n stare s pornesc de pe loc. Mi-am adunat atunci toate resursele de speran i de umilin, ntreaga mea capacitate de compromis i l-am privit n ochi: - Scap-m! Abia optisem, dar, cum mi se mai spusese i altdat, pare-se c-l necasem ntr-o privire albastr, rugtoare, infinit, irezistibil. Mi s-a prut c tresare i c m strnge mai tare de cot. Mi-a spus ceva cum c s merg nainte cu toat ncrederea, deplasarea asta e obligatorie, dar c el m va recupera. De aici ncolo, parc am lunecat ntr-un vis greu de suportat, ns obligatoriu pentru mntuire. M-a tras deoparte, m-a strns de bra n semn c tim noi ce tim, i a nceput s urle la mine. Pare-se c am i neles, dar m-am speriat, fiindc am nceput s plng. M-a tot plimbat prin acea curte, punndu-m s dau tot felul de rspunsuri n faa unor indivizi solizi, s semnez nite hrtii. Parc m nvrtisem de mai multe ori prin curtea aceea. Eram considerat un fel de prizonier personal a lui, o captur de pre cu care defilezi pe dinaintea a tot soiul de gur-casc. S-a mai oprit o dat ca s schimbe dou explicaii cu un ef, a semnat o hrtie. M oprisem i eu. Pe o bordur de ciment mai nalt, ateptndu-i parc rndul la execuie, se nirau mai multe femei. Toate ddeau s explice ceva, s suspine, s se justifice. Una singur tcea i, ntr-un trziu, am recunoscut-o: era ea, partenera mea de dub. Tcea, cu buzele strnse, cu flcile ncletate, cu toat fiina ei condensat n indignare. Nu tiam ce s-i spun. Tocmai m trezeam din visarea aceea, nelegnd c, fa de ea, eu care stteam n picioare i eram nsoit, m gseam n alt lume. Toat vnzoleala asta m prinsese n mn cu un ziar scos din sacul din main. I l-am ntins: - S citeti, sunt lucruri importante acolo, au s te ajute ideile noi! - D-mi, proasto, o alifie, o crem, un spun cu care s m spl c eu rmn aici, dar tu scapi ca o curv ce eti! D-mi o vat, un tampon! D-mi-o pe m-ta s-i trag dou palme c a adus pe lume o tmpit cu ziare la cap! Deart dracului o dat geanta aia! Am scos atunci din poet ce s-a nimerit: dou pixuri, o pudrier cu oglind, un plic de erveele parfumate i i le-am dat. O iubeam, dar nu voiam s-o mai vd De fapt, nu voiam s-o mai aud, fiindc nu-i tcea gura. Blestema ca la sfritul lumii, pe toi, fr cruare, nu o auzeam ce spune, dar ncpea ntreaga omenire n mnia ei. Un murmur umplea curtea, nu era un zgomot puternic, avea ns virtui absorbante, nimic nu se distingea limpede de la distan. Cnd a ieit pe neateptate
38

soarele, murmurul a mai sczut. Am auzit atunci din nou glasul vnt al fetei: Lua-te-ar dracu de soare, ce mai caui?. Dup care am intrat sub bolta unui coridor. nsoitorul meu m examinase pn atunci de sus pn jos. Tocmai asta m fcuse s ntorc capul i s fiu mai atent la zgomote dect la culori. Bolta ntunecat a coridorului aceluia peste noi, nu prea lung ns, sfrind ntr-o scar. M dezmeticesc i observ n sfrit c scara duce n jos. Brbatul m ndeamn de bra. M uit la el. - E-n regul, zice, pe aici e drumul. Cobor scara, apoi naintez pe un coridor de alt nuan. Nu mai este ntunecat, ci scldat ntr-o lumin cadaveric de la nite becuri leinate, atrnate de tavan. Ne scurgem nainte. Ecoul ne multiplic paii. neleg. Suntem sub pmnt. M opresc. - Bine, dar e o subteran! Vocea mea sun cumplit de tare. El abia optete: - Vrei s scapi? Numai aici pot s te ascund. Nu vrei s scapi, ne ntoarcem n curte i te las n grmad! - Dar dar, ngim eu, am bacalaureat cu elevii mei, am Nu m poi adic, nu m putei lsa aici! - S mergem! i m mpinge ncet de cot nainte. ncet, i eu m pun n micare ca o main ameit. Sunt o lunatec proaspt recuperat de pe acoperi, o beiv trezit nainte de captul somnului, o drogat, o pacient smuls din anestezie. Simt din nou n abdomen, cnd mai slab, cnd mai arztoare, urzicarea cicatricelor de la rnile din decembrie. mi pare cu adevrat ru acum pentru lipsa de inspiraie din acea zi: ar fi trebuit s-mi iau legitimaia de rnit n Revoluie, poate ar fi avut importan. Refuzasem s plec pe cheltuiala guvernului n Italia, la Campionatul Mondial de Fotbal, mpreun cu ceilali rnii din decembrie. Ce s fac eu pe stadioane? Aveam multe de rnduit aici, n ara minerilor, a subteranelor crbunelui de proast calitate i a subteranelor ciudate ale Bucuretilor. nsoitorul meu m prinde din nou de cot oprindu-mi cadena. nepenesc locului i-l vd cum se apleac s-mi ridice piciorul pe o treapt. Mai sunt nc dou. naintm, m ine strns de bra ca s nu cad i naintm. Pe la jumtatea distanei dintre dou becuri palide, umbra se ngroa, iar pereii mi par, nu tiu de ce, verzi. O asemenea plcint lateral verde e zebrat de nite dungi albe. Mai mult l aud, dect l vd cum se deschide grilajul descoperind o u. nsoitorul meu o deschide, m mngie pe obraz, m studiaz cu un ochi intens sub scurgerea aceea lcrmoas a unui bec chior, mi se pare c ofteaz, dup care m mpinge uor nuntru: - Ai o tovar de via, strig el vrnd capul prin ua ntredeschis, s v nelegei bine, fii cumini! M mpinse de umeri trase ua i o ncuie pe dinafar. Am auzit i grilajul clmpnind pe deasupra. Ciudat: primul lucru pe care l-am fcut, cu toat ameeala mea, a fost s ciocnesc cu degetul n u. - E de fier, rosti o mutr de putoaic ridicndu-se de pe un fel de canapea. Cnd te-au umflat i de unde? Intrarea n acea ncpere i, mai cu seam, zngnitul grilajului m luminaser brusc: patru perei de culoare crem, nici o fereastr, o mas cu dou taburete n mijloc, un pat, i vreo cteva boarfe ici-colo. Dar nici o fereastr, nici
39

una! Dumnezeule, s deschid gura, s m revolt c m gsesc sub pmnt! O deschise ns cealalt fptur omeneasc de aici: - E bine c ai blugi. Pe mine m-au luat n fust. i se face un frig! O s mi-i mai mprumui i mie, iar tu o s te bagi acolo, n pat. Nu e prea groas cuvertura. Avem i o chiuvet, un du, uite acolo, dup placajul la din perete. l dai la o parte i cobori, ai grij, treapta e nalt, cobori ntr-o cabin de baie. - Dar suntem sub pmnt! am strigat, speriindu-m de propria-mi voce. - i unde-ai vrea s fii, mi aud colega de camer, n podu urii, n sula lui Gyuri? Pi, aici e prnaie, fato! De unde te-au umflat? mi examinam partenera care-mi provocase un tremur brusc cu rima ei popular: mrunic, brun i cu o figur iscoditoare, ireat i sprinar, ceva ntre vulpe i veveri. - Ce-i cu moaca aia de veveri pe tine? m ntreb ns ea mai nti. Am tresrit. S-mi ghiceasc oare gndurile putoaica asta cu giumbulucul ei de mutr cu nasul n vnt? Se prea c nu avea s fie ultima sperietur pe ziua aceea. - adic, reveni ea, de unde te-au umflat? - Din strada Floricica. - Pi, cam pe unde lucrezi? - La o coal. - Cuum?! Rspunsul meu o dduse la propriu peste cap. i trase un taburet i se aez. Deschidea larg pleoapele i le strngea, iar le deschidea. Toat fiina ei arboricol, nu greisem cnd ntrezrisem n ea o veveri, se vdea uimit, uluit, derutat, inut cu capu-n jos, perplexat. Clipea, se holba, se minuna i interoga reperele cunoscute, nu-i venea s-i cread urechilor, nu putea s-i nchipuie. - O coal, zici da, da, nu se vede. Se ridicase i se nvrtea acum n jurul meu. nc nu m aezasem, iar ea m sucea i m rsucea, m apsa pe umeri, pe clavicule, mi trecu energic degetul peste obraz, ca apoi s-mi examineze buricul ca i cum s-ar fi ateptat s desprind de acolo vreo depunere, vreo crust fals. Dup care m trsni cu urmtoarea propunere: - Vrei s-i scoi blugii? Oricum o s dormim mpreun i am s vd despre ce e vorba. Sunt tare curioas din fire, nu pot s m abin, aa-i c nu te superi? M-am ndeprtat de ea ca s m aez pe unul din taburete. - Ascult, i-am zis, aici e pucrie sau cas de nebuni? Ce e de fapt aici? - Pisici! E bordel! Cuplerai! Tractir! Hotel California, raiu pe pmnt, tanti! Nu te f c nu tii! Da m uitam i eu la tine, c am nas bun i mi-ai plcut din prima. M-ntrebam: de ce o fi n blugi? Taci, c-i bine, zic. Cum i-am spus, mi-i mai mprumui i mie de frig c sus e var, iar sub pmnt nghei, numai vinului i place vara-n beci. Pe urm te aud cu coala. mi zic: domne, gagica, de mito, e mito, are i ochii ia ai dracului, albatri aa, are i muian, i hoit, de toate. Ce-i lipsete? O fi avnd vreo arsur pe picioare, te-o fi oprit vreun nenorocit de te-au pensionat nainte de vreme i te-au trimis n nvmnt. La asta m gndeam, nu la altceva, afl! M luminez i eu ntr-un trziu. mi scot blugii.
40

- Uite, vezi? Picioarele mele! N-au nici o opritur, nici o pat, nici un fir de pr! E clar c lucrez n nvmnt? Se aplecase asupra picioarelor mele cu un aer de expert. Palpa musculatura cu vrful degetelor, mngia pielea cu toat palma, o dezmierda parc, lovea cu arttorul n rotule, ba mai ddu s-mi fac i testul nebunului, trgndu-mi vreo dou karate mai tandre sub genunchi. - Da, tia zic i eu craci! Se fac bani buni cu aa ceva! Dar atunci, la coal ce caui? nelesesem cu cine aveam de a face. Nu avea nici un rost s-i spun c sunt profesoar. N-ar fi neles, ori m-ar fi suspectat de cine tie ce viziune stranie de prin capul ei, de elitism, de... - Sunt secretar, zic, nu tocmai la o coal, la un orfelinat unde copiii fac i ceva carte. - La o cas de copii, vrei s zici. Care, aia din Floricica? - Da, aia, aprob eu fixndu-m asupra casei de orfani de unde m umflaser. - Pi, nu mai e doamna Iustina secretar acolo? - Cnd ai vzut-o ultima oar? Am aflat c nu o mai vzuse din toamna lui 89 i c, ntr-adevr, era o muiere la vreo cincizeci de ani cu aer de u de biseric, sluga efilor, intrigant i arogant cu restul lumii. Ea trebuie s fi fost, Iustina mea cu lanul ei gros de aur, fnoas, iute i feroce ca un obolan ofensat. I-am spus colegei, partenerei, surorii mele de detenie c lucram doar de cteva luni la acea cas de copii ca secretar, c salariul nu era cine tie ce, c doamna Iustina fusese avansat, da, desigur la Oficiul pentru Protecia (am evitat sintagma Integrarea Marginalilor) pentru Protecia Copilului, sigur c da, un fel de minister i c - Curva aia nestul lng un ministru? sri veveria din faa mea i-mi povesti c ea, care era curv de meserie, deci, care fcea trotuarul n mod cinstit, fusese supus, ca i alte fete asemenea ei, unui antaj cam bizar al Miliiei: din bunurile primite de pe la clieni, avea obligaia de a ceda o parte acestei Iustina, sora mai mare a unui sectorist. O dat pe lun trebuia s se prezinte la domiciliul Iustinei i s-i dea spray-uri, parfumuri, creme, ciorapi, uneori chiar i bluze. - Auzi, nenorocita, mi-a pretins o dat nite chiloi! Hai, scoate-i, zicea, tiu c-i ai! I-am rspuns c, chiloii, ca i mine, sunt plini de sifilis i c n-are dect s-i procure distracia asta din alt parte, ca de exemplu, de la dom plutonier de Miliie care zicea c-i e frate. Dar c sifilisul meu e al meu i din la nu-i dau i gata! S-a nroit ca semaforu i mi-a tras o palm, adic m-a atins din vrful degetelor c m-am ferit la timp. M-am tras napoi i am scuipat-o, na! Uite aici! i art spre brbia mea, sub buza de jos. - Cum te cheam? - adic, Amalia, aa mi se zice. Da, Amalia, e bine. - Vino s te srut! Am fcut doi pai avntai ctre Amalia, cu braele desfcute, gata s-o strng la piept, dar ea s-a crispat pe neateptate. Nu s-a dat napoi, n schimb, s-a ncruntat de parc ar fi czut pe gnduri s hotrasc dac e bine sau nu s se srute cu mine. Cnd dup cteva secunde, am vzut c-i dispar cutele de pe frunte, m-am apropiat i i-am aezat tmpla pe pieptul meu, pe inim. Eram mai nalt dect ea i am inut-o o clip aa ca pe un copil. S-a desprins uor, mi-a nlnuit gtul cu braele, i-a
41

plimbat vag obrazul peste al meu, en leffleurant, ar spune francezii, apoi m-a srutat pe gur cu buzele larg deschise, experte ca o floare carnivor. i-a mai lipit o dat faa de a mea, de cealalt jumtate. Nu nceta s-mi laude pielea, dar ce spun eu? O elogia, o omagia: - Cum de te-a lsat Dumnezeu liber prin lume cu o piele ca asta? Cum dracu? E ca o lam, ascult-m pe mine, retezi cu ea capetele a zece brbai deodat, lua-i-ar dracu s-i ia, la zece porci! De ce n-o faci? De ce s mint? mi fceau plcere spusele ei, m mguleau. Erau de fapt primele cuvinte frumoase la adresa mea pe care le auzeam de mult vreme. Mi-am dezgolit i abdomenul ca s-mi examinez cicatricele, iscliturile istoriei pe suportul carnal al fiinei mele. Nu m mai jenau, nu simeam nici o mpunstur, corpul, bietul de el, se relaxa n sfrit. - Vezi ceva? am ntrebat-o pe Amalia. S-a aplecat cu atenie asupra acelei hri de semne mrunte, liniue de civa milimetri, unele nclinate spre dreapta, altele spre stnga, semicercuri, stelue, coroane dentare aproape invizibile, arcuri circumflexe, urmele ptrunderii schijelor i ale ieirii celor mai mrunte dintre ele, amprentele operaiilor cu laser la spitalul Tenon din Paris. N-am lsat-o pe camarada mea s se ntrebe prea mult despre ce era vorba i i-am povestit totul. M asculta nmrmurit, iar lacrimile i curgeau fr un suspin. - Spui c mai ies din tine i acum vrfuri de ac? - Lunec pe sub piele, migreaz. Ies prin piele mai ales noaptea, ustur destul de tare, dar e bine c nu rmn acolo. IV. M flata Amalia, dar m i nedumerea. Mi-am amintit c ar fi cazul s-o ntreb: - De fapt, pe tine de ce te-au luat? mi povesti c fusese angajat pentru trei zile de un arab, un egiptean parc, i c ieise cu el n faa hotelului ca s contemple mai de aproape mineriada. Faruk sau Djamal sta, ea nu-i tia prea bine numele, se apucase s rd, vznd mutrele alea de urangutani funinginoi cu lmpaul la casc, bos, dar stins ca o... i aici, supusul lui Mahomed fcuse o remarc obscen. Amalia nu se putuse stpni nici ea i izbucnise n hohote. Maimuele nu aveau nevoie de mai mult. Se pornir s-i alerge prin hotel, dar pe primele trepte spre etajul nti, arabul se rzgndi, i expedie partenera n sus pe scar, iar el se ntoarse cu un revolver scos din buzunarul hainei. O voce le ordonase din spate minerilor s se opreasc. Balamucul a fost mare. Au intervenit grzile hotelului, a aprut poliia, s-au nghesuit portari, osptari, recepionerii, directorii, administraia. ntr-un trziu, i-au convins pe mineri s plece, nu ei ci nite civili cu legitimaii grele. Pe Amalia au trimis-o n camer, n timp ce ei negociau cu Faruk ntr-o ncpere din dosul barului. La cinci minute de la instalarea ei n odaie, ua a fost deschis cu cheia din exterior i doi brbai au ridicat-o. Pe unul l cunotea, un securist antedecembrist nvrtindu-se pe lng curve i punndu-le s-i raporteze ce spun i ce fac clienii lor strini. Au luat-o ntr-o main i au vrsat-o aici. Sttea nuntru de la unsprezece i fusese luat la zicea ea, violat, zic eu, de dou ori. Acum era cam trei i jumtate. - O s-i fac i ie, ai s vezi!
42

Dei mi trecuse prin cap aa ceva cnd m nfcaser, ba mi reprezentasem perspective i mai scrboase, iminena realitii, a adevrului fr izmene cum obinuia s spun un amic cinic i htru, perspectiva mizeriei, a njosirii trite i de femeia concret de lng mine, m sperie cumplit: - Cum? Pare-se c-mi curgeau lacrimile. Eti femeie, nu te necji, nu se moare din asta, dar fii i tu a dracului, f ce-am fcut eu! N-am avut putere s scot un sunet. A continuat: - S nu-i lai pe porci fr prezervativ, uite unul, ia nc unul! Mai mult de dou nu pot s-i dau, voi avea i eu nevoie, cu siguran. Nu-l lai pe animal s ia iniiativa, l strngi! Te pricepi? Nu are rost s-mi descriu aici toate simmintele, s numr toate apele care curgeau pe mine, s-mi cntresc bob cu bob toate lacrimile. Am plns, am dat s-mi sfii, nu tiu ce, hainele, prul, dar Amalia m-a readus la lumin. A umezit un prosop mic i aspru la robinet i mi l-a trecut peste fa. M-a btut apoi cu palma pe obraz neritmic i cu for inegal. Dup care s-a apucat s-mi opie pe dinainte i s fac strmbturi ca n faa unui copil pe care vrei s-l faci s-i uite suprarea. Culmea e c a reuit. Se schimonosea att de caraghios c mi-a ntins dou zmbete pe buze. S-a repezit apoi s m srute pe aceleai buze, ceea ce m-a dezmeticit de-a binelea. I-am cerut iertare, rugnd-o s continue: - Te pricepi s strngi? Trebuie s te pricepi, cred c eti tare de tot! Pn la urm, m-a fcut s neleg c trebuia s tiu s strng din vagin, s execut micri de ncletare i relaxare ntr-un ritm pe care ea mi-l desena cu degetele prin aer: - S i-o retezi scurt la dobitoc, uite-aa! i gata cu el! S nu-i fie fric de ei, sunt czui n limb dup asta a noastr, mai bine ar pupa-o de la bun nceput i i-ar ine sloboazele pentru mmicile lor care i-au fcut securiti! Curios, de unde cu cteva minute nainte, cu excepia fugitivelor viziuni de comar, nici nu concepeam c a putea fi silit s ntrein relaii sexuale cu un brbat, acum urmream cu sufletul la gur relatarea Amaliei, fixat asupra detaliilor tehnice de hruire a adversarului. Chiar m-am trezit ntrebnd: - i dac nu accept protexul? De cum mi-am auzit vocea, am tresrit. Dar era limpede: intrasem n atmosfera de temni i ncercam s rezist, poate s supravieuiesc. - Faci ca mine, rspunse prietena mea, i mini c eti bolnav, dar nu te lai, i sperii chiar i cu SIDA. Poate c ai s ncasezi una-n falc, ns mcar scapi. Nu-i greu s-i bagi n speriei, totul e s te ii tare. Au i ei neveste, au copii, amante, efi. - De ce efi? - Uite aa, au efi, care mai buni, care mai proti, m rog, dar i au. M-am mai linitit, dei un tremur ciudat din tot corpul mi revenea la anumite intervale. De violat, nu m-au violat, de luat la nu m-au luat, dar nici de mncare nu mi-au dat. Nu tiu dac exista vreo legtur ntre cele dou feluri de atenie, dar pe Amalia, dup ce o tvliser de dou ori, o i hrniser cu macaroane cu sos. - Un sos rou i scrbos, sngele lu Maria-Tereza. O s-i dea i ie.
43

Timpul a trecut cu spaime domolite de povetile camaradei mele. Nu o chema Amalia - sta-i numele meu de artist - pe cel adevrat refuza s-l dezvluie. - Ce, nu-i place? - Ba da. - Sunt ca sora ta acum, poi s-mi dai orice nume afar de al tu! Nici nceputurile destinului ei nu erau deloc limpezi. Nu voia s se ntoarc la acele izvoare, adic la evenimentul care-i hotrse meseria. Mai mult ciupit de mine dect presat, aducea mereu vorba de o doamn mai n vrst care o invitase la ea la Bucureti (a se citi o codoa), despre un polonez nalt i avionul care urma s-l duc la Praga, ba nu Praga zise, dup observaiile mele, un cehoslovac care zbura la Berlin... GREAT! Dac tot se ntmplase s fie strin, iniiatorul Amaliei fusese un biat din lagrul nostru, socialist! Dar cu pucria nu o mai lungea. Recunotea c trecuse pe acolo n dou rnduri. Mai nti n arestul Miliiei din Bucureti. Se efectuau razii prin restaurantele hotelurilor, mai ales smbta i duminica, veneau nemernicii de gabori i le sltau pe fete de la mesele arabilor, grecilor, italienilor. Le scuturau de valut i le ddeau drumul. - Aa au picat ntr-o sear, eu eram la mas parc cu... parc cu, m rog, cu Mario, i-l descriu eu mai ncolo, multe pot s-i spun despre el, care bea un Martini. Afl c eu n-am but la viaa mea dect bere sau maximum un deget de vin pe fundul paharului Un deget culcat, nu unul sculat, c te ntreab unii: un deget de vin? Tu zici da, iar ei i umplu paharul i te foreaz s-l bei, c aa ai cerut. Nu, domne: bere i gata. Nici n-am fumat. Am avut un principiu: trebuie s fiu rezistent, sntoas - fr alcool, fr tutun i fr alte chestii. i-i zic: d potera iama-n fete c eram multe, pe la toate mesele. Sar i strecor o hrtie de 50 de dolari sub un ghiveci de lng mas, ci bani, ct valut am pierdut eu n felul sta Strecor hrtia i iau poziia de drepi: cutai-m! i n-au crezut-o pe Amalia. Vzuse careva gestul scurt, expert cu care vrse bancnota sub ghiveci, l sltase i o scosese triumftor de acolo. Pe deasupra, italianul ei, Mario sau Fabio, numele se schimbau des pentru acelai personaj ntr-o asemenea relatare, se luase n gur cu miliienii. Au umflat-o pe tnra floare, aruncnd-o n arestul unei secii din zon. Urma percheziia. Amalia tia prea bine ce putea s rezulte dintr-o surprindere a ei n flagrant delict. Aa c i deurub tocul pantofului stng, confecionat la comanda ei i destinat exact cuibririi n toc a valutei, scoase de acolo a doua bancnot, de data asta una de 100 de dolari, o rsuci ca pe o igar i se strdui s-o nghit. - Dar au ai dracului dolari o hrtie tare! Nu tiu cum i fac aa de aspri la mestecat, e greu de tot! Pn am nghiit hrtia, mi s-a fcut o sete... Am btut n u, eram deocamdat singur: vreau ap! Ai nghiit dolarii, curva dracului, nu primeti ap pn nu-i caci! ine! i mi-au ntins un ziar. l iau, l desfac i m apuc s bat din nou n u, ipnd ca nebuna: poza Tovarului nu pot s fac peste ea, nu pot s fac una ca asta, ajutor! Mi-au tras vreo dou ca s tac naibii din gur, dar m-au scos de acolo. M-au dus n schimb n alt sal unde erau vreo trei miliieni de serviciu n noaptea aia i care i-au dat seama i ei c am nghiit bancnota. Ca s-mi sporeasc setea, m-au pus s recit poezii, dar ncontinuu. Le-am spus c nu tiu dect Celu cu prul
44

cre, mi-au zis ns c n-are a face, am s-o recit de o sut de ori. Am ajuns s recit i din Iarna pe uli, i din Scrisoarea III, i din Republic, mrea vatr!. Credeam c, dac le spun cte o strof de care-mi mai aminteam din alt poezie, o s-mi dea ap. Dar i-ai gsit, fiare! Nici cu bancnota aia nu era n regul: i fcea cu greu loc n stomac, se blocase undeva acolo c m apucase sughiul. Ap, am strigat, ap c zbier ct pot! Vine atunci unul, mi toarn un pahar de vin i zice s-l dau peste cap. I-am spus c nu beau de obicei, dar atunci l-am uscat dintr-o sorbitur. Am pornit s tuesc. Nu aa proasto - se zborete la mine careva - dac sughii, trebuie s-o iei binior, nghiitur cu nghiitur, las c te pricepi tu. Rdeau ca nite porci. Le-am mai cerut ap c sughiul nu m lsa, dar ameeala m apuca. Se zgiau la mine, flecreau, rnjeau, dar ap nici pomeneal. Un pahar nu i-ar da tia, ascult-m! Mi-am adus aminte c, dac n-ai ap, poi s-i potoleti sughiul vorbind ntruna sau respirnd pe gur. Mi-am zis: ce s casc aici ca o necat gura la ei, c cine tie ce-i trece vreunuia prin cap. Aa c am deschis ziarul, l luasem cu mine i ddusem peste o poezie tot cu Dnsul i cu Dnsa. M-nfig, mrunt i a dracului, bine mnfig pe picioare i-i dau drumul: Peste cmpuri i pe dealuri, ara mndr se ntinde,/ ea-i frumoas i mnoas/ c pe toi ea ne surprinde!. i-o in tot aa c venea vorba i de Tovaru p-acolo i de Tovara: Avem doi conductori,/ frumoi ca o stea i-o lun,/ i noi de jos, din popor/ o vedem c-i mam bun!. C tii, venea mai mult despre ea vorba, pe ea trgea poezia mai tare. Se benoclau ia trei la mine, nici c mai rdeau, nici c se strmbau. Lsaser i paharele pe mas aa, le lsaser i se holbau. - Ai scris tu, f, asta? se nfoaie unul. Nu eu, zic, scrie aici numele poetului. Nu-l mai in minte bine, era unul cu nume de pop, Vldica Toader sau cam aa ceva pe care atunci l-am citit cu voce tare. S vezi cum au luat spinrile lor i gturile poziie de drepi n faa stuia! O fi fost vreun ef de al lor, conductorul de fanfar, sta, cred, le fcea cntece i rime. Pcat c nu-l mai in minte exact, dar cam aa l chema cum am spus. Dar, vezi cum e omul? De cum m-au ntrebat dac am fcut eu poezia aia frumoas pentru Tovara c, i-o spun ca la sora mea, i azi mi pare ru c n-o fcusem eu - mi vine n minte c: de ce s nu inventez i eu? i cum stteau ei prostii aa de versurile Vldichii Tudoric, ntorc foaia i m pun iar pe citit: Decret: nu se accept s se foloseasc de nimeni ziarele de Partid i de Stat, aa, pentru. - cum am zis eu atunci acolo, la fix, nu mai tiu - chestii necuviincioase. Se pedepsete treaba asta cu darea afar din servici! Chiar aa le-am zis! - Pe bune, sttea scris una ca asta acolo? - Ei draci! Am inventat eu, nu-i spun c mi-a dat bou la ideea cnd m-a ntrebat dac am fcut poezia? Mi-am zis: las c-i fac eu poezie! i cum vezi, i-am fcut! - i nu i-au cerut ziarul s verifice? - Mai nti, ziceai c i-am plit cu o bar de fier n cap! Stteau, nvrteau ochii ca petii pe mal Cnd mi-a cerut unul ziarul pn la urm s vad, mi-a mai venit o idee - c vinul la m fcuse deteapt foc, ba poezia mi mai luase i sughiul tii ce-am fcut? Am rupt o bucat de ziar i m-am pornit s-o pasc, s-o mnnc, cum ar veni, de-adevratelea n faa lor. Le-am zis c un Decret ca la nu se d pe mna oricui. Am luat un pahar cu vin de pe mas i i-am fcut vnt hrtiei la vale. Am mai apucat s m gndesc la un singur lucru: valuta american provoac
45

sughiuri, n schimb, poeziile pentru Tovara l vindec. Amndou te bag-n spital, c dup-aia s-a rupt filmul i n-am mai tiut nimic. Cred c m-am mbtat, dar mi-a fost i ru de tot! V. Celula noastr nu prea cel mai prielnic loc pentru a face o baie. n nia lipit de odaia principal i desprit de ea printr-un placaj, coborai o treapt nalt. Amalia a artat spre tavan, la unul din pianjeni, apoi jos, n punctul corespunztor pe vertical. Abia am distins robinetul instalat la vreo cincisprezece centimetri de pardoseal. Imediat ce i-am dat drumul, apa a pornit s se prvale n stropi mari de undeva din plafon. - E un du. sta-i stilul la pucriile mai noi. L-am mai folosit i-n alt parte. - Unde? - Spal-te i vino s-i povestesc. Am lsat stropii grei s m bombardeze n voie, cci duul nu avea sit i consta practic ntr-o gaur n tavan. Apa era cald i singura dificultate era s-o reglezi, fiindc trecea uor cnd pe rece, cnd pe fierbinte. Trebuia s m aplec mereu i s potrivesc ntr-un fel unicul robinet, trgndu-l mai n afar pentru cald, mpingndu-l n poziia obinuit pentru rece. N-am zbovit prea mult. M ardea curiozitatea s aflu aventurile de mai veche pucria ale fetei steia frumoase, brunet i care e cuvntul? rtcit. I-am cerut un prosop. - Din pisici, de unde? Te plimbi n jurul camerei s te vad fata ct eti de valabil! Apoi, sritura ca mingea cu btaia palmelor deasupra capului ca s scapi de stropii de pe piele. Hai, d-i drumul! Aa, fcea ea vzndu-m c m pun n micare, mam, ce piele! Ce bani ai scoate tu, dac nu te-ai ine de prostii, ce de bani! Mai ales c tii i limbi strine! Ai avea naibii grij i de mine, c mi-am prpdit toat agoniseala. M sorbi din ochi pre de o tur, apoi se apropie ludndu-mi mereu pielea, dar nu o luda ci o mnca de-a binelea din priviri i, mngindu-m pe antebrae, se aplec i ncepu s sufle aer cald peste prul meu pubian. Ca s mi-l usuce, zicea ea. - Dac vreau, culeg cu guria toi picurii de pe tine Pn s apuc s reacionez, mi prinsese deja uor ntre buze snul stng, iar cu vrful limbii, mic i iute ca btaia din aripi a unei insecte, mi nviora sfrcul. I-am prins energic capul ntre palme, i l-am ridicat spre mine i am privit-o drept n ochi: - Las bobocelul! Dar tu, de fapt, de care eti? - Pi, bine zis bobocelul Sunt normal, normal, dar ce-i frumos i lui Dumnezeu i place! Nu tiam ce atitudine s iau. A scos la repezeal o oglinjoar din poet ca s-mi arate ct de roii suntem la fa amndou. ntr-adevr, eu frumoas ca un trandafir, ea ncepnd s redevin palid. Belea mare cu Amalia mea! M ateptasem s fiu violat de un escadron de bestii prin aresturile subterane ale mineriadei, dar nu s provoc, sub acelai pmnt, asemenea drame. i strnisem pesemne doar pofta, una bizar ru, Dumnezeule! Dei aveam s aflu ct de curnd c uneori se inflama repede pentru brbai. O fcuse bunoar pentru Renato pe care l asemna conform clieului, cu un actor de
46

film, dar mai ales cu un zeu i cu un cal! Dac stau s m gndesc bine, exist ntr-adevr asemnri fizice ori mai degrab estetice i teologice ntre cele dou fpturi: i zeul i calul au aluri armonioase, aducnd a perfeciune, sunt, i unul i altul, de o frumusee clasic. Renato n schimb era ofer de Tir, dar fiind italian, o fi corespuns i el esteticii elino-latin. Amalia se specializase n acest tip de clientel, tiriti venii din ntreaga Europ n drum spre Orient i invers. i vna pe la hotelurile la care trgeau, i prelua uneori chiar din vama Giurgiu. Avea o teorie bine articulat privind avantajul de a pescui la Giurgiu: Miliia bulgar ar fi fost mai sever cu curvele stradale dect a noastr i bieii veneau dinspre Orient cam nsetai de frumos. i cum treceau Dunrea, ara noastr i ntmpin cu frumuseile ei nenumrate, ntre care, foarte precis, vampele de pe marginea oselei care, ct ai zice stai, c trag!, se i sltau n cabinele transportatorilor. Renato se ndrgostise de Amalia, dar i ea de dnsul. Omul i aranja ct mai multe curse prin Romnia, tia prea bine de ce se ocup iubita lui, dar, cu acordul ei, a stabilit s o scoat clandestin din ar i s o ia de soie n Italia. Zis i fcut! Cavalerul napolitan a construit o colivie sub bordul mainii, adic a ataat cu ajutorul unor prieteni, buni meteri, un perete dublu care forma un spaiu unde s o poat strecura pe mrunica Amalia. A ncrcat-o alturi de el n cabin, iar dincolo de Timioara, a ascuns-o n cuibul de sub bord. Culmea! A izbutit s o treac astfel n Iugoslavia i acolo a scos-o iar la lumin. Cnd am auzit de trecerea clandestin a graniei n Iugoslavia, am tresrit, numai eu tiu de ce. Renato urma s-i vre logodnica la loc la traversarea frontierei spre Italia. ntr-un ora cu o mare parcare pentru Tiruri i pe care Amalia nu-l tia dup nume, dar vorbea despre el ca fiind foarte frumos, cu apa curgnd n priae curate pe lng trotuare, ea s-a plictisit brusc. Napolitanul o inea numai n main, era gelos foc pe ceilali oferi pe care ea nu putea s-i urmreasc dect prin geam, pn cnd, la lacrimile ei, a acceptat s deschid portiera i s-o coboare. S-a nvrtit Amalia prin parcare ce s-a sucit i a dat de un fost iubit de al ei. - Un client de-mi plcuse mie, un grec. - Cum l chema? - Parc, Marius. - Nu se poate, nu au grecii numele sta. - Atunci, s-i fie de bine cum i-o fi zicnd, dar tot cam aa era, cu M i cu S. - Mavros! - Nu c sta era un cine, unul foarte frumos, negru, m-am bucurat s-l cunosc, era al unei doctorie Da, Mavros l chema i i-am zis s m ia i pe mine cu camionul lui s m aduc napoi n ar. Mi se fcuse dor de-ai notri. Renato al meu numai de mine nu se ocupa. Vorbea cu toi oferii, m neglija, spunea la toat lumea ce isprav a fcut cu cuca aia de sub bord, s fie sntos! M-am luat cu sta, cum ziceai c-l chema? - Mavros. - Mavros, aa, i taie-o fato spre c as cu viteza a cincea! La Stamora Moravia s-a nfiat fericit la grnicerii romni cum c ea a fost rpit, a evadat de la rpitor i s-a ntors n patrie pentru c o iubete. - Ce zici c le-ai declarat? - Da, c-mi iubesc ara, pe onoare! Da ei de colo: atunci de ce nu lucrezi? Care va s zic: la stat de ce nu lucrezi? - ca i cum ar fi normal s bagi o femeie
47

tnr i drgu s lucreze la stat, adic s intre pe mna statului! Pi, e normal? Nu e. Ei nu i nu, c m cred c-mi iubesc ara, dar cum de m-a rpit Renato i m-a bgat n cuculie mpotriva voinei mele, aa-i c eram nelei s fugim? N-am avut ncotro i am recunoscut, c m omorau mai muli cu ntrebrile. Ei, dup-aia, c pe unde-mi fac veacu-n Bucureti, c de ce M rog, i tot ddeau cu tmpenia asta, cu munca la stat i aici cred c am fcut o greeal politic: am criticat munca asta a lor. n fine, m-au tras n tribunal, m-au judecat, m-au sftuit s recunosc, c scap mai uor. Au condamnat-o pn la urm la ase luni pentru - Pentru ce zici c i-au dat ase luni? - Pentru trecere fri nu fricoas, frivol? nu. - Frauduloas. - Friguroas, dracu s-o ia! - Fra-u-du-loa-s! am silabisit eu cu un nod de lacrimi n gt. - S le stea-n gt! M-au bgat n pucrie la Timioara, una destul de nou, aveam u de metal la celul cu vizeta aia prin care se uitau de afar la noi i cu o gaur mic, rotund pentru igar. Aveam voie s fumm, dar nici mcar atunci nu m-am atins de tutun dect de vreo trei ori, de prob. Nu mi-a plcut. Venea gardiana i, cu o lumnare, aprindea igara efei de celul scoas prin gurica aia. Apoi, efa le ddea foc i celorlalte fete. Erau ore stabilite pentru asta, fixe, nu puteai fuma oricnd, oricum. Acolo am vzut prima oar du ca aici, la noi. Era o cabin n perete, se fcea direct din celul, fr placajul sta de protecie. Apa, tot aa, i cdea n cap din plafon, nu prin sit c, cic, s nu ne spnzurm de ea, de suprare. Robinetul tot la fel, pus jos, la o palm sculat de la podea, tot mpotriva spnzuratului. Veceul era turcesc, nu ca aici. n gaura aia curgea i apa duului. La prnaie, nu mai eram curv, eram frontierist. Alt via! M respectau, de, fata din cutia italianului! Aveam i un nume: Mainua sau Italianca. Am i un pic de mutr, nu? Mai erau vreo dou frontieriste, ntre ele o student. ncolo, hoae: de buzunar, de magazin, o asistent medical prins cu chiuretajul, de toate. Se i plictiseau n celula aceea. Din plictiseal au nceput Amalia i studenta, Olivia, s se mngie, s se srute, s se iubeasc fizic n toat regula. Nici n ruptul capului, nici dup lectura celor mai obsedate pagini lesbiene, nu mi-a fi putut nchipui c ntre dou corpuri feminine se pot produce attea atingeri. Mi-a povestit totul cu de-amnuntul. Adic, mrturisea ea cu ochii n tavan, nu chiar totul. Se formaser cupluri i ntre celelalte deinute, nu ntre toate ns. Vreo dou mai puin senzuale, Amalia le califica drept bolnave, se ineau deoparte. Nu fidelitatea era regula, dar dei ncercase i alte combinaii, Amalia rmsese n principal cu Olivia. Cnd studenta a fost eliberat cu vreo lun naintea ei, a suferit. - Nu eram obinuit cu aa ceva. i spun, m durea inima, sufletul, aicea, uite, n piept, n stomac Groaznic! Mi-au dat drumul pn la urm i mie i ppua asta m-a cutat la Bucureti. Nici nu tiu cum m-a gsit. Locuiam pe unde apucam, mai mult pe la tipi n vrst. A venit la mine de la Timioara, a fost nemaipomenit! Ne-am parfumat, ne-am Ce mai, via! M-a mai cutat o dat, zicea c urma s se mrite. i atunci a fost super. Anul sta am primit de la ea o scrisoare. Nu se mrita atunci, avusese un aranjament de trecere zii, s-i zic - Frauduloas.
48

- a frontierei i-i reuise. mi scria din Italia unde ar fi trebuit s ajung i eu, dac nu eram proast. Acuma eram o doamn, nu zceam aici, la alt prnaie, trt de nite maimue. - Bine, am ntrebat-o, dar tu poi i cu brbaii i cu femeile? - Cum s nu? Pi, n-are nici o legtur una cu alta. Brbaii vin cu aia scrboas a lor, cu ei o fac pe bani, nu? Dar cu o femeie care mi-e drag de ea, nu o fac dect de bucurie. Principalul e pielea, s tii, s-o aib gagica aa, fin de tot, mtase, porelan Ca la tine, uite! mi zmbea ntr-adevr din toat inima i ntinsese mna s m mngie. I-am prins-o i i-am scuturat-o militrete: - Las! Era deja sear. M ncerca serios foamea cci nu m atinsesem de nimic de la micul dejun. Nimeni s ne aduc o bucat de pine, dar totodat nimeni care s ne deranjeze. Cnd pe la apte i jumtate, am auzit zngnit de chei, de metale, am ngheat. Un soldat, cu mutr mai degrab timid, a invitat-o pe Amalia s-l urmeze. Dup ce ua s-a nchis din nou n urma lor, m-a cuprins o spaim cumplit. M-a ptruns i m scutura continuu. Tremuram la propriu, m plimbam de colo-colo, ateptam dintr-o clip ntr-alta s vin o namil s m trasc n ntuneric. Nebunie curat. M-am strecurat n dosul placajului glisant, n baie, stnd n picioare ca o jivin speriat, n sperana c acolo m-a putea face pierdut pentru oricine ar da s m ridice. Cnd am auzit zgomot de chei grele n u, m-am sprijinit de perete. Genunchii mi se muiaser de tot, iar capul mi se golise. La uuit-ul Amaliei: u-uu! sngele a pornit din nou la drum prin venele mele. M-a scos din ascunztoare. Am luat-o n brae i cred c a fi lsat-o s m srute pe gur, dar n ultima clip, am simit c mirosea a tutun. - Au zis c ne las n pace pn mine diminea. Ia o banan! Fusese chemat pentru ca unul din tabi s-i descarce testiculele. Savuram banana i o ascultam sporovind despre ce i se ntmplase ca despre un lucru derizoriu, ceva de doi bani jumate. Cel mai tare o impresionase o pat sub form de pete, surprinztor de bine conturat pe abdomenul individului. Descrise apoi biroul tipului i, fcnd o parantez n istoria asta, m opri s arunc cojile de banan fiindc nu se tie dac se vor ine de cuvnt i ne vor aduce a doua zi de mncare, dup cum i promisese. Pn una, alta, pe lng banane, ne mai aleseserm i cu o cuvertur. S vin oare rndul meu? Parc zicea c vom fi lsate n pace pn mine. - Aa e, confirm Amalia, dar de dat drumul nu vor s vorbeasc. Cic, au de gnd s ne judece. La asta m gndisem i eu c, afar, comunismul i recucerise n for poziiile. Am ipat n acelai timp amndou. Amalia era sub du, iar eu n livingul nostru subteran cnd s-a stins lumina. Tot n aceleai secunde, ne-am strigat una pe alta pe nume. Cred c era pentru prima oar c-mi spunea Eliza. M scosese din: fato, gagico, mitoaco, dulceao, vocative admirative de altfel. Ne chemam una pe alta. - Scoate-m de-aici! m ruga ea. M bucuram ntr-un fel c prea mai speriat, mai neajutorat ca mine, c-mi cerea sprijinul. Eram pe aceeai corabie, nu se tie n ce fel de furtun i ct de oarb, m recunoscuse spontan de cpitan, trebuia s-mi menin titlul, s-o salvez.
49

Pn atunci, cu nonalana ei, cu tiina vieii, a unui anumit mod de via, ce-i drept, m intimidase. Dar ce era de fcut acum? Un ntuneric c sta nu m lovise n fa niciodat. Nu se zrea absolut nimic, dar nimic. Era limpede: ne gseam sub pmnt. Orict de neagr ar fi noaptea pe care o vezi prin fereastr, poi s speri c va ajunge cumva pn la tine o gean de cer. Stteam pe marginea patului. Chemarea ei mi mai spulberase din spaima iniial. M-a mai strigat o dat, a doua oar cnd mi spunea pe nume. Redesenndu-mi n minte harta ncperii, am luat-o, cu minile ntinse nainte, spre dreapta. Dnd de perete, am strigat-o i eu. Rspunsul, un daaa, cu un a lung, ca din partea unui copil ieind din plns i strngnd n brae raza speranei, m-a ajutat s-o localizez. ntlnind peretele, am luat-o de-a lungul lui la stnga. Era groaznic: simeam peretele n faa mea, dar nu credeam n netezimea i stabilitatea podelei, cci nu-mi vedeam picioarele. Clcam ca n imponderabilitate, m ateptam ca n orice moment planeul s fac valuri sub mine. naintam spre stnga, cu faa la perete i cu palmele lipite de el. Mna stng a dat de un gol, cadrul uii de la baie, fiindc Amalia nu se nchisese cu placajul glisant. Apoi am dat de ea. Ea foarte mic, ajungndu-mi cu capul la abdomen. Am neles c ne desprea treapta aceea nalt, aa c am tras-o n sus. S-a agat de mine cu toat patima. Era umed, fierbinte, tremura. Ne-am trt aa, nici nu tiu cum, probabil spre mijlocul camerei. Eu eram mbrcat, ea cu apa scurgndu-i-se de pe piele, dar lipit mai departe de mine. Mi se atrnase de gt. Cutam s-o terg cum se putea cu o batist, ea mi cuta cu frenezie buzele. Ne-am srutat, ne-am srutat. Ea cu poft, eu mai mult din disperare, de fric, dar nu fr plcere, trebuie s-o recunosc. Ea cu o anume tehnic, plimbndu-i buzele peste ale mele i strecurndu-mi limba ntre dini, cutnd-o pe a mea. Eu cooperant, temporiznd, dar acceptnd explorarea. Adevrul este c n ntunericul acela, n smoala de atunci, att de vscoas c pn i pmntul de sub picioare mi se prea mictor, singure gurile noastre ajunseser s se cunoasc, s-i formeze ct de ct nite repere. Prin Dumnezeu tie ce minune, am ajuns la pat. mpiedicndu-ne, ne-am prvlit peste el. Cnd gura ei s-a fcut din nou ventuz peste a mea, iar mna a nceput s-mi caute pubisul, dei prin gini mare lucru nu ar fi isprvit, am ndeprtat-o cu blndee, atragndu-i atenia asupra duului care continua s plesneasc pardoseala. Ciudat e, c de data asta am gsit mai uor drumul. Amintindu-mi la timp de treapt, m-am sprijinit cum trebuie de rama uii, iar Amalia, dezmeticindu-se parc, m-a sftuit corect ca, pentru a gsi robinetul, s merg n patru labe i s-l caut pipind la nivelul solului. Altfel, aplecndu-m brusc, a fi putut s-mi pocnesc fruntea de ceva. Am oprit pn la urm plesnetul acela sec de stropi mari, czui de sus pe ciment. Dendat ne-a izbit linitea i am simit nevoia s vorbim, s ne auzim. De cine s-mi fie fric? De Amalia? M-am dezbrcat aruncndu-mi hainele pe unde s-a nimerit i am hotrt s ne strecurm sub cuvertur. Ea era nuntru complet goal, cum o prinsese stingerea. - Asta-i o prnaie special, mi-a spus, la cele de toat mna pe unde am fost eu, nu se stinge lumina niciodat. Te chinuie cumplit cu becul din tavan. Asta o deranja tare de tot pe... i amintise de Olivia. S-a oprit la timp ca s nu m supere c-mi vorbete despre alt iubit n timp ce continu s m mngie. Am refuzat-o neacceptnd s-mi scot chiloii. I-am inut att de multe teorii c i s-a fcut somn. Nu simisem
50

nevoia s merg mai departe. Intuiam c drumul pn la o desfurare plenar presupunea un ntreg ritual, o predispoziie, o pierdere de sine, o stare ce fusese ct pe ce s m doboare, dar nu tiu cum i de ce mi trecuse, nu mergea. Simurile mele strnite se deschideau spre amintirea falusului, se blocau la aceast imagine. Nu am mai lsat-o s m srute cu atta ardoare, dar i-am permis s m mngie. mi mngia mai ales pubisul i clitorisul prin lenjul fin al chiloilor i n-a ndrzni s afirm c mi-a displcut. La sfritul unei zile extenuante, degetele ei dezmierdndu-mi clitorisul, simindu-l umflat la presiunea lor i masndu-l nainte cu miestrie, i insuflau consternatului meu corp mici valuri de cldur, de reconfort, de lumin. Nu aveam puterea s reacionez dect prin viziunea unor buze crnoase pe care pofteam s le srut. Rezistam ispitei de a m ntoarce, m ajuta i lenea, i de a le savura pe ale Amaliei. M temeam c s-ar putea produce ceva devastator, ireversibil, un sacrilegiu. Categoric, nu aveam psihologia condamnatului la moarte. Nu tiam ce avea s mi se ntmple, dar simeam c nu putea fi un ru definitiv, ceva fatal, o execuie, o mutilare, o molestare traumatizant. Poate nici mcar pierderea libertii. Cnd m-am trezit, Amalia dormea nc, respira ritmic i linitit pe la mijlocul spinrii mele, m inea n brae, iar picioarele ei ncolciser, mbriaser piciorul meu drept. Patru nopi am petrecut acolo, n subteran, cu aceleai jocuri, aceleai spaime, aceeai cufundare, pn la urm, a creierului meu n sine, ca s nu fac nimic din ceea ce nu tia i ca s uite. VI. n ziua a doua, pe la amiaz, a venit o femeie corpolent cu un suferta i dou farfurii. Ne aducea nite macaroane cu sos, deloc rele. Ne-a lsat i dou pahare de carton care s nlocuiasc, zicea ea zmbind, cuul palmelor noastre. A refuzat s rspund la ntrebrile despre locul unde ne aflam i a schimbat vorba cerndu-ne s-i trecem pe o list, cu creionul adus de ea, lucrurile necesare pentru igiena intim. Nu aveam nevoie atunci de ele, dar am cerut tampax-uri pe care, culmea, peste o or le-am i cptat. Dovada asta c sistemul funcioneaz i n privina celor omeneti, ne-a mai dat curaj la amndou, ns mai cu seam mie, ntruct Amalia prea s-l aib de la mama ei. Trata viaa cu nonalan i nepsare, nu se temea pare-se dect de ntuneric. Cum plafoniera se aprinsese diminea la cinci, nu o mai strbtea nici un fior. n cea de a cincea zi petrecut sub pmnt i sub becul care la cinci dimineaa i la nou seara se aprindea i se stingea automat la o comand, dat dracu tie de unde, am fost, aa mi s-a spus mai trziu, graiat. Graiat? Auzisem bine. Dar ce fcusem? Lectura lui Kafka m nvase c, n acest secol, poi fi vinovat pur i simplu pentru c exiti, pentru c te afli ntr-o zi ntmpltor n calea sistemului, pe acolo pe unde are el chef s-i fac de cap. Graiat! Dar de cine? De nsui mpratul, asemenea lui Dostoievski, cel ridicat din faa plutonului de execuie i expediat pentru nou ani n Siberia. Oare care urma s fie Siberia mea? Femeia, care venise i n aceast zi cu mncarea pe dou farfurii de plastic, nu tia mai mult. M chemase pe coridor ca, despre graiere, s-mi poat uoti la urechea dreapt. Din cap, mi art un soldat care atepta cuminte mai ncolo. Trebuia s fiu gata n cinci minute...
51

- Ei, n zece, mai opti ea, doar o s v vad colonelul! Amalia mi-a srit de gt cnd a neles c s-ar putea s-mi dea drumul. - S nu m lai, s faci ceva ca s-mi dea drumul i mie! F scandal prin ziare, pe la Vocea Americii, minte c am fost violat de zeci de ori, nu-i lsa nici pe nenorociii tia de ziariti s zic: ei, o prostituat acolo!. D-i cu femeia, cu drepturile ei, cu egalitatea, cu demnitatea. Nucete-i aa, savant, c i curva e om, nu? Spune-le i despre mine chestia asta cu omul! i curgeau lacrimile, dar nu suspina. opia n jurul meu ca s-mi vre n geant toate lucruoarele, s-mi scuture scamele de pe bluz i de pe gini. mi drui o oglinjoar cochet disimulat ntr-un bloc-notes. - Ia-o, m ndemn, vznd c dau s refuz, eu procur zece din astea printr-o singur... i strnse din buze ca i cum ar fi ncletat alte labii. Soldatul cel blnd fusese instruit s m avertizeze c nu mi se va ntmpla nimic i c voi fi condus la domnul colonel. A repetat de vreo trei ori fraza asta de-a lungul celor trei etaje urcate. Colonelul nu era altul dect tipul care m smulsese din ghearele minerilor la deversarea mea n uriaa curte pe care mi-o aminteam mult prea vag ca s pot face i alte precizri n privina ei. - Suntei graiat, domnioar profesoar Eliza Mura. Ce nume frumos! i, din fericire, nu numai numele! Zmbetul curtenitor al colonelului venea din spatele unui birou masiv, de lemn negru. Cavalerismul lui continu cu o nclinare cnd mi ntinse o hrtie. - suntei graiat, a putea s spun. Iar graiatorul dumneavoastr sunt eu, dac-mi permitei. Mi s-a urcat sngele la cap. I-am explicat pe un ton agresiv i ct am putut de repede c graierea nu se acord dect condamnailor, ori eu, pn una alta, nu fusesem nici judecat, nici condamnat i nici nu m tiam vinovat cu ceva. - Glumim i noi n simboluri, Eliza, mi-a rspuns tot zmbind i trecnd la persoana a doua singular. Semneaz te rog declaraia aceea. E spre binele tu, fii bun i citete-o nainte. n esen, formularul declaraiei, dup ce solicita datele personale ale semnatarului, l punea pe acesta s afirme ceva oarecum straniu i favorabil lui: c el consider c nu a nclcat cu nimic legile statului, c probabil a fost victima unei confuzii i c, n calitate de cetean, se angajeaz s respecte democraia i statul de drept precum i ordinea instituional rezultat din alegerile din 20 mai 1990. Am citit formularul de mai multe ori. Colonelul mbrcat civil nu scotea o vorb. Admit c declaraia privilegia situaia celor sltai de mineri fr nici o vin. Se ntmplase probabil ceva stranic n politica mondial i autoritile romne or fi trebuit s-i cear scuze. Am prins curaj: - Ce capcan mai e i asta? A ncasat-o alesul vostru prezidenial peste bot de la americani? - Nu te ncrncena, domnioar, i nici nu fii naiv! Noul regim a fost votat democratic de 66 la sut din populaie sub ochii observatorilor din ntreaga lume, totul e n ordine, dar se pot petrece uneori, ce-i drept, unele accidente. Vor fi uitate curnd. Vreau s te convingi singur. Trecuse, iat, de la dumneavoastr, domnioar profesoar, la tu, Eliza i revenise, fr s traverseze spre pluralul adresrii, la domnioar. mi ntinsese
52

alte coli cu alte formulare i m ndemna s le citesc cu atenie. ntr-adevr, nici unul nu prevedea o rubric unde autorul declaraiei s poat preciza c se consider nevinovat i victim a unei confuzii regretabile. Toate includeau prezumia de vinovie, ncheindu-se cu angajamentul c semnatarul nu va mai face ceea ce a fcut. Unele formulare cuprindeau un apel la clemen. nelegeam din toate acestea c regimul era interesat s-i elibereze pe cei arestai, aa c am hotrt s rezist: - Reiese de aici c guvernul, de fapt, are intenia s le dea drumul oamenilor, nu s-i in dup gratii sau sub pmnt ca pe mine. Nu semnez nimic! - Da, are intenia , dar dup cteva sptmni sau cteva luni, dup proces i dup condamnarea lor cu suspendarea executrii pedepsei. Suntem pentru reconciliere, ns cazierul de pe urma condamnrii rmne. Iar aici - i-mi ntinse o alt foaie - scrie c pn la proces detenia va fi efectuat n unitile de detenie preventiv ale poliiei, deci, nu ntr-un birou de lucru, eliberat i transformat n camer de reinere de lux pentru - Nu de lux, am srit imediat, camer de lucru pentru birocraii votri, cu duul la o palm de podea ca nu cumva s se spnzure secretarele de robinet - reinere de lux, i aps amenintor pe aceste cuvinte, pentru domnioara profesoar de englez de la Liceul Alexandru Odobescu. De la Pseudokinegetikos - complet apoi, mblnzit i rzgiat de propria-i bonomie culturalist i mai strecur o precizare: formulare cum este cel pe care i l-am propus au fost aprobate numai cteva, pentru cazuri cu totul speciale, la intervenia unora dintre noi. Eram hotrt s semnez, dar nu am putut s nu-l sci: - Dar cine suntei voi? - Ai s nelegi mai curnd dect ai fi crezut. Te rog semneaz ca s te pot scoate de aici! - Dar Amalia? am ntrebat isclind. - Aaa, fata cu care ai mprit patul? Nu va pi mai nimic. i dai seama c nu poate avea acelai statut ca tine. I se va da drumul ntr-o sptmn, dou. Fata cu care ai mprit patul! Dumnezeule! Cum de nu mi-am dat seama c puteau avea microfoane plantate pretutindeni n locurile de detenie. Cred c m mbujorasem tare de tot. mi era jen c nite brbai, nite poliai, au tras cu urechea i au rs la dezmierdrile disperrii noastre. - S nu-i faci griji, m ndemn colonelul, vei fi pus la adpost cteva zile. M-am crispat din nou. - Te urmez, a spus i mi-a indicat drumul. VII. Ora mai frumos ca Bucuretiul acelei dup-amiezi de iunie nu cred s existe: mutre ponosite, tramvaie vechi, biciclete ruginite; copii srind ntr-un picior; ceap i ridichi revrsate pe trotuare, babe vnznd ceap, ridichile rostogolindu-se; semafoare blbite, cofetrii cscate la trectori, cizmrii tirbe, blocuri murdare, ine de tramvai strlucitoare, landouri lente, poliiti sclipind din nasturii de la uniform; femei, tot mai multe femei, unele strmbe, altele cu sacoe, cteva plutind n mers; maini prfuite, coafuri vopsite, figuri de brbai sumbre, incapabile s zmbeasc asemenea handicapailor cu mintea; haite de cini, staii de autobuz pline de btrni; crciumi, terase de crciumi pline de spum, un scunel n faa frizeriei,
53

un cal, un igan nfulecnd o gogoa, trei tei nflorii, un havuz mort ca o ameninare de lac secat; taxiuri, argintiul literelor unei reclame, auriul unei cingtori de adolescent, roul proaspt al Mercedes-ului ce m purta scprnd ntr-o vitrin, verdele arborilor de pe Kiseleff, cenuiul asfaltului, negrul aceluiai asfalt; cerul de o nlime insuportabil, lumina de sub cerul acesta curgnd din toate direciile, soarele pe faa unui ora esenialmente trist i ncruntat. Faa aceasta a Bucuretiului ns m fur, iar cnd m dezmeticesc, neleg c ieim din Bucureti. Gardianul meu, bodyguard-ul, gorila, colonelul, mon colonel, mi coronel, eliberatorul, el libertador, mi spusese c m va conduce ntr-un loc plcut. Observ c trecem de Casa Presei i gndul mi lunec plin de speran spre aeroportul Otopeni i o expulzare din ar. Cnd lsm n urm i aeroportul internaional, mi dau seama c locul plcut, dac el exist n mod real i-mi este hrzit, nu poate fi dect undeva la munte. nghit n sec de mai multe ori, mi amintesc c pn i pentru o expulzare ar fi trebuit s am paaport asupra mea, bnuiesc ce fel de libert i ce fel de prizonier sunt, mi iau inima n dini i ncerc s fiu ironic: - Voi fi inut sub arest la Sinaia? Sunt o prizonier de lux? - Aproximativ, rspunde colonelul - iar eu nu am cum s-mi dau seama dac aproximaia lui se refer la localitate sau la caracterul luxos fie al prizonieratului, fie al persoanei mele. - Bine, dar vreau s tiu clar: sunt sau nu liber? - Nu a putea s spun c nu eti liber, dar cteva zile e bine s nu te afiezi. - Ce nelegei prin asta? Nu-mi rspunde. Viteza Mercedes-ului crete considerabil pe oseaua pe patru benzi spre Ploieti. - Am n aceste zile bacalaureatul, putea s mi se dea o copie a declaraiei, o artam direciei colii, nu ar fi fost nici o problem. Ce vor face fr mine la bac? Trebuia s conduc comisia de englez! Maina depete scurt dou Dacii i un Citron, se ncadreaz n spatele unui microbuz, iar prin urmtoarea manevr, trece i de acesta i de un Fiat ce rula n faa lui. Privirii mele uluite, oferul meu de ocazie i rspunde accelernd i depind alte dou turisme. Omul era pus pe demonstraii grandioase. Mai fcu vreo cteva slalomuri nct, de la gndul expulzrii din ar pe meleaguri franceze sau americane, trecusem la teama expedierii mele direct n cer. Ddu s-mi alunge ngrijorarea: - Cu bacalaureatul s nu-i bai capul pentru c oricum n-ai s mai lucrezi n nvmnt. Te va angaja Mayrose. - De unde tii? am tresrit eu, cu mare ncntare, trebuie s-o recunosc. - Au lsat s se neleag c ar fi dispui s-o fac, consider c te-ai sacrificat pentru ei, pentru programul lor umanitar n Romnia, vreau s spun. Cazul tu a rzbtut n ziare. Mayrose a organizat o conferina de pres pornind tocmai de la ntmplarea cu tine. S nu crezi c de dragul tu. Voiau s lmureasc opinia public, ziceau, cu privire la inteniile lor oneste. - i ce scriu ziarele? Cum? Spre linitea mea, omul mai slbise viteza tocmai fiindc prea preocupat de subiectul discuiei. - Ce ar putea s scrie? Au primit o informaie aproximativ corect, dar s-au pornit s mint pe marginea ei, s se defuleze ei ca nite complexai i nesimii ce
54

sunt: c ai fost btut, violat de patru mineri, c eti rnit, internat n spital i alte ignii de acelai fel. - Doamne! am ipat. Maic-mea! O s-o omori! - Nici o team. Am avut eu grij s o sun i s-i spun c eti la adpost. Era indignat c: ce cutai tu n calea minerilor?, de ce n-ai stat n cas?, c vine ea s-i bage minile-n cap, s te-nvee minte s mai faci politic i, m rog, tot ce mai spune un printe n astfel de mprejurri: c a cheltuit atia bani cu tine ca s te in la coli, ea, femeie singur, iar acum - Las asta, ce Era prima oar c m adresam la singular: las asta i, surprins, m-am oprit de fapt singur, cu ntrebarea frnt n aer, cu gura deschis. - Am potolit-o pe maic-ta, pn la urm. I-am spus c sunt colonel, asta a linitit-o foarte mult, c eti n grija armatei, c ai fost victima unei confuzii i c e bine s te inem o vreme la adpost. Am informat i coala, te-au nlocuit n comisia de bacalaureat, au neles totul, e n regul. Mi se nvrteau prin cap, mi vjiau apte gnduri deodat: cum se vor bucura nasoalele de la liceu c am fost violat, cum s le explic c nu a fost aa Parc le vd jubilnd: Scrie i la ziar, negru pe alb! Dac scrie, scrie. Ce scrie, aia e, nu, doamna contabil?. M gndeam apoi la maic-mea, c nu poate fi linitit de tot, cum s iau legtura cu ea ct mai repede, m gndeam la cei de la Mayrose. - Se pare c s-au potolit i la liceu, mi prinse colonelul gndul, s nu-i fie jen s te nfiezi naintea lor. Au fost informai cu privire la apelurile mele telefonice i la adresa oficial naintat colii. mi ddur lacrimile. Am simit o mn pe genunchi. Am luat-o ntre palme i, netiind prea bine ce s fac cu ea, neputnd s-o ndeprtez pur i simplu pentru c pare-se, fusese cea care m ajutase efectiv, am strns-o. Tocmai o luasem pe oseaua ce lsa Ploietiul n dreapta. Mi-ar fi plcut s tiu cine transmisese la ziare tirea ridicrii mele de la orfelinat. - Chiar secretara Casei de copii, rspunse el, una Iustina, gur-spart, menopauz, refulri, bufeuri, o apucat. A dat pe tema asta tot felul de interviuri, despre cum a ncercat ea s te salveze, dar degeaba, era s-o peasc chiar i dnsa. Se luda cu un ut n cur de la un miner beat. - S dea Dumnezeu s fi ncasat ntr-adevr i mai multe, nemernica! Dar cum au ajuns ziaritii tocmai la ea? - Foarte simplu: au venit nite puti la orfelinat, dup conferina de pres de la Mayrose, i s-au interesat la director. Iustina asta s-a bgat i a dat mai multe amnunte. ia, n prostia lor, au transcris ad litteram tot ce le-a debitat ea. - Dar tu, tu ce crezi despre invazia asta minereasc? Se angaj n depirea unui Tir, apoi a altuia. M rugase s atept puin, va s zic pn se concentreaz asupra operaiunii. Apoi mi-a artat nite sere foarte aspectuoase. Putea s parieze c se va alege praful de ele ntr-un an. - i-am cerut prerea despre isprava cu minerii, am revenit eu. S-a mai lansat n vreo dou depiri, nainte de a deschide din nou gura: - i s-i spun ce au fcut cei de la Mayrose n conferina aia de pres: au povestit de cinci ori cine sunt ei i ce vor, au asigurat c nu fac nici un ru, c nu spioneaz, c nu vin s dea lecii, ci apreciaz foarte mult experiena indigenilor. Pe reporterii ia n fine, nu poi s-i numeti ziariti, sunt nite copii, unii n-au vzut
55

universitatea dect pe dinafar, alii i-au luat cu greu chiar i bacalaureatul, erau civa la conferin, i interesa un singur lucru: unde, cnd, cum i de ctre ci mineri a fost agresat colaboratoarea Mayrose Eliza Mura? Nici mcar nu ntrebau unde te afli. Era mai ales una mic i urt care, numai pe tonuri ridicate, tot scanda principiul dreptului la informaie. De ce refuzai s spunei cnd, unde s-a ntmplat i cine sunt autorii? Traducei, traducei! ipa ea ctre unii care tiau englez. - Bine, dar de unde ai toate amnuntele astea? - Am trimis i eu o purttoare de cuvnt a armatei, o locotenent, nalt i artoas, una cu aer de sritoare cu prjina. I-a dovedit pe toi. A dezminit totul, adic violul, violenele rvnite de imaginaia a tot soiul de bolnavi, a nuanat puin aici, nu a negat de tot brutalitatea mrlanilor. A declarat apoi c te afli sub protecia armatei care i-a dat seama c este vorba de o confuzie, a ludat misiunea Mayrose n Romnia, dnd-o pe englezete cnd a fost cazul i mai adugnd c tot ce poate s spun despre tine este c ai suferit, cum era i normal, un oc emoional, iar acum te afli, pentru cteva zile, ntr-un loc de odihn care, la cererea ta, nu poate fi dezvluit. Reportera aia mic i urt se agita teribil, dar fata asta a mea, locotenenta, i-a dat cteva citate n englez - i le-a i tradus - de prin reglementrile Comunitii Europene cu privire la inviolabilitatea dreptului la viaa personal, chiar i n faa curiozitii gazetreselor lora. Au mai vorbit i cei de la Mayrose, ncercnd nc o dat s flateze fumurile locale: ba despre naltul profesionalism al partenerilor, ba despre druirea lor, ba c ei nu vor s-i nvee pe romni, ci dimpotriv, s nvee de la ei, c experiena de aici i lumineaz... Au dat s citeze i din cultura romn, dar au frnat la timp pentru c nu memoraser pn atunci nici un clieu n materie. La urm, au adugat c dintre colaboratorii voluntari, tu eti cea mai valoroas i c au de gnd s te angajeze. Cu ce salariu? s-a burzuluit agitata de la ziar. Lsaserm n urm Ploietii. Mercedesul alerga din nou cu mare vitez. n deprtare, se profilau munii mai nti vinei, apoi albatri, ntr-un trziu poate doar ceoi. Am aipit. Am visat pesemne exact ceea ce fceam, i anume c sunt dus cu mare iueal spre o int fr nume de ctre un necunoscut. Contiina acestui fapt m-a dezmeticit puin. - Cum te cheam? - Mi se spune Stello de la Stelian Steriade. Unii prieteni mi zic i Star. Poi s alegi oricare din aceste nume, care-i place. Prea suna hollywoodian ca s nu fie un pseudonim, prea lipseau dungile ca s rmn numai stelele, mai stranic ca pe drapelul Americii, prea era un nume compus numai din epolei. Creierul meu nu a fcut tocmai aceast analiz atunci, a intuit-o doar, i-a confirmat nite bnuieli de care nu avusese nc vreme s se ocupe din pricina ocurilor zilei. Reconfortat de confirmare, creierul sta tracasat a reintrat n inhibiie. Cum cdea i seara, am adormit de-a binelea. M-a trezit mai nti zguduitura traversrii cii ferate dinainte de fabrica de bere din Azuga. Pricepeam de ce am fost inut n rezerva special de la subsolul acelei uniti militare, unde sunt dus acum, cu ce scop. Oboseala sau nepsarea i-a pus capac i acestui gnd, aa c Steriade a apucat s m trezeasc de tot, noaptea, n creierul munilor, n dreptul unei construcii cu a crei vag iluminare mi-am cltit privirile, o caban.
56

Am fcut n noaptea aceea amor cu Steriade. Nici nu a fost prea ru. Au ajutat la asta ospitalitatea i confortul odii, masele de ntuneric ale munilor, misterul locului, odihna din main, emoiile acelor zile, sentimentul nceputului de libertate pe cauiune, o sticl de Jack Daniels i criza mea de fatalism, de nepsare. Steriade, zis Stello, zis Star, zis i mult mai altfel dect consimea el s-mi dezvluie c i se zice, s tot fi avut vreo patruzeci de ani, lung de 1,80, poate chiar ceva mai mult, tuns scurt, cu puine fire albe, dar acelea destul de evidente. Era un penetrator cu stil. Uza pe parcurs de o tehnic sofisticat, ntre sport i balet. M-a srutat de jos pn sus, ocolind cu grij vegetaia pubian, dei l-am invitat s o cerceteze deschiznd cu generozitate V-ul picioarelor. Picioarele mele lungi, infinite, dup cum mi se spusese altdat. A fost de fapt singura mea iniativ. n rest, m-am lsat frmntat i explorat, reacionnd lene i cutnd s nu ofer dect colurile buzelor, nu ntotdeauna cu succes ns. Tehnic, totui, a fost n regul, cu orgasme de ale mele nu toreniale, dar suficient de reconfortante. Iar Stellostarul s-a dovedit eroul unei singure cltorii de lung parcurs, completnd restul cu conversaie n jurul paharului de whisky. Greu m-am abinut totui de a nu-i cerceta mai ndeaproape pielea abdomenului, n cutarea unui semn sub form de pete. Gelozia, va s zic, una surd i absurd, nu ascuit, dar scitoare. A fi preferat ca nu el s fi fost cel ce o posedase pe Amalia n timpul deteniei noastre, ci un altul. Curnd ns, descoperind pasiunea lui Steriade de a pescui i a mnca pstrvi, m-am gndit c tot el trebuie s se fi strecurat la mijloc. O fi avut semnul acela din burta maic-sii cnd ea o fi poftit pete att de tare, c n pielea ftului ajunsese s se sape conturul obiectului dorinei. VIII. Cabana, am vzut asta a doua zi pe lumin, se chema Raria. Era rznit bine de la drumul principal, o flancau cerdacuri de lemn cu stlpi sculptai i se adpostea sub un acoperi de indril. nuntru, elegan, curenie, linite, doar civa clieni, doi, trei brbai afar de noi. Aspectul ei rustic se potrivea cu numele acela, Raria, desemnndu-l n geografia popular a cerului pe Orion, constelaia a crei strlucire umple bolta n fiecare octombrie, sub semnul Balanei. Iar eu eram o curv. Nici mcar o curtezan. O hetair, o muiere pretins liber, preschimbat brusc n odalisc, nfcat cu arcanul de pe strad i azvrlit n haremul istoriei la ndemna paalelor vremii, o nenorocit dus cu zhrelul libertii de neocomunism, de criptocomunism, de comunismul mpotriva cruia se btuse ca proasta, neavnd inspiraia s i moar pentru asta. Acum au s te mortifice ei, toanto, regulndu-te prin hotelurile lor cu circuit nchis, fcndu-i un favor ca unei prizoniere pe care tu, general, jandarm, colonel, ienicer, babuzuc, nu o mputi din raiuni libidinale (c or fi i acolo multe raiuni) o sali din mijlocul turmei de deportate pentru patul tu i-i mai acorzi un privilegiu: nu o arunci la trup ca s-o treac prin prohaburi de la A la Z, n caz c trupa tie s citeasc mcar alfabetul, ci o iei tu, eful, drept cadn de lux, dar i ca ghei, deoarece, nu numai c art bine, dar sunt o intelectual, taman bun de scos la recepii, conversaie, diplomaie. Chiar aa: nc nu am aflat dac, dup sejurul meu de dam de consumaie turistic, mi se va da sau nu drumul. Bnuiesc c da, dup vorbele Steriadelui stelar care m ndemna s m angajez la Mayrose, ba ddea ca sigur tranzacia. Dar acolo? Ce obligaii voi avea eu ca angajat a unei organizaii strine,
57

fa de noile noastre servicii secrete? Sau n ce msur voi fi eliberat dac nu voi semna dracu mai tie ce angajamente? Nu e corect referirea la eliberare. Trebuie s gndesc ca Amalia: mi se va da sau nu drumul. Tocmai, pentru c lipsa asta de libertate nu e rezultatul unei btlii fr noroc, nu am pierdut nici un rzboi ca s ajung prizonier, iar la un moment dat, s fiu amnistiat, graiat, miluit. Am czut ntr-o capcan aa cum cad srmanele slbticiuni. Trebuia, nu s fiu eliberat, ci s mi se dea drumul, ca unei psri din colivie, ca unei vulpi din cuc. S-mi pot vedea de calea mea, de vzduhul ori de desiul meu, s m atern drumului precum iarba cmpului n btaia vntului. Plngeam. Singur figura Amaliei mi umbla prin cap, ochii ei negri, iscoditori, luminiele lor jucue tot timpul la pnd, mutria ei de copil pervers, de inocent n stare a camufla dinamit. Gura i privirea cu care, la desprire, nu un compliment, nu o declaraie de dragoste mi-a fcut, ci mi-a spus un lucru care de obicei nu se spune: Lizi, mie, care am vzut multe i aproape c nu m tem de nimic, d-mi voie s-i spun c eti aa de frumoas c dac atunci cnd o s mor, o s am naintea ochilor, chiar dac nu aievea, chipul sta al tu, o s m doar mai puin. M mngiam cu amintirea feioarei ei oricnd i oriunde istea, nelegtoare. Cum spunea?: Cu brbaii o fac pentru bani, dar pe Olivia am iubit-o. Mai bine cedam i eu sugestiilor Amaliei. Subterana, disperarea, ntunericul, frica, nesigurana, ispita abandonului, solidaritatea, tensiunea m mpingeau la aa ceva. Ea m ndemna: O or a putea s stau cu guria ntre picioarele tale, zu aa, las-m. Nu m-am lsat n voia chemrii pentru c aici, unde acum cnd scriu, bat darabana cu degetul arttor, aici, sub fruntea mea sunnd ciolnos, mi se pusese un zvor. Dduse el napoi un pas, doi, trei, dar se blocase la ultimul, se nepenise. Nu mai voia. mi rsrise aa o lumin care dicta de sus: nu. Ne-am cuibrit n acelai pat, sub cuvertura ce se mototolea peste noi, ea goal, eu numai n chiloi i n-am lsat-o dect s doarm cu mine n brae, s m srute pe spinare strnindu-mi tot felul de fiori, ce-i drept, i s-mi cuprind snii n cupa palmei. Dar epiderm pe epiderm, nerv pe nerv cum i-ar fi dorit ea, sexul n-o lsasem s mi-l ating. Dac m-a fi iubit cu Amalia, dac m-a fi decrispat, detensionat n braele ei, poate c m-a fi imunizat pentru o vreme la ispita brbatului. Poate c, vaccinat, a fi avut puterea, eu care conduc maina de civa ani, s smucesc de o manet, s blochez o frn i s-l determin pe Steriade s opreasc pe Valea Prahovei ca s cobor sau s m omoare. Eram o trf. Trf? Suna spectaculos, dur, definitiv, minerete. Trfa dracului!, mi urlase secretara Iustina, vzndu-m n labele poporului suveran. i totui, nici chiar aa, cel puin deocamdat. Mai aproape de realitate, eram o dam de consumaie, iar consumatorul era chiar dumnealui, poporul! Poporul suveran, att de suveran c m consuma prin reprezentantul su nstelat ca un hotel, ca o sticl de cognac, ca o moarte de om. Din spatele Rariei urca pn la cer o pdure de brazi. n fa, se oprea un drum forestier, o fie erpuitoare chinuindu-se printre pietre i nsoit spre vale de un pru. Vntul se afunda n ramurile brazilor i vuia ca marea. Dincolo de drumeag, o arhitectur de stnci i fcea de cap ntr-un relief neregulat, pistruiat de
58

tufe tenace, ca mai sus, s porneasc spre culme alt pdure. Dincolo de creasta din spate se gsea o mnstire. Dincolo de culmea din fa un iezer. Dincolo de arcurile din dreapta spumega o cascad. Dincoace de toate aceste priveliti m gseam eu, o femeie oarecare, trt i tvlit de noul sens al istoriei. Ba, mai mult, fraierit de clipirile libertii, terorizat de dispariia ei, excitat de puseurile depresurizrii, ademenit cu zhrelul restaurrii libertii personale, cumprat cu bomboanele cauiunii, dus cu vorba, tras pe sfoar, dus cu preul, rmas de fazan, dus de nas, lsat de izbelite, czut din lac n pu, o intelectual. Eu, domnioara profesoar Eliza Mura n jurul creia toi inspectorii colari se nvrteau s-i srute mna i care i preda pe Shakespeare, pe Swift, pe Coleridge i Shelley. Pe Edgar Allan Poe, pe boul de Hemingway, pe Faulkner, Dos Passos, Salinger i T. S. Eliot. Pe Bernard Shaw, E. Cummings i Emily Dickinson. Domnioara profesoar care ncerca s le bage elevilor n cap, izbutind uneori s fac s se aud musca n clas, c din povetile cu Regele Arthur, cu cavalerii si i cu Graalul, rezult o moral, morala cavalereasc, singura creat de europeni i aduga: singura creat de spiritul european pn la Kant cu a sa Critic a Raiunii Practice. Etica lui Spinoza nu intr n discuie din motive de panteism. Dup care scria pe tabl: Se nelege prin panteism... Eu, domnioara profesoar explicnd diferena dintre contemplare i aciune la Hamlet, cum c prinul Danemarcei e blocat n contemplare, n savurarea amar a cunoaterii adevrului i c forma sa de aciune se exprim numai n tiul spadei, atunci cnd l ucide pe Polonius i cnd se angajeaz n duel cu Laertes. Eu, uimindu-mi adolescenii cu ideea c deinerea adevrului, ca n cazul lui Hamlet, poate fi inhibant, limitativ, pustiit de fascinaiile speculaiei teoretice. Vorbindule apoi despre filosofia cltoriei la Swift i despre alt irlandez, Shelley trimindu-le compatrioilor si rsculai mesaje prin corbioare de hrtie, lansate naiv din Britania pe canalul St. George, n sperana c vor atinge odat rmul rii sale. Eu, dnd fru liber idiosincrasiei la adresa lui Hemingway, recomandndu-le s nu citeasc nimic din el afar de Scurta via fericit a lui Francis Macomber i de Btrnul i marea i iari eu disertnd despre En attendant Godot a lui Beckett i despre rolul irlandezilor nu numai n literatura de limb englez, ci i n cea francez. i tot eu explicnd simbolul care apare la Beckett, al plugului i al stelelor, dar apropiindu-l pe autorul de teatru al absurdului mai degrab de Cioran dect de celii lui. Eu, prsind zona literaturii engleze pentru a trece la cea francez i a vorbi despre expresia scriitorului ntr-o limb strin, rigorile la care s-a supus Beckett i declaraia lui Cioran c a scrie literatur ntr-o alt limb dect cea matern e ca i cum ai compune o scrisoare de dragoste cu dicionarul. i din nou profesoara Eliza Mura nclcnd programa colar i citindu-le liceenilor ei, n original, din poemele cu animale ale lui Ted Hughes i din baladele lui Allen Ginsberg. Traducnd i revenind din nou la cutarea Graalului, btnd cu creta n tabl i reamintind c toate sistemele etice au aprut n snul unor mari religii i c toate vin din Orient. Singur morala cavalereasc s-a ivit n afar religiei, dei n conexiune cu spiritul cretin, dar i cu cel politeist al celilor. Pe aceast moral cavalereasc se ntemeiaz i se nal att de solid i de coerent Occidentul. Ea i d coeziune i face din statele occidentale un fel de club privilegiat n ziua de azi, club pe care l-am putea numi al Mesei Rotunde.
59

I-am telefonat mamei de acolo, de la Raria. S-a pornit a-mi explica, de departe, din orelul nostru din sud-vest, de pe Dunre, c citise tot ce apruse despre mine n ziare, c ar putea s-mi fie ruine, fiindc, dac ntr-adevr i-am njurat pe mineri, bine au fcut c m-au arestat. Ea nu credea baliverne precum c m-ar fi violat, a avut grij s-o informeze de fapt de la Bucureti o persoan de mare ncredere, ea are relaiile ei care nu sunt treaba mea, dar nu credea mai ales pentru c a cunoscut i ea mineri la viaa ei i i s-au prut oameni cinstii, harnici, cu preocupri serioase, nu nite fustangii ndopai cu cafele i cognacuri ca tinerii din ziua de azi. - ia violatori, Lizi drag, nu minerii! ia te-au violat dac te-a violat ntr-adevr cineva, aa s tii! Nici un miner nu a putut s-i fac una ca asta, s-i fie clar! - Pi, asta spuneam i eu, mam! - Nu m intereseaz ce spui tu, acuma vorbesc eu: nu te-a violat nici un miner, s nu pretinzi una ca asta, c m bagi n groap! Cum nu puteam s pun stavil uvoiului ei verbal, am ascultat-o n continuare: c ea a recunoscut n oraul nostru c despre fiic-sa e vorba, cnd a fost ntrebat de toat lumea, nu putea s nu recunoasc... - Pentru c, din poza aia obraznic din ziar, nu tiu ce poz le-ai dat, nu se vedeau dect ochii ia ascuii i afurisii ai lui taic-tu. - Mam, nu-i dai seama c te neli? C lucrurile n-au stat aa? - Ce drag, eu mint? Nu am vzut la televizor? A vzut o ar ntreag, o lume ntreag ce fceai voi cu drogurile i cu butura n pia la Universitate?! M-am uitat i la srbi, i pe Belgrad i pe Novisad, i tot aia artau! - Mam, dar tu nu-i dai seama c imaginile de televiziune pot fi montate cum vrea operatorul? - Liza, eu nu-s proasta ta ca s m duci de nas. Am vzut cu ochii mei i de-aia am ajuns la vrsta asta, ca s pricep i singur ce-i pe lume, ai neles? i unde, m rog, te afli tu acuma? Pentru c acas nu eti, te-am sunat acum cinci minute, te sun de zile ntregi! I-am tot explicat c se fcuse o greeal, c autoritile recunoteau acest lucru, iar acum, ca s-i cear scuze, pe mine i pe o prieten, ne druiser cu nite bilete la munte, la o caban. - Unde, reveni ea apsat, unde? - E o caban aici, cum s-i spun eu, pe lng Predeal, se cheam... Moment n care convorbirea se ntrerupse. Fusese tiat, fr ndoial, ascultat din central, nregistrat. Vorbisem din camera pe care o ocupam cu Steriade. Apru i el dup vreo zece minute, timp n care toate tentativele mele de a relua legtura cu centrala cabanei i apoi cu mama euaser. Colonelul meu m sftui s nu mai rostesc numele cabanei, era un consemn acesta, nici s nu dau repere geografice, iar dac am spus deja c se afl pe lng Predeal, s o in aa i s declar c e o caban de la Prul Rece. Voiam s m revolt cum c am fost ascultat, nregistrat. Mi-a luat-o i de ast dat nainte, spunndu-mi c centrala dispune de un set prenregistrat de cuvinte care sunt alarmate de substantivul caban i c, la anumite semnale, convorbirea se ntrerupe automat. Am preferat s-l cred i s-o recontactez pe maic-mea ca s nu dau natere la explicaii suplimentare.
60

- De ce ai ntrerupt telefonul? a fost prima ei ntrebare. - Nu l-am ntrerupt, e legtura proast. - Deci, unde te afli? - La Prul Rece, la cabana... (am auzit un declic pe fir) la Fluturele. - Aa-i zice la caban? - Da. - Cu cine? - Cum, cu cine? - Da, cu cine eti acolo i de unde ai tu bani de caban? - Mam, dar i-am spus c sunt cu o prieten i c ni s-au dat nite bilete gratuite, recunoscndu-se c s-a greit cu ridicarea noastr, s-a fcut o confuzie! - Cum o cheam pe prietena ta? - Amalia, am minit eu declannd zmbetul lui Steriade care dup asta a i ieit. M enervasem: - Dar ce te intereseaz pe tine toate astea? - S mi-o ari i mie pe Amalia asta cnd o s vin la Bucureti. Cu ce se ocup? - E... cum i zice interpret de limbi strine, traductoare. Lucreaz n turism. - i prinii ei ce sunt? - Habar nu am, am s-o ntreb. Nu e nici ea din Bucureti, prinii ei locuiesc n alt parte. - Vezi, i asta ca i tine a fost dat de prini la coal. Dac nu erau comunitii, vedeai voi coal cnd mi-oi vedea eu ceafa. Se lansase iar n subiectul ei preferat i nu puteam s-o opresc: despre cum fusese ea trimis de UTM la coala profesional c altfel ar fi rmas s mulg vacile lui taic-su, despre cum o nscriseser mai trziu n Partid i a ctigat i ea un salariu la ora cu care ne inuse, pe mine i pe fratele Matei, n absena nebunului de taic-meu, pe la alte coli. - Ai neles, Lizuca? Aa a fost. - Las, mam, c coal fceam eu i fr comuniti, discutm noi lucrurile astea cnd vin pe-acas. - n primul rnd c comunitii m-au inut nu numai pe mine, ci i pe tine la coal, aa s tii! Altfel, ai fi fost i tu vreo vnztoare pe la crma din sat, nimic mai mult. tia au cldit i coala, tia, comunitii prin munc patriotic, a pus i taic-tu mna ct de smintit era el, i i-a plcut c avea viaa un rost, te-au inut tot comunitii la carte c nu m-au pus s pltesc taxe ca nainte de rzboi i am putut s v in pe amndoi, eu, femeie divorat de un nebun! Bag-i minile-n cap, vezi-i de meseria ta i bucur-te c am scpat de Ceauescu c dac mai tria cinci ani, ne ngropa pe toi. Nu m supra, Lizuca mamii, nu fii ca frate-tu care m-a ameninat c pleac n Germania, c aici nu tiu ce nu-i ajunge. Voiam s-o opresc. Rostea despre fratele meu vorbe care, nregistrate de serviciile secrete, i puneau poate chiar i viaa n primejdie. Am dat s ntrerup convorbirea, dar nu se putea. Apsam furca telefonului, ns vocea maic-mii se auzea nainte, ndat ce slbeam presiunea. Vorbea despre Matei, despre ce-i mrturisise el nu demult cum c omorse doi comuniti n Revoluia de la Timioara i c acum era hotrt s mearg n Valea Jiului sau s vin la Bucureti, s-i caute
61

pe ia de-i btuser joc de mine i s-i beleasc. Abia cnd m-a auzit plngnd sonor n microfon, s-a oprit din turuit. - Nu plnge, Lizuca mamii, nu plnge! O fi el mai mare dect tine, dar minte tot nu are. Nu se potolete. Zice c... - Mam, am urlat ct am putut, taci din gur! Tac-i gura odat, nu pricepi?! S-a lsat pe fir o linite ntretiat doar de suspinele mele. Tot ea a spart-o, uluit: - De ce-mi vorbeti aa, Lizi? Sunt doar mama ta, sunt ngrijorat pentru voi amndoi. Ce ru i-am fcut? i de fapt, de unde-mi vorbeti tu? Fii sincer, eti fugit peste grani? - Nu, de la cabana... Legtura s-a tiat din nou. Eram ngrozit. Nici nu mai tiu ce fceam. njuram? Plngeam? Lacrimile mi curgeau, ce-i drept, iar i iar din acelai motiv: indignarea, neputina de a controla hazardul de zi cu zi. Maic-mea, deteapta de maic-mea - dar nu! - viteaza de maic-mea, care ne crescuse, care fcuse profesionala la zi i liceul la fr frecven (ntr-o vreme, toat lumea era obligat s-l fac) i lucrase ca funcionar pe la Judeeana de nvmnt, ea care fusese prsit de Mura, lsat cu doi copii n brae, dar o apreciau toi tovarii de la jude: La mine, drag, la mine apelau dac era nevoie s le bat cineva ceva corect la main, nelegi, gramatical. Eu am fost tare la gramatic. Ia s vedem, unde-i subiectul din propoziia: Ceea ce nu se tie, este c noi tim totul ? Ei, cine rspunde primul? Mi se adresa mie i lui Matei, fratele meu cu doi ani mai mare. Eram, cic, liceeni pretenioi, plini de fumuri i muzic rock n cap, dar gramatic ioc. Povestea asta tuturor vecinelor: Drag, or fi nvnd ei i altceva la coal, eu mi dau seama ce, pentru c i eu, cum tii, lucrez n nvmnt, dar nchipuii-v, nu-i mai nva gramatic romn n liceu! Adic numai englez, francez, cum vine asta? Trebuie s vorbesc cu prim-secretarul de partid de la Judeean cnd mai trece pe la noi, pe la nvmnt, drag. Trebuie s-i explic s ia msuri i s schimbe programa analitic, asta e de vin, programa analitic, ai auzit de program analitic, nu-i aa? Dac nu, fetelor, v explic eu. Uitai cum e M revoltau cumplit ifosele ei de intelectual naintea unor gospodine, cu toat terminologia aia tehnic pretenioas, dar pe care, trebuie s admit, o stpnea fr cusur, destul ca s-o poat rsturna n capul partenerelor de cafea. Prin studenie, mi se fcuse mil de aceste fumuri ale ei, cci rmseser aceleai cu exemple cu tot. Matei se amuzase de la bun nceput. O i admiram. tiuse ca nimeni alta s strng ban lng ban i s-i cheltuiasc chibzuit numai ca noi s putem urma studii superioare. Nu ne btuse la cap cu orientarea profesional ca majoritatea prinilor mult mai necolii ca ea care-i forau n acea vreme copiii s ias musai medici sau avocai. Nici acum nu cred c e altfel. Ea ne lsase pe fiecare pe traseul preferat. A rezistat asalturilor cumetrelor pricepute la toate care, auzind c vreau s merg la litere, o interpelaser: Luci, drag, dar scoate-i una ca asta din cap, d-o la ingineri! Dac nu poi s-o lmureti - c tii cum e, cnd zice printele una, copilul din ziua de azi trebuie s fac pe dos! - dac nu poi tu, las c vorbesc eu cu ea, am mai convins tot aa pe o nepoat mai rea ca fiic-ta! Nu suna deloc ru: d-o la ingineri pe nemblnzita asta i se va da ea pe brazd, s n-ai nici o grij! Era ca i cum ar fi vorbit despre o cea: d-o la duli!
62

Trebuiau s-i umple i ele timpul cu ceva. Matei scpase, intrase la Timioara la Politehnic, o coal pe nelesul poporului, se dduse singur pe sine la ingineri. Acum ns, dup discuia telefonic, m temeam c avea s fie vai de capul lui! Fr s-i dea seama, maic-mea l turnase. Matei m cutase la Bucureti n aprilie, curnd dup ntoarcerea mea din convalescena parizian i-mi relatase i mie ce fcuse. tia nc de pe atunci c e urmrit, dar, mpreun cu mai muli prieteni, nu puini, era hotrt s dea la lumin adevrul despre cele petrecute la Timioara n decembrie. n afar de mine, susinea el, nu tia nimeni de isprava lui. Venise de fapt s m previn, s m feresc, n caz c sunt urmrit, s nu-mi fie team, e probabil din cauza lui. Nici prietenii lui cei mai apropiai nu tiau nimic. Iar acum Oare de ce-i mrturisise mamei? Conveniserm s nu-i sufle o vorb. Da, conveniserm, ns pesemne c avusese i el vreo ceart cu ea pricinuit de teoriile ei i pare-se c din cauza mea se certaser. n urma celor scrise prin ziare, a moralei pe care i-o fi fcut-o mama, a ndemnurilor ei de a respecta comunismul care ne crescuse mari i bine colii. O fi fcut explozie Matei, el care era att de stpn pe sine, l-o fi apucat disperarea nelegnd de la primele imagini televizate ce se ntmpl cu adevrat la Bucureti. Prinsese ntreg sensul Pieii Universitii, cu fgduinele i cu bovarismele ei. Cearta lui cu mama din pricina mea i convorbirea asta nenorocit tot din pricina mea, aflat ca dam de consumaie, ca sclav a istoriei ntr-un cuib de lux i luxur al Securitii, foste i actuale, eterne. Lacrimi de neputin, de indignare, de revolt. Cine dracu m pusese s telefonez? Puteam s atept pn cnd aveam s scap din vguna aia. Dracu m ndemnase s refuz biletele gratuite la Cupa Mondial de Fotbal din Italia, mama dracului m prostise s m zbat pentru himere umanitare n Bucureti n loc s vd Roma i Marea Tirenian, dracul gol i n persoan. Steriade m-a gsit stnd pe marginea patului, cu capul n mini i cu iroaiele pe fa. - Ce rezultate mai sunt pe la meciurile din Italia? m-am trezit ntrebndu-l. Mi-a spus ceva de Romnia i Argentina, trecnd apoi cu tact la ceea ce nelesese c m interesa cu adevrat, explicndu-mi nc o dat c nregistrarea se produce automat i se taie la anumite cuvinte, c el e cel mai nalt grad n aceast perioad la faa locului putnd s dispun de nregistrare, aa c o va recopia dup cum mi convine mie. Caseta cu nregistrarea nu am vzut-o. Am vzut n schimb altceva. M-am vzut pe mine, da, eu ntr-o scurt de culoare nedefinit pe fundalul unei nopi, o noapte ciudat, foarte neagr, i totui, brzdat de undeva, de departe de dre tioase de lumin. Razele rzbteau n fotografie de sus. Imaginea mea se ntuneca dinspre cap spre picioare. Se distingeau contururile cizmelor, ns doar ca nite decupaje vagi pe fundalul de bezn. Dup mbrcmintea pe care o purtam, era o noapte de iarn. Fotografia fusese luat de sus, cu o anume nclinaie, cci cel mai bine mi se distingea prul de la frunte pn pe cretetul capului. Aveam o figur ncruntat, minile n buzunarele hainei, haina descheiat. Priveam spre cer, pesemne spre scnteierile de la care se trgea luminozitatea din partea superioar a pozei. Mi-a artat-o Steriade cnd s-a ntors seara de la pescuit pstrvi. Rmsesem singur toat dup-amiaza. I-am fost recunosctoare pentru asta, fiindc am putut s-mi plng de mil, de umilin, de neputin. M avertizase s nu ncerc s evadez
63

n josul drumului forestier pentru c, necunoscnd parola, nu voi putea trece de grzi. - i care e aceast parol? am dat eu s-l pun la ncercare pe Steriade. - Vietnam, mi-a rspuns el imperturbabil. Cnd s-a ntors cu pstrvii, mi-a mai fcut un bine, anunndu-m c a doua zi, dis-de-diminea, aveam s ne ntoarcem la Bucureti. La grimasa mea de nedumerire, a adugat degrab c urma s m lase acas pe deplin liber, cu singura pretenie din partea lui de a i se permite s mai in legtura cu mine. Fr s mai atepte rspunsul, a mai scos o sticl de Jack Daniels i mi-a ntins fotografia. Examinam poza de minute ntregi i nici n ruptul capului nu-mi ddeam seama unde m aflam cnd fusesem fotografiat. Nici nghiiturile de whisky nu m-au ajutat s avansez cu cercetarea. Steriade sttea de cealalt parte a msuei, cu figura lui sculptural, calm i clipea rar. Sorbea din pahar i pufia dintr-un trabuc. A neles privirea mea rugtoare: - La baricad, a spus, n seara de 21 decembrie. Dup ce ai aruncat cu o precizie de speriat primul cocktail Molotov. Dac eti atent, n spatele tu, puin spre dreapta, jos, n partea ntunecat a pozei, se vede ca o dung, o bordur nalt. Acolo te-ai trntit cnd au nceput rafalele. 21 decembrie, aadar, noaptea refugiului la necunoscutul acela, la Filip Aici, la caban, unde fusesem trt de amnistie doar cu ceea ce aveam pe mine la impactul cu minerii, cnd Steriade mi-a dat o pijama brbteasc, curat i pufoas, mi-am amintit c m mai odihnisem, dup o zi de hituial, ntr-o vestimentaie de noapte asemntoare, dar nu realizam n nici un chip cnd i unde. Acum tiam. Am mai sorbit din whisky i m-am uitat la fotografie i mai mirat. - Da, confirm el, fotografia eu am fcut-o, de la distan mare, cu un aparat extrem de puternic, ceva special. Nu vii la un pstrv? Am comandat s-i prepare, am prins mai muli. - Dar lumina asta, l-am ntrerupt eu, lumina din partea de sus a pozei, de unde e? - De la trasoarele noastre. i place pstrvul? M-a lsat n pace n seara aceea. Nu se putea spune despre Steriade c nu era un brbat cu tiina vieii. i-a luat poza, mi-a lsat whisky-ul, i-a mncat pstrvii la restaurant, eu am mai golit un pahar de Jack Daniels, iar dimineaa, el m-a smuls dintr-un somn greu. nc nu se luminase de ziu. Am adormit la loc n Mercedes, trezindu-m pe lumin, dup Sinaia. M-am frecat la ochi, mi i-am cltit o clip cu privelitile, am spus n gnd o scurt rugciune i m-am uitat la Steriade: - Dac ai avut ordin s m omori, de ce n-ai fcut-o? N-am surprins nici o reacie pe faa lui, dar i-am simit tresrirea dintr-un tremur al piciorului pe accelerator. - Nu poi s tragi n oricine, n orice. - Deci, n alii, n altele ai tras, am raionat eu repede, ncntat de iueala concluziei. - Eliza, vezi tu, ntre noi... - D-mi poza! Nu ca amintire, pentru acest ntre noi. Tocmai pentru c ntre noi a mai fost ceva, un lucru de care eu nu tiam, dar tu tiai. M-a btut atunci Dumnezeu cu un discurs de al lui Stelic despre misiune, responsabiliti speciale, raiunea de stat i raiunea civil, ierarhia serviciilor
64

secrete, psihologia acelorai servicii, mentalitatea, morala, moralitatea, poziia social, condiia social, secretul de serviciu coinciznd cu secretul de stat din care el mi-ar fi dezvluit o parte artndu-mi acea poz, eu ca procent, vreo nu tiu ct la sut, zero i ceva, din acel secret de stat, imperativul nu al democratizrii, asta ar fi o prostie, dar al oxigenrii serviciilor speciale, el sacrificndu-se pentru asta, el adorndu-m, eu care trebuie s-l neleg, el care a nclcat un consemn mrturisindu-mi anumite lucruri, eu care voi fi discret, el care nu poate s-mi dea fotografia. - mi vorbeti ca un colonel, i-am spus, iar eu care credeam c dup cteva zile petrecute mpreun n ambuscada asta a ta, eti n stare s te compori ca un brbat! arjasem cu bun tiin. Lovisem cu siguran undeva, dar tipul avea o cherestea solid. Mi-a ntors-o, c tocmai brbatul din el precumpnise asupra colonelului, c brbatul, nu colonelul mi salvase viaa pe 21 decembrie, m salvase din labele minerilor pe 14 iunie, m salvase de proces pe 18 iunie. C el nu a tras, ci m-a fotografiat, c nu m va trda, ci m va ocroti, c nu m va uita. - Cu uitarea, i-am replicat, e brbatul, dar cu trdarea, colonelul, nu-i aa? - i unul, i altul, dar nu se va ntmpla nici una, nici alta. A tcut un timp, apoi a reluat nu fr efort: am dovedit, Eliza drag, c mi-ai rmas serios adncit n memorie, i-am dovedit-o n curtea cazrmii, pe 14 iunie, cnd te-am recunoscut imediat, dup ce te remarcasem o singur dat, dintre muli alii, cu o jumtate de an nainte, noaptea, prin fumul unui rzboi civil. Multe vorbe nu am mai schimbat pn la Bucureti. M nelinitea senzaia c nu puteam s-l cred n totalitate, dar c ceva tot trebuia s fie adevrat cu fotografia din 21 decembrie. Cunotea unele amnunte despre ceea ce fcusem eu atunci n preajma baricadei, dar altele i scpau. Cu funcia lui n serviciile secrete, ar fi putut s le afle din tot felul de declaraii ale unor participani, ale unor prieteni, chiar din ceea ce scrisesem eu n pres, din interviurile acordate. Iar omul sta de lng mine, posesorul i cavalerul meu, mascat sub un nume conspirativ astrobovaric, Stellostarul, Starostelua, Stellosteriadele, era prezent, sub toate regimurile, taman acolo unde armele raiunii de stat se ncletau cu minile goale ale rzvrtiilor. La oprirea n faa imobilului meu, reglndu-mi bine tirul gndurilor frmntate pe drum, i-am spus: - Ce a fost, a fost. A vrea s nu ne mai vedem. Poate mi-ai fcut un bine, poate mi-ai distrus viaa, nu tiu. Nu argumenta, nu riposta, te rog. S ne desprim ca nite oameni civilizai. - i tot ca un om civilizat, i spun c s-ar putea s mai ai nevoie de mine. M gseti la telefonul de pe cartea asta de vizit. Am s ncerc s te ajut, numai s nu faci prostii. - Las-o moart, Stelic, o s scpm ntr-o zi i de voi. Pa! Apelativul Stelic mi ieise bine. I-am ntors spatele i am intrat n scara blocului. Speram n apariia evident a senzaiei c am rupt-o definitiv cu trecutul i c ncep o alt via. De cum mi-am revzut apartamentul, dup apte zile de absen, am pus mna pe telefon i l-am sunat pe Matei. La Timioara nu rspundea nimeni. Nici mama nu tia nimic de el i ddea s se lanseze din nou n teorii. Am ipat la ea i
65

i-am trntit receptorul. Au urmat apoi telefoanele i lamentaiile ei pe care de asemenea le-am retezat i am scos aparatul din priz. M-a toropit sfreala care m atinsese i n Mercedes, n urm cu cteva zile, n timpul drumului spre munte, aa c am dormit toat dup-amiaza. Pe la zece seara, pe cnd cotrobiam prin frigider i prin cmar dup cte ceva de-ale gurii, a zbrnit din nou telefonul pe care doar de trei minute l reconectasem. Era Steriade, adic Stelic. I-am rspuns cu gura plin, mncam piersicile dintr-un compot. - Ascult, zice, nu vreau s te rein, te simi bine? - h... - Atenie, Matei, fratele tu... - Ce-i cu el? - E n Germania, a ajuns cu bine la Mnchen. - Cum, de unde tii? - M tii de om serios, nu insista, e la Mnchen. Ascult Europa Liber n zilele urmtoare, m-a mira s nu vorbeasc. Noapte bun i, alo, sper c n-ai aruncat cartea mea de vizit! - Nu, de ce? - Noapte bun.

66

FILIP
7. Atunci, la patru dup-amiaz, or barbar dup unii, n ziua aceea orbitoare de sfrit de iunie, la telefonul din care m ateptam s se precipite din nou Mdulare, era Eliza. Da, ea, fata din decembrie, disprut, ndelung cutat, iar acum Mi-era cu neputin s admit c o regsisem. Putea oricnd s se topeasc precum n iarn, la fel cum se ivise. Avea pesemne un stil al ei, de a se face precedat de un apel telefonic nainte de apariie i de o clacare de a mea nainte de dispariie. M gndeam cu nelinite la ce ar putea s mi se ntmple ca s nu o pot vedea pe cnd avea s se volatilizeze. - Ce-ai mai - ntreb ea fr nici o team de platitudine. - Nu prea am Da, ce-am fcut, asta era sita prin care trebuia s trecem cu toii, ca i cum fcutul acesta ne-ar fi calificat pentru mntuire. mi veni brusc n memorie replica acelui membru al Conveniei ntrebat ce a fcut sau unde a fost n timpul terorii iacobine i care, scpat la largul sinceritii, le-a nchis tuturor gura: Am supravieuit. O fi i asta o meserie, cnd nu faci nimic vizibil, dar n incinta ta anonim i construieti soluia de via. Nu numai c supravieuisem, ci i sperasem, n primele luni ale anului, cu energia unuia atins de o boal incurabil c o voi rentlni pe ea, cu ochii ei ca un efect de lumin intermitent perindndu-se peste celulele mele i repunndu-le n vibraie. Apoi, dup vreo trei luni poate, la desprimvrare, ncepuse s-mi treac. Eliza, cu apariia i dispariia ei, se pierdea n peisajul general al celor petrecute n decembrie, cu btlii ctigate mpotriva unor inamici nevzui, cu oameni ucii dar fr ucigai, altfel spus, cu nimicul care ne suprimase, ne rnise, ne mutilase, ne amgise Cu infernul revrsat printre noi, atotputernic pentru cteva zile i invizibil el, infernul, unde i se poate ntmpla orice, inclusiv, asemenea mie, ceva plcut. - Crezi n lumea de dincolo, Fil? Mi se spunea pentru prima oar Fil i tocmai n relaie cu lumea cealalt! Nu era ru. i, fiindc sarabanda a tot felul de sperane producea n cutia mea cranian un puternic zgomot de fond, n-am fost n stare s devin ironic, ci doar vag, cu formulri pline de: dac, depinde, n funcie de, n subfuncie i n suprafuncie de i ar fi trebuit s adaug: n funcie de mama dracului! - pentru c numai dumneaei era n putere s guverneze cu adevrat Infernul. - Eu cred, o mai aud c zice, m tem c Ea i putea permite linitit s cread, doar comunicase n somn, din patul meu, cu fiinele nevzute din Alfa Centauri, Beta Hydri, Delta Pavonis, Epsylon Eridani, Sigma Draconis i din tot alfabetul acesta stelar care, combinat la infinit n litere i cuvinte, trebuie c ar fi ajuns s produc pn la urm un sonet de Petrarca. Am petrarchizat i eu: - Mi-ai lipsit mult, Eliza. Nu mai in minte ce a comentat sau dac a comentat ceva. Mai degrab cred c a schimbat vorba. M npdise un val enervant de cldur, iar din vocea ei, cel mai bine in minte o anume formalizare, un rol jucat cu ezitri ca dup o mare dezamgire, ca-n siajul unei adnci dureri.
67

Nici de felul n care am ncheiat convorbirea nu-mi mai dau seama, cred ns c banal, cu promisiunea de a ine legtura, fr a fi capabil de a reine vreun reper de al ei. Am revzut-o ns, mpotriva oricror ateptri, spre miezul nopii aceleiai zile. Apru, ca i n decembrie, tot spre ora zero. Sttea dincolo de ochiul de ciclop, geamul care separ la radio studioul de cabina tehnic, i, ctre sfritul talkshow-ului meu, iradiind, mi fcea semne spre inim. A ei, desigur, ca dovad c, mesajul Emisiunea atacase mult ndrgita tem a crimei i a pedepsei, adic dac i cum trebuie pedepsii cei ce au tras n decembrie. Urma din nou o suit de conjuncii i prepoziii: dac i cnd vor fi prini, dac, unde i cum vor fi executai. Nemuritoare erau, ca ntotdeauna, cteva intervenii, de data aceasta, mai multe ca de obicei. Unul s-a apucat, n ciuda opoziiei mele i a unui cunoscut jurist pe care-l aveam alturi n studio, s cnte la telefon Mai am un singur dor. Nici vorb s-l pot ntrerupe! A inut-o tot ntr-o melancolie pn la: Doar toamna glas s dea frunziului veted. O doamn a descris plngnd nenorocirea la care a ajuns un fost secretar de pucrie pensionar (probabil fost director), brfit acum, spunea dnsa, de toat lumea, dar care att de gale i plimb n fiecare zi nepoica i celul i ce dac a condus o cum i zice? Cei dinuntru trebuie s fi fost vinovai! tii dumneavoastr, domnu Filip ce-au fcut acei oameni? Vedei c nu tii!?. Cei mai muli asculttori ns, autoproclamai oameni serioi, cu experien, au condamnat masacrul din 89, dar i-au permis s se indigneze: Ce-au cutat n strad toi mucoii ia? Ei n-au tiut c Ceauescu va cdea oricum, au fost incontieni, cum i-au permis s fie incontieni?. Un brbat mai n vrst care zicea c fcuse rzboiul n Est, nu s-a lsat pn nu ne-a povestit cum, sub comanda colonelului cutare i sub ploaia de gloane a bolevicilor, a traversat el n barc strmtoarea Kerci, fiind primul care a pus piciorul n peninsula Taman. S-a oferit dup aceast poveste s-i rad cu o rafal pe toi comunitii i pe toi tmpiii care vorbiser n emisiune naintea lui. A ncheiat cu: Triasc Statul Alabama!. Spre final a izbucnit din neant unul care ajungea foarte greu de la subiect la predicat, dar, dup ce a ajuns, a predicat c trei sute de mii de romni ar trebui lichidai fr mil, la ntmplare, nu numai din cei ri, ci i din cei buni, i abia atunci se va face ordine ntr-o ar ct un balamuc: Nu e disciplin, domle, e un neam predispus la anarhie, la haos! Uitai-v cum se ceart pe strad: ncepe unul o fraz, nici n-o termin bine c llalt l contest, cu toate c habar nu are ce voia s zic primul, uitai-v la ei cum se mping ca s ajung n fa, ascultai-i cum url, cum se njur i cum plescie dup-aia pupndu-se Bine zicea antevorbitorul: Triasc Statul Arizona!. - Triasc Statul Alaska! fu salutul cu care Eliza, pe piesa muzical a finalului de emisiune, ptrunse val-vrtej n studio. M ateptam ca, vaporoas precum bluza pe care o purta, nonalant ca fluturarea prului btnd n acaju, ea, dup ce nu m vzuse atta timp, s mi se nfoare n jurul gtului. Anticipam chiar un sentiment de mndrie n faa renumitului avocat. Dar nu, musafira mea intempestiv a pus mna pe paginile de pe mas, proclamnd c va citi ea tirile de la miezul nopii. Cum secundele zburau i cum jingle-ul de or fix a intrat automat, le-a citit ntr-adevr pre de trei minute i nc fr nici o greeal. Avea la sfrit un
68

aer de triumf cu care m temeam c va proclama pe post vreun Triasc Statul Louisiana!. N-a fcut-o. Oaspetele meu, avocatul a plecat. i-a fcut bagajul i operatoarea din regie i-a comandat un taxi. Portarul a urcat ca s afle cine vine i cine pleac, cine are i cine nu are voie s intre, cine este ateptat ori dac este ateptat cineva peste noapte. Oaspei nu mai prevedeam. Am dispus s nchid accesul spre noi, spre ultimul etaj. Trompeta i vocea rguit a lui Armstrong confirmau precumpnirea nopii. tiri nu mai aveam de citit pn la ase dimineaa. Mai rmsese n serviciul tehnic un biat, computeristul Lyrei, care conecta pe rnd la emisie ordinatoarele cu muzic. Ca la ea acas probabil, Eliza se ntinsese pe mochet. Pstrasem aprins n studio becul rou, semnalul cii libere spre eter, acum blocat. M ateptam ca de acolo, de jos, s-mi cear s m ntind alturi ca ea s doarm, iar eu s o in n brae. A spus ns cu totul altceva, un lucru nspimnttor: - tii, Fil, cred c cred c tu mi-ai salvat viaa. Pretenia asta m-a aruncat rapid n picioare, luasem parc poziia de drepi. i am negat, i iar am negat i tot aa. Degeaba. Mainria fusese declanat. Peste verticala mea i mai cu seam peste orizontala ei picura, din chitara lui Carlos Santana, Flor de la luna. M-am ntins i eu lng ea, ridicndu-m ns dup cteva secunde. O ascultam. Vina fusese a mea, i povestisem n dou vorbe, dup-amiaz, la telefon, ce isprvisem n nopile din decembrie, dup plecarea ei. i ea mi povestise cte ceva. Mai nti cum, la ridicarea din patul meu, m gsise dormind cu capul pe masa din buctrie. Hotrse s nu m trezeasc, ci s nceap cu mine o coresponden prin bileele lsate n cutia potal. Apoi Iar eu i relatasem cum, spre dimineaa lui 23 decembrie, trsesem cu pistolul. - Focurile alea de pistol, Fil, dac n-ai fi tras, dragule, dac n-ai fi tras, azi te-a fi contemplat din din Epsylon Eridani. - Acolo e pentru tine lumea cealalt? 8. Muzica din noaptea aceea, cu vocile ei i senzaia c mai e cineva de fa, m-au ajutat s pot suporta confesiunea Elizei. M plimbam de-a lungul studioului, pe potecua rmas ntre corpului ei ntins pe jos i biroul plin de cti, avnd grij s nu o calc pe prul risipit pe podea. i aezase sub cap una din pernele ce uureaz pe scaun soarta fundurilor de crainici i de D. J. Se ridica uneori ntr-un cot, se ntindea dup aceea la loc i vorbea privind n gol. A nceput cu ceva confuz, cum c n intermundos predomin dorina irezistibil de a te nla ct mai repede foarte sus, senzaia pierderii greutii corporale i d aripi, dar c simi ndat autoritatea unui alt tip de gravitaie care nu-i ngduie s te desprinzi att de curnd de lumea de aici. Credeam c e o introducere la o poveste citit pe undeva, la o teorie complicat, nicidecum relatarea unei experiene personale. - Vedeam, o aud c zice, vedeam cupluri sau grupuri de oameni n care ntotdeauna unul sau mai muli erau extrem de disperai, ncercnd s le explice ori s le reproeze ceva celorlali Atta doar c interlocutorii lor nu preau a-i nelege, necunoscnd limba ori nevzndu-le gesticulaia. M gseam undeva deasupra lor, la civa metri n aer, plutind cu uurin i preocupat numai de aceast plutire cu suiuri i descinderi, cu mici picaje i balansri, un dans, o joac
69

n care nu atingeam solul. M-am apropiat ns, de curiozitate, am planat mai bine zis, lng doi brbai, tat i fiu, dup cte am neles ndat. Btrnul se plimba n cerc, avea o figur posomort, ntunecat de o mare apsare. Biatul se tot inea dup el frngndu-i minile i cerndu-i iertare pentru c se sinucisese, fiindc, spunea el, dac ar fi tiut ce durere i provoac printelui su, atunci nici nu s-ar fi putut s-i treac prin cap una ca asta. Tatl ns prea s nu-l aud. Nici mie nu-mi venea s cred c aud asemenea istorii. Am lsat-o s continue totui, avea aerul, acolo jos, c e n trans, cu neputin de oprit: - Am vzut, continu ea, nenumrate cazuri din acestea: unii voiau s se fac nelei cu disperare, iar alii, supui la chinuri luntrice, nu preau s recepioneze nimic din ce li se spunea. M-am apropiat i de un grup de tineri dintre care patru l luau cu furie la rost pe al cincilea. Acesta, ntins la pmnt, nu le rspundea. Am priceput atunci c cei patru erau mori i c, din noua lor lume, l ameninau pe cel de-al cincilea, rnit grav, dar nc supravieuind anevoie, c-l ateapt ei la rspntie cu o corecie stranic pentru c prvlise ntr-o prpastie maina n care se gsiser cu toii. Aadar, cei care nu puteau comunica deloc ntre ei, dei se czneau din rsputeri s o fac, se aflau de o parte i de alta a liniei orizontului. Tristeea domina n lumea celor rmai vii, disperarea sau uurarea apreau dincoace. Dincoace, adic acolo pe unde fceam i eu balet prin aer, altfel spus, n lumea de dincolo privind dinspre partea aceasta. Ciudat ns, pe mine nu m repera nimeni. i nu pot s uit lumina. Nu era una total, atotstpnitoare precum cea a soarelui n puterea zilei, ci o lumin a unei alte planete, clar, dar pe un fundal diferit de cel al regimului diurn, semna cu nopile cu lun plin. Difuzoarele revrsau n mrunta ncpere a studioului acordurile oratoriilor medievale n latin inserate de Michael Creu n repertoriul trupei sale. Vedeam boli i umbre grele de catedral, ziua filtrat prin vitralii. I-am adresat Elizei o ntrebare. i-a urmat ns naraiunea pe un fir pe care evident ochii ei, intensificndu-i luminozitatea, l urmreau ntr-un alt plan de existen. Descria personaje torturate de aceeai imposibilitate de comunicare, chipuri radioase, altele nucite cutnd cu frenezie pe cineva i, n sfrit Dunrea. Ea, Eliza, copil de cinci ani, cu tatl ei, pe un vas cobornd fluviul ntre muni, apa clocotind dedesubt, iar tatl artndu-i, pe o pant a masivului din stnga, un mare ceas solar. Ea, pe parcursul acelei regresiuni n timp, recunoscnd cu ochii omului matur ce avea s mai treac pe acolo, cadranul solar din epoca roman, iar de cealalt parte, misterioi, parc nestrbtui, munii Serbiei. Ea ateptndu-se s-i revad locurile copilriei Dar, nu. Se vzu purtat pe deasupra Dunrii, de data asta n amonte, fr s deslueasc ns nici mcar portul orelului ei natal. Se trezi n schimb ntr-un deert de aur. Lumina venea de peste tot, din pmnt, din stncile semeite ici, colo, din aer, nicidecum din cer. Cerul nu prea s aib nici un astru, fiind i el, asemenea ntregii ntinderi, de un galben-nisipos. Vedeai soarele doar la asfinit, lipit de crusta deertului, ncruntndu-se lung, violet i cercettor la tine. Spre deosebire de viziunea precedent n care oamenii ncercau din rsputeri s-i spun cte ceva i unde domnea o lumin selenar fr ca luna s se lase vzut, aici, auriul privelitii producea impresia de miez de ziu. Iar oamenii aveau cu toii cte ceva de fcut. Se deplasau dintr-un loc ntr-altul, mergeau nainte cu o int, nu-i ngduiau s rtceasc drumul. Un brbat i-a artat Elizei o bulbuctur a terenului, un soi de movil. Cnd s-l ntrebe despre ce putea fi vorba, ia omul de
70

unde nu-i! S-a ndreptat ctre acea ridictur i a desprins din grmad o crmid de aur. Lundu-se dup ceilali, a ajuns, nu departe, pe un platou unde cu toii roboteau la ridicarea unei ceti ori a unui templu uria. Oamenii ddeau crmizile din mn n mn, iar unii care, invizibili de la nivelul solului, se aflau pesemne sus, le aezau la locul potrivit. Nimeni nu schimba o vorb cu nimeni. Te copleea senzaia de forfot, dar linitea era desvrit, i sprgea timpanele. Nimeni nu privea n ochii nimnui, aproape c nu se vedeau la fa acei oameni ce trebluiau umr la umr. De jos nu se distingeau nlimile construciei, toi aveau ns contiina, Eliza ntre ei, c au o misiune de mplinit, c soarta lor depinde de acea mrea lucrare. Cuburi, sfere, ovoide, cercuri, ace, bastonae, calote, tuburi, bulgri, pulberi, toate de aur, un metal cu o strlucire mult mai mare dect cea a solului galben ori a cerului de aceeai culoare. De cum atingeai pmntul, de cum te apucai s scormoneti, se detaa cte o bucat luminoas cu fel de fel de forme. La nceput, florile acestea de min de suprafa se gseau peste tot. De la o vreme ns, au devenit mai rare, aa c trebuiau cutate la distane tot mai mari fa de antierul ziguratului. Nu-i amintea s fi vzut n lumea aceea o floare, un arbore, un arbust, un petic de iarb. Nu tu ap, nu tu fructe, nu psri, dar nici erpi. n schimb, brbai i femei, nici un copil, poate civa adolesceni. Ajunsese ca pe unii s-i recunoasc dup mers, dup gesturi, mai rar dup expresia feei. i-o fereau, parc ar fi suferit de lipsa feregelei, iar eu, mi spuse lundu-m de mn cnd m-am aezat pe podea alturi de ea, am sfrit prin a face la fel. - Ai recunoscut pe cineva dintre cunotinele tale pe acolo? - Pe nimeni. Iar dintre cei pe care i-am ntlnit numai n Sahara aia, de la o vreme, unii au nceput s dispar. Nu czuser, nu zceau, nu muriser. n capul meu a rsunat dintr-o dat ecoul c fuseser dui, i luase cineva i-i fcuse nevzui. Totodat, tiam, nu-mi dau seama de unde, dar mi devenise limpede, c acei oameni dispruser fiindc erau vinovai. Ceilali gndeau la fel. Ridicau un deget pe care imediat l coborau n sensul de: a fost i nu mai este, dup care, cu mna dreapt susinut n aer de stnga, artau spre o deprtare vag, adic a fost luat pe sus i dus aiurea. ntre timp, cetatea noastr sau Turnul Babel sau piramida mortuar strlucea orbitor, nu numai n aur, ci i n tot felul de culori, ca btut cu pietre preioase. i, ntr-adevr, cnd nu ne ateptam, gseam cte unul ba o bucat de argint, ba un ciob de rubin ori de ametist. Unii ndrzneau s le arate celorlali. ntr-o zi, am dat i eu, scormonind ntr-o grmad de pietri, de cinci, nici mai multe nici mai puine, de cinci turcoaze. E pietricica mea preferat, uite, i la inelul acesta, i la medalion, i la cercei am bobie de peruzea. Se potrivesc cu culoarea ochilor, sunt n firea mea. De cum le-am gsit printre pietrele alea, m-am bucurat nespus i le-am ascuns. Aveam ceva pe noi, nu eram n pielea goal, hainele erau de la sine nelese, dei niciodat nu era clar n ce suntem nvestmntai. M ncerca ispita de a nu m mai apropia de antier, de a rmne pitit pe undeva, prin scobiturile stncilor. M apropiam totui i, spre disperarea mea, nu izbuteam s ajut cu nimic marea zidire, fiindc nu mai gseam nici mcar o achie de aur. Nu puteam s uit c peruzelele sunt asupra mea i asta m apsa teribil, mai cu seam vznd c nu mai dau de materiale de construcie. Nu tiu dac i-am spus, aveam contiina curgerii timpului, adic a succesiunii zilelor, dar nu-mi amintesc s fi dormit vreo clip. Forfota se oprea totui cnd senzaia de asfinit de soare devenea insuportabil. Parc se uita la mine cu razele lui din toat deprtarea. Aa c-mi
71

amintesc bine: era la sfritul celei de a treia zile scurse din clipa n care gsisem peruzelele. O remucare crunt m muncea, parc din cauza acelor pietricele. Ziguratul nostru, fr aportul bucilor mele de aur, nu mai cretea. Am luat atunci turcoazele i, cu lacrimi n ochi, le-am ngropat n prima grmad de nisip ntlnit n cale. Plngeam, ghemuit dup un muuroi mare de bolovani, cnd m-am auzit strigat pe nume. Era primul glas omenesc ce-mi ajungea la urechi n pustietile alea i venea de la un copil, cel dinti pe care-l vedeam acolo, o feti. Eliza! - a mai zis o dat i a ridicat n aer o vergea. E cel de al treilea asfinit, care era ct pe ce s te prind cu furtul a ceea ce nu a fost i nu este al tu! Dac te-ar fi prins, n-ai mai fi vzut n veci lumina acestui soare, ai neles, Eliza? I-am rspuns c nelesesem, iar vocea mi s-a ntors de nenumrate ori din toate stncile i din toate vile lumii leia. Fetia, care mi se ivise naintea ochilor de cel mult trei minute, purta peruzelele mele i nu numai peruzelele, ci i, Dumnezeule, poate chiar chipul meu. Crescuse enorm, se lungise mai mult dect mine, era foarte slab i nalt ct s m priveasc de sus. Pstra ns culoarea mediului, galbenul acela sfrmicios din mijlocul cruia nea o privire de aceeai culoare, dar incredibil de intens. Eliza, mi mai zise cu voce schimbat, maturizat - dac n-ai fi dat nestematele napoi, uite-i! Trei indivizi, nu att negri, ct nnegrii, au pus n aceeai clip mna pe mine. Doi m flancau strngndu-m zdravn de brae, iar al treilea m nhase de fese, de pubis, de coccis, ncercnd s-i nurubeze, prin pantaloni, degetul n orificiul meu anal. Fptura feminin slab i care-mi semna din ce n ce mai mult se ndeprta, se tot ndeprta. Zbirii mei nu puteau ine pasul cu ritmul dispariiei sale. Ea rmsese singura mea speran. M temeam c nu o voi mai vedea n curnd i c voi rmne pe minile celor trei. Cnd s se topeasc ns artarea aceea pe fundalul amurgului, nnegriii m-au aruncat la pmnt ca pe o zdrean oarecare, lundu-i zborul la chemarea ei. E inutil s-i mai spun c, la mineriad, pe sus m-au nfcat tot trei indivizi negricioi ori dai cu negru, gesturile lor fiind cam aceleai, iar de mine au scpat aruncndu-m ntr-o balt puturoas din care am ieit la suprafa cum am putut i cum a doua oar nu voi mai putea s ies. Eti un om bun, Fil, srut-m! Am tcut mult vreme. Mult a trecut i pn cnd am srutat-o. Sub becul acela rou, la clipirile ledurilor amplificatorului, chipul ei de copil nelepit prematur prea doar un joc al ntmplrii. Dup anunul prenregistrat de ora trei, porni s curg piesa clasic a celor de la Deep Purple, anul 1970, Child in time. Orga electronic a lui John Lord elibera n cascad o sentin de sunete i ecouri din claviatura nu att mngiat ct lovit cu vrfurile degetelor ca la pian. Abia acum i aminti Eliza c ar trebui s-mi rspund la o ntrebare pe care i-o adresasem cu vreo dou ore n urm: - Cum am ajuns acolo? Simplu: o grenad, schijele ei, holul unui bloc prin Drumul Taberei unde ineam s intru ca s scot un rnit. i-am spus c i eu m angajasem voluntar pe ambulan. Cu toii m-au sftuit s nu intru n acel imobil, ieea de acolo un abur dens, producnd o cea groas n aerul rece al nopii, era cam pe la ora asta, pe 23 decembrie. Am deschis ns ua masiv de la intrare. Oamenii ipau de la ferestre c sunt mori i rnii n holul de la parter i c un nebun trage din capul scrii. Aburul venea de la caloriferul spart de gloane. Apa fierbinte inundase totul, nu se vedea nimic, dar am ghicit locul unuia dintre corpuri. n secunda urmtoare s-a ntmplat totul: am auzit un rs brbtesc, de undeva de
72

sus, apoi am simit un picior n burt. Mi s-a spus c dac nu a fi czut n aceeai clip i dac nu m-a fi rostogolit n exterior pe cele cteva trepte, n-a mai fi avut nici o ans. n cdere am auzit i explozia, una cumplit, amplificat de incinta de beton. Asistenta medical a salvrii a fugit de fric, s-a ascuns, n-a mai zrit-o nimeni. oferul ns, trndu-se pn la mine, m-a nfurat ntr-o ptur i m-a urcat cum a putut n main. Tot el a mai fcut un lucru minunat: n bloc mai fusese rnit un copil. Oamenilor le era team s ias din apartamente, dar au legat cu ce au putut o lad n care au aezat putiul, coborndu-l pe fereastr de la primul etaj. oferul meu mi-a povestit mai trziu totul, l-a ncrcat i pe la mic n main. El mi-a spus i de numrul ambulanei care a intervenit la apelul lui prin radio, cnd a fost atacat de nite indivizi, eu i copilul rnit fiind, deja, dai jos. - Biatul la, oferul, i-a salvat viaa, nu eu! - Nu m contrazice, Fil, eu tiu mai bine. Dac n-ai fi tras asupra lor, pe ofer l-ar fi omort, ambulana ar fi furat-o, iar eu, abandonat n mijlocul drumului, mi-a fi pierdut tot sngele, la fel i copilul. tiu c tu ai fost, nu m ntrerupe. De la oferul meu, fiindc nici el nu poate s uite, tiu numrul ambulanei tale. Este Acela era numrul, iar eu, ntr-adevr, trsesem, mai n aer, mai n oameni, dar fr s-i nimeresc, trei focuri de revolver. Nimeni ns nu putea s m fac s cred c, nfurat ntr-una din pturile pe care le ridicasem cu grij de jos, se gsise tocmai ea, fata pe care o inusem adormit n brae cu 24 de ore mai nainte i pe care o cutasem pn atunci pretutindeni. Eliza nu inea minte din noaptea aceea, dup salva de schije n abdomen, dect c nu voia s moar. Se ridicase de jos, pretindea ea, i, plutind la o nlime nu mai mare de un metru, o pornise printre blocuri n cutarea unui spital. Zrind farurile unei ambulane, srise n faa lor. Cu un efort supraomenesc, i lipise tlpile de asfalt, nfigndu-se locului ca Salvarea s o ia cu sine. Simea c trupul i devenise elastic, putea s-l lungeasc, s-l prelungeasc, s-l ntind, aa c s-a deirat lipindu-i faa de parbrizul oferului. Nu va putea uita niciodat figura terorizat a tnrului de la volan. n scurt timp ns nu s-a mai putut menine cu tlpile pe sol ntruct energia aceea interioar, ciudat o ridica din nou, uor, deasupra oselei, a mainilor, a caselor, pentru ca, dup fel de fel de vrtejuri, s-o lase n plutire liber prin lumea aceea cu oameni luptndu-se s le vorbeasc altora surzi i mui la apelurile lor. Tot ea a interpretat c ajunsese pesemne n intermundos, n fapt, tot n lumea de aici, n fia ei, destul de lat, de trecere spre cea de dincolo. Morii pot s vin cu chipurile lor pn acolo, s-i vad pe cei de aici, dar nu i invers. Pe ea, pe Eliza n schimb, nu o vedea nimeni, cci nu aparinea nici uneia din cele dou lumi. Din visul cu nlarea ziguratului de aur i cu lacrimi fr ir de dorul turcoazelor, s-a trezit peste vreo dou sptmni, n ziua de Boboteaz a anului 1990. Era ntr-o smbt. Prima ei ntrebare speriat a fost: Unde-i Ceauescu?. Cu perfuzii n brae, intuit n pat, se vedea prizonier, legat fedele, iar timp de dou minute, a trit cu certitudinea c e arestat i deja condamnat la execuie. Se gsea ntr-o rezerv a unui spital parizian. Fusese operat n cteva rnduri, i extrseser schije din mruntaie, urma s mai suporte o operaie, ns ndrile foarte mici, pulberile de bomb aveau s rmn i ele n organism. Cu puin noroc, nu vor apuca s se ndrepte spre inim. Afl toate acestea de la Loc, un
73

tnr medic breton care se ocupa de ea cu atta solicitudine, nct din orice gest al su se nelegea limpede c e ndrgostit. - De bun seam c i sta i-a salvat viaa, nu numai eu i oferul, i-am spus cnd am aflat de doctor. - Am fcut i dragoste cu el. l preuiesc, nu-l iubesc. Trebuia s verific ns dac mainria organismului stuia ciuruit de achii de fier mai funcioneaz. A mini dac a pretinde c n-am simit o puternic strngere de inim la auzul unor asemenea cuvinte rostite cu tot calmul din lume. La restul detaliilor n-am mai fost foarte atent. Biatul la o plimbase prin Bretania lui, i artase golfurile, insulele, fiordurile i farurile, megaliii de la Carnac i de la Locmariaquer, ea i ameise gazdele demonstrndu-le c tie mai multe dect ele despre pdurea Brocliande, slaul vrjitorului Merlin, despre les poulpiquets, piticii durdulii ale cror ascunztori s-ar gsi n menhire, despre les korrigans, piticii zveli, dar tot pitici, cu adposturile lor n dolmene. Doctorul breton a rugat-o i-n genunchi s rmn cu el n Frana. Dar nu. - Acolo, mi explica ea acum, la trei luni de la acele rugmini, acolo totul este pus la punct, viaa merge ca uns, aproape incontient. Exist o familiaritate n lucruri, o stabilitate n ritmul lor, destinul e amabil, accidentele sunt politicoase. Un dezastru e greu de conceput. Aici, n schimb, totul e de fcut, muuroiul sau ziguratul trebuie nlat, nu pot s cred c sunt nscut doar ca s devin nevast de medic parizian i s atept vacanele ca pe cel mai nsemnat eveniment al existenei mele. Nici imaginaie nu am ca s scriu, s pictez, s fac film. Cderea asta a comunismului mi vine ca o mnu, e providenial, mi d de lucru, m trage sau m mpinge spre ntlnirea cu propria mea misiune, fiindc una trebuie s existe. M-am ntors, prin urmare, la nceputul lui aprilie, iar la mijloc de iunie, m-am ntlnit cu destinul, tiu eu, poate cu misiunea, poate cu lecia despre toate astea. 9. Apoi a disprut. Nu de tot. La telefon, vorbeam n fiecare sear, iar joia, dup miezul nopii i dup De unde i pn unde, m inea pe fir cte o or, dou. M uitam la mine i m minunam: tu eti sta, Criste, chiar tu? Procedam, de regul, fa de femei cu tandree asezonat cu sarcasme, le ineam n btaia unor sgei bine calculate, nu foarte ascuite totui. mi plcea mai ales s le anticipez slbiciunile, micile hobby-uri desuete la demascare. Ddeau s i le ascund, se fereau s le declare, ca ntr-o zi, ncreztoare i roase de viermele confesiunii, s-mi dezvluie cte un moft pe care-l ridiculizam cnd nu se ateptau. Eti filatelist nu de dragul timbrelor, i-am spus la nimereal uneia, ci pentru c te-a corupt la asta, cnd aveai cincisprezece ani, un iubit mai n vrst pe care, n secret, l atepi i acum. Pentru c el te-a prsit, bineneles, iar cu mine, tu umpli golul sta, chiar i azi, dup zece ani. A nglbenit pentru dou sptmni. Nimerisem drept n mijlocul intei. Alteia, care m tot invita pe valea Oltului ntr-un loc tiut numai de ea, dar pretexta cte ceva ori de cte ori eram gata s merg acolo, i-am dibuit un iubit n zon. A fost fair play cu amndoi: ne-a njurat pe fiecare n parte pentru c-i tulburasem viaa linitit i s-a fcut nevzut. Pe Eliza ns nu aveam de unde s-o apuc. Ataca ntotdeauna subiecte grele. Dup lumea de dincolo, a urmat sensul existenei, rostul nostru pe planeta asta, dac rmne sau nu ceva dup noi Iar dac deducem c toate zbaterile noastre sunt
74

absurde, ce-i de fcut? Subiect de spart capete cu el, greu de tot, i leninist, i cioranian, dracu tie! fiind rspunsul i cel mai la ndemn, i cel mai profund metafizic cu putin. Da, da, dracu tie ce era de fcut, dar degeaba nu puteam sta nici eu, nici ea. Au urmat, cred c tot din direcia lui Cioran, teme precum capacitatea naiunii de a-i profesa sau nu identitatea. Eu gseam nite motive pentru care da, ns, tot la telefon, pe la trei dimineaa, ea avea temeiuri s cread c nu. Nu eram n stare, ca romni, s ne practicm identitatea. Bine, acuma nu eram noi capabili s practicm multe pe lumea asta terestr, capetele ne erau pline de fantasme, realizam cu surprindere amploarea fenomenului din emisiunile de la Lyra i tare m tem c ar fi fost nevoie de cel puin o generaie, dac nu de una i jumtate, pentru ca minile sprintene ale naiunii s se goleasc de vedenii. - Dar ce vom face fr ele, Filcris? Era ntrebarea Elizei, nu la trei noaptea, ci cam pe la unsprezece seara. Era sigur c am suferi fr fantasme i c nici nu ne-ar ajuta lipsa lor s decidem, de exemplu, de comun acord, s-o tiem a doua zi n zori ctre mare. Nu, nu, s nu protestez. Dac n-am s-o fac eu, atunci ea m va nvoi de la colegul meu rotofei de la Lyra care oricum o simpatizeaz, va vorbi chiar acum cu el. N-a fost nevoie. Am aranjat eu totul, iar ea, pe cnd ceasul arta dousprezece, a sunat la mine la u. Voia s examineze cortul cu care m tot ludam, cumprat n primvar de la Praga. M-a pus s-l instalez n living, s-a rotit n jurul lui, l-a validat i m-a lsat balt, angajndu-se c diminea, la patru, va veni s m ia. Era pentru prima oar cnd m vizita dup acel miez de noapte dintre 21 i 22 decembrie, poate cea mai nsemnat noapte a secolului din aceast jumtate de Europ, alturi de cea dintre 24 i 25 octombrie 1917, la Petrograd. 10. Nu trecuse aadar pe la mine de mai bine de o jumtate de an, dar dimineaa, la patru, claxona n faa blocului, producnd un ecou apocaliptic n Canion - aa numeam eu strdua aceea ngust, flancat de imobile de zece etaje. Peste un sfert de or, ieeam din Bucureti n Peugeot-ul alb de la Mayrose. Rulnd spre est, ne-a surprins iueala cu care urca lumina pe cer, remorcnd parc soarele. Ea propunea s ne instalm la Popasul Mamaia, nu n campingul amenajat, ci mai la sud de acesta, direct pe plaj, ntr-un perimetru unde se putea intra cu maina pe nisip. Locul ni se potrivea de minune, cu arbori i boschete la marginea plajei, cu Hanul Pirailor n vecintate, cu coada nordic a Siutghiolului dincolo de osea. Cea dinti vacan n libertate, la mare, sub cerul a nou zile i opt nopi, n cort, n afara oricrei constrngeri, a oricrui program, pe plaj, cu un automobil miniatural drept cas pe roi, singuri, tineri, cu toate speranele naintea noastr, eu i Eliza. Un miracol! Mamaia, ntreg litoralul, se dezmorea parc dup o iarn de zeci de ani. Hotelurile rmneau la fel de cenuii, de stereotipe, model bloc-de-locuine, dar o anume nonalan i un soi de uurare plutea n aer. Apruser primele njghebri comerciale private: satul de vacan se renviorase, fumegau plcintriile, simigeriile, rotiseriile improvizate te miri unde, rsreau vnztori de fructe, de pete. Reveneau parc din exil mrfuri simple, ostracizate de paranoia ceauist. O dat cu fumul de mititei i cu aburii de pizza se ieea dintr-un comar. Renviau i legendele: o firm care nu poseda mai mult de patru brci mai tot timpul la ancor, propunea excursii pe insula lui Ovidiu din Siutghiol. Patronul
75

n-a tiut s-mi spun ce a scris poetul exilat, dar m-a asigurat c, odat pe insul, voi putea da la biban ca nicieri n alt parte. Deplngeam puintatea insulelor din Marea Neagr. Se spunea mereu c nu exist dect una, uitndu-se pesemne, nici nu era greu, de mruntele ostroave, unele aluvionare, numai din nisip i pietri, din dreptul Deltei. Ceva mai multe se gseau totui prin lacurile maritime, pietroase, sterile, refugii nocturne pentru psrile mrii. Cu tot furnicarul din staiuni, pustietatea domnea i acum pe mari ntinderi n perimetrul i n preajma gurilor de vrsare ale Dunrii. Aici fusese cndva captul mpriei, marginea lumii, paradisul exilului. Ovidiu ndurase nu numai slbticia inutului, iernile deosebit de dure, nu numai marea ngheat i vinul nchegat de frig n burdufuri, dar i deertul, dezolarea, golul, volatilitatea orizontului, vastitile scitice, suflul Hyperboreei, uitarea. Nici n-ar fi putut s gseasc Octavian un loc mai potrivit pentru surghiun i Tiberiu o grani mai lesne de dat uitrii cu toi exilaii ei cu tot. Dar pustietatea marginii lumii putea s fie i neateptat de ocrotitoare. Aa a fost ea, pare-se, pentru un cuplu discret, niciodat celebru prin sine, ci numai prin fiecare din protagonitii si n parte. Ahile - fiul lui Peleu i al zeiei Thetis, Elena fiica lui Zeus i a pmntenei Leda, au fost protejai de ochii tuturor de ctre olimpieni i slluii n Leuk, Insula Alb din Marea Neagr, mai trziu, Insula erpilor, la urma urmei, o stnc rtcit, rmas neinundat, niciodat mai mare de doi kilometri ptrai. Readui la lumin din lumea umbrelor, aici, printre steiuri de cret i ierburi precare, netiui dect de unii din locuitorii Olimpului, uitai n legendele lor, Ahile i Elena ar fi dus n sfrit o via tihnit. Srmana Elena! Imaginaia pmntenilor o teleporta dintr-un capt ntr-altul al lumii, n braele tuturor nsetailor de consolare. Se credea chiar c fusese vzut n acelai timp n Troia i n Egipt Cte nu-i sunt cu putin frumuseii, cte nu are ea de ndurat! Reflectam la toate astea de mn cu Eliza, parcurgnd prin apa de la mal, kilometri ntregi spre sud, prin dreptul hotelurilor, la amiaz, n drum spre cte o teras mai cochet. Ddea din cap aprobator, l nelegea pe Ahile nu ca pe o imagine din mituri, ci ca pe un contemporan. Fusese firesc ca lui Ulise, cobort n infern, el s-i mrturiseasc ndat c mai bine ar fi fost o via ntreag robul muncii cmpului dect s zac acolo, n lumea umbrelor. i nelegea i pe zeii Olimpului, se nchina i le mulumea pentru mila artat Peleianului. O descopeream uluit. Asta era Eliza. Ea, chiar ea n costum de baie albastru sau fumuriu, Eliza pe plaj cu snii mici, rotunzi, tari i cu sfrcuri ofensive, Eliza n ntuneric, dezbrcat de orice, inclusiv de prejudeci, dar nvemntat parc n acea piele a ei cum nu mai ntlnisem la nimeni pe lume i nici mcar n cri. Strlucea pielea pe ea ca pe cirea, fiind n plus i fierbinte. O luai n brae i plcerea de a o atinge, de a o strnge, era sporit instantaneu de teama de a nu o putea opri s lunece. Te lipeai atunci cu gura de buzele ei ca s frnezi acest glissando, aceast primejdie. Lina ei curgere catifelat cutai s-o ancorezi locului, alergai frenetic dup toate deschiderile erpuirii ei. Ea, cu pielea sa alb, apoi din ce n ce mai armie, lunecnd i rotindu-se uor ca s accepte dragostea din toate unghiurile. Ea rsucindu-se cu ochii spre tine, ochii ei fumegnd azuriu, nceondu-se, clipind, nchizndu-se i emind printre pleoape o linie de lumin, pielea ei n btaia lunii ptat doar de turcoazul medalionului i al inelelor la care privea distrat cte un iris de aceeai culoare. Gura ei ntredeschis n bruma de lun strecurat prin pnza
76

din ferestruicile cortului, snii ei srutndu-i sexul. Eliza - binefacerile oricrei netezimi din corpul ei pe obrazul tu. Spuse: - Merg pn la rmul mrii, s nu vii dup mine, aa-i c n-ai s vii? Am colindat Dobrogea. Peugeot-ul alb s-a strecurat prin toate cotloanele. La Histria, printre urmele templelor greceti, eram aproape singuri. Cobornd spre golf, am dat peste un ins los la vreo treizeci de ani care ne ntreb abrupt dac facem sau nu parte din Loja Aurie care conduce lumea. Eu i-am spus c nu, dar Eliza a rspuns da. Tipul s-a dat un pas napoi i, din acel moment - fiindc hotrse s ne nsoeasc i nu era chip s scpm de el - nu mi se adresa dect mie, expediind, credea el, sgei ascuite ctre membrii augustei loje, deci, spre sursul ngduitor al Elizei. A nceput s dea exemple de amestec al lojei n istoria recent, cu pactul murdar de la Ialta i complotul sinistru de la Malta. Se aprindea tot mai tare, gfia tot mai greu, iar soarele nici el nu se lsa, ardea stranic. Omul se inea dup noi peste tot. mi explic aproape n oapt, s nu aud dumanul, c, dei locuia la Constana, prefera s vin s mediteze aici, fiindc pluteau n aer numeroi zei de la care se puteau afla nespus de multe. E drept c zburtceau nevzui i din cei buni i din cei mai puin drgui, dar atmosfera era magnetizat de supranatural i el nu se simea bine dect n natur i prin preajma supranaturalului, adic cu divinitatea vjindu-i pe la urechi. mi mai spuse ceva despre memoria pietrei, ncarnarea zeilor unii ntr-alii i despre inscripiile n limba dac. - Un demon! strig Eliza i azvrli cu o piatr n direcia unei ruine. O oprl ni de pe o lespede, iar o dat cu ea, i omul nostru o lu la goan cu gura deschis biguind ceva, speriat de moarte. 11. mi era greu s m sustrag acelei euforii, acelei senzaii de libertate n care aveam impresia c tot ce e plcut pe lumea asta e posibil, imposibil fiindu-mi doar s rup vraja torsului continuu al mrii, neglijabil n timpul zilei, dar legntor i sedativ noaptea. Eliza vorbea n timp ce fcea dragoste. Nu chiar de la nceput, ci de la un anume punct ncolo, coinciznd poate cu startul preludiului cascadei sale de mici orgasme. Monologul se ncheia la primele semne ale aversei care mtura totul n final. Am ntrebat-o dup cteva zile, dezmierdnd-o, de ce vorbete n timpul amorului. - Cine, eu?! Am murmurat puin, nu e normal? - Ei, la murmur m refeream i eu. Murmura de acum vechea poveste: Nu vreau, nu vreau s urc! N-am nici un bulgre, nu gsesc crmizi! Ah, inei-m, se clatin, cad! Nu dau pietricelele! Unde s le ascund? Toi ochii pe mine! Unde e castelul? M orbete, m orbete castelul sta, m-a orbit! Nu vd, e prea sus! Sunt ale mele, nu i le dau, nuuuu! Era o nottoare desvrit. M luam de obicei dup ea, dar, vznd c se ndeprteaz tot mai mult de rm i cu ce iueal o face, m ntorceam destul de curnd. Nu not foarte prost, dar de oboseala n larg m-am temut ntotdeauna ca i de ignorana mea n reglarea corect a respiraiei. Eliza i-a regsit cu mine vocaia de pedagog. Cu rbdare, i mai reducnd i ea din distanele pe care se aventura, a izbutit s m conving s not calm alturi de ea, la o deprtare de la care se putea
77

zri nu att geamandura, ct aproximaia ei. mi dduse voie ca n acest scop s-mi cumpr i o centur de salvare, s-o umflu i s-o las atrnat de gt, iar n jurul mijlocului s mi-o leg numai la nevoie. - tii la ce m gndeam? m ntreb notnd alturi de mine. Plutea sensibil deasupra apei, n timp ce eu m chinuiam, neizbutind nicicum, dup mai multe minute de not, s-mi coordonez ca lumea micrile i s nu obosesc. Pe ea ns prea s o in la suprafa chiar spuma. - Nu, spune-mi. - M gndesc c am trecut mpreun n ultima vreme prin cteva experienelimit, fr s ne dm seama poate, dar limit. Vezi tu, mentalitile nu se vor schimba la noi cu una, cu dou. Nici nu trebuie s ateptm noi ca ele s se schimbe mai nti i abia apoi s acionm, ci tocmai invers: s facem ceea ce credem c este de fcut, iar sub nrurirea noului, a ineditului, nu-i aa, mentalitile se vor modifica i ele cu timpul. M auzi? Scuip apa din gur i continu mai aproape de urechea mea: - Ziceai c rentlnirea noastr ine de miracol, nu? Ei bine, astfel de miracole s-ar putea s se mai produc i ele s treac neobservate. Vezi tu, Fil, am ajuns la concluzia c viaa e alctuit i din asemenea mici minuni. Nu avem voie s le lsm s scape. - i ce propui? am ntrebat-o n fine, dup ce o lsasem deliberat s vorbeasc mai mult fiindc eu eram prea atent la modul de a-mi menine plutirea fr prea mare efort, dect la judeci psiho-sociografice n mijlocul mrii. - Pi, tocmai asta e, Fil, aici voiam s ajung. Ce-ar fi s scriem noi cte un jurnal! Nu unul exhaustiv, despre tot ceea ce se vede n jur, ci numai despre noi, despre noi doi, chiar aa i, firete, despre contextul prin care ne nvrtim. S ne organizm n aa fel nct dup un an, dup doi, s punem laolalt nsemnrile astea i s le ordonm alternativ: paginile tale, paginile mele Bineneles, n funcie de anumite perioade sau, dac e cazul, de evenimente la care va fi s lum parte. Ce zici? - Hai la mal! am propus eu entuziasmat, dndu-mi seama c ea privea legtura noastr n perspectiva anilor ce aveau s vin, c nu vedea n ea o simpl aventur. Ne-am petrecut seara pe o teras comandnd pete i fel de fel de salate, apoi vin. Ieiser la lumin vinuri nobile din podgoriile Dobrogei, vechi i tari. Am luat un asemenea vin rou de Murfatlar ca aperitiv, apoi unul alb mai nou, dup pete. Am ntors pe fa i pe dos proiectul nostru cu jurnalul, imaginndu-ne chiar scene despre care unul s aib o viziune, iar altul una cu totul diferit. Eu cutam s-i gsesc mereu un titlu, unul legat de aceste locuri, de marea n valurile creia Eliza mi dezvluise ideea. Gndul a fugit din nou la Insula Alb unde, poate c din voina lui Ahile i a Elenei, se nlase cndva un templu al lui Apollo. Nu putea fi dect unul alb, din calcarul rmurilor, de o culoare potrivindu-se cu aceast divinitate a luminii ajuns att de departe spre nord. Cred c am rostit, cucerit de imaginile antichitii, cteva posibile titluri pentru jurnalul nostru. - Nu neleg de ce nu poi fr etichete, obiect iubita mea. Las-l liber i-i va gsi el singur numele, dup ani de zile, atunci cnd ntr-adevr va putea s prezinte interes.
78

12. A urmat un amor nebun n cortul nostru, pe fundalul valurilor mai neastmprate n noaptea aceea inundat de luna plin. Am lunecat apoi ntr-un somn ciudat. Visam c trebuie s m ridic de undeva, de jos, dar nu eram n stare. Auzeam valurile, pe urm dispream din nou n visul meu, ca nu peste mult vreme s le aud iar, s am senzaia c sunt pe punctul de a m trezi, dar s fiu absorbit la loc n somn. Cnd m-am deteptat, am fcut-o brusc, ca mpins n sus de un resort. Eliza nu era lng mine. Am tras cu urechea, am dat s pndesc. Nu a trebuit s atept mult. Am auzit un fit n jurul cortului ca i cum un animal s-ar fi frecat de pnza exterioar. Cineva i ddea ocol innd neaprat s-l ating pe toate laturile, dar ferindu-se cu bgare de seam de sforile de ancorare. S nu mint: ngheasem. Nu am avut timp s m congelez prea tare, cci o mn a dat la o parte perdelele de la intrare i Era Eliza. Nu trsese fermoarul cortului dup ce ieise i nici acum nu se atinse de el. Se strecur nuntru ca adormit i se trnti la locul ei. Am strigat-o. Nu rspundea. Se ntinsese pe burt i respira prelung, cu regularitate ca n somnul profund. Am scuturat-o de umr i am auzit-o scond un geamt. Aprinznd lanterna, mi-a fost dat s constat cu perplexitate c, ntr-adevr, dormea. Razele nau trezit-o. Ieind la rndul meu din cort, m-a surprins luminozitatea extraordinar a nopii cu lun plin acolo, la rm, unde marea, cu puterea ei de rsfrngere, sporea intensitatea claritii nopii. Era limpede c Eliza nconjurase cortul, tiparul pailor ei desculi se impregnase n nisipul din jur. Am luat-o pe urmele lor ce se apropiau de ap. De fapt, erau dou rnduri de pai, cei care naintau spre mare i cei ce se ntorseser. Iar la captul dinspre valuri al drumului, paii se ndreptau, pre de vreo cincizeci de metri, de-a lungul mrii, spre Mamaia. Se opreau ntr-un punct, iar n faa lor se iveau urmele clare ale altor tlpi Aproape c am ipat de spaim! Erau urme de pantofi sau mai degrab de botine femeieti, un picior lung i subire. Botinele veneau dinspre Mamaia i se ntorceau tot ntr-acolo. Fcndu-mi curaj, cu sperana c s-ar putea s dau de nc o fat frumoas, am pornit n acea direcie, naintnd cu grij, cercetnd plaja. Nimeni i nimic. Cele dou iruri de urme, cele care veneau spre noi i cele care plecau, nu se amestecau ctui de puin, nu clcau unele peste altele. Am mers destul de mult, chiar m ntrebam unde aveau de gnd botinele alea s-o coteasc spre vreun hotel. M uitase Dumnezeu naintnd de-a lungul irului monoton de pai, cnd am simit, mai mult dect am vzut, c ceva nu era n regul. Oprindu-m, am sesizat c dispruser urmele ce se ndreptau dinspre sud ctre cortul nostru. Reprimndu-mi toate superstiiile, m-am ntors n cutarea lor. Nici nu mi-a trebuit mult pn cnd s dau din nou de ele: ieeau din mare! mi apsam puternic pieptul n dreptul inimii. M temeam c, dac mi-a face semnul crucii, amprentele de pe nisip aveau s se fac i ele nevzute. ntorcndu-m a doua oar din drum i ndreptndu-m iari spre sud, mergeam acum de-a lungul unui singur ir de urme, treceam cnd n dreapta, cnd n stnga lui ca s-l studiez mai ndeaproape. Nimic n plus fa de prima impresie: picior subire i lung de femeie tnr nclat pe nisipul unei plaje, ntr-o noapte de iulie Dar nu att nclat, ct vrt cu picioarele n nite nclri de toamn, chiar iarn! i ale cror isclituri la un moment dat dispreau. Nu o luau nici spre dreapta, nici spre stnga i nici nu se ntorceau ndrt. Dispreau pur i simplu de pe faa plajei de
79

parc s-ar fi topit n vzduh. Am rscolit nisipul din jur, dar nici un semn nu trda tasarea lui recent de cte o cizmuli de domnioar nocturn sau diurn. - Unde ai fost? m chestion Eliza, de ndat ce am revenit n cort. Sttea ridicat ntr-un cot i avea nite ochi imeni. Unde? Spune-mi! Ai cutat ceva. Ce-ai cutat? Nu tiu de ce, dar nu puteam s deschid gura. Nu rosteam nici da, nici nu. - Dup-amiaz, ne ntoarcem la Bucureti, decise ea i adormi la loc rsucit tot cu faa n jos. Mi-a fcut bine contemplarea spinrii ei bronzate, a prului abundent, cu nuane acaju revrsat aiurea n jurul capului, a mruntului efect de maree al respiraiei sale. Era, fa de ce-mi fusese dat s descopr pe plaj, o imagine a omenescului. Atta doar c frumoasa adormit avea fr nici o ndoial o legtur obscur cu scriitura pe nisip a botinelor. Oboseala ori mai degrab incredibilul m-au adormit i pe mine pn la urm. Dimineaa, Eliza nu era alturi. Nu lsase nici un semn. Bnuiam sau, mai degrab, speram s fie plecat pentru a-i face cursa zilnic de not la vreun kilometru n larg, unde obinuia s ajung, apoi s coteasc la dreapta urmnd linia rmului. Avea ambiia s strbat toi cei nou kilometri de-a lungul crora se ntindea Mamaia. nc nu izbutise. Cnd ajungea destul de departe, nu mai avea energia s se napoieze not i o lua la pas pe plaj. Aa i de data asta. Numai ce o aud strignd de dup main: - Hei! Credeai c m-ai pierdut? - Unde-ai fost? - Ca de obicei. Am ajuns pn n dreptul hotelului - Nu acum, azi-noapte, pe unde ai umblat? - Eti crazy, baby? Am dormit alturi de domnia ta, parc tu ai bntuit, dac nu m nel! Privirea ei uluit, revoltat, hotrt nu lsa loc nici unei discuii suplimentare. M-a trt n larg. - Deci, adug, dup-amiaz plecm. Nu protesta, nu are sens s mai stm. Am obligaii fa de Mayrose, tu fa de Lyra, e cazul s-o tergem. Iar apoi, nu ne scurtm vacana dect cu o zi. A fost foarte volubil pe tot parcursul drumului de ntoarcere. A numrat caii, vacile, podurile i trenurile ntlnite. Mi-a vorbit despre cum nvase n copilrie s noate att de bine n Dunre i nu oriunde, ci pe frontiera Iugoslaviei, la clisur, ntr-un loc cu cureni puternici. n principiu, nu era voie, dar copiilor li se mai trecea cu vederea cte o zbenguial n ap. Ar fi putut oricnd, zicea ea, s treac la srbi. Ori s-o treac Dunrea zmeiele pe care le nla, zmeie foarte mari, puternice. inea uneori cte dou n aer, legate fiecare de cte o glezn i temndu-se c n orice clip vntul, nteindu-se i ridicnd-o de la pmnt, ar fi putut s-o poarte peste fluviu. Era sigur c atunci grnicerii n-ar mai fi iertat-o, ci ar fi tras, fr s-o nimereasc ns, reteznd doar sforile zmeielor, ea cznd n Dunre i notnd pn pe malul iugoslav. Alteori, cele dou zmeie printre tijele crora gloanele ar fi trecut spre nicieri, ar fi depus-o uor pe rmul drept unde tia c cel dinti cuvnt cu care un copil cuminte trebuia s se legitimeze n faa srbilor era mleko, adic lapte. Chiar aa: fr s roeti, trebuia s le ceri lapte. Ei i-ar fi dat ndat i te-ar fi ajutat s te ntorci acas cu buzunarele pline de bomboane.
80

A numrat din viteza mainii i plcurile de pdure. nainte de a intra n Bucureti, a cotit la stnga pe sub viaduct i, pn s m dezmeticesc, m-am trezit n cuprinsul Mnstirii Cernica. Ptrunznd n Biserica Sfntul Gheorghe, a aprins patru lumnri, toate pentru mori. M ineam dup ea ca un cel, nu pricepeam nimic. A ngenuncheat i, pesemne, a rostit n gnd, cu minile mpreunate, o scurt rugciune. M-am lsat i eu aproape n genunchi alturi de ea. De fapt, stteam mai mult pe vine. Habar nu aveam ce e de fcut i a fi dat orice n acele clipe s pot crede. Eliza tot cuta ceva prin biseric, iscodea peste tot, pn cnd a gsit o icoan ntr-un col, probabil una pe care o tia dinainte. A srutat-o i mi-a fcut semn c putem pleca. M-am nchinat i eu stngaci, de la stnga la dreapta, n stilul romano-catolicilor i, ca s compensez toate stngciile, am depus o sum destul de consistent n cutia milelor de la intrare. Reintram astfel ntr-un Bucureti de sfrit de iulie, prfuit, canicular, vduvit de valul de lumin i speran al Pieii Universitii, necicatrizat dup mineriad. Eliza m ls acas i accept, n principiu, s ne revedem peste cteva zile. 13. Nu ascund intenia maliioas a realizatorului de spectacole vorbite la Radio Lyra de a clca pe nervi congregaia asculttorilor sau de a le provoca erecii necontrolate. Bine, dar aveam i asculttoare, ele cum ar fi trebuit s reacioneze? Fiecare dup cum i dicta instinctul de conservare, am conchis ulterior, analiznd mai la rece, inclusiv asupra mea, efectele talkshow-ului despre legalizarea prostituiei i renfiinarea bordelurilor. M gndisem s-o invit n studio, nici nu puteam s fac altfel, pe Ruxandra Moruzi, cea care nfiinase i lansase cu un zgomot i un pitoresc de pomin Federaia pentru Emanciparea Femeii Romne (FEFRO). Era inegalabil: recrutase la o demonstraie, n sprijinul acestei emancipri, ziariste, chelnerie, actrie, ignci, babe, liceene, neveste btute, studente frustrate, vreo trei parlamentare, studente exaltate, emigrante, imigrante, curve declarate, nedeclarate, infirmiere, rnite-n Revoluie, omere, ameninate cu omajul, sportive de performan, frumoase expirate, fotomodele n devenire, mritate i dezmritate, lesbiene, mame celibatare, protectoare de animale domestice, directoare executive i secretare executoare, protectoare de animale de companie, ntreprinztoare libere i ntreprinztoare sclave, protectoare de animale slbatice, dou prinese, trei vrjitoare i neateptat de muli brbai. ntr-o hrmlaie de carnaval, coloana manifestantelor i a susintorilor acestora a strbtut distana dintre Piaa Unirii i Piaa Victoriei, doamnele i domnioarele mprindu-le trectorilor igri i prune din cupele sutienelor inute n mn ca nite boccelue, reviste porno pentru homosexuali, portrete de-ale Mariei Curie i de-ale Micii Sirene din Copenhaga, biografiile cetenelor Charlotte Corday i Ana Iptescu, a domnioarei corsar Mary Reed i a doamnei amiral Isabel Bareto. Civa tineri, nu se tia dac voluntari sau special angajai pentru asta, purtau portretele mult mrite ale celor trei femei efe de cabinet ale cror state triumfaser n rzboaie n timpul guvernrii lor: Indira Gandhi, Golda Meir i Margaret Thatcher. Se chiia n trompete mici de plastic, se cnta Noi de-aicea nu plecm, se fluturau chiloei, iar pe cele mai iptoare pancarte, n continuarea inscripiei Brbatul partea inutil a, figura, n erecie i strident colorat, un falus.
81

Toat acea maree anarhic s-a calmat pioas ca-n faa iminentei apariii a sacrului, cnd Ruxandra Moruzi a urcat la tribun: - Nivelul unei civilizaii - a proclamat ea - se determin dup stilul de via al femeii, spune un mare gnditor contemporan, ca dovad c brbaii adevrai sunt cei ce stpnesc realitatea cu mintea, nu cei ce-i dau aere de machos. Femeia, prin urmare, cu stilul ei de via ca reper al stilului acelei civilizaii, trebuie s fie unanim respectat. Vorbim despre libertate! Ei bine, o femeie este liber s se prostitueze, dac o determin caracterul s ia o asemenea decizie, iar dac a fost trt n prostituie, are dreptul la protecie. Societatea, aservit falocraiei, nu numai c are obligaia de a ocroti femeia, dar, ca s se respecte pe sine, este chiar liber s o fac. Aadar, domnilor politicieni, cnd pe diurna contribuabilului, trecei frontiera i vizitai luxoasele bordeluri ale Occidentului, de ce nu v gndii c i ara aceasta are dreptul su de a-i da, pentru bani, poalele peste cap n condiii decente, salubre, n semianonimat, sub ocrotire i supraveghere medical. Cnd vorbii despre aceste nenorocite, domnilor, frailor, utilizai o terminologie care nu v onoreaz deloc. Le facei... Cutai dumneavoastr sinonimele populare pentru prostituat, fiindc eu nu-mi permit s le gsesc de la aceast tribun public! A sosit momentul, domnilor, frailor i iubii brbai, s avei brbia de a aboli trotuarul n ara noastr. Au spumegat vreo civa parlamentari de toate culorile cum c de ce i cum i permite o astfel de persoan s afirme, chiar n faa edificiului guvernului, c ara se prostitueaz?! Ce nseamn aceast blasfemie la adresa patriei?! Urmau exemple cu strmoi care prin Evul Mediu i-au btut pe otomani, cu alii care s-au jertfit prin temniele comuniste i a cror memorie nu este admisibil s... Pe lupttoarea pentru dreptul la prostituie oficializat, sindicalizabil o cunoteam din filme i de la teatru. Era o actri cu un ister incontestabil, o prinsese perfect un rol de vrjitoare iganc. Totul n ea, privirea mai ales, ntunecat, enigmatic dar neted evoca mireasma Levantului. Seara, la nou i jumtate, la Lyra, cnd am vzut ochii aceia ca nite nori lunecnd de colo, colo pe firmamentul chipului ei, am avut un impuls de nebunie: am dat s-i sorb, cred, aplecndu-m i deviindu-mi gestul n ultimul moment ntr-un srut al minii ei stngi, cci pe aceea am apucat s o prind la nimereal. - Am patruzeci i opt de ani, Filip, mi-a spus fr nconjur, vorbindu-mi ns n realitate despre altceva. Actriele n general nu-i dezvluie vrsta. Singur Anna Magnani a avut curajul s-o fac. Am admirat-o ntotdeauna, nu numai pentru asta. i place Anna Magnani? Subtextul discursului ei btea n cu totul alt parte, mi sesizase tulburarea. Nu avea vrst. Nu puteam s spun c arta mai tnr, dei n mod evident chipul ei se situa mult sub nivelul celor patruzeci i opt de ani asumai. Purta ns cu sine o maiestate a maturitii prin modul de a pi i de a privi de care tinereea nu tia nimic. Apoi trunchiul. Nu era al unei tinere, ci al unei femei cu toate formele solid aezate la punct fix, calculate parc astronomic, sfinite de rotaia astrelor. Avea n acelai timp i talie, i sni i olduri. Nu era nalt, dar o anume energie care o preceda, te ndemna s o percepi n alt dimensiune. Ce mai?! A nceput i la mine fulminant, cu drepturile femeii, cu feminitatea care face s se nvrt lumea, cu industria plcerilor ca replic de intimist ironie la adresa agresiunii atomice, isprav specific masculin. mi spunea mereu pe numele mic: Filip, dragule Filip,
82

Filip dragul meu. M rugase s procedez i eu ntocmai, atta doar c pe post, cu o asemenea lider de opinie ca invitat, nu puteam s m desfor dect n limitele unor formule precum Stimat doamn preedint a FEFRO. Cnd am dat cale interveniilor telefonice ale asculttorilor, mi-a zmbit complice. tia lucruri pe care eu nu le bnuiam. - Bun seara, domnu Filip. Dumneavoastr, c eu nu pot s-o consider pe dnsa - aa exploda prima intervenie a unei asculttoare care susinea c i ea e intelectual, inginer i c nu are prejudeci - dar, zu, s ne nelegem ca oamenii, domnu Filip, ai admite ca fiica dumneavoastr s se interneze la bordel? Spunei, c mie mi vine s... s plng, nu alta, e posibil? Unde am ajuns? - Eu sunt pentru bordeluri, hotr urmtoarea voce, una brbteasc, rguit. Am aizeci i opt de ani i-mi amintesc i acum, dar cine poate s uite, cum ne-am dus, la Brila, la bordelul coanei Athenaisa, nainte de plecarea pe frontul din rsrit. tiam c mergem la btaie, c putem muri ori rmne schilozi. A dat Dumnezeu de-am supravieuit i, iat, acum pot i eu s susin renfiinarea bordelurilor. Doamna are perfect dreptate. S le bage acolo pe fetele astea. Le controleaz, le verific i pe ele cte cineva, stau mpreun, se mai neleg, se ceart, se mpac. tii ce frumos era la Brila, doamn? - Nu, domnule, rspunse languros invitata mea. - Acum, pesemne c idealizez eu, dar aveau fetele pianist, aveau un mic bar, cum i s-ar spune acum, de unde vizitatorii cumprau ampanie. Eh, noi, ca nite biei recrui, ce era s facem? Am pus mn de la mn pentru o sticl de Dom Prignon, dar ne-au ajutat fetele vzndu-ne att de stingheri. Au zis c dac e pentru ar i pentru dezrobirea frailor basarabeni de sub laba fiarei bolevice... Aa c, iat, cum bordelul merge de minune cu patriotismul, ba chiar i cu lupta mpotriva totalitarismului! i cu vitejia soldatului, desigur, adug invitata mea. Strlucea de ncntare, mai mult din ochi. Becul rou parc o cuta tot timpul pe ea. Dar i asculttorii. Unul o ntreb cnd mai are de gnd s joace ntr-un film precum cel n care fcuse pe tnra vrjitoare. ntr-adevr, n coproducia cu ruii, dup o nuvel de Kuprin, realizase un rol mare n Olesia, frumoasa iganc devenit iubita unui tnr funcionar. i cresta biatului braul cu un cuita ca apoi s-i opreasc sngele bolborosind ceva deasupra rnii i-l fcea s se mpiedice numai spunndu-i c n faa lui se gsete o frnghie ntins. Nici vorb de frnghie, n schimb, rsul ei fierbinte i liber putea s umple astfel codrii Ucrainei. - Ei, rspunse Ruxandra Moruzi, s vedem mai nti aceste dureroase probleme ale noastre i apoi... Dar amintirea Olesiei i fcea evident plcere. - Ce filmri, mi spuse n timpul unei pauze muzicale, ce atmosfer la rui, ce daruri din partea lor, cum m mai admirau! - De ce vrea dnsa s nchid femeile n bordel? - era ntrebarea unei asculttoare deosebit de revoltate. i auzeam mai nainte, adug ea, c nu e la bordel dect un lighean verde pentru ap. De ce nu le bag ap i ligheane? Dac are chef s introduc dictatura s mearg n Cuba! - Eu, interveni un brbat, a dori s cer o audien la doamna actri care face i politic. Am un pmnt la ar i acuma, de cnd s-a dat la oameni o parte din
83

averea de altdat, vreau s tiu de ce nu i s-a dat, la un nepot, din fostul nostru lot, ci tocmai din a lu Gic Prere care oricum e mort, da vreau s tiu eu cnd o s-i dea i lu nepot-miu. Domnu Criste Filip - veni o alt voce feminin - eu nu am de spus dect un singur lucru: de ce s le scoat ligheanele, domnu Filip, mcar atta s le lase i lor. Eu sunt mpotriv s le scoat ligheanele, chiar aa verzi cum sunt i de plastic, s le lase acolo, eu aa cred. - Ce meserie avei, doamn? ntreb Ruxandra. - Sunt la spital care fac de toate. - Mulumesc, am rspuns i i-am dat calea urmtorului asculttor. Omul voia s tie n ce regiment a luptat fostul soldat de la bordelul din Brila ca s vad dac nu cumva se cunosc. Iar dac se cunosc, s-i transmitem camaradului c colonelul Panait tocmai a murit, brav brbat, de aleas onoare! Lea promis prizonierilor rui c-i elibereaz dac rezist mai mult dect el la butur. N-au rezistat. Iar Panait s-a inut de cuvnt: i-a trt dup el n retragere din Caucaz pn la Trgu-Frumos. A sunat i o voce foarte tnr. Ne-a spus ns c are totui treizeci de ani, c e intelectual, dei nu tocmai inginer ca una din antevorbitoare: - Mi-a dori, firete, s se nfiineze bordelurile, adic s intre-n legalitate, fiindc exist deja unele care funcioneaz. Mi-ar plcea ca ele s existe oficial dintr-un motiv foarte personal: poate uneori am i eu chef s m prostituez, de ce s nu o pot face n siguran? Am vzut acum civa ani un film franuzesc fascinant: La belle du jour. Aprea acolo soia foarte dulce i cuminte a unui mare magnat industrial. Erau plini de bani. Ea ns se plictisea teribil. O scotea din monotonie faptul c putea uneori s mearg la un mic bordel unde se prostitua la amiaz. De aici i numele filmului. E o or cu mai puini clieni, mai linitit, mai discret. Mi s-a prut o aventur extraordinar n aceast lume i vreme cnd aventurile sunt din ce n ce mai rare. O uimise chiar i pe Ruxandra. Dar o i ntrtase: - Iat, cte noi posibiliti de alungare a cenuiului existenei ar oferi aceast legalizare, exclam ea. Intervenia de mai-nainte arunc ns telefoanele n aer. Nici nu ncheiarm noi bine comentariile, c n cti aproape ip o voce de mam indignat: Nu v dai seama ce facei! Cum s mearg o fat s se prostitueze incognito la bordel? Dac nimerete la ea chiar fratele su, Doamne ferete, tatl ei i se ntmpl o nenorocire, un pcat! Cum... - Linitii-v doamn, am intervenit eu, pentru c fratele i-ar recunoate sora, iar tatl fiica, nu s-ar ajunge la ce v gndii dumneavoastr! - Pi, n-ai zis c le bag mascate? Alt voce nu fcu dect s vorbeasc ncet i printre dini, cu un resentiment greu de stpnit, declarnd c dac ne-ar prinde, ar fi vai de capul nostru pentru nenorocirea pe care vrem s-o abatem pe capul oropsitei noastre naiuni! Nici nu neam putut da seama dac era o voce de brbat sau de femeie. S-a angajat ns s ne-o plteasc. Un tnr, vorbind pe un ton destul de savant, a fcut o analiz a nivelurilor de trai i de civilizaie dintre Rusia sfritului de secol XIX i America nceputului de secol XX, pe baza descrierii bordelului mizer al Ecaterinei Maslova n nvierea
84

de Tolstoi i a bordelului destul de luxos, cu oglind mare n camer, la Kansas City, n O tragedie american de Theodore Dreiser. Ca s nu mai prelungim blciul, am dat drumul unei cortine muzicale, l-am pus pe Bruce Springsteen s le cnte pilduitor asculttorilor Born in the U.S.A., dar i pe Vladimir Vsoki s povesteasc gros, rguit i demolator, cum n Africa, girafa s-a ndrgostit de antilop. Voiam s pregtim finalul i s nu mai dm drumul pe unde nici unui telefon. Operatoarea noastr ns ne atrase atenia c avem un telefon oarecum special. Sunaser i alii, ea i refuzase, dar n cazul de fa inea s trateze cu noi. Afirma c la microfon se afl o prostituat de meserie care se pronuna pentru bordeluri i care avea de fcut unele comentarii. Promitea c va fi decent. Ruxandra a intrat n legtur cu ea, i-a propus chiar s se ntlneasc. Fata a refuzat-o, dar a insistat s intre pe post n direct fiindc are s le adreseze ceva brbailor. Operatoarea l-a filat pe Vsoki, dndu-i drumul fetei n aer: - Eu sunt de meserie, adic vnd dragoste. Nu chiar oricui, dar de asta m ocup de... ci ani s zic? de vreo apte, opt. Am acum douzeci i trei de ani. Nu art deloc ru i sunt pentru nfiinarea caselor de toleran, cum tiu c se numeau ele altdat, chiar dac eu nu m-a interna acolo. Poate c a merge n continuare pe cont propriu, dei m gndesc foarte serios ca n trei ani, cel mult cinci, s m las de meserie. Acuma, v dai seama, c am vzut multe n viaa asta. Am dat ntmpltor de postul vostru, voiam s ascult nite muzic, s m relaxez, am venit obosit acas i, cnd colo, vorb despre ce m intereseaz i pe mine. Am auzit multe tmpenii, nu v suprai, multe i e pcat c oamenii nu prea pricep cum e cu viaa asta. Ce vreau s v propun? Ct mai sunt eu pe meserie, i poate i dup aia pentru anumite persoane, eu o fac fr bani. Dar vreau s fie aa: pentru biei de liceu mai nfricoai de via, mai urei... Apoi, biei din tia mai necjii, cu probleme, care nu au un picior, o mn sau sunt rnii n Revoluie, handicapai, cum li se zice acuma, orbi, m rog... Sunt dispus s merg la ei, dar nu pot s-mi dau pe post adresa. Cred c cel mai bine ar fi s ia legtura ei cu radioul vostru i... Ruxandra exulta. - Este extraordinar ce aud draga mea, scumpa mea, eti o fiin rar, cum puine exist pe lumea asta! Tu nelegi mult mai corect rostul sufletului omenesc! Te mbriez din toat inima! Eu zic s facem aa: lai aici la Radio Lyra, cum ai spus, un numr de telefon, o adres. Cei interesai, dar numai nedreptiii de soart, s sune aici. Prietenul nostru Filip Criste va pune la punct modul de comunicare i, nu-i aa, Filip, dup ce se va dovedi c tnrul respectiv e cu adevrat mai npstuit, s i se dea telefonul tu. Ce zici? - E n regul, gagico. i tu ai neles cum vine treaba. Eu asta vreau s fac, fiindc am mai fcut-o gratis pentru oameni necjii i nu o singur dat. Exist un Dumnezeu undeva i la pcatele noastre, o s mai scad i Dnsul din ele. Este n Bucureti o biseric fcut din banii fetelor de la bordeluri, cum era nainte. Noi tim, fetele, unde se afl. Acum, bani pentru o biseric nu avem atia, dar un pic de alinare putem aduce. Eu le invit i pe altele care m aud, dac le ndeamn sufletul, s fac la fel. Acuma s repet cum e organizarea Reproduse nelegerea noastr pentru lurile de contact. Eram i eu ocat de propunerea fetei, dei, n sinea mea, m gndeam c, dac voi asigura serviciul de legtur, m voi nfrupta i eu din farmecele filantroapei noastre.
85

Era limpede c Ruxandra Moruzi nu se ateptase nici ea la o asemenea ofert. Ideea ncununa, n final de emisiune, strdania major a vieii ei de persoan public. Iradia cald i continuu, parc i-ar fi atins elul misiunii, la captul unei lungi i primejdioase expediii. M strnse de mn. Ieiserm din studio i m oferisem s o conduc. Operatoarea ns mi ntinse telefonul. - Pentru tine, e important, te asigur c e foarte important! Am ezitat. Ruxandra m-a ndemnat s rspund, s nu m grbesc. Generozitatea asta a ei m-a fcut s preiau receptorul. - Suntei nebuni i formidabili, a sunat n casc tocmai vocea care nu trebuia s sune acolo n acea clip. Nebuni i sublimi, continu Eliza. Vin peste tine, crezi c putem sta pn diminea la radio? Te ador, zpcitule, rspunde-mi i d-mi numrul profesionistei care i-a oferit serviciile pentru amri, nu cumva o cheam Amalia? A insistat c vine, iar eu nu am refuzat-o. A ncheiat spunndu-mi c sare n main i e la Lyra. Nu tiu dac Ruxandra mi-a observat umbra de pe fa. O ineam de bra. - Apas, m ndemn simind c-i palpez musculatura prin mnec. Preseaz i vezi dac rezist. tii, actriele, mai ales cele de teatru, cu via de scen serioas, trebuie s fie persoane foarte sntoase, rezistente. Fr gimnastic nu faci nimic, te prbueti. Stai mult n picioare, ai nevoie de sport, de fibr flexibil, de construcie solid, de mult atenie. Aa e i cu fotomodelele, s tii, in un regim strict, nu le e uor, mai apas ca s vezi! Eram nnebunit. O erecie violent m obliga s rresc pasul. Nici ea nu se grbea. De fapt, acesta era ritmul ei, msurat, pas de ceasornic, de corp bine legat, cu mecanismul ingenios articulat din interior. n strad s-a ntors spre mine: - Te invit la mine, cred c ar fi potrivit s discutm propunerea fetei. Plesnete de sugestii, pot aprea o mulime de surprize, de perspective, ce zici? Stteam fa n fa. Citronul ei ne ajuta s nu ne rsturnm n strad. Se uita la mine linitit, sigur, de jos n sus, fr efuziune, dar chemnd. i erecia mea, tot de jos n sus, se uita la ea nnebunit de indignare. Reteznd atunci din verticalitatea propriei viriliti, am biguit: - Sunt de serviciu pn diminea, trebuie s stau, fr mine... - Ai putea fi nlocuit. E tinerica aceea acolo, operatoarea, ar putea fi recompensat, nu crezi? Moruzi avea un fel al ei de a defini vrstele, de a separa apele n ale noastre i ale tinerelei din regie cu doar civa ani mai mic dect mine de altfel. Avea aceast Ruxandra, descendenta Fanarului, un stil propriu de a sta dreapt ca pe scen, ca n filmele cu vrjitoare, ca n luminiurile i ntunecimile trecutului ei greco-semitic, nfipt n sol ca i cum de jos ar fi urcat nite fluxuri magnetice verticalizante pn n pupilele sale. Btu de trei ori din gene. Poate c era un cod. Nu se auzi nici un sunet. Semnalul cdea undeva, n golul neansei mele. - Bine, mi spuse ntinzndu-mi mna, noapte bun, succes. Mi-a prut bine, a fost... da, a fost interesant, o experien potrivit pentru o persoan public, o luare de puls. Ce rost mai aveau formule precum: tii, poate alt dat alt emisiune V mai invit...? Poate c le-am i blmjit. Ea nelesese prea bine ns c sensul cuvintelor, cel neexprimat, se modificase. Acum vorbeam despre desprire.
86

Iar Citronul a nit, s-a ndeprtat. M-am pocnit cu podul palmei peste frunte. Ce rateu, Criste, ce minge-n bar, ce gol turcesc! Ruxandra Moruzi, patruzeci i opt de ani, cealalt generaie, o generaie ce nu i se vedea pe fa. n ultimul schimb de cuvinte cu ea, simind cum mi fuge norocul printre degete, i cutasem pe gt ridurile care s m consoleze de pierderea inevitabil. Nu le gsisem. Iar generaia ei erotic nu mai aveam cnd s-o ntlnesc. De unde s li se mai iveasc celor treizeci de ani ai mei o alt ans? Timpul trecea pentru toat lumea. mi aminteam de precedenta experien de acelai fel, cea care-l scosese la lumin, vindecndu-l definitiv de pubertate pe brbatul pierdut n mine. Aveam vreo douzeci i unu de ani, cunoscusem sporadic femeia, o recrutasem dintre colege, cu puine prilejuri, nendemnatic, dar pretenios, cu arogan, cerndu-i fetei nonalan, ca s-mi maschez diletantismul. Ajunsesem n vara lui 81 la Eforie, pe un litoral plin de polonezi agitai, euforici, cu toii militani ai sindicatului Solidaritatea. Yolanda avea treizeci i nou i venea de pe Baltica, de la Sczeczin. Am rmas ntr-o sear mpreun cu ea i cu soul ei Marek la o mas de la care, dup o discuie intens i ngrijorat ntre ei - n limba lor att de uierat n care vorbeau evident despre altceva dect despre ei doi, artnd tot timpul prin aer ntr-o direcie - dup o asemenea discuie, el a fost solicitat de doi compatrioi. Au disprut i mai agitai, cu acordul doamnei care urma s-i termine salata de fructe. M-am simit dintr-o dat foarte stingherit, netiind cum s umplu tcerea ce invadase spaiul dintre noi dup zgomotul preocupant dinainte. Cnd a revrsat peste mine cei doi ochi albatri ai ei, cam transpareni, a fost i mai greu. M-a ntrebat ceva fichiuitor n polonez. Am ncercat s-i rspund n englez, apoi n francez. Ea a trecut, spre uluirea mea, pe rus. - Po ruskii - m-a ndemnat - po ruskii! Apoi, brusc, i-a amintit un cuvnt franuzesc: - Promenade, promenade! i mi-a artat inima, adic cu ea. A sorbit ns nainte din vinul meu rou, fcndu-m s neleg din exclamaii c i se prea minunat. Mi-a mers mintea. Invitnd-o s goleasc paharul, am mai comandat o sticl iar apoi, cerndu-i osptarului s-i scoat dopul pe jumtate i achitnd totul, am vrt Murfatlarul n geanta mea de umr. Plimbndu-ne de-a lungul mrii, am neles c soul ei Solidarnosti. Cu alte cuvinte, luptam i eu mpotriva comunismului, aa mi nchipuiam, plimbndu-m cu soia unui militant al Solidaritii. nc din noaptea aceea am priceput c angajamentul lui Marek nu putea dect s ne ajute pe mine i pe Yolanda. De la ea am nvat totul: i cum artau nite ochi albatri strvezii, nordici, i un pr blond cendr, i un pr pubian rocat, i o partid de sex savant prelungit, i care este rolul felaiei, att al celei preliminare, ct i al felaiei demente, pofticioase, duse pn la capt. Alergturile lui Marek dintr-o staiune ntr-alta, de la Nvodari pn la Vama Veche pentru a-i organiza compatrioii rebeli ne-a prins de minune. Era i ea pentru Solidarnosti, dar nu auzea dect asta n jur, de un an i mai bine. Iar acum era n vacan. Toate astea mi le comunica prin semne i prin desene, prin priviri, prin flfiri ale genelor. Limbajul semnelor intensifica senzaia. Era o relaie pur senzual. De fapt, nu numai. La desprire plngeam amndoi cu suspine surde. Ne
87

gsise n fine limbajul unei emisii sonore comune, picurrile universului, ale astrelor ce atrnau deasupra Balticii i deasupra Pontului. Dup vara aceea, eram alt om. Trecusem prin braele i prin gura lacom a unei femei autentice, mature, cstorite, printre toate buzele ei, femeia altui idiom, a unei familii lingvistice i a unei culturi diferite, o simeam venind de departe, dar i din vecintate, cu semnele atavice ale istoriei comune, implicit, cu sechelele celei recente. Citeam n aureola fiinei sale pomeranice luminozitatea latinitii asimilat pe alte ci dect n cazul meu i triam copilrete revelaia c, spre deosebire de mine i de cei din preajma mea, era druit cu harul profesrii neechivoce a libertii. Comunicasem cu ea prin codurile secrete ale masculinului i femininului venind peste noi din paleolitic, dinainte de Turnul Babel, de cultur, de inchiziie, de civilizaie, de bolevisme i de sindicate. M atinsesem cu toat suprafaa epidermei de nervii Poloniei eliberate. Din momentul acela comunismul avea s devin pentru mine cea mai cumplit desfigurare a frumuseii i a anormalitii. n vara aceea am nvat s nu m mai tem att de tare i s neleg singur c omul are datoria de a fi anticomunist aa cum este anticanibal. Culmea este c gndul acesta m-am priceput s i-l transmit Yolandei. Am desenat pe plaj un fel de drapel cu secera i ciocanul, scriind alturi: Comunism. Apoi am trasat o sgeat mpotriva lui. Dup care, conturnd doi oameni, am izbutit s-i sugerez c unul l mnnc pe cellalt. ndreptnd o sgeat i spre antropofag i desennd semnul egalitii ntre sgei, am rostit solemn: homo anticomunist, homo anticanibal. A neles. M-a sltat rapid de pe nisip, ducndu-m la hotel. Am crezut atunci c avea s m mnnce de-a binelea, c o s dea drumul canibalismului felator din toat specia femeiasc a triburilor Europei. Omul trebuie s fie anticomunist aa cum este anticanibal. E singura fraz pe care am reinut-o pn azi din poloneza ei cu uier de bici de mtase: Czowiek musi by antykomunista tak jak jest antyludozerca. Yolanda de la Sczeczin. Trebuia s aib acum aceeai vrst cu Ruxandra Moruzi, adic patruzeci i opt de ani. Oare ce-o fi fcnd? O mai fi n via? S-o fi gndit la mine cnd cu revolta din decembrie? 14. Eliza se ivi la radio la scurt timp dup ora 0, obiceiul ei de fapt de a aprea pe neateptate n preajma miezului nopii. Era la fel de entuziasmat ca la telefon, srutndu-m i cerndu-mi s-i dau numrul prostituatei care sunase, ca s verifice ea dac nu cumva era vorba de prietena ei din detenia de la mineriad. Greu mi venea s invoc motive de refuz. Sincer, nu-mi convenea s-i dezvlui acel numr de telefon, ar fi putut s se amestece i s compromit ntregul plan. I-am mrturisit pn la urm motivul ngrijorrii mele, dar poate c n-o fceam, dac n-a fi observat cum vpaia fiinei ei mai nti scade, apoi plpie dnd s se sting. Dar flama care era ea s-a renviorat uor: - Bine, Filcris, dar vom fi mpreun cnd o vom suna, vom face i noi un plan al nostru, nu? Rspunsul meu, din nefericire pentru toi, era nu. Nici nu aveam inspiraia de a iei din mine printr-un scenariu, nu mi se tergea din minte Ruxandra Moruzi, faptul c o refuzasem totui din fidelitate fa de Eliza, iar acum, fata asta i ofilea luminile sub ochii mei fr ca eu s devin brusc att de inteligent nct s i le salvez. Apoi, nu nelegea de ce nu putem rmne mpreun n studio pn diminea ca alt
88

dat, ascultnd Flor de la luna. Zadarnic i explicam c alii erau de serviciu n noaptea aceea, operatoarea i biatul de la computere, chiar am tras-o pe Eliza de o parte ca s-i sugerez c ar exista ceva ntre cei doi i c i ei ar vrea s fie lsai singuri. Exprima o mirare, o uluire de cltor ajuns n oraul su natal, cu figuri familiare, dar care vorbeau o limb necunoscut. - N-ai s m convingi, Fil, mi declar n main spre adresa mea, n-ai s m poi convinge c nu puteai aranja un schimb ca s rmnem singuri n studio, ce-i cu tine? Nu era nimic, sosise doar prea devreme. Pentru ea renunasem la invitaia Ruxandrei, dar dac i-a fi spus-o, ar fi mirosit a fanfaronad ori, mai tii, mi-ar fi citit regretul ratrii prilejului. M luase din nou prin surprindere, n sufletul meu nu eram singur, nu apucasem s-o scot de-acolo pe cealalt, s m dezmeticesc. La mine acas, n apartamentul din canion, nu voia s se aeze. Nici nu se plimba. Se muta de colo, colo, oprindu-se mai mult timp n cte un loc. Purta i de aceast dat una din bluzele sale albe care o preschimbau ntr-o iluzie eolian. Medalionul cu turcoaz se odihnea pe albul acela, ntre sni. Petala acelei pietricele cu ape verzi-albstrui m fixa cu repro: - mi ascunzi ceva, Filcris. Ce-mi ascunzi? A avut loc un eveniment pe care eu nu-l cunosc i se pare c nu e bine s-l aflu Care eveniment? Mi se golise capul, imaginaia mi se destrmase de-a binelea, m-am trezit disculpndu-m, negnd, cerind nelegere, enervndu-m. Cnd mi-a solicitat din nou numrul de telefon, zicea ea, al Amaliei, am somat-o i eu s mrturiseasc n sfrit cu cine s-a ntlnit atunci, noaptea, pe plaja de la Popasul Mamaia. S-a aezat n fotoliu. Cunoteam argumentaia ei, o auzisem de mai multe ori, eram contient c-mi ascunde un lucru de seam, aa cum i eu tiam c-i ascund atracia mea fa de actri i invitaia acesteia. Eliza avea de camuflat deocamdat doar identitatea fpturii cu care se vzuse sub luna plin. Eu, din nenorocire, nici fidelitatea nu puteam s mi-o declar mai cu seam deoarece, n fond, tiam prea bine c, dac n-a fi primit telefonul Elizei, puine anse ar mai fi rmas de a refuza invitaia actriei. Am plusat: - Prin urmare, cine este femeia sau ce fel de fiin este aceea cu care te-ai ntlnit noaptea pe plaj? Nu era mai mult de o jumtate de metru ntre urmele pailor votri, ai stat fa n fa, v-ai privit n ochi! De pe la mijlocul ntrebrii mele, prinse a se uita n alt parte, nicidecum la mine. S-a ridicat, ndreptndu-se spre bibliotec, direct spre un volum de Stendhal. - E aici - a zis - n Rou i negru, e una lisa, camerista doamnei de Rnal, o servitoare, aa cum i Eliza Doolittle, florreasa, e, n definitiv, tot dintr-o lume a servitorimii. Pornesc de jos nenorocitele astea de Elize. Iar mgarul la de Julien Sorel nu numai c a respins mna lisei care tocmai motenise ceva avere, dar o mai i calomniaz n faa popii pentru, chipurile, purtarea ei. Bine c Stendhal nu spune cum o calomniaz ngmfatul la! Iar domnul de Rnal, un prost, se exprim, uite ce scrie aici: pctoasa de lisa ar zri trele i imediat toat casa ar ti c sunt gelos. Superb! Asta dup ce dobitocul plnuise s presare tre n faa uii lui Julien ca s-l prind ca-n poveti dac-i viziteaz sau nu nevasta. Acel a nlocuit cuvntul noaptea. L-a ocolit cu bun tiin ca s evite revenirea asupra subiectului cu deplasrile nocturne ilicite. L-a i aruncat pe
89

Stendhal de o parte, punnd mna pe un Diderot: Scrisoare despre orbi ntru folosina celor care vd. - i-am spus c m-am apucat s citesc pentru orbi. A fost nevoie s m documentez nainte, am nceput cu clasicii, cu Scrisoarea asta a lui Diderot. i am dat de ceea ce nu trebuia s dau, de camerista, de servanta Lison! E mai ru ca la lisa lui Stendhal pentru c iluminista asta, Lison tie carte i apare ntr-o Scrisoare despre orbi. Nu mai are mult i ajunge, la fel ca mine, cititoare anume pentru ei. La vremea aia, ar fi trebuit s mearg n azilurile lor, s-i adune n jur i s deschid Vieile sfinilor. Eu ns citesc n gol, n faa microfonului, a casetei, asculttorii nicieri sau undeva foarte departe, n alt lume. Cte ceva mi spusese, nu foarte multe, despre voluntariatul ei de lector de romane pe caset magnetic. Minile ei cutau cu febrilitate prin rafturi, poate chiar un volum pe care-i propusese s-l reproduc vocal pentru cititorii si cu urechile. Ddu ncntat peste povestirile lui Vasile Voiculescu prin care s-a pornit pe rsfoit n cutarea unei iepe cu numele ei. Comenta, cu gndul evident n alt parte, c Elizele, dac nu sunt servitoare, florrese, cameriste, atunci mcar s fie iepe, celue, maimue - Astea nu-s vieti nocturne, am observat eu, dar hohotul ei de rs m-a scos din ring. - Uite-o aici, nu o cheam Eliza, ci Liza! E tot una. Iapa popii Bolindache, e alb, fii atent cum o alint sfinia sa: Lizuca! sta zic i eu pop. A revenit n fotoliu continund s citeasc. Rdea din cnd n cnd din toat inima. Medalionul slta uor la orice chicot, pendula apoi puin, rar apuca s se odihneasc. Mica stea turcoaz m privea drept n ochi. Cnd a plecat, mi s-a prut c tot din partea bobului de peruzea, nu din partea Elizei m-am bucurat de ultima privire.

90

ELIZA
IX. Azi, vineri, a fi fost liber. Speram ca, dup atta alergtur, s am un sfrit de sptmn linitit. M-a iritat ns Filip, iar pn la urm, a ajuns s m nfurie de-a binelea. Eram destul de istovit asear, abia revenisem din nordul Moldovei, hotrsem s m culc i s-l sun astzi. Gndul la el mi-a amintit i de talkshow-ul pe care l avea joi seara la Lyra, aa c am deschis radioul. Nebunia de pe unde m-a prins. Noutatea, ideile trsnite, imprevizibilul inteligenei m d ntotdeauna gata, m trezete din mori. Am nroit telefonul ncercnd s-i prind i s m dau drept prostituat n spiritul povetilor aflate de la Amalia. Numai c, n final, mi s-a prut c tocmai Amalia a sunat. Nu am recunoscut nimic din naraiunea sa, parc nu obinuia s fie att de samaritean, dar vocea era a ei, nu cred ca m-am nelat. Iar apoi o anumit indiferen fa de bani, pn la un punct de bun seam, pare-mi-se c i se potrivea. Oricum, dac o fi fost sau nu Amalia, ideea de a-i consola erotic pe nite neajutorai, de a-i face fericii, generozitatea asta, filantropia din acele cuvinte, m-a aruncat n aer. Am srit din pat, m-am mbrcat i pusesem deja mna pe cheile mainii cnd am sunat la Lyra. Muream, ardeam s-l vd pe Filip i s-o sun pe Amalia. Nu-mi lsase nici un numr de telefon la ieirea mea din subteran, pretinznd c nu are domiciliu fix, dar c m va suna ea. Nu o fcuse pn ieri sear. Oferta ei m intriga ntruct tocmai de neajutorai, de marginali, de orfani, de aciuni umanitare m ocupam i eu acum la Mayrose, ntr-un context cam birocratic ce-i drept, fa de care iniiativa presupusei mele Amalii mi se prea o aciune nalt-binecuvntat, o druire de sine precum a Mariei Egipteanca despre care se spune c a ostoit cu frumosul ei trup pofta, srcia i singurtatea unor podari crora nu avea cu ce altceva s le plteasc spre a o trece rul. Mi s-a fcut dintr-o dat dor i de Fil pe care nu-l mai vzusem de vreo trei sptmni. Voiam s-mi reamintesc. M gndeam c vom rmne n studioul n care descoperiserm mpreun c, uluitor, ntr-adevr, el mi salvase viaa. Nu fcuserm atunci dragoste, acolo, sub ochiul rou al studioului, dar, n compensaie, puteam s ne revanm acum. Ct ncntare pe mine, aadar, cnd, dup talkshow, l-am prins la telefon pe Fil. n schimb, la sosirea mea la radio, am sesizat c ceva nu era n regul. Nu prea eram eu dorit la faa locului. Fil prea crispat. Am neles asta n momentul doi sau trei, cnd, dup primele mele sporovieli, dup jerba de scntei a revederii, l-am gsit rigid, ursuz, cu corbiile nu tocmai necate, dar cel puin pe jumtate scufundate. Mi-a spus c nu putem rmne acolo peste noapte, c mai era nu tiu cine de serviciu, a artat spre o zvrlug, o operatoare care se tot nvrtea fr rost, chipurile, trebuia s vegheze ea pn dimineaa, iar Filcris al meu nu prea n stare s o conving c el ar fi putut s-o nlocuiasc. Nu am reuit s-mi dau seama dac e sau nu ceva ntre ei. I-am acceptat ntr-un trziu solicitrile insistente de a m lua la el acas. Dar chiar i pe teren propriu, Fil era cu gndul n alt parte. Apoi, ntmplarea a fost de partea mea, ajutndu-m s constat c, n pofida legmntului nostru din largul mrii, nu-i ncepuse nc jurnalul i nici nu ddea semne c ar avea de gnd s o fac. Scotoceam prin biblioteca lui dup Elizele din literatur, cnd dau peste un caiet cu meniunea: Jurnal. Firete c nu l-am deschis, rugndu-l pe el s-o fac. A admis c era gol. Ce s ne mai spunem?
91

Revenit, deci, acas nainte de a se crpa de ziu, am deschis paginile caietului de fa, hotrnd s scriu de mn, o dat pentru c notele le pot transcrie oriunde, n peregrinrile mele prin ar i se pare c nu vor fi puine, apoi deoarece maina dactilo m enerveaz cu cnitul ei. Mayrose m-a iniiat n utilizarea ordinatorului. Cnd voi dispune de unul al meu, voi transcrie probabil aceste pagini. Mi s-a promis oricum un laptop pentru tocmai amintitele peregrinri. mi pare ru pentru Fil, pardon, pentru noi. M gndeam c week-end-ul acesta va fi al nostru i, o jur, ideea mi venise chiar nainte de a o auzi pe prezumtiva Amalia n direct la Lyra. Aveam nevoie de Filcris. tiu c m ador, nici mie el nu mi-e indiferent, voiam apoi s discutm cu seriozitate despre jurnal, fiindc mie mi se pare foarte exciting ceea ce fac i cred c e bine ca o mulime, nu neaprat de informaii, ci mai degrab de imagini s nu se piard. Dracu tie ce au s mai aduc anii care vin, ct vreme cele zece luni scurse de la revolt ncoace mi se par deja o venicie. Am trit enorm de mult sau am simit gigantic. Asta mi ntrete din nou convingerea necesitii acestui jurnal. Nu numai oamenii din jurul nostru se schimb, reacioneaz neateptat la nou, par nucii, ci chiar i noi. Care noi? Noi intelectualii? Profesorii, ziaritii, traductorii, scriitorii, moderatorii de emisiuni radio i TV? S nu generalizez ns. Ne schimbm, ne transformm, cel puin eu i cu Filip. Mcar pe pielea noastr s ncercm a observa impactul cu ineditul. i mrturiseam acolo n largul mrii, apoi pe terasa hotelului Sigma, intenia mea i convingerea n acelai timp c trebuie s ne ocupm de condiia marginalilor n vederea inseriei lor n societate, a aducerii lor mai ctre centrul lumii. M gndeam atunci, desigur, la scopul pe care l are Mayrose, la misiunea mea la fundaie, dar i la destinul nostru al romnilor, al est-europenilor. Ne-am aflat atta timp la marginea nu numai a Europei, ci chiar a planetei. Acum, i spuneam lui Filip, ar fi rndul nostru, ca intelectuali tineri, s ncercm s facem cte ceva pentru defavorizaii, pentru excluii i periferiile ce nu se aflau deloc departe de noi. S-a artat de acord atunci, declarnd chiar c are cteva idei: aceste emisiuni ale lui n care s ncerce s promoveze subiecte referitoare la marginalizai, s se strduiasc apoi prin toate mijloacele care-i stteau la ndemn, la radio, n presa scris, s ncurajeze voluntariatul. E adevrat c eu am fost angajat la Mayrose n mare msur din pricina mineriadei i a imaginii de victim pe care am dobndit-o. Aici, ticlosul de Steriade avea dreptate. Vreau s cred ns c, pn la urm, tot m-ar fi cooptat datorit competenelor mele. Cele dou misionare Mayrose, Jane i Nancy s-au artat deosebit de prietenoase, iar eful lor, un scoian pitoresc, Winston Bluedale, a fost magnific. Jane e irlandez, are 34 de ani, triete la Londra i, cu prul ei blond, cu ochii mari, cprui, cu sprncenele foarte arcuite, cu paii ei mruni de minion i cu expresia de buntate de pe fa, arat plcut, reconfortant, linititor. Dac ar avea o doz de mister n surs i un pic de nebunie n priviri, ar fi delicioas. Nancy e mai voluntar, poate c uneori uor aiurit, rde mult, debordeaz de vitalitate, i plac mai puin hrtiile, dei le nvrte i pe acelea cnd e cazul. Bate spre 40 de ani, e foarte nalt, susine c e mritat undeva n sudul statului Utah. Prul ei rocat i-o arunc n ochi de la distan, iar brbia ferm conturat i confer ceva agresiv, de pasre de prad pus mereu pe tiat aerul cu mare vitez. Nu are
92

momente de indispoziie, rde n cataracte ceea ce o face i pe Jane s zmbeasc i s suspine. mi permiteam de la o vreme i eu s-o tachinez pe Nancy. Nu declara limpede dac aparine sau nu comunitii mormonilor din Utah, iar noi, Jane i cu mine, lundu-ne dup Winston, presupuneam, cu voce tare, c ea ar fi una din membrele micului harem al unui mormon vnjos din Rocky Mountains. Ne reamintea de fiecare dat c poligamia mormonilor a fost desfiinat n Statele Unite exact n urm cu un secol, dar mai ales eu m prefceam c nu-mi vine s cred c legea se aplic. i mai declaram c a fi dispus s mpart cu ea de pild i cu Jane, dar nu i cu altcineva, acelai brbat, cu condiia s aib bani cu care s ne in n confort, dar nu ncuiate ca la musulmani, ci libere s strbatem s zicem Pacificul. Winston Bluedale care lansase teoria haremului mormon, nu fuma pip ca englezii din legendele expansiunii imperiale britanice, ci igri Lucky Strike. Era un fel de director al Mayrose pentru Europa de Est. L-am cunoscut la nceputul lui iulie cnd a venit n ar s evalueze consecinele mineriadei i s m invite oficial s lucrez pentru ei. Jane i Nancy se artaser atunci foarte grijulii cu mine, manifestaser, mai ales prin ssit i it, o permanent condescenden fa de situaia mea de victim i de femeie trecut prin detenie: A woman in prison, oh, my God!. M ludaser excesiv, mi gsiser caliti pe care nu le aveam dect n parte, vorbiser stnd tot timpul n picioare, aa nct, la un moment dat, m-am vzut i eu nevoit s m ridic. Scoianul ne-a fcut moral din dou degete i o nclinare a capului aa c am luat loc toate trei. n tot acest timp, nu am zrit pe faa lui nici o cut nflorit de vreunul din ditirambii fetelor. Asculta tot, nu comenta, scutura doar scrumul Lucky Strike-ului su la intervale rare. Nu l-a interesat ce fcusem. A ateptat ca cele dou colege s termine, apoi s-a apucat s-mi cear tot felul de informaii despre istoria i geografia Romniei, despre psihologia oamenilor. Mentalitatea patriarhal, duhul satului preau s-i fie cunoscute de undeva. A tresrit ns la alte dou subiecte: s-a artat captivat mai nti de povestea cetilor greceti de la Marea Neagr. A doua oar a reacionat cu plcere la un semnal familiar: prozatorii englezi ai secolului XX. Cnd l-am pomenit pe Lawrence Durrel, m-a ntrebat n sfrit dac fumez i dac cunosc Alexandria. - O cunosc. Bineneles, n-am fost niciodat acolo, dar am citit nu numai Cvartetul, ci i relatrile lui Panait Istrati. Nu fumez ns, thank you. - Really? Dup exclamaia asta, m-a rugat s-i dau cteva amnunte despre ceea ce spune scriitorul dunrean. Jane i Nancy se ridicaser din nou n picioare i emanau, nu uluire, ci un soi de perplexitate tiinific, de entomolog care d peste o gz incredibil i, potrivit calculelor sale i ale disciplinei pe care o servete, imposibil. Cnd, la sfrit, coama alb a scoianului s-a nclinat seniorial ca s-mi srute mna, cele dou prietene au schiat uimirea de a se mprtia n direcii diferite. - Asta-i curtenia locului, nu-i aa? ne zmbi el tuturor doamnelor. Ieise bine din scen. Cu numele sta al lui, trebuia s fie vreun aristocrat. Sun ntr-adevr destul de exotic: Winston Bluedale. Parc-n vechile graiuri ale Scoiei, dale nseamn vale.

93

X. Mayrose i propunea s dezvolte n Romnia programe de mainstreaming destinate marginalilor. Negocierile cu autoritile au demarat pantagruelic: birocraii ministeriali nu se luminau n nici un chip asupra a ceea ce vrea s zic main stream. Voiau s-i etaleze cultura, porneau cu discursuri lungi, cu fraze interminabile al cror predicat se ascundea printre epitete. Aveam nevoie de temeritate ca s-i traduc, timp n care pe faa lui Winston nu se mica un muchi. S-a confundat sistematic main stream cu Gulf Stream, s-au adus hri, s-au spus poveti despre cureni calzi i despre cureni reci. - tim, tim c nu la asta vrei s v referii, dei cureni avem i noi n Marea Neagr - ni se spunea cnd ddeam semne c-mi pierd rbdarea -, dar main cum ai spus dumneavoastr, este, simbolic vorbind, ca i Gulf Stream-ul, nu-i aa? Dup confirmarea noastr, urma triumful: Vedei c i noi am sesizat, am tiut, dar nu ni s-a dat voie pn acuma, au fost, explicai-i domnioar ct de grele au fost vremurile. Dup care eram invitai la mas. Mese consistente, lungi, stropite din belug cu whisky i cu vinuri bune. - Traducei, domnioar: Acest vin Mai traducei-i i c discuia va continua mine, vom antama, vom evalua, vom verifica, vom monitoriza, vom corobora, vom retehnologiza, vom raporta, vom implementa. n cteva zile, semnm contractul. n ziua ursit semnrii lui, partea guvernamental a adus o tnr de pe la universitate care a ridicat din nou problema termenului de mainstreaming. Dac nelegem prin asta meninere n curentul principal, nseamn c marginalii s-au aflat dintotdeauna n acest curent i nu mai au nevoie de a fi meinstrimuii. Dac ei sunt ntr-adevr marginali, rezult c nu se afl n uvoiul central, nu pot fi meninui n el, ci trebuie atrai ntr-nsul. Toat lumea i-a dat dreptate, guvernamentalii au luat-o drept o izbnd a lor i, deoarece exista un Oficiu Guvernamental pentru Protecia i Integrarea Marginalilor, s-a decis ca acetia s nu fie nici meninui, nici atrai, nici pstrai, nici cooptai, nici prezervai, nici ademenii (cu att mai puin ispitii), nici inui, nici captai (cu att mai puin capturai), ci cuprini, mbriai i integrai n curentul principal. Dup vreo cinci zile de negocieri, coroborri, pri i mainstreaming, Winston obinuse nu tocmai ceea ce solicitase, ci altceva, dar mai mult dect sperase. Mayrose avea dreptul, iar pe la unele paragrafe din contract chiar datoria, s-i integreze pe copiii sraci cu duhul n colile obinuite, pe igani s-i atrag-n lumea bun, pe orfani s-i adopte, orfelinatele s le retehnologizeze, pe marginali s-i depisteze i s-i protejeze, iar anacronismele s le lichideze. Fundaia cpta de asemenea dreptul de a lucra n cteva aezminte. Pasajul cu retehnologizarea orfelinatelor aprut ca prin farmec n text ne ddu de la bun nceput numai bti de cap. Fusese lansat o singur dat de un negociator guvernamental care ne i lmuri mai trziu c dactilografa, care-l auzea toat ziua pe la televizor n legtur cu industria, l preferase unor formulri complicate precum dotarea cu echipamente, modernizarea facilitilor, reabilitarea tehnic a serviciilor .a.m.d. Iar eu, ca s dovedesc nc o dat c meritam s lucrez la Mayrose i s fiu pltit cu 300 de dolari pe lun, cam de zece ori mai mult dect media populaiei la aceeai or, ca s m art vrednic de micul i elegantul Peugeot pe care organizaia
94

mi-l pusese la dispoziie, trebuia s-mi demonstrez la rndu-mi aptitudinile de lucrtor voluntar n sfera umanitar. Aveam datoria s-mi gsesc singur o asemenea ndeletnicire, s o desfor, iar Mayrose avea s-mi respecte programul. Mi s-a prut a da peste un obstacol insurmontabil. Nu-mi puteam nchipui, n sfera demersurilor umanitare, dect ngrijirea bolnavilor prin spitale sau la domiciliu, a btrnilor n aziluri, eventual, scoaterea la plimbare a cte unui copil n fotoliu rulant pentru a-i mai amgi familia cu uurarea crucii sale. Dar erau corvezi umilitoare, mpovrtoare, iar cu excepia scoaterii la aer, imposibil de ndeplinit din pricina consumului mare de timp. N-a mai fi avut nici o clip pentru cealalt misiune a mea la Mayrose, cea de baz, punerea organizaiei n contact cu instituii autohtone i descurcarea a tot felul de angarale n relaia cu ele. ntr-un ziar, am dat ns de un anun care mi-a fcut puternic cu ochiul: Organizaia Naional a Orbilor Romni (ONOR) angajeaz crainic pentru lectura cu voce tare i nregistrarea pe caset magnetic a crilor pentru cititorii nevztori. Se au n vedere numai vocile feminine tinere sub aspect auditiv. Ia te uit, m gndeam, ce rafinament i la orbii tia! Le plcea ca numai vocile tinere s le gdile urechile, adugau acolo formula sub aspect auditiv, tiind prea bine c unele muieri mai coapte i conserv vocea. Or fi czut ei de multe ori n capcan fcnd curte cte unei babe mai cristaline n glas. Ar fi trebuit s scrie juvenilofone, pricepndu-se ei foarte bine c o voce aparent tnr, are toate ansele s aparin chiar unei puicue. Ai naibii satiri! Dac tot nu o vedeau, atunci s aib mcar o voce melodioas i o crni mai tare, o piele mai fin. Am sucit anunul pe toate prile. Aveam o voce plcut i exerciiu n lectura cu glas tare. Numai astfel citite, singur n camera mea, mi intraser pentru scurt timp n cap nebuniile de la chimia din liceu, iar apoi, tmpeniile gramaticii structurale la universitate. mi formasem deja un reflex, temndu-m c nu voi pricepe nimic dintr-un roman nenceput cu voce tare. M potoleam pe parcurs, mai cu seam dac m prindea aciunea. Fr buzele mele ns textul nu se urnea. Parc srutam cuvintele ca s-i poat lua zborul. Pun aadar mna pe telefon i formez numrul lui Winston la Edinburgh. Surpriz autentic din parte-i, dar i satisfacie nereinut din partea mea aflnd c i se prea foarte potrivit voluntariatul la un asemenea studio de talking-books, produs curent n Occident, nu numai pentru cei fr vedere, ci i pentru marele public, n special pentru navetitii din America. Stau oamenii cteva ore pe zi la volan, i pun ctile pe urechi i savureaz lectura vocal a cte unei cri, de obicei, un thriller sau un digest. Mai adaug c, din punctul de vedere al Mayrose, ideea lecturii voluntare pentru orbi, era una ct se poate de fericit. Prima carte pe care am citit-o cu voce tare, n faa microfonului, pentru ONOR, aa cum le plcea teribil orbilor s scandeze numele organizaiei lor, a fost Dracula. n sfrit, romanul btrnului Bram Stoker, tradus pare-se mai demult, nea de sub teasc i vedea lumina pieii romneti. Exaltant lectur: castele, noapte, vampirul cobornd cu capu-n jos pe ziduri deasupra prpastiilor, atacurile sale nocturne, moarte tinerele ieind din cavou, urmriri pe Mediteran, pe Marea Neagr, apoi pe uscat de la Varna la Galai, din nou pe ap, n sus pe cursul Dunrii i al Siretului, iar pe rmuri, de data asta pe cele pietroase ale Bistriei, pe urm n Carpai. Totul ncheindu-se cu o btlie ce ncununa un rzboi cu participare multitribal: romni, englezi, irlandezi, olandezi, slovaci, igani, americani,
95

strigoaice, ca s nu mai vorbim de fratele Dracula care aprea cnd ca prin al Valahiei, cnd ca un conte secui. De la ninsorile din Carpai i de la ceurile Londrei, am trecut la o carte torid: I-a nghiit pdurea de Robert Gaillard, o aventur pe Maranon n jungla peruviano-brazilian: piei roii, liane otrvitoare, psri imitnd clopotul, peti pirahnias, crocodili de Amazonia, adic lagartos, erpi constrictori i erpi veninoi, furnici carnivore, arbori de foc, jaguari, dizenterie, febra cauciucului i masacrele sale, sgei muiate n currara, sarbacane, vntori de capete i nsei aceste capete vnate, mumificate i micorate, faimoasele zenzas. Pe gnduri m-a pus ns povestea unei tinere albe, Maria, cu ochi albatri unduitori, lascivi, smuls de un hispanic de lng iubitul ei indian, un ef de trib care, alturi de supuii si, o venera ca pe o regin i o trata cu o iarb afrodiziac. Lectura unei cri odat ncheiat, duceam casetele nregistrate la ONOR unde se realiza multiplicarea n numrul de exemplare dorite. O cucoan pe care nu am apucat s o vd niciodat i care prea un fel de consilier cultural al organizaiei, m tot toca la cap cu telefoane, vorbindu-mi de preferinele majoritii cititorilor. mi explica pe larg cum s citesc fiindc i ea o fcuse cu ani n urm i, dintre toate crainicele, pretindea c ea fusese i rmsese favorita asculttorilor. mi recomanda destul de imperativ titluri precum: Iubire fericit, Simminte nemuritoare, Pentru tine de-a pururi, Cu noi ncepe fericirea. Voia mereu s vin s discute cu mine, s m povuiasc. Spunea dnsa: O pova, drag, ntotdeauna o pova nu l-a fcut pe nici un om s piard. Ce prere ai despre - i m interoga cu privire la cte o vedet politic a zilei. Am scpat de ea cu ajutorul efilor de la ONOR, preedintele i vicepreedintele. i gseai mereu mpreun n acelai birou. Cel mai mare n grad, care era de fapt mai tnr dect cellalt, mi se adres cu: - Duduia Eliza, d-o dracului de povuitoare c o tim noi! Dai-i btaie acolo, s citeasc oamenii i avei grij de aparatur. Pentru grija asta m puseser s semnez o groaz de acte i declaraii. Orbilor le plcea mult vocea mea. - Avei o voce, mi spunea vicepreedintele, cum s v spun, aa... i se punea pe analizat i comparat cu tot felul de actrie radiofonice ori cntree de pe vremuri de care nu auzisem nici mcar n treact. Avei i un parfum, continua el, stai s ghicesc... Inspira cnd mai rar, cnd mai des, adulmeca. Se ridic de la birou i se apropie de mine. Habar nu aveam cum s reacionez, mai ales c cellalt care se gsea n faa mea, dincolo de mas, iar m fcuse duduie. Duduiam i eu de nedumerire ca o vietate paralizat locului de trul n direcia ei a unui arpe lipsit de ochi. Viceeful ajunse lng mine i mi puse mna drept pe cretet. - Suntei mai nalt dect credeam eu, nu cu mult, cu civa centimetri, dar oricum, pentru o femeie conteaz. i am aflat, domnioar Eliza, c suntei i foarte drgu! - Ei, m alintai eu, uurat c nu mi se ntmplase nimic complicat. - Nici un ei, m ntrerupse msurtorul meu, pentru c ne-au informat anumite doamne de pe aici, i femeile, tii, nu s-ar spune c nu se invidiaz ntre ele. - Suntei drgu, duduie - hotr orbul-ef - s v fie de bine i s colaborai cu noi ct mai mult cu putin i s le spunei la domnii de la May... aa, organizaia
96

dumneavoastr, c donaia n casete i-a bucurat pe toi cititorii notri, onoritii cum le spunem noi. Ne apropiam de sfritul anului, iar n decembrie, Mayrose nu-mi prevzuse nici o deplasare. Puteam s citesc linitit acas, n faa unui casetofon mare pus la dispoziie de ONOR, pentru onoritii mei, cele Nou povestiri ale lui Salinger. Tocmai ajunsesem la ultima, la Teddy, copilul-minune care privete prin hubloul transatlanticului i, zrind nite coji de portocal aruncate n ap, reflecteaz: O parte din coji au i nceput s se scufunde. Peste cteva clipe, singurul loc unde o s mai pluteasc, o s fie n mintea mea. Ceea ce e foarte interesant, fiindc dac stai s judeci dintr-un anumit punct de vedere, acolo au nceput s pluteasc prima dat. Dac nu m-a fi aflat aici niciodat sau dac cineva ar fi venit i mi-ar fi retezat capul n timp ce.... Ei, tocmai cnd m lsam eu purtat de atmosfera solar a povestirilor americanului, Jane m inform c era obligatoriu ca i organizaia noastr s se prezinte la un spectacol n cinstea Crciunului susinut de toi copiii defavorizai. Mayrose contribuia i ea cu nite cadouri de srbtori. M-am dus. O sal nu prea mare, dar renumit cndva pentru spectacolele sale de teatru experimental. Dumnezeule! Au suit mai nti pe scen cu fora nite copii debili cu mintea, cu privirile acelea ale lor insistente, absurde, rtcite i ptrunztoare i i-au pus s cnte. Un brad ncrcat se nla n spatele lor, aa c toi i ntorceau capetele ntr-acolo mai degrab dect spre sal. Erau vreo paisprezece, toi biei ntre (nu-mi ddeam seama foarte clar, dar sper s nu greesc), ntre 12 i 15 ani, tocmai cnd vocile lor erau n schimbare. A ieit o llial cumplit. Nu pricepea nimeni ce cntau. Pn la urm, din behitul celor mai mici i din fomfitul celor mari s-a scurs peste noi, ca vai de el, un Deteapt-te, romne! Nici c se putea exemplu mai sinistru. Dar de ce simiser nevoia s-i pun s cnte tocmai asta, mai ales c melodia nu era uoar? Puteau s interpreteze altceva. Momentul urmtor mi-a amplificat oroarea, dar pe Nancy i pe Jane le-a nfierbntat, le-am citit lacrimile din priviri. Corul s-a pus pe fredonat cu la-la-la, imnul Majestii Sale britanice, nici mai mult, nici mai puin dect God save the Queen! N-a fi recunoscut linia melodic, dac bieii nu ar fi interpretat surprinztor de bine fragmentul median al melodiei. M-a ajutat i Jane care fredona i ea, ncet, o dat cu ei: God save the Queen, the Queen Elizabeth. Practic, era i numele meu aici, nerostit de corul oligofrenilor, dar vizat de coinciden. Or spune oare adevrul, or nimeri mai bine intele cei slabi de minte? Dumnezeu ar trebui s apere Romnia i Regatul Unit ct vreme o asemenea formaie se ruga pentru cele dou ri. - Vedei, mi spuse o cucoan n vrst, vedei, asta nseamn integrare, traducei-i i dnsei! Va s zic, asta era celebra integrare social a marginalilor pentru care ne zbteam noi la Mayrose i de care i vorbisem lui Filip c ar trebui s constituie i n particular scopul nostru pentru ca nimeni pe lumea asta s nu mai fie uitat. i dresai pe napoiai s trag o cntare, scoteai spectacolul n faa lumii i i-ai integrat. Au fost ndeprtai cu greu din scen. Nu nelegeau ce trebuie s fac. A intrat printre ei o profesoar speriat foc, roie la fa ca o garoaf i, uotindu-le ca unui crd de gte: sst, sst, pui, pui, i-a trt afar. S-a ntors apoi spre public parc cerndu-i scuze, pesemne voia s ne in i un mic discurs, dar n-a fost chip. Au dat nval orfanele de la nu tiu ce cmin din Bucureti. Adic tiu: exact de la orfelinatul Floricica de unde m umflaser pe mine lucrtorii din subteranele patriei,
97

la crbune i la informaii secrete. Floricica mea, va s zic, lans pe pia nite dansatoare, fetioare la 14, 16 ani care, pe un ritm ce venea dinspre culise, se i azvrlir pe scuturat. Dans tematic modern, se numea isprava asta, iar spectatorii, plictisii i obligai a se arta condescendeni la imnurile naionale ale celor dou state nfrite pe veci, se nviorar brusc i prinser a aplauda. Am auzit chiar i cteva tropituri tinereti n podea, dei publicul era compus n mare din sobre cadre didactice, asistente sociale, funcionari ministeriali i organizaii de caritate, plus voluntari i militani. nvpierea mai cu seam a brbailor avea o cauz sigur: orfelinele, vreo ase la numr, etalau nite mutre de curve penale get-beget. Le lunecau ochii n toate direciile, n primul rnd la toaletele mai luxoase ale cucoanelor, abia apoi, ca unor fete descurcree, la brbaii care le-ar fi putut oferi aa ceva. Eram una din intele lor predilecte. Mai ales o igncu cu o talie foarte fin m devora din ochi, mi zmbea, m cuta prin sal. Se vedea de la o pot c erau versate n toate cele, n primul rnd nrite n lesbianism, dar recuperabile sexual prin tranziia la prostituie clasic. S-au bucurat de un uragan de aplauze. Au urmat orbii. tia aveau un cor de vreo duzin de biei i fete. Civa se ineau de mn, s-au ordonat foarte repede pe scen i, pe neateptate, au nit cu un cor sltre, pe motiv folcloric, ceva cu: Leli cu fusta scurt,/ Treci colea de m srut!. Fetele mai ales - 15, 18 ani - se micau foarte bine, dar pe spaiu mic. Dansau mai mult din corp dect din picioare. Uitndu-m mai cu atenie, am observat ns c erau departe de a fi oarbe. Vedeau fiecare binior, purtau ochelari, iar una avea nite ochi suspect de verzi, fabuloi n lumina aceea a scenei, pui n valoare fr ndoial de lentilele de contact. Formaia o conducea un igan, decupat direct din mitologie, un tnr i drept, i contorsionat, extrem de negru, orb de-a binelea, atrnat de o chitar iberic din care-i ndemna cu miestrie corul: Guantanamera, guajira, guantanamera. iganul cu chitara, un quitarrero sevillano veritabil, mai avea un frate n formaie sau, m rog, asemnarea dintre ei era foarte mare. La guantanamera, sta al doilea ddea din cap pe ritmul muzicii i scutura nite castaniete. M-am sltat puin de pe scaun ca s vd mai bine: le avea ntr-adevr strecurate pe degete i zornia din ele ca la mama Andaluza. La ncheierea numrului, s-au luat din nou de mini i au ieit nedirijai de nimeni. i vzusem pe orbi i la ONOR: cei care mai aveau o brum de vedere i conduceau ntotdeauna de mn pe ceilali, de fapt, se lsau luai de bra de acetia, dup cum mi se recomandase i mie s procedez. Ultimul numr le aparinea surdo-muilor. Cteva cupluri de biei i fete au aprut n linite i, fcndu-i semne n limbajul lor gestual, au declanat muzica, un rock and roll ndrcit care, la rndu-i, a inflamat brusc echipa de dansatori, fr nici o tranziie. Dansau admirabil. Stteam i eu uluit ca tot mitocanul: cum or fi dansnd fr s aud muzica?! Ori e o fars i de fapt, aud, ori... Dar dup vreo trei piese, s-a ivit n avanscen o profesoar atracioas i hotrt, explicndu-ne c nu e nici un miracol la mijloc, nici o arlatanie: Copiii - aa le spunea ea unor gligani buni de recrutare - simt vibraiile podelei cnd danseaz i de acolo i iau ritmul care atinge - adug dnsa perfeciunea. Aplauze. - Nu aa se aplaud pentru surzi, ne instrui dumneaei, aa! i i roti palmele cu degetele ridicate, inute la nlimea obrajilor.
98

Am fcut cu toii la fel, toat sala, moment n care echipa de dansuri de pe scen a nceput s ne aplaude n limbajul gesturilor noastre, pocnindu-i palmele. i le loveau n caden ca i cum ar fi intenionat s ritmeze o melodie i se uitau tot timpul unii la alii. Era limpede acum c nu auzeau. - tia-s cei mai normali dintre toi, cuget un brbat n spatele meu. Avu ns parte de obiecia vecinului su cruia i plcuser orfelinele. - Alea n-au nimic, coment dnsul, vreau s spun nici un handicap, sunt, practic, fete normale, tefere. - Avei dreptate, deci, fr alea care-s de fapt ca noi, atta c n-au prini, cazuri sociale, att. Dar dintre tialali... - Dintre tialali, dintre handicapai, cred i eu c apreciai corect, uite-i ce bine se mic! Se descurcau de minune. Nu ratau o percuie, mergeau exact n ritmul bateriei. M ntrebam ce s-ar fi ntmplat dac nu ar fi existat soiul sta de muzic zgomotoas, cu instrumente electrice? Ar fi putut oare s danseze Dunrea albastr pe acordurile unei orchestre de coarde? Cine tie cu ce parte a corpului ar fi simit atunci vibraia aerului? - Ce frumos a fost! V-au plcut surzii? Traducei, domnioar! ntrebarea le era adresat lui Nancy i Jane, iar ndemnul mie. Venea din partea aceleiai cucoane elegante, la vreo 65 de ani, coluroas i imperativ. Am tradus. Florilor mele de la Mayrose le plcuse. Exclamau: Wonderful, really wonderful, so pleasant, so exciting!. - Vezi, mi se adres numai mie cucoana decis, asta-i integrarea! Te rog s traduci! Noi tim c dnsele au o foarte mare experien, dar uite, c avem i noi valori! Le-au plcut ce progrese am fcut cu intelectualii? - Ce intelectuali? m-am strmbat eu. - Cei cu probleme, drag, de intelect. Nu putem s-i jignim aa, ca nainte: handicapai mintal sau oligofreni sau alte barbarisme din astea. Voiam s-i spun c barbarism nsemna cu totul altceva, c barbarisme erau cuvintele ei pretins tiinifice, dar nu am avut loc. Le fixa pe Jane i pe Nancy, dar de fapt mi vorbea mie, mi fcea moral: - Noi am desfiinat chiar i termenul de irecuperabil, nimeni nu mai e irecuperabil, totul se poate recupera, toi oamenii, fiinele, nelegi? Uite, de exemplu acum, intelectualii, ce frumos au cntat chiar i imnul Majestii Sale? Crezi c altdat ar fi fost posibil? Nici pomeneal, iar noi am demonstrat acum, prin acest spectacol, c ei sunt re-cu-pe-ra-bili, aa s le traduci. Tradu-le! Le-am tradus, ce era s fac? Nancy lu cuvntul: - Your intiative is highly appreciated. - Ai vzut, se ntoarse cucoana noastr spre mine, de cum i-ai tradus, apreciaz! Dar spune-le c eu am o veche experien n problema integrrii sociale a defavorizailor i, tii tu cum s-o ntorci, mai adaug de la tine c n domeniul sta comunismul nu prea avea ce s caute nici nainte, erau lsai specialitii ca mine, de exemplu, s lucreze, aa c, tot de... - stai, nu traduce, cum s zic? Zii, drag! c era tot iarna, dar nu era voie Crciunul.... - tot de srbtorile de iarn, aa, am fcut un spectacol cu reeducatele de la Crucea de Piatr. ntreab-le dac au auzit de Crucea de Piatr.
99

Am tradus cum am putut mai bine. Se cam adunase lume n jurul nostru, cu toii voiau s discute cu doamnele de la Mayrose, dar doamna Vera, aa am aflat c se chema btrna expert, le monopolizase. Greu au priceput ce fusese Crucea de Piatr. Cnd a auzit acest nume, credincioasa catolic din Jane s-a nchinat discret. Dar i mai anevoie le-a fost s priceap de ce n 1950, doamna, pe atunci tovara Vera, gsise necesar s organizeze un spectacol n care prostituatele, ntre timp pocite, s recite poezii i s danseze, s demonstreze c tiu s tricoteze, s declare c nu e bine ce fcuser i s se angajeze c n-au s mai fac. Drept s spun, nici eu nu nelegeam raiunea acestor spectacole, dar mi se prea c ncep s pricep cam ce voia s zic sintagma integrare social a marginalilor i defavorizailor n capul anumitor specialiti cu funcii grele n proaspta i fragila, dar nu i bleaga noastr democraie. Prin minile lor va s zic, integrarea, i n 1950, i n 1990, consta n organizarea de spectacole cu tot felul de nenorocii, exhibarea lor n faa lumii ca s fie vzui, s nu mai stea ascuni i att. Lumea s se mire, iar ei s se ntoarc dup aceea n vizuinile lor, netiui mai departe de nimeni, ignorai, uitai. Specialitii ns, organizatorii de spectacole, vtafii ghetourilor i ai blciurilor, s se poat referi ns la acele evenimente i la munca lor nespus de dificil: Doamnelor i domnilor, nchipuii-v, am desfiinat termenul de irecuperabil. - iar de atunci intelectualii, adic btuii n cap i n intelect, fcuser progrese blmjind i behind imnuri republicane i imnuri regale deopotriv, n plin democraie a minerilor i a lui Steriade. Bravo, Mura! Bravo, fetio, bine c i-au pus nume de regin britanic i de fruct de pdure est-european! Bravo, domnioar Mura, bine c te-ai fcut profesoar de limbi strine, cinste ochilor ti albatri, mama ta de curv! O fi bine aa, ori mai bine mama ta de intelectual?! i ntr-un caz i ntr-altul, s-ar putea s vin nite experi ntr-o zi, s te recruteze i s te pun s recii din A. Toma ori s cni: Yankee Doodle went to town, riding on his lady. Ce minunat e acest secol al adevratelor lumini! XI. Se apropia Crciunul. n cinstea luminatei srbtori se manifestaser de fapt i marginalizaii notri. Iar tot n ateptarea srbtorilor, colega mea Jane, experta n integrarea marginalizailor, m-a vestit c, de vreme ce ei, funcionarii strini de la Mayrose, se ntorc prin rile lor to spend, you know, our Christmas hollidays, eu trebuia s predau Peugeot-ul. De fapt, nu tocmai, ci s-l depun spre pstrare n garajul organizaiei. La uluirea ce mi-a explodat pe fa, figura ei blnd, de clugri ratat, a rspuns cu o ncruntare ce nu ls loc nici unui comentariu. Va s zic, nu cumva s folosesc automobilul de serviciu n scopuri strict personale, ntr-o perioad n care eram lsat de capul meu, cu mine nsmi, n ara mea neintegrat lumii, ci s-l utilizez numai n scopuri caritative. Am neles. Cnd i-am predat irlandezei cheia garajului ncuiat, scalpul ei s-a remblnzit ntr-un surs cu coluri lungi. M-a srutat, urndu-mi... Afar, n aerul rece al mijlocului de decembrie, n drumul meu pe jos ctre cas, cu mintea golit, eram absolut singur. Nu m nsoea nici un nger, nu m urmrea nici un demon, singur ca Luna n neant rotitor de jur mprejurul Pmntului. Singur, dar precedat de aur, succedat de aur, flancat de aceeai aur, de incredibil ntindere, din mijlocul creia m uitam la lume la fel de mirat ca i cnd n-a fi avut-o i n-a fi trt-o zilnic cu mine.
100

Prin primvara lui 89, din senin, ne-am trezit cu un medic naturist, un vraci sau un bioenergetician trecut de barajele de aprare de la Pseudokinegetikos, numele conspirativ al Liceului Alexandru Odobescu unde predam eu pentru bani engleza, iar facultativ, adic pentru suflet, spaniola i, dup gust, literaturile Occidentului. Omul ne-a cerut imperativ tuturor s slbim, s dm jos cte douzeci, treizeci de kilograme ca s eliminm toxinele din organism i s renviem ca fiine purificate. Cu douzeci de kilograme n minus, eu ar fi urmat s m evaporez. Oricum, agitaie mare n jurul intrusului, n cancelarie. Cnd s fie sufocat de curiozitatea doamnelor i a domnioarelor, insul a scos un fel de U de oel, inndu-l ntre degete. Unealta asta se numea ans i avea capetele bine ascuite i rsfrnte n afar. Ca s fie meninut orizontal n aer, degetele apsau tocmai pe aceste vrfuri de ac, le strngeau. Arma asta a mai lrgit cercul din jurul doctorului, dar cnd eu m-am apropiat s vd de ce fel de jucrie este vorba, oelul a prins a vibra puternic. Mi se prea c scoate i un zumzet, aa c am btut n retragere. Dar mi dezvluisem clandestinitatea, el pusese mna pe prad, susinea c simise ceva trecnd pe lng poarta colii, drept care, fr putin de replic, ne scoase pe toi n curte, punndu-ne s naintm pe rnd spre ansa lui. Cei ce apucau s se apropie de el pn la un metru, poate chiar mai puin, nu produceau dect o micare vag a arcului metalic. Pe mine ns a trebuit s m trimit la treizeci de metri, cerndu-mi s m apropii de acolo. Am parcurs cam o treime din distan dup care oelul a prins a zbrni, pentru ca, la civa pai de el, omul s-mi cear s m opresc fiindc acea bizar liter U i srea dintre degete. - Astea sunt aurele fiinelor vii, ne explic el. La majoritatea oamenilor ele nu depesc 60-80 de centimetri. Aura domnioarei, ns, atinge 21 de metri, de aceea am intrat pentru c am detectat-o din strad. Ce faci cu ea, domnioar? Habar nu aveam de aur, iar de fcut, chiar c nu fceam nimic cu ajutorul su. Stteam, uite-aa, drept n mijlocul ei fr nici un folos. Chiar i dup acea zi de pomin, cnd am devenit contient de existena fabuloasei mele aure, nu m-am ales cu nimic de pe urma sa. Nu aveam premoniii, nu eram n stare s vindec cu minile, nu nclzeam apa i nu m autolecuiam de guturaiuri. Parc presimeam cteodat primejdia, dar iat c nu fusesem capabil s previn nici grenada Revoluiei, nici mna lung a mineriadei. Bioenergeticianul ns i cunotea bine meseria: m-a ntrebat dac nu cumva zresc imagini care, aparent, nu au nici o legtur cu realitatea. Pe atunci nu le zream. Ne-a fcut apoi teoria straturilor colorate ale aurelor i a detectat boli ascunse prin mruntaiele fiecruia. Spre indignarea cinegeticilor, din incinta liceului l-a dat afar administratoarea, o muiere gras i rea i, am aflat curnd, lipsit de aur. - Ce-i cu femeia asta? ntreb omul cu ansa e deja moart, ce caut aici? Uite, i-au disprut toate straturile aurei, de ce ip? Nu mai ipai, doamn, pentru c nu mai suntei n via de cteva ore bune! - Chem Miliia! - a fost rspunsul administratoarei care s-a i prpdit acas, n aceeai zi. Firete c dsclimea pseudocinegetic a dedus c avea i haloul meu un rol n moartea scorpiei. Evenimentul a produs un oc n ntreg Bucuretiul. Muli m-au denunat la Miliie, alii mi-au cerut s fac cumva, singur sau mpreun cu
101

bioenergeticianul, dar n aa fel nct s crape Ceauescu. Unii chiar erau siguri de reuit i-mi cereau s le mpart tot felul de dregtorii dup dispariia balaurului. Zceam, prin urmare, degeaba n mijlocul aurei mele de peste douzeci de metri, nfurat n toate straturile sale colorate, de la verdele murdar lipit de mruntaie pn la fumuriul plin de pete din exterior, fluctuant, chiar evanescent. Eram tot singur, nconjurat de radiaiile pe care, fr s tiu, le emiteam i pe care doar o dat n via le captase cineva, umplndu-mi capul cu povestea aureolelor i cu o nou nelinite. Singur. Aa c l-am luat pe est-europeanul meu de Filip Criste din scurt: - Unde mergem la schi? Austria, Elveia? Pltesc eu! De la desprirea din noaptea cu telefonul Amaliei la radio (nici sabia arhanghelului Mihail nu m putea convinge c nu fusese ea), cu Filip m mai ntlnisem sporadic. Ironia i suspiciunea dominaser ntrevederile noastre. De fiecare dat i spuneam c-mi venea greu s-l cred c nu luase legtura cu acea prostituat integratoare de marginali, camarada mea de detenie, dar i de campanie social meinstrimuitoare, concurenta mea la urma urmei. Supralicitam chiar, pretinznd c pentru el, n definitiv, era totuna: cu mine sau cu fata aceea, punea umrul la misiunea Mayrose n Romnia. La rndul lui, nu m slbea cu iscodirile legate de urmele nocturne de pe plaj. Refuza s accepte orice explicaie. La mijlocul lui decembrie ns, dup spectacolul fotilor irecuperabili devenii peste noapte ct se poate de recuperabili i deosebit de recuperai, dup predarea cheilor mainii, ncuierea ei n garaj i sigilarea garajului organizaiei umanitare, renunasem la ironii i fceam propuneri serioase. Numai c golanul de est-european, ca s nu zic de-a dreptul intelectual romn, Criste Filip nu avea invitaie de dincolo de fosta cortin de fier i actuala cortin de vize ca s poat obine la timp dreptul de a cltori, iar eu, cu legitimaia mea de funcionar internaional, nu-i puteam fi de nici un folos. n plus, o fi fost salariul meu de ase pn la zece ori mai mare dect al compatrioilor, dar era totui unul bon pour lOrient, foarte subire pentru exigenele prtiilor de schi elveiene, ba chiar i a celor din Slovenia. - Tot mergem, am proclamat spre uimirea lui Filcris, hai! Trenul de Sinaia ne readuse pe amndoi la dimensiunea dulce-amruie a realitii imediate. Dac am fi cltorit cu naul ca-n studenie, drumul sta de dou ore ar fi recptat gustul aventurii. Am schiat la 2000 de metri pe un soare magnific, ne-am tvlit n zpad i ne-am btut cu bulgri, am cobort de sus nfofolit ca o pacient culeas ca i ngheat din nmei, culcat ntr-o sanie precedat i urmat de salvamontiti pe schiuri, zburnd pe trasee numai de ei tiute. n Elveia, e cert, nu mi s-ar fi putut ntmpla una ca asta. Apoi am vorbit cu Filip, mult, ntorcnd viaa pe toate prile. Dar dragoste n-am mai putut s facem cu aceeai dezinvoltur. Vina, cred, era mai mult a mea, fiindc simeam c-l mpart cu Amalia, triam cu obsesia c tia mai multe dect mine, c degustase o licoare secret ce-mi sttuse i mie la ndemn, dar pe care o ddusem la o parte. Aia mic, cu paloarea ei ca o adiere, cu ncheieturile sale delicate, cu privirea mereu la pnd, mi se culca sub pleoape, ceea ce e ca i cum a spune c mi se ntindea n brae, ori de cte ori nchideam ochii.
102

Ocupam cu Filcris o camer ntr-o vil de pe domeniul Castelului Pele, fr televizor, dar cu prul curgnd pe sub fereastr i cu perspectiva brazilor suind pantele. Aici ne-a prins i prima aniversare a ntlnirii noastre. Parc n noaptea aceea am fost mai puin crispat. I-am istorisit n sfrit lui Fil ce isprvisem n dimineaa lui 22 decembrie trecut, dup ce-l lsasem s doarm cu capul pe masa din buctrie i dup ce-i scrisesem acel bileel exaltat. Ei bine, nu mare lucru. Rtcisem aiurea prin cartierul lui. Bezna era copleitoare, nici un bec, nici o raz. Alarma aerian urla din cnd n cnd dinspre marginea oraului secondat de sirene ndeprtate de fabrici. M gndeam s m ntorc la gazda mea de o noapte. Numai reaprinderea luminilor prin case n jurul orei ase m-a mpiedicat s revin la Filip. Se simea ceva, o forfot nevzut se strnise n adncul lucrurilor, insinundu-mi sperana c ciclonul avea s izbucneasc o dat cu revrsatul de ziu. Clopotele unei biserici bteau fr ncetare, iar altele porniser s le nsoeasc, drept care am pierdut vremea pe tot felul de ulicioare, iar cnd mulimile s-au revrsat n strad, m-am topit printre oameni. Acum, la un an de la evenimente, spre sear, n restaurantul vilei de pe prul Pele, urmream la televizor imagini din urm cu un an pe care nu le vzusem niciodat. Nu erau orice fel de imagini, ci unele care ne rscoleau pe fiecare, ne gseam i noi n acel tumult omenesc n stare s arunce n aer o plac tectonic. n spaima i nostalgiile mele, m revedeam pe ambulan. Celelalte imagini ns nu mi se fixau, fugeau mereu. Filip golise aproape singur o sticl de vin, prea destul de nervos urmrind filmul, a mai comandat o sticl. Pe mine nu imaginile de pe ecran nu m lsau s m regsesc, ci un fel de incapacitate de concentrare asupra a ceea ce se ntmplase de fapt. Nu reueam s resuscitez nici figuri de oameni, nici crmpeie de peisaj. i totui, senzaia c nu sttusem locului, c alergasem, c srisem din mersul mainii Salvrii, c urcasem tot din mers nu m prsea. Am but puin vin rou, l-am ascultat pe Fil cum njura ncet i cu obid printre dini i mi s-a prut c mi se face ru. n aer plutea ceva ce eu nu eram n stare s suport, fr s fiu capabil a-mi da seama ce putea s fie. Scuzndu-m, am urcat n camer. El era prea interesat de ce i se arta la pachet despre propria lui via, ca s se poat desprinde att de uor de la locul su de telespectator. De la fereastra camerei noastre de la etajul al doilea am ncercat s-mi limpezesc mintea urmrind, pe fundalul zpezii n noapte, urcuul brazilor pe coasta muntelui. Un efort maiestuos n crarea acestor arbori, o ndrjire a unei mulimi anonime, parc i iar nvlir peste mine imagini din urm cu un an. Mai precis, o singur fantasm m tortura: senzaia c nu pot s-mi aez temeinic tlpile pe asfalt ca s opresc maina alb cu cruce roie, teama c nu va frna i c impactul m va azvrli peste blocuri, pe platoul acela unde aveam de terminat zidirea din crmizi de aur a Turnului Mntuirii. Nelinitea asta m precipita dintr-un col ntr-altul al ncperii. Nu voiam s-l mai vd pe Filip care avea s vin de jos, cu siguran foarte nervos, cu poveti tot despre decembrie 89, cu istoria vieii noastre de atunci, cu rememorri, cu evocri, cu ambiia de a descifra enigmele, cu ntrebri despre plaja de la Mamaia. O energie dement prea c tot ncearc s m ridice de pe podea i s m duc aiurea, s m abandoneze acolo, s m nsingureze. Am privit din nou ascensiunea coniferelor: luau cu asalt cerul, voiau s doboare ceva, n clipa urmtoare aveau s urle.
103

Geamantanul meu nu era prea mare. L-am umplut cu ce s-a nimerit i, lsnd 200 de dolari pe noptiera lui Filip, am cobort scara ngust din spatele vilei. n cteva minute, pentru un baci de 10 dolari, obineam, pe lng darul mutrei uluite a vnztoarei de bilete din gar, o cuet numai pentru mine n vagonul de dormit al unui accelerat ce ajungea n nord. n tren, cred c am lsat n primele minute impresia de pacient proaspt scpat din ospiciu: verificnd toate ferestrele, din compartiment i de pe culoar, m-am convins c ele se deschid oscilobatant, foarte puin, doar n partea de sus. Chiar i o pisic ar intra cu dificultate pe acolo. Blocndu-m n cueta mea i aezndu-mi capul pe pern, ritmul roilor pe ine mi s-a prut a fi unul i acelai cu rpitul mitralierelor din '89. Am adormit totui. Cu siguran, nu am apucat s visez nimic. Senzaia unei proiectri n aer ns m-a trezit brusc. Nu mai tiu ce am fcut pe coridor, spre captul vagonului. Poate c am ipat. Conductorul, propit n faa mea, m-a avertizat c, fr ajutorul lui, nu voi putea deschide portiera ca s m arunc din mers. Trecuse cu puin de ora trei. Dimineaa, pe lumin, am cobort linitit la Oradea. Nu inteam nimic n ora. Consultnd Mersul trenurilor, am reinut c aveam la amiaz un rapid spre Timioara, iar de acolo o conexiune bun i mai spre sud, spre micile porturi de la Dunre. Aveam de gnd s merg s o revd pe maic-mea, s-i suport efuziunile de expert n gramatic i n programe analitice, dar s aflu de la ea ct mai multe cu putin despre mrturia lui Matei. Cteva ore mi mai rmneau pn la urmtorul tren, aa c, ieind din gar i dnd o rait pe strzi, ncercam s ghicesc distana de la care apropiindu-m de ele, cldirile n stil neoclasic ar trebui s se lase atinse de aura mea att de generoas i de invizibil.

104

FILIP
15. Nu credeam c voi relua vreodat acest jurnal. Chiar ridiculizasem o vreme naivitatea de a fi acceptat ideea Elizei. Paginile caietului mi ntindeau cursa irosirii pretenioase a timpului. Preocupat de a nu pierde nimic din cele petrecute n juru-mi i n relaia cu ea, mi storceam mintea ca totul s fie transcris nu numai exact, dar i elegant, cu exigene stilistice, cu metod. Devenisem fr s vreau victima unei arte poetice. M strduisem, pe ct mi sttuse n putin, s nu m pierd n evenimente colaterale ce nu aveau legtur cu mine i cu Eliza, s le expun, chiar dac preau mai ndeprtate, numai spre a ajunge prin ele la noi. Dar cum hotrsem s terg din viaa mea privirile albastre ale domnioarei Mura, firete c i caietul cu episoadele ce ne abtuser unul spre altul trebuia s dispar. Nu apucase. L-am regsit n bibliotec, ntre Rou i negru i nuvelele lui Vasile Voiculescu, pesemne tocmai din pricina prezenei n aceste cri a servitoarei lisa din Verrires i a iepei Liza din clopotni. Pe tnra creionat de Stendhal mi-o aminteam vag, n schimb, iapa popii Bolindache o aveam sub ochi, la captul genelor, aa alb i crat n clopotni, deasupra capului ei blajin cu funiile clopotelor pe care, de foame i de singurtate, le apuc cu botul, fcnd s rsune mnstirea i somndu-i pe fraii monahi, dac nu s se pociasc, mcar s se trezeasc din beie nainte de nfricoata Judecat. Trebuie c verificasem spusele Elizei din faimosul ei discurs onomastico-literar din toamn i aezasem crile cu pricina una lng alta, cci altfel, potrivit criteriilor mele de organizare a bibliotecii, Voiculescu i avea locul n cu totul alt parte dect Stendhal. Oricum, alturarea aceasta pe firul omonimiei personajelor era preferabil ordinii din biblioteca unui prieten a crui mam grijulie i rnduise volumele n funcie de culori. O derutaser cumplit culorile incerte: Nu tiu ce s m fac cu griurile astea, mam, unele mai nchise, altele mai deschise, de ce le-or fi vopsind chiar aa?. Apoi, volumul al doilea din Trilogia culturii, restaurat cu pnz de nuan mai nchis n comparaie cu celelalte dou ntre care sttea, l lu binior i-l plas lng Stuful din Delta Dunrii, pe motiv c amndou erau la fel de nalte i la fel de rocovane. Bine, mam - obiect amicul - ai alturat acum volumele alea, dar vezi, pe unul scrie I, iar pe cellalt III! Nu face nimic, drag, dincolo scrie I pe la cu stuful, iar lng el lipsea numrul II, acuma l-am pus la loc. Prin urmare, am scos i eu caietul dintre crile cu Lize i Elize, apucndu-m, dup cum se vede, s notez din nou n el. Despre ce? Despre aceea c pe la mijlocul lui iunie, pe neateptate, Eliza, cci luna asta prea s-o inspire n acest sens, m-a cutat la telefon. M ateptam ca, dup primele cuvinte convenionale, dar care mi aprinser pe loc toate cicatricile, s-mi propun s ne ntlnim fiindc are s-mi dezvluie lucruri deosebit de nsemnate. Dar nu. - Mi-a trebuit mult pn s m hotrsc s te sun, mi spuse, mult de tot. Putem vorbi? - De ce nu? Pe loc nu am sesizat, dar cele trei cuvinte monosilabice, eliberate de mine ntr-o doar, au reprezentat pentru inteligena ei un semnal, o lumin verde. Nu rat momentul: - Deci, putem vorbi.
105

Nu am mai avut timp s confirm. A continuat cu teoria c, orice am face noi doi, orict de hotri am fi s ne desprim, orict de tare ne-am teme unul de altul, orincotro ne-am mprtia, pn la urm destinul arunc zarurile n aa fel nct s ne regsim din nou i s rmnem mpreun. Contientizase acest adevr, mai mult dinspre sensurile negative, nelegnd c nu se putea altminteri, nu c trebuia s fie astfel. Peste o lun de zile, de exemplu, desemnat de ONOR, trebuia s-l nsoeasc n Spania, ntr-o colonie de vacan de dou sptmni, tocmai pe Andrei Cuc, prietenul meu despre care i vorbisem atta. E adevrat c ea citea deja de aproape un an pentru orbi, pe unii i ntlnea sporadic, dar se temea de ei, nu tia cum s-i abordeze, cum s procedeze cu ei, mai cu seam c de Andrei trebuia s aib grij atta timp. La efii de la ONOR nu avea sens s mearg ca s ia relaii i, n definitiv, ce ar fi putut s-i spun? Eu, n schimb, l cunoteam bine pe tnrul profesor orb, bifaserm cteva experiene comune, puteam s-o pregtesc n multe privine. Era un pretext bun, poate sincer, poate prilejul ndelung ateptat de ea ca i de mine, pentru a relua legtura. Nu am rezistat, am cedat uor, mi doream s cedez, s nu-mi pese de orgolii, s-o pot mbria din nou pe Eliza, s pot exulta la lumina sursului ei i n btaia ochilor si turcoaz. Am ncercat s fiu ironic: - Ai spus orincotro ne-am mprtia mai corect cred c ar fi fost s spui, referindu-te numai la tine, orincotro a disprea! ncercasem s-o uit, mi fusese cu neputin. M chinuisem s-o nlocuiesc, dar gustul surogatului nu m prsise nici o clip. Nu cred c fusese zi n tot acest interval n care s nu m gndesc la ea mcar cteva minute. Amintirea ei venea peste mine cu o violent i o misterioas dogoare fizic. Mai cunoscusem femei frumoase, ns imaginea Elizei, poate din cauza mtsii pielii ei, nu mi-o puteam reprezenta dect dublat de contactul epidermic. O simeam lipit de mine ori de cte ori mi renvia sub pleoape, i atingeam cu buzele umrul, cu obrazul stng abdomenul. Am adugat: - Nu tiu ce m face s te cred, i asta m mir teribil, dar te cred. Nu mi-a rspuns. Se lsase acea tcere telefonic n timpul creia zadarnic ncerci s te concentrezi asupra zumzetului de fond al reelei. Speri de fapt ca primul cuvnt s-l rosteasc cellalt. - Continu tu, m-a rugat. - Iste tip, Cuc sta. i foarte norocos! - am spus, gndindu-m la relatarea lui despre felul cum procedeaz cu femeile, cum i ntinde plasa, cum i ntreine misterul, cum pregtete ambuscade psihologice. - Desigur, tu l cunoti bine, , dar mi va fi greu, foarte greu s-l car peste tot. Pentru c am o misiune cu el, mi-a fost dat n grij tocmai mie fiindc vorbesc spaniola. Nu tiu, nu-mi place s m ating orbii. I-am condus pe mai muli acolo, la organizaia lor, lsndu-i s m ia de bra. O dat, de dou ori merge, dar cu biatul sta va trebui s stau n Spania dou sptmni. Va fi mai complicat, n fine, sper ca atmosfera, marea s atenueze orice reticen. Efectiv, am senzaia c m atinge o broasc atunci cnd un orb m ia de bra. Cum s-i explic? Sunt un fel de mori. Chiar i cnd le citesc, devreme ce m adresez cuiva care nu e lng mine, e ca i cum i-a vorbi lumii celeilalte. Stau n cas i citesc de una singur, glasul mi se aude, noroc c exist personajele care mai reduc din senzaia de lectur fantomatic. i totui, parc a ajuta pe cineva s respire dincolo, ntr-o lume
106

paralel, parc m-a ocupa de reanimarea personajelor, vocea mea fiind fluidul energiei lor vitale. Nu, Filip, nu m cunoti nc suficient. Poate c de fapt ne cunoatem foarte puin, de aceea e bine s rmnem de acum nainte mpreun, s nu ne mai desprim. 16. Cuvinte neobinuite din partea ei toate aceste convingeri c suntem hrzii unul altuia, c s-a terminat cu despririle, cu plecrile intempestive, ale ei desigur, cu spaima de ntmplri din trecut. Poate c i acum, la mijlocul lui iunie, m abordase fiindc se npustiser din nou asupra ei amintirile ptimirilor de la mineriad. Cuc i Spania erau un pretext cum nu se poate mai nimerit. Dar ce mai! Ne-am rentlnit, am tremurat fiecare de timiditate, ns ne-am regsit, am renceput s ne iubim cu energia unor naufragiai convini iniial c se pierduser unul de altul, dar ajuni pn la urm la rm pe plute diferite. La rndul su, jurnalul merge bine, iat c se lipete de realitate cu o suprafa din ce n ce mai mare, n dorina lui de a nregistra totul ori aproape totul, fiindc, cel puin deocamdat, nu am putere s las s se deire i s se prefire din mine o dat cu cerneala toate intimitile mele cu Eliza. Nu am n schimb nici un fel de inhibiii n a mrturisi c, nainte de toate, am determinat-o s vre la loc n poet cei 200 de dolari lsai n iarn n camera noastr de hotel de la Sinaia. Bineneles c i-a fcut praf cu mine cu cea dinti ocazie. Acum, din fuga condeiului, m gndesc inevitabil la pezevenghiul de Cuc pe care l-am ntlnit de mai multe ori n intervalul dintre ianuarie i iunie, nu att de dragul lui, ct ca efect al acelei extraordinare amintiri, a nopii ratate din octombrie, cnd cu sosirea surprinztoare a Elizei la radio, a nopii lipsei mele totale de inspiraie pe care ncercam acum s o recuperez ntr-un fel. Pe Ruxandra Moruzi am cutat-o cu mici pretexte la care m-am gndit nopi ntregi. mi rspundea mereu robotul ei telefonic. Parc juca i acolo teatru: Momentan, v rog, nu v pot sta la dispoziie. Suntei invitat s, hm, s revenii ct de curnd. Alintul acela ademenitor din mijlocul invitaiei de a reveni telefonic o rezuma ntr-o singur silab. I-am lsat vreo cinci mesaje nregistrate cu indicaii unde s dea de mine. Dar i-ai gsit! n sfrit, a asea oar mi-a rspuns. ocul a fost de partea mea, era ca i cum m-a fi ciocnit de ea pe strad i urma s-mi cer scuze. M-am blocat. - Alo, a gngurit ea a doua oar. - tii, am nceput eu... - Da, domnule Filip, v ascult. Sunt dezolat c nu am putut s v rspund pn acum, sunt foarte ocupat. Sunt dezolat! l calchia pe je suis desole. Frecventa va s zic Parisul. Am blmjit ceva despre o nou invitaie la un talkshow. Cum nu m ateptasem s-mi rspund, nu aveam nici o tem la ndemn. Am mai slobozit vreo doi de , nainte de a blbi ceva de genul: - tii, tot cu marginalizarea femeii, vreau s spun - Ei, domnule Criste, dar nu mai e de actualitate, acum m-ar interesa tema proteciei Deltei Dunrii. - Desigur, am srit pe dat, cnd dorii! - Cte erau i cum se numeau gurile Dunrii n antichitate? - Aflm noi, m-am i repezit eu la colaborare.
107

- Dup ce v documentai, m cutai la sediul organizaiei. Vorbii la serviciul de protocol, n fiecare zi, de luni pn joi, ntre 10 i 14. La revedere. ncasasem mciuca direct n cap, dduse tare i la intelect. Auzi acolo: cte erau i cum se numeau gurile Dunrii n antichitate? Un adevrat Sfinx Moruzi feminista, cu ghicitori declamate la drumul mare. Bine c nu-i devora pe netiutori. Ua ei se trntise. Simeam ns nevoia unei compensaii, trebuia s umplu ntr-un fel noaptea aceea goal, ratat. Aa am ajuns s o caut pe cea care, la sfritul emisiunii cu bordelurile, declarndu-se profesionist a amorului, intrase n direct i-i oferise serviciile gratuite i n toat regula oropsiilor sorii. - Cine e? a unduit n telefon o voce languroas, cine? - O, domnioar, sunt.... i am turnat toate explicaiile spre identificare. - Bine, punei-m n legtur cu bieii c-i rezolv. Mi-am dres vocea i i-am propus s ne ntlnim, s ne cunoatem ca s tiu ce s aranjez i... - Eti tipu de la radio, da? Uite care-i treaba: cu tine nu. V-am rugat pe voi acolo s facei un aranjament, un bine la oameni. Cu voi nu pot. Cutai-mi oamenii i spunei-le s nu le fie fric, atta vreau de la voi i uite, acuma de la tine, s le zici la amrii ia s nu se team de mine, e clar? Sntate! Mi-am amintit brusc de orbul de Cuc. - Nu, nu, domnioar, nu m-ai neles. Am pe cineva ntr-o situaie special i voiam s tiu cum s te pun n legtur cu omul, el nu vede, m rog... - Zi-mi numele lui i spune-i s m sune. Uite c i notez, cum l cheam? - Bine, dar - Dac nu tie s umble cu telefonul, l caut eu, d-mi numrul, adresa. i s nu se bage nimeni, mame, mtui, chestii d-astea. S pot trata direct, asta s-i spui. i nu uita, mai spune-i c e gratis i s nu se sperie, l rezolv. Acuma, dac-ai neles nchide, c timpu sta m cost! Pe Andrei l-am gsit acas la el, n halat, ntr-o dezordine pe care a fi numit-o poetic, dac n-a fi tiut cum stau lucrurile. Dezordine relativ, dar nu mizerie. M-am abinut, de la el nvasem asta, s-l ntreb cine-i face curenie, cum se descurc el cu una, cu alta. Se descurc i gata. M-a ntmpinat cu nite cti pe urechi smulse din aparat cnd a venit s-mi deschid ua. Dintr-un dormitor, egal i msurat, curgea o voce cunoscut. M-a invitat n sufragerie, iar el s-a ndreptat spre acel dormitor ca s nchid casetofonul. Nu am putut s nu m iau dup el. Apoi vine un preceptor al micului Savaot, bunul acela din interior - recita vocea. El nsui aduce o cup plin cu gnduri i nelepciune, iar cumptarea se afl n ea i o druiete sufletului. Iar el o toarn n trupul care nu poate nici s doarm, nici s uite din pricina cupei cumptrii care i-a fost druit. ns i va biciui inima cu ncpnare pentru a cerceta misterele luminii pn cnd n cele din urm, le va descoperi cu ajutorul hotrrii Fecioarei Luminii. i astfel va moteni nsi lumina pe vecie. - Ce-i asta? l-am ntrebat uluit pe Cuc, ntinznd degetul spre casetofonul vorbitor de parc el ar fi putut s m vad. - Cvintetul din Avignon, Lawrence Durrel, ceva demenial, o carte mediteranean, tropical, mortal. - Bine, dar cum... adic cine...?
108

- Citete o voluntar, o profesoar. E formidabil tipa, intr n text, l palpeaz perfect pe senzualul sta de Durrel. Are i o voce sculativ, merge de minune. - Ce s mearg, omule? - Ce-i cu tine, de ce ipi? Lectura, bineneles, cartea asta pe casete. Se rotesc casetele, atmosfer, imagini, s vezi cum descrie croazierele pe Nil! E tare autorul, e nebun! Mi-a permis s derulez caseta nainte i napoi, s mai ascult. Era Eliza. Glsuia: L-ai confundat pe biblicul Iisus cu Iisus de dup nviere n context gnostic. Pentru noi el este pur i simplu un cifru. Nu are nici o legtur cu cel pe care l numii Mntuitorul nostru. Dup cum, destul de corect spunei, doar ce-i rosteti numele i sngele ncepe s curg. Nu m puteam dezlipi de aparat. Era Eliza. Vocea ei, gata s coboare ntotdeauna mtsoas spre alto i despre care orbul spusese c era sculativ, torcea nainte: Iisus al nostru apare mult mai trziu i nici el nu a putut s-l detroneze pe personajul pe care l-ai vzut noaptea trecut i care a avut o mie de nume printre care Satana i Lucifer. Ia te uit ce rostea Eliza mea! - Ce e asta, l-am ntrebat pe Cuc, nu e un roman aici. Ce-i cu Fecioara, cu Lumina, cu Iisus, cu Lucifer? Eram n buctrie cnd am pus aceast ntrebare. Andrei s-a apropiat zmbind de mine, a dat s m mngie pe cap ca pe un copil naiv, dar a reuit s-mi vre degetele n ochi, s-a scuzat scurt i tot m-a btut cu palma pe chepengul capului, zicndu-mi: - Poveti grele. Gnosticism, erezii, Egiptul, misterele, chestii. - Da, da, m-am prefcut eu c pricep, gndindu-m ns la mecanismele care n capul lui deciseser c vocea Elizei e sculativ. M-a rugat s opresc casetofonul. n dormitor am mai tras puin cu urechea: Dintre toate religiile lumii, i sunt ct frunz, ct iarb, nu era nici una care s se asemene cu acest grup de sisteme gnostice din care tot ce s-a pstrat pn n ziua de astzi n diverse limbi nu reprezint dect nite fragmente rzlee, att de bine i ndepliniser misiunea de extirpare religiile organizate ale aa-numitului bine desvrit. Aderenii lor nu se puteau hotr s nfrunte adevrul fundamental i amar al gnosticilor, nspimnttoarea nelegere a faptului c lumea Dumnezeului bun dispruse i c el fusese nlocuit de un uzurpator, un zeu al rului - scria Lawrence Durrel, rostea Eliza Mura. - i te excit vocea care citete? l-am ntrebat pe orbul iubitor de literatur. - Cnd e cazul, da. Cu fata asta e inevitabil. - Dar atunci cum poi s fii atent la text? Mai reii ceva? Vd c ai reinut istoria aia ciudat cu gnosticii. Ddea semne de enervare. A ridicat puin tonul, punndu-m la punct. C el e totui un intelectual i n acelai timp un om normal. E mai sensibil la voce, lucru firesc, dar c excitaia, asupra creia insistam eu atta ca un obsedat, se produce cnd auzi pentru prima oar un glas mai deosebit precum acesta al uneia Eliza Mura, o voluntar, cum mi mai spusese, dar nu nseamn c ea toarn n ureche un afrodiziac continuu. Iar dup ce te obinuieti, i asta se ntmpl curnd, eti atent de bun seam la text.
109

Mi-l imaginam pe Andrei tolnit lng casetofon, ascultnd vocea Elizei, i masturbndu-se. Nu l-am cruat: - Crezi c unii se i masturbeaz la o voce ca asta povestind despre Lucifer i despre binele desvrit? - Posibil, se ncrunt el, dei e clar c mult mai muli fac laba cnd se uit la cururi goale dect cnd citesc Durrel sau cnd ascult la radio piese de Shakespeare. Filmele voastre porno sunt alea care produc haite de labagii. Noi, pe casete, asemenea literatur nu tragem. - Dar termenul sta, sculativ, circul printre voi, nevztorii, nu? ntrebarea mi scpase pur i simplu din arc, iar acum m temeam de reacia lui. - De ce nu? Dar vd c eti cam obsedat. Hai s bem ceva, poate i trece, am un vin bun. - Ba s nu schimbm vorba, i-am spus dup primul pahar, am o tip pentru tine. tiu c eti cu Carla, c merge treaba. Fata arat foarte bine, dar a mai aprut o ans. A ciulit urechile. Fruntea i s-a limpezit de ridurile ncordrii. Adulmeca. I-am expus chestiunea, oferta profesionistei. Vzndu-l c nu reacioneaz favorabil dup cum m ateptasem, am dat s reiau explicaiile. - Nu tiu dac eu sunt clientul potrivit. S-i intre bine n cap: eu nu sunt nici nenorocit, nici neajutorat cum v imaginai voi! Am srit ca ars. Trebuia s dreg busuiocul. ncepuse s se plimbe ntre frigider i chiuvet, ngndurat, consternat, pesemne revoltat de incapacitatea altora de a-l pricepe. L-am asigurat c nici vorb de vreo intenie de a mea sau de a altora care l cunoteau de a-l subestima ct vreme, la Revoluie, ne-o suflase pe cea mai atrgtoare dintre fetele echipei de temerari. Nu a zmbit. Se plimba nainte. Propunerea mea doar era ca, pentru a nu rata oferta profesionistei, s o abordeze el, iar eu am s m in cumva de o parte la ntlnirea lor ca s vd dac fata e sau nu competitiv. De asta i va da seama desigur i el pe alt plan, iar dac e convenabil, de ce s nu-i accepte caritatea. Dect s profite altul... Oricum, eu i-am expus cazul, iar el va judeca singur. S-a oprit din plimbare. Altdat m-a fi temut s nu-l jignesc, dar acum, dup ce apucasem s-mi nchipui c i-o imagineaz pe Eliza din casetofon ntins n pat alturi de el, nu m temeam s-l provoc. - Bine, mi-a zis, cum crezi tu c a putea s accept eu ca aia s se culce cu mine tratndu-m de neajutorat. S presupunem c accept. Ce am s reprezint eu pentru ea? tiu ce ai s spui: e o prostituat, e o nenorocit i ea, o anonim. S zicem c eu trag cteva focuri bune n ea, dup care m trezesc comptimit de o ignorant pe motiv c nu vd i c ea nu pricepe literele n relief pe care le folosesc eu. i apoi, tu cnd mi faci legtura cu ea, nu poi s-i spui c sunt profesor, c, m rog, colaborez i la ziare... Unde o mai fi atunci mila ei erotic? Afl maestre Filip c eu nu am acceptat niciodat ca o femeie s se culce cu mine de mil. Crezi c am s-o fac acum? i mai afl nc ceva: nu am pltit niciodat pentru sex, am fost n stare s m descurc singur. Sunt mult mai independent dect i imaginezi dumneata, maestre Filip Criste! Afacerea se ntorsese cu susul n jos. Orgoliul lui venea din direcia obscur a experienei sale unice, a tririlor lui ntortocheate care simeau mereu nevoia s demonstreze c el este egalul celorlali. Se prea c nc nu-i rezolvase pe deplin
110

ambiia asta. Am insistat din nou asupra convingerii mele c el e un brbat ca toi ceilali, poate chiar i mai mult, ceea ce se i dovedise i, dup o hrmlaie de fraze cu care ncercam ba s-l flatez, ba s-l consolez, mi-a dat Dumnezeu gndul cel bun: - Bine, Andrei, dar ai avut vreodat o profesionist a amorului? Eu am avut norocul sta i crede-m c merit toate sacrificiile, toate compromisurile. A admis c nu ncpuse pe mna unor meseriae, dar c i ntre femeile pe care le avusese el, unele se comportaser ca nite profesioniste n toat regula. I-am dat dreptate, l-am lsat s-i povesteasc un caz i am mai fcut un pas: - E n asta o aventur, de aceea m-am gndit la tine. Ar fi pcat s se rateze ansa aventurii. Apoi, i dai seama c o prostituat creia i vin asemenea idei caritative nu poate fi o proast. i studiezi i tu motivaia, e un caz interesant. l strnisem, l abtusem parial din convingerile lui. De fapt, nu cred c avea convingeri reale, ci atepta pretexte pentru a-i cizela imaginea. Avea nevoie ca eu s cred c e animat de o motivaie de ordin intelectual ori viril, ceva de genul aventurii sau al studiului de caz. Sub nici o form s nu fie implicat mila fa de el, asta l nnebunea. - Mai bine s m loveasc, mi spuse golind un pahar de vin rou, dect s se milostiveasc, ai neles? Poi s nelegi? L-am convins pn la urm s o sune pe fat. ineam att de mult la aranjamentul acesta dup ce auzisem vocea Elizei pe casete! M gndeam c astfel i voi mai abate gndul n alt parte i c nu va mai avea erecii intemperante la pasajele despre gnosticism. Am sunat-o, deci, cu acordul lui pe caritabil i i-am transmis numrul lui Andrei. Convenisem ca parol: Radio Lyra. N-au trecut zece minute i telefonul a ipat pur i simplu. Am srit amndoi n picioare. Discutaserm ntre timp aparent indifereni, dar ncordai despre altceva, gndindu-ne ns numai la acest mult dorit apel. Ea era. Mi-am dat seama de asta dup reacia lui Cuc: se mpurpurase i ncepuse prin a-i drege vocea i a repeta un neobinuit la el v ascult, da, v ascult. Au urmat apoi, corespunznd crisprilor de pe faa lui, formule precum: s zicem, am putea discuta, nu neaprat, iar n final, un mpciuitor: oricum e bine s ne cunoatem. De fapt, a ncheiat prin: col cu Mihai Bravu, la ora 3. I se citea pe figur o satisfacie intrigat: - Mititica a nceput cu prostii, dar a ncheiat excelent. M luase cu ajutorul de care am eu nevoie, c e bine s cunosc i eu viaa, s m mai i distrez, s nu stau toat ziua n ntuneric. Va s zic, ea era lumina. i c ea e dispus s fac pentru mine tot ce poate, tot ce tie ea mai bine - asta mi-a plcut -, dar c vrea s m vad nainte de asta undeva, n ora, singur. Am convenit pentru mine, Vatra Luminoas col cu Mihai Bravu, la ora trei dup-amiaza, n plin zi. - Seara are alt program, fii sigur, dar s nu intri n panic pentru asta. - Mi-a mai spus un lucru foarte ciudat: c pn mine se va gndi la un nume pe care s-l poarte numai n relaiile cu mine, dac m va accepta, iar eu cnd am s-o sun, s folosesc acel nume. S nu ncerc s aflu cum o cheam prin intermediul adresei apartamentului cu telefonul, pentru c postul e pe alt nume. Ca i apartamentul de altfel. I-am spus c port ochelari de soare i m-a rugat s in ceva n mna stng, neaprat n stnga. Cred c cel mai bine ar fi s in o carte. M gndesc c m-ar aranja s iau volumul...
111

- ine o floare, m, Cucule, l-am ndemnat btndu-l pe umr, o floare i druiete-i-o! 17. Spionam de vizavi de staia de troleibuz n care atepta Andrei a doua zi. M prefceam c atept i eu o main. Scrutam intersecia, studiam nfirile femeilor, mi cercetam din cnd n cnd amicul, dar nu sesizasem nc nimic la zece minute dup ora trei. Perspectiva trotuarului din fa mi-a fost mascat de oprirea unui autobuz. Cobora mult lume, iar n uvoi cteva cciulie cochete sub care am cutat s ghicesc vreun indiciu. Era sfrit de februarie, aa c o fat mbrcat subire, dar nzorzonat cu cteva mrioare i cu o mutr cam aiurit mi s-a prut a da niscai semne de caritate erotic. M nelasem. A traversat n cu totul alt direcie. Autobuzul plecase, puteam s-l contemplu acum pe Andrei cum preschimb buchetul de garoafe n evantai. Temperatura aerului nu ar fi indicat una ca asta. Era limpede ns c ncepea s-i piard rbdarea, s se gndeasc, asemenea mie, la o fars. n acel moment am zrit-o. Am zrit-o i am recunoscut-o. Nu n sensul c a fi tiut-o de undeva, dar mi-am dat seama c numai ea putea s fie autoarea nstrunicei propuneri de milostivire sexual. Sttea n ua unui magazin i urmrea florile lui Cuc. Se uita la ele cu o condescenden infinit, parc ar fi spus: De ce s-o fi chinuit cu florile astea? Era minion, brunet, cu o figur melancolic de oriental. De la distan, i-am bnuit, apoi de aproape mi s-au confirmat trsturile ei fine. Mi s-a prut nespus de frumoas, mai ales cnd a fcut, ezitnd, primul pas din ua magazinului pe trotuar, n direcia viitorului ei client care nu o vedea. S-a rotit de dou ori n jurul lui. l studia. S-a nvrtit i a treia oar, strngnd cercul. Andrei a simit ceva, cci s-a ntors spre micarea din preajma lui. Atunci i-a strecurat ea braul sub cel al lui Andrei, cel cu care inea florile. Asta da femeie! mi-am zis. Ct discreie, ct firesc! Traversau strada n direcia mea. Am putut s-o examinez de aproape: oase subiri, ncheieturi fine, o fa puin pierdut, puin obosit, dar destins ntr-un zmbet. i vorbea lui Cuc cu nsufleire. i faa lui se chinuia s se decrispeze. Fata asta tia multe, vzuse lumea. La urcarea pe trotuar, nu i-a oprit partenerul explicndu-i n cinci fraze c trebuie s urce, ci l-a strns scurt de bra. Aa mi spusese Andrei c se procedeaz cel mai eficient cu orbii cnd i conduci pe strad. Am luat-o din loc, n gnd cu o njurtur spumoas i cu urri de succes adresate orbului. Avusese noroc cu mine. Fceam i eu parte astfel din opera de caritate. De la mine ns nu tiam dac milostenia va fi primit acolo sus, fiindc acest Cuc nu era n fapt un nenorocit, iar apoi inteniile mele fuseser altele. Deocamdat rndunica i luase zborul. M gseam ns pe urmele ei. Pe urmele ei nu nsemna deloc c puteam s i pun mna pe ea. O vzusem, o msurasem, mi plcuse, m uimise, mi scpase. Greu l mai gseam la telefon i pe Andrei. Curios, mutria ugubea a fetei nu-mi ieea din minte. Voiam s am puterea s o sun, s-o ntreb dac e mulumit de legtura pe care i-o facilitasem, dac visele ei caritative se mpliniser. M temeam ca nu cumva s fiu ridicol, m temeam n general. Fr un nou pretext, m crispam la gndul c mi va spune ct de ncntat e de ajutorul pe care i-l ddusem i c sufletul ei, iat, plin de alte pcate, prin binele pe care l face acum, e mai aproape de iertare. ns dac exist o dreptate
112

n univers, iat c fcusem i eu o fapt bun, dei iniial nu m gndisem dect la mofturile mele. Pe fundalul acestor gnduri, aiurit de tot ce se petrecea n jur, ctrnit de pierderea Elizei, plin de involuntar ranchiun la adresa lui Cuc, am dat pn la urm i de el. - Cum o cheam? - Habar n-am, ai cuvntul meu de onoare, i m tem c n-am s aflu niciodat. - Nu se poate, am srit eu, cum i spui totui, cum o strigi? - n primele zile, aveam cteva apelative, nici acum n-am renunat la ele: drag, Pisi, Muu, Mii, Piu, Pii, m rog, cum se obinuiete. Mi-a spus de la bun nceput c nu-mi va dezvlui numele, fiindc oricum m va lsa s m descurc singur la un moment dat. Crede c sufr tare de singurtate, mi pare ru c sunt nevoit s o mint. Nu se hotra asupra unui pseudonim, cnd, cam pe la a treia ntlnire, mi scap spre ea numele prietenei mele: Carla, i zic fr s vreau i nghe. N-a neles prea bine, dar i-a plcut grozav. Cum ai zis, cum ai zis?. M speriasem crunt. Nu, c, s vezi, c n-am vrut, o ddeam din col n col. Nu-i aa c mi-ai zis Charlie? Aa a neles, aa a rmas. i plcea grozav, se tot alinta cu numele sta: Charlie, Charlie, Charlior. l transcriu ca pe numele lui Chaplin, nu am alt soluie. Ataat la ideile ei nstrunice, i se i potrivete. Mai ales c aflu de la Cuc c se ntlnesc de fiecare dat n alt parte. i fixeaz ntlnire n cte o staie de autobuz, ea l preia de la faa locului, l nvrte pe tot felul de strdue, l urc n tramvaie, l coboar, nconjoar cte un cvartal de cldiri cu el, de multe ori susine Andrei a simit c l plimb n cerc, iar la urm, ajung n garsoniera ei. De ce? Uite aa, ca s nu-i dea el seama unde locuiete filantropia. A ncercat el s fie atent la drum, dar nu s-a putut concentra defel. n timpul plimbrii, ea vorbete ntruna, i abate atenia. Culmea e c odat, dup o asemenea promenad ameitoare, au cobort din liftul care o lua cnd n sus, cnd n jos. Nu porniser direct spre etajul doi al garsonierei ei. Au ieit din ascensor, iar ea l-a oprit: - Vd c aici locuieti, scrie i pe u, bnuiam, scoate cheia! Amicul era teribil de excitat de ntreaga aventur. Pesemne c ea l filase ca s afle unde locuiete, o luase odat pe urmele lui. Nu simise nimic. Poate c dup ntlnirile lor din garsoniera ei, conducndu-l la autobuz, nu rmsese n staie, ci urcase n aceeai main cu el, coborse o dat cu el, nsoindu-l clandestin, mai tii, pn n faa uii apartamentului. Poate c luase liftul o dat cu el. Nu o simise alturi, deoarece, cufundat n gnduri, se concentra tocmai asupra ntlnirii lor din acea zi, a jocurilor ei amoroase din temperatura crora memoria se smulgea greu. n fine, mi-a spus ntr-o clip de sinceritate, tria o aventur real, cu senzaii, cu suspense, cu imprevizibil. Fiindc se temea. Se temea nu de Carla. Ea era o fire aezat, nesuspicioas, preocupat de absolvirea facultii i de nscrierea la masterat, ocupat pn peste cap. inea la el i chiar i mulumea pentru nelegere, fiindc nu o solicita prea des. Cuc se temea ns de ceea ce numea el avioanele lui Charlior care l toca la cap din cnd n cnd s-i plaseze un amrt dintre nevzuii ia ai ti, unul care s aib mai mult bucurie de la mine dect ai tu. Pentru tine nu e cine tie ce, tu eti destul de lumit, un golan, Cuculeule! Andrei
113

tia c aia mic ar fi n stare s se in de cuvnt i s-l prseasc dac nu-i procura un nenorocit cruia s-i fac un bine mult mai mare dect i fcuse lui. Dar i era peste putin, mi mrturisea el, s-o arunce pe Charlie a lui n braele vreunui nevzut cum spunea ea, nevztor cum ar fi vrut s zic, ale vreunui solitar complexat, speriat, cu ticuri, cu fixisme, cu efuzionisme de suflet dospit n ghetou. Unul care, ca s fie nenorocit de-a binelea cum i dorea ea, trebuia s fie prost mbrcat, nescos n lume, obinuit s dea din cap sau s aib cine tie ce alte metehne, unul care, dup ocul impactului euforizant cu stilul caritii lui Charlie, putea s ajung i la sinucidere ori la nebunie. - Las-i dracului de nevztori! o ndemnase odat orbul Andrei Cuc. - Auzi, vezi c te las aici n mijlocul strzii, mgarule! i-l lsase. Atta mi i-l nvrtise pn atunci prin ora, c el habar nu avea unde se afla. Se pornise s rtceasc ba spre dreapta, ba spre stnga, ntrebnd trectori ce nu se opreau din drum, nedumerindu-i pe muli care nu pricepeau ce-i cu el. Pn la urm, tot iubita lui derutant l luase din nou de bra, fiindc, zicea ea, i se fcuse mil. Altdat, asta l-ar fi determinat pe Cuc s explodeze, acum ns i inuse gura. - i ce te-a convins s n-o strngi de gt, dup cum pretinzi c ai fi fcut n alt mprejurare? A lsat s treac aproape o jumtate de minut pn s-mi rspund. - Am s-i rspund printr-un citat. Cnta Guy Bart ceva cam n genul sta: Jaime une fille aux yeux mauves/ qui dans son alcove,/ a su tout oser. Nu ntlneti toat ziua aa ceva. Norocosul, mi-am zis cu greu-controlat invidie, sta are baft cu ochii lui de sticl cu tot!

114

ELIZA
XII. Spaniolii ne-au condus ntr-o mic staiune de pe Costa Dorada, la Calafell. Hotelul purta un nume familiar, ca de colhoz de pe la noi: Gloria. Nu era foarte mare, avea o teras larg n partea interioar, la marginea terasei o piscin acoperit i o mulime de ghivece risipite prin toate colurile. Din cele mici, se ridicau parc cu timiditate arbori bonsai. Am ntrziat mult n preajma unui nuc. Rspndea o mireasm prea bine cunoscut, din deprtrile copilriei. Spre sear, orbii umplur terasa. Sosiser de pretutindeni de prin Europa: muli italieni, nemi, francezi, finlandezi, dou unguroaice, un englez cam stingher, doi rui, un polonez i o polonez, un bulgar i o bulgroaic, o suedez, trei portughezi, nenumrai spanioli. Am neles c unii veneau tot din regiuni maritime sudice, de la Adriatica, de la marea Liguriei, greci de la Egee. Nu ineditul l cutau aici, ci fugeau pesemne de singurtate. Tribul nostru internaional avea de bun seam un ef, pe conductorul organizaiei orbilor din Barcelona, unul cu nume de arhipelag, Juan Fernandez, zis Nandez. Obinu linitea dup repetate arje de cuit n marginea farfuriei. Invita fiecare delegaie naional s se prezinte la microfon. Cnd i veni rndul, Cuc i traduse numele n englez, ba mai mult, pentru cei ce mai aveau dubii, imit cntecul cucului fiind primul care smulse aplauzele asistentei, dup care m prezent pe mine ca profesoar de spaniol, deci, interpret a lui pe lng las seoritas espaolas. Alte aplauze. Eram totodat i profesoar i expert a unei reputate organizaii internaionale n plan social, i lector voluntar de literatur bun pe caset. Alt val de uimire pozitiv i de bti n palme. Nandez m-a invitat n aceste condiii i pe mine s spun cteva cuvinte. Spaniola mea i-a cucerit pe toi. Grupuri compacte de orbi mai ntlnisem la ONOR. Cntrii acum de aici, de la microfonul terasei hotelului Gloria din Calafell, semnau i nu semnau cu cei de la Bucureti. n mare, aceleai figuri rigide, aceleai capete stnd epene sau ntorcndu-se spre interlocutor brusc, mai mult dect necesar, de multe ori lundu-l de gt i trgndu-l ca s-i vorbeasc fix n ureche. i totui, chipurile fetelor mai cu seam mi se preau mai vii, mai predispuse la a face gropie n obraji, la a rde cu lacrimi. De fapt, de rs, rdeau cu toii n hohote. Societatea era destul de colorat: pe lng orbi, nsoitorii lor vztori, apoi semiorbi cu ochelari elegani, iar unele dintre fete cu lentile de contact ce le mreau enorm irisul adncindu-i culoarea, fie albastr, fie verde, niciodat altele. i de ce, m rog, ar fi fost alte culori? Se potriveau de minune cu lumina locului, cu transparena mrii. La miezul nopii apa era la fel de cald ca-n timpul zilei, iar coasta privind spre est, permitea contemplarea rsritului de soare din valuri. Am luat-o cu mine ntr-o astfel de diminea i pe Milagros, tnra oarb din Torrelavega, cu care mpream camera. L-am luat i pe Faial, cinele ei ghid, un alsacian pe ct de zdravn pe att de linitit. n dou sptmni ct am stat alturi de Milagros, nu l-am auzit ltrnd dect de dou ori. n zorii acelei zile, Faial ne preceda, Milagros i inea cu o mn lesa, iar cealalt i-o petrecuse pe dup braul meu. tiam de la cei de la ONOR c pe omul fr vedere, dac doreti s-l conduci, trebuie s-l lai s te in de bra. i simte astfel mersul, iar tu, care eti cu o jumtate de pas naintea lui, i anticipezi obstacolele. E drept c, acum, pe Milagros
115

o conducea mai mult cinele, dar pare-se c de folos m dovedeam i eu, mai ales la tlmcirea lumii. - Zici c e rou? m ntreb acolo, pe stncile rmului cnd i-am dat de veste c o gean a soarelui tocmai se ivete din valuri. - Si, ahora es rojo. Dup cteva minute scurse cu descrierile mele, a revenit: - Atunci de ce nu-mi nclzete palmele? Uite ct de reci sunt! Simeam rceala umed a palmelor ei pe braul meu stng. Dumnezeu m-a oprit s-i spun exact ce gndeam, adic faptul c, de obicei, epiderma orbilor e acoperit de o sudoare rece. Nu era nicidecum o halucinaie livresc mprumutat de la Ernesto Sbato care insista obsedant asupra ei, ci mai degrab o constatare empiric a acestui argentinian pe jumtate albanez, experimentat i de mine pe viu cnd, la ONOR, le ofeream braul unor orbi ca s-i conduc. Nici Andrei Cuc nu fcea excepie. nainte ca eu s-i rspund lui Milagros, alsacianul, tolnit pe nisip cam n punctul unde s nu-l poat atinge valurile, a nit n patru picioare i a ltrat violent. - O fi din cauza brizei, i-am rspuns prietenei mele, e nc rece. Vntul nici mcar nu adia, dar Milagros schimbase deja subiectul: - ie nu i-ar plcea ca soarele s fie verde? Uite, culoarea mea preferat e verdele. Vezi, Faial e negru, tiu asta, dar a fi ncntat ca el s fie verde. - Carramba! Cum s fie verde un cine?! Tresrirea mea a strnit rsul sntos al spaniolei care-i trgea numele de la miracolele sfinilor. - Eu n-am vzut niciodat, m lmuri. Pentru mine, culorile, lumina nu reprezint bti de cap ca pentru tine care eti prizoniera luminii. Prefer verdele fiindc e rcoros, fonitor, nviortor. - Pe cine, am schimbat eu vorba, de ce l-ai botezat Faial? - Am avut un iubit azorian. Purta numele insulei lui de batin. Ajunsese cu lucrrile unei firme la noi, la Torrelavega. Cnd i s-a ncheiat misiunea, s-a ntors acas, n Azore. tiam de la nceput c aa se va ntmpla, fiindc avea soie i copii. I-am fgduit ns c fiina la care am s in cel mai mult, am s-o botez cu numele lui. i mi-am fcut rost de acest cine. I-am zis Faial pentru c mi-e drag. Tot aa am s-mi numesc copilul, dac va fi biat. Faial, ven! Cnd purta ochelari de soare, Milagros era destul de atrgtoare: scund, cu segmente subiri i hotrt n micri mai ales cnd i repera de la distan potenialii interlocutori spre care se ndrepta cu vigoare, cluzit sau nu de Faial. Cnd i scotea ns ochelarii, orbitele aproape goale, locuite vag de nite globi atrofiai, uitai parc acolo i de aceea imemoriali, acoperii ntotdeauna de pleoape zbrcite i lipite, i modificau total fizionomia, mprumutndu-i un aer de vrjitoare gata s mbtrneasc ntr-o clip i din restul corpului. Milagritos - o alinta Andrei Cuc - Milagritos, mi cario, ven! La alintul sta cu Milagritos ajunsese prin ricoeu, iar de ricoat, chiar eu l fcusem s ricoeze. - Ce voce frumoas poi s ai, m complimenta Cuc, ct farmec tii s pui n toate inflexiunile! - continua el, preuind numai n superlative lectura mea cu voce tare n faa microfonului; - ai fost magnific, ai redat perfect tensiunea urmririi nocturne prin cartierul bncilor din Buenos Aires!
116

Cita din Ernesto Sbato, alegnd cu grij doar pasajele cu orbii i cu secta lor ocult ce ar conduce lumea din peterile insondabile de sub talpa Pirineilor. Erau tocmai fragmentele care-mi dduser fiori la lectur, ondulndu-mi pesemne glasul ntr-un mod neateptat. - nchipuie-i, adug, c nici nu ne aflm departe de reedina subteran a acelei secte. Ne gseam ntr-un prcule din Calafell, seara, pe la 10. Ca nsoitoare a lui Andrei Cuc ce-mi fusese dat n grij de ctre ONOR, m simeam datoare s-l scot din cnd n cnd la plimbare n ora. n hotel, pe la piscin, mi pas mai puin de el fiindc se descurc foarte bine i singur. Gndul mi-a fugit la agilitatea cu care se deplasa prin Buenos Aires orbul lui Sbato. - Prin Bucureti, relu Cuc, m descurc de minune, m deplasez singur aproape peste tot. Va trebui s-mi ari i pe aici, prin Calafell, cteva trasee ca s nu mai depind tot timpul de tine, vrei? - Desigur. M-am trezit c se apleac i m pup pe antebra. O mai fcuse de vreo dou ori, dar n mulime, ca n glum, exclamnd de fiecare dat: ce piele, Dumnezeule, o nebunie!. - Ce epiderm, izbucni i de rndul acesta, ce demen! Simeam c pune ceva la cale i-l ateptam la cotitur. - De fapt, eu nici nu tiu prea bine cum ari, mini el. Sunt sigur c pielea feei e la fel de luminoas ca pielea braului i ntinse mna s-mi studieze sau smi mngie obrazul. L-am prins de ncheietur: - Ascult, Cucule, tii foarte bine cum art. Te-am auzit eu cnd le cereai unora de pe aici s m descrie n amnunt. Asta, cu obrazul, e un truc de al tu, recunoate! Tehnic veche! Te prefaci c cercetezi figura fetei, o mngi, ea chicotete, atunci i tragi capul mai aproape i o srui pe buze, am dreptate? - Cam - admise amicul resemnat i calmat, dup ce schimbase vreo dou nuane ale feei pn s i-o regseasc pe cea obinuit - cam aa se procedeaz. Am semnat un armistiiu. Trebuia s nceteze de a mai ncerca s m curteze sau s viseze la jocuri erotice. Altfel Altfel aveam s reduc relaiile noastre, pn la ntoarcerea la Bucureti, la strictul gesturilor formale. Nu fr regrete, prea c a neles. Nu m-a scit cu tacticile lui ieftine, dar nu pot s spun c i-a astmprat curiozitatea. M inea de bra n drum spre plaj i simeam cum ncet, ncet dosul degetelor lui mi se lipete de sn. Apoi cum degetele se rsfir uor i ncearc s prind ct mai mult din relieful lui. Digitaia asta de ho de buzunare i-o pregtea dinainte, lansndu-se n fel de fel de relatri palpitante cu care s-mi capteze atenia. Cum nu a srit niciodat peste cal, nu i-am mai reproat nimic, ndeprtndu-i doar ca din ntmplare mna aia de pickpocket. Sesiza, dar nu-i ntrerupea povestirea. Dac ar fi depit limita, pregtisem pentru el o punere la punct devastatoare. A ricoat oarecum firesc spre Milagros. Ea era colega mea de camer, Andrei ne vizita adesea. I-am surprins ntr-o dup-amiaz aezai pe patul ei, la o oarecare distan, i discutnd cu ncntare, el ntr-o englez impecabil, ea ntr-un sabir destul de chinuit. Mna lui Andrei se tot aeza pe cuvertur i se apropia de Milagros. Netiind ce o putea atepta, mna naint urmnd suprafaa cuverturii pn cnd, ntinzndu-se mai serios, atinse mna ei care nu se retrase. Atunci se deplas i compatriotul meu mai aproape. Curnd, o inea pe Milagros pe dup umeri. Rdeau
117

n hohote. Nu zreau unul din cellalt nici mcar un vrf de ac, dar capetele lor se poziionaser de parc s-ar fi privit. Ochelarii ei nu se uitau tocmai la faa lui, ci mai degrab la piept, n schimb, el ar fi privit-o drept n ochi, dac ceteana morenita y graciosa din Torrelavega n-ar fi continuat s in fruntea uor nclinat. Trebuia s urmeze trucul lui Cuc cu pipitul studios al obrjorilor porumbiei n vederea unui viitor zbor comun. Cu un pretext oarecare, am ieit din ncpere. Cnd, peste o or, treceam din nou prin dreptul uii cu numrul 213, l-am auzit pentru a doua oar pe Faial ltrnd. XIII. Revd anevoie cele dou sptmni de iulie de pe Costa Dorada. Ori de cte ori dau s-mi limpezesc memoria, ea e invadat de o revrsare de culori. Contemplu parc prin apa translucid a mrii, la adncime, n pdurile de corali, o forfot de crabi, de peti roii i argintii, de stele de mare, de alge verzi i vineii, deasupra coloniilor de polipi, de burei, de scoici, de oameni subacvatici. O fumegare subire, o evaporare tcut se nla de la pmnt la cer n vara aceea spaniol a lui 91, iar undeva, prin invizibilul acestei necuprinse graii, eu, Eliza Mura, adic aproape nimeni. Eu, simind abia aici, n Spania, efectele finale ale depresurizrii dup o via de om nu prea lung, dar petrecut sub comunism, dup o revolt turbat i o speran nebun, eu cea umflat de mna proas a poporului, bgat la beci i scoas la amnistie, deturnat, ostatec, regulat i nucit, lsat din brae de securitate, mbriat de caritate, trecut de dou ori pe lng moarte i tot de dou ori avnd revelaia ei trzie. Eu, nconjurat de aura mea inutil de douzeci i unu de metri, citind cu voce tare n gol, adic pentru orbi i ncercnd s umplu, asemenea lui Lazarillo de Tormes, golurile dintre orbii Europei pe o plaj a Mediteranei. Vorba maic-mii pn la urm: Liza, Lizuca, nu tiu cum de numai ie i se-ntmpl toate astea?! Lizuca mamii, stau i m gndesc de-nnebunesc i tot nu pricep. E mai mult un miraj vara aceea. Dintr-o curs pe tandem de la Calafell la Tarragona, mi amintesc mai degrab fumul rotirii spielor de la cele dou biciclete. Pe una o conduceam eu, avnd pe aua din spate un orb robust, un finlandez parc, pedalator experimentat care m scutea de mare parte din efort. La crma celuilalt tandem, o nsoitoare a grupului, una azafata, cea mai bun prieten a mea, Lurdes, cu talia ei zvelt de alergtoare de semifond, iar pe locul din spate, un polonez sau un ceh sau un neam, nu mai tiu. Revd ns i acum cu spaim erpuirile oselei pe rmul mrii i micile golfuri nind surprinztor de nicieri, din lumina halucinant a zilei i ameninnd s se strecoare sub roile bicicletelor. Apoi Tarragona cu palmierii i cu duzii si, cu trunchiuri de mslini att de contorsionate c-i pierea ndat curajul de a le mai estima vechimea. Dect cursele pe biciclet, mai limpezi mi apar escapadele pe mare. Cu barca din fibr de sticl a lui Nandez care nu se desprea niciodat de cinele su ghid, un labrador. Organiza zilnic echipe de cte patru, cinci vilegiaturiti pe care-i lua pe mare cu barca. A venit i rndul meu mpreun cu Andrei, Milagros i o familie de italieni, orbi amndoi. La crma brcii sttea Lurdes. n larg, acolo unde nici un obstacol nu avea cum s-i mai stea n cale, Nandez a preluat el comenzile. Ne-a scos i mai spre larg. La o deprtare destul de sntoas de rm, ni s-a dat cte o vest de salvare, un chaleco, i am fost lsai s notm n preajma brcii. Nici
118

Nandez, nici Lurdes nu au cobort. Mi s-a spus mai apoi c, dac i-ar fi vzut disprnd, labradorul care pn atunci moia la pupa, s-ar fi pus pe ltrat i pe srit n ap. Marea era linitit, o oglind fr sfrit. Pe suprafaa neted a apei, vocile se propagau instantaneu, auzindu-se suprtor de clar i se dizolvau ndat n deprtare, de nimic oprite, nici ntoarse. notam n jurul celor patru vacaniti exuberani, btndu-i la cap s nu ia distan prea mare fa de barc. La un moment dat, Lurdes mi face semn s urc la bord, iar orbilor le cere s rmn grupai pn cnd barca se va ntoarce dintr-o tur prin zon. n barc, o vd pe Lurdes dnd din nou din nite degete, iar altele apsndu-i-le pe buze n sensul c psst, nici o vorb. Dup ce a ambalat motorul, a adugat: - E o mic glum a lui Nandez: ne nvrtim puin pe aici, sunetul se deplaseaz foarte neltor pe suprafaa mrii, apoi ne oprim la o oarecare distan ca s-i urmrim ce fac. i relatm totul lui Juan Fernandez, ce zici, nostim, nu? Nu, gndeam eu n sinea mea, dar am dat vag din umeri: fie! Va s zic, orbul cel mare, eful, fcea experimente pe seama cecitii alor si Bravos, naiune! Experiment, ntr-adevr, fiindc asta nu era glum. Semna cu slobozirea unor peti captivi ntr-un acvariu larg ca, prin pereii de sticl, s poat fi urmrii de ce sunt n stare. Ba mai degrab aducea joaca asta cu soarta unor lilieci vrsai ntr-o noapte fr obstacole, ntr-un spaiu fr repere din care s li se ntoarc emisiile sonore n timpane. Aa i cu cei patru orbi ai notri: le ddusem drumul n ap, le sttea la dispoziie toat Mediterana, n-aveau dect s se orienteze, erau infinit de liberi. De la o vreme, i-am vzut agitndu-se. Au rs ce au rs, apoi au nceput s ne strige, s fluiere, s imite cucuveaua. Nu preau prea ngrijorai, i supuneau la probe emisiile vocale vduvite de ecouri. M nelesesem prin semne cu Lurdes c n cinci minute ne vom face simit prezena, prefcndu-ne c sosim de mai departe. Ne gseam la vreo o sut de metri de ei. M furase lumina, lumina care ptrundea n ap. Cutam s desluesc ceva dincolo de straturile de mare strvezie, dincolo de hotarul de la care adncul prinde s se ntunece, cnd Lurdes m strnse de bra, indicndu-mi un punct pe oglinda orbitoare a apei. Da, am surprins-o pe Milagros scuipnd ap, capul ei scufundndu-se, ieind ndat la lumin i mucndu-l pe Andrei. Camaradul meu de vacan internaional o inea strns n brae. Obrazul ei se lipise de al lui. Aa mbriai, unduiau nainte i napoi ca un leagn, se roteau ncet. Dac Lurdes nu ar fi insistat cu semnele i cu stridena ochilor ei negri insuportabil de fici i de speriai, poate c n-a fi sesizat noutatea: i legaser vestele de salvare cu plutele pe spinare, iar la piept doar cu curelele ca s nu le stnjeneasc mbriarea. Milagros reveni cu faa spre noi, cu brbia sprijinit pe umrul lui Andrei, cu o ncordare neobinuit n orbitele goale, n pleoapele crispate asupra globilor mruni ca asupra unor przi. Lurdes l strnse pe Nandez de mn i-i aps dou degete pe buze. Triam cu spaima ca nu cumva labradorul aipit sub bancheta de la pupa s viseze vreo m i s sar ltrnd de la locul lui. Andrei i Milagros se chinuiau s fac o dragoste dup capul meu imposibil, la limita necului, meninui pe linia de plutire doar de vestele de salvare. De la o vreme, se prea c cele dou reele de plute lipite de spinrile lor i mping unul ntr-altul, dndu-le o ondulaie calm i continu de perpetuum mobile imemorial din logica i lipsa de logic a peisajului. Se credeau i se simeau singuri,
119

cu suta de metri de ap sub ei, cu marea nesfrit de jur-mprejur, cu soarele sprijinindu-se drept pe cretetele lor, cu lumina aceea atotputernic revrsndu-se de pretutindeni, chiar i din orbitele ca i goale ale lui Milagritos. Mi-am mpletit degetele cu ale lui Lurdes i ni le-am strns cnd am recunoscut amndou, pe faa tinerei oarbe, aureola juisrii. Pleoapele ei, ncletate parc, devorau ndelung globii oculari pipernicii, ascuni dedesubtul lor, ca apoi ntregu-i chip s se destind ntr-o frumusee imobil, de icoan, n contrast ocant cu tensiunea dinainte. Pe viu, nu mai vzusem niciodat aa ceva pe faa unei femei, iar secvenele din filme, trucate sau nu, nu le puneam la socoteal. naintea ochilor mi-a nit de nicieri chipul Amaliei. Oare? A fi putut eu, numai eu s vd una ca asta pe faa ei? Barca zcea n continuare pe luciul apei ca un animal mort. Era ct pe ce ca, tocmai eu, s-i trdez prezena. Pe deplin satisfcut, Cuc se apucase s cnte ct l inea gura, n cel mai oriental grai al neolatinei noastre orientale: Trandahir di la Moldova,/ te-am iughit la Barcelona,/ lunca-i lunc, iarba-i verde Greu m-am stpnit s nu izbucnesc n rs. ce-am iughit nu se mai veeede, i ddea nainte Cucul de Bucureti i avea dreptate: nu vedea ce iubea, dar iubea, nu se lsa, de lume nici c-i psa. Lurdes mi-a ntins o pereche de vsle, a luat i ea alt pereche i s-a apucat s lopteze, ndemnndu-m s fac la fel. A ridicat apoi una din rame ca s apese cu ea claxonul. Labradorul a srit de sub banchet, Juan Fernandez s-a deteptat i el din toropeal, iar barca a ajuns n preajma celor patru abandonai. - Am hotrt s folosim vslele ca s ne ntrim musculatura, a proclamat Lurdes. - Ai ajuns departe? vru s tie Milagros. - Foarte departe. Prinde-te de mna mea i urc la bord! O vreme, pe drumul de ntoarcere spre rm, noi, cei rmai n larg pe punte, va s zic echipajul, adic Lurdes, Nandez, eu, cinele nu am emis un sunet. Italienii preau i ei istovii. n schimb, lui Milagros i lui Andrei nu le tcea gura. Povesteau ntruna ct de frumos au notat ei i cum s-au scufundat, cum erau s-i piard vestele de salvare dup ce le-au desfcut ca s nu-i ncurce la scufundare. - Si, mi chaleco perdido, nos chalequitos perdidos, verdad Andrs? Vorbise Milagros. A vorbit i Nandez - interesat nevoie mare de ce s-a ntmplat acolo, n larg. Noroc c Milagros i Andrei nu-l prea auzeau, aveau ei de debitat altele i altele. Le inventau prodigios, potrivindu-le ca pe nite piese de domino aflate la ndemn. Erau inspirai, transfigurai. - Nandez, mini i Lurdes, am vzut un animal ciudat n ap... Da, m temeam s nu fie rechin, dar - Rechin? Aici, la noi? Imposibil, ce-i trece prin cap? - Scuz-m, a fost prima reacie, de fapt, am intrat n panic i am vzut apoi c era. era o broasc estoas uria, da, da, o broasc, a vzut i Eliza - Da, am sporit i eu minciuna. Se apropia de noi nu prea tia ce s fac. A stat puin locului dup care s-a scufundat. A fost mai greu cnd eful ne-a cerut s-i descriem n detaliu broasca aceea, dar ne-am descurcat. Era s ne frngem gtul la culoarea carapacei despre care Lurdes a hotrt c fusese cam galben. Eu m-am fofilat, pretinznd c nu tiu cum s definesc n spaniol culoarea aceea. Lurdes mi-a artat pumnul.
120

- n rest, am adugat, avea cap, avea labe, ddea din ele, iar cnd s-a scufundat, culoarea carapacei se tot schimba, devenea tot mai ntunecat. Ce mai, i noi am fost sub impresia unui oc! Aveam dreptate. Amorul acela contorsionat dintre cei doi orbi atrnai n veste de salvare m nucise. Nandez ns n-a aflat nimic despre asta, nici de la mine i nici de la Lurdes. i ddeam nainte cu broscoiul i cu culoarea lui nedefinit, cam galben sau pe aproape. - Verde n-avea cum s fie, m liniti prietena mea mai trziu, verzi-ruginii sunt alea mai mici, de uscat ca s-i poat pierde urmele prin frunze. XIV. - Hai s ne-mbtam, m-a invitat Lurdes n aceeai sear, pe la 11, n dreptul recepiei de la Gloria. Cei mai muli turiti sunt pe la camerele lor, iar alii pe teras. Beau bere i mnnc bikini, tii, sandviurile alea mici, adic doar dintr-o jumtate de pine. Sunt liber s nu le port de grij pentru c m suplinete o suedez. M-a vzut cscnd i a tot insistat s-o las s-mi in locul. Cred c are un aranjament. Hai cu mine la Ojos negros, e pe falez. Ne-am dus. Am but sangra. Nici ca femeie nu te poi mbta din sucul sta de fructe amestecat cu vin dulce. Lurdes a comandat atunci un cocktail cu rom, cu porto i cu fructe glasate i deglasate. n zece minute, ochii ne strluceau ca la pisici i rdeam din senin de orice. - tii, ncepu ea, cnd i-am vzut pe ia doi n ap c se mic ciudat, m-am temut c vreun pete rpitor d s-i trag la fund. Apoi, m-am mirat c nu-i aud ipnd i era s ip eu. Abia cu al treilea sau al patrulea gnd mi-am dat seama c, n poziia n care se aflau, el o ptrunsese, iar acum luptau amndoi s-i sincronizeze micrile. Aveau nevoie de micri scurte, iar ei o cam luaser razna. Cred c e greu de continuat n condiiile alea, cu apa lunecnd sub tine, tu fr punct de sprijin, brbatul precipitndu-se s te srute, trgndu-te cu capul sub ap, tu nevoit s scuipi tot timpul, pffu! Aa fcea la nceput i biata Milagros, nghiea la ap i o scuipa. Romnul la al tu nu pricepea nimic, o inea tot nainte. M mir c pn la urm i-au armonizat micrile i s-au descurcat. tii cnd am sesizat c nu se joac? n clipa n care am zrit ceva rou n pumnul strns al lui Milagritos E un slip foarte fin, i l-ai remarcat? Mai ia din cocktail. l chem pe camarrero s-i comand cte o porie de mejilones. mi defilau i mie pe dinainte aceleai imagini. Cutam s le alung urmrind de-a lungul coastei, spre sud, jocul a mai multe faruri. Unul pulsa destul de aproape, albastru spre argintiu, un fascicul tios, energic. Urmtorul emitea n registru de verde, apoi altul scnteia alb undeva, mai spre larg, iar departe, pesemne n captul unui promontoriu, cel mai slab dintre ele i alterna luminile galbene. Lurdes relu: - La voi, en Rumania, exist obiceiul ca nou-nscuilor s li se dea nume de locuri sfinte, de mnstiri, de evenimente biblice? Nu avei fete care s se cheme Purificacon, Concepcon? Am tradus ndat aceste nume prin Curire i Zmislire. - Ei bine, eu, Lurdes Novillo Pascual mi trag numele de la locul la de pelerinaj din sud-vestul Franei, de la Lourdes. Firete c pronunia numelui meu, dup cum observi, e hispanofon, dar tot de la aventura srmanei Bernadette Soubirous
121

provine, copila creia Sfnta Fecioar i s-a artat i i-a spus: Yo soy la Inmaculada Concepcon. Ce zici? Nu aveam nimic de zis. Bnuisem eu ceva n legtura cu numele ei. Am zis ns ceea ce spune snobul mediu n asemenea mprejurri: - Interesant! - Puin spus. E fascinant, draga mea, fascinant! La izvorul din grota aceea de lng Lourdes, s-au produs pn acum mii de vindecri miraculoase, nu una, nu zece, mii! Nu am fost niciodat acolo. Trebuie s ajung ntr-o bun zi. Mii de miracole! Pn i biserica a admis ca miraculoase cteva zeci de tmduiri. Unii pretind c Fecioara iar fi vorbit atunci lui Bernadette n graiul din partea locului, alii cred c i s-a adresat n catalan. Te plictisesc? Nu m plictisea deloc. Fcusem probabil o mutr vistoare fiindc scormoneam prin memorie dup crmpeie de cunotine despre Lourdes. Subiectul m-a obsedat mult vreme, aa c, mai trziu, am cutat, m-am interesat, am citit c apariia Sfintei Fecioare la Lourdes se produsese n 1858, la patru ani dup ce Papa pronunase dogma Imaculatei Concepii. O vreme, dup minunata artare i dup primele vindecri n apa izvorului, Napoleon al III-lea a poruncit poliiei s blocheze grota. - Vii cu mine la Lourdes? m ntreb Lurdes. - Chiar mine a veni, dar vezi tu, viza pentru Frana - Voi, tia din Est avei nevoie de viz i pentru Paradis. Vino cu mine pe mare! Am pltit i am plecat s furm barca lui Nandez. Dou parme lungi legate la rm de cte un pilon, iar la cteva zeci de metri n mare ancorate n nisip cu o greutate de piatr, delimitau perimetrul de scldat al coloniei noastre de vacan, ajutndu-i realmente pe orbi s-i fixeze repere n orientare. De una din aceste parme sttea amarat barca lui Nandez. Cu sandalele n brae i cu mruntele valuri ale miezului de noapte srutndu-ne pantalonii scuri i nu numai, am ajuns la barc i ne-am sltat nuntru. Lurdes se pricepea s-o dezamareze. Hotrsem iniial s vslim pn mai spre larg ca s nu atragem prea mult atenia, ns, cu aventura n fa, rbdarea o prsise pe prietena mea, drept care porni motorul i acceler. Un far de la pror, nu prea mare, mai degrab o faz mic de automobil, ne lumina calea. - Africa, striga Lurdes navignd totui spre est, Africa cum ziceau ia, tu trebuie s tii, c voi, tia din Est, avei cultur mult... - Cine? - Spau unii n Pennsylvania dup petrol prin secolul trecut, hotri s ajung pe partea opus a scoarei Pmntului. Aveau alturi i o pancart cu sloganul lor - Infernul sau China, am citat eu ntr-o strfulgerare a memoriei. - i-am spus eu - i Lurdes ambal motorul -, i-am spus c voi, est-europenii avei cultur mult! Ce facei cu ea? Nu mare lucru, i-am rspuns n gnd. Cu un an n urm ns, m-a fi artat extrem de indignat de curiozitatea ei. Lurdes nu atepta de fapt nici un rspuns. Se simea n al noulea cer turnd motorul i despicnd ca o sgeat marea i noaptea de iulie. Zream pe rm, pe lng cele patru faruri reperate de pe terasa de la Ojos negros, altele dou palide spre sud i unul albicios n direcia opus, spre Barcelona. Adevrul este c nici unul nu mai prea verde sau albastru, spectrul lor vira spre alb
122

i spre glbui. Cele cteva stele se mbibaser parc de aceeai paloare. Lurdes a micorat viteza, ncepnd s se roteasc n cerc. Mi-era fric. Nu i-am spus-o i nu cred c m citise cnd a oprit barca. - nc puin, Eliza, i farurile nu s-ar mai fi vzut. E curbura aceea a globului terestru, aa c, mai n larg, marea se ridic ntre tine i rm, ce crezi? Habar nu aveam de asemenea poveti i i-am spus-o. Nu era ora mea, ci a ei. Avea chef de vorb, de aventur, de dracu mai tie ce fiindc, stingnd motorul, a stins i farul. Am ncremenit n ntuneric, n mijlocul mrii. Nu se putea vorbi de bezn. Apa ddea un luciu discret, n deprtare se zreau farurile, pe cer dou, trei luciri, dar ne gseam prinse n substana nopii. Dispruse i dra groas de spum de la pupa care-mi dduse vaga senzaie a unui fir n derulare legndu-m de ghemul uscatului. n absena motorului, tcerea se npustea din toate prile. Lurdes o sparse: - Cred c am trecut drept prin mijlocul locului unde au fcut dragoste Andrei i Milagros la amiaz. Sper c am tiat n dou perimetrul acela. - De ce crezi asta? - Uite aa. Vezi tu, Eliza, tu eti o fat superb, o comoar, un cario dar eu habar nu am cum arat ara aia a ta din Europa de Est. Nu am nici o reprezentare a ei. Ei bine, de acum nainte, ori de cte ori voi da de numele ei, am s revd scena cu conaionalul tu innd-o n brae n mijlocul mrii i penetrnd-o, mai s-o nece, pe fata aia din Asturias. Serios! Uite, chiar i acum cnd nu e nevoie s nchid ochii, am destul ntuneric, zic: Rumania, Bucharest sau Budapest i vd dou capete, unul de brbat, altul de femeie ieind din ap i scufundndu-se, ivindu-se iar deasupra, iar disprnd, dar fcnd ceva nsemnat i nevzut n adnc, ceva plin de convulsii Parc vedeam i eu patria sub chipul unui futai imemorial ieind cu capul din balt i cufundndu-se la loc n sperana unei reapariii viitoare. Confuzia Bucharest-Budapest care ne arunc de obicei n aer nu m picase deloc. ntunericul ns i, de jur-mprejur, nemrginirea m neliniteau serios. Preferam s-o aud pe Lurdes vorbind, debitnd orice. - i ce-i mai nchipui tu, n legtur cu noi, tia din Est? - Hm, mai nimic afar de Rumania voastr subacvatic. Crede-m, nu-mi mai pare nespus de ru c nu am costumul de baie pe mine. M dezbrac n pielea goal i sar puin n ap. Tu m atepi aici, ii barca, dup care schimbm rolurile, tragi i tu cteva ture de not. - S nu m lai, i-am cerut prinznd-o de bra, pe ntunericul sta, n-a suporta Rsul ei de copil, n cascade suna i el ca o minune de la Lourdes. - Care ntuneric? Uite dou vapoare: primul cred c se ndreapt spre Valencia, al doilea spre Castellon de la Plana sau spre Cartagena, cine tie? ntr-adevr, departe, n naltul mrii, dou mnunchiuri de lumini naintau ncet spre sud. Am privit i n partea opus. Farurile erau tot acolo, dar parc mai firave. Numram cnd mai multe, cnd mai puine. Nu-mi mai ieeau la socoteal apte, numrul maxim pe care-l desluisem pn atunci. Camarada mea de aventur nu tremura deloc, nu sesiza nimic, nu adulmeca nici o primejdie. Srea de la un subiect la altul, fcndu-m s bnuiesc c tocmai pentru asta m abtuse n largul Mediteranei. - Uitam s-i spun, Elizita: dup isprava de astzi, lui Andrs nu-i mai tcea gura. Lam condus dup cin pn la bar. Mi-a mrturisit c tie despre mine cum art, c a
123

fi lovely, dar c-l intereseaz cum arat i alte colege de ale mele, azafatas. Martha, de pild, Isabel i Mercedes. L-am rugat s se intereseze din alte surse sau s le ntrebe chiar pe ele ori, am adugat, s le cucereasc i, la experiena lui, i va da seama singur. A cedat n privina Martei i a lui Mercedes, dar a insistat s i-o descriu pe Isabel. I-am descris-o cu plcere, fiindc fata e ncnttoare, nu? tii ce m-a ntrebat compatriotul tu? E mai frumoas Isabel ca Eliza? Ceva mai aproape de noi, aprur luminile altui vas. Am fcut-o atent. - sta merge cu siguran la Cartagena. i-am spus c sunt din Cartagena? Am s-i povestesc. Dar tii ce i-am rspuns lui Andrs? I-am declarat c Eliza e mai frumoas dect Isabel - Ei, Lurdes, m-am alintat i eu mai stingnd din frica aceea difuz din largul nopii. Se strnise o briz. Valuri mici clipoceau n bordajul brcii. Era dou i jumtate. A neles i ea c era momentul s ne ntoarcem. Cinci minute mai trziu, simeam amndou c nu vom fi n stare niciodat s ajungem la rm. Lurdes ncercase s porneasc motorul. Mai multe sforituri ale mainriei n gol. Apoi, concluzia inevitabil: se terminase benzina. Fr motor, nu aveam nici far. Lurdes ncepuse s-i piard calmul. Zgria ntruna tribordul, l ciocnea cu nervozitate. i eu mi-l pierdusem, dar nu apucasem s deschid gura. Am deschis-o cnd mi s-a prut c nu mai vd nici un far. - Sunt vreo patru sau cinci, m liniti Lurdes. - Unde? Nu le vedeam. Am mai clipit de cteva ori i, ncet-ncet, luminiele lor au prins a se profila dinspre captul lumii, plpitoare, nesigure, aproape nite nluci. Vntul se nteea. Eu am fost cea care a luat mai nti n mn vslele, dar m-am pornit s mping apa ndrtul meu. - Nu, m-a oprit Lurdes, nu aa. i revenise din spaim. S-a instalat la pupa, vslind naintea ei i avansnd cu spatele. Am procedat la fel. Ne ddea curaj fosforescena siajului, fiindc altfel, barca despica o mas ntunecat, vnt-indigo, o nebunie. Farurile nu se apropiau. Au fost vorbele schimbate cel mai des: cte faruri vezi? Eu zream cinci, ea ase, apoi tot ea vedea numai patru, iar eu apte ntre care dou roii pe care nu le tiam. Calafell trebuia s se gseasc mai aproape de farul albastru, dar culoarea asta se topise o dat cu seara trecut. Vntul sufla tot mai tare dinspre nord. Eram sigur, dar nu scoteam o vorb, c ne mpinge n direcie opus. Lurdes rosti deodat mai tare ca de obicei: - i cnd te gndeti c port numele unei aezri fctoare de minuni, ha, ha, ha! Farurile se lipiser de linia orizontului, ndeprtndu-se odat cu ea. Uneori nu le mai zream. Marea ncepuse s onduleze, iar valurile le mascau pulsaiile pentru cte o clip. Am hotrt s vslim ncet, cci ne simeam la captul puterilor. Pus la ncercare de mai multe ori, motorul ddea acelai rspuns ndrtnic. Vsleam de o or cu impresia c nu naintam aproape deloc. Dac vntul nu s-ar fi ntors s sufle constant dinspre rm, poate c am fi decis s ne oprim i s ateptm zorile. Aa, n caz c hotram s rmnem locului, briza asta ne-ar fi purtat din nou spre larg. - Rema - strig Lurdes - remamos! La lunecarea de pe o creast de val, imperceptibil n punctul n care ne aflam noi, farurile au devenit brusc foarte limpezi. Navigam pesemne spre sud-vest,
124

mai degrab n direcia unuia din cele galbene. Eu ns vedeam, mult mai aproape dect gmliile farurilor, nite mase din ce n ce mai lbrate, mai amenintoare ridicndu-se din ntunecimea cu luciu bizar a apei. Ameeam. Voiam s-mi masez ceafa, dar nu puteam s las lopeile. - Rema, Elizita, rema ahora! - o auzeam din cnd n cnd pe Lurdes. - Ce-ai spus? - Nada. Remamos! A fost o minune cnd am dat de brcile unor pescari, undeva, la sud de Calafell. Nu le venea s cread c ne vd trndu-ne din larg, fr lumini, fr zgomot. Se ateptau s dea de nite negri, nite africani n tentativa de a debarca clandestin. Ne-au umplut tancul cu benzin, remorcndu-ne pn la funia de demarcaie a perimetrului nostru de baie. Au nghiit pe nemestecate povestea noastr cu dorina de aventur nocturn pe mare. Nu ne-au ntrebat dect un singur lucru, de fapt, mi s-au adresat mie: - Te cunoatem de undeva, unde crezi c ne-am mai vzut? - Ciudat, vin de departe, din estul Europei, de foarte departe. - Curios parc te-am vzut nu demult. Poate semeni mult cu vreo actri. Adios. Lui Lurdes nu i se prea c a semna cu vreo vedet spaniol din artele spectacolului ori cu vreo animatoare de televiziune. - Eti o fat frumoas, Eliza, iar frumuseea d natere la multe analogii. tii ce spunea Andrs sta al tu din pricina cruia era s rmnem noi n larg? Spunea c e sigur c eti cea mai frumoas i c el are un singur vis n via: s aib o iubit care s arate superb, cu care s poat oca pe toat lumea. Iubite foarte atrgtoare care-l vizitau acas, din astea pretinde c a mai avut. Dar acum i dorete una cu care s se arate n public, s nu se mai cread c nu este egalul tuturor. Lurdes mi relat toate astea n dreptul camerei sale de la hotel. Era cinci i jumtate dimineaa. Auzi ambiie la Cuc, egalitatea! XV. Da, viermele egalitii. Mai bine zis, mai muli viermi l rodeau cumplit pe biatul sta ca-n dup-amiaza aceleiai zile, de pild, la Cazinoul San Pedro de Rivas din Barcelona. Acolo chibzuise Nandez c ar fi bine s ne duc. Pentru noi, est-europenii, era o adevrat tortur. Jocurile mecanice cneau, oglinzile strluceau, monedele zorniau, curgeau cascade de pesetas. O femeie la vreo treizeci i cinci de ani ctiga ntruna. I-am urmrit faa: nu tresrea. ncremenise-n ncordare ca n faa sursei unei spaime de unde se atepta oricnd la un atac. M-a surprins c purta cercei de argint, nu de aur ca mai pretutindeni urechile feminine spaniole. N-o fi fost din partea locului, mai tii?! N-am izbutit s-o contemplu mai ndelung din pricina lui Cuc. Se tot nvrtea pe lng mine, nu contenea cu ntrebrile: cum funcioneaz mainriile, cine joac dintre ai notri, adic din grupul de vacaniti. - Nite italieni, i-am rspuns. - i cine nc? - Nu mai tiu. - Ia vezi, te rog!
125

Ca s scap de el, am intenionat o clip s joc o moned de 500 de pesetas, un duro. N-ar fi fost mare lucru, dar am renunat i am hotrt s ies. A ieit dup mine. n grdina cazinoului, antropomorfe erau numai statuile i feele est-europenilor: unguroaicele, o violonist din Gdinia, ruii, dou fete din Praga i bulgarul Kirilov, cel mai prezentabil brbat din tribul nostru de vilegiaturiti de la hotel Gloria. ntregul lagr, dup cum inspirat spusese Jdanov i nimeni nu mai ndrznise s-l corecteze, lagrul nostru socialist. Lagrul i numra monedele, fcnd haz de necaz. Cel mai nstrit era rusul Denis care a i fcut invitaia la o bere. Haz mare din nou. Cu toii l-au sftuit s se abin, dar ideea am gsit-o binevenit, urmnd ca fiecare s plteasc pentru sine. Nici nu ne-am urnit bine din loc c am zrit-o pe Milagros cu Faial nvrtindu-se n cerc la ieirea din cazino, ca ndat cinele s-o trasc de-a dreptul spre Andrei. - Spune-i c nu sunt aici, mi opti Cuc. M-am nfuriat att de tare nct l-am luat de mn i i l-am predat pachet lui Milagros. Nici n-ar fi avut anse s scape deoarece cinele prinsese deja s-l simpatizeze i se ndrepta dnd din coad spre el ca spre un al doilea stpn. Halal principiu al egalitii la Cuc al meu! Acum, la braul unei fete oarbe, cluzit de un cine i n btaia privirilor altora, priviri rezonabile de altfel, nu avea cum s se simt la largul su. Asta nu nsemna c Milagros, pe care nici el nu o vedea la propriu, nu redevenea apetisant pentru el ntre patru perei ori n largul mrii, departe, credea dumnealui, de pnda ochiului. La terasa din apropierea cazinoului, i-a continuat numrul: vorbea ntruna englezete. Se adresa evident oricui, dar nu lui Milagros care nu tia dect spaniola. Nu contenea s fac observaii, s emit judeci despre orice i oricnd. Se lansase i n nite glume destul de reuite, rdeau mai ales ruii care pricepeau cel mai puin din engleza lui. i a inut-o tot aa pn cnd, Milagros, simindu-se singur, m-a rugat s-mi schimb locul ca s m mut lng ea. Luat de curentul conversaiei n spaniol, nici n-am bgat de seam cnd a pornit Cuc a le vorbi celorlali despre rolul su n lansarea presei libere din Romnia. Relata episodul pe care-l cunoteam i eu de la Filip, cel cu dactilografierea manuscrisului primului numr din Alarma n noaptea de Ajun a Crciunului lui 89. - Rafale de mitraliere, sublinia Cuc, dar i rafalele mainii mele de scris, nu voiam s cedm! - Oh, fcea violonista polonez acoperindu-i ochii cu palmele, oh! Cuc n-a omis din povestire nici episodul cu el i o student, acolo, sub banchet sub gloane, sub camuflajul unei pturi n fereastr, alt ptur la streaina banchetei, totul n englez, n prezena noii sale iubite spaniole care, nepricepnd o iot, mi turna nainte istorii despre obiceiurile lui Faial. Timp n care iubitul ei era ntr-o form din ce n ce mai bun, ncntat i sigur c isprava lui revoluionar de sub banchet nu trecuse neobservat. Bulgarul i pusese cteva ntrebri: ce fel de banchet, de care ptur, ce fel de ntuneric, de care rafale Mai puin ce fel de fat, dar se acumulaser suficiente elemente de decor spre a asigura memorabilitatea scenei. Putea s revin linitit la acea noapte sub camuflaj i la maina lui de scris fr de care presa romneasc ar fi artat, dac nu cu totul altfel, mcar sensibil diferit de felul n care se nfia ea la ceasul relatrii. - Deci, eti ziarist, conchise pragheza Pavla, nousprezece ani, proaspt, oarb i frumoas, alpinist n grupuri de alpiniti, chiar i prin Munii Rodnei.
126

Ziaristul nostru confirm, precipitndu-se a modestie i dndu-i conversaiei un bobrnac care o devie n alt direcie, pentru ca tot el, romna mioritic, s se lanseze ntr-un flirt cu unguroaicele, prinznd a le cnta lora Virgom, virgom. A mrturisit apoi c n afar de nem tudom i de cteva njurturi care se lipiser de tot bucureteanul, habar n-avea de maghiar, dar melodia asta-l gdilase plcut, aa c-i nvase cuvintele pe de rost, deprinznd n mare i sensul versurilor. Virgom, virgom fredonau, ncinse o dat cu el, Zsuzsa i Kati feher virgom - Gom, gom - se auzea ca un ecou i bulgarul Kirilov - gom, gom, gom. Ruii ddur berea peste cap, zmbind cu jale la golul din pahar ce rima perfect cu cel din buzunare. Am scos atunci el duro pe care voisem s-l joc la cazino i am mai dat un rnd. - Gom, gom! ntmpin Kirilov iniiativa. A fi dat i rndul urmtor, numai s pot surprinde nc o dat lucirea de admiraie crispat din privirea praghezei cu ochi teferi. ntre timp, Andrei i aduse aminte brusc de Milagros. Mi-am dat seama de asta fiindc a nceput pe neateptate s mngie cinele. Faial mri, pesemne c simise el ceva. Cuc se prefcu a nu sesiza i se lans, ntr-o englezeasc i mai energic, n tentativa de tlmcire a Povetii povetilor: - La noi, n Romnia, ncepu el, exist un lan de porumb n care nu cresc tiulei, ci cu totul altceva! Faial ltr. - Ce i-ai fcut? opri Milagros intrarea triumfal a Cucului n fabulosul lan de porumb. Mi-a prut ru. Atenia mea se aezase deja la pnd s capteze formula prin care va descrie Andrei n englez organele belite i rzbelite n toate prile! Cnd ne-am ridicat de la bere, Kirilov a venit la Cuc. - i cum ziceai c arat porumbul la de la voi? Crete, cred, i la noi, n Balcani. - Ba nu crete, i-o retez carpatinul meu compatriot, n-avei voi aa ceva! Aproape c m-a speriat vehemena acestui naionalism al falusurilor de pe strujeni. Nu ns i pe bulgar cruia nu de verdele porumbului i ardea, ci, dracu tie prin ce intuiie, tocmai de funciile vrjite ale tiuleilor. M-a luat liric, ca la noi, la porile Orientului: - Ce picioare de zpad, ce zpad din Carpai! A urmat un fel de uguit n urechea mea stng, uu-uu, dup care, din nou: Ce bine e s cazi de pe schiuri n zpad, ce frumos e n Carpai!. Stilul ca stilul, dar nu pentru asta m-am smuls abrupt de lng Kirilov, relundu-mi meseria, adic atrnndu-i pe Andrei i pe Milagros de braele mele pentru a-i conduce, nu. Ia te uit, mi ziceam, un bulgar, ce pretenii! Cu toate c acest Vasil Kirilov era cel mai artos dintre toi vacanitii notri, jucnd, ca i mine, rolul de Lazarillo de Tormes, de nsoitor, de servant al timpului liber al orbilor. Se simise ns vexat maimua europoid din mine. Adic cum? S-accept s-mi fac curte un balcanic? Moi? Jamais! Mai scosese din mine capul i Cucul. Cuc Andrei, cu alte cuvinte, n brae cu principiul egalitii. Parc semnam. Oare dintotdeauna sau doar din momentul aterizrii cu acelai avion la Barcelona?
127

Kirilov, poate spre inavuabila mea dezamgire, n-a progresat prea mult n arta curtrii. A omagiat i n zilele urmtoare aceleai zpezi din Carpai, aadar, tot picioarele mele, dar pe acelai ton i cu inflexiunile aceleiai compliciti levantine. De data asta am zmbit. Creteau i la Bulgaria lanuri de ppuoi blagoslovit. ncurajat, m-a privit n ochi i m-a ntrebat ceva n legtur cu cerul de deasupra crestelor Carpailor. Amuzant i nduiotor, dar n-am mai zmbit ca s nu par ironic. Pe Andrei ns l-am ntrebat n aceeai sear, la cin, cnd am rmas singuri la un pahar de vin, dac se gndete s se cstoreasc i ce fel de soie i-ar dori. Stteam fa n fa, puteam s-i studiez ntregul joc mimic. Asta i urmrisem, lundu-l pe neateptate. Mai nti de toate, a prins a se foi de parc nu-i mai gsea locul pe scaun. Dup care, aezndu-i mai temeinic ochelarii pe nas, s-a pus pe frecat dantura cuitului de marginea farfuriei. Pe fondul acestei rpieli de ferstru neputincios, nu s-a mbujorat dect n clipa cnd a rostit primul cuvnt. M-a supus unei anchete scitoare cum c de ce-l ntreb, cu ce scop, ce urmresc. Ba a mai i pretins c e o ntrebare de fiin mediocr, chiar aa a zis, fiin, c se atepta la mai mult din partea mea care nu eram ca toat lumea, c nu credea c a putea s lunec vreodat n platitudini de soiul sta, dar, m rog, curiozitatea feminin n subtext, muierile sunt tot muieri, treac de la el! M-am artat destul de simpatic, dar inflexibil. i turnam mereu n pahar, ndemnndu-l: - Hai, descrie-mi-o odat, nu te mai codi, descrie-mi idealul tu feminin! Nu a cedat dect cnd am nceput s bat i eu n retragere. I-am satisfcut curiozitatea: eram hotrt s rmn celibatar, iar cu el, cu Andrei Cuc, bun prieten. Mi-a vorbit atunci despre Carla, iubita lui de la Bucureti. Cu ea spera s se cstoreasc, avea i temeiuri s spere. O tiam pe Carla din povestirile lui Filip. Simeam n vrful limbii un elan de viespe: da, fata de sub banchet, din noaptea cu ziarul, a fi vrut s remarc, dar mi-am retras acul la timp. Reinusem de la Filip c ar fi vorba de o fat mrunic, foarte vioaie i spontan, un bob de piper, acolo. Rezulta ns din spusele lui Andrei c ar fi mai nalt, supl de bun seam, suia cu descrierea nlimii ei pn aproape de a mea, spre 1,70. Apoi trecu la pielea iubitei: pe unde e catifelat, pe unde mtsoas i pe unde lunecoas, chiar sticloas, ct de elastic urmeaz curbura muchiului ncordat i ct de fierbinte e la ncheieturi. Orbii tia erau cu toii nite maniaci ai epidermei. mi ddusem seama de asta oferind braul cte unuia dintre ei pe aleea care ducea la organizaia lor, cnd se ntmpla s ajung acolo cu casetele nregistrate. Monegi care abia se trau n bastonul lor alb, fceau ce fceau i-mi atingeau degetele. Ce mn fin, duduie, ce tnr trebuie s fii mam, mam! S fi zis ehei! sau oho! a mai fi neles i eu, dar de ce mam, mam? Am revenit la Carla. Andrei se mai simea atras de aceast iubit a lui pentru c, spunea el, era ardent. - Dar i Milagros e ardent, am observat eu. - Milagros e cu totul altceva, o soluie de vacan, dar dar de unde tii? L-am asigurat c nu-i spionasem, c nu vzusem nimic, dar c, evident, temperamentul ei transpare din orice gest, figura ei reflect triri intense, n fine, iam tras toate clopotele cu putin pe aceast tem ca s-l conving c nu-l urmrisem.
128

- Asta aa e, confirm el nite caliti mai mgulitoare ale lui Milagritos, asta aa e. Tocmai de aceea l-am ndemnat s gndeasc i altfel. tia prea bine ct de puternic era Organizacin Nacional de Ciegos Espaoles (ONCE). Le asigura tuturor membrilor ei, adic orbilor, de lucru. Milagros era vnztoare de cupoane de loterie, e adevrat, dar toi orbii spanioli care fceau acelai lucru erau plini de bani. Muli dintre ei ar fi putut s realizeze i altceva, dar se mulumeau s rmn agentes vendedores, aveau existena asigurat. Aa i s-ar fi ntmplat i lui dac, privind lucrurile mai realist, s-ar fi cstorit cu Milagros. n Spania, l atepta o carier frumoas. - Eu, cuponero? l aud c protesteaz nici n ruptul capului! Ddea semne de enervare. Am ncercat s-l temperez, dar n-a fost chip. Vorbea despre Milagros nu ca despre un obiect, ci ca despre un accident al biografiei lui, ca despre o fatal enormitate, explicabil ns datorit tentaiilor acestei colonii de vacan, un mediu destul de strmt ca pe un transatlantic. Pare el aerisit din pricina mulimii de limbi i de neamuri, la fel e i pe vapor, i din cauza nemrginirii mrii, dar nu se poate spune c nu ne nghesuim de fapt unii n alii i atunci, din ntmplare, din plictiseal i-apoi, nici nu ncape comparaie! Cu Carla poi s frecventezi societatea, s mergi la spectacole, s citeti o carte, s iei cu prietenii, s-i procuri o main l prinsesem pe Cuc: voia s fie scos n lume, la braul unei femei frumoase cu care s se poat luda n faa prietenilor, jinduia s demonstreze c el a reuit. Visa s dispun de cineva care s-i citeasc i s-i conduc maina. - Dar i cu Milagros, am obiectat eu, ai putea s ctigi n curnd att de muli bani nct s v putei permite un ofer sau s circulai, uite, ca majoritatea acestor vnztori de cupoane de loterie, cu taxiul. n civa ani, cu capacitatea ta, ai putea s te afirmi n cadrul ONCE i s te ocupi i de altceva. n Romnia, poate n tot Estul, treburile nu vor merge bine prea curnd. Sfatul meu e s iei n calcul i versiunea Milagros. Eram sincer. M-a neles, fr-ndoial, dar inea neaprat s m pun la punct. i-a ncordat gtul, i-a ncreit fruntea. Dac ar fi vzut, i-ar fi nfipt privirea drept n ochii mei. n lips de, m intuia locului cu lentilele ochelarilor fumurii cu atta exactitate nct am strns din pleoape. - Ascult, Eliza, a reluat el, a vinde cupoane de loterie nu nseamn a face o carier profesional. Poi s aduni bani, e-adevrat, dar ca nevztor, ce-ai s faci cu ei? Ai s-i mnnci i ai s cltoreti, dac ai cumva microbul sta, dar ai s te mui din hotel n hotel, fr s vezi lumea. Poate c ai s te trti i pe traseele turistice obinuite, prin muzee de art, de exemplu. Nimic mai nimerit pentru ca tu i nevast-ta, de aceeai condiie senzorial cu tine, s v uitai n tavan, n timp ce tablourile sunt cele care se uit la voi. S stai amndoi atrnai de cte un nsoitor pltit, iar acela s v explice din Goya, s zicem, cam ce-l taie capul pe el: Pfuu, aici e oribil, hai s plecm de-aici! Ia te uit, la sta, ce de draci a pictat! Cum or putea s mzgleasc aa ceva? Eu n-a putea S fiu n locul lor, a picta numai flori i d-i i d-i cu aceleai nelepciuni. Ei? N-am scos o vorb. A continuat: - Bun. S zicem c ai bani i c nu te apuci s-i bei, ci doar s-i mnnci: restaurante scumpe, mofturi, dar i ngrare, fiindc orbii sunt de regul sedentari. S mai presupunem c-i faci o cas la marginea mrii. Aici, n Spania, la malul
129

Mediteranei, n principiu, e grozav s ai o cas de vacan, dei dracu tie ct ar putea s coste. Dar s admitem c i-o faci. Vii aici o dat, de dou ori pe an. Mai presupunem c cineva, o femeie din partea locului, se ocup de cas n absena ta. Dar, pn la urm, simi nevoia de a-i schimba viaa, de a-i complica existena. Te apuci s faci copii care pot s te moteneasc fie pe tine, fie pe cuponera de nevastta i atunci, ai cu ce s-i umpli viaa: pori an dup an copilul pe la oculiti, surplusul tu de bani i gsete n sfrit un debueu, iar tu te pui pe sperat n miracole: revoluii n oftalmologie, ochi electronici, creier artificial cu funcii senzoriale, m rog, toate drciile care s-i imprime copilului un alt destin dect al prinilor lui. i cum asta, dup ce la mic s-a nscut orb sau chior, nu se prea poate, te trezeti, dup civa ani, c o iei de la capt cu belelele bine cunoscute prin care ai trecut i tu: s dai copilul la o coal pentru orbi unde s se simt ntre egali, dar aparent n arc sau la o coal public unde nu se va simi niciodat egalul celorlali, dar unde nu se vd ulucii arcului. S te simi apoi vinovat fa de copilul la c l-ai fcut, iar culpa asta s te macine toat viaa? S pornim cu ideea c m-a stabili n Spania prin formula sugerat de tine. M descurc deja puin n spaniol, limba e uor de nvat. A putea s-o deprind repede. Dar dup ce a ajunge s-o vorbesc la fel ca ei, m tem c a cdea ntr-o mare plictiseal. Aceleai subiecte: banii, cupoanele, cinii-ghizi Admit c Spania are farmec, nimic nu se compar cu compania spaniolilor, prieteniile se leag aici repede i fr efuziuni prea stridente, fr prea mult retoric. Cred c spaniolii seamn cel mai mult cu noi, romnii, atunci cnd nou nu ne zboar avioane prin cap, cnd nu suntem nevrotici, bolnavi de disputomanie, fuduli nevoie mare. Poate c ei seamn cel mai mult cu idealul pe care ni l-am inventat singuri despre noi, cu acel romn interbelic, mai mult livresc dect real. A putea, va s zic, s m adaptez uor n Spania, dar eu nu aa ceva vreau, te rog s nu m ntrerupi! Vreau s fac carier profesional, s m afirm ntr-un fel, dar nu numai ca dascl la orbi. tii poate c scriu poezie, am publicat deja un volum, am avut cronici favorabile. Scriu i eseu, fac gazetrie. Crezi oare c m-a putea prezenta n mediile literare, printre ziariti cu una ca Milagros la bra i tri amndoi de un cine-ghid? Sau, cine tie, poate de doi cini ca semn de personalitate a fiecruia. Crezi c a putea, i asta indiferent unde, n Spania sau n Romnia? Numai printr-o minune a izbuti s fac ceva cu literatura n Spania, la jurnalism nici nu m gndesc. Aa c m mulumesc s urmresc acest el acas unde am mcar un bun ctigat, o limb pe care nu sunt nevoit s-o iau de la capt. Trebuie s vd ce voi fi n stare s fac cu ea. E intolerabil ca eu, dac in de o condiie existenial mai special, s rmn legat toat viaa de o instituie la fel de special ori s m limitez la o profesiune pe care s n-o pot exercita dect la orbi. Trebuie, ntr-un fel sau altul, s ies n largul lumii. i asta fie prin dovada unor competene deosebite, fie prin intermediul prietenilor, al femeilor, al unei invenii, al unei capodopere, al unei lovituri de teatru! Nu pot s mai triesc ca o floare de ghetou Frumoas floare, de isprav, o preuiete toat lumea, dar cum am spus, una de ghetou, de rezervaie, cel mult de periferie. De aceea nu sunt eu de acord cu ONCE, orict de bogat ar fi. Toi orbii din Spania trec prin ONCE i nu mai ies din ea. Uite, tabra asta a noastr! E ncnttoare, e delicioas, dar trebuie tratat ca un punct de plecare ctre altceva. Ce ncepe aici e bine s se termine aici. Largul lumii, tii tu prea bine, Eliza.
130

Nu am comentat, l-am lsat s continue. Prin urechi, mi vjia mereu aceeai mperechere de cuvinte: largul lumii, el mundo. i nu puteam s reprim amintirea largului mrii unde Andrei i Milagros nu s-ar fi simit niciodat la largul lor dac ar fi tiut c se afl de fapt n prezena unor priviri perplexe, adic n largul lumii. Biatul sta care nu contenea s-mi vorbeasc, nu iubea, n realitate, pe nimeni: nici pe Carla, nici pe Milagros, nici pe mine. i-ar fi dorit pesemne alturi de el, asemenea personajului pseudo-orb al lui Max Frisch, o actri, o celebritate, o frumusee a ecranului, un fotomodel care s-i ostoiasc setea de mondenitate, dar din preajma creia s se poat retrage oricnd n lumea lui. n ghetou unde s nu fie ns oricine, ci ntr-adevr, orhideea rezervaiei. - Da, i-am rspuns dup ce am isprvit i a doua sticl de vin, cred c ncep s te neleg. - i ce nelegi?

FILIP
18. Am respectat rugmintea Elizei dinainte de plecarea n Spania. M-am suit la volanul Peugeot-ului ei de la Mayrose. Cu tot noviciatul meu n ale condusului, mi ncredinase maina pe care nu-i mai ceruser s o predea pe durata scurtei sale vacane. M-am descurcat. n cteva ore, ajungeam la Razelm-port, aezarea pescreasc n care-mi ncepusem cariera de dascl. Misiunea mea era s-l caut pe
131

preot. l cunoteam din primul meu an pe rmul golfului, dar nu schimbasem cu el dect o singur vorb. Odat cnd ne ntlniserm pe debarcader. Eu vnam nite chiulangii, iar el tocmai amara luntrea cu care se ntorcea singur din larg. Sltndu-se din barc, m-a abordat fr nconjur: - Profesore, inei ntr-adevr cursuri de ateism la coal? - Ne prefacem c le inem. - Blagoslovim, a rspuns, blagoslovim. De data asta am oprit Peugeot-ul oarecum n faa bisericii, adic la crcium. Zrisem pe teras un grup de tineri, fotii mei colari. Nu m-au recunoscut. Vorbeau ntre ei rusete, dar njurturile le slobozeau, zgomotos i rspicat, numai pe romnete: to rabotae zavtra, fire-ai al dracu? A sosit pn la urm i preotul. De cum l-am zrit ntrnd n casa de peste drum, am pltit i m-am ridicat. Abia atunci m-au recunoscut i bieii: - Ohohooo! Gospodin uciteli, tovaru profesor, domnu de francez! N-am scpat de ei dect rugndu-i s m conduc pn la casa parohial i s m anune printelui. Elevii mei de altdat aveau acum 19-20 de ani. Urmau s fie recrutai n armat, dui prin alte inuturi i, pentru c tot m nimerisem pe acolo, erau hotri s trag cu mine o beie de adio, sor cu moartea. Printele Gria a izbutit cu greu s-i mprtie. Nici cu el nu mi-a fost mai uor. M-a poftit mai nti la mas, la o ciorb de pete, apoi la un pete prjit i m-a ndemnat s beau. O fi fost el rus, dar de vodc nu se atingea, mrturisind c doar vin gusta uneori. Ia te uit, mi ziceam, ce fel de minuni aiurite face Dumnezeul rascolnicilor! A insistat mult ca eu s nu m codesc dinaintea paharului. Refuzul meu l mhnea, i se schimba glasul devenind tot mai baritonal cnd apsa pe cuvinte. - Cinstete-te, domnule profesor i cinstete i casa mea. Cele dou pahare de vodc m-au ajutat s intru direct n subiect. Eliza m rugase s aflu de ce in att de mult lipovenii la calendarul lor de stil vechi. Mayrose ambiiona s-i scoat pe aceti oameni din superstiiile lor cronografice i s-i integreze n stilul european, mai bine zis, euro-atlantic al calendarului. Cum, se ntreba Nancy, cum pot ei s neleag corect lumea cnd sunt mereu n urm cu treisprezece zile? De ce n-au fost ajutai pn acum? Hai s-i ajutm! Hai, mi-am zis i eu, plonjnd direct n subiect n faa printelui Grigori: - Printe, dumneata chiar gndeti c toat credina omului st n acest calendar? Ar fi o nenorocire dac v-ai lepda de el i l-ai adopta pe cel corect astronomic, pe cel modern? Barba popii nu tremur, ci flfi de-a dreptul cnd i scutur o dat capul. - nainte de toate, afl profesore c, dac n-ai fi lucrat o vreme la noi i dac n-a ti despre tine numai lucruri de seam, chiar n aceast clip a trnti ua n urma dumitale! - Iart-m printe, dar - D-mi voie mie! Am refuzat s-l las s-o porneasc att de torenial, asigurndu-l c nu voiam dect s m informez asupra unor chestiuni mai puin cunoscute de pres, iar dac i voi pune unele ntrebri mai necoapte, s nu se tulbure (chiar aa am zis), s nu se tulbure n sufletul lui.
132

- Ba, m tulbur, pentru c nu e la mijloc doar o treab de astronomie! Aici sunt vechile i sfintele aezminte ale celui dinti sobor ecumenic de la Niceea. Aceste aezminte au fost spurcate de papistai, nc de pe vremea papei Grigore al XIIIlea i a astronomului lui blestemat Luigi Liglio, un italian, afurisit s fie-n veci! Puin mi pas mie dac pmntul sta se-nvrtete mai repede sau mai ncet. Pn la urm, tot va arde, aa cum st scris n Sfnta Scriptur. Noi oamenii vom pieri, iar pn atunci, trebuie s inem de bune i n cinste cele rnduite de sfinii prini. M documentasem i eu ct de ct nainte, cci m ateptam la o confruntare. Mi-am luat inima-n dini: - Dar dac pmntul tot se nvrte mai repede printe, de ce s nu punem de acord zilele i nopile anului cu viteza lui real de rotaie? - Dar cine a spus c trebuie s se-nvrteasc mai iute ori mai domol? Sosighene din Alexandria a artat c se nvrtea ntr-un anumit fel atunci, pe vremea lui Iuliu Cezar i aa se cdea s rmn! - Dar Sosigene i Cezar, am ndrznit eu, au fost pgni. - Pgni, dar cu un anume har. Nu zic c acuma calendarul sta nou nu e bun pentru politic, nu e bun pentru comer, pentru fotbal, pentru ziare, tot ce vrei dumneata Dar nu e bun la nimic pentru biseric i nu are ce s caute acolo! - i cu ce s-ar schimba n ru viaa credincioilor dac ei ar accepta i-n biseric acest nou calendar despre care sfinia ta spui c nu e cu nimic greit din punct de vedere astronomic? M temeam s nu fi fost prea cuteztor. Printele ns i schimbase aerul de profet ntr-unul de misionar: - Bag de seam c nu pricepi nimic, tinere. M rog lui Dumnezeu s m ajute s te pot lumina. Iaca, astzi suntem n ziua de 13 ale lunii iulie. Eu nu zic, atunci cnd m duc la primrie, c nu suntem n 13 iulie, nici pe copii la coal nu-i ndemn s spun c s-ar afla n alt zi. Dar, dup calendarul bisericesc de la Niceea, ieri, i-am prznuit pe Sfinii Apostoli Petru i Pavel. Care va s zic, azi suntem n ziua imediat urmtoare acestei mari srbtori. Eu nu pot s gndesc altminteri. La fel face i Biserica Serbiei. Trezindu-m dintr-o dat ntre date, socoteli de rotaie a pmntului, protagoniti ai istoriei, i-am cerut printelui ngduina de a scoate reportofonul. Nici nu m-a bgat n seam. Eu am apsat pe buton, iar el a purces nainte: - Sfnta Biseric a Serbiei a lsat srbtorile acolo unde erau ele de la Nicheea ncoace, nu le-a mutat! Doar numerotaia zilelor s-a schimbat: Sfinii Apostoli au rmas tot pe vechiul 29 iunie i noul 12 iulie, Arhanghelii au rmas pe vechiul 8 noiembrie i pe noul 21 noiembrie, la fel e i cu Sfntul Ierarh Nicolae prznuit n aceeai zi numit cndva 6 decembrie, iar astzi, dup calendarul astronomic ndreptat, 19 decembrie. Noi nu ne amestecm n cele ce sunt ale cezarului, ci dimpotriv, dup cum ne-a nvat Domnul nostru Iisus, i lsm pe cezari cu ale lor, cu calendare, cu rotaii de astre, cu ce-o mai vrea politica lor. De aceea Crciunul nostru este cel socotit corect an dup an, de la Ioan Gur-de-Aur ncoace, ba chiar i de la Papa Liberiu, tot din veacul al IV-lea. Iar toi aceti ani ai notri, dup calendarul iulian, au avut, de la Sosighene i Iulie Chezar pn azi, cte 365 ori 366 de zile, niciodat mai mult ori mai puin, pricepi ceva? Rostea cnd Niceea, cnd Nicheea; cnd Sosigene, cnd Sosighene; cnd Iuliu Cezar, cnd Iulie Chezar. A depnat apoi ntreaga istorie cu soborul ticlos de la
133

Constantinopol din anul 1923, cnd Biserica Serbiei, patriarhiile Alexandriei, Ierusalimului i Antiohiei nici n-au vrut s aud de modificarea calendarului. Au acceptat-o doar Constantinopolul, Biserica Greciei i cea a Romniei. Parc ncepeam s m dumiresc: popa Grigori i stilitii lui erau indignai de scurtarea cu treisprezece zile a anului n care s-a trecut la Calendarul gregorian. M-am pocnit cu palma peste frunte. - Ce-ai priceput? I-am expus iluminarea mea. A ieit din ncpere i s-a ntors cu o butelc pntecoas, bine aburit. Dac e vodc, gndeam, aici mi rmn oasele. Era vin, vin alb, singura butur pe care o agrea popa, el zicnd c o cinstea. A turnat n pahare i mi-a povestit vesel c, la scurt timp dup sinodul cu adoptarea calendarului apusean, patriarhul ecumenic Meletios a fost alungat din scaun. S-ar fi produs atunci, o trdare fa de Biserica Rusiei, cea dinti victim a ateismului bolevic. - Ne-am rupt de Rusia si n-am fcut bine i asta o spunem noi, lipovenii care ne mai rupseserm o dat de Rusia, dup 1666. Iar atunci Dumnezeu ne-a cluzit, cale de mii de verste, din nord pn n locul acesta sfnt. tii de ce e sfnt locul sta? De bun seam c nu tii. Nu i-a spune n vecii vecilor, dac n-ai fi fost un dascl bun, c i eu i ntrebam pe copii la biseric: pe cine iubii voi mai tare, biei, acolo, la voi, la coal? Pe gospodin uciteli Filip, ziceau ei. Asta arat c eti un om bun ori c ai fost cndva, dar poate c te-ai rtcit, te-ai tulburat cumva dup ce ai plecat de la noi, de ce-ai plecat? I-am blmjit acolo o explicaie, nici nu mai tiu ce-am inventat. l vedeam ns c e nerbdtor s m limpezeasc, fremta. L-am ntrtat: - Bine printe, dar iat, un nelept al Bisericii Ortodoxe Romne, un brbat cu mult har, aproape un sfnt, i-a ntrebat pe adepii stilului vechi: Ce har poate s aib calendarul? M nchin eu la calendar, zic eu pzete-m de vrjma, sfinte calendare?. - Uite ce este: ba, e sfnt calendarul aa cum sfnt este rotirea astrelor pe cer! M ateptam la o reacie mai vehement din partea lui. M-a purtat ns prin aezmintele rnduite de cele apte sinoade ecumenice din primul mileniu cretin, ameninndu-m cu anatematisirea de ctre cel de-al aselea sinod aplicat tuturor celor dispui s strice sfintele aezminte. M-a ntors apoi din nou la sinodul ecumenic de la Niceea din anul 325, cu participarea celor 318 prini ai Bisericii - ntre care i episcopul Theotim al II-lea al Tomisului, sub oblduirea mpratului Constantin, cu toii sfini - i cnd se rnduiser, odat pentru totdeauna, fel de fel de reguli ntre care cele patru posturi obligatorii de peste an. Tun i fulger a nu tiu cta oar mpotriva sinodului restrns de la Constantinopol din 1923, se bucur c patriarhul Meletios a fost debarcat i se plnse c, din pricina acelui pctos sobor, a fost anulat postul apostolilor Petru i Pavel n unii ani precum 1932, 1945, 1983 i la fel se vor petrece lucrurile i-n 2002. Ameisem. - Asta deoarece, continu el, tot la Niceea se hotrse ca postul apostolilor s in cel puin opt zile, iar n noile condiii, cu Calendar gregorian pe cap, bisericile ortodoxe ce acceptaser o asemenea nemernicie, urmau ca n anul 2002, s prznuiasc Rusaliile n duminica de 23 iunie, iar ziua apostolilor smbt, 29.
134

Aadar, numai cinci zile de post, e cu putin? Vezi ce a fcut papa Grigore al dumitale? M-a rugat, umplndu-mi din nou paharul, s-i spun ce nelesesem. M-am blbit, dar am demonstrat pn la urm c-mi intrase cte ceva n cap. Sosiser ntre timp nite plcinte. Nimeni nu ptrundea n ncpere. Se auzea o btaie n u, popa ieea, lua farfuria cu bunti i mi-o aeza dinainte. Printele Grigori, calendaristul meu iulian i antigregorian apuc s se lanseze ntr-o nou arj mpotriva papei Grigore din pricina cruia Biserica Catolic ajunsese ca, n 1598, s srbtoreasc nvierea Domnului cu o lun naintea Patelui evreiesc, de parc nu de Patele evreilor ar fi fost rstignit Iisus i eliberat Baraba - Cu ce sunt plcintele astea? l-am ntrerupt n sfrit. - Cu varz, profesore, merge vinul dup ele ca dup petele srat. S-i dea Dumnezeu sntate! Am ciocnit. - Vin adevrat, romnesc, relu printele, noi, ruii, nu tim s-l facem, abia aici ne-am nvat cu el cei care ne-om fi nvat, c, altminteri, mai toi lipovenii se afum cu rachiuri. Sosesc rubedeniile mele de la Iaroslavl i nu se mai las duse. i in numai cu pete i cu vin alb i-i binecuvntez. Se-mbat, srmanii. Le blagoslovesc i beia. Dumnezeu iart multe, mai cu seam dup un drum att de lung. Auzi dumneata: s strbat ei Evropa numai de dorul meu, vrul lor de a asea spi, dar de aceeai credin n vechiul calendar i-n datinile noastre rascolniceti! Dar mai nou, traverseaz ei continentul i de dragul vinului stuia. S le ierte Dumnezeu mcar acest pcat, pe celelalte s le dezlege popii lor de-acolo dac-or mai avea putere! - Amin! am zis eu ntr-o doar. - S nu crezi c i-a scpat o glum, gospodin Filip! Nu degeaba zic eu c inutul sta e sfnt, de vreme ce vin rascolnici de la Iaroslavl i de la Marea Alb pn aici. Dar s nu te mai obosesc. Spune-mi, te-ai nsurat, ai copii? Att de tare m micase preotul cu pasionalitatea lui i cu avalana lui de date precise, de bun cititor i tiutor de carte, c m-am trezit confesndu-m, vorbindu-i despre Eliza. I-am spus c o iubeam i c-mi doream s rmn cu ea toat viaa. - i s avei copii! - Da, i s avem doi copii. Cu Liz nu nfiripasem niciodat discuii despre vreun viitor comun, iar imaginea cu cei doi copii nise necontrolat din subcontient. Ca s-o mai dreg i pentru c vinul m luase puin de cap, i-am povestit popii despre aventura cu rocata din Leningrad pe vremea cnd profesam la coala din parohia lui. Insistam cu istoria asta din care-l eliminasem pe soul rocatei, doar ca s pretind c a fi putut s m nsor cu o rusoaic. Grigori nu s-a artat deloc mgulit, ba chiar a fcut cu mna un semn din care nu putea s reias dect c femeile de la Marea Baltic. M-am redresat. Ceva, nu tiu ce naiba, m nduioase cci m-am apucat si depn povestea Elizei, despre cum se ngrijea ea de orfani, despre ce fel de nsuiri caritative avea (am folosit chiar cuvntul milostivire), despre ct de frumoas era. Presram peruzelele ochilor ei printre acte de milostenie, le amestecam prin ntlniri cu mai marii zilei, dar am trecut rapid la ct de preuit e
135

de ctre americani, de englezi fiindc-i ajut pe oameni. Era ct pe ce s mrturisesc c venisem aici cu o misiune din partea Mayrose, dar am frnat la timp. Mayrose care dorea s-i integreze pe stiliti n calendarul european, ca apoi s-i poat mpinge ntr-un context astronomic euro-atlantic. Dar m-am oprit, mai ales c din reverie m-a trezit cnitul casetei din reportofon ajuns la capt. Popa nu a tresrit, erau treburi lumeti de care lui nici c-i psa. Altceva i nsufleea curiozitatea: - Ci ani are domnioara? - s-a artat interesat sfinia dintr-nsul. I-am dezvluit i vrsta, i numele iubitei mele. Nimic mai potrivit pentru ca popa s se apuce s socoteasc pe degete Lizavetele i Lizutile din parohia sa. - Sunt multe. Pe una in s i-o art negreit. Toi i cerem sfatul nainte de a ntreprinde ceva riscant, asta de cnd i-a ndemnat pe pescari s nu ias cu mahunele, fiindc, dei nu se ntrezrea pe cer, avea s izbucneasc o furtun cumplit. N-au ascultat-o ntocmai, dar au ieit mai cu fric, ndeajuns ca s se poat ntoarce cnd s-a pornit ntr-adevr potopul ca din senin. Hai! Te duc s-i art i de ce e de patru ori binecuvntat inutul acesta. Cu neputin s m opun. Avea de gnd s m trasc undeva, pe un rm mai nalt al golfului de unde, pesemne, se vedeau limpede mdularele mai blagoslovite ale regiunii. n drum ntr-acolo, a intrat ntr-o curte ca s-o salute pe Lizenka, cea cu viziunea furtunii. Era o fat de vreo 16 ani, dar putea s aib i 26, intuit ntr-un crucior. N-am neles din blmjeala ei dect cuvntul larg. Alturi de crucior, i tot freca minile o femeie corpolent. - Nu e mama fetei, mi-a explicat popa Grigori, prinii ei au murit ntr-un accident de main de pe urma cruia s-a ales i ea cu paralizia asta. O ngrijete acea mtu. Grea cruce i-a fost dat s poarte, dar mai inem i noi, credincioii, de cellalt capt ca s n-o mpovreze att de tare. - Bine, dar de ce nu a dat-o la aezmntul pentru orfani i accidentai de aici, din Razelm-port? - Vezi, dumneata, domnu profesor, aici, la noi, i-mi pare ru c nu ai apucat s ne cunoti mai bine, dac pe un om n viaa cruia a survenit o nenorocire, nu-l iau n grij cele mai apropiate rude, oamenii aceia n-au ce s caute-n biseric. i asta nu pentru c nu i-a primi eu, ci pentru c nu-i mai ngduie obtea. Multe mi stteau mie pe limb n acele minute, alturi de popa Grigori, opus gregorianismului calendaristic, n drum spre un vrf al privelitii de unde smi arate el cu degetul, asupra tuturor mprejurimilor, taman sfinenia. Multe voisem s-i spun i nu izbutisem, n multe nfruntri m dovedise, parc m pocnise sistematic cu un ciocnel drept n frunte: poc! stai jos, dom profesor; poc! ezi la locul tu, gospodin ucitel; poc! clarvztoarea asta din crucior e singura Eliz adevrat, tovare dascl!. Drept care, suind noi aa spre culmea unde s detoneze el anume pentru mine revelaia sacrului camuflat n profan, m-am potrivit i eu: - Printe, tii unde se pup la fix calendarul sta al vostru pe stil vechi cu istoria contemporan? Pi, numai la aniversarea Marii Revoluii Socialiste din Octombrie pe data de 7 noiembrie Zii c nu-i aa! Barba popii s-a zburlit ca un curcan ntrtat. Ne gseam n preajma debarcaderului urmai respectuos de o band consistent de foti elevi de ai mei,
136

chitii s m deturneze la un chef. Grigori a prins a mormi rusete i a njura explicit po rumnskii, ntr-un puseu de elocin greu de prins chiar i n cuvinte, darmite de imortalizat pe pelicul. L-a acoperit hohotul de rs al tinerilor mei pregtii de recrutare i nite reprouri pe care i le adresau rusete. - Voi tii m, de ce sunt sfinte locurile astea unde trii? m adresam, nu fr un zmbet, gtii de tineri care m mpresurase cu simpatie dup plecarea popii. - Pmntul sta sfnt, zicei? Abia atept s-ajung s lucrez n Germania! catadicsi s-mi rspund cu greu unul, pentru c ceilali m pupau i cntau. M-am agat de cel ce-mi rspunsese: - Voi tii bre, de ce suntei voi, lipovenii aicea? - D-aia c n-am putut s stm acas, tovaru! Bine c-am scpat de rui, altfel, acum am fi fost n Siberia! Uite, d-aia e sfnt pmntul sta! Dumnezeu s-i dea sntate luia de ne-a adus aici! - Bine, dar comunitii nu v-au fcut nimic, am mai lansat eu o idee printre strngerile de mn i sticlele ce m asaltau. - Ce era s ne fac, s numere petele din lac? Lacul sta pete a avut tot timpul, Delta la fel, hai s cntm! - Ceaika - o pornir cu toii - Cernomorskaia ceaika Se uniser toate glasurile, vreo cincisprezece, toate de brbai tineri. Le strluceau ochii de pasiunea cu care cntau Pescruul Mrii Negre cu aripi albe: Cernomorskaia ceaika, belakrilaia ceaika. Nici n-am bgat de seam cnd am fost urcat ntr-o barc cu motor i cnd aceasta a nit n direcia opus soarelui nclinat a scptare. nainte de mbarcare, au urlat cu toii ceva la un brbat mai n vrst n uniform maronie rmas pe debarcader. Din larg, n lumina acelei dupamiezi trzii, am desluit limpede, spre nord, pe un promontoriu, pe fundalul pustietii, profilul ruinelor cetii Heracleea. Eram nghesuii n dou brci care mprocau apa una peste cealalt pentru c cei doi crmaci ineau neaprat s se ia la ntrecere i nu reueau dect s se in alturi. Cte o tabr n fiecare ambarcaiune. Urlau rusete unii la alii, preau att de nverunai c m temeam s nu se apuce s sar din barc n barc. Ei, de fapt, se huiduiau ca-n tribune. M ndeprtam de stilul vechi al calendarului, de stilul su nou, de popa Grigori, de Conciliul de la Niceea, de Sinodul blestemat sau nu de la Istanbul, dar i de Bucureti. n schimb, dac printele avea dreptate, i nu vd de ce nu ar fi avut, m adnceam n duhul sfnt al inutului. Bieii mei m-au asigurat c fraierul de pe mal la care zbieraser ei mi va pzi maina pn diminea c doar asta era meseria lui. Nu mai aveam nici o ans. Nici n-au vrut s-mi dezvluie ncotro ne ndreptam. La urma urmei, marea ne sttea nainte: Crimeea, Anatolia sau Caucazul. Iason i ai lui nu procedaser altminteri pe vremea altei sfinenii a inutului. Recrutabilii mei voiau mereu s-mi spun c-mi fac o surpriz, dar rosteau sorprez, ca i cum tot graiul lipovenesc s-ar fi pregtit s culeag portocale n Italia. Cert este c, pn la urm, am debarcat ntr-o insul. Nu se zrea dect piatr. Piatr albicioas, cenuie, albstrie, galben, iar pe alocuri, nite licheni decolorai de ari. Ocolisem de fapt insula i acostasem ntr-un golfule ntre stnci. Am urcat pe platoul ostrovului, ntr-o hrmlaie de fluierturi, ltrturi i urlete ca de lupi. i mai limpede se vedea de aici profilul fantomatic al Heracleei, pe promontoriul su ascuit de unde, ncepnd
137

din secolul II de la Cristos, histrienii, cei care nlaser fortreaa, urmreau micrile de nave prin Gura Portiei. Pe insula aceea de piatr eram ateptai. Bieii cutau pe cineva, strigau nite nume. Cobornd o falez destul de abrupt, am auzit, de dup curbura ei, alte urlete de lupi proaspei. Erau ali trei tineri nvrtindu-se n jurul unei movile pe care sttea ntins o folie uria de plastic. Mai ncolo, ardeau dou focuri. Deasupra unuia fierbea o oal. Cnd am neles ntreaga ceremonie, trgeam i eu dintr-o sticl cu ce importan mai are cu ce?! i ddeam petele, deja fiert, prin oetul i mujdeiul turnat n adnciturile practicate n folia de plastic ntins pe duna de nisip. Ceaika, vuia cntecul belakrilaia ceaika, Cernomorskaia ceaika, maia mecit. Doar glasuri de brbai vibrante, adnci, rscolitoare, exacte, perfect articulate, pustiitoare. - Ce-i asta? am srit eu, zrind deasupra celeilalte insule, mai spre rsrit, un fum alb, nu unul care urca, ci unul care parc nu contenea s coboare. - Apune soarele, zise careva, psrile mrii se ntorc s nnopteze. Vor sosi n curnd stoluri, stoluri i aici.

ELIZA
XVI. Dendat ce m-am ntors din Spania, m-am nepat adnc n ascuimea sursului colegei mele Nancy Parker - Mayrose Foundation Manager in Romania. A tras la ablon primele trei fraze pe care mi le-a adresat: My dear, you should, Liz, you should, iar a treia, mai direct, mai operativ, ca din partea stpnului plantaiei: You should!. Trebuia s redactez: 1. Un raport despre anacronismul calendaristic al anumitor comuniti religioase i s propun soluii;
138

2. Un raport despre noua stare a orfelinatului din Razelm-port de care Mayrose se ocupa de la o vreme ncoace; 3. Un raport despre metoda spaniol de socializare a anumitor marginali i gradul meu de participare direct la acest proces. Iar dup toate acestea, eu voi avea misiunea de a pregti simpozionul Mayrose cu tema: Marginals mainstreaming. Traducerea temei mi ddea bti de cap, singura versiune rezonabil fiind Integrarea social a marginalilor. De ndat ce o noti referitoare la proiect a aprut n pres, s-au ivit i povuitorii. Unii propuneau ca titlu al ineditului eveniment Centralizarea perifericilor, alii erau pentru Inseria incerilor, o gazet avansa formula Lichidarea parialilor, iar alta proclama Principalizarea secundarilor, polemiznd cu un sptmnal care optase pentru sintagma Socializarea asocialilor sau Lumirea nelumiilor. n faa unei asemenea oferte, mi-am consultat colegele, solicitndu-le exemple clare de marginalizai i de cei care-i marginalizeaz. - Sunt peste tot, decise Nancy. Uite, bunoar, comunitatea aceea de la golf, ntrziat cronologic i care se automarginalizeaz, nu are nevoie de nimeni pentru asta. Cu toate formulele i mai ales cu toate viziunile, am czut pe capul lui Filip, aproape c m-am mutat cu totul la el. Dup absorbia attor valuri de soare iberic, m simeam incandescent i inepuizabil. Pe el ns era ct pe ce s-l dau gata. Urla n mine golul lunilor n care fuseserm desprii i ineam neaprat s-l umplu. Scurtul intermezzo dinainte de zborul spre Barcelona nu mai intra la socoteal. M-a proiectat din nou la cer prin felul lui de a m adora. Aezndu-m turcete pe un pat, n faa unei oglinzi de dimensiuni cu adevrat umane, a ndrznit s-mi srute imaginea reflectat, acoperind cele mai aiuritoare puncte: snii, gtul, ombilicul, aluniele de sub sni, picioarele, ncheieturile inghinale. Minile mi tremurau. Mi-a srutat pubisul - m rog, locul lui teoretic din oglind... Am ntins mna ca s-l trag de pr. A continuat. inea s-i duc ritualul pn la capt. Nu tiu dect c respiram suspect de adnc i de precipitat. tiu de asemenea c mai trziu am ipat. Filcris, mai lucid perversul de el, pretindea c a fi ipat: Castelul de aur, lsai-mi mie castelul!. Dimineaa, cnd m studiam n oglind, insistam asupra conturului buzelor ce tocmai se artaser capabile de cele mai inimaginabile subversiuni. Artau blnde, graioase, calde i naive, gata s recite Pisicu, pis, pis, pis. Am petrecut cu Filcris dup-amiezi i nopi nucitoare n aria acelui august de step danubian i de beton bucuretean. Am evadat mpreun de vreo dou ori pn la munte, iar de alte dou ori am fost trimis n misiune pe Razelm. Odat m-a nsoit i Fil. Era ntr-o luni. Am pornit dis-de-diminea. Pe drum, de la radioul mainii, am aflat de lovitura de stat de la Moscova i de blocarea lui Gorbaciov n Crimeea. De cteva ori ne-am gndit s ne ntoarcem. Silenzio stampa din partea autoritilor de la Bucureti. Nu deschidea guria nici preedintele, nici vreun reprezentant al guvernului. Am hotrt s ne continum cltoria, nu de alta, dar ca s vedem mcar ce reacie au ruii de pe golf. La Razelm-port, ne-am ndreptat plini de speran spre terasa crciumii de peste drum de biseric. Doi osptari i sorbeau cafeaua la o mas. Nici nu ne-au lsat s deschidem gura: - Toi sunt dui, ne-au zis i au fcut semn n direcia lacului.
139

Acolo, pe debarcader, ntr-adevr, sute de oameni. Sporoviau i priveau cu toii n larg, spre rsrit. - tia, zise Filip, scruteaz zarea Crimeei s vad dac nu cumva vine Mia Gorbaciov clcnd pe valuri ca s se refugieze aici, la ei. Localnicii vorbeau amestecat, cnd rusete, cnd romnete. Curnd am fost reperai: - Tovaru profesor, ai venit din nou pe la noi, ce bine ne pare! Cum mai sunt fetele pe la... Zrindu-m pe mine, a crmit la timp: haidei s v prezint lui dom primar! Supremul ales local l-a mbriat pe Filip ca pe un frate de mult risipit prin lume, iar pe mine m-a salutat cu srut mna, domnioara ziarist, poftii!. S poftesc adic la marginea debarcaderului i s m uit i eu spre est. Am neles c nu-l ateptau nici pe Gorbaciov i nici noua politic de la Moscova. Se adunaser aici de grija pescarilor ieii n larg cu noaptea-n cap i n necunotin de cauz de cele ce se petreceau n lume. De parc noul duh al lumii s-ar fi purtat deja pe deasupra apelor lacului, iar pescarii nc neinformai riscau s se frece de suflarea lui nevzut i s rmn pocii pe tot restul vieii. - Trebuie s-i vestim i pe ei imediat ce s-or ntoarce, zise primarul, trebuie s-i vestim. - Bine, observ Filip, dar cnd o s v vad adunai att de muli, se vor teme c s-a petrecut vreo nenorocire cu familiile lor, nu credei? - Nu, nu, pentru c, ia uitai-v! Nevestele i copiii lor stau n primele rnduri, abia apoi venim noi, primria i Registrul agricol. S trii domn inginer! Presimeam c n aceast zi nu vom putea scoate nimic de la ei n legtur cu calendarul. Primarul s-a retras o dat cu noi. Am nceput s-l chestionm cu privire la stilul nou, la stilul vechi. - O, oameni buni, ce credei c o s se-ntmple? Lsai stilurile, ce se tie la Bucureti? Uite, de pild, azi e srbtoare mare la noi, tocmai de-aia toat lumea a ieit pe rm s-i vesteasc pe ceilali despre ce se ntmpl la Moscova, dar nu numai din pricina asta. Se tem s nu dea peste pescari vreun necaz fiindc au ieit n zi de mare praznic, iar ce se aude c ar fi n Rusia pare a se arta ca semn ru. E srbtoarea Schimbrii la Fa, dac-l ntrebai pe printele Grigorie rmas n urm cu treisprezece zile cu calendarul lui, noi suntem astzi pe 19 august, el e abia pe 6 august. Dar uitai, la primrie, aicea, scrie: 19 august 1991, numai de 19 i ntr-un sens, i n cellalt, oare ce fel de semn o fi i sta? Rup chiar eu foaia asta din calendar. Uite, pstreaz-o dumneata, domnioar, m numesc Ivanov. Credei c o s ne invadeze ruii? E rzboi i-n Iugoslavia, o s mearg acuma guvernul sta nou de la Moscova s-i ajute pe srbi ca s-i supun pe catolicii ia din Croaia? Se va ridica din nou chestiunea friei pravoslavnice, noi lipovenii ce vom face? Vom zice atunci c suntem i la primrie i la biseric de stil vechi, c nu suntem ca moscoviii! Cu asta gata, neutralitate, nu? M numesc Ivanov, parc v-am mai spus, Alexei Andreevici. Nancy s-a artat mai indignat ca oricnd de lipsa mea de rezultate. Degeaba am ncercat s-i explic c nimeni nu sttea pe Razelm cu gndul la calendar n ziua de 19 august, dup cum nici lumea ntreag nu sttea atunci cu gndul la altceva dect la evenimentele de la Moscova si din Crimeea.
140

- Ar fi trebuit, btu ea din picior, s-i fi determinat s abordeze problema noastr! Eu ce-am s-i raportez acum lui Winston? - Las c-i raportez eu, tiu foarte bine ce s-i explic! - Nu tu semnezi n numele Mayrose, eu semnez, eu sunt executive manager! - Bine, Nancy, dar te-am avertizat c ne lansm ntr-o aventur inutil cu calendarul sta de stil vechi, sunt tradiii de sute de ani, nu are sens ca tocmai noi - Vrei s - m ntrerupse nu numai prul ei rou, ci i faa de aceeai culoare, ca s nu mai vorbesc de gt. Sunt sigur c se avntase s ntrebe vrei s intrai sau nu n Europa?. Cunotea deja prea bine sensibilitile locului, gsindu-i de aceea puterea de a se opri. XVII. Dup vreo trei zile, cu tot calmul din lume, managera noastr executiv, Nancy Parker mi-a cerut s m deplasez la Razelm-port i s nu m ntorc fr o declaraie din partea preotului parohiei de unde s reias motivul pentru care nu vor ei s renune la Calendarul iulian. Cu o astfel de declaraie, am putea s ncheiem demersurile cu privire la acest anacronism. Am refuzat-o categoric, ndemnnd-o ca, pentru a se lmuri pe deplin asupra modului de via din acea comunitate de vechi disideni religioi, s se deplaseze dumneaei la faa locului, ncercnd totodat s ia declaraia. Nici o umbr de dezacord nu i s-a desenat atunci pe fa, iar de mers la Razelm-port, s-a dus ntr-adevr pe neanunate, la vreo sptmn dup discuie, ca s fie limpede c iniiativele i aparin n totalitate, nefiindu-i ctui de puin induse. O ateptam. Parc a vrut s-mi dea trcoale la ntoarcere, dar trcoale i ddea i telefonului. La un moment dat, m-a chemat n biroul ei unde gesticula cu receptorul n mn. Winston, chipurile, inteniona s-mi adreseze o ntrebare important. N-am apucat s rspund, fiindc discuia telefonic a lunecat spre alte subiecte, dar nici nu am reuit s ies, deoarece Nancy mi fcea mereu semne s rmn. Ateptam cuminte, n picioare i nelegnd, fr a fi avut intenia de a o face, c printele Grigori, auzind c i se cere un fel de not de fundamentare, privind adeziunea obtii sale la Calendarul iulian, a trimis-o pe Nancy s-i ia declaraii lui Sosigene din Alexandria! N-a fi surprins acest amnunt, dac Winston, pasionat de Alexandria i de Egipt, n-ar fi revenit asupra unui subiect anterior raportat de directoarea noastr executiv i n care oraul su favorit fusese evocat. Un astronom, se contorsiona Nancy, da, da, din Alexandria. Da, la el, sigur, declaraii, pentru Mayrose, exact aa s-a exprimat pastorul acela. E foarte brbos! Trecu apoi la Lizenka, fata paralizat pe care preotul ar mpiedica-o s se interneze n aezmntul pentru orfani i invalizi: Un dictator, popa sta, o fiin oribil. Cum s dea el oamenii afar din Biseric dac nscriu fata la aezmnt? Dac ne lum dup acest nebun, nseamn c cine nu adopt un copil orfan, e neaprat ateu! Dar cine-i permite lui s excomunice oamenii n felul sta?! Iar ateii, n-au i ei dreptul s nfieze copii, trebuie s dea socoteal Bisericii? Oribil, oribil! Ce mentaliti, Eliza, ce mentaliti!.
141

Nancy ne vorbea amndurora, lui Winston prin telefon, mie direct, fr fir, dar eu eram cea atenionat, ca fiind mai aproape de mentalitile cu pricina. Winston a uitat s-mi mai pun ntrebarea plnuit, aa c, dup ce a ncheiat, am rmas cu rocata mea ef: - S nu mi-o iei n nume de ru, Liz, dar aici, la voi, ne mpiedicm mereu de dou lucruri: de birocraie i de supranatural. Toat lumea vorbete despre biseric, toi i construiesc biserici, cum vrea unul s ia o iniiativ, cheam popii s dea cu substane sfinite! Cine le d aprobri pentru attea biserici? Mayrose a avut nevoie de aprobare oficial i pentru a muta firma de la intrare un metru mai la dreapta. Cnd am ajuns la o funcionar, de la care trebuia s iau avizul pentru mutarea firmei, am vzut-o c era nconjurat de icoane. Nici nu m-a bgat n seam. Pn n-am scos o bancnot de zece dolari, nu mi-a semnat cererea. Nu avusese nici o idee de englez pn-n acea clip, dar memoria i-a revenit brusc, dup nenorociii ia de numai zece dolari, drept care mi-a atras atenia: in our country. Nici nu tiu ce mi-a spus, dar ntinzndu-mi cererea, avizat dup ce luase banii, trgea cu ochiul la una din icoane cerindu-i acordul, ori n semn de complicitate, mai tii? Baci n-am s mai dau niciodat, ct despre bisericile voastre Mi-a fcut concesia de a se angaja s viziteze bisericile i mnstirile din patrimoniul de art, dar a continuat: - Pentru noi, Mayrose, ca organizaie integrativ, e greu de conceput ca ntr-o ar - european, nu? - comportamente periferice precum credina-n superstiii s aib o att de mare importan ca la voi. Uite, nu mai departe de acum dou sptmni, cnd s-a produs lovitura de stat de la Moscova: nici nu apruse pe posturile de televiziune preedintele rii voastre, nici primul ministru, nici cel de externe sau cine trebuie s ias n fa n astfel de mprejurri, n schimb, au aprut cteva ghicitoare i vrjitoare (mi cer scuze, dar toate erau gipsy), i au pretins c ele tocmai fierb nu tiu ce soiuri de buruieni i fac un fel de incantaii mpotriva invadrii rii de ctre trupele ruseti! Dup cteva zile, cnd era deja clar c se rsuflase tot circul de la Moscova, una dintre ele a reaprut, la jurnalul de sear, etalnd cteva monede vechi, unele perforate, cteva boabe de porumb i de fasole, nite ciuperci uscate cu care pretindea ea c a aprat nu numai Romnia, ci ntregul Est al Europei de recderea n comunism. Iar pentru asta, timp de cteva nopi ar fi produs fum i s-ar fi nvrtit mpreun cu fiic-sa n jurul unui foc, nu tiu dac n pielea goal sau nu Minea c ar fi clcat i pe jratic, treaba ei, dei gras cum era, nu mi-o puteam nchipui ridicat de pe scaun ori de pe closet. Dar s-o fi vzut pe fiic-sa!: mbrcat-n toate culorile Tratatului Nord-Atlantic, cu ele ct ananaii de Yucatan gata de atac, tot agita nite smocuri de pr. Zicea c-n prul la adunat dup o btaie ntre triburi de draci, se cuibrise tot rul, iar ea se dusese cu ghemotoace din astea de le arsese pe la poarta parlamentului, a guvernului, pe sub ferestrele partidelor politice, dar i pe la gar, n-am prea neles de ce taman la gar, apoi la ambasadele rilor din est, le afumase sediile ca s alunge spiritul comunismului ce tocmai se apucase s pluteasc peste jumtatea asta de continent. S vezi i s nu crezi c se gsiser oameni care s le ia n serios! O preocupa femeia noastr de serviciu de la Mayrose, bun la toate, fcea i pe portreasa, pe curiera. Jane i Nancy nu gsiser pentru femeie de serviciu
142

dect echivalentul englezesc the woman who does. Chiar aa, ca la leciile pentru nceptori: What is she doing?. Pn la urm, fiindc se ocupa i de treburi cu administrarea cldirii, au ajuns s-o numeasc intendent. De ea mi se plnse n continuare Nancy: - tii, Liz, ce mi-a fcut intendenta? A venit conspirativ la mine dup puciul de la Kremlin i mi-a optit: Dac nu erau vrjitoarele noastre - le-ai vzut la televizor? - acum, dumneavoastr i cu domnioara Jane ai fi fost n Siberia ! Am avut cu toii mult noroc. Deci, noroc! De unde atta ncredere n noroc? Trebuie s scpai de obsesia asta, nu se reduce totul la noroc i nenoroc. Ascult dac pronun corect acest cuvnt: no-roc, no-roc! Eram uluit. Nancy a mea ddea un spectacol de spontaneitate i de sinceritate. De cnd o cunoteam, nu folosise niciodat vorbe att de limpezi. A mai emis o reflecie cu privire la Mayrose ca organizaie integrativ (mainstreaming), conchiznd: - Comunitatea asta cu calendarul ntrziat poate fi tolerat. Am neles c-n orelul lor, la orfelinat, la poliie, la coal, se utilizeaz calendarul actualizat, numai biserica i cimitirul sunt cu Sosigene din Alexandria. Apoi, se pare c ntreaga comunitate nu scap prilejul de a ine de dou ori srbtorile importante precum Crciunul, i dup vechiul, i dup noul calendar. Te amuz, dar s tii c pe lng vrjitoare, noroc i stil vechi, mai am un comentariu de fcut: ce-i cu religia predat ca disciplin n coli? Educaia asta nu poate fi fcut la biseric? D-mi voie, Liz, orice justificri mi-ai aduce - comunism, ateism - n fine, tot ceea ce obinuii voi s spunei n astfel de situaii, eu mi menin punctul de vedere: religia nu-i are locul n coal. Am mai vzut ns c nvmntul vostru pred informaii total inutile, fr nici o legtur cu viaa copiilor, chiar primejdioase. Uite, de exemplu, m-au invitat ntr-o coal de copii orbi din Bucureti. Bineneles c ne-au cerut fel de fel de aparate, de medicamente i proteze. Le vom da, mi-a spus Winston c vor veni n curnd din Scoia. Dar am asistat i la lecii. Liz, tu tii cu ce-i chinuie pe acei copii? i oblig s memoreze care este viteza luminii! A luminii, Liz, ntr-o coal de orbi! Iar dintre fetele de 16-17 ani, nici una nu tia s gteasc! Fete frumoase, dar cu faa ca de marmor, fr expresie, inndu-i brbia-n piept ori capul ridicat prea sus i nentorcndu-l niciodat spre interlocutor n schimb, nvau toat ziua despre viteza i descompunerea luminii albe n culori! Nu rde, Liz! tiu ce ai s spui: ei au nevoie de toat informaia teoretic pentru a fi independeni n viaa de zi cu zi i ai pe deplin dreptate. Bine, dar tocmai despre lumin? Asta nu-i streseaz, nu-i complexeaz, nu-i face s-i simt propria condiie ca pe o povar? Nu trebuie s-i chinuim, trebuie s-i ajutm, copiii ia au nevoie n primul rnd de protecie, sunt extrem de vulnerabili, chiar i noi suntem vulnerabili!... A inut-o tot aa nc vreo or. Eu n-o mai ascultam. Cnd m-am reconectat la discursul ei, se revolta pare-mi-se, mpotriva Tabelului lui Mendeleev. - Ai dreptate, Nancy, i-am spus i am srutat-o, nu trebuie s ne enervm pe toate fleacurile. - Dar ce-ai spus tu, Liz, despre rui? Asta voia s te ntrebe Winston: n ce msur se simt ei c ar fi europeni? - N-au nevoie. Ei se consider rui i att. Sunt nite orientali ai nordului, cred c asta am spus eu cndva.
143

- Da, ai nordului Cred c sunt orientali. XVIII. Timpul, da, se aterne greu ntre clipa prezent i momentele penibile, anevoie suportabile din trecut. Iar memoria se las nsufleit cnd nu te atepi tocmai de aceste rni sngernde i urt-mirositoare. Dau peste tine cele mai respingtoare imagini de altdat. Exist, ce-i drept, dup cum spunea Tolstoi, funcia salvatoare a deplasrii ateniei, dar nu poi s rmi mereu cu atenia mutat aiurea. Lunec i aceast funcie pn la urm spre propriu-i punct de repaus, de bltire. Aadar, echinociu de toamn. Avusesem o zi grea la Mayrose: nenumrate faxuri de trimis, telefoane de dat, nregistrarea confirmrilor de participare la simpozion, explicarea rostului simpozionului, nu o dat, ci de trei, patru, cinci ori unor autoriti bucuretene care ntrebau mereu ce se nelege prin marginal, apoi detalierea programului simpozionului la solicitarea unor duduci din pres, nu o dat, ci de cinci, ase, apte, opt ori! Dup care a trebuit s le rspund calm ftucilor i flciailor mass-mediatici care-i nchipuiau c m pironesc locului cu ntrebri precum: Care este portretul-robot al marginalului romn? Ce vei face cu marginalii dup ce-i vei integra? De ce nu v ocupai n primul rnd de integrarea femeii care este marginalizat prin exerciiul zilnic al centrocraiei masculine?. Cel mai greu a fost ns cu Jane. A venit uluit i a inut s-mi mprteasc neaprat uluirea ei ca unei persoane n deplin cunotin de cauz, legat de absurditatea predrii Tabloului lui Mendeleev ntr-o coal pentru orbi unde Nancy o luase i pe ea. - nchipuie-i, Liz, adolescenii ia tiau pe dinafar toate structurile acelea invizibile! Pocneai din palme la elementul numrul 1, ei rspundeau: atia protoni! Din nou poc! la elementul 15: atia neutroni; poc! la numrul 103: atia electroni, attea orbite, n sfrit... M uitam la ei i-i credeam n stare de orice, inclusiv de fabricarea bombei atomice, poate nu tocmai ei, dar alii instruii de ei ar fi putut s-o fac! n schimb, aceti tineri - i-am ntrebat - nu tiu s noate, nu tiu s pescuiasc, s danseze! n Spania, unde ai fost tu, i nva cineva s pescuiasc? - Bineneles c-i nvau, inclusiv eu! A dat s spun wonderful, dar am ntrerupt-o: - Jane, drag, m exasperezi i nu numai tu! nelegei o dat, pentru numele lui Dumnezeu!, c elementele alea subatomice sunt nite concepte, c nimeni nu bag degetele printre electroni ca s-i mprtie sau ca s se lase marginalizat de electronul de sodiu ca de marijuana! Nu pipie nimenea electronii, iar electronii nu ciupesc pe nimenea de fund! Iar Mendeleev la cu Tabloul lui a fost un geniu rus, nu sovietic, nu a invadat nici Afganistanul, nici Cehoslovacia i nici n-a spionat la Pentagon! Pricepei, v rog, c avem altceva de fcut, nu v mai batei capul cu viteza luminii i pescuitul la orbi, cu viteza sunetului i cu atomii surdo-muilor i aa mai departe! Angelica Jane a nceput s se strmbe. I-au aprut cute de ncruntare la rdcina nasului:
144

- Ai spus pentru numele lui Dumnezeu, ai spus concept, nu-i aa, Eliza, aa ai spus! Voi, acetia . est-europenii, da, est-europenii, cnd avei ceva de tranat, pentru ca nimeni s nu mai aib replic, recurgei ntotdeauna la numele lui Dumnezeu. Nici eu nu am ce s-i mai spun, nu mai am replic! A prsit ndat ncperea, fr s trnteasc ua, cum a fi fcut eu n locul ei. Izbucnirea pe care o avusesem m-a consumat mai mult dect orice i am regretat-o serios. Era limpede c Jane preluase ideile lui Nancy care, nemaiputndu-mi-le debita mie, fiindc i le demontam de fiecare dat, a nceput s se reverse asupra bietei Jane. Iar Jane, pesemne, era fericit c putea s teoretizeze o anume realitate specific noului ei areal de misionariat, dduse de carnea i sngele marginalitii, i se nfiase nainte, ca o icoan, obiectul muncii. Avusese revelaia misiunii ei pe planet. Aflase de ce venise aici, spre marginea marginalitii geografiei, de ce trebuie s m suporte pe mine, de ce se cuvine s organizeze simpozioane. tia tot, iar eu, asemenea unei fiare slbatice, a unei europene de gradul doi, de gradul trei sau douzeci i opt, fcusem buci bucuria unei plenitudini. Am ntlnit-o, o or mai trziu, ntr-un alt birou. Era proaspt splat pe fa. Se splase cu siguran i pe mini, peste tot, de murdria dialogului cu mine. n aceeai sear, acas, m simeam i eu murdrit. Nu-mi tlzuia prin cap dect amintirea cursei mele disperate prin orfelinatul Floricica, iar din nri nu eram n stare s alung mirosul buretelui de aezat pe scaun pentru, spre i mai ales ntru amortizarea impactului cu nscunarea a ezuturilor de directori, de inspectori, de protectori i prospectori, ideal pentru, spre i mai cu seam ntru bgarea lui n gura tinerelor femei. Nu pentru c svresc pcatul de neiertat de a fi frumoase, ci ntru aceea c sunt intelectuale, deci, nu spre a le umple gura cu vreo bucurie brbteasc, ci ntru ferecarea ei. Nu mai scpam de mirosul acela de sttut. M nvrteam prin sufragerie i n jurul frigiderului, am ieit i pe balcon ca s-mi ngrop faa n cele cteva mucate nflorite i s aspir aura, neptoare, mai degrab a frunzelor lor dect a florilor. Acele esene tari m-au mai calmat, au mprtiat stafiile. A sunat telefonul. M-am rugat i de data asta (o fceam de vreo lun ncoace), ca la cellalt capt al firului s fie Matei, fratele meu despre care nu mai tiam nimic de mult vreme. Am ridicat receptorul cu o oarecare team. La auzul vocii, mirosul vag al cluului de burete s-a nteit. - Sunt Stelian Steriade, a rostit o dat, apoi nc o dat vocea de pe fir. Eliza, eti acas, te rog rspunde! tiu c eti acas, trebuie s te scot dintr-o mare ncurctur, te atept n faa blocului, nu te mira, coboar, te rog, nentrziat! N-am scos un sunet, nu de revolt, ci de perplexitate. Abia am izbutit s m smulg din ea, s aez receptorul n furc, iar apoi s formez, tremurnd, numrul lui Filip. Nu rspundea. Strigam: Filcris, Filcris, Filcris! Mi-am pus mna la gur. Strigase doar vocea mea interioar, ns ecoul ei mi s-a prut asurzitor. Telefonul a sunat din nou. N-am putut s m abin s nu ridic, putea s fie Filip, o fi auzit apelul fr s poat veni la timp la aparat, o fi bnuit cine-l caut - Eliza, a rsunat din nou Steriade n casc, repet, eti ntr-o mare primejdie! Nu vreau s urc la tine, te rog s cobori pentru cteva minute! Pre de zece secunde, nu s-a mai auzit nici un cuvnt, dup care ns Steriade a reluat:
145

- Eliza, te atept, sunt lng cabina telefonic din fa. M-am splat i eu pe fa asemenea lui Jane. Am mai format odat numrul lui Filip. Nici un rspuns. n clipa urmtoare, nu-mi venea s cred, dar coboram scrile. Nu era mai mult de opt i jumtate seara. Steriade s-a desprins ndat de lng cabina telefonic i s-a ndreptat spre mine. Mi-a srutat mna. mi propusesem s m opun chiar i unui gest ca acesta, dar eram att de rvit, nct nu-mi dau seama dac a fi fost capabil s-l resping. - N-a vrea s te rein prea mult, a nceput el, dar trebuie s te previn c mine, n Bucureti, va avea loc o nou invazie a minerilor. Trebuie s te pun la adpost. M cltinam. Mirosul cluului mi nfunda din nou nrile. Cred c m-am i cltinat la propriu, pentru c Steriade m-a sprijinit. - Au pornit, a continuat el, nu vor putea fi oprii. Peam ca-n trans, fr s gndesc. M-am trezit astfel, mpreun cu Steriade, n faa uii apartamentului. Eu l adusesem i tot eu am descuiat ua i l-am poftit nuntru. Mi-a fcut o prezentare detaliat a situaiei. Se produceau evenimente, zicea el, inexplicabile. Pe la nceputul amiezii zilei urmtoare, haitele de mineri se vor afla din nou n Bucureti, vor ncerca s se rzbune pe cei ce au depus mrturii mpotriva lor cnd cu nvala din iunie 90, vor scormoni dup figuri cunoscute, vor cuta api ispitori. Orice ar fi, eu trebuia s m pzesc. nainte de toate s plec de acas. Nu aveam puterea de a scoate o vorb, o singur vorb. Nu reacionam dect monosilabic. Mi-a fost nespus de greu s leg n cele din urm o propoziie: - M voi adposti la Mayrose. - Se cam tie c lucrezi la Mayrose, au scris ziarele, au reprodus declaraiile tale antibrut, antimaimu, te vor cuta urangutanii direct acolo. Eram ticlos de speriat. Nu mai disprea mirosul acelui burete de stat cu fundul pe el. Fr s vreau, l-am ntrebat: - Tu ce propui? - Vino cu mine n Grecia! Parc m-ar fi splat cu zpad. Arcul de oel al dezmeticirii m-a aruncat n sus : - Eti nebun? - Da, sunt nebun. Cu Mayrose avem relaii foarte bune, voi aranja totul, vor nelege c e nevoie s fii pus la adpost. i ei vor dori acest lucru, n-au nici un interes s se expun. Ct despre viz, o obin mine diminea de la Consulatul Greciei, la ora zece o ai. Figurezi pe o list de persoane aflate n pericol n mprejurri sociale tulburi i pe alta a personalului ce lucreaz pentru instituii din Uniunea European. i se va acorda viza pe loc, nici nu-i nevoie s fii de fa. Pornim la ora dousprezece, cel trziu la unu, cnd bandele vor intra n Bucureti. La unsprezece seara, suntem la Salonic. Dac vrei, ne oprim acolo. Dac nu, la miezul nopii, ajungem n Calcidic, ntr-unul din braele peninsulei: Casandra, Calicrates, Metamorphosi, vechiul Olintos Marea Egee e minunat la sfrit de septembrie, ne ntoarcem peste o sptmn. - Steriade, dumneata - Nu in s fac dragoste cu tine, Eliza. Realmente, vreau s te pun la adpost. Oriunde ai rmne n ar n aceste zile, nu vei fi n siguran. Timp
146

pentru bagaje ai destul. i anuni prietenii c trebuie s te ascunzi, iar ei vor nelege. De fapt, vor nelege de la sine, nemaigsindu-te. Sper c vor fi n stare s interpreteze corect, ceva n sensul c Mayrose nu a dorit s te expun i te-a trimis pentru o sptmn, cu o misiune, pe afar. Haide, Eliza, curaj! Curaj, repetam i eu n gnd, curaj, Eliza! i aveam n sfrit puterea necesar pentru a-l studia pe Steriade. Era mbrcat impecabil: sacou negru, pantaloni i pantofi negri, o cma de un gri deschis, fr cravat, sacoul lsat s se desfac boem, brbat nalt, nu mai grizonat ca anul trecut, artos, sigur pe sine... Curaj, Eliza! - Steriade am un prieten - ..care i-a salvat viaa, tiu. Dar nu nainte de a i-o fi salvat eu. Iart-m c te plictisesc cu o observaie banal: nseamn c i eu i sunt prieten - Este vorba nu de un prieten oarecare, ci de iubitul meu! - i care la ora actual e de negsit. Ei bine, eu nu vreau s-i fiu dect prieten, prieten la nevoie, la greu, ca de altfel i-n alte mprejurri. i ceea ce e i mai important, este c m aflu aici, la faa locului, iat-m! Sunt de gsit. Am pus din nou mna pe telefon, formnd numrul lui Filip. Suna exasperant de lung, suna n gol. - Trebuie s fie stricat telefonul, am spus. Sar n main i alerg pn la el. - Nu, nu e acas, ascult-m pe mine! - Bine, dar unde poate fi? La Lyra! N-are emisiune n seara asta, dar poate s fie acolo. Am format ndat numrul postului de radio i am dat de cel mai bun prieten al lui. Fil nu era n redacie. Nu trecuse, nu lsase vorb. l cutau i ei, circulau nite zvonuri de pres nu foarte credibile, dar, pentru orice eventualitate, aveau i ei nevoie a doua zi de reporteri suplimentari pe teren, de oameni n studiouri, se anunau evenimente, eu ce fac? - Ce fel de evenimente? - Deschide peste trei minute pe Lyra i vei afla de la tiri zvonurile, care deocamdat sunt doar zvonurile din circulaie. De ce nu eti pe Lyra, hoao, ce post asculi? Postul de radio al serviciilor secrete, m pregteam s-i rspund. Am deschis n schimb pe Lyra. Informaile lui Steriade se confirmau: mii de mineri, dup unele opinii, douzeci de mii, ocupaser grile din Valea Jiului, sechestraser trenuri i intenionau s-i oblige pe mecanici s se ndrepte spre Bucureti. Lyra ddea ns ca sigur o tire despre contingente ale armatei care se ndreapt spre intrarea dinspre sud, n defileu, pentru a o bloca. Nu se ddeau anse unei deplasri att de masive pn n capital. Ba chiar un membru al guvernului, intervievat prin telefon, declarase hotrt c minerii vor fi oprii, fiindc Romnia, citez, nu-i mai poate permite, nchei citatul, o nou spurcare internaional a propriei sale imagini ntr-un interval att de scurt precum cel derulat de la prima mineriada. - Bine c i-o va permite pe termen mai lung, am comentat eu. - Nu-i va opri nimeni, a zmbit Steriade, nimeni pe msura lor. - Bine, m-am speriat eu din nou, dar dac tia pornesc acum, mine diminea vor fi deja n Bucureti!
147

- Avem timp. Nu vor putea porni imediat. S-au adunat, se agit de cteva ore, dar strngerea garniturilor de tren, pregtirea lor dureaz. Mai sunt pe acolo i tentative ale unor primari, efi ai poliiei, m rog, de a tergiversa mbarcarea lor Vor exista, fr ndoial, i ncercri de a le ntrerupe cltoria, unele sincere, dar neputincioase, altele Iar trenurile lor nu au cum s ruleze continuu pn la Bucureti, trebuie s in seam i de orarul altor garnituri. Oricum, i garantez c mine, la orele treisprezece, cel trziu paisprezece, i vei putea ntmpina cu flori pe unul din bulevardele Capitalei I-am artat pumnul. - Sau, a continuat el, mine, la aceeai or, poi s te gseti ntr-o main elegant, alturi de un prieten aflat la volan, n drum spre mrile sudului Deocamdat ale sudului Europei. Poimine diminea, n timp ce minerii se vor bate cu jandarmii, cu guvernul, cu poliia, cu alte femei frumoase, cu popii, cu igncile, cu cine obinuiesc ei s se rfuiasc n asemenea mprejurri, tu vei putea s te bronzezi linitit pe o plaj, la o mare cald, de un albastru mirific care merge de minune cu anumii ochi crora n-ar trebui s li se refuze o asemenea privelite, la sfrit de septembrie. Mare gangster i Steriade sta! S nu fi fost el la mijloc, s fi fost Filip ori s fi avut eu viza Consulatului Elen n buzunar, n-a mai fi stat o clip pe gnduri. Peste dou zile, m-a fi prjit ntr-adevr la soare pe plajele Calcidicii. Mayrose ar fi neles c trebuia s devin invizibil pentru o vreme. Steriade simea c ispita ncepuse s lucreze. A plusat: - Cum a fost n Spania? Nu avea sens s-l ntreb de unde tie. Putea s afle tot ce se ntmpl n ara asta. Nu-mi ddeam seama ce funcii mai deine, ce posturi mai ocup, ce grade a mai cucerit. Dar, apropo din nou de mineriade, l-am ntrebat ce mai tie de Amalia. - Nu o duce deloc ru. Are un mic apartament al ei, e amanta unui demnitar, omul o ntreine generos, iar ea e, pare-se, destul de liber. - Te-ai culcat i cu ea? Gafa pe care m trudisem s-o evit anul trecut, n cele cteva zile petrecute la caban cu Steriade, o fcusem acum. M dovedeam geloas. A zmbit: - Ce importan mai are trecutul ndeprtat, hai s ne gndim la viitorul apropiat: Grecia, Halkidiki, Muntele Athos. Nu le este accesibil femeilor, dar poate fi admirat de pe puntea unui vas de croazier. Pentru o sptmn, n-ai avea de luat cu tine cine tie ce oale, i alea tip sport. Am continuat s dau n gropi: - i unde ar fi cazarea? - Nimic mai simplu: cunosc mai muli patroni, iar acum este extrasezon. Oaspeii au nceput s le plece, preurile au sczut, abia ateapt turiti rtcii ca noi. Trecuse bine de ora zece. - Nu, Steriade, nu merg. Ce-a fost, a fost mpotriva voinei mele i nu vreau s se mai repete. Dar nici nu vreau s las loc la vreo aluzie. A sunat telefonul. M-am gndit c poate e Filcris i am ridicat. S nmrmuresc: era Matei! Fratele meu mi urla n ureche:
148

- Fugi ct mai repede, fugi! Mine va fi nenorocire-n Bucureti, am aflat, am vorbit! Au nceput s transmit i ageniile de tiri. Dac poi, pleac n strintate! Am neles c ai fost ast-var n Spania, de ce nu mi-ai spus? - Cnd era s-i spun, nebunule?! tiam ceva de tine? Nu mai tiu nimic de tine din n fine, de mult timp. - Dac poi s iei din ar, pleac imediat! i las un numr de telefon la care s suni. Vei vorbi cu un prieten de al meu, iar eu am s vin s te iau de oriunde ai fi. Nu mai era nimic de fcut. Nu avea sens s m feresc. L-am lsat s spun tot ce avea de spus. M uitam la Steriade. Zmbea din nou, nu fr finee. - Noteaz numrul! urla fratele meu n telefon. - l notez! i-am rspuns. Nu notam. - Iat-l, l-am notat eu, mi-a spus Steriade dup ce am nchis. Vorbea att de tare nct se auzea totul. Scuz-m c l-am transcris eu, dar cred c ai nevoie de acest numr, dei mi s-a prut c te fereai de mine. Nu e cazul. - Nu tiu unde e, i-am rspuns cu furie, nu tiu nimic de el! - Bine, dar tiu eu: e n Irlanda. - tiai pe dracu, te-ai orientat dup prefixul de ar! - mi pare ru, Eliza, prefixul e al Elveiei Dar Matei, fii linitit, e n Irlanda. Nu avem tratat de extrdare cu Republica Irlanda. - Stelian, iart-m. Dac pn acum cteva minute stteam n cumpn dac s merg sau s nu merg (cred c n-a fi mers), acum mi e imposibil s-i accept sugestia. Te rog, las-m. M voi descurca i singur n vreun fel: am s iau maina i-am s plec undeva, departe de Bucureti, am s m-ascund ntr-un sat izolat, ntr-o mnstire, o peter, o pdure, ntr-un munte, n stuful din Delt, vd eu. Acum, te rog las-m. Orice ar fi, vreau s rmn singur. - Eliza, a mai insistat musafirul, s ne-nelegem: te caut la telefon la Mayrose, mine, la ora unsprezece. Te rog s-mi rspunzi. Dac ai s te ascunzi, voi veni la Fundaie. Am s vorbesc dinainte la Consulatul Greciei, viza i-o vor pune n cinci minute. Te rog, f-i bagajul pentru orice eventualitate, mcar pe trei sferturi. S-a ridicat, ndreptndu-se spre u. Apoi s-a ntors pe neateptate i a dat probabil s-mi pupe mna. N-am mai rezistat: - Steriade, i dac mi-ai fi fcut o gaur-n cap cu Kalanikovul la al tu, tot mai fi regulat. i acum, c tot te-am refuzat, dac ai s m omori, tot voi fi bun de o Iei afar! Mi-a urat noapte bun. Nici n-am apucat s blochez bine yala n urma lui, c telefonul s-a pornit din nou s zbiere. M-am npustit asupra receptorului n sperana de a-l auzi, n sfrit, pe Filip. - Alo, am spus cu o oarecare bun dispoziie. - Lizi, drag, eu sunt, mmica! Fr s-mi dau seama, am izbucnit n rs. Maic-mea i-a declanat discursul: - Lizuca drag, ai auzit ce se-ntmpl? tii c, minerii vin din nou n Bucureti s fac ordine acolo la voi? tii, da? - Da, mam, tiu.
149

- Lizuca mamii, s nu te pun dracu - tii tu, dracu la pe care-l ai tot timpu-n tine - s nu te pun s-i njuri sau s dai cu vreo piatr-n ei, ai neles? C ei sunt oameni care muncesc, i petrec toat ziua i toat noaptea n subteran, ei tiu ce e munca i ce-i un ban cinstit, tu s nu te-apuci s te contrazici cu ei! M-ai neles ori nu? Avea mereu nevoie de acordul meu. I-am astmprat de vreo dou ori setea de confirmare, dar ea a luat sfaturile de la nceput: - Acuma, vezi tu, Lizi, c i telefonul sta cost. Eu am s-nchid i sun-m tu ca s-i mai spun ce ai de fcut, da? Bineneles c n-am sunat-o. Dar peste douzeci de minute, ridicnd iar receptorul n sperana de a-l descoperi pe Filcris, am dat tot de maic-mea: - De ce nu suni, Lizi, de ce? Crezi c eu am bani de cheltuit ca s te-nv i acuma ce ai de fcut? Nu i-am spus s nu fluieri la mineri, nu i-am spus s nu te legi de autoritile statului, nu i-am spus s nu te faci ziarist i nici secretar la strini? Acuma, ce-o s le explici tu minerilor cnd o s te ntrebe unde lucrezi? Ce-o s le spui? Sunt secretar la americani i la englezi? - Dar unde s m fac secretar mam, la soldaii Armatei Roii? - Nu rde, Lizi, nu-i bate joc de mama ta c acuma vin la Bucureti i-i art ce-i aia munca! - Pi, ai mai fost o dat i i-a plcut de Nancy! - Mi-a plcut pentru c atunci nu veneau minerii, dar iat c acuma au venit i o s v ia pe toi la ntrebri c nu tiu ce facei voi n oraul la. N-am vzut eu cnd am fost la tine c e plin de murdrie, de cini i de igani? - Dar e plin, mam, i de biserici, vino i numr-le! Parc-i plceau ntr-o vreme. - mi plceau alea dinainte, dar dracu tie ce se face acuma n bisericile astea c i nebunia voastr cu libertile i cu pornografia, a pornit tot de la popa la de la Timioara! S-au aprins toate - i sminteala asta, i alegerile, i ce mai avei voi pe acolo - de la o biseric i nu e bine c s-au aprins. Uite, vor veni minerii: tu s nu mai faci pornografii de-alea cu ei cum ai fcut anul trecut, ca s apari n ziar c i-au fcut adic pornografie i ie, c mi-e i ruine s spun ce scriau c i-au fcut Dar rspunde-mi la-ntrebare: ce-o s le spui minerilor cnd o s te ntrebe unde lucrezi? Vezi c nu tii ce s le spui! Dac erai acuma tot profesoar i ei te-ar fi gsit cu copiii la clas, nu i-ar fi fcut nimic! C eu n-am auzit s fi fcut ceva vreun miner la vreo coal c i ei au nvat, iar dac n-au nvat, le-ar plcea s-nvee la gramatic i la aritmetic. S taci din gur, auzi?! S nu deschizi gura n faa mea la telefon! Ce vrei s tot spui acolo? C n-ar fi neles cum i nvei tu la limbi strine? Ce, alea n-au gramatic? Vezi c au aa c-nelegeau ei! Acuma ce-o s le ari? Pornografiile din televizor? Pi, o s-i dea cu televizoru-n cap i bine o s-i fac, iar dac n-o s-i dea, vin eu s-i art ce-i aia Matei, cu telefonul lui de nu-se-tie-unde, m mpinsese pe o pant masochist: o ascultam pe maic-mea cu tot ce-i venea la gur. I-a ludat pe unii politicieni, i-a njurat pe alii. Nu s-a oprit dect atunci cnd m-am rstit la ea: - Oprete-te, mam, c-i cheltui toi banii pe telefon! Stai, c te sun eu. Am sunat-o, creznd c se va mai domoli. Ea ns a luat-o de la capt:
150

- Tu, Lizi, semeni cu taic-tu, Mura i cu mama lui Mura, cu aia semeni tu! C atunci cnd s-a mritat m-sa, l-a luat pe unu care nu fcea altceva dect s pescuiasc toat ziua-n Dunre, iar ea vindea petele la pia. i a venit tatl ei - ai neles al cui? al mamei lui taic-tu, a lu bunic-ta Margareta - i i-a zis aa, tata lu Margareta, la ginere-su: M, eu vreau s te vd muncind, nu pescuind, c fata mea nu-i doamn s-o ii cu pete! Aia nu-i munc. Aa i tu: zici c munceti i c primeti salarii mari. Da ce, aia-i munc ce faci tu? Nu tot ce-i nchipuie omul c face e munc! S nu mai stai secretar la ia, s le conduci maina, c o s vin minerii s sparg i instituia aia i maina, ba o s v sparg i capetele la toate englezoaicele alea care suntei acolo i care bei la cafele toat ziua! A continuat s m fac albie de porci pe banii mei minute-n ir pn cnd a izbucnit n plns: - c, Lizuca, eu numai pe tine te am, de-aia-i spun toate astea, c nu mai am pe altcineva pe lume. Fratele tu, uite c, nu tiu unde e i a fost dat n urmrire general pentru c i-a omort pe oamenii ia nevinovai. Poate c nu i-a omort el, dar uite c aa se tie i nu vine n ar s se dezvinoveasc, spunnd c nu el i-a omort. Iar pn nu se dezvinovete, da eu nu cred c i-a omort el, toi o s spun c el e criminalul. Am ajuns i eu acuma, uite, mam de criminal i de secretar la strini!? Pot eu s mai ies s vorbesc cu oamenii prin ora, pot eu s mai ies la Dunre? C m tiau mam de inginer i mam de profesoar, aa m tia toat lumea i m respecta - Mam, te rog nu mai plnge, m indispui de tot. - M tem, Lizi, c s-a ntmplat ceva grav. - Nu-i nimic grav. Uite, dac vrei, urc chiar acuma n main i vin la tine. M pun n felul sta la adpost i de mineri, nu mai am treab cu ei. - Ba, tu s nu te adposteti la mine, Lizi, tu s stai acolo i s munceti ca s vad minerii c nu faci altceva. Ce interes ai tu s fugi din calea lor? Ce, au ceva cu tine? N-au nimic, dac nici tu nu le faci nimic. Nu c nu te-a primi, te primesc, dar stai tu acolo ca s le ari la oameni c nu eti cine se crede c eti! - Dar ce crede lumea c sunt? - Ei, parc tu nu tii? De-aia nu m mai respect. Uite, de exemplu, chiar astzi, m-am ntlnit pe strad cu la, cu un prieten de-al lui taic-tu i zice: Ooo, ce faci? i aduci aminte ce chefuri trgeam noi cu btrnul Mura? Cum stteam aa pe malul Dunrii i fceam focul cnd ne mbtam, te luam pe tine Lucico i te aruncam n ap i sream cu toii dup tine s te salvm, dar dac tu ai fi fugit de noi, dac ai fi tiut s noi, cu toii am fi trecut, pe urmele tale, n Iugoslavia!. Numai la asta se gndesc toi: cum s treac frontiera, cum s fug din ar i la blestemii nemaiauzite. Pi, s m-ntlneasc el pe mine pe strad i s nu m respecte? S-mi spun cum m-au aruncat n ap n frunte cu nebunul de taic-tu, n faa prietenilor lui ca s rd? Am rs i eu fr s vreau: - Bine, mam, dar erai tineri, v-ai distrat i voi, v-ai jucat! - Nu, nu vor dect s-i bat joc de om i s rd, Lizi, asta au fcut tot timpul, iar voi nu vreau s facei una ca asta cu mama voastr S-a pornit din nou s plng, am ncercat s-o consolez, promindu-i c voi munci cu spor a doua zi i c nu m voi arta n faa minerilor, iar dac am s-i ntlnesc ntmpltor, am s-i salut respectuos.
151

- Aa Lizuca, s-i salui tu prima ca s-i dea seama c au de a face cu o fat serioas, cu diplom i cu posibiliti. C tu, Lizi, drag, poi s fii profesoar, nu de liceu, ci de universitate! mi dduse o idee bun. I-am explicat c tocmai asta voiam s fac n civa ani, s m ndrept ctre universitate i s devin profesoar acolo, numai c, pentru o specializare ca a mea - limbile strine - e nevoie de un stagiu pe teren, ntr-o instituie precum Mayrose. - Bine, dar de ce nu mi-ai spus pn acum lucrurile astea? - Am ateptat s treac un an de zile, mam, s vd dac pot s fac fa muncii de aici. S tii c nu e deloc uor. Pentru universitate, se cere acum mult practic, aa sunt legile. - Da, da, practica, terenul Aa zic i eu, e bun practica. Bine te-ai gndit Lizi, mi-am dat eu seama c vei ti tu s fii inteligent. Aa te vreau. Acum, dup ce vor pleca minerii, am s vin i eu pe la tine s te mai vd i s vorbesc i cu doamna aceea, cu efa ta din America, despre gndul sta al tu de a merge s predai la universitate. - Bine mam, te atept, srut mna. Pe Filcris nu l-am gsit la telefon nici la unu noaptea. Pe la dou, acelai rezultat. Am urcat n Peugeot i am debarcat la el. Am sunat insistent la u. Nici o reacie. Am mai ateptat n main nc o jumtate de or. Ferestrele lui nu se luminau, eu picam de somn, minerii erau pe drum, am hotrt s m ntorc acas. Nu eram att ngrijorat, ct furioas pe biatul sta. Era cu neputin, cu neputin s m fi abandonat tocmai acum! Ce-am s fac pe lumin? Cum, ce-am s fac? Voi lua maina Trandafirului de Mai i, dup cum i spusesem i lui Steriade, voi fugi cu ea n fundul Moldovei. Numai de nu s-ar ridica baraje pe toate drumurile, de nu s-ar organiza filtre. Te pomeneti c m legitimeaz i m ntoarce din drum, cadou crocant minerilor, taman poliia revoluionar, fost miliie totalitar, fost parc mai conteaz ce-o fi fost? S-mi iau mai bine cortul i s m nfund n vreo pdure mai apropiat. Numai c ar putea s m descopere ranii, pdurarii, iganii i din nou a avea toate ansele s joc rolul de suspect. Mai potrivit ar fi s-o iau tot cu maina i, de pe drum, din primul orel, s-mi procur un bodyguard, agnd un puti, 18-21 de ani, s m blochez cu el n vreun hotel i s-mi fac de cap, s m defulez ca-n carnaval, fcnd cu flcul i puin pedagogie Poate se nimerete chiar vreun licean c de mult nu i-am mai avut n preajm - drglaii i mgarii de ei, ce plcere! - iar domnul Criste Filip s se-nvee minte s m mai neglijeze! Un puti drgu, subirel, aparent naiv, cu gene lungi, mai mult feti dect soldat, speriat i tremurnd la vederea dolarilor mei, dar avnd i o earf de mtase cu care, dup delicii, trece la suplicii i m strnge de gt. Adevrul este c cel mai sigur adpost ar fi la Nancy sau la Jane, adic n nite apartamente special nchiriate pentru misionarele Mayrose de ctre Ambasada Majestii sale britanice. Pe efa mea din America, pe rocata Nancy am gsit-o a doua zi destul de nelinitit. - Ai auzit, Eliza? - Da, am auzit. Am auzit i a vrea s m nelegi Nancy, tu tii ce am pit la precedenta invazie a minerilor. Acum, a dori s m pun la adpost, s plec undeva, s dispar un timp. Oare ce se va ntmpla cu Mayrose?
152

- O, dac vor ajunge n Bucureti, vom fi nevoite s-nchidem. - N-a putea s m adpostesc aici? - O, nu, nu Eliza, m tem c vor ataca instituiile strine, sunt xenofobi, ai vzut, foarte xenofobi, cred c vom apela la poliie, dar i poliia Nu se tie nimic, s vedem - N-ai vrea s m iei la tine? A stat puin s se gndeasc, am avut chiar impresia c va rspunde afirmativ, dar: - O, nu, nu. Eliza, tu eti o persoan cunoscut, s-ar putea ca ei s-i ia urma. De altfel, pn astzi, noi te-am aprat foarte mult, am dezminit n pres toate zvonurile urte despre tine, Mayrose a nfruntat prejudecile, e posibil s aib de suferit, iar eu da, eu chiar m gndesc s plec din Bucureti. - S mergem mpreun, Nancy! - Vezi tu, nc nu m-am decis, n-a vrea s expun n nici un fel Fundaia. Sfatul meu este ca oricum s nu rmi acas, dar maina s-o lai n garaj la Mayrose, asta ca nu cumva, n timp ce te caut pe tine i nu te gsesc, minerii s dea peste main, s-o recunoasc dup numr i s-o distrug. Faa mea spunea totul, Mi-au dat i lacrimile. Nancy a continuat: - Te neleg, Eliza, noi te nelegem, dar nu putem pune n pericol Fundaia, ea nu ne aparine, nici cldirea asta, nici maina Doar programele, tii prea bine, sunt ale noastre Uite, acum mi dau seama c tu, de fapt, ai putea s te deplasezi n alt localitate nu neaprat cu maina noastr, ci cu trenul. Da, da, de exemplu, s mergi cu trenul la mama ta, parc am cunoscut-o, nu e o idee bun? - Mama mi-a spus (iar n gnd am adugat o njurtur), c are ncredere n tine care m vei avea n grij. - Nu, Liz. Cred c pentru tine, n aceste zile - cum s zic ca s nu v jignesc pe voi, cei de aici? - n aceste zile neobinuite, nu?, cel mai bine ar fi ca tu s pleci n strintate, ce zici? - Bine, am fcut eu pe naiva, dar am nevoie de viz! - Nu toate rile cer viz pentru voi. Ai putea s pleci, bunoar, la Istanbul, a wonderful city! - De ce nu-mi propui s plec n Grecia, Nancy? - Da, e bine i-n Grecia, dar m tem - tiu, am nevoie de viz. Dar dac a putea s obin aceast viz pe loc de la Consulatul Greciei cu condiia de a avea o recomandare din partea Mayrose, mi-ai iscli-o? - Of course, of course. Why not? Welcome! Cu toii m mpingeau n cte o direcie, numai s nu rmn pe loc: fratele meu i cu Nancy n Grecia, i-n braele lui Steriade, maic-mea n ntmpinarea minerilor. Rmnea Filcris. M tem c i el m mpingea ntr-acolo unde m trimitea i maic-mea. n capul sta al meu care vjia i sttea s decoleze, s-a aprins dintr-o dat o lumini: s-l sun pe Winston. Nu puteam s-o fac ns nainte de ora unsprezece, innd seama de diferena de fus orar dintre Bucureti i Edinburgh. Cunoteam doar numrul de la biroul lui unde nu ajungea nainte de nou, ora local. Am ateptat. La unsprezece fix a sunat Steriade.
153

- Stelian, nu vin cu tine orice s-ar ntmpla. Nu am nici o alt ans clar, dar nu vin. i mulumesc totui. - Eliza - a insistat el, nu fr o oarecare strngere de inim - revin cu un telefon peste o or. - Nu mai reveni. Repet: i mulumesc i vreau s fiu sincer cu tine Marea Egee nu mi-ar fi displcut, dar a petrece cteva zile n compania ta, presupunnd c ar fi fost cea mai protocolar companie de pe planet, ar fi nsemnat s-mi redetept toate amintirile de acum cincisprezece luni. Ele oricum au nceput s urce la suprafa i s m dea peste cap. Nu pot. Rspunde-mi ns la o ntrebare: l-ai arestat pe Filip Criste de la Radio Lyra? Dac l-ai arestat i n caz c vrei s faci ceva pentru mine, dai-i drumul! Aa cum m-ai eliberat pe mine, poi s-l lai n pace i pe el. - Eliza, te rog s m crezi c nu tiu unde e biatul sta! Asear tiam c nu e acas. - i de unde, m rog, tiai? - Foarte simplu: te-am cutat mai nti la el, vreau s spun am trecut s vd dac nu cumva maina ta e n faa blocului lui, abia dup aceea am venit la tine. Preferam s te ntlnesc pe strad, nu s te deranjez acas. Restul, cnd am fost la tine, se citea pe faa ta. Am descifrat, am dedus c el nu ajunsese acas. Crezi c e chiar att de greu? - Nu cred c e chiar att de greu, dar sunt convins c ai utilizat alte mijloace. La revedere. Nu pe Winston l-am sunat de ndat, ci pe Filip. Tot nu era de gsit acas. Nici pe la Lyra nu trecuse. Am format atunci numrul din Scoia. A rspuns chiar Winston Bluedale. I-am expus pe scurt nebunia de la Bucureti i discuiile mele cu Nancy. Vorbeam hotrt, nu prea dens, nu prea rar, limba englez parc m nfiase i-mi aeza n cerul gurii cuvintele ideale pentru formule concise i grave. M asculta atent, confirma din cnd n cnd c nelege. Mi-a pus o singur ntrebare: dac les gueules noires ajunseser sau nu la Bucureti la ora la care vorbeam noi. M-a surprins franuzismul acesta pe care a trebuit s mi-l explice. Apoi, cu o serenitate peremptorie de gentleman pur-snge, a dat dou dispoziii: 1. Eu s iau Peugeot-ul i s plec n misiune oficial la orfelinatul de care se ocup Mayrose la Razelm-port, iar acolo s evaluez starea copiilor, identificnd zece copii adoptabili (a subliniat termenul adoptabil) de ctre familii din Anglia, Scoia i Statele Unite. Puteam s stau la faa locului chiar i dou sptmni; 2. Doamna Nancy Parker s se prezinte la telefon. XIX. Nici tu cort, nici tu pdure, nici tu al de mtase. Dar nici tu Filip Criste. n schimb Razelm-port i Casa de copii cu coal ajuttoare, numit pe scurt prin prile locului: Aezmntul. Numit i azil, i sanatoriu, i la nebuni, la ggui, la tmpiei. Te ntmpina cu o cldire mare, alb, cu un gard pn la cer ascunznd un ansamblu de construcii mai mici, apoi o livad i un plc de arbori neroditori cunoscut tot ca livad. Erau internai aici copii cu retard mintal i cu deviaii psihice, de la vrsta de apte ani pn la cei mari, de aptesprezece, optsprezece. Dup vreo opt clase, tot ajuttoare, dar de aa-zise cursuri teoretice obligatorii,
154

puini rmneau mai departe la coala de meserii a aezmntului. Unii erau trimii n alte orae, pe la alte coli profesionale, iar alii prin tot felul de stabilimente de sntate. Cei mai teferi terminau i acele coli. Comunismul i nvase cu repartizarea n munci simple, cu operaiuni manuale, repetitive pe care erau n stare s le practice, acum ns, dup 89, Dumnezeu cu mila! colile nui mai tolerau dup absolvire prin internatele lor, nici un atelier nu-i mai angaja. ncepuser deja s se ntoarc, biei i fete de optsprezece-nousprezece ani, la Razelm-port, n virtutea amintirii primilor ani de coal de aici. Vagabondau prin port i prin trgurile apropiate, se aciuau, cei cu noroc, pe lng cherhanale - alii doar pe lng pescari -, dormeau la adpostul falezelor, se necau n golf... i orfani, i slabi de minte. Cei din ale cror dosare reieea c fuseser abandonai n spital, puteau s se mndreasc. Pe alii mamele i prsiser pe cmp, n pdure, n ghenele de gunoi, n closet, pe calea ferat. Tria la aezmnt i Rebeca, greu de strmtorat n vreo categorie. Faa ei foarte palid i ochii imeni, negri, insisteni m luaser n primire nc de la sosire: - Ai venit? Te ateptam. Uite, asta e urechea mea, vrei? Directoarea aezmntului s tot fi avut vreo patruzeci de ani. Constituia ei robust rezista nc ludabil la kilogramele acumulate. Avea o privire blnd pe care o plimba pe deasupra tuturor, inclusiv a adulilor, de parc i-ar fi mngiat tot timpul pe copiii interni i mintea lor chircit. Aa a procedat i cu vreo dou educatoare intrate ca din ntmplare n cabinetul ei i punndu-mi n vedere c, din cauza prezenei mele acolo, minerii vor veni pn la Razelm-port i c ele nu sunt de acord cu o asemenea aciune aa cum sunt mpotriva oricrui mod de tulburare a ordinii publice. Am aflat de la directoare c Rebeca, la cei treisprezece ani ai ei, nc nu putea fi clasificat sub aspectul diagnosticului. Suferea de un soi de autism amestecat cu foarte ciudate deviaii cnd de percepere, cnd de concepere a lumii din jur. Credea, de pild, c toate cuvintele se aeaz n urechea ei i stau acolo pn cnd ea le duce ntr-un col ca s le rumege i s le neleag. Dup care, aceleai cuvinte sau altele ies din capul ei pe gur. Uneori nu rostete dect vorbele pe care le-a auzit n ziua respectiv, pe toate le ine minte. Mi s-a pus la dispoziie o camer la etaj, de la fereastra creia se zrea lacul. Tocmai l contemplam cnd ua s-a dat violent de perete i a intrat, judecnd dup jegul profesional al salopetei, o femeie de serviciu. i-a trntit cu zgomot uneltele pe podea i, fr s-mi adreseze un cuvnt, mi-a ntors un dos lat i a urlat spre hul culoarului: E aicia!. Am tras gleata, din care apa srise deja pe jos, crpele i mopul ei nuntru, pe ea am mpins-o uor dincolo de prag, spunndu-i c ar fi trebuit s-i fi fcut treaba nainte, c m voi descurca singur i c s se prezinte dup scule peste o jumtate de or. Vizibil speriat, a bombnit ceva despre inventar i doamna ministratoare. Rebeca mai avea o ciudenie: picta. Nu se juca de-a pictura, ci picta n sensul real al cuvntului, cu culori adevrate i pe pnz. Orfelinatul fusese nevoit s-i cumpere recuzita de trebuin dup ce, n faa vizitatorilor, mai cu seam a celor strini, se ludase cu isprvile ei. Culori i aduseser i nite francezi ntmplai prin Razelm-port cu interes fa de sistemele de irigaii, dar avnd bagajele pline, ca altdat i pe alte latitudini de mrgele de sticl pentru slbatici, de jucrii i acadele pour les enfants de Roumanie. La a doua vizit a lor, au
155

nlocuit figurinele de cauciuc cu fel de fel de tuburi de culori i de nuane. Dup plecarea francezilor, o inspectoare colar care nsoise grupul de vizitatori a jefuit-o pe Rebeca de toate darurile: - O s se dea cu toate substanele astea pe la ochi i o s v orbeasc aici, doamna directoare, e pericol mare! - Da, da, fcea directoarea, pericol, accidente, doamne ferete, strinii tia! n replic, Rebeca a urlat continuu o zi i o noapte, a refuzat mncarea i nici n ruptul capului nu a vrut s se ridice de jos. De urletele ei se pomenea cu spaim i acum, la mai bine de un an de la ntmplare. A doua zi, liderul grupului de francezi s-a ntors, mrturisind ocat c toat noaptea nu a visat-o dect pe fetia aceea talentat la desen, chemndu-l s-o salveze de la moarte. Ajuns deja cu tuburile de culori la Constana, inspectoarea a fost nevoit s le napoieze, pretinznd c le luase ca s le supun unor teste de laborator, ca nu cumva substanele componente s fie expirate i s fi devenit toxice. Numai grija fa de copil, scriau ziarele locale pro. O hoa de jucrii, o torionar a putimii, titrau cele anti. Fetia picta mai ales capete de animale, predilecie avea pentru peti i porci. Rar vedeai cte un cap de cine ori de vac. Iar aceste capete erau singurul element figurativ de pe toat pnza sau de pe bucata de hrtie. Din restul de valuri i nori de culori nu se nelegea nimic. Picta uneori, dup cum pretindea ea, i oameni lungi, adic oameni mari, aduli. Pe toi vizitatorii i ruga s-o lase s-i deseneze i, ntr-adevr, se posta n faa lor cu o bucat de carton ca suport i o coal de hrtie: Tu eti omul care om?. Brbaii rmneau tmpi, ddeau s-o scarpine n cap, s-i pun vreo ntrebare speriat de doi lei, ca unui copil. Rebeca se smucea crispat. Portretul era deja schiat, dar ea btea din picior i ipa: Care om eti, care om?!. Am neles asta cnd mi-a artat, complice, un chip lung: Vasile, hi-hi, Vasile. La douzeci de minute de la nvala peste mine a curtoarei de camere de oaspei de la Casa de copii cu coal ajuttoare, am pornit pe urmele ei, am gsit-o la bud i i-am predat uneltele pe care le pusesem singur la treab. Sporovia cu alta mai tnr i cu un aer obraznic de coard ocazional de marinari. Asta a fost cea care m-a avertizat: - A zis printele Grigori, c nu te primete n biseric! - Dar de ce, m rog, te-ar primi pe tine? Nici pe tine nu te primete! - Da ce domle, n-am dreptul s spun? Am zis i eu ce mi-a spus printele, ce, am dat cu paru? Ia te uit! N-am ntlnit nici un chip de femeie printre picturile Rebeci. Gseai doar ciudate imagini de brbai (ea le zicea figuri de oameni), toate alungite de parc ar fi vrut s mpung n sus. i picta de jos pn sus, cu mbrcminte cu tot: unii cu pantalonii foarte lungi i cu un veston minuscul, alii, cu pantofii lbrai, pantalonii scurtai pe msura picioarelor reduse, dar cu haina descheiat, cu aripile azvrlite n lturi. Capul ieea ntotdeauna ca un vrf de par, cu nasul ascuit de pasre de prad i cu ochii instalai de o parte i de alta a ciocului, uneori invizibili, alteori, punctai evident dup ncheierea operaiunii de repartizare a culorilor pe suport. Mi-a artat i o pisic Nu cap de pisic dup cum m
156

ateptam, ci o m fioroas ridicat n dou picioare, trasat extrem de realist i uitndu-se drept la mine. - Ce-i cu pisica asta, de ce st aa? - E motan! i mi-a indicat pe pnz detaliul anatomic ct un mugure, care producea distincia esenial. Nu tiu cum i zice, dar e motan. Cum i zice? Arta spre bobocul glbui al cotoiului i spre propria ei ureche: - Nu-mi spui, nu? - Fascinum, am zis uitndu-m adnc n ochii ei, fascinum. Directoarea aezmntului era romnc, detaliu nu fr rost ntr-un inut asezonat cu rui, ttari, ucraineni, turci, aromni (unii cipani, iar alii freroi), apoi puini greci i puini armeni, aa cum puini erau, dei nelipsii, iganii. Rtcii i nc nedezmeticii printre toate aceste neamuri, rsreau cte un neam ori cte o unguroaic din secuime, mritat n zon de pe vremea cnd Partidul le trimitea vara pe femeile muncii din ntreaga ar s contribuie, ca buctrese, osptrie i cameriste pe la crciumi i hoteluri, la nflorirea Litoralului. Profesoarele i educatoarele colii erau de regul romnce sau lipovence, dar printre ngrijitoare, infirmiere, spltorese auzeai vorbindu-se mai degrab limba ttar, dect turca i ntlneai ochii inconfundabili ai rasei, migdalai i foarte negri. Profesorul de sport ns, unul din puinii brbai ai personalului, domnul Adorian, era armean. Fcea de douzeci de ani naveta de pe malul mrii pn aici, nu lucrase nici o zi n alt parte, inventase o mulime de jocuri pe potriva ndemnrii copiilor, i dezvase pe muli de ticuri i de mersul leampt, le corectase ct putuse inuta n public i nu avea de gnd s plece din aezmnt pn la pensionare. Copiii l iubeau mult, cei mai mici se crau toat ziua pe el. Rebeca i fcuse vreo ase portrete, fiecare semnnd cu altcineva sau cu altceva, numai cu Adorian nu. Mica pictori, atracia de vitrin a aezmntului pentru copii debili i sucii la minte, i datora viaa unui cine. Un cine mare, ciobnesc, care ar fi fost n stare s opreasc trenul cu ltratul lui cnd a gsit un maldr de crpe pe calea ferat. Turma unui cioban ddea s treac peste ine, iar omul, ca s nu se ntmple vreo nenorocire cu trla lui, se lupta s-i adune oile ntr-un plc compact cu care s poat traversa ct mai iute linia. Toi cinii se nvrteau n jurul turmei ltrnd de zor, afar de unul care-i gsise dintr-o dat de lucru printre traverse de unde nu voia s se ntoarc nici sub cele mai aprige sudalme. Pstorul se temea ca nu cumva behitoarele lui s nu mai poat fi stpnite i s-o ia i ele, buluc, spre ine. Abia cnd s-a auzit uieratul locomotivei, dulul a nfcat ceva de jos i a dat fuga napoi la stpn. Rebeca arta i acum, cui voia s i-l vad, mi l-a artat i mie, un semn pe umr de unde m-a mucat cinele. Nu ddea alte explicaii, chiar dac o ntrebai, nici cnd, nici unde, nici cum. Un cine mare, aduga ea, dac insistai, cel mai mare!. O fi fost ntr-adevr cel mai mare din toat turma aia hlduind prin Dobrogea n urm cu treisprezece ani. Din gura cinelui i din grija ciobanului, fetia ajunsese la un spital unde i-au dat numele dup cel al primei surori care o luase n brae. Au urmat apoi leagnul de copii, un orfelinat, alt orfelinat i, pe la apte ani, cnd era limpede c Rebeca pricepe din lumea asta numai ce vrea ea i c rostete numai vorbele care-i convin, a fost adus la aezmntul de pe Razelm.
157

Aici nimerisem i eu de echinociul de toamn, zi cald, neobinuit de limpede. Limpezi erau i imaginile de la televizorul instalat n sufrageria orfelinatului: formaiuni de mineri cu rngi n mini atacnd linia de scutieri din faa cldirii guvernului, bubuituri de lacrimogene trase dinuntru, nori de gaze care-i obligau pe atacatori s se retrag o vreme i un speaker cretin care relata ca la fotbal cnd faza se apropie de careul de aisprezece: arjeaz minerii, scutierii se repliaz, ncearc s ptrund minerii pe dreapta, atac i pe stnga. Alte secvene nfiau bande de huilari trecnd ca prin brnz prin cordonul de jandarmi i invadnd vechea cldire a Parlamentului. Nu li se opunea nimeni, pretutindeni se micau ca ntr-o ar pustie, fr s-i prseasc ns aerul de pzitori ai ordinii n lagrul pe care-l patrulau. Tocmai de aceea, cnd au auzit c li se strig n fa: Ieii afar!, au rmas nucii, ca pocnii n cretet de o bt extraterestr. O mnuia ns Ioan Raiu, iar cotarlele - asmuite de dracu tie cine, din nou asupra Bucuretilor simeau, pesemne, drept n mae c btrnul parlamentar din faa lor nu cunoate frica. l cliser la Londra rigorile liberalismului britanic, btlia de o via cu comunismul mondial, luptele, probabil i mai grele, cu defetismul i delsarea romnilor, nepotul memorandistului de la 1892 fiind unul din puinii care izbutise s dea coeren unei comuniti a conaionalilor si din diaspora. Ieii afar! i au ieit. Au ieit din cldirea Camerei Deputailor, s fiu bine neleas, nu ns i din viaa mea. Seara, urmream pe acelai ecran un fel de discuie dintre una din vedetele sumbre ale televiziunii de stat, singura existent de altfel, i liderul minerilor. Vedeta i trata de sus interlocutorul, numrndu-i neologismele i ludndu-l pentru asta ca pentru o performan colar la care nu se atepta. Cnd ddea s-i spun bravo!, la substantivul disoluie, cineva m-a btut pe umr. Am ntors capul. Am tresrit. M-am frecat la ochi. Mi-a zmbit. M-am lovit cu palma peste frunte, nu-mi venea s cred, cum puteam s cred? Dar trebuia s cred: era Amalia! XX. - Pe pictoria aia mic i nebun scot zece mii de dolari, poate cincisprezece, m asigura, a doua sear, Amalia, n camera mea, la un cognac pentru mine i un pahar mare de Coca-Cola pentru ea. Venise i ea s evalueze copiii adoptabili, dar dintr-un cu totul alt unghi. i i pusese deja s alerge, s opie, s stea nemicai ct mai mult timp ca s vad care nu se poate abine s nu se scarpine, care ncepe s dea din cap. Era convins c, afar de Rebeca, pe nici unul nu puteai s scoi mai mult de trei mii de dolari. i cnd te gndeti c eu m chinuisem s le verific n primul rnd limbajul i imaginaia: i supusesem testului arborelui, punndu-i s-l deseneze. Rebeci nu-i ieiser dect nite linii, cu toate c m asigurase c se are bine cu pomii. - Bine, dar cine te-a trimis, am ntrebat-o pe Amalia, n numele cui faci tu aceast evaluare? De cnd i-ai schimbat meseria? Meseria nu i-o prea schimbase, atta doar c-i exploata acum virtuile mai puin stradale. O ntreinea un barosan, unul de prin vreun minister, dei nu tocmai ministru, ef mare oricum, mai purisan, zicea ea i care o iubea cu mult respect. Cumprase pentru Amalia garsoniera n care ea locuise cu intermiten n ultimii
158

doi ani. Iar de respectat, o respecta n felul n care o punea s-l ajute n misiune. De exemplu, o expedia la Razelm-port ca s controleze gradul de normalitate al unor copii orfani, pentru ca dumnealui, ministrul, dar nu tocmai, s-i poat scoate pe tarab, pentru adopie, sub nasul unor occidentali. Capitalism curat, m gndeam, concuren pe fa cu Mayrose. - Dar tu ce caui aici? - se interes i Amalia. - Cercetez, studiez modul n care au grij de orfani, ce fel de mncare le dau, tii tu - Vezi, Lizi, s le dea mncare gustoas, ca s arate mai bine i s putem scoate ceva pe ei, te rog eu, dac m iubeti Ca s vezi, o ntlneam pe fata asta numai pe la mineriade, invadarea Bucuretilor ne expedia n acelai loc, aproape c ne arunca una n braele celeilalte. Evoluasem ntre timp i una, i alta. Eu nu prea mult, ea n schimb, fcuse un salt social destul de stranic. Nu-i vorb, c putea oricnd s-l fac i n sens invers. De altfel, aijderea i eu. - Uite-o cum calc, cum se ine, uit-te la ea! m ndemna n ziua urmtoare fosta mea camarad de detenie, actuala mea coleg de refugiu, sorbind-o din ochi prin curte pe Rebeca. Aia mic luneca de colo-colo ca-n trans, purtat de nsui spiritul graiei, plutea ca o lunatec pe acoperiurile uguiate din Heidelberg ori ca Mica Siren mut a lui Leverkn pe lamele de cuit ale ispirii sale. Avea treisprezece ani i n orice clip, mersul ei, tras din vzduhul lui n jos de vreun alt vrtej al minii, ar fi putut s se nruie ntr-o legnare ameit, de ra domestic. - Douzeci de mii de dolari scot pe ea - fremta Amalia lng mine douzeci de mii! Trebuie s vorbesc cu Miu, s-o fotografiez, s-i trimit poza n America, s-o vad ia. Avem pe cineva la la pizda m-sii! Unde-i aparatul? Snobismul din mine m-a oprit o vreme de a ndrzni s-o ntreb pe Amalia cum socotea c poate s scoat mii i zeci de mii de dolari pe acei copii. i vindea, desigur, i nira pe tejghea, dar ce fel de pia, care iarmaroc? Trebuia s fie pe undeva o subtilitate, o nenelegere, un argou al noii noastre existene, ceva n sensul calificativului marf din noul limbaj al tinerilor, n loc de excelent, minunat. Nu se putea s fie vorba de o trguial, de o vnzare ca de animale, ca de sclavi. M prefceam c pricep ceva, ca s nu par napoiat fa de mod, m fandoseam n fel i chip pe lng curva asta mrunt, brun, evident fierbinte, mbrcat numai n bej, gri i alb. Simind pn la urm c d s plece i ar putea s-mi scape, am abordat-o totui: - Cum faci s-i cum s zic, comercializezi pe copiii tia? - Eee! Douzeci de mii, douzeci de mii de dolari scot pe ea, mi vjiau prin cap vorbele Amaliei i-mi ddeam seama cu ntrziere, srman funcionar internaional de origine est-european i mai ales romn, c aceti copii erau vndui de fapt la propriu: evaluai (adic preluii), intervievai (deci, ademenii cu dulciuri), monitorizai, fotografiai, pui la ngrare, ntini pe tarab, suii pe cntar, subevaluai de ctre negustorii strini, dai mai pe nimic de aborigeni precum diamantele de efii de trib ai Africii, cu alte cuvinte, vndui, dup care mbiai, pudrai, mbrcai frumos, hrnii i trecui peste ocean, ori numai peste vreun ru mai occidental, foarte probabil, spre o soart pentru ei mai bun. Dar de
159

toat afacerea asta trebuia s se ocupe cineva, un ef al copiilor aflai n ngrijirea statului, un comandor al educaiei i proteciei. i ntr-adevr, cineva se ocupa, iar acel cineva era unul care putea colabora perfect cu o curv din parcrile de TIRuri, apoi din alte parcri. Iar ea, camarada mea de spaime i intimiti din subsolurile scurtelor detenii din raiuni de stat, concurenta mea din campaniile de ocrotire a copiilor nenorocii din raiunile aceluiai stat, orict de necolit ar fi fost, era mai up to date dect mine n dou ndrzneli ale contemporaneitii: amorul lesbi i comerul cu fiine mici, ntmpltor umane. - Fascinum! - mi arunc din alergare Rebeca n curtea aezmntului. Fascinum! - i strecur, n stilul golanilor, un deget mai mic printre altele mai grosue: fascinum! Amalia a prsit aezmntul dup cteva zile, de ndat ce s-au potolit tensiunile n Bucureti i minerii au fost convini s plece, nu fr s fi determinat nainte cderea guvernului. M ntrebam dac Miu al ei nu s-o fi prvlit i el o dat cu ntreaga echip. nelesesem ns c nu era tocmai ministru, ci pe aproape, iar dac mai ineam seama i de decalajul produs de imaginaia fetei, s-ar putea s fi fost o roti anonim i indispensabil, un obolan activ, dar bine camuflat, care de obicei rezist n aparat. Dar oare Steriade o fi rezistat dup invazie? M-a orbit o alt lumin a minii noastre de pe urm: Ce fel de funcie deinea n realitate prin serviciile de securitate i informaii acest Stelic de vreme ce, tocmai cnd ordinea public era luat cu asalt, el s-i poat permite s-o ia n plimbri galante spre Marea Egee? Am rmas la aezmnt o sptmn bun dup plecarea Amaliei ca s-mi fac evaluarea ca la carte, s pun ceva pe masa lui Winston Bluedale, acum, cnd puteam s-i raportez c apruse i concurena. Hotrsem chiar s purced la redactarea raportului n seara unei zile n care am avut parte de o lung, s-i zicem, conversaie cu Rebeca. Ea mai mult tcea, iar de pe buze i nea pe neateptate cte un cuvnt: - Plic, fcu mai nti, cerndu-mi din ochi s i-l art. Apoi: - Politic. Ne nvrteam prin curte, ncercam s-i fiu pe plac ca s-mi relateze unde auzise acele cuvinte i de ce le rostea tocmai pe acelea. S-a prins de urechea stng: - Mutiuc, a zis, de parc ar fi scuipat cuvntul. Iar cnd s-a tras zdravn de urechea dreapt, am auzit-o c ip: - Berlin! M chinuiam cu tot felul de trucuri s scot o explicaie raional de la ea. Ne plimbam prin curte, srea n jurul meu ntr-un picior, iar se prindea de cte o ureche, iar eu ateptam rostirea iminent a unui cuvnt, dar prea scump la vorb. S-a pornit s alerge n faa mea i s m ademeneasc spre livad. O bnuiam de vreo intenie de joac, vreun V-ai ascuns! prin locuri numai de ea tiute. S-a oprit ns nainte de a se pierde printre pomi i mi-a artat cu degetul dinspre urechea stng spre gur, pe urm dinspre cea dreapt n aceeai direcie: - Pe-aici mutiuc, pe-aici Berlin. - i pe-aici? i indicam traseul dintre frunte i guri.
160

- Pe-aici bilet, pe-aici mistre. mi trasase cu degetul aceeai linie ca la mutiuc i Berlin, dinspre urechea stng, apoi dinspre cea dreapt spre buze. Directoarea avea dreptate: pubera asta nu rostea uneori dect cuvintele pe care le memorase nu se tie cnd, poate n ziua aceea, poate n zorii contiinei sale i tria cu senzaia c vorbele i traverseaz capul ca s poat iei din nou n vnt. Am ntins i eu mna spre trunchiul unui gutui, ntrebnd-o ce este. - Divor, mi-a rspuns, fr s se ntoarc pentru a-mi urmri arttorul. Dup care, mai fericit ca oricnd, s-a apucat s-mi deseneze tot felul de linii i cercuri prin aer, ntrebndu-m ce nseamn. - Ra, i-am rspuns la ntmplare. - Dulap, m-a corectat ea. - Biciclet, am mai dat eu cu banul. - Mitic, m-a corectat dumneaei. - Un nger, m-am hazardat eu a treia oar. - Nu exist! - Bostan, am mai ncercat s ghicesc sensul unui fel de rotocol cu ambele mini. - S-l mnnci! Nu se oprea din chicotitul declanat de recursul meu la nger. - Ce bine, c nu exist! - mi-a mai zis, srind ntr-un picior i gndindu-se la acelai lucru ca i mine. i cnd tu o s fii om, o s te desenez. - Dar acum ce sunt eu? - Nu exist, bine c nu exist, nu exist, nu exist! La treisprezece ani, cu tot talentul ei nuc i deconcertant, Rebeca era greu de nfiat. Decisesem ca n raport s-i fac o caracterizare ct mai exact, cu meniunea dificultilor de adaptare pe care le-ar fi ntlnit oriunde s-ar fi dus. Era nevoie de o familie de mare curaj ca s o preia cu toate ale ei, iar n fa cu cuvintele limbii prinilor adoptivi despre care nu se tie pe unde i s-ar fi strecurat n cap. Amalia nu vedea nici o piedic n vrsta fetiei. - O mrit, mi spusese, gsesc eu unul care s dea bani pentru aa ceva, de la o pot i miros eu pe ia. Ce, altele nu cu unul din la au nceput? i tot la treipe! Trebuia s-o pun la adpost pe aia mic i ct mai repede cu putin. Da, era cazul s m mic. - Nu-i dm voie s iei copii de-aicea, c nu vrem s-o pim! - mi-o trnti, n preziua plecrii mele, aceeai ngrijitoare care m informase c Popa Grigori nu avea de gnd s m primeasc n biseric. Am fcut ochii mari la ea, ca s-o aud c adaug: - c, noi credem n Dumnezeu aici, aa s tii! Nu m ndoiam de credina lor i de originalitatea ei: se njurau de Dumnezei i de Cristoi ct era ziua de lung, scuipau n sn i-i blestemau colegele nchinndu-se, cea mai obinuit urare fiind: S-i sar, lua-o-ar dracu, ochii din cap!. Sesizasem o agitaie n aezmnt, mai cu seam a femeilor, n preziua despririi mele de dnsele, iar n dimineaa ntoarcerii la Bucureti, ieind din camer, am dat de un omoiog straniu pe prag. L-am mpins cu piciorul i am
161

zrit numai smocuri de pr din care se ieau nite oase de pui. Nu m-am micat din loc, ci am strigat dup femeia cu curenia: - Ia porcria aia de-aici! - Nu m-ating, doamn, nu-i pentru mine! - Dar pentru cine e? - Nu tiu, doamn, io nu m-ating! Vrei s orbesc? I-am mai tras un ut ghemotocului de mizerii expediindu-l departe pe coridor i am luat-o la dreapta, pe un alt culoar, deci fr s trec peste acele resturi vrjite. M prinsesem n jocul lor. Am aflat c l-au chemat pe profesorul Adorian, c doar el era brbat, ca s arunce afar gunoiul la plin de farmece. Bine c nelegeam abia acum de ce gseam zilnic n odaia mea, mai cu seam dup plecarea Amaliei, boabe de fasole de toate culorile i boabe de porumb. Cu siguran c le descntase i rscntase vreo bab de-a locului ca s mi se usuce vreo mn, s-mi sar vreun ochi din cap, iar dac nu, mcar o roat de la main n plin vitez. Nici dup ce mi-am luat rmas bun de la directoare i am urcat n main gata s ambreiez, nu am neles. Cnd am ridicat ns ochii de pe maneta de viteze, am vzut Peugeot-ul nconjurat de aproape toate femeile aezmntului. Urlau ceva, nu deslueam cuvintele, urlau toate deodat. Instinctul m-a ajutat s blochez din interior portierele i ferestrele. Guri cscate, mutre turtite de zbieret i de indignare, pumni ridicai n aer, nici unul nc trntit n caroserie. Distingeam parc printre toate vicrelile i ameninrile, cuvntul sfnt. Sfnt, sfnt - urlau muierile astea, ca encomiatii sfineniei din Apocalips - sfnt, sigur c da. D-aia ne ine, d-aia ne d, d-aia suntem noi cinstite! Am recurs la singurul truc care-mi sttea la ndemn. Filcris - pe unde-o fi fost, mgarul dracului - i montase mainii, mai mult n joac, un girofar. Am acionat violent sirena. S-a fcut ntr-adevr lumini n jur, cercul muierilor s-a mai frnt, destul ca Adorian s se poat apropia de mine. mi fcea semne c-mi deschide poarta ca s pot trece. Cobornd puin geamul, i-am strigat profesorului c nu m mic de acolo pn nu vine poliia i am apsat din nou, i mai ptrunztor, pe siren. Nu poliia i-a fcut apariia, ci directoarea. Pe ea a nconjurat-o ndat crdul de muieri, dnd din mini i jeluindu-se ca nite ferstraie isterice. Tot profesorul de sport a izbutit s fac puin ordine, mai domolind i hrmlaia. Nu puteam s-o zbughesc n strad fiindc poarta rmnea ncuiat. Cnd glasul efei aezmntului s-a putut distinge n sfrit, am ntredeschis n dreapta i le-am ameninat pe rebele c, dac nu se ndeprteaz de directoarea lor la o anumit distan, dau drumul din nou la siren ca s se aud la poliie. Ba, n cteva rnduri, cnd rzvrtitele au ridicat tonul, am pus i eu maina s urle. Am plecat pn la urm, lundu-l i pe Adorian pn la Constana. nainte de a porni, Rebeca a reuit s se strecoare pn n stnga mea de unde mi fcea tot felul de semne. Avea probabil un cuvnt nou de spus, fiindc arta mereu la urechea ei dreapt, apoi la buze. mi era team totui s cobor fereastra. Ea ns, vznd c nu-i chip s m scoat din cutie, a srutat parbrizul. Abia atunci am deschis, nu fr dou lacrimi, i i-am ntins obrazul stng. Mi-a fcut semn c ei i era de ajuns i s-a ndeprtat dnd din mini ca din aripi.
162

Pe drum, profesorul m-a lmurit de unde rzmeria: lucra la aezmnt o spltoreas btrn, o ttroaic, Pakiz. De muli ani le tot spunea ea tuturor c Dumnezeu i ine pe oameni i le d i noroc datorit celor patruzeci de sfini sraci cu duhul rspndii pretutindeni n lume. Ei bine, tain mare Nu se tia, dar se bnuia c unul din aceti sfini se gsea printre copiii aezmntului! Numai mulumit lui erau toi lucrtorii de aici sntoi, chiar dac nu prea nstrii. Povestea asta musulman o ascultaser cu toii nainte de 90, dar nici unul nu ddea semne c o crede pn la capt: Cum, s atrne viaa mea de debilii tia mintali? Dar acum, dup Revoluie, cnd inflaia ncepuse s creasc, salariile s se topeasc, cnd dduser cu toii de greu, prinseser a se uita n gura lui Pakiz, btrna amrt de la spltorie care la viaa ei frecase i closetele, fr s se fi ruinat de vreo munc, creznd linitit n Allah i nvoindu-se uneori vinerea ca s-i poat pregti cum se cuvine brbatul, ca el s ajung la moscheea din Babadag. Prin sfntul srac cu duhul, copil intern al aezmntului, nelegea fiecare ce voia. Poate c numai Pakiz credea c e cu adevrat fiin aleas de Allah acel copil. Celelalte muieri ns, se gndeau la el ca la un bolovan de aur, ca la un butoi plin cu bani ascuni n pmnt i de pe urma cruia - n ciuda scrbei de inflaii pe care nu o vedeai, dar te tot scrpinai din pricina ei ca la rie - se vor pricopsi cu toii.

FILIP
19. Pentru prima oar n via, auzindu-l rostit att de agasant, nregistram i eu cuvntul incluziune. Utilizasem bineneles, ca tot europeanul mediu, cu un automatism onorabil, adverbul inclusiv: preul litrului de vin, inclusiv sticla; turma Domnului, inclusiv caprele; toat lumea s tac, inclusiv dumneata!. Nu m gndisem ns niciodat c va veni o zi n care ntreg sensul lumii, aa cum era vehiculat el de jur mprejur, s depind de raportul dintre incluziune i
163

excluziune. Nu m gseam ns oriunde, ci la Simpozionul Internaional privind Incluziunea social a Marginalilor. Vedete de prim-plan n bran - Eliza i Nancy, cocoate n prezidiu, dndu-le oamenilor cuvntul i lundu-l napoi, judecnd, mprind adevrul, dreptatea, clemena, caritatea, dnd din mini, aprobnd din cap, nefcnd nimnui cu ochiul, plasnd glume testate pe proti i pe detepi i la care nu ar fi rs nici copiii (dar care aici erau ntmpinate cu cascade de hohote), adugnd la un moment dat i un spirit suplimentar care, imprevizibil fiind, nu strni dect crispare, nelinite, spaim i fu nevoie de un semn al Elizei ca toat lumea s-i permit s pufneasc popular. Se preconiza desfiinarea marginilor lumii, toate periferiile urmau a fi trase la centru, n curentul principal - within the main stream, n aa fel nct n Sistemul Solar s se instaureze fericirea centralitii fr limite, a miezului fr coaj, a esenei jupuite de aparen, a unei piese numai din roluri principale n care nimeni, n plan secund, s nu mai duc tava, s nu-i mai dea domnului Jourdain papucii i boneta de noapte. Cu alte cuvinte, eroi centrali aveau s devin toi perifericii de pn acum, n frunte cu principalii exclui ai lumii, bolnavii cu capul, nebunii de legat. De ce s-i mai legm, s le dm drumul n curentul principal, in the main stream! Apoi, tot mai ctre inima Universului trebuiau trai nomazii, animitii, homosexualii, omerii, surzii, orfanii, sracii cu duhul, orbii, negrii, galbenii, metiii i femeile. Va s zic, femeile nu fuseser niciodat n centrul ateniei, aa c trebuia s le culegi de pe margini, s le ncarci pe nave i n nacele, s le iei n crc i s le sui pe scen. N-au lipsit de pe list nici piticii, nici btrnii, nici pucriaii i nici martorii lui Iehova. - De ce nu trecei pe list i ngerii? a rsunat o voce din sal. M-am dus pe loc la Andrei Cuc i l-am felicitat: - Dau o vodc, btrne, dau i zece. Dac n-ar fi fost Andrei s conteste sistematic din amfiteatru mai toate teoriile noii incluziuni, personajul central al politicii centralitii, colurosul n maxilare i albstruiul n priviri Toma Mare, i-ar fi nfiinat pe loc comitetele de lupt mpotriva marginalitii care, n lumina nucitoare a libertilor indigene, fie ar fi murit a doua zi, fie ar fi devenit comitete de combatere a marginalilor cu marginea lor cu tot. S-a vorbit enorm, s-au propus proiecte, s-au fcut promisiuni. Rezulta c vor s reinventeze Universul cu centrul su pretutindeni i circumferina nicieri. Toate sufletele se vor revrsa spre mijlocul cercului, iar pe margine nu va mai rmne nimeni ca s-i contemple razele, toi vor avea un rol de jucat, mai ales dup ce-i vor scoate eul n vitrin, s fie vzut, palpat, simit, suit pe soclu i pus n valoare. Toi aveau dreptate, toi trebuiau ascultai. Jos elitismul! Sus Nu se tia prea bine cine se cuvine s salte n sus spre a detrona elitismul. Cuvntul popor nu ddea bine, nici substantivul mase. Se propuse ca elitismul s fie debarcat de omul obinuit. Se aprob, democratic i demografic, prin aplauze. Cuc i ddu n petec i aici, inu neaprat s se consemneze, ca sinonim al omului obinuit, omul de pe strad, fiindc cel obinuit poate fi un izolaionist nrit n turnul lui de filde, n timp ce cel de pe strad e n permanent atingere cu realitatea comun, deci, cu interfaa natural, zicea el, a comunitii. Mai ncolo, dup ce sintagma i fu aprobat cu o oarecare condescenden, adug c avantajul
164

votrii ei const n aceea c se poate trasa acum semnul egalitii ntre omul de pe strad i femeia de strad. Eliza nu-i ntorcea deloc privirile spre Toma Mare. Nancy vorbea de predilecie cu el. Jane o abord mai nti pe Eliza, dar de la o vreme, nu i se adresa dect lui Nancy. Toma Mare o fur pe Eliza cu coada ochiului, ba chiar i puse i o ntrebare. Ea se prefcu a fi atent la speech-uri i-i rspunse scurt, printr-un bileel. Apoi se ridic, i gsi de lucru pe lng podium-ul prezidiului, reveni, lu note, drese microfonul, traduse pentru reprezentanii strini, ncerc zadarnic s-l ntrerup pe Cuc, pe urm pe alii ntrtai de Cuc, pretinznd c ei vor s rmn n marginalitatea lor i c, dac acest drept nu exist, nseamn c lumea asta e de rahat! N-au spus-o chiar aa, dar alt neles nu se putea desprinde. Unul din cuvnttori a cerut pace n Balcani, altul independena Insulei Patelui, altcineva a propus ca n jurul fiecrui mare ora, s se construiasc tabere pentru marginalii adui din creierii munilor. O doamn s-a declarat marginal i a cerut o indemnizaie lunar pentru asta, un alt vorbitor a propus amestecarea tuturor religiilor ntr-una singur c numai de la religie se trage toat marginalizarea!. Cineva a avut ideea unui sondaj cu privire la sensul termenului marginal i la cei care se cuprind n aceast noiune. Cearta a nceput pe loc. Vreo doi au vociferat c, aparent, ei nu figureaz pe nici o list, dar c n realitate toat viaa au fost nite periferici. Altcineva a pretins c el e att de periferic nct, dac n-ar fi fost simpozionul sta, n-ar mai fi clcat n veci n centrul Bucuretilor. Doar unul din toi vorbitorii fusese de capul lui, ceilali reprezentau, bos, organizaii, fundaii, instituii. O doamn de vreo aizeci de ani, lund cuvntul n numele unei Ligi pentru Renvierea Dreptii, ceru cu aceast ocazie s i se restituie o cldire, proprietate a familiei sale n inima Capitalei, unde are de gnd s deschid un lca de studiu pentru combaterea excluziunii. Ea nsi este o exclus i Eliza fu nevoit a nu tiu cta oar s lmureasc ce-i cu marginalizarea, ddu exemple de marginali i se vzu din nou ntrerupt: - Dar adventitii de ziua a aptea? Nu Andrei Cuc era interpelatorul. Simpozionul mergea acum de la sine, se citeau referate, statistici, sondaje, studii, se nmuleau cifrele, se mpreau, se btea n palme. Cnd s ies, calea mi-a fost tiat de o femeie ridat i blond: - Biatul meu, tii, a inventat o main de gndit i tot timpul inventeaz. La care categorie intr? - ntoarcei-v linitit acas, stimat doamn, i maina aceea v va lmuri. Spontana mea cugetare i-a luat zborul n pauza de prnz. Dup aceast pauz, simpozionul nflori din toate ramurile sale. Traducerea noiunii de mainstreaming produse de ndat dou curente: primul prefera termenul integrare, al doilea pe cel de incluziune. Btnd cu degetul n microfon, Toma Mare decise pe loc c s-au creat n mijlocul nostru tendine integraioniste i tendine incluzioniste. Nu aplaud nimeni, nu fiindc nu ar fi fost de acord, ci deoarece se certau nu haotic, ci mai degrab miraculos! ntr-un hotel recent renovat, ne gzduia un amfiteatru elegant, eu m gseam sus, pe ultimul rnd, iar dup modul n care participanii neau n picioare cnd la substantivul integrare, cnd la incluziune, puteam s-mi dau
165

seama cum se deseneaz taberele. Culmea e, c fiecare punct de vedere erpuia prin fiina adunrii. Pornea de jos i din fa, s zicem din partea stng, o cotea spre dreapta, pe urm spre stnga, urca apoi piepti, o cotea iar spre dreapta, erpuia puin i, fcnd o bucl, ajungea n faa mea unde dou doamne, una integraionist, alta incluzionist, alctuiau un fel de fundi a mozaicului. Firete c un mozaic se esuse, de vreme ce al doilea punct de vedere se ncolcea i descolcea prin ochiurile libere din plasa celui dinti. Dac a fi avut culori cu care s desenez pe un panou mprirea amfiteatrului n dou tabere, a fi obinut doi balauri ncletai, unul verde, iar altul galben. La asalt pornir integraionitii, pe motiv c integrarea marginalului ntr-un sistem este fie voina omului, fie a sistemului, dar n sistem, omul rmne parte a acestuia. n schimb, incluziunea ar presupune numai aciunea sistemului. Altfel spus, continuau ei, sistemul se casc i se nchide asupra omului, marginalul, prin natura sa, nefiind n stare a se autoinclude undeva, ci doar a se lsa inclus. Incluzionitii pretindeau c viziunea lor aduce un plus de claritate: omul este fie inclus, fie exclus, iar atunci cnd e inclus dup ce a trit ca marginal, el poate s rmn, dac-i place, mai la marginea incluziunii, contient ns c e nuntru i nu afar. Integraionitii contraatacar pe motiv c includerea poate fi doar o mutare de colo, colo - un ins inclus ntr-o echip, de exemplu, nu este i integrat n ea. Incluzionismul ripost c, dintr-un sistem integrat, partea, adic individul nu poate s ias dect prin dezintegrarea sistemului. Dimpotriv, dac a fost inclus i nu-i convine sau nu face fa, nu are dect s se autoexclud. Balana nclina cnd de partea verzilor, cnd a galbenilor. Am ales aceste dou culori dup pilda unui prieten bulgar care m-a sftuit s nu mai afirm c un adevr st scris negru pe alb, ci c el ade pictat galben pe verde, contrast mult mai atrgtor dect cel dinti. Cumpna, va s zic, se tot legna, iar Andrei Cuc, neutru dup toate aparenele, sttea mereu cu mna pe sus cernd cuvntul. Prezidiul l reperase, dar se prefcea c nu-l vede. Vocea nu i se putea impune, integraionistele i incluzionistele acoperind orice posibil disiden i fiind pe punctul de a cdea de acord c simpozionul trebuie s se sparg n buci, continund pe grupuri de lucru care, la sfrit, s prezinte fiecare cte un raport. Noroc cu cei civa invitai strini, ei nu puteau fi ignorai, aa c la solicitarea unei doamne oxigenate, i se ddu cuvntul, iar ea l ced lui Cuc. Rumoare att verde, ct i galben. Cei doi dragoni, n repaus forat, se mriau reciproc. mpotriva tuturor ateptrilor, Cuc nu produse derut, ci ntinse glazura pe tort: art c, atta timp ct prin mainstreaming se nelege prezena noastr n curentul principal, nu avea nici un sens s rsfirm marea curgere a simpozionului n priae mrunte oricum s-ar numi ele. S ne meninem Un vuiet de aplauze l ntrerupse. Dragonii dezbaterii, cel verde i cel galben, i destinser cozile prin sal, schind, la cellalt capt, chiar gestul de a se pupa. Nancy i tlmcea ceva prin gesturi lui Toma Mare, marele ef de la Oficiul Guvernamental pentru Integrarea i/sau Incluziunea Marginalilor, Eliza fcea poze, Jane se lsase nconjurat de un crd de doamne, cu toii se felicitau c problemele au fost bine puse, sala vuia de agitaia dinaintea plecrii. Dintr-o dat ns, n difuzoare, se auzi o voce brbteasc, necunoscut, adresndu-ni-se n
166

englez. n trei secunde se fcu linite. De la Edinburgh, directorul Mayrose pentru jumtatea de est a continentului, ne felicita pentru succesul primei zile a lucrrilor. Amplificat, ascultat chiar aa prin telefon, vocea tipului aducea cu cea a lui Richard Burton. 20. Simpozionul se depn nainte i a doua zi. Verzii i galbenii, cu temele fcute, cu sgeile ascuite, cu tolbele doldora, nu apucar s se nfrunte. Nancy i constrnse s-i amne desftrile pentru alt dat, propunndu-le spre dezbatere tema capital a cauzelor marginalizrii i excluziunii. Totodat, ndemn asistena s se concentreze asupra: destinului celor condamnai, a vinoviei i a responsabilitii, a. Lumea ncepea s se adapteze: de la plicticoasele referate despre cauzele sociale i istorice, se ieea din sal, verzii i galbenii relundu-i nfruntrile la bar. Adunarea prinse a vibra ns, de ndat ce scpr subiectul marginalizrii condamnailor de drept comun. Se decise c ei erau oameni, iar n sprijinul afirmaiei, se apel la citate. Exemplul cel mai des invocat era cel al lui Jean Valjean, dar se veni de asemenea cu pilde din nelepciunea vedic, din cea balcanic, din Biblie, din satul natal ca i din satul vecin, din mitologia guarani i din Declaraia Universal a Drepturilor Omului. Criminalul nu era niciodat principalul vinovat, responsabilitatea fiind mprit ntre cromozomi, societate i cultur, ntre mam, tat, tradiie, dascli, boli ale pubertii i prieteni ai subiectului. Originile tuturor relelor comise de individ se gseau n copilrie, ea fiind de multe ori responsabil pentru deviaiile maturitii. Se propuse, pentru viitor, o monitorizare internaional a jucriilor i a tentaiilor libidinale din subcontientul copiilor. Doamna care avans ideea se declar chiar foarte mndr de propriul su curaj de a pune pe tapet, pentru prima oar n sud-estul Europei, o astfel de chestiune de maxim gravitate. Eliza ddea semne clare de enervare. Se plimba printre gradene, mai potolea cte o bisericu, mai asculta cte o plngere. Se supuse la vot i se vot gregar o moiune n favoarea drepturilor condamnailor, a anselor lor la imagine. De exemplu, dac au ucis pe cineva, ct timp i ispesc pedeapsa s nu fie stigmatizai drept ucigai, etichetarea asta s se lase cu amend, iar dac se repet, cu privare temporar de libertate alturi de cel etichetat, ntru luare-aminte. Totodat, s nu se mai cear la modul isteric i fr ncetare pedepsirea vinovailor! Justiia s fie lsat s-i fac treaba n linite, s nu mai fie tulburat. Cetenii s nu se mai team att de intens c vor fi agresai, fiindc frica aceasta induce n atmosfer un fluid care ntrt potenialii agresori. Proiectele aveau un aer de noutate att de radical, nct nu ntmpinar nici o dificultate n a fi votate. Apelurile Elizei la raiune sunar plicticos, din sal chiar i se atrase atenia c nu se gsete persoan iraional n rndurile asistenei. Nu exista la faa locului fiin mai fericit ca Jane dup votarea proiectelor. Zmbea, se iluminase, era realmente mai frumoas, mai vie. De fapt, emoia a trdat-o i, dincolo de orice protocol, a optit destul de tare n microfon: A real progress, a real progress!. Beatitudinea insolitului armonizrii cu ultimele standarde ale modei umanitare, sentimentul flatant de participare la adoptarea unor asemenea principii,
167

era pe punctul de a-i adormi pe toi cnd, Nancy a dat n blrii peste o bt de care n-ar fi trebuit s aib nevoie. Pled pentru nelegerea omului care greete, mai cu seam dac acea greeal este sancionat i insist s se lipeasc n mod just eticheta de vinovat numai pe imaginea celor care comit crime din arogan, din infatuare, crezndu-se superiori semenilor, considerndu-se genii. Ddu ca exemplu, dovedind c o cunotea bine, Legenda Meterului Manole. - Da, da - se trezi i Toma Mare din reverie - s tii c acolo e o crim! ncurajat, ceteana statului Utah plus: - E o dubl crim! S nu uitm c soia maestrului purta un copil n pntece. E oribil ce s-a ntmplat i asta numai de dragul unei zidiri i a veleitilor genialitii! Nu exist genii, nu exist supraoameni, suntem cu toii oameni obinuii, toi suntem egali! Civa solzi verzi i mai muli solzi galbeni de pe spinrile celor doi balauri sclipir. Vrtejuri de aure invizibile se produseser n aer, de vreme ce doamna integraionist din faa mea i vorbea n ureche vecinei sale incluzioniste i preau a merge amndou pe-o mn. Nu trecu mult i cozile celor doi dragoni se mpletir ceea ce nsemna c se consultau ntre ele. Foarte agitat, Eliza ncerca s-i explice ceva lui Nancy. Mare btea n microfon, sala se foia, forfotea, mria, sttea s scape spre vuiet. Enervat evident de tentativele de cenzur ale Elizei, Nancy se relans n difuzoare: - S nu v nchipuii c imaginarul nostru nu trebuie controlat, nu ne putem imagina orice i mpotriva oricui. Misoginismul din aceast poveste cu Mnstirea trebuie eradicat, crima tratat ca atare Nici o capodoper nu este deasupra vieii omului, Mayrose, n calitate de organizaie umanitar Cozile balaurilor fluturau deja fr jen, iar limbile lor gustau aerul. Cuc tot srea pe loc i debita ceva cu dreptul la capodoper, imaginarul de la temelia lumii, libertatea artei, b, hait de pederati! I se atrase atenia c, dac va mai rosti acel ultim cuvnt, va fi scos din sal aa marginal cum e el i cu tot dreptul lui natural de a participa la asemenea evenimente. Andrei nici nu cred c a auzit avertismentul. Dragonii se organizaser: amestecndu-i culorile, alctuiser o formaie redutabil gata s-l apere pe Manole sus, pe schelele lui, ba s-i i zideasc nevasta dac le-ar fi cerut-o. M gndeam la visul mprtit altdat cu cei mai buni prieteni ai mei, acela de a institui o nalt Curte a crimelor comunismului la Curtea de Arge, fiindc tocmai acolo fuseser puse primele pietre ale structurii de rezisten a neamului. Le aezase el, Meterul, Arhitectul, artistul de geniu Manole, altfel spus, Emanuel - Cu noi este Dumnezeu. Ori de cte ori venea vorba despre legenda artistului, jertfit i el prin zidire n mruntaiele pmntului ca izvor cu ap puin, simeam cum se ndeprteaz de noi visul acelei supreme Curi a Justiiei. mputernicitul guvernului puse n sfrit mna pe microfon. De la nivelurile mai joase ale amfiteatrului probabil nu se vedea, dar eu zream n urechea lui o casc n care, pesemne, i se turna discursul pe care Toma Mare l rostea neateptat de rar. Ne ndemn pe toi s nu ncercm s ntreprindem aciuni nesbuite care, nu are importan scopul lor, pot s duc la mari erori, ci s ne strduim s devenim oameni obinuii, un lucru deloc uor, dar, ca oameni obinuii, ne vom ncadra perfect n acel curent principal de care ne ocupm noi acum, vom iei din
168

marginalitate, cei care ne aflm ntr-o astfel de condiie i, tot ca oameni obinuii, ne vom putea integra i vom putea fi inclui n orice structur, deoarece exist o superioritate a omului obinuit asupra tuturor celorlalte tipuri umane. Lumea se buluci la loc n sal abia cnd fu anunat vocea lui Winston Bluedale de la Edinburgh. Omul ncepu prin a rde: - O, dar toat lumea are dreptate Nu v mirai, absolut toat lumea! Vedei dragii mei, noi discutm aici ca oameni liberi (audiia era perfect, amfiteatrul aproape c nu respira), da, i avem tot dreptul s punem problemele ca oameni liberi. Dar modelele umane din miturile noastre nu operau n libertate, se aflau la discreia destinului care-i constrngea s opteze: ori, ori. n faa tiraniei destinului, nu exista centru i nici margine, nu era loc de traseu principal i de drumuri secundare. Parc simind dezamgirea mulimii, adug ndat c nu aceste aspecte att de cunoscute sunt importante pentru noi n cazul de fa, ci faptul c miturile construciei vin de foarte departe, din Orient i ajung n extremitatea apusean a Europei, iat, trecnd n mod strlucit prin Carpai. Multe dintre nelesurile lor sunt secrete, iniiatice, ceea ce nu nseamn c noi trebuie s le marginalizm. Ne felicit pentru puterea de a fi nvins ntr-o confruntare att de dificil precum tema meinstrimuirii chiar i a vinovailor i ne ur succes. ntre dou cuvinte de-ale lui Bluedale, zvcni de la locul lui nimeni altul dect Cuc: - Scoia - spuse el n englez, ca s fie auzit la Edinburgh - trebuie ascultat fiindc are strvechiul obicei de a nu marginaliza nici o pictur de whisky, toate sunt atrase n curentul principal i s ne fereasc Dumnezeu de boala pe care scotch-ul nu o poate vindeca! Winston rse, l aplaud pe Cuc prin telefon de la cellalt capt al Europei, dup care izbucni un uragan de bti n palme i la faa locului. Simpozionul era salvat. Nu tiu ns dac i meterul Manole. 21. Sear destins la bar, dup aceast a doua zi a Simpozionului, mpreun cu Eliza, cu Andrei i trei tinere doamne mai slobode la gur, nici integraioniste, nici incluzioniste, dar, dup cum afirmau ele, nici exclusiviste. Starleta spontanei adunri era Cuc i interveniile lui din amfiteatru pe ct de trsnite pe att de oportune. Distracia ns se pltea: eram nevoii s-l ascultm pe amic relatnd alte ntmplri similare a cror principal arm de atac era ntotdeauna dumnealui. Eliza juca cu Andrei un ping-pong care mie mi scpa: aluzii la crile citite de ea pe caset i ascultate de el, la episoade din vacana spaniol, la cunotine comune. Pn la urm, m-am trezit singur, au disprut cu toii de parc nici nu existaser. Eliza se apropiase la un moment dat de mine susurndu-mi n ureche o fraz cu datoria de a-i lua pe ceilali cu maina, nu ns i pe mine care nu mai aveam loc. Am mai savurat un Martini, dup care, foarte tinerete, am asaltat tramvaiul. Se tra mult mai ncet ca dragonii mei verzi i galbeni prin integraionism i incluzionism. Afar, cea de noiembrie deas, vscoas. Cnd, pe la miezul nopii, a sunat cineva la ua mea, era clar c nu putea fi dect Eliza, puin palid, puin nesigur.
169

- Sunt istovit, Fil, nu rmn. Mine trebuie s fiu la Mayrose pentru evaluri, concluzii, procese verbale, rapoarte. Simpozionul continu luni. Am trecut doar ca s nu simt c sunt singur. O ngrijorase ns nainte de toate aerul meu de abandonat pe o insul pustie dup plecarea Peugeot-ului ncrcat de ea cu alii dect mine. Avea o privire mai somnoroas ca n alte di, btea din gene mai rar i m mbria cu nelesul c suspiciunile privind absena mea din septembrie sunt pe trecute. N-am ncercat s-o rein, nu ndrzneam s m amestec n modul ei de a aprea i a disprea. Rmnea ns o ntrebare, una singur. Bunul meu prieten Andrei Cuc avea cu Eliza linii de comunicare care mie mi scpau, treceau pe lng mine i peste mine. Evident, toate aceste coduri se construiser ntre ei n Spania, dar pn unde duceau ele? Potrivit tuturor aparenelor, el nu tia nimic de iubirea dintre mine i Eliza, nu aflase o iot nici de la ea, fiindc altminteri, m-ar fi felicitat, m-ar fi descusut. Cnd, la bar, ea a venit la mine s se scuze c m las singur, fiindc se cade s-i ia mai degrab pe ceilali, Andrei a ciulit urgent urechile. Asta se face din: 1. curiozitate maladiv; 2. gelozie; 3. interes strnit de un fapt inedit. Scriu toate acestea n jurnal, acum, dup miezul nopii, n prima or a zilei de 9 noiembrie. Nu am citit nc jurnalul Elizei i nici ea pe al meu. Am amnat cu diferite pretexte, dar cred c ne temeam de revelaiile din paginile lor, cu toate complicitile i dispariiile noastre inexplicabile, cu regsirile, cu noi despriri, cu tentative de populare a vidului cu alte suflete, cel puin n ceea ce m privete, cu tortura dorinei de rentlnire i lipsa de curaj de a lua o astfel de hotrre. E cert c cel dinti cititor al jurnalelor noastre reunite va ti mai mult despre noi doi dect tim fiecare dintre noi la aceast or. Reiau i afirm c, cel puin n aparen, Andrei nu are nici o idee despre legtura mea cu Eliza. Dar nici Eliza despre relaia de vreo dou luni dintre Cuc i Amalia. Dac n vacana spaniol, el i-ar fi mrturisit-o, m-ar fi implicat i pe mine, iar Eliza nu se poate s nu m fi luat la rost, pe motiv c nu o pusesem n contact cu fosta ei camarad de mineriad, mai cu seam c o identificase corect la telefonul de la Radio Lyra, cnd cu oferta ei caritativ. n Spania, Andrei nu i-a mrturisit nimic despre Charlie a lui fie pentru c ar fi trebuit s aminteasc de milostivirea acesteia fa de un anumit tip de clieni, fie pentru c visa s o cucereasc pe Liz. La rndul lui, Andrei nu o tie dect de Charlie, iar Eliza i cu mine nu o tim dect de Amalia. Se pare c n privina liniilor de legtur dintre personajele reprezentaiei, eu sunt cel mai informat. Nu ns i n privina celei mai bogate experiene erotice n interiorul ptratului pe care-l alctuim. De un an i mai bine, cu unele mari ntreruperi, Eliza este totui iubita mea. ntre Andrei i Amalia a curs bine o legtur n primvar pn cnd ea a decis c el nu e suficient de neajutorat ca s mai fie demn de filantropia ei. A fost ceva i ntre Eliza i Amalia, iar aici, tare m tem c iubita mea nu merge cu mrturisirea pn la capt. n acest punct, se mai ridic o ntrebare: s-i fi povestit Amalia lui Andrei despre detenia ei mpreun cu Eliza la mineriad? Puine anse totui ca pe Charlie s-o fi marcat episodul att de mult ca pe Liz. Apoi, ea l-a dezmarginalizat n felul ei pe Cuc numai pn pe la nceputul lui mai, iar Andrei, chiar dac era la curent cu
170

numele vocii de pe casetele magnetice, a fcut cunotin cu cea care-l purta, cu puin timp naintea decolrii spre Barcelona. E de vzut ce st scris n jurnalul Elizei, dac, asemenea paginilor mele, este sincer. Singurele secvene pe care, potrivit spiritului jurnalului, ar fi trebuit s le consemnez i nu am fcut-o, sunt cele de care mi-a fost, la propriu i copilrete, jen. De care mi-a fost, la propriu i tot copilrete, ruine. De aceea i acum, trec cu strngere de inim pe hrtie ipoteza c, n Spania, ar fi putut exista ceva ntre Andrei i Eliza. Ea mi-a vorbit, n treact, ce-i drept, de o iubit estival de-a lui Cuc, o marginal de acelai soi cu el, o fat din Asturias, parc. Apoi, Cucul meu Andreiesc evoc numai n aluzii compania Elizei pe Costa Dorada. Pretinde ns, mai ales pentru c se afla n orice sindrofie la braul ei, c era cea mai frumoas colonist de vacan a acelei veri catalane. Vizita la un cazino, bunoar, l-a fcut s exulte. O relateaz ns cu totul altfel dect Eliza: directorul, cic, i-ar fi primit, explicndu-le cte ceva despre jocuri i chestionndu-i asupra rilor lor de provenien. El, Cuc, l-ar fi amuzat atunci pe acel domn reproducndu-i secvene din Povestea povetilor ca mostr de literatur romn clasic. Ar fi fost reinui dup asta numai el i Eliza, alturi de amfitrionul vacanitilor, iar directorul cazinoului i-ar fi servit cu o ampanie pe care, att Andrei, ct i ceilali o degustaser n realitate n nite beciuri de producere i stocare a acesteia. i totui, pe amicul sta care, cnd era nevoie se pretindea marginal, iar cnd avea el chef fcea pe eroul principal al celui mai principal curent, l-am ntrebat, am insistat mult, cu ajutorul vinului rou ce-i drept, s-mi spun dac a fcut dragoste cu Eliza. mprumuta ntotdeauna un aer de personaj important care are i altceva de discutat i schimba subiectul. Voia s spun c totul se subnelege i c cine e interesat ar fi bine s caute n subtext. L-am pus la ncercare n fel i chip, dar numai o dat a prut s cedeze: - Bine, Andrei, zic, dar Eliza e un exemplar superb, tu nsui ai spus c are o voce apetisant chiar i nregistrat pe caset, eu, de pild, n-am avut niciodat o femeie att de frumoas. Zmbind, a fcut un semn din care eu trebuia s deduc c quod licet Jovis. Despre Charlie mi povestise att de multe, intrase n att de numeroase detalii, cu aerul c mi d lecii n discipline de care habar nu am, c mi s-ar fi prut cu neputin s nu profite de o alt experien spre a mi-o mprti. mi mpuiase capul i cu Carla, iar apoi cu comparaii de analist de laborator dintre ea i Charlie: puncte erogene, dimensiuni vaginale, acrobaie, tonus al pielii, netezime, umiditate, excitabilitate, temperatur, art casse-noisettes, numr de juisri. Simea c m intereseaz, c pe fete le cunosc vag, exact att ct s m ntrte relatarea lui. Imaginnd-o pe Eliza n locul celorlalte dou, ntrevedeam toate ipotezele: o cedare n faa tentaie la beie, la marijuana, plus o convenie ulterioar ntre ei de a pstra totul sub pecetea tainei ca s se poat ntlni din cnd n cnd pentru inavuabile delicii, cu consemnul respectrii aparenelor. Toate aceste gnduri care nu sunt noi, le notez n premier deoarece abia n seara precedent am sesizat, ntre cei doi, un limbaj numai al lor la care nici eu, nici alii nu aveam acces. Aceast perfeciune a comunicrii o completa pe cea din timpul simpozionului cnd era limpede c nu se neleseser dinainte, dar cnd, pe un teren destul de ntins, i pasau mingea cu ochii nchii, formul prin care nu
171

bat nici un apropo. i totui, cel dinti semn c iubita mea i schimbase atitudinea fa de Cuc, fapt ce m-a pus pe gnduri i m-a uitat n vizit la el n noaptea de echinociu, l-a reprezentat schimbarea discursului ei n legtur cu pielea de batracian a orbilor i alte imagini care veneau mai degrab din cri, dect din via. Oamenii printre care trise dou sptmni n Spania erau, deci, cu totul altfel. Ndejdea, acum, dup ce microbul suspiciunii a nceput s lucreze, e numai la Eliza. Am s-i art jurnalul, fiindc nu ndrznesc s-o ntreb nimic de-a dreptul, am s-o rog s-l citeasc i, la rndul ei, s m neleag. Prima oar cnd Andrei a insinuat c tie despre iubita mea mai multe dect mi-a fi nchipuit, a fost n noaptea aceea cnd a doua mare mineriad se ndrepta spre Bucureti, cnd Eliza m cuta disperat, cnd eu nu aveam habar de ce se ntmpl n lume, fiindc m gseam acas la Cuc i, pre de cteva sticle de vin, l urmream fascinat debitnd misterioase sintagme aluzive, totul n orizontul unei veri memorabile, pe Mediterana dintre Barcelona i Tarragona despre care eu ascultasem istorii ntr-o alt variant, iar acum m fascina noutatea revelaiilor pe aceleai contururi. Cnd a doua zi pe la amiaz am sunat la Lyra, am fost sancionat cu misiunea de a-i urmri pe huilari pretutindeni, aa c m-am nvrtit cteva zile ca reporter n preajma lor, absorbindu-le mirosul i simindu-i cum ncep brusc s put mai tare cnd Ioan Raiu i-a dat afar din Camera Deputailor. Pentru prima oar, le era fric. n acele zile, Eliza nicieri, iar Fundaia Mayrose nchis. Disperarea mea oscila ntre insinurile lui Cuc i teama c am pierdut-o pe Liz. Bine, o mai pierdusem eu i n iarn, se volatilizase pur i simplu din vila de la Sinaia, numai c, la vreo cteva luni dup aceea, explicaia ei mi s-a prut plauzibil, poate c nici nu ateptam o alt explicaie. M ocase suficient prima ei evocare a rii nimnui dintre lumi resuscitat de attea ori n cursul amorurilor noastre c-mi devenise mai concret dect microfonul din studioul de la Lyra. Pe urm, numai n temeiul cuvintelor ei, mi se lipise de retin, enorm vizualizat, noaptea rtcirii noastre, cu noi adic rtcind de nebuni prin ea, rsuntoare i goal, incendiat i uciga, noaptea dintre 22 i 23 decembrie 89. Ateu, animist sau politeist cum sunt, m rugam ca ea s fi intuit corect: s ne fi ntlnit indubitabil atunci i s ne fi insuflat reciproc via. Fiindc dac era cumva adevrat c eu o urcasem la loc n Salvare aa mpachetat cum era ntr-o ptur nsngerat, atunci sunt sigur c i energia ei vital m ajutase s supravieuiesc n orele i n zilele care au urmat. Da, i voi arta jurnalul meu, iar dac va fi s persiste vreo confuzie, oricnd e cu putin o confruntare triunghiular: eu, ea i Andrei.

ELIZA
XXI. 11 noiembrie 1991 Respectarea dialecticii aborigene este pn la urm inevitabil. Simpozionul integro-incluzionist trebuia s-i aib i el excluii si. ntre acetia, de ce nu, chiar
172

eu! Nu, nu am fost agresat, busculat sau dintr-o dat marginalizat. Am fost ns uor descentrat n raport cu prezidiul i trecut n rndurile interpreilor. Am tradus prin urmare la casc, la rnd, fr prtinire, totul. N-am exclus pe nimeni i nimic, ajutndu-i n schimb pe muli s se umfle n pene ca de exemplu pe o doamn dirigint de clas gimnazial pe motiv c-i instruise pe copii cum s se integreze n spiritul tradiiei. Cnd colarilor ei de unsprezece ani le murise un coleg ntr-un accident, i obligase pe copii s stea de priveghi lng sicriu, n picioare, ca-n garda de onoare, fiecare cte patru ore. Putii se scldaser n felul acesta n curentul principal, tiut fiind, declama dnsa, din sondaje, statistici i telejurnale, c instituia care se bucur de cea mai mare ncredere din partea populaiei este biserica majoritar cu tradiiile sale. Am zrit-o prin sal i pe doamna Vera, autoarea desfiinrii noiunii de irecuperabil care trebuia s fie urmat urgent de abolirea realitii aferente. Intenionam s-o abordez ca s constat cel puin dac nu cumva, ntre timp, noiunea se reactivase singur. 12 noiembrie Doamna Vera nu numai c m-a reperat, dar m-a i nghesuit ntr-un col ntr-o pauz de cafea. ncadrarea n societate de acum 40 de ani, integrarea social de anul trecut i incluziunea de astzi ar fi cam acelai lucru, m inform dnsa, atta doar c n 1950, se sdea peste tot cuvntul munc: ncadrarea se fcea n munc, reeducarea progresa prin munc, omul era creat tot prin munc. Iar prin desfiinarea bordelurilor de la Crucea de Piatr se sperase c se d o dubl lovitur: se lichida parazitismul i se combtea misticismul. De altfel, un camion a fost pus s doboare crucea de la care se trgea numele cartierului. n 1990 ns, se nfiinase o fundaie care milita pentru restaurarea pe vechiul amplasament a acelei cruci. Nu rzbtea i intenia de a revigora, pe aceleai amplasamente, vechea destinaie a noilor cldiri. Viaa mergea nainte. nainte mergea i simpozionul nostru. Pe vremea lui Platon, el ar fi avut forma unui banchet, cu taclale din pur plcere. i la noi se tifsuia din plcere i tot filosofic: un tnr propuse, de pild, ca n fiecare zi, unul din participani s fie proclamat centru al lumii, pentru a se vedea n mod concret unde se situeaz marginile aceleiai lumi sau ale altora n raport cu el. 14 noiembrie Asear, Filip mi-a adus jurnalul su. Picam de somn, dar curiozitatea a fost o vreme mai tare, aa c am izbutit s parcurg cu atenie prima parte. Astzi, la simpozion, n timp ce traduceam, unele fraze mi sunau extrem de familiar. Se vorbea despre ghilotin, tragere n eap i despre via-de-vie. Se plonja apoi n alte sfere teoretice cu excursuri despre cultura pedepsei i cultura toleranei, despre osnda brutal i violena simbolic, despre sanciunea direct, tiranic i despre cea indirect, pilduitoare i iluminat. Exemplele erau extrase din Revoluia francez, de la Vlad epe i de la Burebista. Msurndu-l din ochi pe vorbitor, observ c e un ins mrunel, mbrcat n gri, pesemne c nsui omul cu vederi largi de pe vremea profesoratului lui Filip. Intervenia sa a fost deosebit de apreciat i abundent citat n continuare.
173

19 noiembrie Deplasarea mea lent dinspre centru spre margine continua. Continua i simpozionul. Nu mai sunt interpret, ci mi s-a dat misiunea de a ntreine invitaii strini, n englez, iar mai nou, i n spaniol, n timpul pauzelor de cafea. De la prezidiu, nu mai conduce Nancy, ci nsi Jane. Alturi de ea, eternul Toma Mare i doamna Vera. Studiam pe furi mutra ptroas i ochii de tabl gri ai lui Mare i nu puteam s uit verdictul cu care mi-a pus ctuele speranei n biroul directorului de la casa de copii Floricica: Situaia dumneavoastr este ct se poate de clar!. Reuisem, de la deschiderea simpozionului, pe 7 noiembrie, s nu schimb cu el nici o vorb. Nancy monitoriza un atelier de discuii (a workshop) pe tema integrrii sau incluziunii Americii n lume dup descoperirea ei de ctre Columb i conducea un al doilea workshop despre integrarea sau incluziunea statului Utah n Federaia Statelor Unite dup cucerirea inutului de ctre mormoni. ntre timp, plenul adunrii prezidat de Jane emitea anateme: primul pe list, Francis Ford Coppola care, din cauza scenelor cvasi-violente din filmul su Dracula, a fost declarat persona non grata la simpozion. Votul unanim a mpodobit capul lui Jane cu nimbul beatitudinii. 22 noiembrie Am citit jurnalul lui Filip. Abia acum mi dau seama c sunt multe lucruri simple n legtur cu mine pe care nu le tie. Nu i le-am dezvluit fiindc le simeam ca fiind de la sine nelese, apoi deoarece ntlnirea sau, mai exact, ntlnirile noastre, mi se par a ine de predestinare, de miracol. De dou ori am avut puterea de a pleca de lng el cu sigurana c el i cu mine, nu alii, construim de fapt mitul eternei rentoarceri a unuia spre cellalt. i el m-a prsit n dou rnduri, mai puin spectaculos, e adevrat, dar dou au fost mprejurrile n care s-a artat absent la apelurile mele. Mult mai nsemnat e ns faptul c ne-am ntlnit exact atunci i acolo unde viaa mea a avut nevoie de el. Memoria nu m neal: n viaa asta, ct a fost, nu am simit atracia corporal puternic, fgduitoare de deplin comuniune, dect fa de Filip i de Amalia. Poate c n-a fi reverberat deloc la aceast femeie, dac destinul nu ne-ar fi prvlit mpreun la rdcina ghilotinei. Nici la Filip nu m-a fi ntors pesemne, dac nu s-ar fi strecurat la mijloc orfelinatul, salahorul, secretara Iustina, oficialul Toma Mare, minerii, Amalia i Steriade. M-am ntors la Filip ca la izvorul ascuns al naturii mele, o dat cu dragostea lui, am reintrat n vibraie cu mine nsmi. Iat de ce, la cea de a doua ntlnire a noastr, fugind din calea altei mineriade, Amalia nu mi-a mai transmis nimic. Chiar mi-a trecut prin cap c aveam toate condiiile de liber exprimare la ndemn, dar fptura ei nu mai emitea nici o radiaie. Nici ea nu a prut micat de noua ans. Am lsat pentru o jumtate de or pixul de o parte pentru c pe sub pielea braului mi se agita o schij, provocndu-mi arsuri i mncrimi greu de suportat. Reuind pn la urm s-o dirijez cu un vrf de ac, a spart pielea i a ieit. E extrem de mrunt. Una din asta insinuat o dat ntr-o ven i pn la inim nu rmne dect un pas. Curaj, Liz! Nici inima aia a ta nu e att de proast nct s se lase dobort de un firicel de fier. Curaj, mai ales c, dup cum reiese din jurnalul lui Fil, l ai pe cap i pe Cuc. Mgarul! Bine c nu a inventat totui ceva cu el i cu mine prin hotel Gloria! A putea s-i descriu, la nevoie, ce se nelegea din el i din
174

Milagros n largul mrii, n leagnul vestelor de salvare Dar n-am s-o fac. Cu schije sau fr schije, are i el o inim pe acolo. 27 noiembrie Marginalizarea mea, nc n interiorul incluziunii, mergea linitit nainte. De la universitate fuseser aduse studente care-i ntreineau mult mai competent dect mine n pauzele de cafea, probabil i-n alte pauze, pe oaspeii strini. Drept care, mie mi-a revenit alt misiune: de a da din cnd n cnd pe la sediul Mayrose ca s vd ce face the woman who does. n lcaul Rozei de Mai se gsea ntr-adevr numai femeia de serviciu care se uita la televizor. Televizorul ns prezenta imagini de la simpozion, iar cnd am zrit-o prin amfiteatru, sprinar i surztoare, pe Amalia, am decis s m ntorc i eu la lucrri. Din paginile de jurnal ale lui Filip, reinusem imaginea cu cei doi dragoni lbrai prin sal. Crestele lor, i cea galben, i cea verde, se burzuluir la disputa pe tema conceptului de sex frumos. Se ceru obiectivitate deplin i completarea formulei cu calificativele bun i adevrat. Amalia, va s zic, era i bun, i adevrat. - Ce-i cu tine pe aici? - Cu Miu - mi rspunse i-mi fcu semn din cap spre prezidiu - cu Miu. 3 decembrie N-am mai dat pe la simpozion. Mi-l imaginam pe Socrate ca simpozionist, golind cup dup cup i, n zori, la fel de proaspt ca la nceput, cu o alt cup n mn, expunnd, n faa lui Aristofan i a unui tnr tragedian, teza c unul i acelai om ar trebui s fie att autorul Tragediei, ct i al Comediei. Mi-o imaginam i pe Jane propunnd declararea lui Socrate persona non grata la simpozionul nostru pe motiv de consum nentrerupt de Reina n timpul dezbaterilor. Mi-l imaginam pe Hegel la catedra Universitii din Jena, innd Prelegerile de istorie a filosofiei i declarnd c n cazul lui Socrate nu este vorba de abstinen, ci de o for a spiritului care se menine pn i n mijlocul exceselor corporale. 5 decembrie Nu mai e nevoie de mine la simpozion, drept pentru care nici nu mai dau pe acolo. E un interval de timp linitit, salvat. Trec uneori pe la sediul Trandafirului de luna mai unde adesea sunt singur pentru c the woman who does particip i ea din cnd n cnd la simpozion. M ocup de rnduirea, n funcie de evenimente, a jurnalelor noastre. Niciodat mai mult ca acum, cnd citesc i recitesc, nu am avut convingerea c Fil i cu mine suntem predestinai unul altuia. Ne-au nsufleit aceleai pasiuni, aceleai evenimente ne-au scos din noi nine, aceleai imagini i cri ne-au pus pe gnduri, ne-au modificat. Cred c am fost destul de sincer, aternnd pe hrtie toate imprudenele mele, multe din ipocrizii, nu pe toate, unele fanfaronade, numeroase dezamgiri, tristei, chiar dureri. 6 decembrie De ziua Sfntului Ierarh Nicolae am fost la biseric. i ocrotea, ntre alii, i pe marinari. De mult nu m-am mai gndit la tata, fost marinar pe Dunre. Suise
175

fluviul de nenumrate ori de la vrsare pn la Regensburg dincolo de care vasele comerciale nu mai puteau rzbate i tot de attea ori l coborse pn la Sulina sau Sf. Gheorghe. Porturile, insulele, podurile i le tia pe toate, descriindu-ni-le, mie i fratelui meu, ca pe un alt soi de copii ai lui, mai ndeprtai. Nu obosea s ne atrag atenia c nu ntmpltor izvorte Dunrea din munii Pdurea Neagr, aa cum nu ntmpltor i ncheie ea cltoria n Marea Neagr, nu nainte de a mbria, n Delt, o insul npdit de alt pdure neagr i purtnd numele ei turcesc, acela de Caraorman. Nu vzuse ns, marinarul de taic-meu, niciodat izvoarele Dunrii, i lipsea dinaintea ochilor cea mai mrunt i mai nsemnat nervur a rului. Cum s triasc el fr a o ntlni? Aa c a cobort ntr-o bun zi de pe nava ancorat la Regensburg i a pornit-o pe jos, pe firul apei, spre Pdurea Neagr. Izvoarele nu le-a gsit, iar la corabia lui nu concepea s nu se ntoarc. A fost dat jos n primul port romnesc. Pe nav, cpitanul reprezenta statul, iar fr nvoirea statului omul nu avea nici un drept s caute izvoare prin pduri. Btrnul Mura, dac ar fi vrut, ar fi putut s rmn n Occident de sute de ori mai nainte, oriunde n Austria sau Germania, n porturi sau srind n ap i notnd pn la mal. Nu o fcuse. Acum, dup scotocirile lui prin munii Germaniei dup obrii de fluvii, regimul comunist l lsase definitiv pe uscat, dndu-l afar din marina fluvial. Credeam c nnebunise. Nu-i mai gsea locul, nu era n stare s se apuce de nici o alt meserie. De mama se desprise mai demult. Eram la universitate, la Bucureti, cnd nu a mai ndurat i s-a aruncat n Dunre, hotrt s treac pe cellalt mal. Era un nottor de excepie, dar i trgtorii patriei socialiste erau tot de excepie. Curenii l-au purtat pn pe malul drept unde a fost ngropat de ranii srbi ntr-un cimitir srccios al frontieritilor romni. E unul din puinii care are numele nscris pe o cruce de lemn, pe baza actelor gsite asupra lui. Mormntul i l-am vzut n 90, dup renvierea mea i la scurt timp dup ntoarcerea din Frana. Ar trebui s vorbesc cu Matei, pe unde o mai fi, s facem cumva i s-l aducem acas. 10 decembrie Aud c la simpozion s-a strnit o btaie general ntre verzi i galbeni. Se srbtorea Ziua Declaraiei Universale a Drepturilor Omului i a decernrii Premiului Nobel pentru Pace. Urma s se in un discurs n onoarea acestei zile, unul singur. S-a dat cu zarul, iar misiunea i-a revenit unui incluzionist migrator, fost n cealalt tabr. Integraionitii l-au contestat. S-a vociferat, s-a scuipat foc, cele dou boturi ale dragonilor s-au pus pe mucat, iar cozile s-au plesnit ntre ele prin poete galbene i verzi proiectate n capete adverse. Nici mcar intervenia lui Winston Bluedale de la Edinburgh, amplificat de boxe asupra adunrii, nu a potolit ncierarea. Abia cnd el a ameninat c va sosi n curnd la faa locului pentru o evaluare concret, reptilele s-au descletat, tolnindu-se fiecare la pnd. 11 decembrie Astzi e ziua de natere a lui Alexandr Isaievici Soljenin. mplinete, dac nu m nel, 73 de ani. Nu numai c nu s-a temut, nu numai c a scris o carte de cpti precum O zi din viaa lui Ivan Denisovici, nu numai c a trezit din beie numeroase contiine, dar a i spus o vorb peste care nu se poate trece: n lupta cu minciuna, fr excepie, arta a nvins ntotdeauna.
176

FILIP
22. Dup scandalul din 10 decembrie, Radio Lyra m-a retrimis la simpozion ca s culeg declaraii, s obin informaii de culise, s trag n general cu urechea i cu ochiul. Dac nu m-a fi numrat printre participanii la deschiderea din 7 noiembrie,
177

n-a fi primit acreditarea. Prevedeam deja, dup lucrri, asaltul asupra mea al colegilor de la alte posturi de radio, ziare, reviste. Era inevitabil: se ataca o tem izvort din ntmplrile din data de zece, dar ocolindu-le destul de elegant. Fuseser chemai sociologi, psihologi, juriti, psihiatri, antropologi, defectologi i imagologi ca s dezlege misterul vulnerabilitii omului. Cu toii suntem vulnerabili, se proclama de ctre fiecare specialist indigen sau strin, numai c educaia noastr egocentrist ne nva s ne ascundem vulnerabilitatea ca pe un fapt de ruine, ne determin s avem complexe, s le refulm, iar la suprafa s deviem doar comportamentele agresive, mboate, nfoiate, mentalitatea de machos durissimos, iar n cazul femeilor, de primadone. n realitate ns, am fi cu toii nite ini ubrezi, plini de complexe de inferioritate, de moliciuni psihice grave, de handicapuri comportamentale, de blocaje expresive, de complexe deviate asupra aproapelui. Toate aceste slbiciuni nerecunoscute public, neasumate, devin originile ambiiilor i conduitelor tiranice. Ne era aruncat n fa Ceauescu dup ce a fost prsit de pilotul elicopterului i capturat de mna Revoluiei. Ct vulnerabilitate, ct Un freamt se simea pe traseele, mai puin evidente acum, ale celor doi dragoni, dar nu se produse nici o convulsie. Un vorbitor vancouverian, cu o nalt specializare biopsihosocial, puse degetul pe ran: - E mult nevroz n lume, mai ales n estul Europei, fenomen explicabil, se grbi dnsul s completeze, simind nevricalele slii. Avem nevoie ns de protecie. Trebuie pregtii specialiti n aceast att de delicat ramur, experi care s-i asiste pe ceilali s-i prevad vulnerabilitatea i impactul acesteia cu agresivitatea ca efect deviat al altui tip de vulnerabilitate a semenilor. Omul propuse nfiinarea unui Institut pentru Studiul Vulnerabilitii care s-i pregteasc specialiti, acestora s li se ofere acces liber la informaii complexe i delicate despre starea de sntate i de spirit a populaiei etc., etc. Se veni cu un alai de exemple pe modelul: om vulnerabil, dar incontient, apoi victim a vulnerrii, disperat, i mai disperat, ntlnirea ntmpltoare cu o cunotin, orientarea victimei spre asisteni specializai, lips de ncredere din partea clientului la nceput, pe urm spor de ncredere, recuperare, reintegrare, reinserie, incluziune, specializare a fostului pacient n profesiunea proteciei vulnerabililor, avans n carier, manager n domeniu. Una din petele de culoare, perfect ncadrat ns direciei, a reprezentat-o, spre ocul meu, contribuia omului cu vederi largi. Da, da, l vedeam cu microfonul n mn, mic, slbu, cenuiu, expresiv, afirmnd c, sub aspectul imaginarului popular, situaia nu e de lepdat n estul Europei. Nu mai privilegia demonii n detrimentul sfinilor i al arhanghelilor, ci scotea n eviden rolul protector al ngerilor. Prin ngeri, imaginaia colectiv a masei a prevzut starea de vulnerabilitate la care se va ajunge i a instituit conceptul de nger-pzitor. Un curent al revelaiei a strbtut amfiteatrul, iar vechea mea cunotin s-a bucurat de ovaii pe care altdat nu le ctigase prin fore proprii. Pentru ca nici un fel de tulburare s nu se produc de-acum nainte, doamna Vera, din prezidiu, a declarat c, de vreme ce n urm cu un an, realizase un spectacol susinut de copii marginalizai i care a avut un caracter integraionist, acum va da, n mare cu aceleai categorii de marginalitate reprezentnd toate regiunile rii, o reprezentaie cu caracter incluzionist. Ne ruga s trecem printr-o sal vecin unde, o mic artist extrem de talentat, suferind de o marginalitate mai
178

greu de definit, ne va face, n funcie de efectele vulnerabilitii asupra imaginaiei sale, portretul. - Tu, care om eti? m-a ntrebat dendat o feti brunet i fragil, cu ochi foarte rotunzi. - Omul Filip - am rspuns eu, bnuind, din povetile Elizei, despre cine poate fi vorba. - Omul Lip. Lip, Lipule! Rebeca m-a adoptat imediat. Mi-a schiat din creion un portret extrem de fidel i mi l-a oferit: - Lip, Lip - fcea ea, trasnd o alt schi. Lip, Lip! La rnd ateptau i alii, dar m-a desenat, cum obinuia s spun, i a treia oar. Comparnd cele trei crochiuri, m-am recunoscut de fiecare dat. Ciudat ns, c ceilali nu semnau deloc cu modelul real. Unora le aduga cte o arip, altora o roat atrnnd de umr, ori pe cap, fie lipit ca o plcint, fie cocoat n cretetul omului, gata de a rula nainte. Pe brbatul cu vederi largi l mpodobi cu o coad. Mormia ns la solicitrile femeilor, le refuza: - O s semene cu mine, nu vreau s m scriu pe mine aici, nu m desenez, nu pot! A dat aceast explicaie o singur dat. Nu s-a mai putut scoate nici o lmurire de la ea. Cnd Winston Bluedale a nceput s vorbeasc din nou prin amplificatoare, oficialul guvernamental Toma Mare a ieit din sal. La scurt timp, s-a auzit un ipt sfietor, iar Rebeca s-a npustit n amfiteatru. ipa cum n-am mai auzit i sper s nu mai aud pe nimeni ipnd ct am s mai supravieuiesc n lumea asta dement. Bluedale, care avea ntotdeauna microfoanele deschise spre Edinburgh, a auzit i el vaierul acela de fiin sfrtecat i s-a oprit. Eu nu am neles nimic, dar cei din fa afirmau c url ceva despre un cine mort. A alergat n sus, pe treptele amfiteatrului, apoi a srit de pe un pupitru pe altul. Srea ca un ied, iar n acele clipe, eram convins c nu am n faa ochilor o fiin omeneasc. Cauza tulburrii leia mici era, fr dubiu, Toma Mare. Imediat ce aprea la intrarea n sal, se porneau cele mai crunte zbierete i se auzea cuvntul cine. Winston a declarat c a doua zi va fi la Bucureti, dar noroc c a mai schimbat cteva fraze cu canadianul i cu Nancy. Vocea lui se prea c o calma pe Rebeca i o oprea din salturile pe banchete. Nancy a remarcat amnuntul, rugndu-l pe Winston s continue i nu cumva s fac s nu se prezinte a doua zi. De la locul meu, de sus, nu vedeam dect perplexitate, asta citeam eu limpede, galben pe verde. Rebeca se refugiase lng o doamn pe care prea s o cunoasc. Am ieit cu toii pe hol, dornici s plecm ct mai repede de la faa locului. Fetia nu urmrea pe nimeni, se ferea mai degrab de toi, profitnd de protecia acelei doamne destul de corpolente. Nici nu m-am apropiat bine de ea c m-a i prins de degetul mijlociu al minii drepte. - Lip, Lip - zicea strngndu-l, Lip, Lip! i zmbeam. A repetat Lip, ca un copil btut n cap, de vreo treizeci de ori. Eliza mi spusese c fetia avea treisprezece ani, dar arta mai firav. Cu toate astea, pe neateptate, m-a smucit de deget i a ipat: - A omort cinele! L-a omort, el l-a omort!

179

Cei din jur credeau c despre mine e vorba. La orizont ns apruse din nou Guvernamentalul Mare Toma, ochi de tinichea albstrit, flci n coluri, costum negru. - M tem c va trebui s-o nfiezi pe Rebeca, domnule Criste, m avertiz Eliza dup ce am ncheiat de povestit toat trenia. Iar pe Toma Mare va trebui s-l omori! Pe mine m-a aruncat n labele poterei, iar pe dulul acela, care a trt dinspre moarte spre viaa asta un copil de , l-o fi otrvit tot el sau l-o fi mpucat, c trebuie s fi avut dreptul de port-arm cu epoleii lui invizibili cu tot. Aia mic, cu anormalitatea ei fr nume, l-a mirosit cu precizie.

ELIZA
XXII.
180

Ne gseam n a treia sptmn din decembrie. Cred c Winston, cu sau fr incidentul cu Rebeca, tot ar fi venit s ncheie simpozionul acesta maraton nainte de srbtorile Crciunului. ineam s-l revd i pe el, i pe aia mic. Poate o cuceream s fac i portrete feminine, ca s m aleg i eu cu unul, orict de infidel ar fi fost. . . Am trecut mai nti pe la Mayrose s-mi iau legitimaia. - Domnioar, mi opti ngrijitoarea, a murit Petre uea, l d acuma la televizor. Aa de mult mi place s-l ascult! Era destul de frig, dar, odat ajuns n parcarea hotelului, nu mi-am mai scos pardesiul din main ca s nu m complic cu garderoba, trebuia s fie mult lume. n parcare, plin de maini oficiale, de limuzine cu nsemnele corpului diplomatic. nflorit n mijlocul lor ca un lotus cu o mie de petale, aura mea de 21 de metri de jur mprejur cu greu le-ar fi mbriat pe toate. Filip sau, de acum, Lip nu putuse veni, fiindc avea de montat la Radio Lyra nregistrrile fcute n amfiteatru. Nancy l rugase s difuzeze numai interviurile, s lase pentru alt dat criza fetiei. Din cte l cunoteam, avea s fac exact invers. Nu mai trecusem de mult pe la simpozion, dar gorilele de la intrare, acum mai multe ca de obicei, recunoscndu-m pesemne, au mormit a salut. Aura mea i-a mbriat scurt, devansndu-m la intrarea n holul recepiei unde am dat de alte cunotine: directoarea aezmntului de la Razelm-port i Rebeca. Pe feti, o prezenta unei doamne elegante cu alur nordic. - Care ngeri nu exist, chiui aia mic opind n jurul meu. - Ba, exist, am asigurat-o i m-am aplecat s o srut. S-a ferit. - Nu exist, nu exist! M-a luat ndat de un deget, ncercnd s m trasc n urma ei. Directoarea m-a ndemnat din cap s cedez. Rebeca avea acum aici, pe o latur a holului recepiei, nu lng sala de conferine cum mi spusese Filip, o cmru plin cu coli de desen, creioane, un evalet i o risip de crochiuri pe jos. Stteam smirn n faa ei: desena, poate c pentru prima oar, un portret sau ce-o fi fost, un contur cel puin, de femeie. Aura mea umpluse de mult cmrua, pe Rebeca o luase n brae stratul al doilea, cel roz, depozitar al emoiilor, al temerilor. apte straturi are aura omului: mai nti cel verde murdar, de unu pn la trei centimetri, lipit de mruntaie. Vine apoi cel roz de care tocmai pomeneam c o cuprinsese pe desenatoarea mea cu creioanele ei cu tot. Se nfoar dup asta asupra vieuirii noastre cel de al treilea rotocol care e albastru, adpost al gndurilor. Urmeaz cel violet, un strat destul de ntins, arhiv a trecutului personal unde zac, pentru cine le vede, cumpenele prin care i-a fost dat sufletului s treac. Al cincilea cerc e de culoarea spicului de gru, casa echilibrului sau a lipsei de armonie, n timp ce al aselea inel e verde, de un verde luminos ct pentru toate aspiraiile, toate visele. A aptea orbit i ultima d culoarea aurei privit din exterior. Nuanele se schimb aici destul de repede, sunt cnd mai deschise, cnd mai ntunecate, cnd mai ptate. Rebeca mi-a ntins o coal cu dou crochiuri. M recunoteam: mi redase i abundena prului, i profilul nasului, i un anume fel de a sta dreapt ca o linie. Dar imaginea era nconjurat de un nor. Alturi, tot eu, ns fr acel nor, cred c fr aur. Nici unul din desenele risipite pe jos nu nfia personaje nvluite n astfel de noriori. Nu se putea s nu-i mprtesc noutatea directoarei. Se art surprins i ea: nu tia ca aia mic s fi schiat pn acum vreo aluzie la o imagine feminin orict
181

de vag. I-am tradus mai n detaliu i interlocutoarei ei, curioii au prins s se adune. Aura mea umplea ntregul hol al hotelului. - Cum s nu te deseneze tocmai pe tine, Lizi, opin Amalia amestecat n grupul de curioi, crezi c eu nu tot pe tine te-a fi desenat dac m-a fi priceput, crezi c nu? Sesiunea sttea s nceap. Voiam s-l prind pe Winston nainte de deschiderea lucrrilor. Se luaser msuri de securitate drastice: n preajma culoarului ce ducea la amfiteatru, ali trei paznici ct ua. n dreptul lor, mi-am amintit c-mi uitasem portretul. ntorcndu-m n micul atelier al Rebeci, dar negsind-o acolo, l-am luat de pe mas. Cu un semn ctre directoare n sensul c ne vedem mai trziu, m-am strecurat pe lng gorile, pe coridorul care ducea spre simpozion. M grbeam. Poate c l-am auzit, poate c nu l-am auzit Mi s-a prut ns c n spatele meu, un glas brbtesc strig, cu accent pe prima silab: lo! O dat, de dou ori. M grbeam. Aura mea luase forma prelung a coridorului i m preceda cu aceeai nerbdare. Nu mersul mi-a fost retezat, ci aerul. Picioarele naintau, dar gtul se lovise de o muchie invizibil i care muchie a nceput s strng, iar minile mele s bat aerul, azvrlind n gol coala cu imaginile despre mine. Simeam cum cad, cum laul acela aruncat de la distan i a crui flfire deasupra capului o percepusem, mi frnge beregata, dar nu i ceafa protejat de claia de pr, vedeam cum pereii se rotesc, se ntunec, auzeam tot mai slab un ipt ca de copil sfiat n buci n spatele meu, poate c ipam chiar eu. Apoi s-a stins i trmbia aceea, s-au topit i pereii i amintirea cuvintelor Amaliei cum c a fi att de frumoas nct, dac n clipa morii, ea ar avea naintea ochilor chipul meu, i-ar veni mai uor. Pe urm, n-am mai vzut dect straturile aurei, cum toate culorile lumii se dau la o parte ca s-i fac loc ei, foarte zvelt, proaspt, o putoaic acolo, o mucoas n cizme galbene, cu ochii ia aurii, uitndu-se n mine, surzndu-mi c mi-ar mai fi spus o dat s nu iau nimic din ce nu e al meu, eu ncercnd cu limba-n cerul gurii, cu tot adncul fiinei mele s-mi fac semnul crucii, ea refuznd s dispar. Final

182