Salut les ptits clous Ah a on nous aura bassins avec le retour des eighties au cinoche cette anne, comme

il y a quelques temps avec celui des seventies, qui tait toutefois plus justifi. Vivement le revival de la semaine dernire, je retrouverai peut-tre mes cls. D'un point de vue phnomnologique, le monde, ou sa ralit pour parler vulgairement, est en soi moins intressant observer que les discours qui sont badigeonns dessus pour le justifier, qu'ils soient culturels, idologiques, commerciaux ou tout a la fois. Par exemple, mettons, le retour des annes 80, cr compltement ex nihilo, et plusieurs reprises, tout au long de la dcennie passe. Or, si c'est avec les grosses prods budgets pub colossaux qu'on a le plus entendu gloser sur ledit "retour" (mais retour d'o?), par exemple un Super 8 sitt vu sitt rang distraitement dans un tiroir, avec le betamax, la colec de 45 tours et les badges Touche Pas Mon Pote, les vrais avatars de cette tendance se trouvent sans doute plus prs de nous. Dans des films qui, plutt que de hurler sur tous les toits leur allgeance Amblin ou Carolco, vivent comme en stase dans la vieille dcennie de Ronald Reagan et Jean-Pierre Franois. Ce qui somme toute semble logique, dans la mesure o les acteurs des sphres culturelles sont dans une proportion croissante les enfants de la dcade, basiquement des gens qui ont grandi avec les Ewoks pour ne dcouvrir l'Exorciste que dans leur adolescence, et en vido. C'est--dire ayant intgr avant toute chose, au cinma, le format du blockbuster* : apparemment simpliste dans son discours, la technique prpondrante, au dcoupage emphatique et la construction morale labore, pleine de mots d'ordre subliminaux sur ce qui fait un comportement vil ou honorable (on tape pas une femme sauf si c'est une mchante et qu'elle a frapp ta gonzesse, les mecs cool ne se retournent pas sur une explosion, etc.). Ce revival se trouve servi, ou utilis selon les cas, de manires diverses et intressantes du point de vue de la sociologie des mdias et du consulting macroconomique, pour causer respectivement comme Sorbonne III ou la COGIP. Globalement on peut tracer une ligne entre deux catgories . Des films qui utilisent le folklore de l'poque, (vtures, musiques, rfrences explicites) mais pas ncessairement pour en faire un dcalque fondamental. L'un des meilleurs exemples de la tendance est bien entendu Donnie Darko, qui russissait l'exploit de faire du neuf, voire du visionnaire, avec du Tears for Fears. Et d'autres qui se parent d'oripeaux modernes pour muler directement les recettes et idologies de la priode, pas pour le meilleur la plupart du temps. C'tait rcemment le cas de Paul, naveton lucassien dans la droite ligne de Howard the Duck (on ne le dira jamais assez!), n des amours contre-nature d'une nostalgie utilise mauvais escient et d'un cynisme tout thatchrien. A vrai dire, que ce soit en mode, en musique ou au cinoche, cette tendance va le plus souvent du pas bandant au saignement des organes sensoriels incrimins : entendre Lady Gaga, voir les sapes des gens Chtelet les Halles (l'impression d'tre au milieu d'une planche de Ranx!), ou se retrouver devant un film de Nispel, c'est un peu kif-kif ; on a un peu envie de dire tous ces gens que les eighties sont censes tre aussi mortes que Freddy Mercury, et qu'exhumer ad nauseam des cadavres pour en revendre des succdans, uniquement parce que ces succdans se vendent aussi bien en boutiques de crateurs que chez Auchan, ne fait pas particulirement avancer la galre. Deux sorties du mois reprsentent les faces de cette mdaille de dupes. En premier lieu, c'est bien entendu Drive, de Refn, qui attire l'oeil, et plutt six fois qu'une. Ds le dpart on se

retrouve accueilli par un titrage de boulard (fausse calligraphie de non, rose Miami Vice certifi iso 2315) et un festival de musiques qui fleure le Roland 303 plein nez. Un hros au look soigneusement retrohypeux (vous n'avez pas pu chapper aux commentaires de lgions de n'importe-qui journalistiques concernant le blouson qui brille, comme s'il n'y avait que a dire du film). Un rythme la Michael Mann, qui voque trs souvent Manhunter. Sauf que tout cela ne sert Refn que de substrat, comme dans ses prcdents films, pour faire pousser autre chose dessus. Le folklore sur lequel il oeuvre ne l'intresse pas en lui-mme, mais bien en tant que folklore, ou imagerie si le terme peut paraitre plus clair. Refn travaille toujours sur les mythologies, il les casse en petits morceaux pour les sparer les uns des autres et les ranger sous forme d'clat, comme ces modles d'entomologie trs beaux et trs chers devant les quels votre serviteur regrette la petitesse de son pouvoir d'achat. Les histoires de vikings, de taulards ou de voyous n'taient que des prtextes fabriquer du mythe "gnrique", tudier la mythologie comme une mcanique. Ici, c'est pareil, sauf que l'imagerie est celle d'Hollywood, o se mlent le business du cinma et celui du crime organis (et tant donn que la Californie est le premier producteur de porno, les cartons de boulard ne sont sans doute pas fortuits non plus), c'est--dire un univers qui rsulte de la sdimentation d'imaginaires successifs. Soit par dfinition un systme mythologique. On est donc cens se foutre un peu du pitch (mi-cascadeur mi-chauffeur sur des casses pour la mafia, un homme tombe amoureux de sa voisine, qu'il va protger lorsque leur situation se complique) pour surtout apprcier la construction elle-mme. C'est abstrait, mais a marche pour peu qu'on accepte le principe. Le procd est trs moderne - c'est le mme que pour Valhalla Rising - et rencontre en consquence beaucoup d'incomprhensions, toujours amusantes qu'elles soient positives ou ngatives : d'un ct, le dpt de plainte de spectateurs pour publicit mensongre (ces cons croyaient aller voir un quivalent de Fat and Foirous, pas une dconstruction maline d'une figure de hros, on imagine la dception), de l'autre les nues de chroniqueuses tl et de gribouilleuses de quart de colonnes qui se pment devant Ryan Gosling, sans se rendre compte que c'est son personnage en tant que construction qui les sduit, et ce que a rvle de leur conception collective de l'homme idal. Car son personnage du Driver n'existe qu'en tant que crature mythique : il n'a ni nom, ni pass, ni relle identit (voir la dco monacale de son appartement). A l'instar des hros grecs il n'existe, littralement, que par des hauts faits et des attributs : une voiture, un cure-dent, un marteau, un scorpion sur une veste, un tabassage dans un ascenseur, des chappes spectaculaires... Le parti-pris est pouss encore plus loin lorsque le type se dfait carrment de son propre visage au dtour d'une priptie. Il est au del du personnage fonctionnel ; il EST une fonction, qui ne fait que ce dont a besoin l'lue de son cur sur le moment, en ne lui demandant jamais rien, en la protgeant de manire parfaitement inconditionnelle, et mme en effaant par sa simple prsence l'ombre d'un homme, trop rel celui-ci, en la personne du conjoint de ladite lue (Oscar Isaac toujours parfait en paum toxique). Bref, le prince charmant pour une certaine population de citadines aimant se voir en femmes indpendantes tout en rclamant tre traites en enfants surdimensionns. Le personnage du Driver est une itration presque parfaite de celui de One-Eye : pas causant, se prenant d'amiti pour un enfant vulnrable, capable d'habilets prodigieuses et de dchaner une violence aussi instantane qu'excessive (putain, cette squence dans l'ascenseur!), la fois sans relle prsence et le point focal de l'attention, et personnifiant l'ide mme de sacrifice dsintress. Pour peu qu'on oublie les histoires balises de surhommes ultra-individualiss dont on se bfre longueur de sances, et qu'on se laisse porter par le dcoupage trs simple, prcis et hypnotique de Refn, l'approche vaut vraiment le dtour et fait carrment avancer le bousin, sous ses allures de trip l'ancienne. Malgr un peu de pose, le cinma de la dcennie qui vient se trouve sans doute dans cette direction. On peut s'en rjouir: a veut dire qu'il y'aura de plus

en plus de Bryan Cranston dedans! Plus srieusement, il s'agit rellement l d'un cinma VRAIMENT novateur, de celui qui a intgr le post-modernisme pour le dpasser, laissant derrire lui les pusillanimes qui n'y pineront rien et les petits malins qui feront semblant d'y piner quelque chose. Bref, celui trop rare qui caractrise les annes 2000 et suivantes dans ce qu'elles ont d'intressant apporter sur la table. A l'autre extrmit du spectre, on trouve Real Steel. De la SF cyberntique (adaptation d'une petite nouvelle de Matheson), un peu de contexte social, des effets spciaux irrprochables et qui ont de la gueule, Hugh Jackman, une DA qui mule Apple fond les ballons, tout cela dnote a priori un rcit englu jusqu'aux oreilles dans l'ici et maintenant. Nenni point les amis, c'est prcisment l, bien caches, que les eighties se planquent et exhalent leur odeur mphitique. C'est l que les impurets se dposent. Tout, dans Real Steel, a 25 berges de retard. A commencer par sa structure, qui est un dcalque quasi-parfait d'Over the Top, ce gros gteau au sucre qui sentait fort le cambouis, la tendresse et la sueur virile. Le pitch? Le monsieur en tte d'affiche il tait trs fort, il a raccroch et vivote dans un lumpenproltariat indfini, mais il redcouvre son humanit et sa gnaque avec son fils nouvellement entr dans sa vie, et alors ils prennent la route ensemble, et ils refont de la compte et ils sont trop super potes et la fin ils gagnent sur fond de rock fm, arrtez-moi je vais lcher un renard. Et oui, Real Steel est en premier lieu un putain de buddy movie avec enfant, peut-tre le sousgenre le plus emblmatique des annes 80, avec ses variantes allant du buddy movie avec animal au buddy movie avec extraterrestre en passant par le buddy movie avec handicap mental : un personnage expriment et bourru devant interagir avec un trickster tout mignon et candide. De l dcoule son parcours parfaitement balis, les films qu'il singe en termes de style, de pripties ou de discours (Any wich way you can, l'Ours, La Relve, Futur Immdiat Los Angeles 1991, Rain Man), discours constituant sa tare numro un dans son formatage et son infantilisme militant : l'enfant dtient la vrit, une vrit ncessairement toute pleine de licornes et de bisounours, et c'est lui qui duque l'adulte forcment cynique donc dans l'erreur quant la vie, l'amour et la coiffure. Et ceci n'est pas un effet pervers - c'est un projet de socit qui a si bien pris que nul ne le remet plus en question, au point de ractiver rgulirement de vieilles esthtiques en se persuadant trs fort qu'elles sont neuves (le gosse arbore par exemple un T shirt l'effigie de Van Halen, ET une coupe la Justin Bieber, tout a dans les annes 2030...), dans un jeu d'imitation constant que les pdopsys connaissent bien**. Un jeu d'imitation qui fait ici partie intgrante du discours du film, dans la mesure o la figure de la rdemption et de la victoire est un robot sparing partner dont l'atout en combat est une fonction miroir, c'est--dire un mimtisme parfait du comportement immdiat... Cette mulation se retrouve dans la forme mme des combats entre robots, qui va logiquement chercher du ct des Rocky, mtre-talon (-italien!) de la boxe cinmatographique (avec Raging Bull, certes, mais sur un mode plus arcade, moins seventies), mais de ceux des eighties, encore, le 3 et le 4, soit les plus proustiens pour beaucoup d'entre nous petits dviants, mais aussi les plus discutables idologiquement. Mais dans la manire dont les rencontres successives sont articules en road-movie, on retrouve surtout un petit film pionnier du placement produit, autre buddy-movie avec enfant (avec cette fois un jeune autiste dans le rle du candide), The Wizard (Videokid chez nous). Y'a mme un adversaire avec un Powerglove ! C'est dire si ce que Real Steel cherche faire est de faire passer la mythologie (le badigeon de discours sur le monde) pour la ralit des enjeux humains, l o Drive prend justement des enjeux humains forts pour les montrer comme tant une

mythologie. Si on tait dans une publication plus marque politiquement, on parlerait de propagande destine faire en sorte que les veaux continuent d'aller au pr... Ou l'abattoir. Pourtant, le film est plaisant, attachant mme dans sa facture, au mme titre que ses modles, et son discours, pour tre format, a nanmoins toutes les chances d'tre sincre dans ses intentions affiches : l'quipe de prod (Zemeckis en tte), d'criture et de ra vient en grande partie du film familial et/ou de la tl - il y a fort parier qu'ils pensent rellement promouvoir une belle histoire de relation pre-fils qui permet au papa de revenir un homme bon (et d'emballer le meuf). Les noirs desseins de l'poque n'ont plus besoin d'un cerveau central, ils sont parfaitement internaliss par les agents conomiques, pardon, les veaux, pardon, les gens***. C'est d'ailleurs la diffrence entre la duret des annes 80, et celle de leur copie plus ple, moins consciente d'elle-mme, que sont nos annes 2000/2010. Et en effet, on aura du mal bouder son plaisir : les robots dchirent et son bien films, Jackman est trs bien, la lumire est magnifique et on se surprend avoir huit ans trs rgulirement au long du mtrage (la casse, le combat contre le robot deux ttes, celui contre le taureau, le mchant escroc). On serait tent de dire que c'est prcisment l qu'il faut se mfier, mais ce serait prendre le spectateur pour un crtin incapable de dissocier un spectacle et le discours qui le sous-tend, et oblig d'adhrer au second s'il prend plaisir au premier... C'est sr qu' ct de la cohrence et de la puissance d'un Drive, Real Steel fait un peu petit bras, mais on n'est pas forc de bouffer que du caviar - un bon McDo, a se mange trs bien aussi. *Oui le blockbuster comme base de nos cultures g, gamin, mme si a fait moins raffin. Tu matais des Rivette, toi, ou mme simplement des Larry Cohen, quand t'tais mme ? **Par exemple en traitant comme rcemment la mort d'un PDG comme celle d'un leader religieux. ***Voir la seconde note.