Jimenez Losantos Federico - de La Noche A La Mañana

Federico Jimnez Losantos
De la noche a la maana - El milagro de la COPE
DE LA NOCHE A LA MAANA
El milagro de la COPE
FEDERICO JIMNEZ LOSANTOS

La esfera de los libros
Primera edicin, octubre de 2006 Decimoprimera edicin, octubre de 2006 Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier mtodo o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos
Tampoco, S. L., 2006 La Esfera de los Libros, S. L., 2006 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid Telf. 91 296 02 00 Fax 91 296 02 06 Pg. Web: www.esferalibros.com
Diseo de cubierta. Rudesindo de la Fuente Fotografas de cubierta: El Mundo, Agencia EFE ISBN: 84-9734-549-5 Depsito legal: M. 38 146-2006 Fotocomposicin: IRC Fotomecnica Star-Color Impresin Cofas Encuadernacin- Mndez Impreso en Espaa -Printed in Spain
Federico Jimnez Losantos DE LA NOCHE A LA MAANA Federico Jimnez Losantos Editorial: La Esfera de los libros Pginas: 662 ISBN: 8497345495 EAN: 9788497345491 Fecha: 10/10/2006 Coleccin: Actualidad
Contraportada El 1 de mayo de 1998, Aznar llama a La Moncloa a Federico Jimnez Losantos y Luis Herrero para que rompan con su gran amigo Antonio Herrero. Al da siguiente, Antonio, el gran renovador de la radio espaola, est muerto. Tras unos funerales multitudinarios y emocionantes, Luis y Federico tendrn que hacerse cargo de los dos grandes programas de la COPE para salvar el legado de libertad de Antonio y la continuidad de la cadena. As comienza este libro trepidante y vertiginoso, que desvela las verdaderas relaciones entre la poltica y los medios de comunicacin en Espaa, todas las operaciones de fusin multimedia auspiciadas por el Poder, la lucha por la independencia de algunos periodistas y las tentaciones continuas que les rodean. Nunca en Espaa se ha escrito un libro tan descarnadamente sincero sobre los entresijos del Cuarto Poder. Y literariamente, nunca Jimnez Losantos haba desplegado una prosa tan acerada, humorstica, descarnada, brillantsima. Es, quizs, el mejor de sus libros. Pero la verdadera protagonista de este libro de memorias y ensayo, de confesin y anlisis, es la COPE. El cura don Bernardo, Barriocanal, Rouco, Blzquez, Jos Mara Garca, Jos Antonio Abelln, Csar Vidal, Luis Herrero, Pedro J. Ramrez, Nemesio Fernndez-Cuesta, Jos Manuel Lara, Aznar, Zapatero, Esperanza Aguirre, Gallardn, Polanco o Carod Rovira son, entre otros muchos, los personajes que entran y salen en este relato que se lee como una novela y tiene el peso de un acta notarial. Es tambin el curso ms claro que se haya editado nunca sobre cmo se crean dos grandes programas de radio, La linterna y La maana, que han convertido a Jimnez Losantos en el periodista ms polmico y acaso ms influyente de la Espaa actual. Asimismo es la epopeya absurda y contradictoria de cmo la COPE ha podido sobrevivir a todas las operaciones para cerrarla -que continan-, y por qu se ha convertido en la referencia fundamental de millones de espaoles. sta es una maravillosa saga de lealtades y traiciones, sustos y milagros, amenazas y certezas, ideas y valores, que tiene como fondo la gran crisis de Espaa en el siglo XXI y la lucha eterna entre despotismo y libertad.
Solapas Federico Jimnez Losantos nace en Orihuela del Tremedal (Teruel) el 15 de septiembre de 1951. A los diez aos gana una beca que le permite estudiar interno el bachillerato en Teruel y cursa despus la carrera de Filologa Hispnica en Zaragoza y Barcelona, licencindose con una tesis sobre los esperpentos de Valle-Incln. En sus aos universitarios milita activamente en la clandestina izquierda antifranquista (OCE Bandera Roja y PSUC) y estudia arte y psicoanlisis -es uno de los fundadores de la Biblioteca Freudiana de Barcelona-. En su Universidad Central funda Revista de Literatura y posteriormente Diwan, revista de pensamiento sobre poltica, filosofa, literatura y psicoanlisis. En 1979 gana el premio de ensayo El Viejo Topo con La cultura espaola y el nacionalismo y publica Lo que queda de Espaa, cuyas tesis en defensa de los derechos culturales de los castellanohablantes y sus crticas a la izquierda entregada al nacionalismo lo convierten en el centro de una virulenta polmica. En 1981 es objeto de un secuestro y atentado a manos de los pistoleros de la banda terrorista Terra Lliure. Un ao despus, tras abandonar El Pas, comienza en Madrid su espectacular carrera en la prensa escrita: jefe de Opinin de Diario 16; comentarista en Cambio 16 y poca; columnista poltico en ABC durante diez aos y de El Mundo hasta hoy. En la radio es el comentarista poltico de Antonio Herrero desde el comienzo de El primero de la maana en Antena 3. Tambin colabora con Jos Luis Balbn en Hora cero y con Luis del Olmo en Protagonistas. Al llegar la televisin privada es el cronista poltico del noticiario de Luis Herrero en Antena 3 TV, donde en 1992 dirige y presenta Historia de los judos espaoles. Junto a Antonio, Luis y Jos Mara Garca es expulsado de Antena 3 tras el antenicidio polanquista y recala en la COPE. En 1998 asume la direccin de La linterna y en 2003 la de La maana. Entre dos y tres millones de personas siguen cada da su programa, uno de los ms importantes de la radio espaola. Es fundador y director de la revista La Ilustracin Liberal, editor del diario en Internet Libertad Digital y consejero delegado de Libertad Digital TV Entre otros galardones, ha obtenido el Premio Continente de Periodismo, el Premio de Periodismo del Parlamento Europeo, el Premio Gonzlez Ruano, el Micrfono de Plata y el premio de ensayo Espejo de Espaa. Su libro La dictadura silenciosa, que desvela los peligros de la democracia en Espaa tanto en el mbito poltico como en el cultural y meditico, fue un extraordinario xito de ventas, al que siguieron Contra el felipismo, Crnicas del acabose, La ltima salida de Manuel Azaa, Poesa perdida, Los nuestros, El adis de Aznar, Espaa y Libertad, Con Aznar y contra Aznar y Federico responde: los chats en Libertad Digital, los dos ltimos publicados con gran xito en La Esfera.
De la noche a la maana - El milagro de la COPE NDICE
I. La muerte de Antonio Herrero La sucesin de Antonio Rumores y leyendas sobre la muerte de Antonio La gran diferencia entre mentir y no decir la verdad El violinista del Titanic II. La linterna: luces, sombras y apagones La extraa subespecie del ejecutivo audiovisual Director, dirigido, agotado y extraviado El primer equipo de La linterna III. El sentido intelectual y poltico de La linterna Otra vez con Aznar y camino de Santiago IV. El timo del ABC El Chndal y la Sotana contra el ABC Breve excurso sobre la vanidad periodstica y sus consecuencias Tres das de julio que apenas duraron cuatro meses Entrada a hombros y segunda defenestracin de ABC Zarzalejos, por la espalda, me echa del ABC V. El largo adis de Jos Mara Garca La bruja que salv a la COPE y otras historias asombrosas Luis y yo decidimos seguir solos El ltimo golpe de Nemesio Pujol quiere cerrar la COPE en Catalua y Rato se niega a ayudar El antenicidio legalmente condenado La guerra con Pedro Jota y otros desastres VI. 2000-2001: el ao de la desconfianza absoluta o cuando todos reimos con todos Las fatales consecuencias de la marcha de Garca Psicoanlisis de bolsillo de mi monstruosa autoestima Mi desencuentro con Luis y el encontronazo de Luis con Abelln La primera carta de Luis sobre Carlos Herrera, la chismografa y el futuro VII. Mi ruptura con Aznar, la de Aznar conmigo y su efecto en laCOPE Las claves de la discordia VIII. Ms solos todava: la COPE contra el Dream Team Mi fracaso en La tarde, solo y en compaa de otros Vanidades, rivalidades, mal ambiente y un curioso mecanismo de supervivencia Cuando Planeta quiso hacer a la COPE del PSC El nuevo organigrama de la COPE Planetaria De las reacciones dentro de la COPE al acuerdo con Planeta IX. El Dream Team se desvanece, la COPE Planetaria descarrila Lara y Aznar nombran Dombernardo a Gonzlez Ferrari Luis Herrero contra Pedro Jota o los escombros arrojadizos del Dream Team. La rplica de Pedro Jota al da siguiente
X. Con Aznar en contra y todo lo dems tambin La fatalidad, el destino, la poltica y otras postrimeras XI. La COPE resiste, el Papa salva al PP y Luis Herrero dice adis La medida claridad de Rouco El peligro letal del achique de espacios La izquierda, a la guerra contra las urnas El caso Couso, el caso Aznar y la COPE como caso El santo advemiento del Papa La sorpresa en las urnas municipales y autonmicas XII. Cmo llegu a dirigir La maana y cmo todo cambi del todo La llamada de don Bernardo La msica de La maana, las promesas y los fichajes El fichaje de Pedro Jota y el problema del sueldo Suspiros de Espaa y la msica del programa XIII. Claves polticas y radiofnicas de La maana Tcnica, frmulas y trucos para ganar audiencia Del perro scar a Cndido!!! La venganza del Macho Alfa de la SER en el EGM. El antagonismo Aguirre-Gallardn y el papel de la Apezarena echa a Csar Vidal y yo siembro una idea XIV. El 11-M, Zapatero en el Gobierno y los diez millones de hurfanos La maana terrible del jueves 11-M y el golpe poltico-meditico de la izquierda Las entrevistas con Rajoy y Zapatero en la maana del 11-M Del mazazo psicolgico al golpe meditico La noche triste de la derecha en la COPE y los diez millones de hurfanos del 14-M El tropezn con el Rey y la invitacin a la boda del Prncipe Iaki, Carlos, Luis y yo, juntos y de chaqu en la Almudena Zapatero concede su primera entrevista de radio a La maana XV. La forja de una cadena de radio y otras muchas cosas Csar Vidal, nuevo director de La linterna Dieter Brandau, a La maana delfn de semana; Ignacio Villa, a Informativos El proyecto socialista de cambio de rgimen y la movilizacin social de la derecha Rouco pierde la presidencia de la Conferencia Episcopal El 11-M, parteaguas de la legislatura, de la derecha y del PP Entre la renovacin con la COPE y la creacin de otra cadena de radio XVI. La campaa del Gobierno, Polanco, Vocento y Gallardn para cerrar la COPE En el principio fue Polanco Amenaza de bomba, desalojo de la COPE y la gran traicin de ABC Cuatro pginas contra la COPE, cuatro, en un solo da y en un solo peridico Fichas para la polica poltica y el terrorismo eventual El Da de Difuntos de 2005 y otro mes a la funerala Comienza la defensa y arrecia el ataque Los democristianos catalanes devoran a los leones de las Cortes El Gobierno anticatlico recurre al Vaticano La manifestacin contra la LOE y el recrudecimiento de la campaa
Montilla y Duran atacan de nuevo Muchas risas y grandes alegras mientras La Cosa avanza El Supremo da La Razn a la COPE contra la Generalidad El CAC omnipotente y la traicin de Piqu El manifiesto de Euroluis Herrero y la apelacin a los oyentes El asalto a la COPE desde el Congreso de los Diputados La emocionante respuesta de la audiencia Eplogo Apndice La entrevista de Zapatero en La maana La ltima entrevista de don Bernardo Las conclusiones de la investigacin del EGM [Se suprime de esta edicin el ndice onomstico] Al final del texto en esta edicin digital se aade una seleccin de las fotografas del libro impreso
Captulo I LA MUERTE DE ANTONIO HERRERO
El 2 de mayo de 1998, de la noche a La maana, mi vida cambi. En realidad, haba empezado a

cambiar el 1 de mayo, uno de esos das madrileos de primavera capaces de curar cualquier invierno: clidamente frescos al atardecer y frescamente tibios al anochecer, algo as como el Despotismo Ilustrado aplicado a la meteorologa. Habamos llegado al palacio de La Moncloa en el coche de Luis Herrero para cenar con el presidente del Gobierno, que nos haba invitado esa misma tarde. Al da siguiente, Aznar tena su primer da de gloria: viajaba a Bruselas para firmar un milagro: nuestra incorporacin al sistema de moneda nica europea, el euro. Al dejar el Poder el PSOE de Felipe Gonzlez, tras ms de trece aos de Gobierno, Espaa no cumpla ninguna de las condiciones de estabilidad financiera y presupuestaria para entrar en el euro. Slo dos aos despus de la llegada del PP al Poder, y tras severas medidas de control del gasto pblico, las cumpla todas. El 2 de mayo de 1998 iba a inaugurarse oficialmente tambin la etapa de mayor prosperidad econmica en la historia de Espaa, pero esa noche tampoco lo sabamos. Lo nico que nos intrigaba era saber qu quera el Presidente. La cena empez cuando an quedaban rastros de luz en las copas de los rboles. Ana Botella nos salud con amable brevedad y subi a acostarse, porque quera estar fresca al da siguiente. En cambio, se qued a cenar con nosotros Jos Mara, el hijo mayor del Presidente, con el que Luis tena relacin por los veranos de Oropesa. La hora de condumio transcurri as entre oficiosidades y familiaridades, con abundantes referencias al Milagro del Euro que tanto nos haba entusiasmado a los liberales, pero no por la moneda nica, que no nos llenaba de alegra, sino por el control del gasto pblico y la lucha contra el dficit, garanta de prosperidad a medio plazo si adems se bajaban los impuestos, como efectivamente sucedi. En La linterna de la COPE, que por entonces diriga Luis y donde me dedicaba durante una hora larga a repasar los peridicos del da siguiente y al zafarrancho tertuliano, yo era uno de los ms fogosos defensores de esa poltica econmica genuinamente liberal e indita en Espaa desde el Cnovas anterior a 1898, el ao de La Catstrofe, que en esas fechas se recordaba y que no lo fue tanto por la prdida de las colonias como de los principios liberales. Huelga decir que esa referencia histrica, tan elogiosa como cierta, no molestaba nunca al Presidente, y esa noche tampoco. Pareca encantado con la silente participacin de su primognito en el alborozo intelectual que en algunos medios poda provocar su poltica econmica. Burla, burlando, lleg el helado de caf. Y entre referencias a Von Mises y a los deportes nuticos en Oropesa, al Cnovas redivivo que nos daba de cenar y al deseado Sagasta capaz de asegurar desde el PSOE la continuidad de la nacin y de la gestin econmica un perfil en el que no encajaba precisamente el nuevo candidato socialista, Borrell, con el que tres das despus deba enfrentarse Aznar en el Parlamento, su hijo hizo mutis escaleras arriba, tras las citas padelianas de rigor. El presidente del Gobierno se situ entonces al otro lado de un gigantesco habano. Y Luis y yo nos parapetamos tras dos descafeinados con leche, dispuestos a enterarnos, por fin, de La Razn de aquel encuentro. Pronto se despej la incgnita. Aznar estaba francamente molesto, qu digo molesto, verdaderamente enfadado; bueno, enfadado es poco; absolutamente indignado, pero indignado del todo, ilimitada, superlativa, apocalpticamente, con Antonio Herrero. No es que la COPE, donde nos habamos refugiado los que por defender a Aznar como nica alternativa lgica al felipismo fuimos despedidos en 1992 de Antena 3 Radio y Televisin, le ahorrara disgustos. Por ejemplo:
nosotros dos habamos criticado su olvido de las promesas de regeneracin democrtica en el caso de los papeles del CESID, y yo segua censurando especialmente la decapitacin de Vidal-Quadras en el PP de Catalua. Pero esa crtica, aunque no la compartiera y la encontrara injustificada, poda comprenderla. En cambio, lo de Antonio Herrero en La maana le resultaba intolerable. Y una y otra vez, mientras cuidaba con eficacia sonmbula la combustin del habano, repeta la misma palabra: Intolerable. Yo recurr al argumentario histrico: Antonio Herrero haba sido la pieza clave del periodismo comprometido que, desde distintos medios de comunicacin, mantuvo una crtica implacable a la corrupcin y al crimen de Estado del felipismo. Tanto el ABC de Anson como el Diario 16 de Pedro J. Ramrez, y, tras su defenestracin por presiones del Gobierno del PSOE, El Mundo, tuvieron en el programa de Antonio Herrero (El primero de la maana en Antena 3, La maana en la COPE) el altavoz que ampliaba sus denuncias, la conciencia crtica que respaldaba sus argumentos, el lugar donde se refugiaban los damnificados por el felipismo para seguir polticamente vivos, la batera de tertulias que diariamente trataban de conmover la conciencia cvica. Sin la radio, sin aquella radio madrugadora e implacable de Antonio, cada peridico por su lado y todos en bloque no hubieran alcanzado la eficacia galvanizadora en la derecha moderna y la disuasin moral en cierta izquierda antigua que dej de apoyar al PSOE. El precio de esa crtica al felipismo segua repitiendo yo, como si Aznar, el gran beneficiario, no lo supiera fue terrible: a la persecucin profesional se unan las feroces campaas de difamacin personal e incluso familiar a manos de Polanco y empresas satlites, como Zeta y La Vanguardia. En esos mismos das, tras el terrible episodio del vdeo de Pedro Jota (promovido desde el entorno de Gonzlez y los GAL, con El Pas y la SER como altavoces del linchamiento social, del asesinato civil y profesional del director de El Mundo), el propio Antonio afrontaba una campaa implacable del PSOE, PRISA y un importante sector de la Conferencia Episcopal para echarlo de la COPE. La excusa, que no La Razn, fue un desliz lamentable de Antonio comparando a la portavoz del Gobierno de Gonzlez con Monica Lewinsky (el origen de la especie era el difunto Francisco Fernndez Ordez, ministro en ese gabinete), por el que inmediatamente pidi perdn, y volvi a pedirlo durante das y das, por supuesto sin xito. Para la izquierda era la ocasin de vengarse del pasado y, sobre todo, de acabar con el molesto presente de la COPE, cuya fuerza esencial era La maana, un programa con casi dos millones de audiencia, segn el hostil EGM, que competa eficazmente con el de Iaki Gabilondo en la SER, como Jos Mara Garca en los deportes o Luis en La linterna. Sin Antonio en La maana, nadie crea posible la supervivencia de la cadena. Y en esa situacin de crisis profesional y de brutal acoso personal era increble que viniera el presidente del Gobierno, precisamente Jos Mara Aznar, a criticar a Antonio Herrero. Es que no se puede or! stos -y sealaba la escalera por la que se haba ido su hijo; supusimos que el otro no-oyente era Ana Botella es que ya no le oyen! Bueno, pues que no le oigan. Se supone que esto es una democracia, no? Que pongan a Luis del Olmo, Radio Nacional o, como le dije a Carlos Aragons el otro da, poned todos el hilo musical, que es lo que os va. As os enteraris de lo que pasa. Te digo que es que es intolerable. Lo del CESID [escuchas ilegales en una sede de Batasuna] es intolerable. Las cosas que ha dicho Antonio son intolerables. Las que diga la SER hay que tolerarlas, claro. Lo que diga Antonio, no. Que tengas a los chapuzas del GAL a las rdenes de Eduardo Serra: eso s es intolerable! Llegados a ese punto de bloqueo, yo no quera ver, o simplemente no vea, qu sentido tena la discusin y, por ende, la cena, hasta que Luis, que por haber nacido en un gobierno civil tiene una percepcin olfativa y hasta adivinatoria de la poltica, lo puso de manifiesto con toda crudeza: Mira, Presidente, antes de seguir, que el malentendido no quede entre nosotros: antes me colgarn del palo mayor que traicionar a Antonio. Yo me qued estupefacto. De pronto, todo la cena, la discusin, el aire que ola a habano caro pero que se poda cortar con un cuchillo, la mirada rifea del Presidente cobraba un sentido dramtico. Estuve a punto de corregir a Luis diciendo que Aznar no nos haba dicho tanto, pero era evidente que de eso exactamente se trataba, porque bastaba una frase para deshacer el equvoco y el
10
nico que poda hacerlo no la pronunciaba. Luis todava le dio otra oportunidad: No s lo que pensar Federico. Yo hablo slo por m, pero desde aqu te digo que yo no voy a abandonar a Antonio. Pase lo que pase. Y Aznar sigui sin desmentir que se era precisamente el objeto de la cena: anunciarnos la condena de Antonio, si de l dependa, y la voluntad de salvarnos de la quema profesional a nosotros dos. Siempre que respaldsemos su postura, obviamente. O, lo que vena a ser lo mismo, siempre que no hiciramos causa comn con el condenado. A partir de ese momento, los recuerdos de aquella apacible pero tormentosa noche cristalizan en muchas frases sueltas y una imagen recurrente, obsesiva. Tras la intervencin de Luis y el silencio de Aznar, me tocaba hablar a m. Y esta vez con plena conciencia de que era precisamente lo que Aznar no quera or, dije que como siempre y muy especialmente desde el 92, cuando nos echaron a la calle por apoyarte, yo tambin seguira la suerte de Antonioy de Luis. Entonces, Aznar, posedo por una especie de furia muscular, se levant y empez a pasear junto a la mesa, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, siempre con el puro por delante, en involuntaria parodia de Groucho Marx. Enfrente, sin mirarnos pero sin dejar de vernos, Luis y yo buscbamos una salida dialctica a lo que, segn creamos entonces, ya nunca podra tenerla. Mientras la noche de mayo se aburra tras las ventanas, nos fuimos turnando en la tcnica favorita de Luis para abordar los problemas insolubles: constatar que no era la primera vez que se planteaban y que, por lo tanto, no eran necesariamente mortales. Ante la acelerada esfinge peripattica en que se haba convertido el Presidente, fuimos repasando distintos episodios de la crisis permanente en nuestra relacin con el PP, cuando el equvoco de que estbamos en una misma lucha tropez con la evidencia de que nuestras intenciones, si caa el PSOE, eran muy distintas. Podan haber coincidido, o al menos marchar por caminos paralelos, pero Aznar no quiso. Para l siempre fue prioritaria la disolucin de lo que Juan Luis Cebrin llamaba el Sindicato del Crimen, frmula acuada precisamente cuando Polanco, Godo, Asensio y Mario Conde firmaron en 1992 el Pacto de los Editores para defender a los responsables de los crmenes del GAL. El delito clave perpetrado por aquella Banda de los Cuatro fue la compra y cierre de Antena 3 Radio y la reconversin felipista de Antena 3 Televisin, que supuso nuestra expulsin fulminante de la primera cadena de radio de Espaa y de la primera televisin privada. Tras el antenicidio y una campaa ferozmente guerracivilista, el PSOE, convertido definitivamente en PRISOE, gan las elecciones del 93. Y todo fue a peor. Ese episodio y las races ideolgicas y polticas del deterioro de la democracia espaola las expuse en La dictadura silenciosa (1992), cuya presentacin hicieron nada menos que siete grandes figuras periodsticas del antifelipismo, dando as cuerpo y verosimilitud a la existencia de ese supuesto sindicato informativo poderoso, unido e implacable. Curiosamente, slo faltaba en la foto Antonio Herrero. Sin embargo, en vsperas de las elecciones del 93, algunos ya vimos que si el PP ganaba los comicios no contara con los que tan desinteresadamente nos habamos jugado crdito y empleo por ayudar a la alternancia de Gobierno, esto es, a la llegada de Aznar a La Moncloa. Y no slo lo vimos sino que lo cont en el prlogo de Contra el felipismo (1993), en el captulo Los parientes pobres, cuando el comportamiento despectivo del portavoz aznarista Miguel ngel Rodrguez en la COPE durante la ltima entrevista preelectoral de Antonio a Aznar, ya en el Poder, entonces favorito en las encuestas, me record esa figura del pariente pobre venido del pueblo y cuya presencia molesta al nuevo rico porque le recuerda su propio origen, justo lo que pretende borrar ante su nuevo entorno social. Por lo visto, Aznar haba decidido empezar el desalojo de los parientes pobres, incluso de las habitaciones de servicio. Y el primero tena que ser, naturalmente, El primero de La maana. O sea, Antonio Herrero. El tira y afloja, o ms bien, el tira sin aflojar, se prolong hasta casi las dos de La maana. Pese a que al da siguiente deba levantarse a las seis, Aznar no acababa de despedirnos, quiero decir de irse a la cama. Esa parte de la discusin, cuando ya estaba dicho todo y slo se trataba de comprobar la resistencia del rival, se me hizo eterna. La despedida, en la puerta del palacio, fue bastante ms fra que la fresca noche de mayo. Al salir de La Moncloa, guardamos en el coche un atribulado silencio que se prolong hasta aparcar a la puerta de mi casa. Slo all, mirando por el
11
retrovisor, lo rompi Luis: Y quin se lo dice a Antonio? Desde luego, yo no. Pues alguien se lo tiene que decir. Pues dselo t. Hombre, lo lgico es que seas t. Como siempre. Ni hablar. S lo que suceder a continuacin: atacar a Aznar, ponindonos por testigos, y se liar la mundial. A lo mejor es la nica forma de que las aguas vuelvan a su cauce. Qu cauce? Ya no hay cauce. No has visto cmo est ste? Bueno, pues que se nos lleve a todos la riada. Pero hay que decrselo. Desde luego. Pero no ser yo. Yo creo que debemos decrselo los dos. Pero tenemos algn da de margen. Mientras, habra que asegurarse de que Aznar est dispuesto a llegar hasta el final. Ya lo has visto. Esta vez, s. Antonio tiene en la COPE los das contados. Y nosotros, si estamos con l. Muy probablemente. Bueno, si Aznar nos ha llamado para que elijamos, nosotros ya hemos elegido. Ahora lo que tenemos que evitar es ponrselo fcil. No te engaes, nadie va a mover un dedo por Antonio. La oposicin no lo perdona. El Gobierno no lo tolera. Los obispos no quieren los. Quedamos nosotros y poco ms. Pero muy poco ms. Porque, claro, ahora empezarn las traiciones. Fede, por favor, no, otra vez a la guerra, no. Otra vez Antena 3, no. Qu horror. Qu aburrimiento. Hay cambios, Luis. Esta vez no tenemos adonde ir. Ni a nadie que nos apoye. S, eso es un cambio, debo reconocerlo. Tienes pensado algo? De radio, nada, olvdate. Tendrs ms tiempo para escribir libros. Y yo tambin. Y qu va a hacer Antonio? Por eso no te preocupes. Seguro que muchas cosas. Pero lo peor es decrselo. Bueno, no le des ms vueltas. Hablamos maana. S, porque se nos va a hacer de da. Hasta maana, Fede. Hasta maana, Luis. Duerme si puedes. Lo mismo digo. No recuerdo cmo dorm. S que me levant tarde, como siempre entonces. Y que a eso de las cinco vinieron a tomar caf Jos Mara Marco y Javier Rubio. Seran las seis cuando son el telfono. Supuse que era Luis, para comentar la cena del da anterior. Y, efectivamente, era Luis. Al principio, por la voz entrecortada, cre que no lo entenda bien. Luego me di cuenta de que no era el telfono, ni el llanto. Era que no quera or lo que me estaba diciendo: FedericoAntonio Herrerose ha muerto. Toda la noche anterior se me vino encima de golpe. Y sobre mi pena, sent como una piedra negra en el pecho la pena de Luis, su amigo, cuya preocupacin slo unas horas antes, a la misma puerta de la misma casa desde la que le estaba hablando, no era enfrentarse con el presidente del Gobierno sino tener que decrselo a Antonio. Ahora ya era lo nico por lo que, ay, no tenamos que preocuparnos. Los datos que a trompicones, entre preguntas atropelladas, lvidas de tan afnicas, me fue dando Luis eran escasos, pero no dejaban lugar a dudas ni a esperanzas: haba sido a las cinco y pico, haciendo submarinismo, estaba en su barco con Cristina y unos amigos, le haba reconocido uno de la ambulancia cuando se lo llevaban, se llam a alguien de la COPE, y lo haba confirmado la misma Cristina. No, no poda ser un error, era Antonio. Y estaba muerto. Mientras Marco se aferraba a la posibilidad de un error de identificacin, porque en el fondo crea, como todos, que Antonio no poda morir, Javier me miraba espantado y yo pensaba en cmo decrselo a Mara, que estaba abajo, en la plaza, jugando con los nios. Unos meses antes habamos ido a Ronda con Antonio, Cristina y su hija pequea. Con el calor y las curvas, los nios se
12
marearon un poco subiendo desde Marbella, pero Ronda les gust. Hicimos muchas fotos. A m me gustaba una de los nios en el puente, con sus gorritas, sentados contra las rejas de hierro y con el vertiginoso tajo del ro a sus espaldas. La ampli y la puse en mi despacho. Ahora yo pensaba en cmo les diramos que Antonio, aquel amigo de pap que les llev a Ronda, se haba ahogado en el mar. Entonces el telfono volvi a sonar. Otra vez Luis. Todo confirmado, todo consumado. Garca estaba buscndonos plaza en el primer avin a Mlaga. Saldramos enseguida. Pero, como aprend aquella tarde, una de las diferencias entre los que se dedican al periodismo y los dems es que, en la muerte de un amigo ntimo y en similares circunstancias, unos tienen que preparar la bolsa de viaje y otros tienen que escribir antes el obituario. Pedro Jota llam una, dos o tres veces, conmocionado. El de El Mundo para el da siguiente tena que escribirlo yo. Luis era incapaz de escribir una letra (yo saba bien por qu) y, adems, el columnista del peridico era yo. Pedro escribira el editorial y yo tena que escribir el obituario. No se entendera de otro modo. Se haban hecho las siete o las ocho y el sbado los diarios cierran antes porque la tirada del domingo es mucho mayor. En todo caso, esperaran a que terminara el obituario para que arrancaran las mquinas. Me mandaran por fax datos biogrficos, si los necesitaba. Dos o tres folios y podra irme a coger el avin con Luis, que tambin esperara. Pocas veces me ha costado tanto escribir. Tuve que poner boca abajo la foto de los nios en Ronda porque se me saltaban las lgrimas. No poda decir que yo bromeaba con Antonio y le llamaba paterpanem de mi hijo mayor, porque me ofreci ser su comentarista poltico diario en El primero de la maana en septiembre de 1986, un mes antes de que naciera y slo veinte minutos despus de que Luis del Olmo me ofreciera una colaboracin semanal, de modo que la criatura vino al mundo con dos panes radiofnicos bajo el brazo. Tampoco poda contar, ni siquiera insinuar nada sobre la cena del da anterior en La Moncloa, la animadversin de Aznar y la absoluta soledad profesional en que se haba quedado Antonio, porque nada hubiera podido doler ms a sus familiares ni hacer ms felices a sus enemigos. Habl con Luis, una vez ms, para ver cmo enfocar el obituario. A diferencia de lo que suele hacerse, nos decantamos por la piedad para los vivos y lo til para el muerto. Empezara recordando la figura de su padre, a la que tan unido estaba, para consolar a su madre y sus hermanos; terminara con una referencia a Cristina y sus hijos, y en medio, su vida y el significado de su obra. Al fin, lo ms personal del obituario acab siendo lo ms poltico. El destino, supongo. Estos son los ltimos fragmentos, acaso los menos malos y ms significativos: () Nadie en la Espaa de estas dos ltimas dcadas ha combatido tan feroz y desinteresadamente la corrupcin. Nadie ha levantado su voz como l en defensa de una idea de Espaa basada en el conocimiento de la Historia, el respeto a las leyes y la integridad de los servidores pblicos. Nunca pact en cuestiones de principio, en todo lo que poda perjudicar a los dems y en especial a los ms humildes. Pero siempre estuvieron abiertos sus micrfonos a quien quisiera explicar su verdad a los dems o discutirla. Era vehemente incluso en su tolerancia. Era demoledor incluso en su bondad. Pese a las seis horas diarias de micrfono Antonio tena tiempo para todo. No haba deporte en el que no destacara ni actividad, por extraa o difcil que fuese, que no le gustase intentar. No tema el riesgo: lo atraa. No retroceda ante las dificultades: se diverta superndolas. Le gustaban el monte y el mar. Anhelaba retirarse algn da en Marbella, el pueblo de su familia que quera como propio, donde tena una casa y en cuyas aguas ha encontrado la muerte. No hubiera querido otras. Era un hombre individualista, amigo de sus amigos y muy familiar. Estaba felizmente casado con Cristina Pcker, con la que ha tenido cuatro hijos. De un matrimonio anterior tena otro hijo y Antonio juntaba a todos en vacaciones. Le gustaba llevarlos a los sitios ms pintorescos, empezando por frica, y mantena tambin una relacin muy estrecha con su madre y sus hermanos. En la radio haba reunido o acogido a cuantos tenan algo que decir y no encontraban lugar o libertad para decirlo. En los ltimos aos, con redoblada intensidad en los ltimos meses, sufri
13
una feroz campaa de desprestigio por parte del felipismo, empeado en cerrar su programa. Pero la audiencia no mengu: creci. En el momento de su muerte era el hombre que concentraba todos los odios de los que tenan un pasado delictivo o un presente delictuoso, pero tambin representaba la esperanza de cuantos aspiran a un periodismo popular, crtico y tico. De honradez acrisolada, amante de la vida sencilla, volcado en su trabajo, Antonio Herrero deja con su muerte un hueco irreemplazable entre los espaoles amantes de la libertad. Eso escrib, y era verdad. La sucesin de Antonio En los dos das atroces y vertiginosos que siguieron, y en los que tantas cosas deban decidirse, me veo siempre al lado de Luis Herrero y de Jos Mara Garca, con Montse al fondo. Probablemente dorm en casa de Carola, la hermana de Antonio, pero apenas recuerdo nada del viaje y de aquella noche. En cambio, an me parece sentir a La maana siguiente el aire fresco del paseo martimo de Marbella, sentado a una mesa que en realidad eran dos, con los colaboradores ms importantes de Antonio, que haban llegado en el avin de La maana para asistir al entierro y debatir el futuro del programa. En realidad, lo que nos planteamos un pequeo grupo de amigos y colaboradores de Antonio desde los tiempos de Antena 3, entre los que aparte de Garca, Luis y yo estaban Manuel Martn Ferrand, Pedro J. Ramrez, Pablo Sebastin, Jos Luis Gutirrez, Julin Lago y alguno ms que se fue incorporando segn llegaba del aeropuerto, era cmo garantizar la continuidad de la lnea informativa, ideolgica y poltica de la COPE, en la seguridad de que si encontrbamos una solucin de consenso, la propiedad la bendecira encantada de evitarse semejante lo. Mantener los principios estaba claro. El problema era quin los mantena a las seis de La maana, es decir, quin diriga La maana. La solucin de consenso se llamaba Luis Herrero, el mejor amigo de Antonio, nmero dos de la cadena (Garca aparte) y el que menos rechazo poda suscitar dentro y fuera de la casa. Sin embargo, el consenso era mucho ms evidente que la solucin. Primero, porque Luis no quera de ninguna manera ocupar el lugar de Antonio; segundo, porque, aun si lo convencamos, haba que sustituirlo en La linterna, que tampoco era fcil. En honor a la verdad, hay que decir que Luis no slo explic las razones por las que quera que pasara de l ese cliz, sino que adelant los reproches que ms tarde le dirigiran incluso algunos de los que entonces le forzaron a beberlo. l insisti no tena el estilo ni el carcter de Antonio, pese a haber sido su sustituto durante algunos aos en Antena 3. Tampoco podra mantener la tensin informativa de La maana, ni el ritmo vertiginoso, ni el carcter casi arrojadizo que confera Antonio a las noticias y a los comentarios sobre la marcha. Pasados los primeros das de emocin y desconcierto, en los que sobre todo se buscara conjurar la sensacin de orfandad, la audiencia dejara de ver en l al amigo de Antonio y empezara a comprobar lo poco que se pareca a l. El resultado, a medio y largo plazo, sera catastrfico. Nos cargaramos un programa que funcionaba muy bien La linterna y no conseguiramos arreglar La maana. Adems, a Luis le produca una repugnancia invencible que alguien pudiera decir que se aprovechaba de su amistad con Antonio para ocupar su lugar, que al fin y al cabo era y es el ms deseado de la radio: el programa de las maanas en una gran cadena nacional. Tan convencido, tan sinceramente decidido a no aceptar se mostraba Luis que, tras una hora larga de discusin, nos hizo dudar a todos. Entonces, alguien le pregunt: Bien, t no haces La maana. Pero quin la hace con las mismas garantas? Yo creo que el que mejor puede hacerla es Manolo Martn Ferrand. Ah, no, no, no. Eso me pilla ya muy mayor. Gracias, Luis, pero no. Seguimos discutiendo. Los argumentos se alargaban hasta expirar bajo el sol de aquella maana luminosa. Una y otra vez tropezbamos con la misma evidencia: nadie quera ocupar el sitio de Antonio y todos queramos que lo ocupara Luis. Todos echbamos mano de Antena 3 Radio como
14
si todava existiera, como si todava la dirigiera un periodista brillante, Manuel Martn Ferrand, rodeado de jvenes llenos de ganas de triunfar que apenas se conocan entre s. Pero lo cierto era que ahora nos conocamos demasiado y que, tras su liquidacin a manos de Polanco seis aos antes, los hilos invisibles que mantienen unido a un grupo humano y periodstico, es decir, aproximadamente humano, se haban roto, por ms que nos resistiramos a admitirlo. Todos tal vez yo menos, pero tampoco poda enfrentarme solo a todos los dems descargamos la responsabilidad en Luis Herrero, como quiz era fatal que sucediera. Y al tratar de su sustitucin en La linterna, volvimos a proponrselo a Martn Ferrand, que volvi a rechazar la propuesta. Creo que fue Garca el que me dijo entonces: Oye, Fede, y por qu no la haces t? Ni hablar. Yo nunca he dirigido un programa, ni pienso hacerlo. Pero La linterna la habis hecho casi a medias Luis y t. La hora tuya de los peridicos es la de ms audiencia. Lo normal es que t te hagas cargo del programa. Con el mismo equipo que tenis ahora, pero esa seccin no puede desaparecer. Y no se entendera que si t sigues no asumieras la direccin. Ni que fueras un apestado. Es que lo soy. Los curas diran que no. Y aunque no lo fuera, he dicho que no y es que no. Yo mantengo la seccin si el nuevo director quiere, pero dirigir, ni hablar. Entonces, quin es tu candidato? Balbn. Ya hicimos Hora cero en Antena 3 y funcionbamos muy bien. Creo que llevara la tertulia mucho mejor que yo, y si quiere mantener la frmula actual de los peridicos, no se notar demasiado el cambio. Vamos, se notar si no est Luis, porque siempre la hemos hecho juntos, pero no se hundir. Balbn acept. As que la suerte de Luis estaba echada.
Rumores y leyendas sobre la muerte de Antonio Tampoco tuvimos ocasin de seguir discutiendo porque nos avisaron de que en unos minutos sera cerca de la una de La tarde estaran los resultados de la autopsia. As, con la idea de que la sucesin de Antonio estaba hecha, todos nos encaminamos hacia el orculo forense, que deba despejar la duda terrible que tambin a nosotros nos embargaba y que, con las horas, se iba convirtiendo en sospecha popular: si la muerte haba sido efectivamente accidental o si haba datos extraos que permitieran pensar en una intervencin exterior. Vamos, si Antonio haba muerto o lo haban asesinado. Todava hoy muchos creen que a Antonio lo mataron. Ms concretamente, que lo mat el CESID o algunos elementos de la trama del GAL, como los que montaron el vdeo contra Pedro Jota. Algunos, mejor enterados, creen que se debi a que Brbara Rey, vecina de Antonio, haba ido a quejrsele del acoso del CESID por una supuesta grabacin de sus encuentros sexuales con el Rey, y por el terror que tena a sufrir un accidente que eliminara cualquier posible escndalo. Brbara le habra entregado una copia del vdeo a Antonio, por si le pasaba algo, y, enterado el CESID, alguien haba ordenado que se evitara la tentacin de que el vdeo del Rey con Brbara se hiciera tan famoso como el de Pedro Jota con Exuperanciaeliminando discretamente a Antonio. Esta ltima hiptesis es la nica que tiene alguna verosimilitud, pero, cuidado, eso no significa que sea cierta. Que la actriz haba ido a quejrsele a Antonio del acoso del CESID a cuenta de su lo con el Rey es rigurosamente cierto. Lo s porque a m me lo haba contado el propio Antonio; y estoy seguro de que no fui el nico. Pero no me dijo que tuviera ninguna copia del vdeo de marras y tampoco me consta que se lo dijera ni que se lo mostrara. No digo que sea totalmente imposible, pero me parece rarsimo que, de tenerlo, Antonio no se lo enseara a algunas personas de su confianza. Primero, porque era de natural chismoso y enredador. Ese plato era demasiado sabroso para no comerlo. Segundo, y ms importante, porque el hecho de haberlo visto con alguien ms supona para l mucha ms garanta de seguridad que si lo hubiese guardado en secreto.
15
Obviamente, esto son conjeturas, pero creo que razonables. Y se trata del nico asunto (no conocido hasta ahora, segn creo, por la opinin pblica) que, a mi juicio, poda desencadenar, por orden oficiosa o por oficiosidad sin orden, uno de esos crmenes que me niego a llamar de Estado cuando slo son extremos monstruosos de corrupcin institucional y de abuso de poder. Supongo que en este punto algn lector sensible me planteara la pregunta retrica: pero cree usted que sera capaz algn servicio secreto espaol de hacer algo as? Mi respuesta es clara: s. Lo hicieron en esa misma poca con el vdeo de Pedro Jota y hay sobrados indicios de que pudieron hacerlo el 11, 12 y 13-M. Ahora bien, supongamos que el mismo lector sensible me plantea esta otra pregunta: y usted cree que lo hicieron con Antonio Herrero? Mi respuesta es igualmente clara: no. Si no recuerdo mal, el informe de la autopsia conclua que Antonio muri por la rotura de una lcera de estmago que le provoc un vmito de sangre y le impidi el acceso regular al oxgeno a travs del equipo de buceo. Aunque desde el agua hizo seas de que estaba mal y, como se haba zambullido despus de comer, Cristina y su to estaban atentos y lo subieron pronto a la barca, los esfuerzos de reanimacin, que se prolongaron un buen rato, hasta la llegada de una lancha de auxilio, fueron intiles. Todos sabamos que Antonio estaba mal del estmago, o que se pasaba la vida pegado al Almax, que no cuidaba su dieta y, sobre todo, que llevaba unos meses sometido a un estrs brutal. A mi juicio, eso es lo que le produjo esa lcera sangrante o se la agrav hasta el punto de hacerla estallar. Los que le hicieron la vida imposible en esos meses tienen una cierta responsabilidad moral en su muerte, pero no responsabilidad penal. Por qu he querido abordar este vidrioso asunto del que intelectualmente es imposible salir bien, pues soy consciente de que la manipulacin del equipo de buceo de Antonio podra haber provocado su muerte sin dejar huellas? Por qu dar ms detalles sobre las hiptesis que entonces manejamos pero que el tiempo aparentemente ha archivado ya? Pues por una sola razn, pero muy importante: porque cada vez son ms oyentes de la COPE los que, con la mejor intencin, me plantean sus incgnitas sobre la muerte de Antonio o me sugieren que deberamos haberla explicado ms en detalle. Y aunque no sea mucho lo que puedo decir, tengo la obligacin de decirlo, precisamente porque he asumido la responsabilidad de ocupar el lugar de Antonio y porque ahora comprendo ms que nunca lo que entonces slo podamos entrever, abrumados por las prisas y las penas: la extraordinaria importancia de lo que Antonio haba llegado a ser para una parte sustancial de la nacin espaola. Para sus amigos y para sus enemigos. No quise verlo por ltima vez despus de la autopsia, cuando lo expusieron, para conservar su imagen vivo, la que ahora me devuelven nuestras fotos juntos e incluso los reportajes sobre su muerte en el papel irremediablemente amarillento de aquellos das. Por lo que me dijo Luis, que s quiso afrontar ese trance y qued anonadado por el deterioro de su aspecto, hice bien. A fuer de sincero, nunca he querido o soportado ver a los amigos muertos, pero es que en el caso de Antonio, que era la pura representacin de la vida, de la fuerza y las ganas de vivir, verlo muerto me pareca aceptar lo inaceptable. Lo que, como vimos en el funeral de esa misma tarde en Marbella y, sobre todo, en el de Madrid al da siguiente, mucha, muchsima gente se negaba a aceptar. Del funeral de Marbella recuerdo que, antes y despus de entrar en la iglesia, llovi, que yo llevaba un traje ligero color pizarra, casi negro, sobre el que caan los goterones de la lluvia de mayo con ferocidad de noviembre, y que me empap antes de que pudiera darme cuenta. Nunca pude volver a ponerme aquel traje porque, cada vez que lo intentaba, recordaba aquella tarde de lluvia, la primera sin Antonio, y lo dejaba en la percha. Un da desapareci, pero no le pregunt por l a Mara. Para qu. Y el gento. No s los que caban en la iglesia, pero s s que no caban. En la escala del pueblo grande que es Marbella, aquello tena un aire naturalmente familiar, de vecindario afligido, pero tambin de montn sobrevenido, apiado, encimado en la tristeza de aquella tarde tormentosa. He borrado los recuerdos de aquel funeral, excepto el de la lluvia y el comentario que alguien seguramente Garca o Luis hizo a mi lado al salir de la iglesia, entre empujones y slo gracias a la eficacsima polica municipal de Jess Gil: Pues si esto est as, no quiero ni pensar cmo estar maana en Madrid. Volvimos de Marbella en el avin privado de Juan Villalonga, por entonces presidente de
16
Telefnica, que quiso, o Garca le sugiri tener el gesto, envirnoslo para hacer ms llevaderas aquellas horas insomnes y dejarnos descansar un rato antes de embarcarnos en el Lunes de Tinieblas, primer da a oscuras sin Antonio, con programa especial en La maana y funeral por La tarde. Recuerdo como dato surrealista de aquel viaje una conversacin de don Bernardo Herrez y Pedro Jota sobre teologa o cosa parecida, que obviamente no supona una ruptura en el paradigma del pensamiento occidental, sino la disposicin, por parte de los allegados a Antonio, de no dilapidar su legado. Al menos, de no tirarnos los trastos a la cabeza a las pocas horas de enterrarlo. La gente, la muchsima gente para la que Antonio era el despertador y el que les serva el desayuno, el que les contaba lo ltimo y les recordaba lo esencial, tampoco nos lo hubiera permitido. Por La maana, fueron incontables las llamadas a la COPE, en los trminos imaginables. Yo tema el momento de ponerme delante del micrfono en directo, pero Pilar Vicente, la subdirectora de Antonio, que asumi la conduccin del programa durante esos das, Luis y Abelln supieron encontrar el tono de un homenaje de celebracin de la vida viva, corta pero plena, intensa y conseguida de Antonio, no de simple plaidera anonadada. Recordar siempre dos canciones que quisieron venir a cantar en directo a la COPE, en aquella maana luminosa, destartalada y triste, dos de los grupos favoritos de Antonio: Ella Baila Sola (a la morena, que sola llevar trenzas y le gustaba horrores, Antonio la llamaba Pocahontas) y los sevillanos Siempre As, que tuvieron el gesto de coger el AVE para venir en directo al programa. Casi a palo seco, acompandose con sus guitarras, ellas dos cantaron Despdete: Muchacho, vete ya a otro lugar; cabeza alta y lgrimas. Los de Siempre As hicieron y eran las diez de La maana una extraordinaria versin de la cancin popularizada por Frank Sinatra A mi manera, que tanto le iba a Antonio: El fin ya cerca est, lo afrontar a mi manera Fue una maana de limn, de llanto y de consuelo, de muerte pero tambin de vida, algo que nos haca mucha falta pensando en lo que nos esperaba por La tarde. Porque el funeral que en memoria de Antonio se celebr ese lunes 4 de mayo en la iglesia de San Isidro en Madrid fue una de las manifestaciones ms profundamente ciudadanas es decir, ms cargadas de sentido poltico y moral en toda la historia de la Villa y Corte. Una vez ms, acreditando su ms profunda razn de ser, el pueblo de Madrid haca suya la conmocin que para millones de compatriotas supona la muerte de Antonio Herrero. Y nos record las honrosas pero muy gravosas obligaciones que, por haber trabajado con l durante tantos aos, habamos contrado algunos de nosotros. Los balcones de la acera de los pares de la calle de Toledo estaban llenos de gente como para una procesin escribi Maribel Hernando en poca. Las colas del pueblo soberano que haba acudido a la reiterada convocatoria de la radio y algunos sueltos publicados en la prensa, a las esquelas de pgina entera para asistir al funeral, alcanzaban La Latina, daban la vuelta por Colegiata, llegaban hasta la Plaza Mayor. A la llegada, el buen alcalde de Madrid y buen amigo de Antonio que era Jos Mara lvarez del Manzano, haba dispuesto un frreo cordn policial, sin el que realmente no hubiramos podido acceder a la iglesia. No s los miles de personas que habra dentro y fuera del templo, pero la temperatura emocional habra roto cualquier termmetro. Aquello no era una celebracin del muerto, sino una interpelacin a los vivos. Tampoco era, aunque lo fuera, un homenaje sentidsimo a Antonio, sino una jura de continuidad, una peticin, airada de puro emocionada, de que
17
siguiramos el camino que l marc, el que con l seguan dos millones de espaoles cada vez que amaneca. La frase ms repetida, entre aplausos y lgrimas, era Tenis que seguir!. Sin acuerdo previo, a una distancia que no les permita verse ni orse, grupos distintos de jvenes y viejos, de ricos y pobres (ms pobres dignos que orondos ricos) coincidan en las mismas tres palabras: Tenis-que-seguir, tenis-que-seguir, tenis-que-seguir Cuando Luis y yo entramos con Mara en la iglesia y nos pasaron a primera fila, para sentarnos junto a Garca, no nos haca falta hablar: a los tres nos martilleaba en los odos la misma cantinela: Tenis-que-seguir, tenis-que-seguir. Cada mirada muda que nos dirigamos era un comentario a lo que no podamos comentar S, pero cmo?. Fue en aquel momento cuando nos dimos realmente cuenta de la magnitud social" del cataclismo. Del desastre vital, de la amputacin moral que para millones de personas supona la desaparicin de Antonio. Por supuesto, desde el punto de vista intelectual lo sabamos perfectamente El da anterior, el editorial de Pedro Jota lo haba resumido a la perfeccin, sin un solo punto y aparte: La muerte de Antonio Herrero, una tragedia para Espaa
Pocas veces la prdida de una persona ha podido empobrecer tanto a tanta gente Antonio Herrero no era slo uno de los periodistas ms brillantes y honestos de la democracia, sino quiz el que ms directa y personalmente se relacionaba con los ciudadanos, a travs de un medio caliente como es la radio y mediante un estilo lleno de vibracin humana. Primero en Antena 3, luego en la COPE, Herrero ha sido el catalizador de una forma moderna de periodismo en la que la informacin y la opinin se complementaban hasta crear fuertes lazos de complicidad con su audiencia. Defensor insobornable de las libertades civiles del Estado de derecho y la tica democrtica, se haba convertido en un punto de referencia moral para sus casi dos millones de oyentes. Pocos comunicadores han defendido con tanta firmeza y valenta sus convicciones denunciando la corrupcin, el crimen de Estado y los abusos de poder sin distincin de colores. Su categora humana, su decencia profesional, se elevaban siempre por encima de la mezquindad de quienes desde posiciones mercenarias o envidiosas le convertan en uno de los objetivos a batir. Como todo periodista de riesgo, Herrero cometa errores, pero tena la gallarda de reconocerlos. Con su muerte desaparece uno de los ms notables paladines de la libertad de expresin. Quienes hacemos El Mundo no slo perdemos a un amigo leal y entraable sino tambin al mejor de nuestros compaeros de viaje. Accionista fundador de este peridico, Antonio Herrero tal vez sea el colega en mejor sintona con nuestro ideario y escala de valores. Pero la tragedia no es nuestra sino de toda Espaa. Una Espaa que al despertar maana lunes ser menos plural, menos inteligente, menos optimista y menos valiente.
Pero fue Lorenzo Contreras, quiz porque no perteneca a nuestro grupo ni tena nada que ver personal ni profesionalmente con nosotros, el que hizo la mejor crnica de aquella conmocin:
Jams desde que el periodismo hace historia, ningn periodista fallecido, trgica o normalmente, ha levantado en nuestro pas la ola de conmocin, comentarios, reacciones, elogios, descalificaciones larvadas o no tan larvadas, conjeturas sobre el significado o la repercusin de su muerte, lgrimas sinceras o fingidas, remordimientos e incluso alegras, como en el desdichado caso de Antonio Herrero, con quien, por cierto, no me uni ningn lazo de relacin profesional o de amistad, jams solicit mi colaboracin para nada, casi no le trat, slo fui oyente de su programa. Lo ms significativo que cabe decir del programa de Antonio Herrero y su ejecutoria es que no poda resultar indiferente. Le pasaba a Herrero lo mismo que a Jos Mara Garca, de quien aprendi no poco las tcnicas de llegar, de practicar incisiones, en ocasiones sangrantes, sobre la dura piel de las cosas. Que un periodista entusiasme o irrite es menos elocuente, por supuesto, que el grado de audiencia que sea capaz de conquistar. Y en este oficio, erizado, de presentar y tratar la noticia, la importancia se mide por su repercusin, por la conversin del periodista en objeto respetable o en objetivo blico dentro de la guerra de las ondas y ms all de las ondas. Al tiempo de su muerte naca el euro, que no pudo, como tal acontecimiento, apagar los ecos del
18
drama ocurrido. Lejos de ello, los dos hechos alternaron en el comentario general del clebre da, con esa autenticidad de atencin que slo concitan las noticias muy singulares. Morir en un da histrico para el futuro bueno o malo de Espaa y no ser devorado por la historia emergente es todo un milagro de la excepcionalidad personal. El caso es que Antonio Herrero, con sus millones de oyentes directos, ms los repercutidos, ya no es una voz, aunque haya fortalecido una escuela radiofnica. En su momento, cuando Garca, Martn Ferrand, Jimnez Losantos, Luis Herrero y l mismo, entre otros, sufrieron el gran asalto de Antena 3, asalto felipista de variada colaboracin, exista la COPE como puerto de abrigo e incluso de arribada. Cabe, a estas alturas, preguntar cmo pudo consolidarse esta arribada hasta convertirse en estada de carcter duradero. () Slo la Iglesia como poder autnomo antes se hablaba de ella como sociedad perfecta poda ser capaz de organizar con el equipo recin llegado y emigrado un dique de contencin contra el monopolio o el oligopolio de las ondas. Le interesaba a la Iglesia, evidentemente, una potenciacin de la audiencia para su cadena de radio. Pero tambin embelleca su imagen institucional en cuanto reducto de una libertad de expresin crecientemente amenazada, como los tiempos han demostrado, por los poderes que intentan modular la verdad y poseerla en exclusiva, es decir, manipularla. Antonio Herrero, con todos sus defectos, que seguramente los tuvo, hizo su pblico, lo fabric a mano, o a voz, cada da, y no fueron pocos sino millones de personas los componentes de ese pblico. Fue la de Herrero una voz facticia, que no ficticia, con una considerable dosis de honradez incorporada. Sera lamentable dispersar o deshacer esa herencia, como algunos, bastantes, perversamente desean.
Tanto lo deseaban que Polanco y Cebrin no tardaron ni un solo da en poner en marcha su clebre trituradora de famas y facturadora de conciencias, esa mquina de picar carne humana que les ha hecho poderosos y multimillonarios. Cuando el citado desliz de la Lewinsky El Pas public todo un editorial contra el comunicador Herrero, pidiendo su liquidacin profesional, mxime al haber participado en una conjura contra el Gobierno de Gonzlez, que por lo visto es lo que le ech del Poder, no la mayora del PP en las urnas. Conviene detenerse en esa famosa conjura con que la izquierda felipista se negaba a aceptar el veredicto de las urnas, siquiera porque Antonio dedic bastantes horas en su ltimo mes de vida a desmentir tan absurda patraa. El origen haba sido una entrevista de su ex contertulio Luis Mara Anson en la revista Tiempo, del Grupo Zeta, con la que se desligaba de sus colegas antifelipistas y coronaba su salida de ABC y su entrada en la Academia del brazo de Juan Luis Cebrin marcando distancias entre una presunta derecha respetable cuanto jubilable, la suya, y un grupo de periodistas irresponsables que no dudaban enjugar con las instituciones, la democracia y lo que se terciase. Y en qu consista la conjura? Segn Anson, fue una especie de pacto entre directores de distintos medios Antonio Herrero (COPE), Jos Luis Gutirrez (Diario 16), Pedro Jota (El Mundo) y el propio arrepentido Anson (ABC) para elevar el listn de la crtica (textual) al Gobierno socialista. Pero recordemos que ese Gobierno era el responsable nada menos que de los crmenes de los GAL, del saqueo de los Fondos Reservados, de escndalos como los de Filesa y Roldan, los Guerra y Narcs Serra, Ibercorp, Rubio, Solchaga, el BOE, la Cruz Roja, el AVE y diez mil ms. Qu listn haba que subir que no estuviera ya altsimo? Qu acuerdo secreto necesitaban esos directores, cuando Aznar, jefe de la oposicin, haba proclamado atronadoramente en el Parlamento su vyase, seor Gonzlez! como necesidad nacional? Pues nada, era una conjura y no las urnas lo que haba desalojado a Mster X de La Moncloa. Es que si era una conjura resultaba ms fcil pedir que el comunicador Herrero fuera despedido de la COPE para evitar el enfrentamiento entre la Iglesia y los socialistas. Seguramente para evitarlo y llevado por su natural moderacin socialista, el candidato Borrell acababa de decir a la Iglesia en Barcelona, para atacar a Antonio y a la COPE, que si es por rentabilidad, que monte un prostbulo. Ms rentable que la red de extorsin que los amigos de Borrell haban montado en la Agencia Tributaria de Barcelona y que conocimos pocos meses despus? Parece difcil. Ms rentable que la COPE, seguro. Pero el colmo de la desvergenza del editorial de El Pas, de la denuncia de esa fantasmal conjura para criticar a un Gobierno que era un delito andante, es que Polanco s que haba orquestado una conjura absolutamente real muy pocos aos antes, precisamente para encubrir los
19
crmenes y escndalos del PSOE, mantener a Gonzlez en el Poder y asegurar la continuidad de sus negocios, aunque fuera a costa de la higiene institucional y la alternancia democrtica. Esa conjura fue el Pacto de los Editores (Polanco, Asensio, Godo y Mario Conde), que desemboc en el antenicidio. Y esos tos se atrevan a denunciar conjuras y a pedir la liquidacin profesional de los que, como Antonio, haban sobrevivido milagrosamente a su persecucin laboral? Pues s, se atrevan. Y hasta despus de muertos seguan persiguindoles? Pues s, seguan. Y no eran capaces de olvidar su odio por cuarenta y ocho horas? Pues no, no lo eran. En pgina par dieron la noticia de la muerte con este subttulo: Consternacin del episcopado y de miembros del Gobierno. Pero faltaba insultar al muerto, y de eso se encarg Eduardo Haro Tecglen con su columna Qu ms da:
Busco mis sentimientos por la muerte de Antonio Herrero: no tengo. La pura muerte deja de impresionar a quien se ve cerca de ella: no queda la sensacin de culpa de quedarse aqu, porque se queda para poco. La muerte de un enemigo ya es insignificante: otro saldr y, adems, es igual: son gentes de otras estructuras. Yo no fui enemigo de l; l lo era mo y supongo que, por mucho que me maldijese, no le import nada. No le oa: a su hora no puedo. Me llamaban para contrmelo. Lo de l, lo de Jimnez Losantos, lo de otros que no recuerdo (ah, s, Carlos Semprn). Hace muchos aos me impresionaban estas cosas: cuando muri Franco y la censura se abri. Era lgico, se abri para todos: buenos y malos, justos y canallas. Para la verdad y para la calumnia. La abrieron ellos! Pero la verdad es siempre dudosa y la calumnia deja mucho. Tuve entonces, hace veinte aos, algn susto: vi que se poda mentir, se poda minar la fama, la moral de los hombres, se poda alterar sus pensamientos, falsificar sus palabras, crearles el personaje que no eran. Saba que era un arma de Estado: el de Franco, o de Stalin, o de Hitler, qu s yo; pero que en la democracia no poda prevalecer. Poda: y prevalece. Quiz ste sea su mejor rgimen. En los totalitarismos no se cree en nada; en las democracias se puede ser crdulo del mal. Qu grave. Qu fuerte, dicen ahora. No le o nunca, pero me lo contaban. Ni le conoc. Pasados los aos largos de este rgimen, ya me dan igual todos ellos. S que los suyos trataron de desmontar este peridico donde me guarezco; y, con l, una lnea poltica que no continuaba las grandes de su afiliacin. O que dara las prebendas a otros. Algunos de entre ellos, de entre sus sindicatos, slo tenan rabia porque no escriban aqu, no tenan esta difusin. Otros, porque se haban transformado hacia su propio opuesto y no aceptaban que hubiera personas que las mantuvieran. Otros hasta por fe religiosa. Deposito mi flor en la tumba: es blanca, como la indiferencia. Quisiera tener algn sentimiento de pena por una muerte, de malestar por una prdida o de alegra por el silencio definitivo de una voz adversa. La que me duele es otra, la de un mendigo de la Historia espaola, como dice su hijo (le sali muy raro: Jos Luis Martn Prieto): la de un invlido del Quinto Regimiento. Al que yo vi, en aquella lejana, como salvador. Qu curiosa es la vejez; se duele uno de lo antiguo y de lo lejano. Desprecias a algunos contemporneos. (El Pas, 5 de mayo de 1998)
Hay que reconocerles a Polanco, Cebrin y sus sicarios coherencia en la maldad, perseverancia en el odio, porfa en la doblez, continuidad en la calumnia, obstinacin en la vileza, aficin al dao, profesionalidad en el crimen intelectual y desenvoltura en la canallada personal. Con Antonio, aunque en su abyecta lnea tradicional, se retrataron. A tal seor, tal honor. Junto a las condolencias de oficio, previsibles y olvidables, aparecieron sin embargo en la prensa comentarios chocantes. Por ejemplo, ste de Felipe Sahagn, con su seudnimo habitual Luis Oz cuando escribe de radio:
Cre estilo e hizo escuela. Se enfrent a los ms grandes y triunf en el medio ms competitivo de la comunicacin espaola: la radio privada. Hizo de la crtica del Poder y de la independencia profesional su bandera, y arremeti contra la corrupcin all donde la descubri como pocos periodistas espaoles se han atrevido a hacer. A quienes lo acusaron de sectario les dio una doble leccin diaria, primero en Antena 3 Radio y luego en la COPE: no caando nunca y acogiendo en sus micrfonos a todos los excluidos por el sectarismo de sus enemigos.
20
La maana de la COPE, su programa de ms xito, lleg a tener, segn el Estudio General de Medios, 1.764. 000 oyentes entre las seis y las diez de La maana, por delante, a esas horas, de todos sus competidores. Su mundo estaba hecho de verdades y de mentiras, de blancos y de negros, de culpables e inocentes. En la Espaa del pelotazo fcil, de los Roldanes y los Rubios, de los GAL y las Filesas, no hubo otro profesional de radio que se comprometiera ms a favor de la verdad. Quienes se empearon y siguen empeados en echar tierra sobre esas verdades lo desprestigiaron y lo condenaron a la hoguera. Llamar predicador a Antonio Herrero por lo que hizo es un elogio y no un insulto. Llamarlo sectario es una flor cuando las acusaciones venan casi siempre de personas empeadas en ocultar los escndalos ms graves. Martn Ferrand, Julin Lago, Pablo Sebastin, Nicols Redondo, Jos Luis Gutirrez, Pedro J. Ramrez, Antonio Romero, Luis Mara Anson, Amando de Miguel, Federico Jimnez Losantos, el juez NavarroSus tertulianos forman la mejor escuadra del periodismo espaol fuera del campamento de Prisa. A los oyentes les dio un defensor que nunca haban tenido. A las maanas de la radio, una frescura y un atrevimiento que muchos echarn de menos. A la informacin, una sinceridad que los abanderados del periodismo polticamente correcto siempre considerarn blasfema. Cuando, hace pocos das, la maquinaria del Poder vendi como inevitable que los servicios secretos el CESID tienen que bordear la ilegalidad, Antonio Herrero respondi: Los estn intoxicando y engaando. Es una mentira. Diga simplemente que no es verdad, es mucho ms bonito, le aconsej una oyente. Por qu, si estoy convencido de que es una mentira? insisti Antonio Herrero. Mentir es una palabra contundente y bellsima. Nunca cerr los micrfonos a quienes pensaban de otra manera. Nunca ocult sus preferencias ideolgicas, pero hizo lo que pudo para que, en su radio, se escucharan todas las opiniones. Pocos de sus crticos pueden decir lo mismo. (Un luchador solitario, El Mundo, 3 de mayo de 1998)
Hay dos aspectos reseables en esta columna que, insisto, firma una persona que ni antes ni despus de la muerte de Antonio tuvo la menor simpata por la COPE. Al contrario: pese a trabajar siempre en cadenas de la competencia perspectiva que no parece la ms adecuada para ejercer la crtica de radio en un peridico Oz/Sahagn nunca dud en atacar o ningunear a sus comunicadores ms importantes y precisamente en esos mismos trminos de sectarismo imputado al que realmente lo padece, que no es una tcnica inventada por PRISA, sino tpica de la izquierda desde la III Internacional y Willy Mnzenberg, el gran maestro de Goebbels y todos los propagandistas totalitarios. Por qu aqu tanto elogio? Confieso que no lo s. Acaso pudo influir que la columna la encargase el director del peridico, Pedro Jota, que sin duda estaba a favor del muerto, o la mala conciencia, o la brutal inquina prisaica. Pero lo importante es lo que se afirma en trminos polticos y lo que se revela en cuanto a la forma de hacer radio de Antonio. Puede verse que los insultos que se refutan sectario, predicador, radical, extremista son exactamente los mismos que ocho aos despus, ocho, nos dirigen a los que hacemos la COPE. Algo habremos cambiado las personas que la hacemos, y sin duda lo hemos hecho para bien o para mal, pero da lo mismo. Lo que no cambia son los mtodos de la propaganda totalitaria de izquierdas que PRISA aplica con fro oficio. Y tambin sobresale la peor costumbre del periodismo espaol desde hace mucho tiempo: actuar a la defensiva y nunca al ataque cuando de Polanco se trata, desmentir o rebajar sus imputaciones, pero aceptar su agenda poltica e incluso su capacidad moral para establecer juicios de referencia, siquiera para rebatirlos. A partir de ah, lo ms que se puede hacer, en trminos futbolsticos, es empatar o perder por la mnima, nunca ganar. Por ejemplo, es obvio que la pluralidad de los contertulios de Antonio se integra en una indudable uniformidad: el antifelipismo. Desde la extrema izquierda filobatasuna (juez Navarro), comunista (Antonio Romero) o antiamericana (Pablo Sebastin), hasta el PSOE histrico (Nicols Redondo Urbieta, que tras la ruptura de la UGT con el Gobierno que supuso la huelga general
21
estaba enfrentado a muerte con Gonzlez) o el sindicalismo clsico (Justo Fernndez), todos sus contertulios de izquierda eran tan antigubernamentales o ms que los liberales y conservadores que, con Antonio a la cabeza, formbamos una clara mayora relativa de derechas. Pero qu necesidad haba de coartadas izquierdistas para oponerse a un gobierno socialista? Esta es una clave que slo se explica por el espritu de la poca, la biografa de Antonio o la aceptacin de la superioridad ideolgica de la izquierda. Por qu entonces les molestaba tanto Antonio? La gran diferencia entre mentir y no decir la verdad Pues precisamente por ese formidable testimonio del ltimo o uno de los ltimos programas de Antonio que aporta Luis Oz: esa conversacin con una oyente (posible votante del PP y que probablemente entendera el disgusto de Aznar, aunque nunca su condena a Antonio), que le pide que diga lo mismode otra forma. Por ejemplo, que no diga que la doctrina del Gobierno popular sobre la necesidad del CESID de actuar en los mrgenes de la ley o en la ilegalidad flagrante es mentira. Diga simplemente que no es verdad, es mucho ms bonito. Por qu, si estoy convencido de que es mentira? Mentir es una palabra contundente y bellsima. Varios aos despus, al dirigir La maana, yo tambin me he encontrado en el dilema de explicar la diferencia entre decir que una cosa es mentira o que no es verdad. Y como he aprendido de Antonio tanto su eficacia como su coste personal y profesional, tratar de hacerlo. En primer lugar, no es lo mismo decir que algo que defiende el Gobierno no es verdad o que es mentira. La diferencia es la voluntariedad, el dao moral que subyace en el engao. La definicin de mentira en el Catecismo sigue siendo insuperable:
Qu es mentir? Mentir es decir lo contrario de lo que se piensa con intencin de engaar.
En segundo lugar, no es lo mismo denunciar ese intencionado dao moral del Gobierno al ciudadano engaado que no hacerlo. No decir la verdad puede significar no decirla del todo, ocultar una parte de ella cuyo conocimiento no sera lesivo no slo para el Gobierno sino tampoco para la ciudadana. Pero si el periodista est convencido de que la ocultacin del Gobierno es daosa y, sin embargo, no la denuncia como mal, participa de esa misma ocultacin de la verdad y se identifica con la accin de mentir. En tercer lugar, esa denuncia tiene que llegar al ciudadano, y al referirse a algo que no es accidental sino moral, debe hacerlo, para ser eficaz, en trminos morales, es decir, valorativos, que el ciudadano entienda como tales. Cuando Antonio Herrero dice que el Gobierno de Aznar miente con respecto al CESID, no slo est describiendo un hecho sino censurando una actitud. Y es el hecho de censurar en trminos claros, duros, contundentes, arrojadizos, lo que establece una comunicacin inmediata con el oyente. Por supuesto, el Gobierno o don Fulano de Tal dirn que Antonio les ha insultado, porque no se ha limitado a decir que no haban dicho la verdad o toda la verdad sino que les ha llamado mentirosos, y eso es un insulto, y es intolerable, y va ms all de la crtica poltica, y si hay algn medio en el que no se debera insultar es en la radio de los obispos, etctera, etctera. Es el argumento que siempre han utilizado contra la COPE sus enemigos, sabiendo que el pavor al escndalo que caracteriza al clero en general y a los obispos en particular se lo hara particularmente eficaz, es decir, enojoso y violento. Este argumento de los insultos de la COPE, no de tal o cual comunicador sino de cualquiera que les moleste, ha sido siempre, es y supongo que seguir siendo, al menos mientras no consigan destruirla, el favorito de la SER, de los infinitos medios de Polanco o de sus satlites catalanes y provincianos, cursores fieles de la rbita prisaica. Son los mismos que hacen programas sobre cmo asar a Cristo en microondas, los que insultan al Papa cuando les da la gana, los que atacan a la Iglesia cuando les parece y a la derecha cuando les conviene, o sea, todos los das, con razn o sin ella, venga o no venga a cuento. Son los mismos que no se limitaban a insultar sino que
22
calumniaban sistemticamente a Antonio Herrero, no criticndole determinadas opiniones polticas como sera lcito, lgico y hasta democrticamente higinico sino achacndole delitos total y absolutamente falsos, desde conspiraciones contra la democracia a negocios inmobiliarios fuera de la ley. Son los mismos que llegaron a calumniar incluso a familiares suyos ya muertos, como hizo Carlos Llamas, director de Hora 25, cuando dijo que Antonio Herrero Losada, padre de Antonio, haba tomado parte en el golpe de Estado del 23-F. (La condena a Llamas en los tribunales y en todas las instancias, hasta el Supremo, slo se ha producido cuando ya no poda verla Antonio). Pues s, seor, son stos, precisamente stos los que ms se quejaban ayer o se quejan hoy de los famosos insultos de la COPE, que ni son ms ni son peores que los de otras cadenas de radio. Y por qu? Por pura maldad? No: por eficacia. Porque siempre habr alguien, con sotana o sin ella, que aun sabiendo que se trata de una tpica trampa propagandstica totalitaria, no vacilar en sentirse galileo por un rato, rendir culto a la hipocresa y a sus complejos derechistas y dir con falsa sonrisa, meneando un poco la cabeza: S, pero eso de insultar est muy mal. Eso, si no aade como la ltima oyente de Antonio: No diga que es mentira, diga simplemente que no es verdad, que es mucho ms bonito. Pero no es ms bonito. Es, simplemente, mucho ms arriesgado, porque cuando miente el Poder suele ser el Gobierno, pero tambin puede ser cualquier otro poder poltico, econmico, cultural, religioso o meditico y ve que hay alguien enfrente que no slo comenta que no ha dicho la verdad sino que dice en voz alta que est mintiendo, es decir, que no vacila en condenar con la palabra sus hechos, ese Poder est siendo enjuiciado ante los mismos oyentes, lectores, televidentes, accionistas o votantes, los que le dan o le quitan su fuerza, su apoyo, su legitimidad, los que, en ltima instancia, refuerzan o amenazan su poder. Y el mero hecho de saber que hay alguien capaz de ejercer esa censura directa y en directo, de persona a persona, como permite la radio, es un reto que al Poder nunca le deja indiferente. Y, por lo general, si puede eliminarlo, lo elimina. Vendr otro, s, pero ya no ser se que tanto le molestaba, y mientras llega, el escarmiento har mucho ms prudentes a los que pretendan seguir su ejemplo crtico. La lucha de poderes, tendente al equilibrio si el Estado liberal funciona, no se limita al poder Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial, sino que est atravesada por esa lucha ante la opinin pblica que se desarrolla en los medios de comunicacin y que en los regmenes democrticos decide no slo las elecciones sino tambin los niveles de representacin de los distintos grupos sociales y, sobre todo, las ideas y valores fundamentales que impregnan la poltica interior y exterior, los modelos educativos y culturales, los comportamientos sociales de todo tipo. Y al final, el comportamiento bsico de cualquier sociedad, que es el de la relacin del ciudadano con el Gobierno o, ms genricamente, del individuo con el Poder. En esa relacin, el factor de intimidacin es esencial, pero entre el respeto y el miedo hay una gama amplsima de comportamientos y es el clima social el que determina el equilibrio entre la resistencia y la coercin. Ah es donde funciona la radio, al menos en Espaa. Ah es donde influa Antonio Herrero. He pensado mucho, a propsito de Antonio y de mi propia experiencia actual, sobre las claves de ese asombroso mecanismo por el que una masa considerable, de millones de oyentes, adopta como propio a un determinado comunicador o se identifica con una cadena de radio concreta. Las afinidades ideolgicas son evidentes, como sucede en la prensa y, en otra medida, en la televisin, pero en la radio hay algo ms. Yo creo que es la capacidad del comunicador de enfrentarse al Poder. No a cualquier Poder ni tampoco con cualquier motivo, pero s de ponerse enfrente, ms predispuesto a la crtica que al aplauso y ms dispuesto a la guerra que a la paz. Y eso se aprecia ms cuanto ms peligro se corre, tal y como sucede en la fiesta de los toros, cuyas pautas observan los espaoles ms de lo que parece, aunque hayan dejado de ir a las corridas. La gente apreciaba mucho a Antonio en trminos taurinos: valenta, entrega, jugrsela. Y, en realidad, lo que nos pedan a Garca, a Luis y a m en la noche del funeral de Antonio no era nimo sino valor. nimo era el que ellos nos brindaban. Valor era lo que esperaban de nosotros, para seguir enfrentndonos al toro negro del Poder como haca Antonio cada maana. Y por qu siendo la derecha espaola, por regla general, tan pacata, tan acomplejada, tan amiga
23
de la moderacin, del trmino medio, del equilibrio, de no dar un ruido y templar todas las gaitas haba adoptado a Antonio Herrero como paladn, pese a que deca mentir en vez de no decir la verdad, que es ms bonito? Yo creo que por dos razones: porque haca lo que a esos oyentes les gustara hacer en la vida pero no se atreven y tambin porque frente a ese Poder, esa situacin que los asusta y los acoquina, quieren que les represente alguien directamente, sin pasar por los trmites de representacin legal, parlamentaria, formal. Y ese alguien que no se arrugaba, que le cantaba las verdades al Lucero del Alba, que se atreva con todos los toros y con todos los hierros, hasta de la peor ganadera, era Antonio Herrero. Por eso no tuvo un entierro de profesional sino de hroe; no de figura del periodismo sino de la tauromaquia. Sin embargo, a fuer de sinceros, lo que al empezar el funeral de San Isidro ms nos preocupaba a Luis, a Garca y a m no era el inmenso gento que desbordaba la iglesia y las calles adyacentes; tampoco el nmero de autoridades, que no fue escaso: el presidente del Congreso, Federico Trillo; el vicepresidente del Gobierno, Francisco lvarez Cascos; los ministros Esperanza Aguirre (Educacin), Margarita Mariscal (Justicia) y Mariano Rajoy (Administracin Territorial); el portavoz del PP en el Congreso, Luis de Grandes; el portavoz del Gobierno, Miguel ngel Rodrguez; el alcalde de Madrid, lvarez del Manzano, y el de Marbella, Jess Gil; Rosa Aguilar (IU). Dbamos por hecha la presencia de eso que suele llamarse sociedad civil, que acreditaba la condicin omnvora y benfica de Antonio: los jueces Barbero y Liao, la fiscal Mrquez de Prado, el empresario Fernndez Tapias, el abogado Garca Trevijano. Y, por supuesto, los colaboradores: los Campmany, Martn Ferrand, Vctor Mrquez Reviriego, Tamames, Balbn, Jos Luis Gutirrez, Pedro Jota, Snchez Drag, Pablo Sebastin, Justo Fernndez, el juez Navarro, Nicols Redondo Urbieta y dems. Y el equipo de La maana, todo lgrimas. Y los directivos de la COPE, encabezados por Salvador Snchez Tern, a quien Antonio detestaba. Y como an resonaban los ecos de la campaa del PSOE y/o Polanco contra Antonio, que afect a la propia Conferencia Episcopal, tambin tenamos inters en ver qu decan su presidente, Elas Yanes, y Rouco, encargado de la homila. Pero, sobre todo, queramos saber si vena Aznar. Y Aznar no vino. Cuando vimos llegar sola a su esposa, Ana Botella, que, como Luis y yo sabamos desde el 1 de mayo, tanta inquina le tena a Antonio, se nos cay el alma a los pies. Y lo que fue peor: a Garca se le subi la sangre a la cabeza. Luis haba cometido la indiscrecin inevitable de contarle algo, muy poco, de aquella noche triste, pero entre lo que le dijo Luis y lo que l adivin, Garca lleg a una conclusin que, al cabo, no estaba demasiado alejada de la realidad: Antonio se haba dejado la vida en una guerra de la que el primer beneficiado haba sido Aznar; y ste lo agradeca pidiendo su cabeza y no yendo siquiera a su entierro. Por ms que Luis y yo tratamos de encontrar excusas para su ausencia, incluida la posibilidad de sentirse violento ante nosotros dos, tras habernos llamado slo unas horas antes de su muerte para dejar solo a Antonio, lo cierto es que, si tena mala conciencia o se senta abochornado por su comportamiento, hubieran bastado su presencia y un abrazo para cancelar cualquier rencor entre nosotros. Era, en realidad, lo que ms desebamos y esperbamos. Y esperando nos quedamos. El que no esper a pasarle la factura al presidente del Gobierno fue Garca. Esa misma noche dijo que su ausencia en el funeral de Antonio demostraba la basura de la condicin humana. No s si luego se extendi en comparaciones sobre la incineradora de residuos urbanos de Valdemingmez y el horno crematorio de respetos humanos de La Moncloa. Pero el efecto fue estruendoso y el resultado exactamente el que Luis y yo temamos: las hordas de Polanco se alegraron muchsimo al comprobar que el Gobierno haba abandonado a la COPE, su enemigo ms aguerrido, y que ni siquiera la muerte de Antonio en terribles circunstancias era capaz de disimular la animadversin de Aznar hacia sus antiguos amigos y tradicionales aliados. Eso auguraba la liquidacin de la COPE y la dispersin de los restos de Antena 3 y del variopinto grupo formado en torno a Antonio Herrero que el glico Cebrin haba bautizado como Sindicato del Crimen. Al final, la llamada Guerra Digital a la que tras el Pacto de Nochebuena entre Polanco y Asensio en 1996 nos haba convocado un mendicante Aznar (fue la ltima vez que estuvimos con l Antonio, Luis, Garca y yo), y que dur todo 1997, slo habra servido para impedir temporalmente que Polanco se hiciera con el monopolio de la televisin de pago y tambin para disear frente a
24
PRISA otro gran grupo multimedia en torno a la Telefnica de Villalonga; pero como sabiamente deducan en el imperio prisaico, los incontrolados, los que durante los peores aos del felipismo habamos demostrado una capacidad de resistencia y de ataque casi ilimitada, habamos sido ya condenados a la dispersin o al exterminio por el propio Gobierno al que habamos llevado al Poder. Al final, unos imbciles nosotros habamos encumbrado a unos malvados el PP, pero, de momento, los tontos bamos a recibir el castigo que tan soberbia estupidez mereca. Ya llegara el turno de los malos. Como, en efecto, lleg. El violinista del Titanio Aunque por razones diametralmente opuestas, Luis y yo hacamos el mismo anlisis, fundado en los mismos hechos incontrovertibles: el Gobierno quera liquidar la COPE; nosotros nos habamos quedado al frente de la emisora condenada; estbamos seguros (como lo estaba Antonio) de que Garca sera tentado por el grupo multimedia de Telefnica, porque el deporte no planteaba los problemas polticos de los programas de informacin y opinin; as que slo tenamos una alternativa: acudir a La Moncloa a rendirnos o tratar de asentar una nueva programacin en la COPE, atrincherarnos y ganar tiempo a ver si pasaba algo que modificase la situacin. Si todo sala mal, es decir, si la COPE se hunda, alguien decidir por nosotros, como repeta fatalista Luis Herrero. Si sala bien, podramos incluso elegir la forma de salvarnos y de salvar algo de nuestro patrimonio moral y profesional, que era la audiencia fiel que nos segua. Del naufragio de la COPE, pocos dudaban. Por eso, a los protonufragos y robinsones nos resultaba tan pattico o tan ridculo posar ante la prensa con galones de capitn. Salvo los de capitn del Titanic, o el traje de etiqueta del ltimo de sus violinistas, que se convirti en la metfora favorita, casi obsesiva, de Luis Herrero sobre nuestro destino. Hubo otro detalle que nos perturb profundamente en el funeral de Antonio: la homila de Rouco. No es que fuera crtica u ofensiva para con el muerto, faltara ms, pero result tan medida y severa, tan preocupada por mostrar una distancia afable pero muy difcilmente salvable entre las estrellas de la COPE y su accionista mayoritario que, pese a suponer que Rouco simplemente trataba de salvar el difcil equilibrio entre las distintas facciones dentro de la Conferencia y las profundas disensiones internas sobre el futuro de la cadena, nos quedamos helados. Nosotros queramos or el elogio por encima de todo; y no, pese a todo, algn elogio. Luis y yo nos mirbamos atnitos: despus de Aznar, encima, Rouco. Garca estaba como una pantera de las del cine: Si no quera hacer la homila, no haberla hecho! Para esto, mejor nada! Luego, el tiempo demostr que no todas las cosas de aquella noche eran lo que parecan. Cuando Rouco sucedi a Yanes como presidente de la Conferencia Episcopal, se port muy bien con nosotros, especialmente conmigo, y, en buena parte, gracias a l se salv la COPE. Pero en esos momentos, yo slo saqu una conclusin clara: Luis, para mi funeral quiero dos cosas: la misa, en latn; y el cura, a favor. Antes de salir a la calle, al fragor del gento cuyas ovaciones a los distintos asistentes oamos desde dentro de la iglesia, recuerdo dos cosas ms: el largusimo abrazo a Cristina Pcker y unas extraas palabras de Eugenio Galdn el hombre fuerte de la COPE que facilit el desembarco de los damnificados de Antena 3, pero que luego haba roto con los obispos y reido con el propio Antonio, que me cogi de los hombros, me llev un poco aparte y, mirndome fijamente desde arriba, me dijo: Fede, te va a tocar crecer de golpe. La maana slo puedes hacerla t. Qu dices, si yo nunca he querido dirigir nada, ni siquiera La linterna}. Por eso te digo que vas a tener que crecer de golpe. No tendrs ms remedio. Eugenio, est ya todo decidido: Balbn har La linterna y La maana va a hacerla Luis. Y la va a hacer muy bien, ya lo vers. De momento, vale. Pero, a la larga, no funcionar. Acurdate de lo que te digo.
25
Aquella noche, en la cama y con la luz apagada, record las palabras de Galdn, entre tantas otras, pero pronto dej que flotaran y desaparecieran en aquel torrente de imgenes y emociones que haba arrasado el cauce de nuestras vidas. Haca slo tres noches que Luis y yo habamos ido a La Moncloa, no sabamos a qu. Ahora sabamos demasiado: Antonio, nuestro segundo padre, nuestro protector, haba muerto; y nuestro futuro era una sombra entre la niebla. Mi vida haba cambiado en slo tres das, desde aquella noche del 1 de mayo de 1998. Y entonces no poda yo imaginar hasta qu punto.
26
Captulo II LA LINTERNA: LUCES, SOMBRAS Y APAGONES
El
primer fallo del proyecto de continuidad para la COPE, diseado en el paseo martimo de Marbella al da siguiente de la muerte de Antonio Herrero, se produjo en lo que, aparentemente, no poda fallar: la sustitucin de Luis Herrero por Jos Luis Balbn en La linterna. La propuesta haba sido aceptada de inmediato por don Bernardo, que era el que realmente gobernaba tras el reinante Snchez Tern, as que lo nico que haba que negociar eran los trminos del contrato y la fecha de incorporacin del nuevo director. Todos creamos que cuanto antes se firmara y empezara su rodaje, mucho mejor. Estbamos a primeros de mayo y, hasta agosto, tenamos tiempo para preparar el cambio con ciertas garantas. Aunque en comunicacin nunca est garantizado nada. Es sabido que, a diferencia de la televisin, a la que siempre se define como un medio fro, capaz de cambiar fidelidades de aos en una sola noche (frialdad, por tanto, discutible, ya que supone una infidelidad veloz, casi epilptica), la radio es el medio caliente por excelencia, tanto por su inmediatez como por los fuertes lazos, casi familiares, que el comunicador crea con la audiencia. En rigor, quiz sera ms justo bautizarlo como el medio ms carioso, ya que tiende a conservar el calor, lase la fidelidad del oyente, como una funda acolchada de tetera escocesa. Para bien y para mal, en la radio todo dura y todo se hace esperar, casi ningn programa suele asentarse de golpe, pero, cuando lo hace, suele tardar en hundirse. La naturaleza del medio, pues, y las propias circunstancias aconsejaban en la COPE ponerse a rodar rpidamente La maana y La linterna para que cada programa fuera amoldndose a la personalidad del director, que, por mucho equipo que le rodee, al final es el que tiene que estar varias horas en directo ante el micrfono y conseguir que el oyente se identifique con l. Tres meses pareca un plazo muy razonable para hacer todas las pruebas y cambios necesarios y empezar, ya en septiembre, con una frmula aproximadamente definitiva. Pero todos los planes se vinieron abajo cuando Balbn, pese a todas las premisas favorables, no lleg a un acuerdo con la COPE para dirigir La linterna. En realidad, segn las fuentes oficiales de la casa (generalmente crebles por su acreditada falta de imaginacin), hubo no slo un acuerdo verbal sino dos en quince das, que naufragaron a la hora de firmar fsicamente el contrato. Balbn tiene, o tena por entonces, un gran abogado que era un hacha redactando contratos. A menudo bromebamos diciendo que para l siempre era mucho mejor negocio irse de una empresa que trabajar en ella; Televisin Espaola y Antena 3 lo acreditaban. Pero creo que la nica causa claramente identificable en el fracaso de un acuerdo, que es la diferencia en cuestin de dinero, no fue la nica en ese caso, es decir, en los dos casos consecutivos de Balbn. Tanto Luis como yo Garca daba por hecho el fracaso, me parece entendimos que Balbn se comportaba, en ltima instancia, como Martn Ferrand cuando rechaz hacer La maana y La linterna. Eran retos muy duros, en lo fsico y en lo psicolgico, que exigan mucho trabajo, mucha ilusin, mucha entrega, y en los que concurran dos factores negativos: lo normal era fracasar y, encima, por poco dinero. Como sucede en el ftbol, a diferencia de los jugadores que nunca han levantado una copa importante ante los forofos enardecidos, a las estrellas que ya han cosechado muchos ttulos les resulta muy difcil entusiasmarse por algo ms que el nmero de ceros del cheque. Y la COPE, tras la muerte de Encarna Snchez un ao antes, que supuso el hundimiento comercial de La tarde, y ahora la de Antonio, que supona el hundimiento, como mnimo parcial, de
27
La maana, era un club sin deudas pero con un candado en la tesorera y sin ms crdito en el banco que el que aportaba Garca en los deportes. Balbn como Martn Ferrand lo haba ganado ya casi todo en los campos hertzianos de la radio y la televisin. Era mucho ms cmodo seguir como colaborador apreciado y bien pagado en los programas de la casa, sin tener que arrastrar la pesada responsabilidad del xito o el fracaso. Nunca hay dinero bastante para hacer lo que uno no quiere hacer, salvo que lo necesite mucho o sea tanto que compense el riesgo. Aparte de que me falten datos sobre el doble fracaso de las negociaciones con Balbn, aunque el dato esencial es que nuestro candidato las tuvo y no lleg a ningn acuerdo con la COPE, carece de sentido discutir a estas alturas si no llegaron los galgos o fallaron los podencos. S creo que cuando uno empresa o profesional no quiere realmente llegar a un acuerdo, lo mejor es decirlo cuando antes y no perder ni hacer perder el tiempo a nadie. Pero quiz nosotros necesitbamos una prueba ms de que Antena 3, como realidad ideolgica y vivero de profesionales, ya no exista; que la COPE estaba a la intemperie y que antes de levantar La maana se nos hunda la noche. Tras fallarnos Balbn, don Bernardo nos sorprendi a todos nombrando director de La linterna a Jos Apezarena. Lo haba puesto Antonio como jefe de Informativos para controlarlos l, pero salvo esa relacin personal utilitaria, no haba ninguna razn para encargarle la direccin de La linterna, el segundo programa de informacin y opinin de la cadena. Salvo su pertenencia al Opus, claro est, a la que de inmediato achacaron los mentideros polticos y periodsticos su eleccin. Sin embargo, reunidos Garca y yo con Luis Herrero, que pertenece a una dinasta muy ligada a la Obra, l nos lo desminti con toda clase de datos consultados y razones de orden ideolgico y poltico. Luis estaba consternado por aquella eleccin bernardina o bernardesca que, segn nos dijo, poda hacerle casi tanto dao al Opus como a la COPE. Entonces, por qu se produjo? La extraa subespecie del ejecutivo audiovisual Vadeando el caso concreto que nos ocupa, permtaseme exponer una teora sobre las decisiones en las modernas empresas de comunicacin. Puede parecer absurda, pero aseguro al lector que se basa en una larga experiencia y una cuidadosa observacin de los ms diversos y valiosos ejemplares de una especie probablemente emparentada con el Homo sapiens y que no es otra que la del ejecutivo del sector audiovisual. En realidad se trata de una variante, acaso de una mutacin, dentro de una especie curiosa, tambin aproximadamente humana, que ha dado lugar a muchsimos estudios e investigaciones: el ejecutivo comn y corriente, o executor vulgaris. Centrndonos en esta subespecie, y dejando aparte su aspecto, maneras, coches, vocabulario y costumbres, que no difieren de las del precitado ejecutivo comn, si hubiera que definir sus rasgos esenciales yo sealara dos: el primero, que no escucha la radio ni ve la televisin en que trabaja; el segundo, que la posibilidad de controlar al director de un programa le vuelve loco, altera todos sus mecanismos de control y autocontrol, como si de un hongo alucingeno se tratara, y le lleva a provocar grandes catstrofes. Por ejemplo, que alguien pueda ser suficientemente controlable dirigiendo un programa le parece una razn poderossima para encargrselo; superior, de hecho, a cualquier otra de tipo profesional, intelectual, poltica o moral. El lector escptico podr decir que se trata del eterno afn de ejercer y disfrutar del Poder que el ser humano acredita desde Atapuerca. De acuerdo, pero segn cdigos muy singulares. El ms curioso es que esta especie de cita a ciegas con el servilismo que proviene de la tendencia primera, la ms atvica y profunda, del ejecutivo audiovisual (executor audiovisualis) slo funciona si se observa inquebrantablemente la segunda: no someterse jams a la prueba de disfrutar o padecer el resultado de la propia eleccin. O sea, que los directivos (los ejecutivos polticos funcionan segn pautas muy similares) eligen a ciertos periodistas para puestos de responsabilidad poltica porque los suponen controlables, pero, atencin, no por ellos mismos, puesto que una vez nombrados ya no los siguen, ni los leen, ni los escuchan, ni los ven, sino por una especie de cualidad compartida de presunta autocontencin y autoproclamada responsabilidad, de no sacar nunca los pies del plato y
28
hacer siempre lo que se espera de ellos. Digamos que eligen a los que se supone que se controlan solos porque ellos no tienen tiempo para controlarlos. Y si se descontrolan, siempre podr decirse que traicionaron la confianza que en ellos puso la empresa, nunca que semejante mtodo de eleccin est inevitablemente destinado al fracaso. Perdn, he dicho fracaso? Qu fracaso? Alguien conoce a un solo ejecutivo de una sola empresa audiovisual que haya fracasado alguna vez? Jams. Yo llevo veinte aos largos en este mundillo y no he conocido nunca a un solo ejecutivo que admita pblicamente y en el momento de los hechos (siete aos despus y en otra empresa, no vale) que han metido la pata hasta el corvejn, que han malbaratado el dinero de los inversores, que han extraviado a la audiencia o que no han sido capaces de interesar a nadie. El ejecutivo audiovisual (executor audiovisualis) se limita a seguir el programa cromosmico de su subespecie, que es se: ejecutar. Por eso, al ser ms irresponsables que un rey en la Constitucin, no yerran jams. Los que fracasan son los periodistas, los que dan la cara en la pantalla o en el micrfono. Ellos se limitan a enterrar a su Frankenstein o Frankensteinina. Y si se les pregunta por Mary Shelley dirn: Ah, sa! No la sigo mucho! Es que ltimamente vamos poqusimo al cine!. Director, dirigido, agotado y extraviado Los meses de mayo, junio y julio de 1998 fueron quiz los ms agotadores de toda mi vida, al menos en el sentido laboral del trmino. Como, al fin y al cabo, era uno de los responsables de colocar a Luis Herrero al frente de La maana, no poda dejar de ayudarle con una adaptacin de mi lectura de prensa de la noche, que era nuestra seccin de ms audiencia. Eso significaba madrugar todos los das y empezar a hablar, perorar y, sobre todo, discutir de poltica y otras actualidades a las ocho de La maana. Pero como haba dicho a la casa que iba a ayudar todo lo posible al nuevo director de La linterna, y Apezarena se apresur a pedrmelo, tuve que seguir haciendo tambin mi seccin de prensa durante otro par de horas diarias, de diez a doce de la noche. El resultado fsico fue una estilizacin de mi figura que no alcanzaba desde los veinte aos y una dramatizacin de mis rasgos faciales, ya de por s dramticos. Yo era un sistema nervioso filiforme que se agitaba maana y noche por las escaleras de la COPE, segua escribiendo la columna diaria en El Mundo y tena que participar en las continuas reuniones, intrigas y cabildeos sobre el futuro de la cadena. Naturalmente, dorma como los soldados en campaa: lo que poda, donde poda y cuando me dejaban. Luis Herrero se hizo instalar en el despacho de Antonio un sof para dormir un rato al terminar La maana, que siempre cuesta una o dos horas ms terminar del todo. A m acabaron por acomodarme en un despacho junto al nuevo estudio del tercer piso cuya nica funcin era la de albergar un sof parecido donde pudiera descansar un rato. Guardo ese recuerdo inmobiliario de forma nebulosa, porque creo que, si bien tardaron bastante en instalarme un ordenador en el despacho, nunca lleg el sof que era su razn de ser. Desde luego, yo nunca pude dar una cabezadita en l, cosa por otra parte lgica porque los espectros, desprovistos de cuerpo, nunca han necesitado echarse la siesta. Evidentemente, aquello slo poda ser una solucin provisional hasta el verano, pero tampoco se limitaba a los hechos sino que se agotaba en las incertidumbres. Al mes de sostener aquella doble militancia y de ayudar lealmente a Apezarena, tanto Luis como, sobre todo, Jos Mara Garca, que era el ms directamente afectado por la audiencia de La linterna, haban llegado a una conclusin que ratificaba su primera impresin: el nombramiento de Apezarena haba sido uno de los errores ms garrafales de don Bernardo, solo o en compaa de obispos, para apuntalar un proyecto que haba empezado a hundirse con la velocidad del Titanic, nuestra metfora favorita. Una noche, tras ms de un mes embarcado en aquel azacaneo epilptico, Garca me encontr cuando bajaba al estudio Antonio Herrero detrs de su habano y yo suba con mirada, supongo, de alucinado insomne por aquellas escaleras que se haban convertido en mi segunda casa, si no la nica. En su inimitable estilo, me cogi del hombro, me apart a un lado, me par y, mirndome a los ojos, me dijo:
29
Preprate, que en septiembre empiezas a hacer La linterna. Est decidido. Jos, estoy harto de deciros que no quiero dirigir ni ese programa ni ninguno. Tampoco Luis quiere dirigir La maana y tampoco yo querra quedarme aqu rodeado de cabrones y cabritos. Pero yo me quedo, Luis hace La maana y t tendrs que hacer La linterna. El cura empieza a reconocer que ha cometido un error por hacerles caso a los obispos o por lo quesea, y como t no puedes seguir as y la COPE tampoco, no hay discusin. Vete preparando tu equipo y adems sin que se entere el otro. Si mantienes el secreto, te harn santo, porque ser un milagro. No, no te explico nada porque ya tena que haber empezado mi programa. Durmete y maana hablamos. Y se meti con su cuadrilla en el estudio grande, rebautizado Antonio Herrero. Naturalmente, semejante soponcio no era el mejor somnfero, excipiente harto necesario pero del que no poda abusar si no quera levantarme medio sonmbulo y medio lelo al da siguiente. En el duermevela de aquella madrugada, empec a entender algo que don Bernardo me haba dicho en su despacho pocos das atrs y que atribu a una simple muestra de afecto y de nimo: Federico, tengo que decirte que tu trabajo en La maana y en La linterna para ayudar a esta casa tiene muy favorablemente impresionado a don Elas y que ha hecho cambiar muchas ideas preconcebidas de no pocos obispos, que por lo que les dicen y les cuentan los que ya supones, siempre te han tenido por el coco. Slo quiero que sepas eso: que tu esfuerzo no est pasando inadvertido en la Conferencia Episcopal. Bueno, pues nada, me alegro por don Elas, y a ver si algn otro se convierte. No seas malo. Ahora que empiezan a verte como el bueno, no puedes ser malo. Me re, me desped y todo qued ah. Es posible que, por entonces, los siete obispos que con el secretario forman el Comit Ejecutivo de la Conferencia Episcopal, o al menos los cuatro necesarios para conformar una mayora suasoria y consensual, hubieran decidido, de acuerdo con don Bernardo, que no podan seguir templando gaitas internas a costa de la trompetera de la COPE, porque antes de un ao, adis trompeta. Tambin es posible que fuera una cierta rectificacin de don Bernardo con respecto a m y a La linterna, que el cupo de miembros o presuntos simpatizantes del Opus en los programas de opinin de la COPE pareciera intolerable a otros grupos catlicos (Comunin y Liberacin, por ejemplo) y que, al cabo, el perfil pamente anodino de Apezarena estuviera provocando ms problemas internos que los que pretenda resolver. No es descartable tampoco que don Bernardo, que nunca sola dar un paso sin el respaldo del Ejecutivo, observara en sus jefes naturales un cambio de criterio sobre los profesionales de la COPE, o que hubiera sabido transmitirles la presin casi irresistible de Garca. Me inclinara por una mezcla de las dos razones ltimas pero, la verdad, ni lo supe entonces, ni lo s ahora, ni me preocup de averiguarlo cuando poda hacerlo ni, a estas alturas, tiene demasiada importancia. Si, por mero prurito historicista, acudiera a memorias ajenas s que tampoco seran fidedignas incluso querindolo, porque cada cual recuerda una cosa distinta aun viviendo la misma, y no digamos una como aqulla. En el turbin y el caos de esos meses aciagos, con la muerte de Antonio gravitando de forma terrible sobre nosotros y quiz con algunos obispos importantes lamentando su comportamiento en vida con nuestro amigo, las decisiones en la COPE iban por delante de las meditaciones, como la muerte y los funerales. Al cabo, todo lo nuestro se haba convertido en oficio de difuntos. Lo que Garca me haba dicho en la escalera, y aunque l no celebrase, iba a misa. Luis, que no acababa de creerse que el malo del grupo se convirtiera en el bueno para la complicada sensibilidad episcopal, lleg finalmente a la conclusin de que San Federico o, ms probablemente, la Virgen del Tremedal, patrona de mi pueblo y a la que entre bromas y veras se encomendaba antes de empezar cada telediario en Antena 3 Televisin, haba hecho el milagro. Y que la propuesta de que hiciera La linterna iba a producirse y en trminos de afectuosa perentoriedad, pero, eso s, en el peor estilo dilatorio de la casa: bien entrado el mes de julio, para que no molestase a Apezarena, y tras perder un tiempo precioso para preparar el nuevo equipo que yo deba formar; porque el nuestro
30
de La linterna haba migrado casi en bloque a La maana acompaando a su director. Luis no estaba nada convencido de mi idoneidad para dirigir La linterna, pero no por mi absoluta inexperiencia tcnica, que es lo que yo argumentaba intilmente una y otra vez para resistirme al encargo. El, lo mismo que Garca, decan que eso se remediaba antes de un mes, mediante el acreditado sistema de aprender a nadar que consiste en tirarte al agua. Las razones eran fundamentalmente dos: le privaba de su ms estrecho colaborador en los ltimos aos para afrontar La maana y, adems, sin la menor garanta de que acabase bien, porque en cuanto se reprodujesen las presiones del PSOE y de PRISA (que en su clsico estilo matonesco, trataran de liquidar a la COPE despus de enterrar festivamente a Antonio) y en cuanto se produjera alguna perfidia episcopal nacionalista o antiliberal en la SER contra m, yo era muy capaz de mandar a frer esprragos no slo La linterna, que no quera hacer, sino a la cadena donde los dueos no me dejaban trabajar, y me largara a mi casa a escribir o, an peor, a otra radio para hacer fuera de la COPE lo que dentro no me permitan hacer. En realidad, eso era lo que entonces se deca en todos los mentideros polticos y periodsticos de Madrid, porque se supona que Luis y yo ramos gente cercana a Aznar y que era el momento adecuado de desguazar la ingrata cadena episcopal y reforzar Radio Nacional, Onda Cero o, sobre todo, la naciente Cadena Ibrica, promovida por Anson y dirigida por un periodista reconvertido en ejecutivo de estricta confianza ansonita y monclovita: Jos Antonio Snchez. Y, en efecto, cumpliendo los vaticinios del gremio y obedeciendo a una lgica bastante elemental, Cadena Ibrica se apresur a lanzar una OPA econmicamente irresistible contra buena parte del equipo de Antonio Herrero, con xito apabullante. Su habitual suplente, Antonio Jimnez, su productor, Miguel Prez Pa (que oficiaba de discreto agente contratante) y varios ms de su equipo se fueron de la COPE a la competencia para mantener vivo el espritu crtico de Antonio. Tamao sacrificio resultaba ms soportable, hay que entenderlo, doblando o triplicando sueldos en una cadena que no tena oyentes pero s mucho dinero poltico. Alegres las viuditas y viuditos con sus opparos contratos, firmados a escondidas pero filtrando el monto, que es frmula infalible para desestabilizar cualquier equipo y sumir a la redaccin en un clima de turbia sordidez, los ibricos anunciaron no ya su legtima voluntad sino su seguridad de heredar la audiencia de Antonio tres meses despus. A m, el episodio me sorprendi poco, porque as es la naturaleza humana; el periodismo no suele mejorarla, bien al contrario; y en los medios de comunicacin la mediocridad necesita de esos trucos para remediar la falta de talento. Pero Luis lo llevaba fatal. Abrumado por la verdadera herencia de Antonio (profesional y legal, porque era su albacea testamentario), no soportaba ver a tantas viudas de ocasin. Yo an alcanc a heredar el ltimo ejemplar de la torva especie, que pas de elogiarme ad nauseam a insultarme fieramente al ver que no prorrogaba su contrato. El sentimentalismo es as. El primer equipo de La linterna Por esos equilibrios entre empresariales y clericales que el lego jams podr entender, yo me encontr entonces en la peregrina situacin de tener que formar un equipo nuevo para el segundo programa de informacin y opinin de la casa, pero prcticamente en la clandestinidad. Adems de la cautela forzosa de no descuajeringar La linterna clsica, en la que segua haciendo la hora de mayor audiencia, tena que hacer a escondidas una Linterna nueva, con nueva redaccin, nuevos contertulios y nuevo de todopero sin contar con nadie. Fue un mes surrealista, disparatado y bobo al que slo el tiempo lim los filos. Porque, a todo esto, a m nadie me haba confirmado formalmente el encargo ni habamos firmado contrato alguno. Garca juraba que estaba hecho, Luis deca que mientras no firmase el contrato la casa podra echarse atrs y yo esperaba secretamente que Luis acertara, pero actuaba como si hubiera acertado Garca. En esos das, cuando a las diez terminaba mi colaboracin con Luis, me encaminaba hacia el cuchitril rinconero que pasaba por despacho del director de La linterna y hablaba con quien fue mi primera colaboradora: Isabel Gonzlez. Una chica de apenas veintitrs aos, de un gtico
31
adolescente y flamgero, a quien Antonio haba contratado poco antes de morir y que se qued fuera del equipo de La maana porque a Luis no le caban todas las piezas en el puzzle de su equipo ms el de Antonio, que por otra parte se estaba desperdigando a toda velocidad. Cuando habl con Isabel, sta dijo que lo entenda muy bien, que sobraba cualquier explicacin y adems le dio nimos, que buena falta le hacan. Luis, que asista diariamente a la fuga financiada de los redactores supuestamente ntimos de Antonio, se qued sorprendido de que una chica tan joven y que, pocos meses despus de ser contratada como productora en el programa estrella, se vea de pronto en los pasillos, resultara tan madura y tan inteligente. Cuando le dije que pensaba contar con Isabel para hacer la produccin y mi nuevo espacio de cultura, si finalmente me encomendaban La linterna, le pareci justsimo y estupendo. Pero, claro, lo difcil era decrselo a ella y, si aceptaba, empezar a trabajar sin que nadie se enterase. Apezarena la haba puesto en la produccin de La linterna pero en el horario matinal, as que al terminar la tertulia con Luis y desembocar en el lato e impreciso tiempo del caf con leche, me iba a su despacho, porque no haba nadie ms del programa en los alrededores, y charlbamos largamente. Yo lo desconoca casi todo de los recovecos laborales y los rencores particulares que, como en todas, anidaban en aquella redaccin, donde enseguida se propal la especie de que estbamos liados. Con esa forma de machismo retorcido que ciertas mujeres suelen aplicarse a s mismas, fueron las propias compaeras las que la crucificaron, mientras a m me felicitaban de tapadillo los colegas por haber conseguido el acceso a aquella belleza espectacular. No se piensa o no se quiere pensar que para trabajar a diario en un programa de opinin de varias horas, y encima tan exigente como La linterna, el director necesita sobre todo colaboradores inteligentes, sea cual sea su sexo, estado civil o disponibilidad afectiva. Y que mezclar los intereses personales y los profesionales suele acabar perjudicando a los dos. Ya, ya s que todo esto se sabe, pero, como he tenido luego ocasin de comprobar, la malicia periodstica es tan incompatible con la bondad como con la lgica. No obstante, aquella habladura que, como a todas las guapas inteligentes, tena que mortificar mucho a Isabel, nos vino muy bien para que aparte de Luis, que estaba al tanto nadie sospechara lo que realmente hacamos, que no era ligar sino preparar el espacio de cultura y la nueva Linterna. Ella fue de una discrecin sepulcral y pudimos avanzar bastante en el proyecto, que supona un cambio total de estructura, de colaboradores y de equipo, si es que alguna vez llegaba a tenerlo. Porque, entre que no poda hablar con nadie y que no conoca la redaccin, no consegua formarlo. Yo tena la intuicin clara de lo que quera, y para eso necesitaba gente profesionalmente buena y que compartiese o al menos no combatiese las ideas y valores liberales que abiertamente he defendido siempre y que, por supuesto, pensaba defender en La linterna. Pero que iban y van en contra de la ideologa izquierdista o progre que domina aplastantemente en el gremio periodstico, COPE incluida. En rigor, yo no necesitaba un equipo sino una subdirectora que me lo hiciera; se lo propuse a Elsa Gonzlez, que haca cultura, tena experiencia, conoca bien la casay que, por razones familiares, declin la oferta. Los das pasaban y yo, entre lo clandestino del mtodo y lo poco que, en el fondo, me apeteca pechar con el embolado nocturno, no vea a nadie que se pareciese a lo que, algo nebulosamente, buscaba. Entonces, Luis me sent un da en el despacho que haba heredado de Antonio, un minifundio catico y atestado de papeles que contrastaba con el vecino latifundio de Garca, y me dijo: Mira, Fede, como bien sabes, a m el equipo me lo hizo Antonio, que fue el que me recomend como segunda a Carmen Martnez Castro, y acert porque tena olfato y saba lo que iba a hacernos falta. Yo le he estado dando vueltas y creo que la Carmen que t necesitas es Susana Moneo. Tiene experiencia en la informacin parlamentaria, conoce bien el gremio poltico, que t detestas pero que necesitars, da muy bien en el micrfono y adems Apezarena la tiene marginada en informativos porque lleva la falda muy corta o tiene las piernas muy largas o dice que no da la imagen de COPE o yo qu s. S, s, no te ras. Pero eso te viene muy bien, porque est en los pasillos. Si quieres, yo hago la aproximacin, y si acepta, como supongo, ella se encargar de organizarte un equipo apaado con lo que haya disponible en la casa. Eso, si t quieres, naturalmente.
32
Naturalmente, quise. Luis hizo la aproximacin y, en efecto, fue positiva. Pero yo, que slo haba visto a Susana en unas elecciones gallegas, no encontraba momento para hablar con ella, entre otras cosas porque mi designacin segua siendo un secreto. De pronto, se convirti en secreto a voces, y un da, llaman al minifundio despachil que yo ocupaba si no estaba Luis, digo que adelante, y era toda Susana, impetuosa y sonriente: Bueno, qu pasa? Vas a contar conmigo o qu? Me dio la risa y fue qu. Le encargu, segn las indicaciones de Luis, que buscara el equipo entre lo que hubiera disponible en la casa, aunque las piezas clave estaban, lgicamente, asignadas a La maana. Slo me reserv la seccin de cultura, que pensaba hacer de nueve y media a diez y para la que an me faltaba una persona. La encontr por casualidad. Yo me haba despedido, pese a la amable insistencia del jefe de Informativos Luis Fernndez y sin poder contarle La Razn real de mi marcha, del Fuego cruzado que haca en Tele 5 con (o sea, contra) Carlos Carnicero en el informativo estrella, que era el de Juan Ramn Lucas. Y ste me invit a comer en Viridiana, al lado de la COPE, para hacer el ltimo intento de que me quedase y, si no, para despedir una colaboracin que haba resultado estupenda para ambas partes. A los postres, para que no insistiese ms, tuve que contarle lo de La linterna, la absurda bsqueda clandestina de equipo y el resto de azacanadas miserias que me absorban. Al terminar los cafs, casi de pasada, hablando de los problemas de hacer equipos, me dijo: Pues creo que vas a tener de prcticas a una chica que ha trabajado conmigo en la radio. Tiene muy buena voz, lee mucho, es muy seria y echa las horas que haga falta. Entonces es una joyita. Y dices que est ahora en La linterna? S que est en La linterna este verano, pero no s el horario que tiene. Chico, ya que estamos aqu al lado, entramos y si est me la presentas. Y dices que lee mucho? S, s. Bueno, entramos y si no est, no perdemos nada. Entramos. Estaba. Era Rosana Laviada, que, efectivamente, result tal y como Lucas me la haba descrito. Lo que no me haba dicho es que era lo ms parecido al sueo decente de un siciliano en Nueva York. Era exactamente lo contrario de Isabel y se hicieron enseguida inseparables. Mujer, joven, inteligente y guapa, tampoco faltaron los chismes, las envidias y las habladuras, cosa que las uni ms. Lo de las mujeres de La linterna se convirti en una especie de mito ertico en la casa. Un da me par en las escaleras Pepn Cabrales, un andaluz simpatiqusimo, antiguo torero de plata y palmero de Lola Flores, que, por azares de la vida, se haba convertido en el asistente personal de Garca, el que le tena siempre a punto la tortillita francesa, la manzana y dems manjares de su estricta dieta, amn del puro y del whisky caro para los invitados. Venga ust pac, don Federico; venga ust pac. He visto a la Susana y a esas otras dos chicas suyas y, oiga, ese muhero es un escndalo, un es-cn-da-lo, impropio de esta santa casa. Dgame ac una cosa, pero con sinserid, que pa eso somos amigos: uzt va a has La lintenna o los Anheles de Charly? Creo que fue la primera vez que me re de verdad en aquel maldito verano del 98.
33
Captulo III EL SENTIDO INTELECTUAL Y POLTICO DE LA LINTERNA
Aquel verano lo pasamos en Alcudia. Nunca veraneamos
en un lugar fijo, pero por entonces el apacentamiento de la tierna prole nos llevaba a algn lugar de Mallorca para acercar a los nios a sus abuelos, tos y primas. Desde aquel ao maldito de 1998 nos fuimos inclinando por algn apartamento de Miami que nos ahorrase las incomodidades y peligros del periodismo espaol, entre los cuales destacan dos: los admiradores con tiempo libre y el culto a la personalidad del famoso, letal para el propio espritu si no es antisocial, y gravoso para el cnyuge si no es demasiado amigo de salidas, comistrajos y cenistrajos. Afortunadamente, la corta edad de los nios y el cuidado preciso para que no estrellasen sus bicicletas contra algn alemn limitaban nuestra vida social a las veladas nocturnas en la pequea urbanizacin junto al mar, con unos vecinos que eran grandes seguidores de la COPE y me daban mucho nimo para el reto de septiembre. Aunque hubiese querido, no habra podido desconectar del trabajo, como recomiendan los mdicos y la experiencia. La preparacin de La linterna me tena colgado del telfono tarde tras tarde (an no me levantaba al amanecer), o discutiendo con Rosana o Isabel algn aspecto de la media hora de cultura que pensaba incorporar al programa, o hacindole jurar por ensima vez a Susana Moneo que ella se encargara por siempre jams de hacer entrevistas, porque salvo excepciones rarsimas y limitadas a asuntos culturales yo no pensaba hacer ninguna. Susana juraba, prometa, asenta y, en su fuero interno, supongo que se reia. Y Luis Herrero, segn me confes despus, vea con horror aquel proyecto de media hora de informacin cultural que, en una cadena privada, hundira la audiencia y hara que se volatilizara la ya escasa publicidad. Para m, sin embargo, dedicar media hora, de 9.30 a 10.00 de la noche, a temas culturales no era solamente una forma de rehuir el gnero de la entrevista poltica que Luis, con paciencia hecha oficio, bordaba en ese rato. Era el primer paso de lo que consideraba esencial en el panorama poltico e informativo de entonces y de ahora: luchar contra la aplastante hegemona de la izquierda en el mbito de las ideas, los valores y la creacin artstica. Yo crea y creo que la COPE y cualquier medio de comunicacin que pretenda defender una serie de valores con los que se identifica una audiencia determinada debe luchar en el incruento panorama de las ideas todos los das del ao, sea animando a cualquiera que publique un buen libro de cualquier gnero en la lnea que ese medio defiende, sea ayudndole a escribirlo con sugerencias al hilo de la actualidad. El sectarismo tradicional de la izquierda, llevado por el polanquismo en Espaa a extremos de logia selectiva y gulag informativo, se ha visto pavorosamente favorecido en buena parte del franquismo y en toda la democracia por la absoluta sumisin cultural de los medios de derechas a la izquierda cultural. Con muy escasas excepciones, los polticos y periodistas de derechas buscan servilmente la legitimacin de la izquierda. En consecuencia, los intelectuales de derechas, para sobrevivir, deben formar parte de ese protectorado desptico izquierdista, al modo de aquellos partidos tolerados en la Europa del Este por el rgimen comunista de partido nico, pero, obviamente, slo como atrezo pluralista o decorado pseudoparlamentario de la democracia popular. En Espaa, ese cinturn de derechistas tolerados no slo atiende y controla a una clientela objetiva que, de otro modo, buscara cauces independientes, sino que tiene otra misin ms srdida y siniestra: el silenciamiento y destruccin de cualquier alternativa ideolgica y cultural que no respete la dictadura de la izquierda. El comisario jefe del imperio polanquista, Juan Luis Cebrin, y
34
toda la caterva sectaria de El Pas y sus satlites provincianos slo admiten en su seno a derechistas tibios, preferiblemente ucedeos y democristianos (Oliart, Tusell, Daz-Ambrona, Herrero de Min) y con la condicin de estar dispuestos a triturar a todos los polticos e intelectuales que no rindan culto a ese becerro de oro convencionalmente rojo y dialogantemente nacionalista. Por desgracia, eso slo lo entendemos o lo entendemos mejor los que hicimos nuestras primeras armas polticas e intelectuales precisamente en la izquierda y en El Pas. Y por eso sola decir yo en las tertulias, y segu diciendo al frente de La linterna, que desconfiaba de un liberal que no viniera vacunado y anatematizado por la izquierda; y que todo conservador agasajado en los medios de comunicacin antes sera subdito de la izquierda que socio de los liberales. Ayer como hoy, la secta zurda que administra los carns de progresismo y expide salvoconductos de demcrata slo perdona la vida a cualquier intelectual o poltico no progre que por rencor, placer o necesidad ataque sistemticamente a la derecha indcil reprochndole no ser todo lo moderada y centrista que manda la progresa. El carca bizcochable sirve as de coartada a la polica progre, al modo en que muchos presos comunistas sobrevivieron en los campos de concentracin nazis: como carceleros de los dems presos. Nihil novum sub sole. Por supuesto, tan donoso plan poda venirse abajo en un ao si La linterna se apagaba en mis manos. Pero tambin si luca en exceso, porque yo pareca un elemento demasiado pagado de s mismo y de sus ideas como para que la derecha poltica se confiase y la izquierda y los nacionalistas lo perdonasen. Eso, cuando yo actuaba con el paraguas de Antonio o de Luis, me traa al fresco. Pero ahora tena que abrir mi propio paraguas, en plena tormenta y con claro riesgo de que cualquier rayo me carbonizara. Para formar el equipo, siguiendo el sabio consejo de Luis, declin todas mis competencias (salvo cultura, que llevaran Isabel y Rosana) en Susana Moneo. Para crear ese grupo intelectual que fuera constituyndose en alternativa al imperio prisaico conserv a algunos clsicos de Antena 3 Amando de Miguel, Balbn, Martn Ferrand ms por continuidad que por conviccin, pero sobre todo incorpor a otros que jams haban hecho radio y que eran colaboradores de La Ilustracin Liberal:Jos Mara Marco, Alberto Recarte, Alberto Mguez, Antonio Lpez Campillo, Julia Escobary el ms raro de todos, un hombre cuyos libros sobre los judos y la revolucin rusa me haban llamado la atencin y haba elogiado sin conocer, que tambin segua mis cosas, y que un da, por casualidad y cuando ya estaba preparando el programa, se me present en el vestbulo del hotel Palace: Csar Vidal Manzanares. Hubo muchas casualidades en la creacin de ese equipo intelectual de primer orden en La linterna por ejemplo, el encuentro con Recarte, a quien me present Regino Garca Badell, pero lo que no era casual era el criterio de afinidad y complementariedad ideolgica que yo tena en la cabeza y tuve la fortuna de encontrar en la radio. El intenso trato y el debate continuo nos enriquecieron a todos, porque a despecho de la tpica soberbia intelectual fuimos aprendiendo a respetar en los dems unos conocimientos y un talento nada inferiores a los nuestros y, como prueban los muchsimos libros e infinitos artculos publicados en estos siete aos, esa compaa exigente nos permiti vadear las muchas lagunas histricas, polticas e ideolgicas que el forzoso autodidactismo liberal impuso a dos generaciones del tardofranquismo. Yo buscaba ensamblar un grupo liberal coherente, de creyentes y no creyentes, ex comunistas y ex conservadores, que cuando criticasen a Lenin o a Pablo Iglesias, en lo econmico, lo poltico y lo ideolgico, supieran de qu estaban hablando. Buscaba un grupo y acab encontrndome con toda una generacin. Otra vez con Aznar y camino de Santiago Pero antes tuve que pagar todas las inocentadas de la inexperiencia. Tambin las de la vacilacin de la casa con respecto a m, al que haban recurrido por desesperacin, no por conviccin, y slo tras fallarles estrepitosamente, por una u otra razn, sus candidatos polticamente correctos o, como se deca entonces, poco conflictivos. Yo era conflictivo por muy diversas razones: porque como tpico intelectual era soberbio y poco bizcochable, y porque ideolgicamente no slo era
35
anticomunista, algo que a algn sector de los obispos todava le pareca mal, sino abiertamente liberal, lo que a otro sector an le pareca peor; y sobre todo ntidamente antinacionalista desde Lo que queda de Espaa, mi primer libro, publicado en 1979 en Barcelona. Esto, en el equilibrio inestable de la Conferencia Episcopal de finales de 1998, era lo peor de todo, el autntico tab. Enemigo del comunismo, pase, porque el mismsimo Papa lo era; pero del nacionalismoresultaba inconveniente. Te situaba entre la piedad y el vade retro! Para colmo, yo haba sido vctima del terrorismo catalanista, y en Catalua y en toda la Espaa de entonces, antes de la gran tarea dignificadora del Gobierno de Aznar, los verdugos y los medios de comunicacin, valga la redundancia, reducan a las pocas vctimas que sobrevivan, aunque fuera mutiladas o maltrechas pero sin caer en el sndrome de Estocolmo, a la condicin de muertos en vida, como testigos incmodos de la voluntad sepulturera y amnsica de la mayora. El hecho de ser antiseparatista o antiizquierdista te llevaba a tropezar contra el mismo muro de silencio hostil y, si eras capaz de romperlo con alguna obra, contra el mismo tipo de agresin personalizada, la misma descalificacin calumniosa, el mismo descrdito, desde El Pas a La Vanguardia. Enfrentarse a ese muro supona entonces ms an que ahora renunciar a los premios literarios, al prestigio social, a las prebendas materiales y a ese algo impalpable pero inequvoco dentro del mundointelectual que diferencia el ser uno ms de la tribu literaria o un letrado paria. Sin embargo, y eso explica muchas cosas que han sucedido despus, incluso para El Pas resultaba peor en la derecha o en la izquierda ser antinacionalista que anticomunista, porque desde 1993, con tal de impedir la alternativa democrtica de derechas, la izquierda intelectual en pleno abraz la causa de la destruccin de Espaa si la mitad de ella, la de derechas, no renunciaba al Poder. Y claro, si adems tenas el sacrilego atrevimiento de ser antifelipista y/o antipolanquista, estabas muerto. Eso, para empezar. Luego llegaba el aventamiento de las cenizas. En esas circunstancias, lo primero que me tocaba hacer era asentar La linterna en un nivelde audiencia aceptable. Se daba por hecho que yo solo no mantendra lo que Luis haba conseguido cuando Antonio tiraba de La maana, Encarna de La tarde y estbamos en la oposicin al criminoso pero debilitado Gobierno del PSOE. Pero an quedaba Garca por la noche y bastante preocupacin tena la COPE con Luis en las maanas como para preocuparse conmigo. Lo nico que tena que hacer era no molestar demasiado y roturar mi propio espacio, que siempre cre que dependera de estar con nuestra audiencia y nunca, o al menos no sistemtica y frontalmente, contra ella. Esto puede parecer una perogrullada pero no lo era. La patologa centrista y los complejos de la derecha, tan vigentes entre los curas como en el resto de los ciudadanos, llevaban a la COPE a buscar obsesivamente un espacio en la audiencia de izquierdas y la absolucin meditica de la progresa. Hasta cuatro proyectos en La tarde insistieron en esa va de equilibrio y moderacin, nombre piadoso de la rendicin. Por supuesto, se hundi la audiencia de Encarna Snchez y lo nico progre que conseguimos fue que Mari Cruz Soriano, directora del primer proyecto vespertino post-encarniano, ligase con su colaborador el biministro de Interior y Justicia Juan Alberto Belloch, hoy felices alcalde de Zaragoza y seora. Cuando yo llegu acababa de salir de la casa Mari Cruz, de forma innecesariamente desagradable, y haban contratado para sustituirla nada menos que a Mara Teresa Campos, que por entonces viva su edad de oro en televisin y que no necesitaba enamorarse de un ministro para acercarse al PSOE. Debo decir que con ellas y con todas sus sucesoras siempre he tenido excelente trato. Y que cuando hicimos Luis, Garca, ella y yo un anuncio para televisin presentando la nueva parrilla de la COPE, el primero y el ltimo en siete aos porque nunca ms hubo dinero para esos lujos, estuvo de lo ms simptico. Lo subrayo porque no es habitual en las estrellas de la tele. Mientras la casa se empeaba en despachar a los oyentes de La tarde, para echar luego la culpa a las comunicadoras que a su vez despeda ao tras ao, Luis Herrero intentaba aquietar las aguas polticas y consolidar nuestra situacin profesional, lase empresarial. Eso significaba, primordialmente, recomponer nuestra relacin con Aznar, despus de la trgica noche del 1 de mayo, de la muerte de Antonio, de la ausencia del Presidente en los funerales de nuestro amigo y de la furibunda reaccin de Garca llamndole de todo. Como a Luis se le dan de maravilla los polticos, lo consigui o crey conseguirlo en el mes de agosto, gracias al venturoso vecinazgo de
36
su chal en Playetas, amabilsima costa de Castelln, con el que por entonces alquilaban o se dejaban alquilar los Aznar. Con la ayuda de Carlos Aragons e incluso de Miguel ngel Corts y su tocayo Rodrguez, el resultado fue espectacular. El primer programa de La linterna pudo contar con una entrevista con el presidente del Gobierno en el Museo del Prado, cuyas nuevas salas, redecoradas y embellecidas, haba inaugurado aquella misma tarde. La entrevista, por coincidir la inauguracin y un compromiso oficial de Aznar con el horario de La linterna, no pudo hacerse en la emisora y la grab en una salita del Prado con la ayuda de Jos Mara Marco, al que Aznar apreciaba mucho por La libertad traicionada y la biografa de Azaa, y que a su vez mantena una devotio saguntina por el Presidente. Ambos, Marco y yo, estbamos asociados a uno de los episodios intelectuales ms absurdos del aznarismo: su reivindicacin de Azaa por el lado espaolista y literario, precisamente con el Museo del Prado como smbolo. La obsesin de los tres era encontrar una izquierda nacional espaola o un lado nacional en la izquierda, y cremos encontrarlo en Azaa como otros en Indalecio Prieto, que ya es encontrar. La verdad es que ninguno de los dos personajes se sostiene y que en el fondo, aunque con buena intencin, seguamos cautivos del prestigio de la izquierda pese a conocer y no ocultar en nuestros libros las fechoras y atrocidades contra la nacin y la libertad que jalonan la vida poltica de Azaa. Todas acaso redimidas en lo personal con el calvario de su ltimo ao de vida que, con ms voluntad que acierto, retrat en La ltima salida de Manuel Azaa. El que tiene hambre espaola suea bollos franceses. De esa primera tarde de La linterna, tengo unas fotos con Aznar y Marco en el Museo del Prado que valen por un tratado psicolgico sobre las relaciones de los intelectuales con el Poder, abocadas a la pleitesa que ste exige y que ellos le rinden felicsimos. En mi caso, la procesin iba por dentro. Estaba contento por el buen trato de Aznar, porque siempre nos habamos llevado bien y porque todos queremos que nos quieran, pero no las tena todas conmigo. Sin embargo, Luis, Marco y casi todos los dems amigos daban por hecho que Aznar estaba ntimamente arrepentido por su comportamiento con Antonio y todos nosotros, pero que por esa mezcla de timidez y altivez que lo caracteriza no lo expresaba de forma directa sino por la va de los hechos. Tienes que apreciar el gesto de Aznar me deca Luis. El que tiene que apreciar el mo es l responda yo, molesto con mi propia obsequiosidad en la entrevista del Prado. S, pero es que da la casualidad de que el presidente del Gobierno no eres t. Y el que se ha portado miserablemente con nosotros tampoco soy yo, sino l. Mira Fede, lo necesitamos nosotros ms a l que l a nosotros. No te engaes: si los curas creen que eres muy amigo o bastante amigo, o algo amigo de Aznar, te van a tratar mejor que si piensan lo contrario. Djate aconsejar, que conozco el pao. Para La linterna, que t empieces as, en tan buenos trminos con el presidente del Gobierno, es una prueba de fuerza. Y te da tiempo para rodar el programa, que es lo fundamental. Y ahora me dirs que hay que llevarse con los socialistas y los nacionalistas. Si consigues ese milagro, todos se rendirn ante tu insospechada moderacin. Menos la audiencia, que huir espantada. Siempre que a las once toques a rebato, lo dudo. Qu planes tienes ahora? Primero, me voy a la Seo de Zaragoza, que ha restaurado Manolo Pizarro. Muy bien. Despus de verte con Aznar, te vern conYanes. Vas aprendiendo. Luego, voy a hacer el Camino de Santiago. Como peregrino? No te parece un alarde de piedad excesivo? Quiero hacer una serie de programas en directo siguiendo el Camino, desde Santo Domingo de la Calzada a Santiago de Compostela pasando por Burgos, Palencia y Len. Para que la audiencia se identifique con la nueva direccin y dems, situndola en la atmsfera mgica de esos sitios. Si me sale, claro. Y de paso, para ir conociendo la COPE de la Espaa profunda. Ya me he vacunado contra la gripe y contra el catarro. Pues nada, que salga bien lo de Zaragoza, que es lo importante de verdad. Y cuando llegues al Monte del Gozo, da un grito ostentreo.
Federico Jimnez Losantos Si sobrevivo, lo har.
37
Pero sobrevivir sin calefaccin no result nada fcil. En la Seo, en un saln con soberbios tapices donde hicimos el programa, el fro sala de aquel mrmol renacido y pulimentado con fiereza antartica. Desde aquella primera salida fuera de Madrid decid llevar siempre dos pares de calcetines de lana. Don Elias Yanes estuvo muy amable, Pizarro muy simptico, los paisanos muy felices y todos comimos perdices al terminar el programa en torno a Luisa Fernanda Rudi, que estaba imponente al lado de su flamante, joven, guapo y simpatiqusimo marido. Componamos una estampa baturra perfecta. Ellos, los dos hermosos gigantes. Nosotros, los simpticos cabezudos. Otras cosas en aquella primera salida de La linterna fueron menos perfectas y muy poco simpticas. Por La tarde, al llegar a Zaragoza, me encontr con que haba dimitido Jos Mara Garca, tras pelearse no recuerdo si conYanes, con Snchez Tern o con la Romareda. Por la noche, mandaron a las chicas de mi equipo a dormir en una residencia geritrica, seguramente la ms econmica de la regin. Al da siguiente amaneci, amanecieron ellas, aunque espantadas, y Garca sigui en la COPE, pero como primera experiencia de asomarse al abismo, no estuvo mal. Claro que nada comparable a las que fui acumulando a lo largo del Camino de Santiago. En algn claustro romnico de Palencia y Burgos reinaba tan despticamente el fro que hice el programa con abrigo, traje de pana, bufanda, guantes, botas, dos pares de calcetines de lana y camiseta de termolactil. Cuando descubr las delicias del goretex ya haba sobrevivido a aquel invierno, pero slo gracias al calor de la buensima gente que no dejaba de acudir a los sitios ms inhspitos, arrostrando la nieve y el hielo, muchas veces viajando desde remotas aldeas a decenas de kilmetros, para seguir en directo el programa. Comprob entonces lo que siempre haba sospechado: que en la Espaa rural, la COPE era la radio de los pobres. Dignos, por supuesto. Muy aseados, faltara ms. Pero pobres de verdad y hasta de solemnidad. Y entre los pobres, nadie ms pobre que las monjas y frailes que tenan a su cargo aquellas inmensas bvedas, aquellos claustros fantsticos y aquellas no menos fabulosas necesidades para cuidar dignamente a los enfermos, a los ancianos, a los locos, a los marginados de la Espaa marginada. Y, si quedaba algo, poco, para cuidar de s mismos. Cuando los seoritos de izquierda, los demagogos nacionalistas y los millonarios progres hablan de las riquezas que la Iglesia catlica debera repartir entre los pobres, me da risa de pura pena. Porque no hay sino ver con lo poco que pueden agasajarte monjas y frailes para comprobar el estado casi de miseria en que viven. Por propia voluntad, cierto, pero no para regalarse disfrutando de las famosas riquezas de la Iglesia. En algunos monasterios ves que la nica riqueza que tienen es un leo maravilloso atribuido a Zurbarn o la talla estremecedora de un Cristo yacente que tal vez pudo cincelar Gregorio Hernndez. Con esa belleza en los objetos de culto, con ese sublime obsequio a los sentidos, deben darse y se dan por satisfechos. Y uno se siente tambin humilde y agradecidamente satisfecho al saber que para tantas personas voluntariamente sacrificadas esta COPE ingobernable y de fiar es un diario sustento moral, social, poltico, ciudadano y nacional. S, poltico, porque las ms humildes monjitas siguen a diario la actualidad espaola y temen y rezan por la nacin. Esa que hace dos mil aos se forj en el crisol de Roma y se mantuvo en torno a la cruz contra viento y marea, contra brbaros del norte y del sur, contra el islam en todas sus variantes y contra el mal que anida en su seno. Tambin misteriosamente animada por esa sangre invisible que nos llega del corazn al corazn leyendo a Juan de la Cruz y a Teresa de vila. O a Miguel de Cervantes, el Manco de Lepanto, el Cautivo de Argel. Pero estas reflexiones son posteriores a aquella experiencia. En el invierno de 1998 la vivamos como una escalada ciclista: subiendo, bajando, comiendo sobre la marcha, pensando e inventando estrategias sin dejar de dar pedales, sin bajar mucho el ritmo y procurando que el pelotn de la competencia no nos dejara atrs si nos quedbamos descolgados. O que no se nos echara encima cuando pareca que nos escapbamos. Despus de aquel primer programa con Aznar y mientras recorra claustros helados y conoca a obispos a la vez cercanos y lejanos, pero en ltima instancia favorables a La linterna y a la COPE, descubr lo que todos saban menos yo: que hacer entrevistas
38
no es tan difcil cuando llevas quince aos viendo hacerlas a Antonio y a Luis Herrero. Por seguir el guin de supervivencia que nos habamos trazado, la poltica seguida en ellas era aseada, pulcramente intransitiva. Tras la archicitada de Aznar, la primera que recuerdo fue con Garaicoechea, a quien Antonio sola cultivar porque era educado y tambin para fastidiar a Arzalluz, su enemigo ntimo del PNV. Todo va bien cuando no aprietas mucho en las preguntas, y, si uno quiere, es fcil congraciarse con el entrevistado: basta con preguntar como abogado defensor en vez de fiscal. Todo parece as de color de rosa, aunque la idea de Justicia desaparece y la misin de los medios de comunicacin de controlar al Poder en sus distintas manifestaciones deriva en amable acompaamiento. Pronto empezaron a decir, tanto en reas sociatas como en las cercanas del Gobierno Aznar, con admirado reproche, que Luis y yo habamos dado un espectacular giro centrista. Como si eso fuera tan difcil! Basta con poner entre parntesis lo que t crees y comportarte con afectada urbanidad cuando tratas las cuestiones polticas de fondo, como si no te importaran demasiado. Yo era bastante convencional y casi suavn en la primera media hora del programa, resucitaba fieramente en la segunda comentando con malicia las noticias culturales; a las diez retomaba las convenciones informativas y a partir de ah devoraba las tertulias, porque ni saba conducirlas al modo de Luis ni haba encontrado un estilo propio para deshacerlas. Sin embargo, al decir de Garca, el ms interesado en el xito de La linterna, lo que s funcionaba era la comunicacin radiofnica, esa mezcla de fuerza y conviccin que lleva a la audiencia a no cambiar de comunicador, programa y emisora. Y eso era lo fundamental. En realidad, lo nico que, finalmente, habra de salvarnos o aniquilarnos. Al terminar cada entrevista, Susana Moneo, a la que como dije antes haba hecho jurar que no me dejara hacer ninguna solo, y que mantena a mi lado, por si desfalleca en las vocales o se me atragantaba alguna consonante, sola rerse como diciendo: Ya lo saba yo!. Y aquella etapa de tanteo termin un da en que me dijo: Bueno, me dejars hacer una entrevista alguna vez?. Yo haba entrado en una etapa de voracidad microfonil que slo esconda la ansiedad que segua producindome hacer tres horas diarias en directo; y que, paradjicamente, slo creo haber superado al hacer seis horas en La maana. Nunca me escuch entonces para pulir defectos, pero no por vanidad sino por una razn tan vulgar como invencible: todava hoy experimento un profundo desagrado al escuchar mi voz. Nada raro entre la gente del comn y tampoco entre muchas estrellas radiofnicas, generalmente las que tienen peor voz o estn menos enamoradas de sus calidades vocales y su augusta persona. Pero en aquel entonces, como siempre en la radio y casi siempre en Espaa, los hechos se pusieron a correr tan deprisa que bastante tuvimos con seguirlos sin perder pie en la informacin y, lo ms difcil en cualquier circunstancia, manteniendo un criterio claro en la opinin. La gran novedad en aquel invierno fue que ETA, tras el asesinato de Miguel ngel Blanco y el rearme nacional y ciudadano que se produjo en todos los mbitos, empezando por la polica y la Justicia, anunci una tregua en su actividad criminal. La situacin en la COPE no era nada fcil: por un lado, nuestra audiencia quera, lo mismo que nosotros, que el Gobierno, si era factible, acabara con el terrorismo; por otro, no era admisible una negociacin a cualquier precio con los asesinos, ni cesiones de principio, ni abdicaciones en la legalidad que podan ser suelen ser siempre pan para hoy y hambre para maana. Tiempo despus supimos que Mayor Oreja, ministro del Interior, se haba quedado solo en el Gobierno defendiendo la tesis de que se trataba de una tregua-trampa y que haba que ir con pies de plomo. Solo pero, despus de muchas reuniones, discusiones y vacilaciones, respaldado finalmente por Aznar. Y la del presidente es la nica compaa realmente imprescindible en cualquier Gobierno. El resultado de aquel equilibrio inestable para afrontar un proceso a ciegas fue el menos malo dadas las desmesuradas expectativas creadas por casi todos los medios de comunicacin y por esa parte de la izquierda que, en el fondo, siempre ha visto a ETA como uno de los suyos, un grupo antifranquista ms. Se nombr una comisin monclovita de segundo nivel para tratar en Suiza con los cabecillas etarras, lo cual mostraba el empeo de Aznar en tener personalmente controlado el proceso, y hubiera sido perfecta si, junto a la necesaria prudencia, no hubiera mostrado una de sus
39
debilidades patolgicas enviando a Pedro Arriola como parte de ese equipo, en calidad de no se saba qu. O s: de hombre de confianza del Presidente, que, precisamente por no confiar nunca en nadie, acababa confiando en las artes de ese vendedor de alfombras. Luis y yo tenamos mala opinin de Arrila despus de que, al da siguiente de perder las elecciones del 93, Aznar nos convocara en el piso de la calle Narcisos que serva de cuartel general a la empresa de Arrila. All ste nos explic que esa derrota era casi lo mejor que poda pasarle a Espaa y al PP. Y que, por supuesto, la prxima victoria era segura. Despus de cuatro horas de masaje cerebral, salimos hacindonos cruces de cmo un personaje como Aznar poda estar preso de un tipo como Arrila, al que slo le faltaba pregonar como resumen de sus anlisis y al modo de los moros que venden alfombras en las playas de Mlaga: Barato, barato!. Pues bien, llegado Aznar al Poder casi de milagro, ah estaba: en la comisin monclovita que deba tomar la temperatura a los etarras, para ver si tenan fiebre de paz o la fingan. Yo siempre fui escptico sobre la disposicin a rendirse de la banda, y tan slo recuerdo una noche en que me sorprend a m mismo dudando de mi propio raciocinio, abrumado por todos los datos reales o inventados de los medios de comunicacin, que aseguraban que el proceso de paz iba en serio. Luis, por su buena relacin con Jaime Mayor, mantena una posicin de respaldo al Gobierno, slo con la objecin arriolesca. Y yo era un poco ms duro que Luis, pero sin cargar contra el Gobierno, que desde el punto de vista poltico y dada su debilidad parlamentaria dependa para votar cualquier proyecto de ley del apoyo del nacionalista Pujol no poda hacer otra cosa. Es difcil, por no decir imposible, recuperar el tono de la radio, que es el que finalmente transmite a los oyentes la posicin del que habla, ms incluso que lo que dice. Pero en lo escrito s que se conserva, tanto en el fondo como en la forma. Y quiz vale la pena recordar cmo planteaba yo en El Mundo mi inquietud ante lo que podan resultar trgicas prisas de Aznar por proclamar el fin del terrorismo y vender la piel del osazo etarra mucho antes de cazarlo: Con tacto
Tengo la impresin de que la sorprendente, intempestiva e inesperada confirmacin por parte de Jos Mara Aznar de su autorizacin para el establecimiento de contactos con ETA guarda estrecha relacin con la noticia filtrada ayer acerca de una supuesta escisin dentro de la banda terrorista entre los que quieren tener un trato directo con el Gobierno y quienes prefieren que se lleve a cabo a travs de Herri Batasuna, que tomara as un carcter de intermediario y no de simple brazo poltico del terrorismo. Si mis suposiciones son ciertas, el Gobierno habra mostrado una preocupacin razonable sobre el proceso, pero tambin una preocupante prisa por no perder pie en acontecimientos de los que no es responsable y que difcilmente puede controlar. Adems, da pie a que los partidos de oposicin critiquen un protagonismo exclusivo y excluyente del proceso de paz, en perjuicio del consenso necesario con los partidos democrticos. Lo primero sera malo y lo segundo, peor. Puesto que es el fin del terror lo que se busca y el camino es necesariamente, como en la cancin de Paul McCartney, largo y sinuoso, convendra no apresurarse en los trmites y contar con los inevitables retrocesos y tiempos muertos de lo que de una u otra forma ser negociacin, aunque se salven los principios ticos y democrticos que el Gobierno de un pas respetuoso de s mismo nunca debe perder de vista. Y si hay algo que en estos contactos y en los que vengan tampoco se puede perder es, precisamente, el tacto, el cuidado, la precaucin de no enajenarse el apoyo de los partidos polticos democrticos. En ese sentido, la impresin de ayer, con el abrupto anuncio confirmatorio de Aznar y la vaga explicacin de Piqu relativa a aspectos colaterales, aunque posiblemente ciertos y sin duda importantes, as el fin del impuesto revolucionario o el fin de atentados incontrolados contra sedes de partidos, no es precisamente confortable, ni siquiera satisfactoria. Se entiende y se disculpa que una precipitacin de problemas internos en el bando terrorista haga correr al Gobierno para no perder el tren de los acontecimientos. Se entendera mucho peor y no admitira disculpa que esa prisa slo pretendiera mantener ese liderazgo en el proceso de paz sobre el que hablan demasiado los polticos populares, lejos ya la inevitable batahola de las declaraciones electorales vascas. Cuidado con ese asunto. Que el Gobierno espaol debe dirigir el proceso de pacificacin es evidente. Que no entienda que tal direccin implica la permanente atencin informativa y la eventual consulta al resto
40
de partidos democrticos es una posibilidad preocupante. En la opinin pblica el consenso visible de los grandes partidos nacionales es un elemento fundamental. Si por apuntarse un tanto el Gobierno perdiera el partido, perderamos todos. Tambin Aznar. (El Mundo, 4 de noviembre de 1998)
se era el cauteloso tono, no demasiado brillante, y la clara posicin de fondo que mantuvimos en los momentos ms prometedores o engaosos de la tregua-trampa. Cuando los infinitos altavoces de la progresa instalada claman ahora hipcritamente contra el supuesto extremismo, radicalismo y ferocidad de la COPE contra la izquierda, no est de ms recordar cul era la posicin que ante un asunto tan delicado y en un momento de euforia gubernamental y tentacin sectaria por parte del PP mantuvimos en la cadena de la Conferencia Episcopal. Porque sa era y sigui siendo hasta el chasco final nuestra posicin: sea cual sea la situacin del terrorismo separatista, no se pueden abandonar desde el Gobierno los principios del Estado de Derecho ni se debe perder de vista el necesario consenso nacional. Vala para ayer y vale para hoy. Aunque el hoy siempre devore el ayer, cegado por el afn del maana. El EGM de finales de 1998 arroj unos resultados mediocres pero no trgicos para los grandes programas de la COPE, incluido el mo. Me sorprendi, al estudiar de cerca los datos, la escandalosa arbitrariedad de las mediciones y la desvergonzada cocina de los mismos a favor de la SER. No es lo mismo que te lo cuenten o ya lo sepas que verse afectado y estafado personalmente. De todas formas, aquel curso 1998-99, de luto por Antonio y de penitencia por parte de Luis Herrero y ma, se daba en la COPE por bueno si no se produca un hundimiento catastrfico, que en la radio no suele llegar de golpe y porrazo. La linterna se mantuvo a la baja en las tres mediciones del curso, pero cada vez menos a la baja y cada vez ms fortalecidos en nuestra voluntad de consolidar el equipo y sacar adelante un proyecto original. Garca estaba contento, convencido de que, aunque Tacaneando, el EGM reconocera que La linterna funcionaba y que, en todo caso, su programa tena un arrastre slido, que era el que deba procurarle yo. Por cierto, que Garca presuma de mi invencin como estrellita de la radio. Y razones tena. Pero lo que hubiera sido el ao de la tranquila consolidacin de la COPE iba a convertirse, por obra y gracia del Gobierno, en una trampa de arenas movedizas, en una celada profesional en la que Luis, yo y todos camos como idiotas, en el primero de los proyectos empresariales aznaristas para deglutir la cadena y digerir a sus incmodos profesionales dentro de la tripa generosa de un multimedia, que, como todo rumiante, tiene cuatro estmagos. Vamos, que pluraliza los medios al servicio de un nico fin. Y ese nuevo multimedia que debera incorporar a la COPE como una pieza ms de su engranaje y que a los profesionales de la casa deba salvarnos de nosotros mismos y de la nefasta costumbre de opinar sin gua, para conducirnos a la tierra prometida del amor gubernamental, era ni ms ni menos que el ABC, mi casa durante diez aos, de la que haba sido expulsado un ao antes por Anson dentro de su pacto con Cebrin, y a cuyo timn brillaba con prestada luz monclovita Nemesio Fernndez-Cuesta y Luca de Tena.
41
Captulo IV EL TIMO DEL ABC
La
primera gran operacin para disolver la COPE y recolocar a sus periodistas ms conocidos dentro de un grupo multimedia diseado por Aznar y controlado por el Gobierno del PP comenz inmediatamente despus de la muerte de Antonio Herrero, durante el verano de 1998; se perfil en el invierno de ese ao; se concret en la primavera de 1999, con la entrada de ABC en el accionariado de la COPE; se remat con mi vuelta como columnista y mi designacin como consejero editorial del ABC en julio de 1999, y naufrag con mi pasmosa defenestracin del ABC en noviembre de ese mismo ao. Ese grotesco episodio y otras actuaciones descaradamente hostiles de Nemesio Fernndez-Cuesta, lder del proyecto monclovita, contra la propiedad y los comunicadores de la COPE en el ao 2000 produjeron finalmente el naufragio de un proyecto presuntamente empresarial que, en realidad, nunca pas de gubernamental. En este captulo de nuestras desdichas, el mximo responsable fue Aznar, pero no el nico. Nosotros mismos, especialmente Luis Herrero que a su vez me arrastr a m, tuvimos tambin nuestra parte de responsabilidad en el desastre. Unos por malos y otros por tontos, nadie dej de meter las narices y algunos de meter la pata. A cambio, otros salieron con las manos llenas. No fue ciertamente mi caso, ni el de Luis, ni tampoco el de la COPE, que como institucin fue mero espectador del cubileteo con sus destinos. Probablemente, la mejor actualizacin del timo del tocomocho a finales del segundo milenio d. C. es la invencin de grupos multimedia auspiciados por el poder poltico y, como sucede en todos los timos, el timado no slo queda arruinado en lo material sino esquilmado en lo moral. La avaricia rompe el saco. Y deja cara de idiota. Naturalmente, el paso del tiempo, la irreversible materialidad de los hechos y la posibilidad de ensamblar los datos sueltos que, aunque numerosos, parecan entonces inconexos y aislados, nos permite hoy reconstruir con bastante exactitud la forma en que ocurrieron las cosas, aunque entonces nos pasaran por encima y slo nos entersemos cuando era demasiado tarde. El timo del ABC, como bien puede denominrsele, no se sustent en la voracidad material de sus presuntos beneficiarios, entre los que debera haberme encontrado yo, sino todo lo contrario: en nuestro desprendimiento econmico, cercano a la prodigalidad con nuestro patrimonio o, por lo menos, a la irresponsabilidad. Si hubiramos prestado ms inters a los intereses econmicos del mximo responsable tcnico de esta operacin, que fue Nemesio Fernndez-Cuesta y Luca de Tena, y hubiramos desconfiado de su mximo responsable poltico, que fue Jos Mara Aznar, el resultado podra haber sido muy distinto. No prestamos suficiente atencin al dinero ni tuvimos suficiente desconfianza del Gobierno. Para un liberal, imposible hacerlo peor. El primer dato de que Aznar tena en la cabeza unir el destino de la COPE al de ABC lo tuvo Luis Herrero en agosto de 1998, en dos mensajes en el clsico estilo del Presidente, entre conciso y jeroglfico: Tenis que llevaros bien con el ABC y Yo quiero que Federico sea el Javier Pradera de la derecha. Naturalmente, como tpico intelectual, yo prest ms atencin a lo segundo que a lo primero. Y no para felicitarme. Oye, mira le coment a Luis Herrero, este to no tiene remedio. Para empezar, la comparacin es humillante, porque yo he publicado con mi firma centenares de artculos y unos cuantos libros contra el socialismo y defendiendo a Aznar como el modelo de liberalismo que necesita la derecha espaola, cosa que ni ha hecho ni har jams Pradera con la izquierda, porque es kominterniano annimo en estado puro. El nunca saldr de la obediencia de partido o de la secta felipista y yo espero no entrar nunca en la obediencia del partido aznarista. Si es para fundar El
42
Pas bis, no me habra ido del original. Estos tos siguen fascinados por Polanco y su disciplina militar. Pues si tanto les gusta, que pacten con l de una vez y nos dejen en paz. Pero vamos a ver, Fede, t sabes que precisamente por esa fascinacin que tienen con Polanco, Aznar dice lo de Pradera como un elogio y no como una crtica. Lo que me est diciendo a m para que yo te lo diga a ti es que cuenta contigo a fondo y a largo plazo, se entiende que si t te dejas. Que no te dejas, vale, pero que l est convencido de que te hace un favor o de que nos lo hace a los dos, tambin. El favor se lo hace a s mismo, no a nosotros. Por supuesto. No s si te has dado cuenta, pero Aznar es un poltico. Y todo poltico, del signo que sea, lo codifica todo en clave de Poder. Nada personal. Salvo su augusta persona, desde luego. En fin, si t ves clara la cosa, yo no voy a estorbar. Si llevarnos bien con La Moncloa y con el ABC va a ayudar a la COPE, nos llevaremos bien. Ahora, como me llame Pradera, yo le llamar a l Gonzlez. Estars en tu derecho. Y dentro de ese llevarnos bien con el ABC, estaras dispuesto a sentarte a la mesa con Gimnez-Alemn, Nemesio y la plana mayor de Prensa Espaola? Por qu no? Les interesa a ellos y nos interesa a nosotros. Podr tirarle la sopera a GimnezAlemn? En la segunda cita. Pero tiene que parecer un accidente. Y piensa que si para ti es un mal trago, para l ser un trago muchsimo peor. Eso es cierto. Y cundo dices que comemos? Cualquier da de stos. En cuanto se asiente Nemesio. Nemesio fue nombrado presidente de Prensa Espaola ese mismo mes de septiembre. Y en octubre se celebr la anunciada comida de reconciliacin en el latifundio de parqu que, a modo de despacho, haba instalado Luis Mara Anson y heredado Francisco Gimnez-Alemn. Adems del todava inquilino del megadespacho, asistimos Nemesio, Cata Luca de Tena, Luis y yo. Hubo referencias a algunos de los contenciosos recientes de aquella casa con la COPE: su colaboracin en las campaas de PRISA y el PSOE contra Antonio, su participacin en la campaa del Gobierno socialista contra Luis Herrero por un debate sobre el franquismo y la transicin en la Segunda Cadena de Televisin Espaola, donde se permiti llevar aTrevijano, De la Cierva y Albiac; del encontronazo de Luis con Fernndez-Miranda tras morir Antonio, el permanente ninguneo de Jos Mara Garca en la seccin de Deportes de ABC, dirigida por un colaborador de la SEREn fin, de la lnea de inquebrantable hostilidad en los ltimos aos del ABC contra la radio que oa la gran mayora de sus lectores. De lo nico que no hablamos fue de lo que, en el fondo, se quera reparar en aquel gape: mi reciente expulsin del ABC apenas dos aos antes, por rdenes de Anson dentro de su pacto con Cebrin para entrar en la Academia y salir del ABC, pero ejecutada por Alemn con tanto entusiasmo que, al echarme zafiamente por telfono, se permiti presumir de que en la edicin de Sevilla, mientras l la dirigi, no se publicaba mi columna. Ahora deca, con la untuosidad cortesana y la flexibilidad vertebral que caracteriza a esta subespecie, que tambin Azorn se fue del ABC pero, naturalmente, volvi porque tena que volver. Fue un mensaje tan sutil como su figura y tan delicado como su prosa. Yo estuve simptico; Cata, cariosa; Luis, constructivo; Nemesio, institucional, y Alemn, servil. Es decir, que todo fue ms o menos como esperbamos. A los dos meses, en una cena de Luis Herrero y otros amigos comunes en casa de Nemesio, ste le dijo que Alemn caera el prximo verano, como en efecto sucedi. Tambin le sugiri que mi vuelta al ABC estaba entre sus anhelos ms discretos pero menos secretos. Y le pidi colaboracin para un aumento de su presencia accionaria! en la COPE, que comenz su complicado trmite en enero de 1999. Yo me iba enterando por Luis del proyecto pero ni tena papel directo en la intriga ni tena tiempo para otra cosa que no fueran La linterna y su ambicioso proyecto: la agrupacin de intelectuales liberales que se iba produciendo en torno a los micrfonos de la COPE, normalmente tras pasar el filtro de las Jornadas Iberoamericanas de Albarracn que organizaba anualmente La Ilustracin Liberal y patrocinaba Ibercaja, o sea, Manuel Pizarro.
43
Por Albarracn pasaron los Vargas Llosa, padre e hijo, Carlos Alberto Montaner, Plinio Apuleyo Mendoza, Rubn Loza y otros muchos intelectuales famosos del otro lado del charco. De este lado, junto a los citados en el captulo anterior (Recarte, Csar Vidal, Marco, Germn Yanke, Campillo, Amando de Miguel, Javier Rubio) y un friso an borroso de jovencsimos, aguerridos y muy ledos liberalitos, acudan a comer migas con uvas, intercambiar bibliografa y cantar rancheras de madrugada polticos del PP como Alejo Vidal-Quadras, Zaplana, Esperanza Aguirre, Miguel ngel Corts y nuestro principal contacto con La Moncloa, Carlos Aragons, que ese otoo apareci sorpresivamente asociado a una jovencsima liberalita llamada Luca Figar, cuya admirable disposicin sea en vaqueros, descuidadamente longilnea, produjo una grave escisin en la seccin iberoamericana, hasta entonces incondicional del clasicismo toscano de Isabel Martnez Cubells. La faccin ms perversa o posmoderna, norteamericana y espaola, pese a una dura oposicin rioplatense, abandon el club de fans de la jefa de Prensa de Esperanza Aguirre y se adhiri de forma incondicional al culto de la naciente estrellita aragonesa. De Albarracn, digo. En fin, que a veces nos divertamos. Pero entre aquellas blandas lides ideolgicas y la dura lucha contra los catarros romnicos del Camino de Santiago, amn de las columnas de El Mundo y poca, mi limitada capacidad de accin se aproximaba bastante al punto de saturacin. Lo del ABC era cosa de Luis Herrero. Y de Carlos Aragons. Y de Nemesio. Pero, acaso por compensacin y para desasosiego monclovita, era tambin cosa de la COPE como institucin lase obispos y como empresa lase Jos Mara Garca, que decan que s, que s, pero queriendo decir que no, que no. El Chndal y la Sotana contra el ABC Aunque Luis tena una capacidad de mediacin casi irresistible, haba dos sectores que se resistan a la alianza con ABC. En el accionista mayoritario, es decir, en la Conferencia Episcopal, estaba en marcha un cambio que haba de ser decisivo en los destinos de la cadena: el tranquilo final de la presidencia deYanes y el comienzo de lo que, ms que presidencia, podramos llamar la Era Rouco. Los equilibrios internos de una transicin episcopal que iba para largo, aunque entonces no era fcil adivinarlo, me resultaban ininteligibles. Lo nico que entenda era que el obispo secretario, monseor Asenjo, no quera ni or hablar de contactos con ABC mientras el diario quiz ms identificado con la gente que iba a misa tuviera al frente de la seccin de religin a Santiago Martn, crtico implacable de los nuevos dirigentes de la Conferencia y los grupos en que se apoyaban, como Comunin y Liberacin, la fiel infantera de Wojtyla contra la Teologa de la Liberacin. No sabra precisar hoy lo que haba de lucha por el Poder, es decir, de poltica, y de diferencias teolgicas en esa guerra, que sorprenda por lo abierta y virulenta en un entorno que tradicionalmente tiende a las medias luces; o a las medias sombras. Pero, como todos los liberales, yo simpatizaba con el Papa polaco precisamente por su lucha contra la Teologa de la Liberacin, la ltima herramienta sovitica para la conquista de Iberoamrica. Estando an en Diario 16, aunque ya pretendido por ABC, all por 1986, polemic en su propia casa con Martn Descalzo, carismtico jefe de la seccin religiosa de ABC y paradjico protector de aquella repelente komintern con alzacuello que se pretenda opcin por los pobres. En realidad, no pasaba de opcin por el comunismo, es decir, por la pobreza obligatoria y por la dictadura sanguinaria, al modo de la URSS, Cuba o la Nicaragua sandinista, imn de toda la izquierda, ETA incluida. Por otra parte, Jos Mara Garca era tambin objeto de la acerada hostilidad del jefe de la seccin de Deportes de ABC, Enrique Ortego, colaborador de la SER en El larguero y que haca honor a esa colaboracin que hoy llamaramos contra natura. Y entonces, para quien pretenda capitanear un grupo multimedia de derechas identificado con el Gobierno del PP, tambin. No s quin dio en bautizar ese Frente de Rechazo al ABC como el del Chndal y la Sotana, extraordinariamente activo y no ayuno de argumentos. Pero, como suele suceder, concurran en rechazar a un mismo enemigo personajes que no coincidan en nada ms. Podra haber sido suficiente si Luis Herrero y el ABC no hubieran representado una alternativa de alianza empresarial razonable, al menos en apariencia, que adems
44
poda remediar una de las deficiencias tradicionales de la COPE y la autntica obsesin de Garca: la falta de medios de prensa y televisin en los que apoyarnos. Al final, la moda de los grupos multimedia y el debilitamiento de la COPE tras la muerte de Antonio precipitaron el proceso de alianza con el ABC y allanaron todos los obstculos. El obstculo Santiago Martn, el ms serio, acab desapareciendo al ser sustituido por Cristina Lpez Schlichting al frente de la seccin religiosa de ABC. Por su parte, Garca dijo que no quera ser un obstculo, proclam una vez ms que los hechos dan y quitan razones y aadi que, por supuesto, a l se la daran en su oposicin al ABC. Ahora bien, desde entonces no hubo semana en que no apareciese como protagonista clave en la creacin de una nueva empresa multimedia. Antes de Semana Santa, Luis me dijo que haba decidido venderle sus acciones de la COPE a Nemesio para as facilitar la compra de un paquete que le diera presencia en el Consejo de Administracin. Y el 21 de mayo desapareci el ltimo de los obstculos para la alianza abecedaria, al cesar Salvador SnchezTern como presidente de la COPE, cargo ms de representacin y enredo que otra cosa, y ser sustituido por don Bernardo Herrez, que hasta entonces mandaba muchsimo y desde entonces mand del todo. En junio el acuerdo con ABC fragu mediante una autntica obra maestra de la orfebrera episcopal, dentro del estilo barroco bernardiano. Como haba reticencias entre los obispos al pacto con Prensa Espaola, los acuerdos deban ser por escrito, claros e irreprochables por ambas partes, cosa harto difcil, porque los obispos pueden saber lo que quieren decir, pero cmo saber lo que quieren recibir por respuesta? La solucin parece imposible, pero no lo fue. La claridad necesaria se convirti en una oscuridad sabiamente iluminada mediante una frmula indita o al menos poco frecuente en la historia epistolar. Don Bernardo encarg a Luis que escribiera o reescribiera, orientado por l, esas cartas de Nemesio que los obispos podan recibir, y tambin que le ayudase a redactar la respuesta episcopal. Luis uni con perfeccin insuperable el estilo y la intencin, que siendo dos eran slo de uno y siendo de uno vala para los dos. As se cumpli el trmite a plena satisfaccin de los superiores de don Bernardo, aunque desde entonces albergu una duda creciente: si lo que l deca que le pedan sus superiores se lo haban pedido de verdad o era slo una cautela para protegerse, por si alguna vez llegaban a pedrselo. La diferencia es notable y su interpretacin acab provocando conflictos serios entre nosotros y en la COPE, como en posteriores episodios se ver. Pero a orillas del verano de 1999, nada era conflictivo y todo pareca de color de rosa. Al pastel slo le faltaba la guinda. Y pareca que la guinda era yo. Pareca, digo, que la otra cara de la entrada de Nemesio en la COPE era mi vuelta al ABC como referente en sus pginas de opinin y aglutinador de un nuevo Consejo Editorial capaz de renovar la venerable pero apolillada cabecera con ideas modernas y liberales. Al menos, se era el proyecto impulsado por el Presidente, segn su amigable embajador Carlos Aragons. Y el propio Aznar me lo confirm personalmente en La Moncloa, respaldando que diera el paso, siempre delicadsimo para un columnista poltico, de cambiar de peridico. Breve excurso sobre la vanidad periodstica y sus consecuencias Convencido por unos y por otros, no prest atencin a las lagunas del proyecto, que las tena y grandes, empezando por el papel hipertrofiado que se me atribua. Yo me senta reivindicado tras mi rastrera expulsin del ABC un par de aos antes, con una carta miserable de casi todos los jefes de seccin apoyando a Alemn (lase Anson) contra m, que durante diez aos, los de la resurreccin del peridico, haba sido su columnista diario junto a Campmany. Por supuesto, esas mismas ratas que humillaron la cerviz ante Alemn la humillaron sonrientes ante m cuando volv al peridico, como si no hubieran firmado nada. Ah, el vil placer del desquite! Pero, puestos a contar toda la verdad, hubo algo que me haba fastidiado a mi llegada a El Mundo casi tanto como la salida a coces de ABC. No s si Bruno Bettelheim lo habra llamado una herida simblica, pero lo era.
45
Y en el periodismo de altura, estas heridas y compensaciones suelen ser a menudo decisivas. Cuando Pedro Jota me recogi, dise para m una columna que se llamaba En la pgina de la derecha y no Comentarios liberales, como yo quera y como he titulado mis columnas desde Cambio 16, hace veinte aos. Para que el estigma quedara claro y compensado haba enfrente otra igual titulada En la pgina de la izquierda que escribira Luis Solana, militante socialista y ex director general de Telefnica, RTVE y otras empresas oficiales famlicas en los felices aos del felipismo. A ningn columnista de ese peridico le han puesto, ni antes ni despus, ese epgrafe poltico a su columna que parece decir: Lanlo, pero sepan que este seor no escribe desde su libertad e independencia, como lleva haciendo muchos aos, sino desde la derecha, lugar sospechoso. Sin embargo, desprevenido lector, para no alterar su frgil equilibrio ideolgico, he aqu que este diario le ofrece, por el mismo precio, otra pgina tambin sesgada pero desde el lado contrario, y escrita nada menos que por un Solana pata negra, " beautiful bellota", cinco jotas, cinco estrellas. As compensamos, querido lector, el inevitable sectarismo diestro con el siniestro. Ms centrismo, imposible. Pero, en realidad, Pedro Jota no haca sino aplicar la doctrina Aznar al llegar a La Moncloa, que era la de separarse ostensiblemente de los que, en palabras del portavoz Rodrguez, os habis significado demasiado. Significarse en la neojerga monclovita quera decir que habamos arrostrado durante aos la persecucin personal y el despido laboral por una razn bsicamente tica: facilitar una alternativa democrtica a la corrupcin y el despotismo felipistas. Razn y tica que los dirigentes del PP dijeron compartir con nosotros hasta el mismo momento de llegar al Poder, ni un minuto ms. Pero al discriminarme con respecto a los dems columnistas de forma tan grosera y tan lesiva para la imagen del peridico (Luis Solana era un dominguero del columnismo, sin ideas ni capacidad literaria para redactar pulcramente un folio todos los das), lo que haca Pedro era precisamente significarse a favor de Aznar y la nueva doctrina del PP, la del centrismo incoloro, inodoro e inspido, la disolucin de la comandita, que Cebrin llamaba el Sindicato del Crimen. Creo no malinterpretar La Razn principal de ese desvo: que no se notara que el ms significado a favor de Aznar hasta el 96 haba sidoPedro Jota. Si la factura de ese distanciamiento de s mismo a mi costa result estticamente deplorable, supongo que el resultado acabara siendo satisfactorio. Pedro siempre ha tenido mejor mano para los polticos que yo, torpe, que no tengo ninguna. Al mes de haber empezado a escribir la columna en El Mundo, ya nadie se acordaba del epgrafe o epitafio que la coronaba sino que me lea o no me lea en la pgina par (en el periodismo hay pginas pares e impares, no de derecha o de izquierda), mientras que a mi par Luis Solana temo que no lo lea nadie. Pero es que no publicaba para que lo leyeran, sino para compensar la mancha derechista de un asilado liberal. Los columnistas de El Mundo, mis pares de verdad, se proclamaban agraviados porque a nadie le han puesto tan fcil ganar todos los das. Y aadan: Carnicero en televisin y Luis Solana en el peridico, as cualquiera. Pero s que, en mi lugar, hubieran sentido lo mismo que yo, aunque tambin yo habra dicho exactamente lo mismo que ellos. En el periodismo de lite, llammosle as, funcionan los mismos valores que en las dems profesiones: dinero, poder, vanidad social, orgullo personal e intelectual. No siempre en ese orden. El orgullo y la vanidad suelen ser, para cualquier periodista que ha superado el estadio de supervivencia y acomodo profesional, ms importantes que el dinero. Y no digo que el sentimiento de Poder porque, si resulta difcil distinguir orgullo y vanidad, an lo es ms separar el Poder intelectual de la representacin social. Vanitas vanitatis! En realidad, el orgullo herido era una prdida de tiempo y una estupidez. A los pocos meses de incorporarme a El Mundo debera haber olvidado un agravio moral que, por otra parte, compensaba materialmente mi contratacin. Ya hubieran querido padecer ese agravio casi todos los periodistas de Espaa! Pero la naturaleza humana es as, el periodismo es como es, y yo creo ver claro hoy lo que entonces vea turbio: esa herida simblica del paralelismo solanceo sangrando en un rincn del alma quejicosa del literato. Si no hubiera estado tan dolido y tan tonto, antes de lanzarme a la piscina del ABC hubiera comprobado la temperatura y profundidad del agua. No lo hice y pas lo que pas. Conste que hago este pequeo ejercicio de introspeccin no por masoquismo yosta sino
46
para que se vea hasta qu punto las decisiones profesionales importantes en el periodismo poltico, que pasa por ser y de hecho es algo muy serio en todas las sociedades, suelen estar influidas por detalles aparentemente nimios, por rencores infantiles, por susceptibilidades de adolescente. Y que, por eso mismo, en El Mundo de la comunicacin es fcil timar a quien parece estar pidiendo ser timado. Me interesa especialmente que los muchos espaoles que no entienden cmo El Mundo de la comunicacin ha llegado a la desastrosa situacin que hoy padece la derecha entiendan las claves polticas y personales, altas y bajas, que llevaron a personas indudablemente ntegras e inteligentes a tomar decisiones absurdas, disparatadas o suicidas. Y que al final nos han trado a estas soledades, incapacidades, incomodidades y anfractuosidades. Tres das de julio que apenas duraron cuatro meses El 18 de julio de 1999, Luis Herrero vendi sus acciones a la COPE para que sta pudiera venderle a Nemesio un paquete del 5 por ciento que le permitiera sentarse en el Consejo de Administracin, cosa que se anunci formalmente el 19. Y al da siguiente, el 20 de julio, yo volv a escribir en ABC. La nota oficial sobre la entrada de Prensa Espaola en el accionariado de la COPE apareci as en todas las agencias de noticias:
Prensa Espaola, editora de ABC, lleg ayer a un acuerdo con la COPE para comprar el 5 por ciento de las acciones de la cadena radiofnica propiedad de la Conferencia Episcopal. La empresa de prensa asociar sus ocho emisoras y las que pueda obtener en el futuro a la COPE y sentar en el Consejo de Administracin de la cadena a Jess Fernndez-Miranda. A cambio, ABC se compromete a informar ms extensamente de las actividades de la Iglesia catlica en las pginas del peridico. (19 de julio de 1999)
Pero, oh, sorpresa, mi llegada al ABC fue saludada por el peridico de una forma espectacular: ni una palabra. Ni una foto, ni una nota vagamente editorial, ni la clsica venta o anuncio al lector del fichaje o la vuelta de quien, con Campmany, haba sido su columnista diario durante toda una dcada, intensa y brillante. Nada de nada. La venganza de Alemn por la humillacin de tener que abrirme la puerta de rodillas despus de haberme arrojado por la ventana no fue muy sutil, porque el oblongo escriba desconoce esa condicin, pero en su grosera no dejaba de ser elocuente. Si yo hubiera sido ms picajoso o menos olvidadizo (rasgos tpicos de la soberbia pero tambin de la capacidad de supervivencia a travs de la amnesia, esencial en la vida y mucho ms en el periodismo), habra puesto el grito en el cielo, o sea, en Nemesio, y hubiera cargado contra ese cadver insepulto que era el todava director de ABC. Pero qu ganaba yo mostrando mi enfado por su fechora? Mostrar que me haba dolido? Eso, jams. As que, tras recibir las disculpas de Nemesio y Cata por el vil proceder de su empleado, escrib una semana y me fui de vacaciones. Haba que descansar para volver en buena forma, porque, decamos, nos esperaba un otoo muy movido. No saba yo cunto! Y el caso es que debera haberlo adivinado esa ltima semana de julio en que nos vamos del micrfono sin irnos de vacaciones, preparando las novedades y cambios del programa para septiembre, que por pocos que parezcan siempre son muchos. En esos das lentos y preveraniegos, cuando la gente duerme en baador y vive en las terrazas, se produjo un curioso episodio inapelable en su elocuencia y que debera habernos demostrado hasta qu punto todo el proyecto del ABC y la COPE, conmigo en medio, estaba cogido con alfileres o era, lisa y llanamente, un timo. El hecho fue que Nemesio Fernndez-Cuesta compr el paquete de acciones de Juan Abell en la COPE, que era algo as como el 2,5 por ciento, sin avisar previamente, por lealtad y cortesa, a don Bernardo, presidente del Consejo y representante del accionista archimayoritario. El cabreo del cura fue maysculo y la desolacin de Luis Herrero, absoluta. Le haba explicado cien veces a Nemesio que deba evitar a toda costa aparecer como un listillo ms de los que, presentndose como amigos de la
47
Iglesia y grandes gestores empresariales, slo queran birlarles la propiedad a los obispos. Y en la primera ocasin que tena de demostrar sus pos modales como nuevo accionista, zas, le atizaba una coz al clrigo jefe. Lo peor fue que cuando Luis le dijo que ese comportamiento era del todo contraproducente para ulteriores tratos con los obispos, la respuesta de Nemesio fue un despectivo Ya lo arreglaremos todo el proceso continu como si no hubiera pasado nada. Lo que no tena arreglo, evidentemente, era nuestra miopa sobre Nemesio. Y sobre Aznar. El 9 de septiembre, apenas comenzado el curso radiofnico y poltico, Alemn fue relevado al frente de la direccin de ABC por Jos Antonio Zarzalejos, un hombre hecho en todos los escalones del Grupo Correo y que contaba con el nada despreciable aval de que su hermano otro de los enviados de confianza de Aznar a tratar con ETA fuera secretario general de la Presidencia del Gobierno. La primera entrevista como nuevo director se la hice yo en La linterna y en trminos de simpata peligrosamente cercanos al compadreo. Zarzalejos insisti varias veces en lo mucho que nos apreciaba a Luis Herrero y a m desde que coincidimos en la Hora cero que diriga Balbn en Antena 3 Radio. Y, por supuesto, en la colaboracin que esperaba desarrollar desde Prensa Espaola con la COPE, en nuestra comn identificacin con un ideario liberal-conservador y una clara idea de Espaa. El no va ms de la cordialidad y el afecto. Con esta entrevista, que muchos entendieron como el espaldarazo a Zarzalejos de quien poda disputarle el puesto, qued aventada una de las serpientes del verano de 1999 ms ofidiamente pertinaces: que yo deba ser el prximo director de ABC. Adems de las hemerotecas de esos meses, en los libros que con ocasin del centenario del peridico se publicaron desde la casa se insiste repetidamente en que los dos nombres barajados para sustituir a Alemn fueron el de Zarzalejos y el mo. Como yo estaba ms en el candelera y se me supona mucho ms cercano a Aznar, muchos me felicitaban antes de las vacaciones por lo que se supone es el no va ms de la carrera periodstica: dirigir el ABC cuando an era el ABC. Sin vanidad idiota pero sin falsa modestia, creo que si sa era la alternativa, y no tengo por qu dudar de las fuentes de la propia casa, hubiera sido director del ABC de haber querido serlo. Hubiera bastado pedirlo en La Moncloa y a los Luca de Tena. Creo. Pero la verdad es que, para sorpresa de los mos, empezando por mi mujer, nunca me pas por la cabeza aspirar al cargo. Las razones eran bsicamente dos: empezaba a estar muy a gusto en La linterna, que, con la nueva hora dedicada a la economa que tena en la cabeza, poda convertirse en la primera gran plataforma intelectual de los liberales espaoles, y, adems, no quera pasarme doce horas diarias en el peridico, como haba visto hacer a Anson durante muchos aos. Bueno, y a Pedro Jota, formado en la escuela ansonita de controlarlo todo. Y, en realidad, a casi todos los directores que he conocido, eternamente reunidos con no importa qu departamento comercial, editor regional, jefe de personal, publicistas, comit de empresa, firma anunciante agraviada o agraviado con firma. Si a eso le aadimos la infinidad de tribus del ltimo cuarto de siglo de ABC, el panorama intelectual y personal no poda ser ms desalentador. Vamos, que ni hablar. Entrada a hombros y segunda defenestracin de ABC Con esa tranquilidad de conciencia de no haber aspirado jams al cargo que, para general sorpresa y particular indiferencia ma (haba soluciones peores, pensaba), le haban concedido a Zarzalejos, y tras hacerle el impagable favor de presentarlo como uno de los nuestros en la COPE para esa mayora de lectores de ABC que nos oye a diario, me incorpor de inmediato a la tarea para la que me haban contratado: escribir la columna, participar semanalmente en el Consejo Editorial y favorecer la ptima relacin entre las dos empresas para las que, desde julio, trabajaba. Aunque debo sealar que la radio me pagaba dos o tres veces ms que el peridico, quiz por la estpida costumbre de no discutir contratos ni negociar sueldos cuando hay un bonito proyecto ideolgico de por medio. Eso es lo que cualquiera en su sano juicio habra hecho al ser pretendido por el ABC como yo lo fui, despus de la amarga experiencia vivida un ao antes. Pero yo haba restaado mi herida simblica y estaba entusiasmado con la idea de que el ABC asumiera esa lnea de derecha ntidamente liberal que marcaba La linterna y fuera incorporando a sus jvenes o menos jvenes
48
pero siempre valiosos colaboradores. Tras una primera sesin en la que yo estuve demasiado nervioso y radiofnico, las discusiones semanales en el Consejo Editorial, el tiempo que duraron, tenan tres partes: el debate propiamente dicho, el discreteo posterior y, a menudo, el almuerzo en ABC. En el Consejo se dibujaron de inmediato dos bandos: el tridente liberal de Recarte, Marco y yo, frente a la triada antiliberal y democristiana, aunque sera ms correcto denominarla liquidacionista: DaroValcrcel, DazAmbrona (que defenda las mismas tesis que su amigo y subvencionado Tusell en El Pas) y, para gran sorpresa nuestra, Gabriel Cisneros, que pese a haber sido vctima del terrorismo etarra (o tal vez por eso) defenda que haba que llevarse bien y no pelear demasiado a cara de perro con el PNV y mucho menos con Pujol. La sumisin al nacionalismo y la fraternidad con el PSOE eran la medida de la calidad democrtica de la derecha espaola, es decir, lo mismo que deca Polanco. As que la pelea del centrismo prisaico de Valcrcel y Ambrona con el refuerzo ocasional de Cisneros contra los liberales altivos, que habamos sido llamados por la casa para disear su futuro, haca que los consejos acabasen como el rosario de la aurora. El director y su segundo, Gonzlez Besada jugaban a la distancia institucional en todo salvo el nacionalismo, en que hacan causa comn con los liberales, pero sin excederse. El ambiente del Consejo estaba tan enrarecido como una partida de pquer en Vuelta Abajo, y las relaciones personales tenan un calor aproximadamente siberiano, as que los acuerdos sobre la lnea del peridico a propsito de cualquier cosa eran, simplemente, imposibles. Creo que nuestro error, propiciado por la empresa, fue creer que aquello era un mero trmite para ver quin aguantaba ms o tiraba antes la toalla: los liberales o los antiliberales. El error tena una explicacin apabullante: al terminar el Consejo, a orillas de ricos vinos, refrescantes cocacolas, croquetas admirables y finsimo jamn ibrico, los antiliberales se marchaban a sus casas casi sin despedirse mientras los liberales nos quedbamos a comer opparamente con el director, el presidente o ambos. El men del almuerzo sola ofrecer tres platos: entremeses de hermandad aznarista, proyecto de solomillo empresarial y, de postre, helado de caf al gusto monclovita, con surtido de dulces y catarata de almbar de Zarzalejos hacia mi persona. El da en que el flamante director me defini delante de Luis Herrero como el puntal ideolgico del peridico, el lisonjeo se convirti en objeto de burla a sus espaldas: Oye, lo de Zarzalejos contigo, es verdadero amor o solamente sexo? Fede, no habrs empezado a ir al gimnasio con Zarzalejos? Dinos la verdad, Fede: cuando os quedis solos se controla o te asalta? Porque ms de una vez, al terminar la comida y a peticin suya, yo me quedaba con Zarzalejos en su despacho para continuar la chachara, trazar lneas polticas, intercambiar referencias de libros, urdir algn plan radiofnico o rotativesco, en fin, colaborar en lo que pareca un proyecto comn para la nueva derecha, liberal y tal y tal. A m empezaba a mosquearme tanta obsequiosidad. Primero, porque el elogio a la cara hace que me sienta incomodsimo. Segundo, porque no me pareca bueno para mi papel en el peridico. Y tercero, y fundamental, porque daba una imagen de excesiva identificacin entre la COPE y el ABC, algo que en la radio se vea con desconfianza o abierta hostilidad. Ni don Bernardo haba olvidado la compra a sus espaldas de las acciones de Abell por parte de Nemesio, ni a Garca lo trataban mejor en la seccin de Deportes, con lo cual la Sotana y el Chndal radicalizaron su oposicin a la entrada de Prensa Espaola en la gestin de la COPE, afectando de paso a su relacin con nosotros. Y menos mal que no se enteraron de una iniciativa de Nemesio que a Luis y a m nos dej patidifusos: invitarnos a comer los lunes en su despacho con un grupo de periodistas de muy distinto nivel, aptitud y responsabilidad pero que se supona que tenan en comn con nosotros la querencia gubernamental: Carlos Dvila, Isabel San Sebastin, Antxon Sarasqueta, Zarzalejos y Besada. Y el propio Nemesio presidiendo. Afortunadamente, aquellos lunes no pasaron de dos, pero aparte de su pavorosa inanidad (tras intercambiar chismes de faldas, pantalones, ministerios y redacciones, nada tenamos que debatir ni concretar, porque nada pensbamos hacer juntos), aquello tena un tufo a soviet o a buf de consignas a lo Rubalcaba que echaba para atrs. No sabamos si el felipismo haba trabajado as en
49
el terreno meditico, pero sabamos que as se lo imaginaba el PP. A Luis le molestaba sobre todo que Nemesio nos mezclara o confundiera con periodistas a los que, en algn caso, aprecibamos personalmente, pero de los que nos sentamos profesionalmente en las antpodas, porque algunos haban hecho de la oficiosidad monclovita una variante ideolgica del exhibicionismo. Yo crea que aquellas tenidas ridiculas slo servan para que Nemesio le pudiera contar a Aznar lo que quera or: que alguien estaba unificando por fin! las tribus periodsticas de la derecha. Algo que no era verdad ni poda serlo, pero que sin duda reforzaba su aspirantazgo a concesiones y fusiones mediticas an mayores. Luis tambin lo vea as, pero le costaba creer que su apuesta por Nemesio pudiera convertirse en un timo de dimensiones ciclpeas. En fin, estaba terminando octubre y no era lo nico que iba a terminar aquel otoo. Zarzalejos, por la espalda, me echa del ABC Lo primero en terminar fue mi trabajo en ABC. No hubo conflicto alguno, ni discusin, ni enfrentamiento personal, ni discrepancia personal con el director o el editor. Nada. De la noche a La maana, Zarzalejos se proclam incompatible conmigo y puso a la empresa en la disyuntiva de echarme a m o despedirlo a l, recin nombrado. Aunque intelectualmente sea bastante romo y dialcticamente plomizo, debo reconocer que su blitzkrieg fue brillante a fuer de fulminante. Tanto que, con la perspectiva del tiempo, dudo que fuera slo obra suya. Pero los hechos son tan elocuentes que nos permiten ahorrarnos explicaciones. Todo empez cuando Zarzalejos se neg a publicar una columna titulada El otro Alberti, en la que yo recordaba que el poeta magnfico de los aos veinte haba sido un chequista de tomo y lomo en los treinta, con un papel particularmente siniestro en la Guerra Civil. Pero mejor que resmenes y explicaciones ser leer el texto censurado en ABC: COMENTARIOS LIBERALES El otro Alberti
La vida y la trasvida de los intelectuales de izquierda en estos amenes del siglo son un verdadero chollo. Cuando viven, generalmente muy bien, su obra vale ms de lo que pesa por el compromiso poltico del autor, que pesa ms de lo que vale. Cuando mueren, su obra todava vale ms porque el compromiso izquierdista que esmalta su figura cvica no puede enturbiar el valor intemporal de la obra. Aadamos la costumbre espaola de mentir desaforadamente cuando muere alguien y de ocultar en pblico los aspectos turbios del difunto para comentarlos fieramente en privado, y ya estn servidos el engao informativo para los jvenes y la estafa intelectual para los adultos. Slo faltan las autoridades para presidir el telediario del funeral con la parte de la familia que posa para la Fundacin. Y una calamidad reciente: que los polticos lean poesa en pblico. A ver quin los convence de que, como en cualquier gnero teatral, no todos valen para recitar y hacer cabriolas. Vamos, que Aznar o Rajoy no recitan como Nati Mistral. Viene esto a cuento, naturalmente, de las exequias informativas de Alberti. Creo que sloValente se ha atrevido a decir lo que pensamos muchos lectores: que fue un buen poeta en su poca temprana y ah se acab. Juan Ramn dira que fue a menos desde el primer libro. Es esto despectivo? En absoluto. Era tan bueno Marinero en tierra y adquiri Alberti tanto oficio acadmico con los bachilleres de su generacin que todava alcanz a escribir tres o cuatro buenos libros ms. Esto le parecer desdeoso al publicista poltico, que suele ser analfabeto literario, pero es milagroso para el que tenga alguna nocin de poesa. Antes de la guerra, Alberti ya era, desde el punto de vista creativo, un recuerdo (comprese con la obra de Cernuda en esos aos);y el resto de su obra escrita, con la excepcin de algunos Retornos, bonitos y dulzones como boleros, y alguna balada del Paran (hay periodistas, cegados por el incienso, que han colocado el ro en Panam) es tan olvidable como su espinosa obra grfica. Pretende quitar este juicio personal y discutible, como todos mrito a su poesa? Al contrario. Slo si distinguimos Marinero en tierra de las horribles Coplas de Juan Panadero podremos celebrar en serio su mrito. Si todo vale, nada vale. Si slo vale la firma, sobra la obra.
50
Aparte del gran poeta breve y verdaderamente grande, hay otro Alberti: el que ha sido hasta el final uno de los ms abyectos propagandistas del totalitarismo comunista. En el Madrid de Koltsov y en el Budapest de Erno Gro; en el Mosc de Stalin y del que viniese; antes y despus de la cada del Muro. Su figura, como las de Aragn o Neruda, pertenece a los Coros y Danzas del Gulag. No slo fueron babeantes juglares del mayor asesino de todos los tiempos. Lo peor es que nunca tuvieron la tentacin o la necesidad de arrepentirse. Que el ahora recordado Batalln del Talento de Alberti y Mara Teresa Len, o sea, los propagandistas del Quinto Regimiento del PCE, trajinaran en la checa de Bellas Artes, o que su columna A paseo en el incautado ABC figure entre las ms repugnantes delaciones y apelaciones al asesinato publicadas en la guerra es terrorfico. Pero peor que hasta su muerte Alberti hiciera la gloga del paredn, siempre que fuera rojo, es que un exiliado poltico aceptase complacido las condecoraciones de dictadores como Fidel Castro, que ha mandado al paredn, la crcel o el exilio a tantos poetas. No se trata de quitar valor a su literatura por su posicin poltica. Eso queda para la izquierda. Pero tampoco es admisible que Alberti quede como modelo de ciudadana. Ser mejor poeta es difcil. Mejor ciudadano, cualquiera.
El golpe de Zarzalejos dej a todo El Mundo estupefacto. O para ser precisos, hizo que todo El Mundo se mostrara o se fingiera sorprendido. Adems de un agravio personal y una desautorizacin profesional hacia m, tambin supona la liquidacin de una de las mejores tradiciones del peridico, que era la pluralidad de opiniones que antes y despus de la Guerra Civil haban albergado sus pginas, desde republicanos en el exilio como los formidables Madariaga y Snchez Albornoz a otros no tan nobles, amn de socialistas de cualquier pelaje y comunistas de toda condicin. Marcelino Camacho, por ejemplo, era colaborador habitual de sus pginas, lo cual constitua, a mi juicio, uno de los grandes sacrificios de la derecha espaola en la Transicin. Y es que Marcelino, simptico en el trato personal y a quien Antonio Herrero, por la amistad que le haba unido a su padre cuando uno diriga Europa Press y el otro las clandestinas Comisiones Obreras, haba llevado a La maana, crea que el discurso era tan expropiable como una finca de la duquesa de Alba. Y cuando tomaba la palabra, se la quedaba. Haba perfeccionado hasta extremos de virtuosismo la tcnica comunista para dominar las asambleas que consiste en no terminar nunca una frase para que nadie te pueda quitar la palabra. El truco de ese discurso interminable es difcil de dominar y depende mucho de la capacidad del prestidigitador para adaptarse al medio, al asunto debatido y al ambiente de la sesin. Pero la tcnica es simple: no terminar nunca una frase sin haber introducido antes otra oracin subordinada que a su vez trae otra, y otra, y otra, y as hasta el final del tiempo y, si fuera posible, hasta el fin de los tiempos. En la radio, a m me fascinaba ver a Marcelino expropiando el discurso ajeno e implantando la dictadura del vocabulariado por razones puramente sintcticas, aunque comprendo que a otros menos fillogos les sacara de quicio. En la prensa, esa magia es ms difcil, porque el lector ve el ttulo o simplemente el nombre del autor, pasa la pgina y adis. Pero a modo de venganza contra el lector desertor o de penitencia para los suyos, Camacho escriba artculos largusimos que, como tenan la limitacin fsica de la pgina entera (en ABC llegaba a los cinco folios), obligaban a publicarlos en un tipo de letra pequesimo, de manera que el que no perda la paciencia poda perder la vista. Por supuesto, aunque slo lo leyera su devota esposa Fermina (conviccin ntima que todos albergbamos), a Marcelino nadie le toc nunca una frase de sus artculos, aunque defendiera a Marx, Lenin, Stalin, Fidel Castro, el gulag, el socialismo cientfico o la economa planificada como fuente de riqueza para las grandes masas de trabajadores frente a la voracidad ilimitada, pauperizante y canbal del Gran Capital. Y si traigo a colacin el caso de Marcelino Camacho es para demostrar que artculos comunistas contra el liberalismo se publicaban semanalmente en ABC, as que no haba forma de justificar que no se publicaran artculos liberales contra el comunismo. Mucho menos en la casa de los Luca de Tena, que financiaron el Dragn Rapide para que Franco pudiera salir de Canarias, pasar el Estrecho y, despus de tres aos de guerra feroz, les devolviera a sus dueos el ABC incautado por el Gobierno del Frente Popular al que serva Alberti y cerrara la checa instalada en los stanos del peridico para torturar y asesinar a personas cuyo delito era ser monrquicos, catlicos y liberales, es decir, lectores de ABC.
51
La censura de El otro Alberti provoc, como era previsible y sin duda estaba previsto, un escandalazo. A m me cit en su despacho, cariacontecido y aparentemente apesadumbrado, Nemesio Fernndez-Cuesta y Luca de Tena (apellidos muy adecuados para censurar una crtica a Alberti en la guerra) y me expuso la cuestin en trminos muy sencillos: Zarzalejos le haba planteado la alternativa de que o me iba yo o se iba l, y, de momento, la casa no poda echar a un director que acababa de nombrar. La Razn de la incompatibilidad aducida por el escriba vizcano era que yo no segua la lnea del peridico y que l no poda tolerar que esa lnea la marcara un columnista y no el director. En tales circunstancias, Nemesio me ofreca seguir en el peridico mientras Zarzalejos entraba en razn, aunque sin publicar: ni columna diaria ni una modesta pgina semanal, como la de Marcelino Camacho. Eso s, a cambio de mi aquiescencia, me ofreca el cargo de director general de publicaciones de Prensa Espaola, incluida una editorial en ciernes donde yo poda hacer una magnfica labor. Y el doble de sueldo. En un alarde de tranquilidad, dirase que ajeno a mi carcter pero que no me cuesta adoptar cuando la situacin va ms all de lo personal, no mand a hacer grgaras a Nemesio sino que fing pensarme la oferta mientras la comentaba con Luis, Marco, Recarte y algn amigo ms. Pero slo llegamos a una conclusin: todo era tan aparentemente absurdo que necesitbamos tiempo para averiguar sus claves ocultas. As que, con la alegra creativa que cabe suponer, yo segu mandando a diario las columnas a que me obligaba mi contrato con el peridico, mientras Luis Herrero, mximo aznarlogo y nico nemesilogo del grupo, se enteraba de algo. Pero la blitzkrieg del director, sin duda perfeccionada en la biblioteca paterna durante sus aos de extrema derecha, no se detuvo. Para que la brutalidad y la ruindad fueran an ms patentes, a los tres das de la censura de El otro Alberti un chico de la seccin de opinin llam a casa a las diez de la noche para comunicarme que el director haba dado orden de levantar de nuevo mi columna porque comentaba una noticia de otra empresa. Textual. La noticia en cuestin la haba publicado El Mundo el da anterior y se refera a una sociedad del ex ministro socialista de Hacienda Carlos Solchaga para invertir en bolsa, algo prohibido a los ministros de Hacienda de todos los pases decentes ya que tienen la posibilidad de hacer subir o bajar esos valores con una ley, una inspeccin o una simple declaracin. Ese da, todas las televisiones y cadenas de radio, unas para defenderlo y otras para pedir su dimisin, le haban dedicado el mximo espacio. O sea, que adems de que las noticias no son de empresa sino que son noticias o no, todos los lectores del ABC que hubieran visto la tele u odo la radio conocan el caso y resultaba prcticamente obligado comentarlo en las pginas de opinin. Evidentemente, se trataba de una forma particularmente zafia de echarme. Y esta vez Luis, tras una larga y tensa entrevista con Nemesio en su despacho, me dej ir. Al da siguiente, volv a escribir en El Mundo, esta vez con el ttulo habitual de mi columna Comentarios liberales, y la primera publicada fue la censurada sobre Alberti. Para saludar mi llegada y explicar la salida de ABC se public esta entrevista: Pregunta (Diego Sinova): Por qu deja usted de escribir en ABC? Respuesta: Me es ms fcil explicar por qu volv a hacerlo. El nuevo presidente de Prensa Espaola, Nemesio Fernndez-Cuesta, me llam para pedirme que colaborase en el proyecto de modernizacin de ABC desde las pginas de Opinin, como columnista diario y consejero editorial. No fue fcil, porque yo estaba muy a gusto en El Mundo, pero a travs de amigos comunes como Luis Herrero consigui convencerme. Algo influy tambin el movimiento de fusiones y confusiones multimedia y, naturalmente, el afecto que le tengo a un peridico en el que he sido columnista poltico diez aos. R: Se dijo que usted iba a darle un giro liberal al diario conservador. R.: Bueno, para lo que evidentemente no poda llamarme Nemesio era para darle un giro conservador a un diario liberal. Adems conmigo entraban tambin en el Consejo Editorial personas como Jos Mara Marco y otros amigos de La Ilustracin Liberal, as que pareca que la apuesta iba en serio. Se trataba de cambiar un rumbo no ya conservador, sino inmovilista y lleno de complejos, muy dependiente en lo ideolgico y cultural de El Pas. Prensa Espaola afrontaba la salida de La Razn, el cambio de presidente, de director y de
52
formato; estaba perdiendo lectores y, sobre todo, influencia y credibilidad. Como reto intelectual y periodstico era casi imposible, o sea, apasionante. P.: Qu ha cambiado para que deje de serlo? R.: Fundamentalmente, el director. Cuando Zarzalejos, para sorpresa de muchos, sustituy a Gimnez-Alemn, dijo compartir al cien por cien el proyecto de Nemesio. A m no lleg a canonizar-melero lleg casi a la beatificacin. Me hizo escribir todos los das. Era la pieza clave, la solidez intelectual, la piedra angularRuborizante. Y de la noche a La maana, sin decirme una palabra, se pone a censurarme columnas y le dice al presidente que o l o yo. R: Parece difcil de creer que a usted le censuren columnas en ABC. R: Pues que lo crean y que las lean. Hace dos viernes me llama el jefe de Opinin y me dice que el director ha mandado retirar El otro Alberti, en la que yo expresaba algo que no puede sorprender a nadie liberal y menos an en ABC: que Alberti habr sido un poeta excelso en su juventud, pero que fue tambin un propagandista incondicional de las dictaduras comunistas y que durante la Guerra Civil espaola no fue precisamente un defensor de las libertades. Bueno, ni entonces, ni despus. Pues resulta que segn Zarzalejos eso no se puede publicar en ABC. Tres das despus me llaman otra vez a las diez de la noche, un chico de Opinin, para decirme que el director ha quitado mi columna porque trata de una noticia de la competencia. Era sobre la empresa de Solchaga desvelada por El Mundo, que haban comentado ya en todas las radios y hasta en la televisin, o sea, que el lector de ABC la conoca de sobra. En fin, a los dos das se produjo un debate muy tenso en el Consejo Editorial en el que Zarzalejos admiti que, aparte de los asuntos de esas columnas censuradas, tena esa asombrosa incompatibilidad conmigo. Al parecer, como me dijo Nemesio, el presidente, para explicarme el fenmeno, era porque yo no segua la lnea editorial y l no admita que la marcase con mis columnas. De ah la incompatibilidad. R: se es el momento en que decide marcharse? R.: Evidentemente, yo no pinto nada en un peridico cuyo director no entiende que los columnistas estn precisamente para no coincidir con la lnea editorial, para dar al lector un punto de vista personal y tambin plural. Si en un peridico donde escriben Campmany y Ussa, para el que Zarzalejos ficha a Concha Garca Campoy, Carlos Herrera o Csar Antonio de los Ros resulta que yo no puedo escribir mi columna porque no sigo la lnea editorial, eso ser porque no hay lnea editorial o porque no se quiere que la haya. R: Se siente usted engaado por alguien? R.: En absoluto. Comprendo que a un director recin nombrado no se le quite aunque disparate. Pero nadie puede creerse un proyecto liberal y moderno para el ABC con un director as. La empresa me ha hecho una oferta material absolutamente tentadora para que me quede en Prensa Espaola. Y yo le agradezco a Nemesio que me llevara a ABC y que quiera que me quede. Pero yo no quiero ser director general con un gran sueldo para no escribir aguardando la cada del director. Espero que ABC no pase de ser un peridico sin director a ser un director sin peridico. En todo caso, mi aprecio por la casa es anterior a Zarzalejos y ser posterior. R: En la presentacin de su libro Los nuestros dijo usted que Pedro J. Ramrez haba sido su primer director y que seguro que volveran a trabajar juntos. Fue una premonicin? R.: Yo dije entonces que en todos los aos que he trabajado con Pedro, en Diario 16 y en El Mundo, jams me quit una coma de un solo artculo. Y como yo no s escribir sin libertad, ni quiero aprender, supongo que estamos condenados a estar juntos. Si El Mundo no existiera, habra que inventarlo. Como comprobar el avisado lector, en esta entrevista hay algo aparentemente absurdo: yo cargo contra Zarzalejos pero salvo a la empresa y a Nemesio, responsables ltimos de la fechora del director. Y por qu? Pues La Razn hay que buscarla otra vez en la COPE y en sus problemas de continuidad empresarial y relacin gubernamental. Luis Herrero me pidi como favor personal que salvara la relacin con Nemesio y no tocara a Aznar, y yo, por el amigo y por la radio, me
53
tragu esos dos sapos con la desenvoltura matinal del que se toma dos donuts en vez de uno. No obstante, la digestin de ambos batracios, el nemsido y el aznrido, result tan pesada y, a la larga, tan intil, que acabara afectando a la situacin interna de la cadena e incluso a mis relaciones con Luis. Aznar insisti en pedirle que no rompiera las relaciones con ABC porque el futuro de la COPE pasaba por la alianza con Prensa Espaola. Y aunque yo era la prueba evidente, reciente y lacerante de que eso no garantizaba ni la libertad ni la continuidad de los profesionales de la cadena, Luis le hizo caso. Tanto, que acudi pocos das despus de mi defenestracin a la cena de entrega de los Premios Mariano de Cavia para no romper la relacin personal con Nemesio ni los vnculos con La Moncloa. Por supuesto, a l le agradeci mucho el gesto Nemesio, y Luis me agradeci muchsimo a m el sacrificio de no acordarme en la entrevista de lo que nunca podra olvidar, pero las heridas simblicas y reales de aquel episodio nunca dejaron de sangrar. Era mi segunda defenestracin de ABC bajo la presidencia de Aznar, sin que en ninguno de los dos casos, pese a ser evidentes represalias ideolgicas y polticas, amn de agravios personales, l hiciera el menor gesto para impedirlo. En primer lugar, porque no le importaba lo ms mnimo y pensaba, supongo, que una severa penitencia me curara la peste de la independencia. En segundo lugar, porque yo prefera salir a coces de cualquier medio, aunque fuera por apoyar a Aznar, antes que deberle el puesto a un poltico y nunca le ped ayuda. Soberbia? Sin duda. Pero tambin puede llamrsele dignidad. Aznar me pidi ayuda siempre que me necesit. Yo no se la ped ni cuando me haca falta. Hay un dicho clebre: Por qu me odia si no le he hecho ningn favor?. Tal vez por eso yo no odio a Aznar: porque no me ha hecho ninguno. El destino de ABC qued sellado en ese episodio que iba ms all de un despido, del ataque de celos de un director mediocre o de una ingratitud personal. Todo el gran proyecto de renovacin del gran peridico de la derecha espaola desapareci, porque en rigor nunca existi. Fue slo el timo de Nemesio para colarse en la COPE y uno de los muchos proyectos de Aznar para disolvernos y controlarnos. En fin, Luis retir la que iba a ser su primera colaboracin en ABC (criticando a Rato, por cierto). Marco dimiti del Consejo Editorial el da en que sal yo. Y Recarte se qued un par de meses para fastidiar a los piafantes vencedores de lo que nunca fue batalla abierta sino sucia emboscada. Tambin economista perfeccionista para seguir desde dentro las turbias operaciones financieras que hicieron rico a Nemesio y entregaron el ABC al Grupo Correo. El mismo al que, tras alinearse con Polanco en la Guerra Digital, Aznar haba jurado odio eterno, como Anbal a los romanos. Fue ms consecuente el cartagins. El efecto en la COPE del timo del ABC o de mi vuelta a El Mundo en ochenta minutos, como dimos en llamarle, fue tambin ms profundo y duradero de lo que en un primer momento pudo parecer. Demostr que el Chndal y la Sotana tenan razn y que Prensa Espaola, lase Nemesio, no era socio fiable sino ayuno de escrpulos e indeseable. Que tuviera el respaldo de Aznar aada suspicacia a la evidencia, al menos en el sector episcopal. Tambin debilit la posicin de Luis Herrero, puesto que l haba sido, por indicacin directa de Aznar y por su propia relacin personal con Nemesio, quien haba abierto la puerta a un intruso que en pocos meses perpetr dos fechoras inolvidables: enga a los obispos comprando a sus espaldas las acciones de Abell y traicion a los ingenuos profesionales que tanto le haban ayudado. Pero, al mismo tiempo, haba demostrado nuestra debilidad y eso, paradjicamente, alej a Luis y a Garca de la COPE y los acerc ms al Gobierno. Garca, acercndose al nuevo proyecto polanquito de Telefnica. Luis, estrechando su relacin personal con Aznar. El ambiente en la radio se enrareci. Los rumores superaban a las intrigas y stas a los proyectos de futuro, ninguno de los cuales pasaba por la cadena donde an estbamos. Para m, en lo profesional, el chasco del ABC qued compensado de sobra con el afianzamiento de La linterna. El EGM, pese a las manipulaciones habituales, dej claro que el programa no slo haba consolidado la media hora de cultura sino tambin la hora de economa, la autntica novedad radiofnica de aquel ao que todas las cadenas, incluida la SER, trataron de copiar sin xito. Yo haba tenido la suerte de ser el primero y tambin de que a todos los que ped colaboracin me dijeran que s. Pensando siempre en un programa que pudiera escuchar todo El Mundo, o por lo
54
menos que no llevara a la gente a apagar la radio o cambiar el dial, se reunieron tres generaciones de gran nivel acadmico y, sobre todo, gran capacidad comunicativa: la senatorial de Velarde y Barea; la liberal, autntico ncleo duro del programa, de Raga, Recarte y Cabrillo, con las valiosas colaboraciones del director de Expansin Miguel ngel Belloso o su antiguo editor, Jos Luis Garca Hoz, entonces columnista de ABC; y la generacin ms joven que poda representar Dieter Brandau, la burbujeante Susana Criado de Radio Intereconoma y la gente de la propia COPE, bien de la seccin de economa, como Pilar Fernndez Carrillo y Joaqun Vizmanos, bien de la propia Linterna, como la jovencsima Marta Arteaga. Yo lo pasaba estupendamente aprendiendo economa y enterndome de cosas sobre la empresa y el dinero a las que nunca haba prestado mayor atencin. Y como para que el oyente se interese y disfrute de un programa es fundamental que el director y los colaboradores lo pasen bien y se note, lo cierto es que esa hora de la economa se me pasaba volando y me consolaba de otros disgustos. La linterna de la economa tena tambin un calado ideolgico profundo, porque defenda por primera vez en un programa de gran audiencia las instituciones bsicas de la economa de mercado, empezando por la propiedad privada y el Estado de Derecho. Tambin recuperaba, y ah la aportacin de Raga y Velarde fue esencial para un cierto tipo de oyente catlico y culto (un obispo, por ejemplo), la gran tradicin de la Escuela de Salamanca como un pensamiento genuinamente capitalista, liberal y popular, en la poca ms fecunda del catolicismo espaol, frente a los que an defienden, con Max Weber, que eso del capitalismo es un invento tico protestante. Por supuesto, la gran mayora de los espaoles, y entre ellos casi todos los catlicos, defienden la propiedad privada y la seguridad jurdica, pero en el mbito clerical el discurso anticapitalista y antiliberal, cuando no abiertamente procomunista, ech races muy profundas tras el Concilio Vaticano II. Juan Pablo II y su mano derecha y sucesor, Ratzinger, lucharon abiertamente contra esa forma de leninismo llamada Teologa de la Liberacin, pero muchos catlicos llenos de fe y faltos de fundamento intelectual dicen unas bobadas sobre la propiedad y el libre comercio que hubieran escandalizado a Santo Toms de Aquino. Nosotros, creyentes o no, defendamos en La linterna un punto de vista genuinamente espaol, catlico y liberal que en el fondo suscribe la gran mayora de los ciudadanos pero ms por intuicin que por conocimiento. Tambin ah, sobre todo entre los jvenes, creo que hemos hecho una buena labor en todos estos aos. El mensaje esencial es muy sencillo: slo existe el libre mercado cuando funciona el Estado de Derecho; y sin instituciones slidas no puede haber ni prosperidad ni libertad. Pero esta labor de capitalismo popular, que se supone impregnaba su poltica econmica, no le importaba mucho a Jos Mara Aznar. El 15 de diciembre nos invit a comer en Moncloa a Luis y a m. Haba pasado slo un mes de mi traumtica salida de ABC y se supona que aquello tena algo de convite de desagravio, porque al fin y al cabo l fue el que nos meti en ese embrollo. Pues bien, se limit a decir que echarme del ABC haba sido un error, pero que el peridico haba mejorado mucho y que tenamos que mantener las buenas relaciones con Nemesio. Siempre he pensado que el poltico es egosta por naturaleza, pero pocas veces lp he visto tan claro como ese da. l no tena nada que lamentar, nada que explicar, nada que justificar, nada que enmendar. Los que tenamos que explicar, justificar y enmendar ramos nosotros en la COPE, porque, nos dijo textualmente, hay das en que tengo que dejar de orla. Yo no le dije que para un gobernante democrtico de su estilo bastaba el Hilo Musical por una sola razn: era, casi textualmente, lo mismo que nos haba dicho a Luis y a m la vspera de la muerte de Antonio para que rompiramos con l. Como aquella madrugada del 2 de mayo de 1998, al salir esta vez de La Moncloa en La tarde gris ceniza de diciembre de 1999, Luis y yo comentamos que estaba claro que los que oan realmente la radio en su casa y le predisponan contra la COPE eran su hijo mayor y su mujer. Pero que Aznar haba vuelto a su obsesin de disolver el clebre Sindicato o, como llamaba l, la Comandita. Por supuesto, nos pidi ayuda para las elecciones de marzo, porque peligraba esa idea de Espaa que l tena en la cabeza y en la que nosotros dos tenamos reservado un papel, digamos, ornamental. Luis sali bastante deprimido del encuentro: ramos slo ex combatientes licenciados, obligados a morir por el Csar; y encima, aplaudindole. Yo sal menos deprimido que Luis porque aquella comida acab de decidirme a pasar a la accin y a acelerar un proyecto en el que pensaba desde la salida de
55
ABC: fundar un peridico liberal en la Red, antes de que Aznar nos liquidara a todos por la espalda, que era lo que, evidentemente, le apeteca. Tres meses despus naca Libertad Digital.
56
Captulo V EL LARGO ADIS DE JOS MARA GARCA
Tras el fracaso del timo de ABC, que tendra en la primavera de 2000 un eplogo particularmente
srdido, se produjo en la COPE la interminable despedida o el chandleriano largo adis de Jos Mara Garca, puntal econmico de la cadena, jefe de la menguante tribu de las estrellas y cuyo paso a Onda Cero, nuestra competencia directa, debera haber supuesto el entierro sin remisin o la disolucin por absorcin de nuestra cadena. Tambin este episodio tuvo cierta aquiescencia monclovita aunque la ejecucin fuera de Telefnica; y Luis y yo fuimos, en la popular terminologa garciesca, testigos privilegiados de un proceso que nos tuvo en vilo toda la temporada 1999-2000 y acab con la programacin rota y la empresa lista para el traspaso. O el desguace. La bruja que salv a la COPE y otras historias asombrosas En realidad, Garca haba dicho tantas veces que se iba para, al final, acabar quedndose, que muchos crean que iba de farol. Nada ms lejos de la realidad. Antes de empezar la temporada 1998-1999, la primera sin Antonio, Garca ya haba abandonado los micrfonos en el mes de julio, a pesar del ultimtum de la empresa, y slo de milagro, en una gestin a la desesperada de Luis y Abelln que acab rematando finalmente yo, conseguimos convencerlo de que siguiera al menos un ao ms. En los mentideros periodsticos, aqulla fue la historia de la bruja de la COPE, pero la prensa progre y polanquiana la cont tan precipitadamente y tan mal que hasta ahora no se han conocido los aspectos ms sabrosos, pasmosos y esperpnticos del suceso. Yo creo que, a estas alturas, a nadie puede ya hacerle dao. Y adems de asco, puede producir carcajadas. El problema de fondo en la crisis de la bruja de julio de 1998 vena de muy atrs y era el enfrentamiento de Antonio, Garca y Luis, las estrellas de la casa, con el presidente de la COPE, Salvador Snchez Tern, y el director general, Pedro Diez. Antes de morir Antonio, la salida de ambos estaba decidida; slo faltaba elegir el momento. Ocho aos despus, esclarecer por qu se produjo ese enfrentamiento o quin tuvo ms culpa si culpa hubo en las dos partes me parece un ejercicio de espeleologa bastante intil, pero s vale la pena explicar un par de cosas. El cargo de presidente era slo de adorno, una especie de relaciones pblicas sin sotana que deba representar a la COPE en los despachos del Poder. Pero en la prctica, Snchez Tern gobernador civil de Barcelona en la poca azul mahn pero ya tirando a blanca de Adolfo Surez, negociador con Ortnez de la vuelta de Tarradellas y luego preboste ucedeo era un poltico en barbecho, una insomne vocacin ejecutiva, un afn de desembocar en algn mar que terminaba por meternos en demasiados charcos. Si en vez de suavizar las relaciones exteriores de la COPE resulta que azuzaba las querellas interiores, rea con Antonio y luego con Garca y Luis; estaba claro que o sobraba el personaje o sobraba el cargo. En cuanto al director general de una radio que se enfrenta a quienes tienen en sus programas el 80 por ciento de la audiencia y el 90 por ciento de la publicidad, o los echa pronto o se despide a s mismo. Don Bernardo haba prometido resolver ambos casos, pero, ay, vstagos de la pereza clerical, pasaron los meses, se nos fue Antonio y lleg la bruja. En realidad, la bruja no era exactamente bruja sino una famosa echadora de cartas que barruntaba o adivinaba el porvenir y que, como toda estrella de su gremio, sala en televisin para predecir en su caso, con buen castellano bodas principescas y divorcios de famosos que, al ao
57
siguiente, hayan sucedido o no, nadie quiere recordar. Mi ignorancia acerca del gremio quiromntico es absoluta y El Mundo de la adivinacin lo limito a las predicciones polticas, donde se acierta por una mezcla de intuicin y experiencia y tambin se yerra estrepitosamente. No s, pues, lo que suelen pedir sus clientes a las echadoras de cartas, las brujas o, como dicen en Miami, las psquicas. Pero en el caso de la bruja que nos ocupa lo que sucedi es que una mujer esposa, amiga, secretaria, no s ligada al director general de la COPE haba ido a pedirle que les echara mal de ojo, les hiciera vud u otra operacin mgico-lesiva a Garca y a Luis, porque le hacan la vida imposible a Diez e impedan su feliz desarrollo profesional. Lo que no saba esta inquieta mujer es que la bruja llammosle as iba a encontrarse en la clnica Incosol de Marbella con una cuada de Garca que era amiga suya. Y all, a orillas de la piscina, le cont preocupada el caso. Y sta, naturalmente, se lo cont a su hermana Montse Fraile, la mujer de Garca; sta a su marido y ah ardi Troya. Era la de Montse una preocupacin muy justificada, porque si alguien estaba dispuesto a pagar por utilizar la magia negra contra Garca y Luis, no caba descartar que, fracasado el aojamiento, pudiera emprender contra uno de ellos o contra ambos acciones algo menos especulativas. Por ejemplo, eventualmente que un camin, un coche o un coche-camin, vulgo todoterreno, pudiera atropellados y darse a la fuga. As que la mujer de Garca se puso en lo peor y Garca se puso hecho un basilisco. No les faltaba razn y adems llova sobre mojado, porque Diez, en plena escalada de hostilidades, haba suprimido la repeticin nocturna, de cuatro y media a seis de La maana, del programa de Garca. El programa elegido para sustituirle, El larguero, de Csar Lumbreras, difcilmente poda mejorar los ndices de audiencia, ni cambiar los hbitos de los espaoles forzndolos a levantarse a las cinco de La maana para saber lo ltimo sobre el subsidio a la alcachofa; pero lo que s poda era indignar a Garca, al que siempre perjudicara un descenso en el EGM que bastante lo castigaba ya. Tambin, y esto fue clave, porque Lumbreras se haba significado como enemigo pblico de Garca, hasta el extremo de que el da en que el EGM dijo que el programa de deportes de la SER haba superado en audiencia al de Garca, se present en la COPE con una camiseta de El larguero. Es decir, que, ante la impavidez, estolidez o complacencia de la empresa, se produca una provocacin tras otra del director general y otros personajes de menor entidad para hacer saltar a Garca, que era el principal activo comercial de la cadena. Y como no saltaba, le aojaban o le hacan vud. Grotesco, s; pero, sobre todo, irritante, injusto e insoportable para Garca. Porque el colmo de los colmos era que el sueldo de los provocadores lo aseguraba precisamente el provocado. Garca se lo cont a Luis y ambos a don Bernardo: era la gota que colmaba el vaso, as no se poda trabajar, cundo iba a cumplir la promesa de echarlos, etctera. La respuesta del cura fue, de tan prudente, temeraria. Les dijo que no poda tomar ninguna decisin sin saber de primera mano qu es lo que realmente le haba pedido a la bruja esa mujer ligada al director general. Y Garca, que presuma de vestirse por los pies, no vacil un instante: Si lo que quiere decir usted es que no tomar ninguna decisin sin conocer a la bruja y tener su versin directa, dme un par de horas y le traigo a la bruja. Y como lo dijo, lo hizo. A Luis, que es tan formal y tan catlico, lo de andar con cartomancias, adivinaciones astrales, magia negra y magia blanca le produca urticaria esttico-teolgica con sofocos de alipori. Sin embargo, no tena ms remedio que hacer causa comn con Garca, porque, en ltima instancia, era un episodio ms de la guerra entre las estrellas y una parte de la direccin. Y Garca le haba pedido encarecidamente a Luis que lo acompaara con la bruja a ver a don Bernardo. As que lo acompa. Andando los aos, con Garca ya fuera de la COPE, Luis recordaba a menudo el carcter intrnsecamente surrealista de la empresa que nos albergaba evocando la estampa de los tres Garca, Luis y la bruja en medio camino del despacho de don Bernardo en La tarde flameante de un flamante primero de julio: Mira, Fede, yo no puedo ni entusiasmarme ni enfadarme con esta casa, porque me veo por ese pasillo, a la altura del vter, cedindonos el paso Garca, la Bruja y yo, subiendo al despacho de don Bernardo, y no me puedo tomar en serio a m mismo. S, s, ya s que en esta bendita casa el
58
nmero de miserables por metro cuadrado es altsimo, pero me falta conviccin para la indignacin. Feliz t, que te sobra. Siempre dices lo mismo, pero el que suele acabar a mamporros eres t, no yo. Y es que la amistosa visita de la bruja al cura, hecho objetivamente raro dada la relacin poco cordial entre los lectores de las cartas de San Pablo y los adivinos de la carta astral, provoc dos hechos casi inmediatos que slo por milagro o casualidad no desembocaron en la salida de Garca, de Luis y la ma, de la COPE. Y eso, a los dos meses justos de la muerte de Antonio. No s cmo, Pedro Diez, el director general, se enter de la visita de la bruja a don Bernardo, y al da siguiente, al terminar La maana, entr en el despacho de Luis pegando una patada en la puerta que casi la arranc de sus goznes. Pedro Diez meda seguir midiendo, supongo casi dos metros, de ah que el patadn resultara tremendo. A continuacin se puso a gritarle a Luis, sentado al otro lado de la mesa del despacho: Estoy hasta los cojones de tu humanismo cristiano! Y a continuacin, sin bajar la voz ni reducir el tono, se explay en adjetivos y sustantivos injuriosos. Luis se qued quieto en el silln, mirando al fiero ejecutivo por encima de sus gafas, y cuando, seguramente para inhalar oxgeno, hizo una pausa, dijo: Sal inmediatamente de este despacho. El otro volvi a barbotar injurias, amenazas y descalificaciones a la condicin catlica de Luis. Este, imperturbable, volvi a decirle cuando se detuvo a tomar aliento: Sal de este despacho. Y as estuvieron un rato, entre el pasmo, el espanto y, sin duda, el regocijo de la redaccin. Uno gritando y el otro repitindole con voz tranquila y baja que saliera de su despacho. Yo haba quedado con Luis para que me contara la visita de la bruja al cura, pero en ese momento estaba en un estudio, grabando algo, seguramente un anuncio para La linterna, mientras Luis liquidaba las llamadas telefnicas que fatalmente hay que hacer o atender al terminar el programa. Total, que por casualidad no asist al sentido homenaje del directivo de la COPE a la memoria de Atila y su ruda descalificacin de Maritain. S estaba mi escolta, que se puso por delante del de Luis y a un par de metros del vociferante y el vociferado, por si haba que intervenir. La tranquila frialdad de Luis ante la agresin lo hizo innecesario. Agotado su caudal de adrenalina, Diez abandon el despacho de Luis dando un portazo. Y al poco llegu yo, encontrndome con los restos del escndalo. En realidad, ms que una pelea, que nunca existi, era una noticia, que es en lo que al da siguiente se convirti. El Pas del 3 de julio de 1998 titul as su informacin, es decir, su habitual manipulacin de los hechos: Virulento altercado entre Herrero y Pedro Diez en la COPE, y deca:
El periodista Luis Herrero, director y presentador de La maana de la COPE y consejero de esta cadena, y el director general de la misma, Pedro Diez, protagonizaron ayer un violento enfrentamiento en el despacho del primero. Segn un testigo ocular, Herrero y Diez no llegaron a las manos gracias a la intervencin de los escoltas de Federico Jimnez Losantos y del propio Herrero. El altercado se produjo a las doce de La maana, nada ms finalizar el espacio que presenta Luis Herrero. Pedro Diez se acerc visiblemente tenso e irritado al despacho de Herrero para pedirle explicaciones por la campaa de desprestigio personal que, segn se ha odo decir al director de la COPE, estn orquestando contra l Jos Mara Garca, Federico Jimnez Losantos y el propio Luis Herrero. Una campaa que ha llegado hasta altos responsables de la Conferencia Episcopal, propietaria de la cadena. La discusin fue tan virulenta que los escoltas de Jimnez Losantos y Herrero intervinieron para evitar males mayores. Les tuvieron que separar, cont una de las personas que presenciaron el incidente.
El nico problema de esa informacin es que era tan maliciosa como inexacta. Ni haban llegado a las manos, ni, por tanto, haban tenido que separarlos, ni hubieron de intervenir nuestros escoltas para evitar males mayores. Los escribas polanquistas, como es habitual en ellos, no tenan datos fidedignos ni declaraciones de testigos oculares; de tenerlos, no se habran ahorrado el sabroso detalle de la patada en la puerta. En realidad, los males mayores de casos semejantes, que no son raros en un mundo tan tenso como el periodstico, suelen limitarse al regocijo de la competencia.
59
Pero esto iba mucho ms all. Y El Pas lo manipulaba a su antojo, pese a tener los datos reales:
Luis Herrero, en conversacin con este peridico, neg el enfrentamiento y dijo: Dos no rien si uno no quiere. Preguntado por su relacin con Pedro Diez, Herrero se limit a sealar: Hace mucho que no hablo con l, pero no neg que ayer por La maana hubiera visto al director de la COPE. Verle no quiere decir hablar con l, explic Herrero. Por su parte, Pedro Diez no respondi a las llamadas de este peridico.
Alguien debi hacerlo por l, porque en otro prrafo daba las claves del virulento altercado en trminos mucho ms cercanos a la realidad, aunque siempre bajo el punto de vista de Polanco, es decir, de la SER, la competencia de la COPE:
Segn otras fuentes de la COPE, el enfrentamiento entre el director general, Pedro Diez, y los tres periodistas mencionados es pblico y notorio dentro de la cadena, lo que est generando malestar y preocupacin entre los trabajadores. Ayer mismo, el comit de empresa difundi un comunicado en el seno de la COPE en el que denunci las presiones que est recibiendo el director general, Pedro Diez, por parte de ciertos profesionales de la casa, y mostr su apoyo a la direccin y su frontal rechazo a dichas presiones.
Y aada:
El trasfondo de este enfrentamiento obedece, segn algunas fuentes cercanas a los implicados, a la pretensin que se atribuye a los tres periodistas citados de negociar a espaldas de la actual direccin para quedarse con las acciones de la COPE y conseguir eventualmente que Telefnica entre a formar parte del accionariado y ser ellos mismos los dueos y seores de la nueva estructura radiofnica.
Y remataba:
El comit de empresa, en el comunicado interno antes mencionado, seala que las presiones de ciertos profesionales conducen no slo a la destruccin de esta empresa, sino tambin a la destruccin de puestos de trabajo. Los representantes de los trabajadores animan a sus compaeros a no consentir que situaciones pasadas se vuelvan a repetir. Que esto no vuelva a suceder es responsabilidad de los propietarios y los accionistas de la cadena, finaliza el comunicado.
En realidad, ese comunicado lleg antes a la SER que al tabln de anuncios de la COPE y responda a la estrategia de PRISA de evitar a toda costa la consolidacin de un grupo multimedia de envergadura similar a la suya y organizado en torno a Telefnica. Pareca absurdo que un comit de empresa se empeara en atacar a las dos estrellas que traan la audiencia, la publicidad y, por tanto, garantizaban los sueldos de la plantilla. Pero no era tan absurdo si se piensa que el izquierdismo liberado dominaba el comit y que para la izquierda, desde la Guerra Digital, la defensa del multimillonario Polanco frente a Telefnica y el Gobierno era ms importante que la de los puestos de trabajo. De otro modo no se explica respaldar a una direccin desahuciada frente a la propiedad y a las estrellas. sa precisamente era la garanta ms lgica para no despedir a nadie: una propiedad fuerte fueran los obispos o la primera empresa espaola, Telefnica y unos ingresos garantizados por profesionales de xito en la propia COPE durante aos. Naturalmente, estoy seguro de que algunos del comit y no pocos trabajadores creyeron de buena fe que sus puestos de trabajo peligraban en aquel maremgnum de fusiones multimedia. Les hubiera bastado, sin embargo, utilizar media neurona para entender lo absurdo de querer garantizar los sueldos echando a quienes traan el dinero. Pero estoy igualmente seguro de la perfidia de una parte de los presuntos representantes de los trabajadores que slo servan a los intereses polticos de la izquierda y de las radios de la competencia, as como de la malsima fe de algunos directivos de la COPE que, ante la posibilidad de su despido, queran traer a otras estrellas menos luminosas y rentables pero que asegurasen sus poltronas.
60
Que dentro de la direccin de la casa haba ms gente en la operacin de echar a Garca y a Luis lo revel el propio diario de Polanco al volver sobre el asunto pocos das despus, el 8 de julio de 1998. En el mismo sitio, la columna se titulaba esta vez Asamblea en la COPE tras el incidente entre Herrero y Diez y abundaba en perlas cultivadas: que el comit de empresa haba informado sobre el incidente (pese a que ninguno de sus miembros lo haba presenciado) o que la asamblea se haba producido justamente mientras la direccin de la COPE estaba en Roma para ser recibida por el Papa. Y por qu en ausencia de los que mejor podan informar de si alguien trataba de vender o comprar acciones, as como de si las estrellas queran irse o quedarse? Pues porque as era ms difcil contrastar y contradecir la especie ms sabrosa, que era sta: Segn algunos de los asistentes, el comit de empresa dijo que la direccin de la COPE ha dado garantas de continuidad de la cadena en condiciones econmicas saneadas y sin depender necesariamente de las estrellas que van y vienen de unos a otros sitios, coment un trabajador. Y tras volver a recordar el incidente famoso y la nota del comit de empresa apoyando a la direccin contra los profesionales que supuestamente le presionaban (como si Pedro Diez pudiera dirigir a Garca y Luis), disimulaba la reaccin de una parte de la plantilla contra el comit: En la asamblea se habl de la repercusin que esa nota ha tenido en otros medios informativos y de la conveniencia de que no se produzcan filtraciones. En realidad, lo que se dijo fue que el comit de empresa pareca el de la SER y que eran ellos los que ponan en peligro la continuidad de los puestos de trabajo al hacerle la vida imposible a Garca. Se dijo ms: que era intolerable que entrar a patadas en el despacho del director del programa de ms audiencia de la cadena no hubiera sido condenado con toda contundencia. Y se aadi que lo nico que preocupaba a ciertos representantes sindicales era defender a la izquierda aunque fuera a costa de cargarse la empresa. Esto, claro, no lo recoga El Pas, que segua a lo suyo: tratar de destruir a Garca manipulando supuestos datos de la propia COPE:
Al margen de la asamblea, otras fuentes internas de la COPE han informado de que existe tambin inquietud por el coste de algunos de los programas estrella, y en concreto por el de la seccin deportiva. Dichas fuentes creen que dicho coste es superior al de los ingresos publicitarios que genera, pese a la prdida de audiencia que sufre frente a la competencia, principalmente El larguero de la SER. Las mismas fuentes internas de la COPE atribuyen a la seccin deportiva de la cadena un coste en torno a los 3.000 millones de pesetas al ao, superior en alrededor de 500 millones a los ingresos que proporciona. No fue posible obtener ayer una versin de la cadena sobre estos datos.
Fue ese comportamiento deleznable de la direccin y del comit el que decidi a Garca a irse de la COPE en el verano maldito de 1998. Creo que le sobraba razn y que quiz, de estar yo en su lugar, me habra ido de inmediato, porque es muy difcil mantener la concentracin y el esfuerzo que supone un programa en directo de varias horas (Garca no slo haca su programa de medianoche, sino las retransmisiones de las tardes de sbado y domingo, amn de los partidos internacionales de clubes y seleccin) mientras desde dentro te hacen la vida imposible, con la aparente complacencia de la empresa, los mismos a los que das de comer. Sin embargo, con la direccin de la COPE entre asustada y atontolinada, sin capacidad de reaccin ante lo que poda ser su ruina, hicimos un ltimo intento. En la parte recoleta y trasera del bar Cuenllas, adornada con fotos y dibujos de las estrellas vivas y muertas de la COPE, nos reunimos Garca, Luis, Jos Antonio Abelln, que diriga La jungla y mandaba en la Cadena 100, y yo, que aunque an no se saba era ya director in pectore de La linterna para la temporada siguiente. Apelando a todos los argumentos humanos y profesionales, convencimos a Garca de que dejara la COPE, para lo que le sobraban motivospero al ao siguiente. Si se iba ahora, despus del episodio de la bruja, lo iban a triturar dentro y fuera de la COPE. Pero Garca tena un argumento imbatible: ya lo haba acordado con su mujer y no iba a llamarla para decirle que, de lo dicho, no haba nada. Ahora bien, si nosotros la convencamos, l se quedaba, a condicin de que fuera slo ese ao. Entonces se produjo la paradjica situacin de que los que ms relacin tenan con los Garca,
61
que eran Luis y Abelln, estaban peleados con Montse, que les achacaba la continuidad de su marido en el calvario de la COPE. As que slo quedaba yo para tratar de convencerla. Me resist, pero fue intil. Garca la llam y me la pas. Yo entr enseguida en materia, pero le dimos vueltas al asunto. Vi que ella estaba decidida a que Garca no volviera a la COPE y el nico argumento que se me ocurri fue ste: Montse, tu marido es el personaje ms importante de la radio en los ltimos veinte aos. Y quieres que pase a la historia de la comunicacin en Espaa como el to que se fue porque le hicieron vud? Que se vaya la temporada que viene o en Navidad, pero no despus de lo de la bruja, porque entonces pasar a la historia como un perfecto gilipollas. Hubo un momento de silencio. Nos mirbamos los cuatro, expectantes. Y entonces dijo Montse, con voz de pocos amigos: Vale, Federico. Pero no vuelvas a pedirme nunca otro favor. Gracias, Montse, creo que es lo mejor para todos, tambin para Jos. Adis. Adis. Y as se qued Garca en la COPE la temporada 1998-1999. De milagro. Por eso, Luis y yo fuimos los menos sorprendidos el ao siguiente. Por eso y por algo que, en su ltimo ao de vida, Antonio Herrero nos repeta de forma obsesiva: Tenemos que estar preparados para una COPE sin Garca; porque tarde o temprano, se ir. Ironas del destino: para lo nico que no nos haba preparado Antonio era para una COPE sin l. Luis y yo decidimos seguir solos Adems de su intuicin, es posible que Antonio supiera algo de las primeras charlas de Garca con Juan Villalonga en Guadalmina, que segn confesin del primero se produjeron tres aos antes del 2000, o sea, en 1997. El proyecto que Garca le plante al entonces ntimo amigo de Aznar se llamaba Telefnica Sports. Su funcin era clara: integrar todo lo relacionado con el deporte en las empresas de radio, televisin e Internet propiedad de Telefnica; su presidente ejecutivo sera Garca; su financiero y facttum para operaciones internacionales, Villalonga. El deporte sera la locomotora multimedia y colorn, colorado, Polanco estara acabado. Hoy es relativamente fcil ver los puntos dbiles del proyecto, pero en aquellos tiempos de la burbuja financiera y los pelotazos en la Red, cuando ataban a los perros con longaniza punto com, todo pareca posible. Todoexcepto la supervivencia en solitario de la COPE. Evidentemente si Villalonga haba sido capaz de crear una plataforma digital alternativa a la de Polanco cuando el hombre del que Aznar se fiaba para la televisin, Antonio Asensio, lo traicion en la Nochebuena de 1996, cmo no iba a levantar un imperio todava mayor, con el ftbol como referencia de masas y cuya gran figura fuera el periodista deportivo ms famoso de Espaa? Pero incluso sin Villalonga, el anlisis de Antonio era prcticamente el mismo. Como nufragos de la corbeta Antena 3, nos habamos subido a la chalupa de la COPE, y tras achicar sus deudas y calafatear el casco, llevbamos una singladura apaadita. Sin embargo, no podamos competir con el acorazado de la SER, que tras el antenicidio nos doblaba en nmero de emisoras y que, en su tpico estilo matonesco y liberticida, estaba siempre en campaa para desestabilizar a obispos y liquidar a los comunicadores de la COPE. A Garca le desesperaban dos cosas: nuestra desigualdad de medios y la deslealtad de los directivos de la casa, que permitan, cuando no alentaban, toda clase de turbiedades y zancadillas dentro de la propia cadena para mantener a raya a unas estrellas, cada vez ms paliduchas. Pero eso quiz lo hubiera ido superando Antonio, el gran garcilogo, sin el nuevo ingrediente social, poltico y meditico que supuso la llegada del PP al Poder. Las alianzas defensivas contra el felipismo estaban condenadas a desaparecer si Aznar se asentaba en La Moncloa, como efectivamente empez a verse con claridad en 1998. Tras la muerte de Antonio, Luis recordaba a menudo su vaticinio sobre la inevitable marcha de Garca e insista en que debamos estar preparados.
62
De acuerdo, Luis, pero cmo se supone que debemos prepararnos? Sabiendo qu vamos a hacer cuando nos diga que se va. Y, en el caso de que nos lo ofrezca, cosa que yo creo que aunque quisiera no podr hacer, si nos vamos con l. Y qu se supone que vamos a hacer? Quedarnos en la COPE. Sin Garca? Sin Garca. Tampoco creo que tengamos otra alternativa: resistir oresistir. Yo lo tengo ms difcil. Bueno, imposible. Pero t s puedes saltar el cerco. Ya se te ha olvidado lo de la direccin de informativos de Antena 3 Televisin. Cmo se me va a olvidar, si te lo ofreci Villalonga delante de m! Y no olvido tampoco que a ltima hora el Faran te cambi por Buruaga. Jos Ramss II El Noble! Bueno, no sabemos si fue l. Lo sabemos perfectamente, Luis. Otra cosa es que nos cueste digerirlo. Bueno, en todo caso, est claro que slo nos salvamos si nos dispersamos. Y si nos dispersamos, seguramente, tampoco. Jos Ramss II El Implacable! Por eso no tenemos ms remedio que quedarnos aqu. A veces, la vida elige. . . Por nosotros. Lo s. Conozco la doctrina. Y en este caso, adems, es verdad. Entonces, qu piensas hacer t? Seguir con La linterna mientras queden pilas. Y si se apagan, ya veremos. Yo seguir acostumbrndome a madrugar. Uno de estos aos, lo conseguir. El ltimo golpe de Nemesio Pero antes de que Garca nos pusiera en la desagradable tesitura de elegir sin poder realmente hacerlo, Nemesio Fernndez-Cuesta dio otra prueba de su exquisito comportamiento personal y empresarial. Tras sustituir a Jess Fernndez-Miranda como representante de Prensa Espaola, en el primer Consejo de Administracin del ao 2000 present una enmienda a la totalidad de la cadena, desde la gestin a la programacin. Para empezar, le dijo a don Bernardo cmo deba cambiar radicalmente la parrilla de programas. Luis tena que dejar La maana, para la que se contratara como director a Carlos Herrera. Luis volvera a dirigir La linterna y yo sera un refuerzo de lujo de los dos programas. La posibilidad de que ni Luis ni yo quisiramos seguir en la empresa en esas condiciones, no la contemplaba. O si la contemplbale daba igual. En segundo lugar, con el respaldo de Alejandro Echevarra como representante del Grupo Correo, pidi el despido de Pedro J. Ramrez de la tertulia de La maana y critic el protagonismo excesivo que las informaciones de El Mundo tenan en la cadena. Tambin dijo que haba dado rdenes de que no se nombrara en el ABC a la COPE, en general, y a Luis, a m y a nuestros respectivos programas, en particular. Y en tercer lugar, le dio a don Bernardo una lista de colaboradores de ABC que deberan incorporarse, cuanto antes, a las tertulias de La maana y La linterna. Por supuesto, a los pocos minutos de que Nemesio plantease en el Consejo la liquidacin de la parrilla de programas, toda la casa lo saba. La animadversin del consejero delegado hacia Luis y el odio norteafricano del sector de informativos salvado del paro por la llegada de las estrellas de Antena 3 -favor tan injusto como implacablemente vengado por los favorecidos cre en los pasillos un ambiente terrible, de liquidacin profesional por derribo y de linchamiento moral y personal dentro de la COPE. Garca, en quien sindicalistas de izquierda y carcas rencorosos solan cebarse con toda clase de fechoras, con la complaciente pasividad de la casa, se ratific una vez ms en los dos principios bsicos de su anlisis del presente de la empresa y nuestro futuro profesional. El punto primero del anlisis era ste: En esta casa no nos quieren. Les salvamos del cierre y, encima, nos odian. As no vale la pena
63
seguir. De verdad que no vale la pena. El punto segundo desarrollaba las consecuencias lgicas del primero: Hay que tener hechas las maletas y en cuanto haya ocasin, adis muy buenas. Pero nunca al ABC. Ya veis lo bien que se est portando vuestro amigo Nemesio. Bueno, tu amigo Antonio Asensio tambin se port estupendamente cuando nos ech de Antena 3. Y tu amigo Javier Gimeno lo super cuando le regate a Luis hasta la indemnizacin contestaba yo. Eso es inexacto, Fede. Me quit la mitad, para hacer mritos. Como Carrascal. Bueno, pareja deca Garca, dejmoslo. Cuando haya algo, avisar. Ahora no es el momento. Y as nos disolvamos, cada cual con su amargura y su cruz a cuestas. La ms pesada, obviamente, era la de Luis, que a los seis meses de meter a Nemesio en la COPE se encontraba con que el inquilino deca pblicamente que haba que echarlo. Poco antes de las elecciones generales, en la primera semana de marzo, Luis se retir a Castelln y le escribi una carta a Nemesio que pensaba enviarle de inmediato y me mand una copia a ver qu me pareca y si haba que retocar algo. A m me pareci demasiado cariosa, pero le anim a enviarla tal cual, porque estaba muy bien escrita y era harto clarificadora, sobre la situacin general y la nuestra particular. Finalmente, Alberto Ctala, viejo amigo castellonense de Luis y Nemesio, amn de cofrade de ste en ABC, lo convenci para no mandarla. Sin embargo, el texto es un balance del timo del ABC y sobre todo describe perfectamente la autntica naturaleza de la COPE como empresa. Lo que muchos socios de lance nunca supieron entender y otros, que s lo entendan pero no lo soportaban, estaban dispuestos a liquidar. Salvo un par de referencias personales y familiares sin relevancia, sta es la carta en su integridad:
Querido Nemesio: Tengo tan mala memoria, para lo bueno y para lo malo, que no estoy seguro de recordar todo lo que quera decirte cuando decid escribir esta carta. Creo que es mejor as, porque un poco por efecto de la amnesia y otro poco (o no tan poco) por efecto de la amistad, al final me saldr espero sin demasiadas aristas. Dos cuestiones procesales previas: 1) El hecho de escribir, en lugar de hablar, responde a la intencin de levantar acta de mi estado de nimo. Ya sabes: scripta manent. 2) La tardanza es premeditada. Guardar las quejas en un cajn durante un tiempo, cuando de lo que se trata es de razonar y no de combatir, casi siempre me ha dado buenos resultados. La perspectiva da objetividad. Y ahora, al grano: hace algo ms de un mes supe que le habas propuesto a don Bernardo que estudiara la conveniencia de cambiar la parrilla de la programacin de la COPE para que yo volviera a La linterna, Carlos Herrera viniera a hacer La maana y Federico Jimnez Losantos se quedara como refuerzo de lujo a caballo de los dos programas. Lo que ms me sorprendi no fue la propuesta en s, discutible pero legtima, sino tu desparpajo a la hora de tramitarla. Inmediatamente me pregunt: si yo tuviera la oportunidad de influir en el acomodo profesional de Nemesio, tomara alguna iniciativa, por bien intencionada que fuera, sin tener en cuenta su criterio? Me responda que no. No me recuerdo en ninguna cuita profesional que te haya afectado sin haber hablado antes contigo. En todo caso, quiero aclararte que la noticia de tu propuesta no me parece, en s misma, animosa y desleal. Me parece equivocada, eso s, y sobre todo me parece sintomtica. Sintomtica de qu? De lo que creo que subyace en el fondo, Nemesio: del cambio en el modelo de relacin que unilateralmente has impuesto entre Prensa Espaola y COPE. Hasta hace poco parecas haber aceptado que COPE no tiene una estructura de mando convencional. Ni son convencionales sus propietarios ni son convencionales sus profesionales (porque tenemos un grado de autonoma jurisdiccional infinitamente mayor que en ninguna otra empresa equivalente) ni son convencionales tampoco las complicidades que existen entre unos y otros propietarios y profesionales a la hora de adoptar las decisiones internas significativamente importantes. Por ejemplo: una decisin significativamente importante fue la entrada de Prensa Espaola en el accionariado de la COPE. Pues bien, de verdad crees que hubiera salido adelante si algunos (y yo ms que nadie) no hubiramos abierto las compuertas desde dentro? Puedes pensar lo que quieras, pero eso no modificar una realidad que yo conozco, perdn por la petulancia, bastante mejor que t. No me importa tanto que hayas dejado de pedirnos colaboracin para tus proyectos (que sigo sin
64
entender, francamente) como que creas que es verdaderamente eficaz elevar protestas en el Consejo de Administracin por el trato que recibe el ABC en mi programa, a tu juicio relativamente asimtrico respecto al trato que recibe El Mundo. Si rae autorizas, te sugiero dos cosas: primero, que te preguntes el porqu, y segundo, que aceptes el hecho, si quieres injusto, de que no te servir de nada. De nada. Todo lo que puedes llegar a conseguir es que me pidan que deje de dirigir La maana, pero nunca que me digan, en lo que es opinable, cul debe ser mi posicin. Y lo mismo que pasa conmigo pasa con Federico o con Garca. sa es la parte de singularidad a la que antes rne refera. Somos periodistas asilvestrados que hemos sobrevivido a no pocas adversidades por mantener esa condicin. A alguno de los nuestros, por ejemplo, le han echado dos veces de ABC. No creo que esa persona, a estas alturas, est en predisposicin de hincar la rodilla. Y, francamente, yo tampoco. No prescindir de Pedro Jota por el hecho de que lo pida en acta oficial un consejero de COPE. Y, adems, confieso que me cuesta entender que lo pida un amigo mo, por muy consejero que sea, sin cumplir al menos el trmite de la advertencia previa. Yo, creme, no lo hara. Por lo dems, Nemesio, reconozco explcitamente tu derecho a hacer las cosas como las juzgues oportunas. Slo faltara! Aunque discrepe. Y creo que mi discrepancia ya est clara a estas alturas de la carta. Discrepo de lo que ests haciendo en COPE y no entiendo en absoluto (por eso ni siquiera discrepo) lo que ests haciendo en ABC. Si crees que la mejor forma de ganar mercado es apoyar la centralidad del peridico con firmas tan renovadoras como las que has incorporado a costa de las que has exiliado, creo que te equivocas. No ganars ni un solo lector por el centro, porque esas firmas no aportan ninguna credibilidad aadida, y adems espantars a parte de tu clientela ms fiel. Respecto del peridico en s, creo que es un buen reflejo del talento de su director. Ya sabes lo que pienso de l. Tengo la autoridad moral de habrtelo dicho desde el primer instante, antes incluso de que nuestras relaciones institucionales (quiero pensar que las personales en absoluto) se hubieran deteriorado tanto. Siempre te dije que tenas todas las papeletas para convertirte en un punto de referencia empresarial de primer orden en El Mundo meditico de esta parte del ro. Y siempre pens, adems, que con mis modestas capacidades te ayudara a conseguirlo. S de sobra que mi colaboracin para ese fin es perfectamente prescindible, pero acepta al menos el consejo de un buen amigo tuyo que aspira a seguir sindolo y que el mes que viene cumplir 25 aos en nmina en un medio de comunicacin: la arrogancia de las empresas no suele favorecer los acuerdos. Recibe un fuerte abrazo Luis Herrero
Pujol quiere cerrar la COPE en Catalua y Rato se niega a ayudar Si el frente interno qued totalmente roto tras la apertura formal de hostilidades de Nemesio y el Grupo Correo contra Luis y contra m, el frente externo empez a empeorar desde que, en noviembre de 1999, Jordi Pujol decidi quitarle a la COPE las licencias de emisin en Barcelona, Manresa y Tarragona, que era tanto como cerrar la COPE en Catalua. La Razn esgrimida por el Molt Honorable i Desptic era que, segn l, la COPE menta. Es decir, que en ella se contaban cosas o se vertan opiniones sobre la Administracin nacionalista catalana que no gustaban a don Jordi. Evidentemente, para las injurias, calumnias e incluso mentiras estn los tribunales ordinarios, pero la condicin ntimamente totalitaria del mesianismo pujolista le llevaba a despreciar esos mtodos vulgares de la democracia occidental y a elegir los ms expeditivos y revolucionarios de las dictaduras iberoamericanas. Como Camb, tambin Pujol quera ser a la vez el Bismarck de Espaa (era el socio parlamentario de Aznar en Madrid y Barcelona) y el Bolvar de Catalua. Pero segn envejeca se bolivarianizaba. En Espaa, incluida Catalua, todas las licencias de radio se renuevan siempre automticamente si no hay causa grave que lo impida, y esa causa slo suele ser que la emisora tcnicamente haya desaparecido por dejar de emitir su seal y su programacin o bien que, por quiebra de la empresa concesionaria, hayan cado sus frecuencias en otras manos dedicadas a actividades ilcitas y, por tanto, muy alejadas de la concesin para la que se pidi. Eso sucedera, por ejemplo, si la COPE o la SER dejaran de emitir su lnea de programacin habitual y la dedicaran a promover diversas formas de prostitucin y a la justificacin del secuestro y trata de blancas, negras, mulatas, cobrizas
65
y aceitunadas (puede cambiarse la a por la o, la e u otra vocal que identifique el sexo en venta). Obviamente, se no era el caso, bien al contrario: lo que se daba no era una ruptura de la continuidad editorial de la COPE sino una continuidad que se negaba a romperse pese a las presiones ilegtimas, ilegales y dictatoriales del Poder poltico nacionalista cataln. La defensa de la cadena como red nacional para toda Espaa se plante en dos frentes: el recurso legal y la emisin en frecuencias de otras empresas que pudiramos alquilar o utilizar para emitir comercialmente la programacin. Esa alternativa pasaba por la Cadena Ibrica, cuyos profesionales eran criaturas de la COPE fichadas tras la muerte de Antonio Herrero pero dirigidos por Jos Antonio Snchez (ms sensible a los encantos gubernamentales) y que desde el punto de vista accionarial controlaba un grupo de empresarios cercanos al sector liberal del PP de Valencia, y por tanto, de Zaplana. Estos empresarios no se olvide la presin anexionista del catalanismo sobre la Comunidad Valenciana acordaron de inmediato colaborar con nosotros para que Pujol no amordazara la voz de la COPE en Catalua. Haba, pues, una alternativa tcnica mientras decidan provisionalmente las instancias judiciales. Pero entonces, para nuestra sorpresa, tropezamos con el veto de Rodrigo Rato, el nico que, por encima de Zaplana y con permiso de Aznar, poda orientar la propiedad de Cadena Ibrica. Vetar ese acuerdo con CI supona condenar a la COPE a la amputacin comercial y de audiencia de Catalua, y aada una dificultad casi insoluble a las que ya padeca, entre las que la posible marcha de Garca era la peor. Pero el vicepresidente econmico y mximo aspirante a la sucesin de Aznar no vacil: si la COPE tena que cerrar, que cerrara. Entonces, Luis Herrero y yo nos fuimos a comer con l en su ministerio, con la nica compaa de su jefe de Prensa, Paco Ochoa, para poner las cosas claras y tratar de remediarlas. Y sin remedio pero clarsimas quedaron. Recuerdo pocas conversaciones tan violentas, desagradables y deprimentes con un poltico tan importante entonces como Rato, pero no era la primera, sino la tercera que yo tena con l y que acababa como el rosario de la aurora. Quiz lo peor de esta ltima es que todo era descarnado y consciente, sin lugar para el equvoco: Rato sabe mucho de radio, no en balde la fortuna salvada de los quebrantos familiares por Fraga (que me lo cont al borde de unas filloas de Toi Vicente en Santiago) consista bsicamente en la Rueda de Emisoras Rato, vendida para crear Onda Cero a la ONCE de Duran cuando sta ya era el arma letal meditica al servicio del PSOE. La liquidacin de El Independiente (incluidos los suculentos haberes de Pablo Sebastin) y la entrada en Tele 5 de Berlusconi (por entonces hombre de confianza del socialista Bettino Craxi) fueron tambin hazaas duranianas y de la ONCE. Como yo soy de poco ver y nada comer con los polticos, era inevitable que en aquel almuerzo a cuatro recordase el primero, a dos, que se produjo aos atrs, a raz de que Alfonso Guerra (jefe poltico de aquella ONCE de Miguel Duran, Berlusconi y sus mamachichos) se mofase del joven diputado de AP exhibiendo una carta petitoria de Rato para facilitar el negocio. Yo entonces lo puse verde en Cambio 16 y l me invit a almorzar para explicarse. Rato puede ser simpatiqusimo cuando quiere y tambin puede convertirse en el seorito ms borde del universo si le da la gana. En aquella primera ocasin, estuvo gentilsimo hasta los postres; pero ni un minuto ms. La pelea fue as: Bueno, y t qu tienes contra mis negocios? Que los tengas. Pues vaya liberal que ests t hecho. Y la propiedad privada? Un liberal que defiende la separacin de poderes. Y de lo pblico y lo privado. Y qu tiene que ver una empresa de mi familia con Montesquieu? Pues que yo te voto para que hagas poltica, no negocios con la ONCE. Pero son de mi familia, no simplemente m os. Y de antes de ser yo diputado. Pues no tiene que notarse. Y Alfonso Guerra ha hecho que se note demasiado. Pasaron los aos y, otra vez a peticin suya, com con Rato en vsperas de las elecciones de 1993, en un asador de la calle Santa Engracia, donde quiz por encargo de Aznar me pregunt qu diramos (Antonio, Luis y yo) si el PP planteaba en su programa la privatizacin de la Segunda Cadena de TVE, admitiendo que se la pudiera quedar Polanco. Yo dije entonces: No hay
66
palabras, pero las inventaramos; frase tan tonante como huera y que, claro, no mejor la fluidez de nuestras relaciones personales. Ahora, a la tercera, poda ir la vencida. Con el PP asentado en el Poder, a tres meses de renovar en las urnas el alquiler monclovita, lo nico que le pedamos Luis y yo era que no dejara que un enemigo de la libertad y la nacin como Pujol se cargase el medio que ms apoyaba la economa de mercado y la idea de Espaa, los dos principios supuestamente bsicos e irrenunciables del PP. Pues bien: nada. Ni comprensin, ni colaboracin, ni otra cosa que un memorial de agravios reales unos, imaginarios otros por nuestra lnea de crtica al Gobierno y, sobre todo, a su gestin poltica. Esta vez no haba encargo de Aznar para sondearnos como en 1993. Era el protosucesor creando su poder meditico para llegar a serlo, aunque fuera cargndose la COPE o precisamente cargndose la COPE, porque, la pobre, no estaba diseada para la incondicionalidad. Desde luego, Rato nos dijo de todo, pero nosotros no nos quedamos cortos y lo pusimos de chupa de dmine. Como casi siempre, yo, que era el malo, acab haciendo de bueno, y Luis, que era el bueno, acab haciendo de malo. Fue una experiencia horrible. Si a la salida no vomitamos la comida, sera porque no habamos llegado a probarla. Poco despus tuvimos el decisivo almuerzo del 15 de diciembre con Aznar y le contamos la gresca. Su respuesta fue, textualmente, que las patadas a Rato no se las diramos en su culo, y menos en vspera de elecciones. No s si lo hubiramos hecho, supongo que no, pero el Tribunal Superior de Justicia de Catalua evit nuestra guerra con Rato al dictar una sentencia que impeda el cierre de las emisoras de la COPE y obligaba a la Generalidad a atenerse a la legalidad y a no perjudicar ilegtimamente a nuestra cadena. Por supuesto, despus de este episodio no nos sorprendi que Rato acabara siendo en el ao 2003, ltimo de Aznar sin sucesor designado, el ms fiel de todos los defensores de los intereses de Polanco en el Consejo de Ministros, particularmente en uno de los episodios de corrupcin ms escandalosos del PP y del PSOE, al alimn: el de la sentencia del Supremo que ordenaba a Polanco la devolucin de las emisoras de Antena 3. Se produjo, ironas de la vida, cuando Jos Mara Garca, ya en el lujoso vagn de Onda Cero, conclua su largo adis. Y Luis y yo nos quedbamos solos, con el pauelo en la mano y un rictus a modo de sonrisa, en el destartalado andn de la COPE. El antenicidio legalmente condenado Poco antes se produjo, sin embargo, una sorpresa que pareca el perdn tardo de un difunto. Fue el 6 de junio y lo adelant por Internet El Mundo en estos trminos: El Supremo anula la concentracin entre la SER y Antena 3 Radio
Madrid. La sala Tercera del Tribunal Supremo ha comunicado hace pocos minutos a las partes su resolucin anulando la decisin del Consejo de Ministros de 20 de mayo de 1994 por la que se autorizaba la concentracin (en la prctica, fusin) entre las emisoras de la cadena SER y las de Antena 3 de Radio. Con esta decisin, el Supremo atiende la demanda presentada a ttulo individual por un grupo de profesionales como Manuel Martn Ferrand, el ya fallecido Antonio Herrero, Luis Herrero, Jos Mara Garca, Federico Jimnez Losantos, Melchor Miralles y el director de El Mundo Pedro J. Ramrez. La demanda fue interpuesta por el abogado Felipe Arrizubieta Balerdi. La sentencia ha sido dictada por unanimidad por los siguientes magistrados: ngel Rodrguez Garca (presidente de la sala), Fernando Ledesma Bartret, Eladio Escusol Barra, scar Gonzlez Gonzlez, Segundo Melndez Prez y Manuel Campos Snchez-Bordona. En fuentes jurdicas se considera que la consecuencia de esta decisin ser que Unin Radio, resultado de la citada fusin, deber deshacerse y el Grupo Prisa deber desprenderse de las emisoras de Antena 3 Radio. Simultneamente, el servicio de Defensa de la Competencia del Ministerio de Economa y Hacienda ha remitido al Tribunal de Defensa de la Competencia una propuesta para multar al Grupo Prisa, la cadena SER, Antena 3 Radio y al Grupo Godo, entre otros, por los acuerdos adoptados para actuar
67
conjuntamente en el mbito de la radio desde que se produjo la absorcin de Antena 3 por la SER, en 1992, hasta que el Gobierno de Felipe Gonzlez aprob en 1994, la concentracin de esas dos cadenas. En breve, la sentencia ntegra. (elmundo. es, 11 de junio de 2000)
Paradjicamente, la sentencia de verdad, es decir, la condena a muerte de la que se haba convertido en la primera cadena de Espaa, Antena 3 Radio, que se haba decretado en La Moncloa en 1992 y que ejecutaron Polanco y Godo con el dinero de Mario Conde mediante la grosersima frmula delictiva en cualquier democracia liberal de que la segunda cadena, la SER, comprara la primera, Antena 3, y la cerrase, estaba a punto de cumplirse. La salvacin parcial de lo que esa cadena significaba informativa, ideolgica, poltica y moralmente para tres millones de espaoles se haba producido al trasplantarse sus profesionales ms destacados (Garca y Antonio Herrero al frente) a la arruinada cadena COPE. Pero tras la muerte de Antonio, la marcha de Garca supona el fin de aquella solucin de emergencia que mantuvo, con muy pocos medios materiales, una cierta pugna empresarial con la SER y el felipismo meditico. Aquel junio fue un mes mucho ms cruel que el abril de T. S. Eliot en The waste land. Cuando nos reunimos para recoger del abogado el resultado de aquella demanda ante el Supremo, ya nada del ayer permaneca, al menos en lo radiofnico. Antonio estaba muerto. Garca nos dejaba solos en la COPE a Luis y a m. Manuel Martn Ferrand deca pestes de Luis, de m y de Garca. Y en cuanto a Garca, contaba a todo El Mundo una historia sobre Martn Ferrand que mostraba hasta qu punto el grupo capaz de poner en pie la primera cadena de radio espaola estaba irreversiblemente roto. La historia nos la haba contado Antonio a Luis y a m para ilustrar precisamente lo inevitable de esa marcha de Garca de la COPE para la que debamos prepararnos. Fue comentando un da las malas relaciones de Garca con Martn Ferrand, que Luis consideraba el clsico episodio pasajero al que tan acostumbrados estbamos pero que Antonio vea como algo ms grave. Sucintamente, se trataba de que entre las facturas falsas de Antena 3 Radio que haban aparecido en Alicante y por las que finalmente sera condenado MMF como mximo responsable de la empresa (aunque suponamos que el mximo beneficiario sera God), figuraba una de bastantes millones de pesetas presuntamente destinados a pagar la seguridad de Garca en la Vuelta Ciclista a Espaa. El problema no estaba nicamente en que Garca nunca disfrut de esa seguridad sino en que la haba pedido porque estaba en pleno apogeo su disputa con Perico Delgado en su Segovia natal los seguidores del ciclista haban jurado linchar a Garca. Este pidi seguridad a Martn Ferrand, que le contest que no haba dinero. Y luego result que la partida negada haba sido utilizada, de modo fraudulento, por Martn Ferrand, en lo que no sabamos, ni importaba demasiado, si fue una forma de conseguir dinero negro para Godo, para l o para otros. Lo esencial era la forma de utilizar su nombre, precisamente para justificar el dinero negado a quien era la primera fuente de ingresos de la empresa. Despus de la revelacin de Antonio y de su muerte, Luis y yo tuvimos ocasin de or del propio Garca la misma historia, y tambin de comprobar hasta qu punto el anlisis de nuestro comn amigo desaparecido era acertado. Garca jams perdonara esa ofensa. Pero por qu se fue realmente Garca de la COPE? Haba muchas razones, de las que creo haber explicado las fundamentales: falta de medios para competir con Polanco, falta de respaldo moral de la empresa, rencores y fisuras dentro de la casa y del primitivo grupo de Antena 3, amn de las muchas enemistades y animadversiones que se cosechan cuando, como Garca, uno es rico, famoso y con enemigos an ms ricos y ms poderosos. Pero seguramente todas esas razones hubieran quedado en nada de no mediar un hecho inesperado el 3 de abril de 2000: la victoria electoral de Aznar por mayora absoluta. Y digo Aznar y no el PP porque todos, empezando por el interesado, lo entendieron como una confirmacin del carcter omnisciente, taumatrgico del Presidente. Ese hecho, amn de la debacle casi impensable del PSOE y la perspectiva de una larga estada de la derecha en el Poder despertaron en los vencedores y en la inmensa tropa que siempre acude presurosa en auxilio del vencedor los peores instintos polticos: cesarismo enfebrecido, partidismo desatado, intolerancia a la crtica y la consiguiente pulsin liberticida. Pero ms tarde me referir en
68
un captulo especial a las consecuencias de la mayora absoluta y tambin a mi ruptura con el nico poltico al que he llegado a tener cierto aprecio personal, olvidando aunque fuera brevemente el ms sagrado de los principios liberales: desconfiar del poderoso, sea cual sea su color poltico, porque junto al Poder anida el Mal. Y desde la noche del 3 de marzo de 2000 no es que el Presidente tuviera mucho, muchsimo poder. Es que Aznar era el Poder. Los tres ltimos meses de Aznar como candidato estuvieron, sin embargo, marcados por un suceso que, en buena lgica, debera haber impedido la marcha de Garca a Telefnica. Porque conviene insistir en que Garca no se fue a otra cadena de radio sino a Telefnica para dirigir Telefnica Sports, rea de deportes que inclua Antena 3 Televisin, Onda Cero y todas las nuevas frmulas de televisin por cable, Internet y dems hallazgos de las nuevas tecnologas. Luego se qued en Onda Cero pero se no era el proyecto ni el contrato. El problema de Garca fue la ruptura de Aznar con su viejo amigo Juan Villalonga en vsperas de las elecciones y a raz del escndalo de las stock options que los principales directivos de Telefnica, con su presidente a la cabeza, se haban concedido en funcin de los resultados de la empresa. Miles de millones de pesetas para Villalonga y una pedrea muy sustanciosa para los primeros pobladores aznaristas de 1996, los ltimos de una Telefnica que siempre fue Telefinca del Gobierno de turno. Aznar haba acometido con ms decisin que Gonzlez (iniciador del proceso, conviene recordarlo) la privatizacin de las grandes empresas estatales o nacionalizadas, casi siempre monopolsticas y siempre ruinosas para el ciudadano. Materialmente, el proceso privatizador fue un xito para Espaa y para los millones de nuevos accionistas que, en vez de pagar las prdidas con sus impuestos, lograron casi siempre ahorrar dinero con sus acciones y ganarlo con el dividendo anual. Tambin mejor mucho la gestin de las empresas, pero el paso de lo pblico a lo privado sin abandonar lo poltico dejaba a los gestores designados por el Gobierno un margen de discrecionalidad material y moral casi ilimitado. En general, se comportaron muy bien y no hubo escndalos salvo el ya citado de Telefnica, aderezado con otras dudosas operaciones de Villalonga. Y al llegar las elecciones, el PRISOE, ya completamente en manos de Polanco, dise dos lneas de confrontacin: primero, hacia dentro, en una campaa de difamacin-relmpago, liquid al candidato elegido por las bases en unas elecciones primarias, Josep Borrell, para reimponer al derrotado Almunia; despus, hacia fuera, centr el programa electoral del PSOE en denunciar la corrupcin de la derecha, que supuestamente representara al mximo nivel la turbia relacin de Aznar con Vllalonga. El Imperio del Mal bata as sus propias marcas de ignominia intelectual porque resulta que el denunciado Villalonga, siguiendo una moderna pero ya acreditada tradicin de derechistas en apuros, se haba echado en brazos de Polanco y de Pujol para conseguir inmunidad poltica. Mario Conde haba precedido en la peregrinacin a Valdemoro a Villalonga, pero ste tuvo que dimitir antes de la cita con las urnas tras una feroz campaa de revelaciones de El Mundo respaldada por la COPE y en la que Aznar, posedo de celo electoral, se mostr implacable. Arrila, alias Doctor Bacterio, cobraba del PP por hacerle encuestas particulares a Aznar y cobraba todava ms de Villalonga por su privilegiado acceso al presidente del Gobierno. O sea, que Arrila acab convenciendo a Arrila de que se fuera para que uno de sus aconsejados no arruinara la carrera del otro. Y su negocio, claro. Tan escandaloso proceder slo lo denunciaron la COPE y El Mundo. Qu novedad. Luis y yo, que sabamos o intuamos el acuerdo de Garca con Villalonga, le dijimos a nuestro amigo lo que poda suceder, porque en esa comida prenavidea del 15 de diciembre de 1999, tan importante para explicar muchas cosas que sucedieron meses e incluso aos despus, se lo haba preguntado directamente Luis a Aznar: Y cmo est tu relacin con Juan Villalonga? Esa relacin es inexistente. Sin capacidad de arreglo? Las relaciones duran hasta que se acaban. Aznar se refiri en otro momento del almuerzo al grupo de colaboradores de Villalonga (que haba dejado a su mujer, ntima amiga de los Aznar durante veinte aos, por la atractiva y joven
69
viuda del gran capo de Televisa Emilio Azcarraga) como el club de los poetas muertos. Y que aquella administracin de Telefnica poda darse por difunta era evidentsimo. Como mantuvimos en general una relacin muy amistosa con Garca en aquella temporada 1999-2000, Luis se lo dijo un da con toda claridad: Mira, Jos, olvdate de Telefnica, de momento. Si Villalonga sobrevive, ser gracias a Polanco, que te vetar. Y si no sobrevive, los proyectos de Villalonga no sern asumidos por el sucesor, por lo menos de inmediato. El ao que viene, tal vez, pero esta temporada, es difcil. Y adems, qu prisa te corre? Pero es que esto de la COPE est por dentro cada vez ms insoportable. Es verdad, esto est insoportable le dije yo; pero aquello est imposible. A lo mejor tenis razn. Pero no la tuvimos. Garca le dijo al sucesor de Villalonga, Csar Alierta (que era amigo de Manuel Pizarro y que tericamente debera mantener buenas relaciones con nosotros) lo ms decente que poda decirle: que estaba libre de cualquier compromiso contrado con l por Villalonga; y lo ms razonable: que prefera quedarse tranquilamente un ao ms en la COPE hasta que se asentara la nueva direccin de Telefnica Media y viera claro el proyecto de Telefnica Sports. Pero esa tranquilidad no existi porque el proyecto nunca se olvid. Tanto porque los supervivientes del villalonguismo queran el acuerdo con Garca como porque nuestro amigo o sus amigos tuvieron una ocurrencia genial que mataba dos pjaros de un tiro: reforzar Onda Cero con Garca esa temporada y absorber en la siguiente a una COPE ya con la audiencia hundida, la publicidad arruinada y las acciones a precio de saldo. Aunque el problema nunca fue de dinero, porque, incluso a precio de oro, la Conferencia Episcopal se haba negado a vender la COPE a Telefnica varias veces, si la operacin sala barata, mejor que mejor. Sinceramente, creo que, en ltima instancia, fue este plan el que resucit la difunta Operacin Butano (popularsimo mote de Garca) y la hizo llegar a buen trmino (aunque muy malo para la COPE) en aquella primavera absolutsima del ao 2000. La idea de la fusin por absorcin de la COPE en el grupo supermultimedia en ciernes de Telefnica (Antena 3 Televisin, Onda Cero, Va Digital y todo lo que fuera incorporando) era simplemente otra versin una ms de la sempiterna idea aznarista de crear un gran grupo semejante al de Polanco incluida, en primer y casi nico lugar, la fiera disciplina poltica y la ciega obediencia a sus designios y diluir en l los restos de aquel grupo de periodistas asilvestrados y medios dispersos que ya haban cumplido la muy abnegada funcin de ayudarle a llegar al Poder y a conservarlo. Su ltimo servicio a la causa de Aznar estaba sin embargo claro, escrito y decidido: desaparecer. La frmula para conseguirlo, es decir, el paso de Garca a Onda Cero sin dejar la COPE para que al final la COPE entera siguiera los pasos de Garca, puede parecer hoy un tanto absurda pero se explica por dos factores. El principal no era nuevo: esa decisin casi obsesiva en Aznar de exterminar los restos del sindicato periodstico que tanto le haba ayudado a derrotar a Gonzlez. El factor nuevo y secundario, pero que casi acab convirtindose en el principal, fue el movimiento de pnico que cre en los directivos de la COPE la posible marcha de Garca. A diferencia de la inquina presidencial, este miedo empresarial al futuro sin Garca estaba plenamente justificado, como los hechos se encargaron de demostrar. Y poda resumirse en estos datos: suponiendo que Garca tuviera, en el peor y ms manipulado de los datos del EGM, setecientos mil oyentes, y se los llevase a Onda Cero, eso poda costarle a la COPE un milln largo de audiencia frente a su rival: el medio milln que ella perda y el otro medio que Onda Cero ganaba. Y si, por algn extrao milagro, la audiencia de la noche (La linterna y el programa de deportes) no se hundiera por completo, la desaparicin del efecto de arrastre de Garca destrozara La maana de Luis Herrero y le dara nueva vida al ya casi vencido Luis del Olmo. O sea, que entre lo que se llevaba Garca y lo que le quitaba a Luis Herrero para drselo a Luis del Olmo, la COPE estaba muerta. Yo nunca haba credo demasiado en ese efecto de arrastre de audiencia de un programa sobre el que viene despus e incluso sobre el que viene antes, sin embargo tuve que rendirme a la evidencia. No slo en televisin sino tambin en la radio, el arrastre funcionaba.
70
La primera parte de la negra profeca no se cumpli, pero la segunda, s. Pese a muchos que la daban por liquidada, La linterna resisti muy bien la desaparicin del arrastre de Supergaraa y demostr que se haba ido convirtiendo en un programa con entidad propia, casi al margen de la cadena. En cambio, La maana de Luis Herrero, que se mantena por encima del veteransimo Protagonistas, no slo perdi su ventaja sino que se invirtieron los papeles y el Luis joven fue superado por el Luis aejo. A ello contribuy un factor que algunos ya haban anunciado: el tipo de audiencia de radiofrmula, es decir, de la Cadena 100 del programa que sustituy a Supergarca, rompa el efecto de arrastre de La linterna y toda la programacin convencional sobre La maana. Pero, claro, cmo no iba a romper algo un programa llamado El tirachinas? La guerra con Pedro Jota y otros desastres Curiosamente, el nombre del programa de deportes que sustituy a Garca se lo puso, sin saberlo, el propio Garca. Los que quieran la guerra van a ir bien servidos, porque ya no voy con tirachinas, dijo al ABC el 12 de agosto de 2000. Y Abelln, que se quedaba con el pequeo artefacto blico en la modesta trinchera de la COPE, asumi el nombre y se lo puso a su programa. Pero ese bautizo a modo de sarcasmo fue slo el ltimo encontronazo de una despedida que quiso ser cordial y educada por ambas partes y termin, como por otra parte era inevitable, crispada y tensa. Al fin y al cabo, Garca nos dejaba en una situacin tcnicamente insostenible, preagnica. Y el silencio de los corderos no es precisamente el de los micrfonos. Al menos, no los de la COPE. Los dos motivos de conflicto ms serios en el largo adis de Garca tuvieron su origen en Pedro Jota. El primero fue la publicacin en El Mundo de los trminos del contrato de Telefnica con Garca, que seguramente facilit el propio Villalonga. Los trminos econmicos eran semejantes a los de la COPE, entre los mil y mil quinientos millones al ao para todo el equipo, lo cual aventaba la hiptesis de que Garca dejaba la COPE por dinero. Pero haba un ingrediente ms que public El Mundo: la compra por Telefnica Sports del portal de Internet libredirecto.com, propiedad o copropiedad de Garca y que llevaba su hijo Pepe. La valoracin del portal en la negociacin con Villalonga se plante en torno a los trece mil millones de pesetas y se discuti la compra a partir de los diez mil. Estos datos fueron luego confirmados a El Pas por fuentes de Telefnica verosmilmente cercanas a Alierta, que trataba de marcar las distancias con la direccin anterior. Aparentemente, eso supona que, adems de las posibilidades futuras y sinergias de grupo, virtualidades multimedia y dems argumentos habituales, habra una especie de sueldo paralelo en el contrato de Garca que equivala a diez aos de sueldo normal. Bueno, quiero decir normal para las cifras que entonces manejaba Garca y que estaban directamente relacionadas con el dinero de la publicidad que consegua su programa. El efecto que este dato publicado por El Mundo tuvo dentro de la COPE fue devastador. En Luis y tambin en m mismo. Yo comet entonces un grave error: dejar que Libertad Digital publicara el dato, lo que supona una cierta confirmacin desde el grupo ms cercano a Garca. Como a Pedro Jota, a m tambin me aseguraron fuentes de absoluta credibilidad que era cierto, pero no tuve en la mano el contrato o, al menos, el precontrato, y, por tanto, no deb dejar que se repicase en LD. Porque el efecto en nuestra relacin fue desastroso. Garca me puso verde, dentro y fuera de antena, negando lo publicado por El Mundo y, sobre todo, le dijo a Luis que si no echaba a Pedro Jota de su tertulia, no volva a hacer su programa. Lo mo tuvo un cierto arreglo publicando Libertad Digital el desmentido de Garca. Lo de Pedro era un ultimtum o un chantaje en toda regla. Y adems iba absolutamente en serio. Aunque Luis no es lo se dice un lector de Lenin, esta vez no pudo esquivar el Qu hacer?. Estuvimos varias horas dndole vueltas y no se nos ocurra nada. Porque Luis no quera echar a Pedro Jota, pieza importante en su programa, y menos an para contentar a Garca, que dentro de un mes ya estara en la competencia. As que cuando Garca le renov el ultimtum, tuvo que echar mano de un truco genial. Su respuesta fue: Yo s lo que tengo que hacer. No hace falta que me lo digas. Y lo voy a hacer. Pero t no me
71
vas a decir ni cundo ni cmo lo voy a hacer. Est claro? No hay ms que hablar. Queda en tus manos. Por supuesto, Garca volvi a los micrfonos y Luis no ech a Pedro Jota. Lleg el verano, lleg El tirachinas, Garca empez en Onda Cero y nosotros empezamos lo que, para casi todos los expertos, iba a ser nuestra ltima temporada. Y la de la COPE.
72
Captulo VI 2000-2001: EL AO DE LA DESCONFIANZA ABSOLUTA O CUANDO TODOS REIMOS CON TODOS

Las fatales consecuencias de la marcha de Garca
Aunque yo creyese que las mediciones del EGM ni son mediciones ni del EGM, sino tabulaciones
al servicio de la SER, en las que lo falaz compite con lo ridculo, no hay otra medicin constante desde hace bastantes aos y es la que suelen seguir los gestores de la publicidad como referencia, aunque los grandes anunciantes tienen sus propios mecanismos demoscpicos sobre la audiencia y, lo fundamental, sobre el efecto en la venta de sus productos. La doctrina de Antonio, que Luis y yo asumamos en lneas generales, era que las encuestas del EGM no servan en s mismas pero, a la larga, funcionaban como indicadores de tendencia al alza o la baja de un programa o de una cadena. Tambin creo que desde la muerte de Antonio y, sobre todo, tras la marcha de Garca, el EGM perdi todo pudor con respecto a la COPE, seguramente porque dejamos de quejarnos. Desde que sustitu a Luis en La maana, luego Csar Vidal a Apezarena y finalmente Ignacio Villa se hizo cargo de los informativos, el EGM pas de una cierta indiferencia a una abierta hostilidad, seguramente apoyada en mi pblica y sistemtica peticin a la empresa, cada vez que haba EGM, bueno o malo, de salirnos de tan incompetente, ridculo y manipulado mecanismo de control de audiencias. Sin embargo, por falta de otra medicin sistemtica de la misma empresa y con el mismo mtodo durante todos estos aos, si queremos establecer en trminos cuantitativos (audiencia y facturacin publicitaria) lo que supuso la marcha de Garca debemos recurrir a la secuencia del EGM de esa poca. De las tres mediciones que hace al ao (poco antes de Navidad, en torno a Semana Santa y a finales de junio), lo normal es comparar la audiencia con la medicin anterior y tambin con la del ao anterior por las mismas fechas. Se supone que la gente deja de or la radio al acercarse el verano, de suerte que la medicin de junio siempre es ms baja que la de vsperas de Navidad o de Semana Santa. Pues bien, la COPE pas en slo una medicin, de la anterior al verano de 2000 a la prenavidea, de dos millones y medio de audiencia (2.560.000) a menos de un milln novecientos mil (1.881.000). Y no nos qued el consuelo de compararla con la misma medicin navidea del ao anterior, porque haba sido tambin de unos dos millones y medio (2.596.000), o sea, que el batacazo para la cadena era idntico. Naturalmente, lo importante era el efecto que produca en La linterna, que era su programa vecino, y en La maana, que era el ms directamente afectado por el arrastre de audiencia. La linterna pas de 737.000 a 598.000 con respecto a la medicin anterior, pero incluso suba con respecto a la que yo haba tenido en las mismas fechas del ao anterior (576.000). O sea, que, contra todo pronstico, lo nico que consigui Garca fue frenar nuestra subida, pero (y es un pero importante) padecimos la cada del conjunto de la cadena, aunque sin gran estropicio. La maana tampoco tuvo una cada grave, ya que pas de 1.260.000 a 1.096.000 oyentes, dato importante en trminos de facturacin porque ms de la mitad de los ingresos en cadena se hacen con cargo a La maana, de forma que el golpe se hizo sentir. Sin embargo, el efecto realmente letal de la salida de Garca fue que abri el proceso ms peligroso para una empresa con el empresario tradicionalmente ausente, que es el de la divisin interna, las rencillas profesionales, la lucha entre camarillas y esa forma lenta de suicidio que consiste en lamerse continuamente las heridas sin poder o querer ver
73
que la batalla contina y que el enemigo est fuera, buscando el golpe final. Estaba claro que el golpe nos lo bamos a dar, o nos lo queran dar, a nosotros mismos. A Luis y a m. Y que sin Garca, los dos ramos mucho ms vulnerables. No sabamos hasta qu punto. Psicoanlisis de bolsillo de mi monstruosa autoestima Aunque a la baja y pendiente de un austero plan de invierno que nunca lleg, los conocedores de la empresa vieron en el EGM de Navidad que la COPE poda sobrevivir sola, sin ser engullida por uno de los grupos multimedia que Aznar inventaba cada temporada en diez minutos y dejaba naufragar en doce meses. Sin embargo, la falta de un proyecto ideolgico claro, la incertidumbre sobre el futuro empresarial y la desconfianza de los directores de grandes programas (Luis, Abelln y yo) hacia la empresa, hacia los dems directores y, en ocasiones, hacia nuestros propios programas, convirtieron lo que podra haber sido un pobre pero maravilloso beln en un sinuoso calvario, poblado de judas. Creo que ese ao nadie estuvo a la altura de las circunstancias. Y que el afn de supervivencia de directivos y profesionales nos impidi entender lo que de comn haba en nuestras tribulaciones. Yo entr en un proceso de meditacin personal y poltica que, paradjicamente, se traduca en una actividad fundadora y un activismo profesional casi febril. Aunque en la COPE mi soldad personal y poltica se fue haciendo casi absoluta fuera de mi programa, yo tena tres convicciones: que Aznar se haba convertido en un peligro para el futuro de los medios de comunicacin liberales en Espaa; que haba que consolidar Libertad Digital como medio autnomo dentro de la derecha, y que haba que blindar La linterna frente a los enemigos interiores y exteriores, porque era lo nico que nos mantena conectados con esa amplia base social sobre la que debamos renacer. Evidentemente, era un proceso de aparente egolatra con peligro de ventriloquia y seria posibilidad de autofagia. Yo era slo relativamente consciente de que muchos amigos, empezando por Luis, empezaban a verme con sorpresa, desagrado y desconfianza. Y digo relativamente porque mi forma de seguir adelante consiste en cerrar los ojos y los odos y, por ponerme spinoziano en una frase, perseverar en el propio ser. Yo avanzaba a ciegas, a trancas y barrancas, operando por intuicin ms que por deduccin y haciendo de Ulises mi modelo. Pero no el que enga a Troya ni el que rescat a Penlope, sino el que se ataba al mstil y se tapaba los odos con cera para no or el canto de las sirenas. En ese primer ao de soledad, un da en que las cosas estaban particularmente torvas, una de mis colaboradoras, cuya suerte profesional estaba irremediablemente ligada a la ma, hizo este anlisis de lo que me pasaba: T lo que tienes es una autoestima asombrosa. Quieres decir monstruosa. Bueno, para m es asombrosa porque no la tengo. El caso es que haces lo que quieres, que, adems, es siempre en lo que crees. Y te da igual lo que digan los dems. Eso es casi cierto. Pero no me gusta lo de autoestima. Digamos seguridad en uno mismo, algo distinto del narcisismo aunque resulte igual de repelente. Y cmo puedes estar tan seguro de lo que haces? Porque no me doy cuenta. Quieres un anlisis freudiano elemental? Bueno, si hemos de acabar en el paro, por lo menos que podamos comentarlo. Pues vers: un psicoanalista ortodoxo dira que todo proviene del bendito amor de mi madre. Yo me meto en todos los charcos y corro cualquier aventura, porque tengo la certeza de que detrs, es decir, en mi interior, hay siempre alguien que est conmigo, pase lo que pase. Como dijo Juan Ramn Jimnez, que se llamaba el niodis: Slo una madre nos sostiene en esta vida, /es la nica verdad, / es mentira lo dems. Me extraa mucho que una madre quiera ver a su niodis siempre en peligro. Es que sa es la otra cara de la moneda: La omnipotencia infantil de la que habla Freud, y que Juan Ramn llama el niodis, demuestra su alegra ante ese amor incondicional
74
acometiendo retos y cosechando xitos que permitan disfrutar a mam. O sea, que no tienes remedio. Vale. Pero no rias del todo con Luis Herrero. No te preocupes, no nos deja Abelln. S que me preocupo. Si eso es lo nico que os queda en comn, mal estamos. Mi desencuentro con Luis y el encontronazo de Luis con Abelln Mal estbamos, sin duda. Pero llegaramos a estar peor. Del mismo modo que yo entraba en un proceso de decisiones solitarias, Luis Herrero comenzaba una guerra de dimensiones imprecisas pero de feroces episodios con Jos Antonio Abelln. La raz de su enfrentamiento fue la continua burla, stira, mofa y escarnio a que los chicos de El radiador (que andando los aos y rebautizados como Grupo Risa tan importantes resultaran para m) sometan a Jos Mara Garca en El tirachinas. La asombrosa capacidad de imitacin de Echeverra y Miner se ceb no slo en Garca sino en su equipo, cuya mayor parte estaba pocos meses antes en la COPE, y, lo que realmente provoc el conflicto, tambin en Montse, clave y smbolo del entorno familiar tan apreciado por nuestro antiguo amigo y ahora letal enemigo desde Onda Cero. A Luis le pareca intolerable que se metieran de esa forma con su predecesor. Y en lo sustancial yo le daba la razn. Pero tambin crea que la responsabilidad de impedirlo era de la direccin de la COPE, no de Luis y, mucho menos, ma. Sin embargo, Luis quiso asumir una responsabilidad semejante a la de Antonio al frente de la tribu, sin darse cuenta de que ya no haba tribu ni, en consecuencia, jefe. Tambin empez a trasladarme distintos mensajes a propsito de La linterna que, en ltima instancia, se reducan a uno: hay que moderar el tono, bajar el diapasn, limitar la crtica a los contenidos de la accin de Gobierno y de oposicin, sin entrar en la descalificacin personal, es decir, eso que algunos, clrigos incluidos, llaman el insulto. A m, por un odo me entraba y por otro me sala, pero no por desprecio a Luis, a quien consideraba de mi lado, sino porque los temores de la casa me parecan exagerados o injustos y porque, en ltima instancia, cuando se est en directo cuatro o seis horas ante el micrfono, uno hace el programa que puede, no el que quiere. Lo que yo quera y poda hacer era el tipo de radio que nos haba permitido llegar adonde estbamos y que era el de Antonio Herrero: faltarle cada da el respeto al Poder y a los poderosos, conmoviendo cada minuto a los oyentes, no slo por el fondo de lo dicho sino por la forma en que se dice. Porque la forma nunca puede separarse del fondo y en la comunicacin es tan importante e incluso ms que el fondo mismo. Luis saba todo eso perfectamente, tan bien o mejor que yo. Pero tambin me recordaba dos cosas: que Antonio estaba a punto de ser despachado de la COPE cuando muri, a pesar de su audiencia y sus mritos, y que, sin Garca, nuestra posicin como estrellas menguantes era mucho ms dbil ante las presiones de la empresa, que al final lo que haca era trasladarnos las presiones de un entorno poltico y social, el del aznarismo, mucho menos favorable para periodistas asilvestrados en el mbito de la derecha que el de los aos de lucha contra el felipismo. Entonces, contbamos con el apoyo, aunque fuera interesado, de la oposicin derechista. Ahora, contbamos con el rencor incondicional de la oposicin izquierdista y, adems, el del Gobierno del PP. Las reuniones no nos llevaban nunca a nada. Bueno, a quedar para hablar ms despacio, que en realidad significaba en la prxima crisis. A favor de Luis hay que decir que estaba sinceramente convencido de que en la COPE podan y queran echarme en cualquier momento. Yo, en cambio, lo dudaba. En parte, porque La linterna iba bien dentro de una programacin que iba mal; en parte, porque crea y sigo creyendo que la casa exageraba sus alarmas para separar a Luis El Bueno de Federico El Malo. Y adems, porque ni poda ni quera cambiar mi estilo de hacer radio, que me pareca el nico capaz de permitirnos sobrevivir en nuestro nicho de audiencia ideolgico y social. Bueno, pero lo de Abelln con Garca es intolerable. Slo lo he odo una vez, pero s, me pareci muy fuerte. Y nosotros no podemos tolerarlo. Ha sido nuestro amigo muchos aos.
75
S, pero el que tiene que tomar decisiones es don Bernardo, no nosotros. Pero no puede parecer que el que calla, otorga. Primero, no hemos callado. Segundo, no est en nuestra mano otorgar. T ya me entiendes. Y t tambin. En realidad, todos nos entendamos demasiado pero a veces no entendamos nada. Los rboles, que ramos nosotros, no nos dejaban ver el bosque, al que tambin pertenecamos. Al final, por una de esas paradojas de la vida que no lo son tanto, el que acab tomando una decisin radical, que fue la de querellarse contra Abelln en los juzgados, fue Garca. Pero no antes de que Luis se peleara con Abelln dentro y fuera del micrfono. El balance fue todo lo calamitoso que caba presumir e incluso peor, porque muchos creyeron o quisieron creer que Luis lo defenda porque pensaba irse con Garca a Onda Cero la temporada siguiente. Solo o, muy probablemente, conmigo. El resultado fue un clima irrespirable de sospecha, desconfianza e intrigas de pasillo que a Luis lo sacaba de quicio. Y por desgracia, la sospecha estaba en ocasiones atizada por la propia casa, que no tena clara la continuidad de Luis y jugaba a apostar, pero sin decidirse del todo, por Carlos Herrera como recambio para La maana. Ni que decir tiene que, en ese ambiente tormentoso, yo era un elemento menor destinado a ser sacrificado en el momento oportuno. Pero como mi principal apoyo profesional y mi mejor amigo personal era Luis, lo normal era que, antes de que me echaran, me fuera con l y con Garca a Onda Cero. La permanente sombra de Carlos Herrera resultaba, como es lgico, mortificante para Luis y terriblemente desestabilizadora para su equipo. Yo empezaba a darme cuenta de lo difcil que resulta ponerse ante el micrfono cada da durante varias horas si no tienes la cabeza libre de los ajenos al programa, pero no imaginaba la tortura que supone levantar la mano para que el tcnico abra el sonido, se encienda la luz roja del directo y, sabiendo que hay cientos de miles de personas escuchando, empezar a hablar aparentando seguridad, solidez, nimo y confianza mientras sientes un pual clavado en la espalda y casi puedes or la sangre goteando sobre el linleo. Pero en aquel msero y pomposo ao 2000, en vsperas de Navidades, pude entrever ese calvario en el despacho de don Bernardo, donde nos haba citado a Luis, a m y, como siempre en las reuniones importantes, a Fernando Jimnez Barriocanal, su segundo en la Comisin de Economa de la Conferencia Episcopal y tambin en la COPE, donde era consejero y pieza clave. Era uno de esos glidos das invernales en los que antes de llegar la tarde ya ha cado la noche. Las luces del despacho eran, si no amarillentas, con voto de pobreza, sin la fuerza o conviccin necesarias para aventar las sombras; tarea difcil, porque era sombro el da, sombro el ambiente, sombro el asunto y sombras las sonrisas de los cuatro. Del impacto de la marcha de Garca hablamos bastante y hubo coincidencia en que, siendo malo, podra haber sido mucho peor, absolutamente mortal. Y mientras hay vida, hay esperanza, faltara ms. Se elogi mucho la solidez de La linterna, primero Luis, que era lo acostumbrado en mi abogado institucional, y luego, con insistencia excesiva, don Bernardo, que pareca demorarse en elogiarme ms antes de elogiar menos a Luis. Pero, tras el educado merodeo, tena que llegar el piadoso ninguneo; y lleg. Por supuesto, todos valoraban el esfuerzo de Luis, forzado a un horario que nunca quiso. Tambin que los nmeros tras el garciazo no fueran tan malos como se tema. Pero El pero era que, segn informaba el departamento comercial, si la COPE continuaba tercera y a la baja entre las tres grandes cadenas privadas, las previsiones publicitarias eran muy pesimistas. O sea, que habamos superado un match ball pero seguamos perdiendo el ltimo set y con el servicio en contra. En tales circunstancias casi me parece estar oyendo la voz amable y algodonosa de don Bernardo en la bruma amarillenta de su despacho era inevitable plantear posibilidades, buscar alternativas, frmulas de afrontar una posible crisis que ojal no se produjera, pero que, como todo en la vida, poda producirse. No s si Luis tuvo que aclarar por ensima e intil vez que no pensaba irse con Garca, pero s recuerdo lo que al final se le acab pidiendo: que, para demostrar que no se haca nada a sus espaldas, y dado que, adems de director del programa ms importante de la casa, perteneca a su Consejo de Administracin y era apoyo fundamentalsimo de su presidente, el propio Luis hablara con Carlos Herrera, entonces en las maanas en Radio
76
Nacional, para sondearle sobre sus expectativas profesionales. Dicho en plata: para ver si estaba dispuesto a sustituir al propio Luis. Conforme iba dibujndose entre meandros de almbar y suaves brisas de sirope el encargo a la vctima de que llegase a un acuerdo con el verdugo, Luis iba poniendo una cara o, mejor, un rictus que sintetiza en mueca el dicho hacer de tripas corazn. Le dijo que s, que por supuesto, que como consejero l tena esa responsabilidad, que aunque no fuera muy agradable el encargo, l lo cumplira y que le informara de esas reuniones, que lo ltimo que l habra querido es hacer La maana y que si alguien la haca en su lugar le quitara un peso de encimaEn fin, lo normal. Fernando Jimnez, que me observaba a m mientras don Bernardo se centraba casi hipnticamente en Luis, y que perciba ya una tensin en el ambiente muy superior a la entonacin de las voces, trat de suavizar el encargo diciendo que Carlos tal vez podra reforzar el tramo de diez de la maana a una de la tarde, menos poltico y donde Luis estaba quiz menos a gusto. El intento fue meritorio pero intil. Lo dicho, dicho estaba. Y peor todava: aceptado. Al salir del despacho, en una nubecilla de parabienes y melosidades, la luz de la escalera pareca ms escasa, las sombras ms ominosas, los peldaos de mrmol ms huidizos. Yo estaba como una pantera, pero no con don Bernardo o Barriocanal, sino con Luis: No me digas que vas a ir a ver a Carlos Herrera, porque no me lo creo. Pues cretelo, porque lo voy a hacer. Tengo que hacerlo. Es que no lo ves? No, no lo veo. Me parece una humillacin estpida e innecesaria. Debes de tener muchos pecados que yo no conozco. Si no, es imposible aceptar tanta penitencia. El pecado es que estoy en La maana y en el Consejo, aunque a lo mejor no debera estar en ninguno de los dos. Pero mientras est, si el presidente me pide como consejero que vea a un profesional que interesa a la casa, y estars de acuerdo conmigo en que Carlos Herrera interesa a la COPE, yo tengo que verlo. Que lo vea l. Por qu tienes que verlo t? Porque me lo ha pedido y ante testigos. Y de una forma que no puedo rechazar. No me jorobes, Luis! Mndalos a frer esprragos. No saben si quieren que sigamos o no, que venga Carlos o no venga, que te vayas o te quedes en La maana, que hagas hasta las diez o hasta las doce. Pues que se aclaren y luego que nos lo aclaren. Y t, tienes tan claro lo que hay que hacer? No digo en La linterna, que por lo visto lo tienes clarsimo y te va muy bien, sino en La maana, que no va tan bien y puede ir peor. Tambin La linterna puede hundirse, o no gustarles, o lo que sea, y qu? Es verdad que la pasta depende sobre todo de La maana y es normal que les preocupe ms, pero, en todo caso, los encargados de contratar y despedir son ellos. Nosotros, no. Fede, esto es muy complicado. En teora, tienes razn. En la prctica, las cosas no funcionan as. Adems, qu perdemos por hablar con Carlos? Es la mejor manera de desmentir a los correveidiles de los pasillos que dicen que ya estamos en Onda Cero. Mira, Luis, me parece una forma muy cmoda para ellos de cargarte el muerto. Y a m en el catecismo me ensearon que estas cosas no se hacen. Ser que no actualizo la doctrina. La verdad, tampoco creo que moralmente me pierda gran cosa. No tenemos, mejor dicho, no tengo otra alternativa. No me lo pongas an peor. Vale, vale. Cumple tu penitencia, vete a hablar con l y ya me contars. Te contar. Pero hazte a la idea de que ste va a ser un ao muy largo y muy complicado. Y que el enemigo lo tenemos dentro. Eso s que est clarsimo. Es casi lo nico. Me voy a empezar el programa. Y yo, a cenar y a dormir. Qu vidas tan orgisticas. Esto parece Babilonia vista por Stajanov. Nnive. Me gusta ms Nnive. Aunque no recuerdo qu juergas se corran all. Yo tampoco.
77
La primera carta de Luis sobre Carlos Herrera, la chismografa y el futuro Naturalmente, Luis cumpli el encargo de aquella macilenta tarde invernal y sonde a Carlos Herrera sobre sus expectativas de futuro y su predisposicin a algn tipo de acuerdo con la COPE. Naturalmente, Carlos le dijo que su futuro estaba abierto y que, en l, siempre tendra un lugar especial la COPE. Naturalmente, la gente que se enter del encuentro no sac la conclusin de que Luis actuaba por indicacin expresa de la COPE. Naturalmente, la conclusin de los correveidiles y estrellfagos de pasillo fue que Luis quera traspasarle La maana porque l se iba a Onda Cero. Naturalmente, casi nada sirvi para casi nada. Las Navidades llegaron, pasaron y sigui haciendo muchsimo fro. Pero lo que a Luis realmente le mortificaba era la idea, aventada, propalada o no desmentida por los directivos de la COPE, de que su marcha a Onda Cero estaba hecha. Precisamente porque desde los despachos de la propia casa se daba pbulo a ese rumor, a la vuelta de vacaciones, Luis quiso dejar constancia por escrito a don Bernardo de su hartazgo por los chismes y por su enmoquetada procedencia, adems de los datos de su encuentro con Carlos Herrera. Nunca entend por qu Luis le daba tanta importancia al testimonio escrito, pero al leer la copia que me envi, tal vez deba matizar mi juicio. Adems de bien escrita, me parece una descripcin de ambiente tan triste como cierta.
Madrid, 10-2-2001 Querido don Bernardo: Le escribo esta carta para desahogar en parte una pequea pesadumbre y para dejar constancia por escrito de algunos puntos de vista, estrictamente particulares, a propsito de la situacin interna de COPE y de la estpida proliferacin de rumores que ociosos correveidiles jalean con oscuros propsitos que no alcanzo a entender. Y mejor que sea as, porque a veces es mejor vivir en la ignorancia, aunque sea fingida, que en el convencimiento de la escasa rectitud de intencin de algunos seres humanos. Quiero decirle que ambas cosas (la pesadumbre y mis puntos de vista) parten de un mismo hecho: es un hecho que radio macuto ha decidido informar a todas horas (por tierra, mar y aire) de que tengo tomada la decisin de abandonar la COPE a final de temporada para unirme, parece ser, al proyecto profesional que se articula en torno a la rbita del mundo(con minscula y con mayscula) Onda Cero-Telefnica-Antena 3. El rumor es fcil de rebatir: slo digo que es falso de toda falsedad. Lo que no resulta nada fcil, sin embargo, es borrar las secuelas que produce. En primer lugar porque siempre habr idiotas que entendern que mi desmentido nace de oficio y seguirn en la creencia de que prefiero la deslealtad antes que lo contrario. En segundo lugar porque esos idiotas sembrarn la duda en el nimo de alguna gente de buena fe que por un sentido elemental y perezoso de la equidistancia juzguen lo ms prudente contrapesar el rumor y mi desmentido, dndole a ambos el mismo valor, y suspendan el juicio hasta ver en qu acaba la contradiccin. Y en tercer lugar porque, en el entretanto, yo seguir formulndome hacia mis adentros la misma pregunta: ese rumor que tanto arraigo ha adquirido de un tiempo a esta parte es consecuencia de un temor o de un deseo? sa es para m la gran cuestin. No es lo mismo que la idea de mi posible marcha produzca tristeza o preocupacin dentro de la casa a que produzca alegra y alivio. O me consideran til para la causa de la supervivencia empresarial (y entonces merece la pena seguir) o me consideran un lastre, plomo en las alas, en cuyo caso excuso decirle el poco entusiasmo que me produce la idea de seguir aqu. Yo creo, don Bernardo, que no soy yo quien tiene las ideas poco claras. Las pongo por escrito para que haga de ellas el uso que crea conveniente: mi decisin profesional est tomada en efecto y consiste en no seguir ni un minuto ms de lo necesario en un lugar donde mi presencia no sea querida. O dicho de otro modo: la COPE ha tenido tres aos para valorar lo que supone mi presencia (desde el punto de vista editorial, comercial y de audiencia) en el puesto que dej vacante la muerte de Antonio. A usted no tengo que recordarle el poco entusiasmo que me produca la idea de ocupar ese sitio, pero no me gusta mirar hacia atrs as que dejemos estar ese punto. La vida decidi por nosotros, ahora la COPE tiene que decidir por s misma: si le intereso, que me lo diga; y si no le intereso, que me lo diga tambin. Y para que no haya lugar a malentendidos, le aado que mi predisposicin, hasta el da de la fecha, es la de seguir en La maana si a la COPE, una vez evaluado mi rendimiento, le interesa seguir contando con mis servicios en las mismas condiciones estructurales (hablo de mbitos de libertad, no de dinero) que hasta ahora. De lo contrario, don Bernardo, habr que convenir que es la COPE, y no yo, quien anda en coqueteos con otros
78
proyectos profesionales. Y hablando de eso. . . Levantemos acta, para que pueda usted esgrimirla ante quien considere oportuno, de los contactos informales que usted, como presidente de la COPE, ha mantenido por recomendacin ma (supongo que entre otros) con Carlos Herrera. La informacin que usted me facilit se resume, si mi memoria es buena, en cinco puntos: Carlos Herrera se siente un hombre de COPE. En ningn caso vendra para llevar una parcela horaria de La maana compartiendo el programa con otro comunicador. En ningn caso se quiere convertir en un clavo que sirva para quitar otro clavo de la parrilla de la programacin. Nada le urge hasta finales de abril para deshojar la margarita de su futuro radiofnico, llegado el caso de que tenga que deshojarla porque se cruce en su camino la tentacin de volver a la COPE. En consecuencia, hasta mediados de abril, una vez conocido y evaluado el EGM que debe darse a conocer el da 4 de ese mes, no hay por qu hacer ninguna revisin del statu quo de la programacin actual de COPE. A partir de entonces sera poco menos que desleal que cualquiera de las partes (ustedes o yo, COPE o Luis Herrero) jugara con cartas marcadas. Despus de haber mantenido con usted esa conversacin (y han pasado ya dos meses) renov un propsito que he venido cumpliendo sin interrupcin a rajatabla desde que llegu a la casa en el verano de 1992, hace casi la friolera de nueve aos: no negociar ningn otro acomodo profesional mientras la COPE siga interesada en contar conmigo y yo me sienta a gusto como parte de su proyecto. As que afirmo con toda solemnidad, para que lo pueda ventear donde mi palabra an merezca algn crdito, que no he mantenido ni directa ni indirectamente, ni por m ni por terceros, ni por hiprboles ni extraos vericuetos, ninguna negociacin, aproximacin o conversacin, ni personal ni institucional, con ningn otro grupo periodstico nacional o internacional. Y quien diga lo contrario, miente. Pero como a pesar de todo hay quien lo dice (y a usted y a m nos consta) no me pida que, encima, ponga buena cara. Si la COPE o alguno de sus extraos directivos no se encuentran cmodos conmigo, por favor que me lo hagan saber lo antes posible. Yo, como Carlos Herrera, puedo esperar hasta mediados de abril, pero si he de deshojar alguna margarita mi obligacin es evitar que el calor del verano la agoste. Un abrazo tan carioso como siempre, Luis Herrero
Supongo que don Bernardo no le contest. Era un perito en el arte de dejar pasar el tiempo, y slo siete semanas despus el dichoso EGM debera decidir todo el asunto. Y lo decidi. Cuando aos despus hemos tenido pruebas fidedignas de hasta qu punto las famosas encuestas del EGM no slo estaban manipuladas sino que pertenecan a la rama literaria de la ciencia ficcin ms que a la sociologa emprica, uno se asombra al comprobar cmo la vida profesional e ingresos personales, las carreras de profesionales famosos o desconocidos, las ganancias o prdidas de las empresas radiofnicas, todo o casi todo lo que se refiere a la radio comercial en Espaa se ha decidido en funcin de una medicin de audiencias en la que nadie o casi nadie crea de verdad pero en la que, por comodidad, mediocridad o apoltronamiento comisionado, tanto los publicitarios como los gestores de medios radiofnicos fingan creer. Y le daban hilo a la cometa. El caso es que el resultado del EGM de abril no fue malo para la COPE aunque tampoco fatal para Onda Cero y, como Polanco manda, hizo feliz a la SER. Todo pareca seguir igual en el nuevo escenario creado tras la marcha de Garca, aunque en realidad la situacin era tan inestable como al empezar el sesmo. En todo caso, la nueva situacin poltica, con la mayora absoluta de Aznar y un horizonte ms que oscuro para la izquierda, adems de la previsible reorganizacin del panorama meditico en el rea de la derecha (aunque sera ms correcto decir del Gobierno), permitieron a empresas y profesionales jugar sus bazas. Fue el momento elegido por Luis Herrero para enviar una segunda carta a don Bernardo que levantaba acta de la situacin interna de la cadena y de los grandes cambios que, a cencerros tapados, se haban producido en ella. Deca as:
79
Querido don Bernardo: Con el mejor nimo de contribuir a la estabilidad interna de la casa (ahora que hemos superado satisfactoriamente el examen del EGM) me gustara hacerle partcipe de algunas reflexiones que me rondan desde hace algn tiempo por la cabeza. Respondo as al compromiso que contraje con usted el pasado mes de diciembre de adelantarle mis planes profesionales tan pronto como los tuviera ms o menos claros, con el propsito de no repetir la frmula Garca de provocar hechos consumados sin margen para la reaccin. Estoy seguro de que, una vez ms, sabr interpretar convenientemente el sentido de estas consideraciones. Lo primero que veo claro es que desgraciadamente ya no es posible mantener en pie el modelo de relacin entre nosotros (no entre usted y yo, sino entre todos los mimbres del cesto) que hasta ahora vena funcionando dentro de la casa. Cuando Antonio, Garca y yo constituamos el ncleo central del llamado grupo de profesionales exista entre los tres una complicidad natural, no forzada, que nos permita actuar, de hecho, como una banda (en el buen sentido) donde uno manda y los dems obedecen. Tenamos un cdigo de seales tcito, aprendido por osmosis desde los tiempos de Antena 3 en tantas guerras que hicimos juntos, que nos permita aparecer sin fingimientos ante El Mundo exterior como un grupo homogneo. De aquel club slo quedo yo. Ha corrido el escalafn y la vida me ha colocado en una posicin distinta: ya no soy sobresaliente sin espadas sino jefe de cuadrilla. Pero de qu cuadrilla? De una, don Bernardo, que no es homognea, que no ha lidiado junta ninguna guerra, que no tiene un cdigo de seales que sirva para ponerse de acuerdo. Abelln es Abelln y su circunstancia. Federico, desde que dirige su propio programa, ve las cosas legtimamente desde una ptica que es nueva para l y desconcertante para m, y Mara Jos (la nica que ha respetado siempre mi condicin de primus inter pares) no emite en la misma longitud de onda que el resto de los nuevos socios del grupo. Dicho de otra forma: ni yo tengo las condiciones idneas para ser jefe de ninguna banda cosa que perciben con criterio lcido los que deberan aceptarme como tal ni los dems profesionales tienen (excepcin hecha de Mara Jos) pasta de lugartenientes. El comportamiento de Abelln durante estos ltimos meses (con la sombra de Garca al fondo), desoyendo sistemticamente mis consejos, tanto en antena como en privado, es un buen ejemplo de que ese modelo de relacin que me confiere la condicin de coordinador o interlocutor del grupo de profesionales ya no sirve. Tambin es patente en el caso de Federico. Cada vez que usted me ha pedido que intervenga como amortiguador de algn contencioso que le pillaba a l por el medio, he tenido la creciente sensacin de que estaba forzando una situacin que no era de su agrado (del agrado de Federico) y que, para mayor desgracia, no produca los efectos de eficacia que usted (o en su defecto Rafael) me demandaban. La constitucin de esta realidad es, de todas, la que ms me hace sufrir. Y no porque me moleste que Federico sea reacio a una cierta idea de docilidad frente quien ejerce como padrino de un clan (eso probablemente demuestra que sus ideas son mucho ms depuradas que las mas), sino porque valoro enormemente su amistad y no estoy dispuesto a perderla por los roces del quehacer cotidiano. Estas consideraciones me han llevado, don Bernardo, a elevar a definitiva una primera conclusin: mi eventual continuidad en la casa requerira dejar constancia explcita de que mi papel, en el futuro, slo debe circunscribirse a las labores de direccin y presentacin de La maana. No quiero ser miembro del Consejo de Administracin, no quiero tener consideracin de primus inter pares, no quiero ser mediador ante terceros y tampoco me apetece seguir soportando los celos que, inevitablemente, provoca en algunos despachos de la planta noble la buena relacin que usted y yo hemos mantenido siempre, y que espero (y deseo) podamos seguir manteniendo en el futuro, independientemente de cul sea mi devenir profesional inmediato. Como creo conocerle imagino la cara que habr puesto al leer la ltima oracin subordinada, as que me apresuro a aclararle por escrito, una vez ms, que no tengo ofertas laborales fuera de la COPE, ni ofrecimientos alternativos ni tampoco remotos cantos de sirena para nuevas odiseas. Lo nico que tengo es el convencimiento (no del todo grato) de que COPE, para m, aparece cada vez ms como un mero puesto de trabajo, como un lugar donde ganarme la vida. Ya no me quedan otras banderas intangibles que blandir, ningn espritu heredado que perpetuar ni nada que se le parezca. La pregunta que me golpea el nimo, como consecuencia de lo que acabo de dejar dicho por escrito, es la siguiente: y puestos a ganarme la vida, liberado ya de otras exigencias que van ms all de lo estrictamente material, no existirn otros lugares que me permitan, por aadidura, renovar experiencias y recargar ilusiones? No merecera la pena asomarme por encima de la tapia (cosa que todava no he hecho) y olfatear el
80
horizonte? A estas alturas de la carta, don Bernardo, ya habr entendido que el propsito clarificador que persigo es el de digmoslo as dimitir de todos mis cargos que no sean el de director y presentador de La maana. Dimito como jefe de tribu, como asesor personal del presidente, como consejero del Consejo de Administracin y como leyenda de poder fctico. Dimito de todo, menos de amigo suyo. De eso no dimito. Y se lo digo de corazn. Como estas dimisiones que acabo de formalizar suponen que debe instaurarse un nuevo modelo de relacin interno, es razonable pensar que tal vez a usted no le interese seguir contando conmigo en los nuevos trminos que exige ese nuevo orden, as que dejo en sus manos, aceptndola gustosamente de antemano, cualquier decisin que pueda afectar a mi continuidad en la COPE. Por lo dems, don Bernardo, sabe que sigue teniendo en m a un buen amigo. Digerimos esta carta durante la comida, de acuerdo? Reciba un abrazo muy fuerte y muy carioso, Luis Herrero
81
Captulo VII MI RUPTURA CON AZNAR, LA DE AZNAR CONMIGO Y SU EFECTO EN LA COPE
La carta de Luis era la constatacin de muchas cosas, casi todas ciertas aunque no ciertas del todo.
La primera, indudable, era la desilusin que, tras salvar el segundo match ball contra Onda Cero, le produca seguir jugando al tenis contra Garca pero en una seleccin hecha al azar y de rebote, cuyos entrenadores no confiaban en l y cuyos compaeros no hablaban en el vestuario o, si hablaban, era para pelearse, como en el caso de Abelln. La segunda, la distancia que se haba ido creando entre nosotros dos por diversas razones, entre las que destacaban dos: una aparece muy bien descrita y es mi escasa sensibilidad ante los mensajes admonitorios que Luis me transmita, en nombre de don Bernardo o de Prez del Puerto, por tal o cual comentario emitido en La linterna, por m o por algn colaborador. Esa insensibilidad se fue convirtiendo en irritacin por el mensaje y, en alguna medida, por el mensajero. No s el papel que en el anlisis de Luis tiene la intuicin nacida del trato personal de tantos aos y la informacin que sobre mi estado de nimo poda irle transmitiendo Carmen Martnez Castro, su subdirectora, la nica con la que yo hablaba a menudo y que hizo cuanto pudo por salvar una relacin que poda irse a pique, deca, perjudicndoos a los dos. Pero hay una segunda razn que Luis no cita y que, a mi juicio, fue decisiva no slo en el distanciamiento que poda sentir yo hacia l sino en el que l iba sintiendo hacia m, y era mi ruptura con Aznar. Esa ruptura, que por mi parte no fue personal pero s ideolgica y poltica, comenz dos aos antes, en 1999, con la publicacin en La Ilustracin Liberal de mi ensayo Viaje al centro de la nada, rplica a un artculo de Eugenio Nasarre, asesor monclovita e idelogo de la Internacional Centrista creada por Aznar. Despus de la mayora absoluta publiqu en la misma revista el ensayo Aznar y el Poder, primer y nico anlisis desde el punto de vista liberal del aznarismo naciente. Y prcticamente el mismo da en que Luis le enviaba a don Bernardo la carta de sus dimisiones, el 10 de abril de 2001, sala a la luz en La Ilustracin Liberal otro ensayo mo que se titulaba Aznar y los medios de comunicacin. Luis ya lo conoca, porque le haba dado una copia antes de publicarlo, y sin duda le convenci de que mi ruptura con el Presidente, convertido en Presidentsimo, era absolutamente irreversible. Tambin era anterior a la publicacin de ese ensayo; y Luis lo saba mejor que yo. Tras la mayora absoluta, en marzo de 2000, Aznar nos haba llamado a La Moncloa para celebrar el xito y hacernos partcipes de su euforia por lograr frente al Imperio de Polanco lo que llamaba el final de la guerra civil. Tras ese encuentro en el Olimpo y aquella invitacin a la Apoteosis yo publiqu en La Ilustracin Liberal a finales del mismo mes de marzo el citado ensayo Aznar y el Poder, que no gust nada al ensayado y produjo escndalo en los crculos palatinos monclovitas: Pero cmo yo, despus de ser tan, la radio lo ha vuelto loco, etctera. Quiz por mantener las formas, Aznar nos invit de nuevo a los dos a comer en Moncloa a la vuelta del verano. Trmite cordial del que Luis sali con la impresin de siempre, tras la primera victoria del PP en 1996: ramos slo ex combatientes, meritorios a condicin de jubilarnos o dispersarnos, pero odiosos y perseguibles si queramos mantener conAznar las costumbres de tiempos de Gonzlez. Sin embargo, despus de Navidad, el da de Reyes de 2001, mes y medio antes de que Luis escribiera la primera carta transcrita a don Bernardo, Aznar le invit a comer en La Moncloa, ya a
82
solas, para levantar acta definitiva de las distancias y de las diferencias. Distancia era la insalvable que se haba abierto entre el Presidente y yo. Diferencia, la que estableca entre mi persona y la de Luis. La Razn era la misma que le hizo romper con Antonio y buscar atraernos para su causa en la noche triste del 1 de mayo de 1998: la COPE era una emisora que no se poda or y yo, segn le contaban (se supone que su mujer y su hijo mayor, la audiencia de radio es muy estable), era lo que menos se poda or en la COPE. Y esto se lo deca al que diriga el programa ms importante de la cadena! Pero a diferencia de lo ocurrido entonces, ahora Luis y yo ya no estbamos juntos para defender a Antonio. A diferencia de entonces, Luis le dijo al Presidente algo que no haca falta decir de Antonio, porque era obvio, que yo estaba fuera de control. A diferencia de entonces, Aznar era mucho ms poderoso y nosotros ramos menos y estbamos ms desunidos. Pero tambin a diferencia de entonces, yo tena claro dnde estaba el problema, aunque no tuviera la solucin. Luis empezaba a navegar en la duda. Debo decir que antes de aquel ensayo tuve las mismas presiones de la gente ms cercana a m para no publicarlo que ahora mismo, al escribir este libro sobre la COPE. Las presiones que de verdad hacen mella, por lo menos en m, no son las que amenazan sino las que tratan de convencer de que lo que escribes hace ms mal que bien a la causa que defiendes. En ambos casos, el argumento es la necesidad de proteger al PP, la causa nacional y liberal que en este partido halla su nicho, y el liderazgo de Jos Mara Aznar. Entonces, porque era Presidente y ahora porque no lo es. Entonces, porque lo poda todo y ahora porque puede mucho menos y es rbol cado del que muchos hacen lea. Entonces, porque tena todos los medios de comunicacin en su mano y la posibilidad de hacerme un dao profesional irreparable. Ahora, porque no tiene apenas medios que lo defiendan, en los pocos que lo defienden estoy yo y porque, si bien lo que yo puedo contar resulta instructivo, no hay que darle al enemigo ocasiones de ataque y regocijo. El caso es que ayer no deba escribir sobre Aznar y los medios de comunicacin y hoy tampoco. Pues bien, escrib entonces y escribo ahora sobre ello porque creo que es el problema ms importante que ha tenido y tiene Espaa, que muchas de las desventuras de nuestra dissortada Patria son incomprensibles sin entender este factor que pocos conocen por dentro como yo. En fin, porque si fui capaz de hacer una denuncia y un diagnstico desagradables pero certeros cuando nada ganaba por ello, salvo quedar en paz con mi conciencia, hoy tengo menos cosas que perder. Y sigo teniendo conciencia. Las claves de la discordia Para no limitar a breves frases sueltas, susceptibles de manipulacin interesada o involuntaria por un troceamiento excesivo, reproducir completos los fragmentos esenciales de ese ensayo que me llev a la ruptura con Aznar durante tres aos, al distanciamiento con Luis durante dos y a empear todas mis fuerzas en la creacin de ese grupo intelectual y meditico que naci de La Ilustracin Liberal, dio origen a Libertad Digital y se fragu en torno a La linterna de la COPE. Ya llegaremos en este relato a los tiempos de la reconciliacin con el Presidente, la renovada alianza y nunca perdida amistad con Luis y los grandes cambios que haban de producirse en mi vida profesional. Pero mi peripecia particular carece de inters comparada con lo que sucedi en Espaa durante el ltimo ao de aznarismo, especialmente en torno a la guerra de Irak y, sobre todo, con la masacre del 11-M, el golpe meditico del PRISOE el 13-M, la victoria socialista del 14-M y el proceso de liquidacin del rgimen constitucional y de la propia nacin espaola acometido por el Gobierno de Zapatero desde su llegada al Poder y cuyos dos hitos esenciales son el nuevo Estatuto de Catalua y el pacto con la banda terrorista ETA. Pero hoy est ms claro que hace cinco aos que la demolicin del legado de Aznar (empezando por el PP) y la liquidacin de Espaa y sus libertades ciudadanas no podran haberse acometido sin la colaboracin de una aplastante mayora de los medios de comunicacin, especialmente audiovisuales, con el PRISOE y los nacionalistas. Hoy, este bloque de poder poltico, meditico y econmico, anticonstitucional a fuer de antinacional, tiene a su servicio cinco y media de las seis grandes cadenas de televisin; prcticamente todas las productoras de televisin privadas; el EGM y
83
las centrales de medios que canalizan la publicidad; la gran mayora de las emisoras de radio, con la milagrosa excepcin de la COPE y algunos programas de Onda Cero; y una parte sustancial de los grandes peridicos de papel, empezando por El Pas, siguiendo por su cmplice ABC en Madrid y Sevilla, y terminando por La Vanguardia y El Peridico en Barcelona. Adems, por supuesto, de los medios audiovisuales de titularidad pblica (nacionales, autonmicos y locales) que el PSOE tiene en su poder, que son la mayora, y de toda su publicidad institucional, que es combustible para quemar un imperio. El del PP pareca incombustible en 2001. Sin embargo, las bases de su desgracia y la nuestra se estaban ya asentando entonces. Y si bien hay cosas que, a mi juicio, ya no tienen remedio, la conservacin de muchas y la recuperacin de algunas dependen de que se entienda lo que ha ocurrido en el mbito poltico y meditico desde entonces. stos son los argumentos que yo daba entonces. Sinceramente, creo que hoy pocos pueden desmentirlos aunque muchos podran precisarlos, aquilatarlos y explicarlos mejor. Yo cuento lo que s. Otros podran contar ms y callan. All su comodidad y sus conciencias. Aznar y los medios de comunicacin
Desde hace ms de una dcada, todas las grandes batallas polticas en Espaa han tenido lugar en torno a los medios de comunicacin. Y, casualidad o no, ello coincide con la llegada de Jos Mara Aznar, nacido sobre una rotativa, al primer plano de la poltica nacional. De la lucha por el Poder, cuando es larga y enconada, suelen salir algunos escaldados, bastantes escarmentados, muchos malheridos y pocos victoriosos, casi nunca los que ms arriesgaron en la contienda. Y los hay que no salen: hroes, mrtires, cados accidentales, aventureros famosos, camorristas de lance, amn de la aguerrida y annima carne de can; todos se igualan yertos sobre el campo, prueba lastimosa y muda de que la cosa iba en serio, hasta que el turbin del olvido se los lleva. Pero no slo desaparecen personas. Si la guerra dura demasiado, hay sectores enteros de la sociedad civil que tardan en recuperar su autonoma, ese negarse a la politizacin partidista que caracteriza a una sociedad plural y libre. Debe pasar tiempo, a veces mucho tiempo, hasta que se recupera el equilibrio, el pulso, la independencia de antes. Y hay pases desdichados en los que no se recupera. El frgil y hermoso espacio de libertad ciudadana ganado al Poder poltico se pierde. Y se olvida incluso que existi. Eso est pasando en Espaa. Ningn sector de la vida espaola ha salido tan maltrecho de la pugna entre socialistas y populares como el de los medios de comunicacin. Y como la ferocidad no elimina la paradoja, aunque el felipismo, para defender su poder y defenderse del Cdigo Penal, dio muchas estocadas, el puntillero de la libertad incondicional ha sido Aznar. Tantas han sido las bajas y tan grande el estrago que en el periodismo independiente ha supuesto su llegada y consolidacin en el Poder que, si cumple su promesa de no ser candidato en 2004, podr decir sin exageracin que al marcharse no deja nada parecido a lo que encontr. A fuer de sinceros, eso ser rigurosamente as slo en parte. No ser cierto, por ejemplo, en lo que se refiere al control poltico gubernamental de la radio y televisin pblicas, que, pese a todas las promesas ticas en las campaas aznaristas de oposicin, ha seguido con el PP las mismas pautas y a veces con las mismas flautas que en la era sociata. Tampoco en lo que respecta al grupo favorito del PSOE, el dirigido por Jess de Polanco, que haciendo frente a los gobiernos de Aznar ha conservado, acrecentado y consolidado su inmenso poder, aunque menos vertiginosamente que haciendo causa comn con los de Gonzlez. En cambio, de los medios y periodistas independientes, de derecha o izquierda, que apoyaron ms desinteresadamente a Aznar contra Gonzlez no est quedando, no queda ya, con las caractersticas de los primeros aos, apenas nada y apenas nadie. Sera poco respetuoso con la verdad decir que Aznar ha cumplido una sola de las promesas de transparencia informativa, despolitizacin de los medios, respeto a la independencia profesional y favorecimiento de la pluralidad ideolgica que hizo infinitas veces, en pblico y en privado, durante los aos 1989-1996. Por el contrario, sera falsear escandalosamente la realidad no reconocer que su papel ha sido y est siendo decisivo en el proceso de uniformizacin empresarial y cloroformizacin ideolgica que est sufriendo o ha sufrido ya el sector considerado de centro o de derecha, en prensa, radio y televisin. El PSOE entr a matar de frente aunque cobardeando, yndose de la suerte. Pero el que ha rematado al pobre animal por la espalda, eficaz y saudamente, es el PP.
84
() Aznar no me parece un ser especialmente malvado, al menos hasta finales del 2000, si bien el uso del Poder puede producir sbitas aceleraciones en el deterioro moral. Tampoco lo considero un alevoso traidor a sus promesas y juramentos. Ni siquiera un taimado maquinador de venganzas enrevesadas y premeditadas felonas. Creo que ha sido ingrato, pero no tena ninguna obligacin, salvo moral, de gratitud. Creo que ha sido bueno con los malos y malo con quien no lo mereca, pero all su conciencia. En el terreno de los medios de comunicacin, su comportamiento no ha sido exactamente el de un desalmado, salvo que consideremos tales a los improvisadores sistemticos y a los planificadores caticos. En realidad, si esta reflexin a posteriori no es un simple relato de humor, de chascos merecidos y desengaos fecundos, una comedia poco original de periodistas y polticos, es porque el dao no es simplemente personal o nicamente profesional sino que afecta directamente a la salud moral de nuestra sociedad, a los mecanismos de defensa de la ciudadana en momentos especialmente graves para la nacin espaola. Si una democracia es un rgimen de opinin, todo lo que no favorezca sino que menge la fortaleza, la independencia y la pluralidad de las opiniones, perjudica gravemente a esa sociedad. Y si esa debilidad se promueve desde el Gobierno por oscuras razones de ajuste de cuentas con el pasado reciente, comodidad en el mando o disfrute solitario del Poder, entonces el juicio debe ser ms severo. Pero merecen severidad el astuto y los inocentes, el poderoso y los complacientes, el manipulador y los manipulados, Aznar y los que un da, por razones que sigo creyendo respetables y justas, arrastramos a muchos otros a confiar en Aznar. ()
El valle de los medios cados

() Entre 1989 y 1993, durante esa legislatura a cara de perro, fueron destituidos, cesados, marginados o fulminados por razones exclusivamente polticas es decir, de apoyo a Aznar contra la izquierda felipista o la derecha mariocondista casi todos los periodistas importantes de oposicin en Espaa. Pablo Sebastin perdi la direccin de El Independiente, que inmediatamente despus fue cerrado. Pedro J. Ramrez fue defenestrado de la direccin de Diario 16 por sus denuncias del GAL. En ese mismo silln, convertido en silla elctrica, sera sucedido por Justino Sinova, al que tambin echaron por no liquidar del todo ese frente informativo, y luego por Jos Luis Gutirrez, al que igualmente defenestraron tras un xito espectacular: su denuncia del Caso Roldan. Estos cuatro directores de peridico, ms los de revistas polticas como Julin Lago en Tiempo, del que hubo de salir para fundar Tribuna, amn de columnistas, investigadores y firmas de relumbrn, fueron vctimas de las presiones polticas directas del Gobierno del PSOE a los respectivos editores. Pero el caso ms escandaloso, el que segn el propio Aznar le impidi ganar las elecciones de 1993, porque le priv de la herramienta de desgaste ms eficaz contra el Gobierno de Gonzlez, fue el antenicidio. En mayo de 1992 y de forma absolutamente ilegal, como ha reconocido ocho aos despus el Tribunal Supremo, el pacto de los editores (Polanco, Asensio, Godo y Mario Conde) en complicidad con el Gobierno del PSOE Felipe Gonzlez, Narcs Serra y Rosa Conde como actores principales acab con la que se haba convertido en la primera cadena de radio espaola, Antena 3, y con Antena 3 Televisin, la nica cadena de televisin privada de las tres concedidas por el PSOE en 1989 que mantena una lnea informativa de denuncia de los casos de corrupcin felipista. Antena 3 Radio fue entregada a Polanco, su directo competidor, para que la cerrase, como hizo apenas un ao despus tras incorporar sus emisoras a la SER. Y Antena 3 Televisin fue comprada por Mario Conde (a cambio de que el Gobierno hiciera la vista gorda ante sus fechoras financieras en Banesto) y entregada a Antonio Asensio, del Grupo Zeta, con Manuel Campo Vidal como comisario poltico-gubernamental. Automticamente perdi su programa El primero de la maana Antonio Herrero y su noticiario en televisin Luis Herrero, pese a que ambos eran los de mxima audiencia en Antena 3 Radio y en Antena 3 Televisin. O ms bien por eso mismo. Junto a esos directores cayeron tambin muchos colaboradores, periodistas y comentaristas que perdieron su puesto de trabajo por ser fieles a su director o por estar identificados con el programa. Fue el caso, entre otros muy sealados, de Amando de Miguel. Modestamente, yo tuve el inmerecido honor de perder a la vez el comentario poltico diario que haca desde nueve aos atrs en el programa de Antonio Herrero y tambin el que tres veces por semana y desde tres aos antes haca en el telediario de Luis Herrero. Pocas veces cuerpecillo tan menguado
85
alberg tanto cesante. Pero conviene decir, para que se entienda en su verdadera dimensin el comportamiento posterior de Aznar, que esta selectiva aunque extensa depuracin poltica la ms profunda desde la depuracin franquista posterior a la Guerra Civil no se hizo por motivos estrictamente ideolgicos, es decir, por ser ms de derechas o ms de izquierdas, sino por estar clasificados por los medios felipistas como partidarios de Aznar o de Anguita y, por tanto, como desafectos al Gobierno del PSOE. Por seguir con ese ejemplo personal pero que por eso mismo conozco de primera mano: Luis Herrero y yo fuimos los nicos fulminantemente expulsados de Antena 3 Televisin, l con la mitad de la indemnizacin que le corresponda porque as crey su supuesto amigo Javier Gimeno que acreditaba fidelidad al nuevo amo, y yo sin cobrar ni el finiquito porque no quise volver a poner los pies en aquella casa a la que tanto esfuerzo y tanto afecto habamos dedicado. Pero Jos Mara Carrascal, que era, y as se le identificaba polticamente, ms conservador que nosotros, sigui en su telediario de madrugada, en parte como coartada pintoresca y tambin o sobre todo porque critic valerosamente en su columna de ABC a quienes, arcaizantes, inocentes, poco liberales, no entendamos el valor de la propiedad privada de los medios de comunicacin. l s, y as se le entendi. En el orden general, lo peor de aquella depuracin poltica era que se produca para proteger al Gobierno de las consecuencias de la corrupcin y el crimen de Estado y para impedir la alternativa democrtica despus de diez aos de mayora absoluta del PSOE. En el orden particular, que algunos nos asomamos por primera vez a los abismos de vileza propios de la especie humana cuando, en trance de supervivencia, no vacila en apualar innecesariamente a quien durante aos le ha dado empleo e incluso afecto. Hubo amistades de dcadas que murieron en minutos, amores que se mustiaron con celeridad y odios feroces que curaron por ensalmo. En fin, las cosas de estos casos. Pero tanto en lo particular como en lo general, si algo qued fuera de duda tras el antenicidio fue que la defensa del derecho de Aznar a llegar al Poder (o simplemente a dirigir la derecha) acarreaba gravsimos perjuicios laborales y, por ende, personales. Nadie supuso entonces que Aznar llegara a ser indiferente a los problemas que por su causa, si no por su culpa nacan en la conciencia y desembocaban en el rido delta de la nmina.
Los parientes pobres y la desmemoria del 93

() Los aspectos ms negativos de los dirigentes del PP escriba yo en el otoo de 1993, en el prlogo de Contra el felipismo se pusieron de manifiesto en las semanas anteriores a las elecciones, cuando lo risueo de las encuestas y los nervios del establecimiento felipista, empezando por el imperio de Polanco, les hicieron ver con claridad la cercana de la poltrona, del supercargo, del coche oficial y el ministerio. Era de ver cmo los humildes y entusiastas muchachos de Aznar pasaron a tomar una distancia tan corta como glida de los medios de comunicacin ms crticos con el Poder. Fue revelador de sus intenciones, en Televisin Espaola y otros medios, verlos rodearse de comisarios apenas ms presentables que los del PSOE, sin renunciar al control de los medios pblicos. Fue tremendo saber que los barones de Genova ofrecan a ejecutivos de las cadenas privadas y amaestradas cargos en RTVE (a veces sin el conocimiento del propio Aznar) y cmo el crculo aznarista lleg a considerar muy seriamente la concesin a Polanco de la Segunda Cadena de RTVE al privatizarla. Hoy no me atrevera a asegurar que Aznar no saba nada de esas ofertas de la radio y la televisin pblicas a los propios comisarios exterminadores de aznaristas. Entonces me lo negaron y lo cre, quiz porque quera creerlo, porque no quera descreer de Aznar. En cambio, que meditaban darle a Polanco la Segunda Cadena de Televisin Espaola no me ofrece duda, porque me lo dijo a m personalmente Rodrigo Rato comiendo mano a mano en un restaurante de la calle Santa Engracia poco antes de las elecciones. Qu dirais vosotros si Polanco pudiera quedarse con la Segunda Cadena? No hay palabras suficientes en el diccionario. Pero las inventaramos. Fatuo, parlero, pardillo, inocente, incauto, bobo, tontiln, iluso de m! En aquel tiempo no poda suponer que Polanco tambin iba a quedarse con el Diccionario. Peor: que la toma de posesin de la Real Academia la hara Juan Luis Cebrin del brazo de Luis Mara Anson. Y que mi defenestracin de ABC sera una de las piezas que mi entonces director aportara al himeneo contra natura. Lo que nos quedaba por ver! Pero ya digo que se vea, que lo vimos venir. Lo recuerdo como si fuera ahora. Era una maana de luz
86
revuelta, con nubes entrando y saliendo de la escena asoleada. Estbamos en la COPE, el fin de semana antes de las elecciones del 93. Haba venido el candidato Aznar para hacer la ltima entrevista con Antonio Herrero y l nos haba convocado a todos los comentaristas y tertulianos para un coro de preguntas. Como siempre, Aznar iba acompaado por Miguel ngel Rodrguez, su entonces jefe de Prensa, luego portavoz del Gobierno y tanto entonces como ahora gran amigo de Anson, sector Luis Mara, el mismo que luego denunciara la atroz conspiracin contra el legtimo Gobierno felipista. Aznar estuvo como sola estar entonces: amable sin exageracin y modesto sin afectacin. Pero el cambio de comportamiento por parte de Rodrguez fue tan llamativo y tan desagradable que despus de irse Aznar nos quedamos comentndolo Luis, Antonio y yo. En el texto citado, lo cont as: Los que durante aos, en los medios de comunicacin, habamos mantenido la batalla crtica contra el rgimen, no para que el PP ganara sino para que Espaa cambiase, nos vimos de pronto tratados como ese pariente pobre, venido del pueblo, de quien se avergenzan sus parientes, nuevos ricos, ante sus vecinos y amigos de la capital. Esa experiencia de ingratitud y desafeccin ser difcil de olvidar. Difcil, no imposible. Tambin la memoria a veces se somete a la voluntad. Pero cuando despus del 93 me quejaba en privado nunca lo hice en pblico, que yo recuerde de alguna fechora de nuestros amigos del PP, Luis Herrero me recordaba lo de los parientes pobres (lo hizo incluso en uno de sus libros) y citaba con cierto recochineo la sansima doctrina liberal que extraje del suceso: Pero, en fin, tal vez sea mejor as, para aventar definitivamente la siniestra coyunda entre periodistas y polticos que ha desnaturalizado las relaciones entre el Poder y la prensa desde los inicios de la Transicin. Bueno es comprobar que la relacin de todos los polticos con el Poder es bastante parecida y que la de los periodistas independientes debe serlo tambin con todos los polticos, al margen de las afinidades ideolgicas.
Amarga victoria. Y tan amarga!

La historia de esa legislatura, desde las elecciones del 93 hasta la formacin del primer Gobierno Aznar tras su modesta victoria en las del 96, la ha contado en detalle, desde su propia y privilegiada vivencia, el director de El Mundo Pedro Jota Ramrez en su libro Amarga victoria, publicado y no es casualidad despus de la segunda victoria del PP, esta vez por mayora absoluta, en el ao 2000. No, no es casualidad que ahora empecemos a contar lo que pas y a hacer balance de lo que nos pas, porque los tres aos ltimos de Gonzlez y los cuatro primeros de Aznar fueron tan precarios y tan difciles de sobrellevar, que, hasta que las urnas no le propinaron un varapalo histrico a Gonzlez y a su partido, no nos ha llegado la camisa al cuerpo. El compromiso contra quienes nos han hecho objeto de todas las atrocidades, desde la persecucin laboral al descrdito personal y familiar, sin vacilar ante el asesinato civil (el ncleo de Pedro Jota), ha sido obligado y radical. Y slo al comprobar que Gonzlez tardara en volver a La Moncloa, si es que volva alguna vez, hemos empezado a respirar. Incluso a respirar por la herida. Porque ante un toro manso, malherido y resabiado que no dobla, las heridas de la lidia mejor ni mirrselas. Al peligro de las campaas de descrdito de Polanco y el PSOE se aadi desde el 93, con especial virulencia, la amenaza directa del terrorismo etarra contra quienes se perfilaban como una clara alternativa de Poder en EspaarAznar y los suyos. Y entre los suyos, nada proclives a rendirse a la banda, no se distingua o no se quera distinguir entre polticos y periodistas. A mi juicio, se fue tambin un factor esencial para reanudar esa alianza estrechsima entre el PP y ciertos medios de comunicacin que debera haberse disuelto, por el bien de todos, ya en 1993, pero que slo ocho aos ms tarde podemos empezar a contemplar con distancia y a valorar sin escalofro. Dejando al margen hasta donde es posible mi propia experiencia personal, desagradablemente rica en peripecias, estoy convencido de que fue esa coincidencia del miedo al felipismo (Gobierno, Cesid, Polanco) y al terrorismo etarra (objetivo o subjetivo, por amenazas reales de la banda o por induccin del miedo desde el propio Gobierno para espantar psquica y fsicamente a los periodistas ms peligrosos) lo que anud de nuevo los lazos entre los nuevos ricos y los parientes pobres del 93. Pero la responsabilidad mayor fue de los periodistas. Los polticos haban mostrado ya que tenan una idea de la tica y de la libertad de expresin bien distinta a la que nos contaban. Pero nosotros queramos seguir oyendo el mismo cuento para cauterizar el espanto que nos produca diariamente una realidad inhspita, en la que tener ms razn equivala a correr ms peligro. Y en la que, sinceramente, no se saba dnde
87
empezaba ETA y terminaba GAL o viceversa, porque entre 1993 y 1996 sus blancos coincidan. Al recordar aquellos tiempos de amenaza terrorista, hoy reeditados, me viene siempre a la memoria la imagen de Antonio Herrro llegando a la COPE cuando an no era de da, en un todoterreno que pareca un carro de combate, con un coche de escoltas detrs y llevando l mismo una pistola en la guantera y una escopeta sobre las piernas. Aunque no hablbamos mucho de este asunto, habamos comentado algunas veces que lo peor no era un posible atentado sino un secuestro y que para evitarlo de verdad haba que estar mentalmente preparados para morir matando. Hacerlo a tiros contra los etarras nos pareca una forma nobilsima de mudarse de Madrid al cielo, aunque el cazador infalible que era Antonio estaba convencido, naturalmente, de que l se los llevara por delante, con sus reflejos y su buena suerte. Ahora, al entrar en la COPE, en un revuelo de escoltas, llevando a cuestas toda la ferretera de seguridad, me acuerdo siempre de aquella imagen de madrugada de Antonio, el hombre clave en aquella poca de periodismo asilvestrado y heroico, el ms valiente, el ms vivo de todos nosotros. Quin poda pensar entonces que le quedaba tan poco tiempo, que iba a morir como muri.
Aznar en el Poder: desmovilizacin tica y fbrica de polanquitos

() Si se mira con cierta perspectiva, Aznar ha repetido siempre la misma operacin: tratar de crear frente al todopoderoso imperio de Polanco otro poder semejante en diversificacin y envergadura empresarial, pero y esto es clave no en unas solas manos, no para fabricar un Polanco bis sino dos o tres polanquitos. La Razn que da es la muy justa y benfica de ampliar el pluralismo y que exista competencia real. La verdad es bien distinta: otro Polanco tendra demasiado poder, tanto como l, y Aznar no est dispuesto a repartir poder ni, mucho menos, a compartirlo. El Presidente suele repetir que l no admite tutelas de ningn medio de comunicacin y pone como ejemplo a evitar la pavorosa dependencia del PSOE en general y Gonzlez en particular del todopoderoso don Jess. Tambin es un argumento plausible. Lstima que no sea tampoco del todo cierto. La tutela a que se refiere Aznar es que los medios que le ayudaron a llegar al Gobierno le recuerden sus promesas incumplidas de regeneracin tica de la democracia, algo que le molesta horrores y por dos razones distintas aunque complementarias: le recuerdan su debilidad de ayer y apuntan siempre al control y la limitacin de su poder de hoy, que tras la conquista de la mayora absoluta empieza a parecerse demasiado al de Felipe Gonzlez, tanto en el partido como en el Gobierno. Y aqu aparece la segunda constante en su poltica de medios de comunicacin, la menos conocida o ms difcil de explicar, pero que, sin embargo, explica muchas cosas. Aznar ha tratado de evitar a toda costa que pueda repetirse con l en el Poder una situacin como la de Gonzlez en sus ltimos aos: enfrentado a unos cuantos periodistas arriscados y unos pocos medios independientes que, pese a todo su poder y la desvergonzada complicidad de Polanco, acabaron sacndolo de La Moncloa, y no precisamente bajo palio. Claro que sa es la interpretacin de Gonzlez, la fbula de la conspiracin poltico-meditica para acabar con el Gobierno que no resiste la comprobacin de los hechos. Pese a las denuncias de corrupcin, Gonzlez gan en 1993, y pese a todo lo que se public y se denunci sobre sus pavorosos manejos en el uso y abuso del Poder, slo perdi por 300. 000 votos en 1996. Es evidente, pues, que las apariencias engaan y que el esfuerzo y el sacrifico de los periodistas y medios ya citados no fueron los que le privaron de la mayora tras casi catorce aos de Gobierno. Sucede que as es como el felipismo ha inventado su novela del mal perdedor. Y sucede que, de una forma incomprensible y asombrosa, instalando su complejo de derecha donde los otros exhiben su sectarismo de izquierda, los propios dirigentes del PP se la han credo. Por ese tortuoso camino o con esa retorcida excusa es como Aznar, pensando siempre en impedir que le pase a l en La Moncloa lo mismo que a Gonzlez, ha concebido y ejecutado la poltica de dispersin y destruccin de lo que los escribas del GAL y los fariseos del polanquismo llamaron paradjicamente el sindicato del crimen, es decir, los periodistas que descubrieron y denunciaron precisamente los crmenes del GAL y los inagotables yacimientos de corrupcin del felipismo. Pero as como en la creacin de polanquitos los intentos de Aznar se cuentan por fracasos, en la eliminacin de periodistas y medios independientes est teniendo un xito espectacular.
De la noche a la maana - El milagro de la COPE Paisajes de la Guerra Digital
88
Para que el fuego amigo de Aznar haya producido ms bajas por la espalda que el fuego a mansalva del felipismo apolancado, ha debido repetirse una circunstancia paradjica: la debilidad del PP al llegar al Poder, que, como sucediera en la ltima legislatura del PSOE, llev a los medios antifelipistas a respaldarlo a la desesperada. Y eso que sus incumplimientos electorales sobre medios de comunicacin pblicos fueron ya inicialmente de escndalo. Y su apuesta empresarial, humillante y estpida. Porque el empresario en el que confi Aznar al inaugurar su estada monclovita fue ni ms ni menos que Antonio Asensio, cuyo Grupo Zeta era uno de los enemigos ms feroces de la alternativa popular, al menos en la prensa escrita: El Peridico de Catalunya, con el hipersociata Antonio Franco en la direccin, era probablemente el diario que de manera ms feroz atacaba a los polticos populares y a los periodistas identificados con el PP; Intervi segua en la izquierda de Quincoces Montalbn, sin hacerle ascos a nada, ni siquiera el GAL; y Tiempo jug siempre la carta felipista. Pero haba un medio con el que Asensio se haba hecho gracias precisamente a su sectarismo antiaznarista: Antena 3 Televisin. Y burlndose de la confianza en l depositada y en contra de las promesas de libertad y continuidad que nos hizo el da en que entr de la mano de Mario Conde, procedi a negociar la inmediata salida de su antiguo amigo, entonces enemigo, Manuel Martn Ferrand de la direccin general y a la fulminante eliminacin de Luis Herrero (y ma) de los informativos. Manuel Campo Vidal, otro hombre del PSOE en TVE y la SER, impuso, como comisario poltico en jefe, una lnea informativa absolutamente contraria a la que haba distinguido a la cadena hasta entonces. Desaparecieron los escndalos del PSOE de la pantalla y se borr hasta el ltimo rastro de nuestra presencia en aquella casa con un ensaamiento verdaderamente abyecto, persiguiendo y marginando a todos los colaboradores de Luis Herrero. Milagros de la supervivencia: en aquella carrera de ratas nadie lleg el ltimo. Y es que dentro de la estrategia de censura ideolgica y persecucin poltica jug adems entonces quiz lo juega siempre un papel importante la corrupcin. Corrupcin era que Mario Conde comprara la cadena para que el Gobierno le perdonara su corrupcin en Banesto. Corrupcin pareca ya la organizacin de la nueva Antena 3 Televisin en torno a la propiedad de los activos de Asensio y el galopante endeudamiento de la empresa, que haca presagiar la debacle posterior y abonaba el pelotazo o la quiebra para su inslito dueo. Corrupcin la de los ejecutivos de la situacin anterior, que se adaptaban a la nueva renegando de su pasado y apualando a sus benefactores. Y algo ms que corrupcin una mezcla de industria y delito que nunca deja de sorprenderme fue la representada por los hermanos Anson, capaces de jugar a la vez en el equipo saliente (Luis Mara, desde la direccin de ABC) y en el entrante (Rafael, estrecho colaborador de Asensio, que ya le anunci al propio Aznar poco antes de su desembarco cul iba a ser el destino de Luis Herrero y mo: sos, a la puta calle). Qu pareja de tres: ellos y la comisin. Qu tos. Esas confianzas y discreteos conspiradores entre Aznar y los ansones, los ansones y Asensio, nosotros mismos y Aznar, deberan habernos puesto sobre la pista de lo que pas. Pero ya digo que en este desencuentro o desengao de la poltica y el periodismo tanta culpa o ms tienen los engaados como el engaador. Porque cuando Aznar apost por Asensio, nosotros, los despedidos por Asensio a las rdenes del felipismo, aunque ntimamente humillados y pblicamente ofendidos, no dejamos de apoyar a Aznar. Y cuando Aznar, a travs de los oficios de Miguel ngel Rodrguez, nombr a una criatura del polanquismo audiovisual, Mnica Ridruejo, para la Direccin General de RTVE, tenamos que haber visto claro que Polanco no era para l un modelo abominable sino, de momento, inalcanzable. Slo de momento. Y que para hacer un cesto como el de Polanco lo que Aznar buscaba eran mimbres flexibles, verdes, anodinos, parejos; pero que en su cestera sobraba hasta la mejor pieza de cermica. Lo que Aznar buscaba era obediencia probada. Y nosotros slo podamos ofrecer fidelidad. Pero cuando todava estbamos tratando de asimilar la apuesta de Aznar por Asensio, ste le traicion. Acosado por las deudas, que el Gobierno y su gran amigo de Telefnica se resistan a pagar, Antonio Asensio se ech en brazos de Polanco y le cedi los derechos del ftbol que, pacientemente, con la ayuda perspicaz de Jos Mara Garca, haba ido firmando poco a poco a diversos clubes de Primera Divisin. Polanco se haca as con el monopolio del ftbol televisado de pago, lo que le converta en dueo de un verdadero manantial de millones que le permita comprar el medio que le apeteciera aunque fuese para cerrarlo, como ya haba hecho con Antena 3 Radio. Desde el PSOE, con Gonzlez al frente, no se recataban en decir que esa derrota era el anuncio del final del brevsimo periodo de gobierno aznarista entre el felipismo del reciente pasado y el inmediato porvenir o, para ser precisos, por volver. No fue una
89
ilusin ptica o poltica. Todos lo vean as y obraron en consecuencia. Todos dieron por hecho en esas electrizantes Navidades que el PP ganaba o perda el Gobierno para toda la legislatura o para los restos antes de Semana Santa. Todo o nada, a cara o cruz. Aznar llam entonces en su ayuda a los ex combatientes de la prensa, a los jubilados forzosos del antifelipismo en la radio, a los ostentosamente marginados en la televisin controlada por el nuevo Gobierno, la pblica y la privada. Los parientes pobres, los despreciados en la nueva situacin porque, segn decan varios ministros y lacayos monclovitas, sin cortarse un pelo, nos habamos significado demasiado en la defensa del PP (o sea, la suya!) y no dbamos una imagen suficientemente centrista, fuimos llamados a Moncloa con el afecto de ayer y la impaciencia de hoy, con ceniza en el cogote y sayal sobre la prpura. Se nos pidi perdn por no haber visto claro quines eran los verdaderos amigos, no del Gobierno, sino de la libertad. Se nos jur que de esa leccin no se olvidaran nunca. Se nos dijo tambin que nosotros tampoco habamos calibrado bien la debilidad de su minora parlamentaria y no comprendamos que tenan que hacer concesiones que a ellos mismos les repugnabanTotal, que se nos dijo lo que queramos or y se supone que podamos creer. Y otra vez nos vimos frente a Polanco y el PSOE y al lado de Aznar y su Gobierno. La guerra fue larga, los desperfectos, enormes y las bajas, cuantiosas. Pero finalmente, con Asensio entrando y saliendo de las alianzas como en un vodevil color de dlar, con el Gobierno artillando un frente en torno a TVE y a Telefnica, y con los antifelipistas veteranos de la COPE y El Mundo corriendo con el desgaste diario, la Guerra Digital, por agotamiento de ambas partes, lleg a su fin. Por lo menos se empat. Y despus de las tablas, en vez de Asensio, apareci Juan Villalonga como el nuevo Polanco deAznar. En torno a la primera compaa espaola iba a construirse el primer grupo multimedia espaol, o eso decan.
La muerte de Antonio Herrero y el fin de una poca

El invierno del 97 fue muy distinto al del 96. Todava conmocionados por los mamporros de la Guerra Digital, se produjo una verdadera cascada de sucesos, entre esperpnticos y trgicos, que debilit dramticamente al grupo de periodistas ms slido de cuantos haban apoyado a Aznar contra el felipismo y, en medio de una crispacin terrorfica, hizo desaparecer al hombre que empezaba a convertirse en la obsesin particular de Aznar. Dados los lmites de este ensayo, no entrar en detalles. Tiempo habr. Pero sealar los hitos de aquel invierno de nuestro descontento: Pacto de la Academia entre Anson y Cebrin, que acarre mi salida de ABC; aparicin del vdeo contra Pedro Jota, tratando de quitarlo de la direccin de El Mundo o dEl Mundo, sin ms; campaa contra Antonio Herrero por el caso Monica Lewinsky para echarlo de la COPE; campaa contra Luis Herrero por su programa de debate en Televisin Espaola; campaa de Luis Mara Anson contra sus ex amigos de la AEPI (el sindicato del crimen segn Cebrin y los abogados periodsticos del GAL) denunciando una conspiracin polticomeditica para sacar del Gobierno a Felipe Gonzlez mediante una campaa de difamacin, ya que no se le poda ganar en las urnas; ms campaas del PSOE, El Pas y la SER contra Antonio Herrero, lo mismo calumniando a su padre muerto que adjudicndole supuestos negocios ilegales en Marbella, que luego los tribunales ratificaron como perfectamente legales; campaas de televisin comparando a Jos Mara Garca con Hitler, y as sucesivamente. Paralelamente, Villalonga le haba pedido a Luis Herrero que se encargase de la direccin de informativos de Antena 3 Televisin. Adems del desquite, era una posibilidad de romper el cerco que se estaba cerrando en torno a la COPE, singularmente a Antonio, y ste mismo le aconsej que aceptara la oferta. Pero entonces lleg el veto de la mismsima Moncloa, o sea, de Aznar, negndose a que los nufragos del antenicidio pudiramos salvarnos de ese cerco de aniquilamiento en comandita, como le gustaba decir al presidente del Gobierno. La consigna primera del Presidente con respecto a nosotros, los que el polanquismo llamaba sus amigos, haba sido la dispersin. Pero se radicaliz en lo que respecta a Antonio Herrero, que en esos meses de invierno y primavera haba hecho frente, con su valor y generosidad habituales, a todas las campaas: las denuncias de la conspiransn en la prensa de Asensio; las del PSOE y Polanco contra l; el acoso del PSOE contra Luis, y, encima, el vdeo contra Pedro Jota. El da 1 de mayo por la noche, Luis y yo supimos fehacientemente que Aznar no soportaba que Antonio Herrero siguiera haciendo en su programa lo que siempre hizo, es decir, lo que crea que deba hacer y de la forma que le pareca. Pero Aznar se quejaba ya sin motivo, porque Antonio nunca volvi a ponerse ante el micrfono. Al da siguiente, 2 de mayo de 1998, a primera hora de La tarde, Antonio,
90
nuestro Antonio, muri en un accidente de submarinismo deportivo. Le estall una lcera sangrante de estmago que sin duda se haba agravado en aquellos meses de mxima tensin. Sobrevino entonces un periodo de luto y de reproches. Unos, descompuestos, como los de Garca contra Aznar por no acudir al entierro. Otros, los de Luis Herrero y mos, tratando de recomponer la COPE, que haba perdido a Encarna Snchez un ao antes y que ahora se quedaba sin su puntal informativo bsico: Antonio Herrero. Forzado Luis Herrero a hacerse cargo de La maana Luis no quera de ninguna manera pero le forzamos entre todos y, meses despus, yo de La linterna, el del 99 fue un ao de estiaje y melancola. Villalonga empez a entenderse con Polanco para que no atacara a su compaa y acab enfrentndose violentamente con Aznar desde los propios medios de comunicacin de Telefnica, encargados a personajes inquebrantablemente leales al Presidentehasta que le mandaron insultarlo. Lo hicieron sin vacilar. Pero pese al desgaste, Aznar consigui la onerosa cada deVillalonga. Segundo polanquito ahogado. Aznar ech entonces a flotar dos polanquitos ms, con el respaldo activo de la nueva estrella del Gobierno Josep Piqu: Jos Manuel Lara, heredero del imperio Planeta, que tiene la televisin por cable, participa en otra televisin en abierto y al que se le ha concedido una radio digital; y Nemesio FernndezCuesta, nuevo presidente de Prensa Espaola, a quien el Gobierno le ha concedido una licencia de televisin en abierto, otra de radio digital y, segn l, le ha confiado el proyecto de desembarcar en la COPE para hacerse con la gestin, controlar frreamente a los profesionales y conjurar as definitivamente el fantasma, entindase, el ejemplo, de Antonio Herrero. Podra contar cmo en un primer momento desde La Moncloa trataron de convencernos y en parte, ay, lo consiguieron de que la asociacin o confederacin de COPE y ABC era una forma natural de darse mutua fortaleza empresarial y blindar la libertad de los profesionales en dos medios que compartan un mismo pblico, una ideologa semejante y una relacin con el Gobierno que se deseaba ptima. Podra dar detalles sabrossimos sobre mi vuelta al ABC en andas, casi en brazos de Nemesio, que a su vez entr en el accionariado de COPE gracias a los buenos oficios de Luis Herrero. Podra recordar momentos estelares en la Historia del Bochorno Ideolgico y captulos enteros de la enciclopedia de la Iniquidad Periodstica. Pero, en fin, tiempo habr de todo, cuando sobre tiempo. Baste consignar que antes de cumplir seis meses dentro yo haba tenido que salir de ABC por un ataque de celos del nuevo director telo Zarzalejos; que Nemesio haba apalabrado un paquete de acciones de COPE a Juan Abell a espaldas de la Iglesia y de Luis Herrero, que an no se lo cree; que desde el Gobierno se alent el fichaje de Jos Mara Garca por Telefnica, antes y despus de Villalonga, hecho que resucit a Onda Cero y dio otro golpe mortal de necesidad a la COPE. Y, lo ms importante: que Aznar no pareca preocupado por que se impusiera el control de Nemesio o de cualquiera sobre la COPE, sin temor a la desbandada de los profesionales. En rigor, lo deseaba para provocarla. En fin, por resumir, la situacin en El Mundo de la radio slo cuatro aos despus de que el flamante presidente del Gobierno nos invitara a comer en Moncloa a Garca, Antonio Herrero, Luis Herrero y a m para pedirnos personalmente ayuda en su lucha contra la concentracin de medios de comunicacin, es aproximadamente pavorosa. Si Aznar se sale con la suya de acabar con lo que la COPE ha significado hasta hoy en la opinin espaola, bien para convertirla en altavoz de ABC o subsumirla en Onda Cero, bien para arruinarla y cerrarla; y si, tras ese xito liberal y democrtico de Aznar, por cualquier causa de fuerza mayor se adelantaran las elecciones y ganara el PSOE, ste dispondra, slo en la radio, de la cadena SER y asociadas, Radio Nacional y asociadas y la cadena de Telefnica, llmese Onda Cero, COPE a cero o Cerocope, y asociadas. Qu habra enfrente? Nada. Pero en Moncloa podran sonrer, porque tampoco habra nadie. El sueo de Felipe Gonzlez lo habra convertido en realidad Jos Mara Aznar. Podramos aadir infinidad de datos y de detalles para completar este anlisis y para respaldar este fnebre presagio sobre la ausencia de pluralidad futura en la radio espaola. Pero lo ya citado puede bastar para entender algunas cosas que nadie entiende y otras que empezamos a entender algunos cuando acaso ya sea demasiado tarde para remediarlas. Pero est en nuestra mano hacerlo. O, al menos, est en nuestro nimo intentarlo.
El incipiente dogma de la infalibilidad de Aznar

Los que fuimos injuriados y perseguidos por denunciar el despotismo fehpista desde sus orgenes y que, si renunciamos a la modorra intelectual y a la pensin de ex combatientes, seremos muy
91
probablemente perseguidos e injuriados por denunciar el naciente despotismo aznarista, con su escuela de servilismo y su secuela de corrupcin, tenemos contrada una deuda de eterna gratitud con Justino Sinova y Guillermo Cortzar, editores de Espaa La segunda transicin y ha Espaa en que yo creo Discursos polticos (1990-1995), ambos firmados por el hoy presidente del Gobierno. Porque es muy posible que si finalmente se implanta lo que, parodiando la stira de Azaa sobre Primo de Rivera y la infalibilidad del sable, podramos llamar el incipiente dogma de la infalibilidad de Aznar, algunos tengamos en un futuro cercano que justificar ante los jvenes espaoles cmo y por qu le apoyamos tan resueltamente para instalarse en el Poder, donde, como dijo l mismo citando aVon Mises, se alberga la semilla del mal. Gracias a la conservacin en esos libros del discurso poltico de Aznar en la oposicin, imbuido del ms acendrado liberalismo, podremos negar toda responsabilidad de origen en la repeticin de los disparates y atropellos del felipismo por parte de un aznarismo que slo se diferenciar de l por el bigote del dolo y los apellidos de los idlatras Esto ltimo, en la hiptesis ms halagea. E improbable. Ojal podamos entonces decir, con su discurso en la mano y si es que nuestro comportamiento intelectual no nos obliga a un prudente y sonrojado silencio, que los argumentos utilizados por Aznar para atacar, con nuestra modesta ayuda y en nuestra limitada proporcin, los abusos de Gonzlez eran, son rigurosa, angustiosa y absolutamente vlidos; y lo prueba que siguen sindolo contra cualquier abuso de poder y contra el fatal endiosamiento del inquilino de La Moncloa, llmese Felipe o Jos Mara. Podremos, en fin, explicarnos y defendernos con esta frase de Aznar que en su da, el 25 de noviembre de 1994, omos, sentimos e hicimos nuestra, y que igual que termina podra haber encabezado estas pginas: Nuestra accin se alimenta de convicciones, de principios bsicos que guan nuestras decisiones, y cada uno de nuestros movimientos viene orientado por un conjunto preciso de objetivos que constituyen el ncleo ltimo de nuestra actividad poltica. Cuando stos se pierden, el fin primordial de la obra poltica queda condenado a su mnima expresin, a la sola conservacin de un mero poder personal. Dixit, et salvavi animam meam.
Este ensayo, publicado en el nmero 8 de La Ilustracin Liberal a finales de abril de 2001 puede leerse completo en mi libro Con Aznar y contra Aznar (La Esfera de los Libros, Madrid, 2002, pp. 310-337). Y lleva como apndice esta brevera publicada en Libertad Digital el 16 de septiembre de 2002 y que no lleg a tiempo a la imprenta:
Nota male: segn los ltimos datos publicados, en diciembre de 2002 se consagrar legalmente el aplastante dominio de Polanco en todas las reas de la comunicacin nacional. Jos Mara Aznar, que presuma tras la mayora absoluta de 2000 de haberla conseguido a pesar de la feroz campaa en contra de El Pas y la SER (la guerra civil ha terminado, dijo), va a otorgar al hombre ms rico y poderoso de Espaa una posicin de privilegio que destruye cualquier posibilidad de competencia en la televisin, de pago y en abierto. El Gobierno del PP permitir que Polanco absorba Va Digital y se quede con el monopolio del ftbol y el cine, adems de cambiar la legislacin vigente para que Polanco pueda conservar tambin Canal + y su canal ilegal Localia, as como el posible acceso al accionariado de cualquier otra cadena de televisin, para lo que est en marcha una reforma de la Ley. De este modo, Polanco, a la tercera (tras el pacto de Nochebuena con Asensio en 1996 y conVillalonga en 1999), gana de forma aplastante la batalla por el futuro de la comunicacin espaola. Aznar ha deteriorado gravemente o destruido prcticamente todas las alternativas al polanquismo en prensa, radio y televisin. La tropa polanquista ha cumplido sus ltimos objetivos financieros. La Guerra Digital ha terminado.
92
Captulo VIII MS SOLOS TODAVA: LA COPE CONTRA EL DREAM TEAM
Si en la temporada 2001-2002 las cosas fueron de mal en peor pero con lentitud, vivaqueando en la
ruina y sobreviviendo en los rastrojos, en la temporada 2002-2003 el ritmo se aceler y la COPE debera haberse rebautizado Radio Murphy, porque todo lo que nos pasaba pareca inspirado por esa famosa ley que asegura que si cae al suelo una tostada untada de mantequilla lo har siempre por el lado de la mantequilla. Lo ms sobresaliente entre lo malo y, aparentemente, lo peor, fue la defeccin de Pedro Jota, que se pas con postes y peridico a Onda Cero. Todo sucedi de golpe, justo al comienzo de la temporada, se escenific en rueda de prensa el viernes 7 y pas a las hemerotecas al da siguiente, el 8 de septiembre de 2001, cuando la portada de El Mundo, en papel y en Internet, traa como autntico titular de apertura una ancha columna en la parte derecha que a modo de capitel mostraba una foto de Victoria Prego sentada y sonriendo felicsima en un ancho silln, del que Jse Mara Garca ocupaba un brazo, Luis del Olmo el otro y Carlos Herrera apareca, medio sentado medio enhiesto, posado en el respaldo de medio perfil. El titular resultaba llamativo, inequvoco, apabullante, estrepitoso y, para la COPE, aparentemente letal: Onda Cero, el "Dream Team" de la radio espaola. El primer sumario bajo el capitel grfico y el titular me afectaba directamente: Victoria Prego dirigir La brjula del mundo, de 20. 00 a 23. 30 horas, con Antonio Jimnez de director adjunto y la participacin habitual de Pedro Jota Ramrez. Dicho en pocas palabras: frente a La linterna iba a tener a El Mundo en pleno. Sencillito. El segundo sumario afectaba al conjunto de la cadena y muy especialmente a Luis Herrero: Completar una formidable parrilla diaria con Luis del Olmo por la maana, Carlos Herrera por la tarde y Jos Mara Garca desde la medianoche. Estimulante. El tercer sumario inclua los nmeros de la pedrea que debera hundir nuestro frgil tejado: El director general, Fernando Onega, present ayer la apuesta de la emisora por el liderazgo, con Javier Algarra en los informativos y Concha Garca Campoy y Javier Gurruchaga entre sus puntos fuertes. Reconfortante. En la casa, obviamente, no lo vean igual. El siempre frgil y asustadizo mundo del dinero, es decir, el rea comercial, yaca sumido en la depresin ms honda. Los ejecutivos, con don Bernardo, Rafael Prez del Puerto y Jenaro Gonzlez del Yerro al frente, cuando los veas por un pasillo, parecan salir de un funeral. Yo le deca a Luis: Oye, tienes que subir a la planta segunda: han puesto de msica de fondo el Rquiem de Mozart. Al menos se preparan para bien morir segn los cnones. S, s, t rete. Pero antes de morir ellos, nos enterrarn a nosotros. La ventaja que tenemos esta temporada, Luis, es que el nicho de la COPE no es muy apetecible que digamos. Estaremos muy cmodos. Ja. No sabes la de gente que querra un programa aunque fuera el ltimo ao. Luis estaba indignado, sobre todo, con la traicin de Pedro Jota. Pero aunque tuviera razn, me costaba criticar a Pedro. Haca poco que me haba recogido en El Mundo tras lo de ABC, y me senta como uno ms de aquella saga de novilleros desamparados que inaugur El Nio de las Monjas y clausur El Nio del Hospicio. T no rias mucho, Luis. Puedes acabar en su radio como yo en su peridico.
93
Pero t has visto lo que dice EL! EL! de Luis del Olmo? y agitaba el diario. Tuve que verlo. Efectivamente, la frase entresacada de la entrevista y el retrato eran como suele ser la propaganda de Pedro: incondicional, estrepitosa y eficaz. Total, quin se acuerda maana del peridico de ayer? La frase del otro Luis deca: A los oyentes talibn, a los oyentes del terror les quiero decir que no vamos a quitar el pie del acelerador y que ellos tambin estn en nuestro punto de mira. () Les lanzaremos bombas de tolerancia y convivencia. Quin poda pensar que quien entonces llamaba talibanes a los etarras iba a llamarme talibn a m pocos aos despus! Pero sera injusto pensar que el locutor berciano confunde deliberadamente, en su argntea madurez, a los terroristas con las vctimas del terrorismo. Es slo escasez de vocabulario, falta de guin y no mala fe. A Luis lo de la fe no le importaba en ese momento lo ms mnimo. Recitaba: Este maestro indiscutible de las ondas y animal radiofnico que afronta su vigsima octava temporada de Protagonistas como lder absoluto de La maana y con ms de ocho mil programas emitidos a sus espaldas afronta el nuevo curso como un gran reto:"Jams haba tenido la oportunidad de trabajar con una parrilla tan completa y con la plantilla ms completa de la historia de la radio. Si no conseguimos el liderato ahora es para que nos la corten". Se la cortarn, Luis. Aunque consiguieran el liderato, que no lo conseguirn, se la cortarn. Lo de animal radiofnico, como stira, pase, pero llamar maestro de las ondas al to que hace un ao ech de su tertulia a Casimiro y todos los de El Mundo cuando su peridico denunci el trinque de Villalonga, tiene narices! Eso, por no recordar su comportamiento cuando lo del vdeo. Pero y qu me dices del hombre de COPE? El hombre de COPE era Carlos Herrera, que se haba definido as en la penosa y ya relatada exploracin encargada por don Bernardo al propio Luis en mi presencia. Reconoce, Luis, que, para venir de Miami, no puede estar ms discreto. Y lo estaba. El nico de aquel team que iba a sobrevivir al dream de Pedro J. Ramrez se haca casi invisible en aquella epopeya dolby stereo con sensurround: La voz y la personalidad de uno de los grandes comunicadores (aunque l sigue prefiriendo el trmino locutor) que ha dado la radio espaola en los ltimos aos vuelve a las ondas despus de un ao de relativo silencio y lo hace para tomar las riendas de la programacin de tarde de Onda Cero. "No vengo a inventar nada. Vengo a continuar el buen trabajo que ha desarrollado Marta Robles (A toda radio). La tarde es un territorio que no he explorado y es un reto para m". La cadena le ha dado todas las facilidades para confeccionar el programa y dice que "si ste no funciona, la culpa ser exclusivamente ma. () La radio por la tarde est necesitada de un cierto calor". Respeta a sus competidores pero tratar de superarlos "con todo cario". Fjate qu carioso, Luis. Yo debera tomar ejemplo. O sea, traidor colaboracionista, que no descartas colaborar con l. Uno en La maana y el otro en La linterna. Qu bonito! Oye, que el que juega todas las semanas al pdel con Pedro Jota eres t, no yo. S, pero al que le hace la competencia no es a m, es a ti. Mira, mira lo que dice tu peridico de tu competidora en La brjula, Victoria Prego. Sintate y escucha: "Yo pretendo poner mi experiencia y mi talante al servicio de un informativo que convoque al oyente y que lo que les contemos o les sugiramos sea verdad". Esta declaracin de principios de la nueva directora y presentadora del buque insignia de los informativos de Onda Cero, La brjula (a partir del lunes La brjula del mundo), marca uno de los objetivos de su programa, que es ofrecer una visin plural, libre y detallada de la actualidad del da, tarea en la que contar con el oficio y la solvencia de Antonio Jimnez y con el trabajo y el esfuerzo del equipo de informativos que dirige Javier Algarra. Hablando en serio, Luis. Aparte de lo del gigante con los pies de barro, el caballo de Troya, el enemigo en casa y dems metforas blicas, t cmo lo ves? Lo tuyo? Si de ocho a nueve y media dan informacin, o sea, mucha crnica, corresponsal y pinchacito local; y si de nueve y media a diez ponen economa justo cuando t terminas, es que dan por perdidas las dos primeras horas o lo dejan en manos del arrastre de Carlos. Limitan la lucha real
94
contigo a la tertulia, de diez a doce. A ver si con Garca consiguen lo que Garca solo no ha conseguido. Pero no te engaes, Fede, esto es mucho ms peligroso. Es cua de la misma madera. De eso nada. Victoria, no. Pero Pedro Jota, desde luego que s. Bueno, jugaremos el partido y al final ya veremos el marcador. El marcador lo habrn comprado tambin. Ahora Gimeno y compaa dicen esponsorizado. No, no; comprado, comprado. Si yo fuera el EGM, sala a Bolsa. A propsito: qu dice nuestro amigo Garca? Escucha, escucha el retrato de nuestro amigo: Su lucha incansable por conseguir la primicia, su profesionalidad y valenta a la hora de denunciar corruptelas e irregularidades, junto con un estilo inconfundible de comunicar, han convertido a Jos Mara Garca en un referente de la radio deportiva en Espaa. El secreto, como el propio periodista ha reconocido en numerosas ocasiones, radica en no bajar nunca la guardia, llamar a las cosas por su nombre y trabajar siempre algo ms que los otros. Y ahora, de cara a la nueva temporada, y ante el nuevo proyecto de programacin de Onda Cero, Garca no ha puesto impedimentos para que su programa se retrase media hora en beneficio de La brjula del Mundo. Ante el reto que supone el nuevo curso para la cadena (ser lder de la radio en Espaa), declara: "Estoy muy ilusionado porque hay que ser muy burro para no ilusionarse con lo que tenemos". Al casi siempre polmico periodista, lo mismo que no le duelen prendas a la hora de criticar determinados comportamientos de los dirigentes de la cadena ("a veces nos tocan las pelotas con gilipolleces"), tampoco duda a la hora de reconocer los valores de esas personas: "Mi equipo y yo tenemos una libertad absoluta y total y sa es la forma de construir". Pero t crees que si no le han dado cancha a Garca se la van a dar ahora? La cuestin es si le van a dar Onda Cero a Pedro Jota o no se la van a dar. Y t qu crees? Yo creo que el Faran no se fiar nunca de l. Ni de l ni de nadie. Pero sera lgico y normal. Y no sera lo peor. Y quin dice que la poltica de medios del Faran y del PP sea lgica? Ah, no s. Eso, los que comis en Moncloa y le tomis el pulso a la esfinge. Estamos celosos a estas alturas? No. En el pecado llevas la penitencia. Pero cmo decas antes? Ah, s! Colaboracionista! Traidor! Vale, pero te he conseguido un despacho para dormir la siesta Al tran tran. Con un sof como el tuyo? Incluso mejor. Con que sea igual me conformo. Bueno, me voy a hablar con mi nuevo socio. Ya vers como eso funciona, Fede. Vosotros sois los que entendis de radio. Pero la verdad es que a m eso del tran tran, ni me suena ni me va. Funcionar, ya lo vers. Mi fracaso en La tarde, solo y en compaa de otros Efectivamente, nos estrellamos. No he tenido fracaso ms estrepitoso que el de esa idea que se le ocurri al propio Luis para contrarrestar la vuelta de Carlos Herrera a La tarde: ponernos juntos a Abelln y a m para tratar de subsanar el agujero negro en que se haba sumido la audiencia de cuatro a ocho, en el antiguo reino de Encarna Snchez. La frmula era aparentemente sencilla: se trataba de mantener una continuidad de cadena, basndose en la consolidacin ya conseguida en La linterna y amplindola a El tirachinas. Cualquiera podra pensar que despreciamos el aviso del refrn: Casa con dos amos, mala es de guardar. Pero creo que ms bien incurrimos en el error de olvidar otro no menos sabio: El ojo del amo
95
engorda el caballo. Y all no haba amo. Aunque la idea fue de Luis y el primero en acogerla con entusiasmo fue Abelln, el que deba mantener el hilo de continuidad con lo que vena despus, que era La linterna, tena que ser yo. Pero aunque disciplinado hasta el sacrificio (cosa que mejor mis relaciones con Luis), yo nunca me sent ni director, porque no lo era, ni tampoco codirector, porque Abelln dej de considerarse as muy pronto. Cuando vio, antes que yo, que aquello no funcionaba, empez a desaparecer del directo por arte de birlibirloque. Y como yo soy un intil en ese arte, tan necesario en los medios cuando las cosas se tuercen, me encontr a los pocos meses al frente de un programa en el que no estaba al frente, en el que ni crea yo ni crea la casa. Y que, encima, arruinaba mi precario equilibrio poltico-neuronal. Para colmo, aqulla haba sido la nica novedad en la Temporada Murphy de la COPE, cuya presentacin, frente al DreamTeam de Onda Cero Jota, fue bastante pattica. Presumimos de independencia, porque la tenamos, pero de poco ms. Facilit un poco las cosas que Pedro le pidiera dos tertulianos al PSOE, ste designara a Julia Navarro y Mara Antonia Iglesias, el Gobierno los vetara y Pedro Jota aceptara el veto. Sin embargo, la creacin de una supuesta alternativa multimedia al imperio de Polanco tuvo un efecto milagroso casi instantneo. Desde ese momento dejamos de ser para la progresia los malos de la pelcula y pasamos a ser esforzados profesionales. As reseaba elpas.es nuestra presentacin de la nueva temporada 2001-2002: Los profesionales de la COPE critican el Dream Team de Onda Cero Tienen dinero pero no libertad, dicen
R.G.G. Madrid. 28-09-2001. Los directores de los principales programas de la COPE arremetieron ayer contra sus competidores de Onda Cero, y en especial contra los periodistas que hasta hace poco trabajaban en la propia COPE. Los dardos apuntaron contra el autodenominado Dream Team de la radio de Telefnica Media (Luis del Olmo, Carlos Herrera, Victoria Prego y Jos Mara Garca), una empresa que tiene bastante dinero pero muy poca libertad. Durante la presentacin de la temporada 2001-2002, los profesionales de la COPE dedicaron casi ms tiempo a hablar de Onda Cero que de s mismos. Luis Herrero, conductor de La maana, abri el fuego para dejar claro que el "DreamTeam", equipo bautizado en Onda Cero y patrocinado por el diario El Mundo, jugaba hasta hace poco en la COPE. En referencia al conflicto entre la radio de Telefnica Media y La brjula del mundo dijo que los grandes defensores del pluralismo y la libertad tienen problemas para encajar algunos contertulios por el veto del Gobierno. Y record que tanto Mara Antonia Iglesias como Julia Navarro, las manzanas de la discordia de las presiones gubernamentales, trabajaron en la COPE. Federico Jimnez Losantos, responsable de La linterna, levant la bandera de la independencia en la radio de la Conferencia Episcopal y dijo que en Onda Cero ponen y quitan las tertulias segn el comisario de turno. Jimnez Losantos hace esta temporada doblete al presentar en la tarde Al tran tran junto a Jos Antonio Abelln, quien sigue al frente de El tirachinas. En la Cadena 100, Alfonso Ars conduce el madrugador La jungla. Procedente de Onda Cero, se felicit por pasar de cero a cien, y dijo que acept la oferta por no salir a antena detrs de Supergarca. Garca acaba cuando quiere. Haba das histricos en los que mi programa duraba tres minutos, dijo con irona. Tambin lament que Onda Cero no le permitiera decir adis a su audiencia, cuando Garca se estuvo despidiendo de la COPE durante tres meses. El consejero delegado de la cadena, Rafael Prez del Puerto, abog por una programacin entretenida. joven y dinmica. Asegur que la participacin del Grupo Planeta en el accionariado de la COPE no afectar a los contenidos y a la gestin, que seguir en manos de la Conferencia Episcopal.
Cito la resea completa para que el avisado lector pueda comprobar que aquellos meses fueron los nicos en muchos aos, tanto antes como despus, en que el Imperio polanquista nos trat de forma bastante asptica, distante y casi respetuosa. La Razn era evidente: su enemigo de verdad era Telefnica Media (luego rebautizada Admira) y la pequea COPE, adems de no ser ya enemigo, supona un factor de desgaste para Onda Cero y El Mundo que los medios polanquistas y
96
asimilados no dejaron de aprovechar cuando tuvieron ocasin. Pero aqulla fue la primera y ltima vez que nos dio la risa: No te lo vas a creer, Fede! Una crnica completa de Polanco sobre nosotros y ni una sola descalificacin, ni profesional ni poltica! Tampoco personal? Ni siquiera familiar? Tampoco. Ni un solo adjetivo. Nada. Eso no puede ser. O nos hemos muerto o algo hemos hecho mal, Luis. Pobres de nosotros! Que, despus de Garca, Pedro Jota se ha ido tambin a Onda Cero. Y sos les preocupan ms. A nosotros nos usan para fastidiarlos un poco. No es que sea una situacin muy airosa. Pero, a cambio, los obispos vivirn en paz una temporada. Y nos dejarn tranquilos tambin a nosotros. Eso, hasta el prximo EGM. Pero, de momento, paz total. Es la gran ventaja de ser pobre, Luis. Los ricos no te tienen envidia. -Qu cierto es eso, oh, Kalkatres sapientsimo! Vanidades, rivalidades, mal ambiente y un curioso mecanismo de supervivencia El ambiente en la COPE durante aquella temporada pas de tradicionalmente desagradable a francamente irrespirable. Durante el primer trimestre, a juzgar por las charlas de pasillo, despacho y corrillo, nuestra nica tarea era esperar el primer EGM con los resultados de audiencia del DreamTeam de Onda Cero, para comprobar si la COPE estaba abocada a un naufragio inmediato o bamos a ahogarnos poco a poco. En cualquier caso, el destino final de la cadena, segn todos los doctores, forenses, adivinos y arspices, era la morgue. Visto hoy con cierta perspectiva, la que yo no tuve entonces, creo que el fracaso de Al tran tran, aunque fuera relativamente rpido y casi indoloro (no tenamos audiencia en La tarde, intentamos una solucin extraa y no funcion), tuvo efectos bastante serios, mucho ms graves de lo que podamos pensar o asumir. El peor fue el distanciamiento de los directores de grandes programas cuyo ncleo esencial formbamos Luis, Abelln y yo, que en realidad era lo nico que poda mantener viva la cadena en vez de firmar o antes de aceptar resignadamente el certificado de defuncin. Como empresa atpica, la COPE resultaba indestructible si los programas iban bien y si los comunicadores tenan claro un proyecto comn de supervivencia, porque las crisis parciales que solan provocarse por reacciones polticas a tal o cual programa eran inevitablemente dilatadas en su solucin, mitigadas por tanto en su virulencia y, al final, desactivadas por consuncin temporal. Si el presidente del Gobierno, el jefe de la oposicin o cualquier jerarca de tribu autonmica, antropfago o vegetariano, peda mi cabeza o la de Luis en el mes de febrero, amenazando con cerrar las emisoras existentes (con una excusa tcnica, por supuesto) o con negar nuevas concesiones necesarias para mejorar la cobertura tcnica y comercial, esa amenaza provocaba, como es lgico, un efecto negativo inmediato. Pero si el efecto no tiene efecto, si tarda mucho en llegar cualquier reaccin de la empresa, sea para decapitar al decapitable, sea para ponerle un collarn ortopdico, la presin se diluye y la tormenta acaba por desaparecer. Comprender este curioso mecanismo de reaccin basado en la inaccin resulta fundamental para entender el milagro de la supervivencia de la COPE en todos estos aos. Si la radio vive al minuto, el poltico vive al da y, si en febrero ha armado el gran escndalo por lo que sea, cuando llega el mes de abril, con algunas elecciones siempre pendientes, con los los habituales con la oposicin y las sempiternas intrigas dentro del propio partido, seguramente ni se acuerda de por qu mont aquel escndalo en febrero. Ha pasado tanto tiempo! En esos dos meses seguro que le ha hecho el mismo comunicador al mismo poltico otra ms gorda o, al revs, ha alabado alguna iniciativa suya compensando balsmicamente su irritacin anterior o han comido y estuvieron tomando copas hasta las seis de La tarde, cada vez ms amigos, o se ha peleado con otro comunicador que critica an ms al mismo poltico, mrito apreciadisimo por todos los gabinetes de prensa. O ha cado el poltico. O se ha ido el comunicador. O vaya usted a saber.
97
El caso es que como la Iglesia en general y, por tanto, tambin la Conferencia Episcopal tienen una lentitud que podramos llamar estructural, porque sus tiempos no son, ni para bien ni para mal, los mismos que para el resto del mundo, en lo que tarda en tomar una decisin sobre cualquier crisis, normalmente, la crisis ya ha pasado. Puede haber otra peor en ciernes o haber estallado en ese momento. Es incluso probable. Pero segn el orden del da de la reunin ejecutiva, que tanto cuesta pactar, lo acordado era tratar ese da aquella crisis que pareca gravsima en febrero pero que oh, milagro! ya se ha olvidado en junio. No ser mejor, pues, dejar para septiembre, o sea, octubre, el debate sobre la crisis ltima? Sin duda. La experiencia amerita la prudencia. As que tambin se deja pasar. Y pasa. Pasa que no pasa nada, pero pasa. Y as vamos pasando. Porque lo nuestro es pasar, escribi Antonio Machado. Porque slo lo fugitivo permanece y dura, escribi Quevedo. Qu tertuliano, por cierto, se perdi la COPE! Si en vez de poeta hubiera sido Papa, a lo mejor ni siquiera se habra perdido el latn. Pero cada gran programa de radio, sobre todo en poca de crisis, se convierte en un mecanismo de supervivencia autnomo. Y los de la COPE, urgidos por la premura de evitar su defuncin, no compartan la tranquila lentitud episcopal en resolver los asuntos de este mundo perecedero. Queran, queramos, no perecer. Y empezamos a correr como pollos sin cabeza. El fiasco de La tarde, aunque no nos llev a reir, produjo inevitablemente un distanciamiento entre Abelln y yo, sin que nunca nos reuniramos para ver qu es lo que haba fallado, ni con Luis, ni con la casa, ni nosotros dos: nadie. Yo me concentr en desarrollar el proyecto liberal a travs de La linterna, porque si bien no me crea el nivel de alarma roja o amenaza negra de las buhardillas ejecutivas de la casa que me transmita cada pocas semanas Luis Herrero, estaba ms que harto de pellizquitos de monja. Llegu a una conclusin: si queran echarme, que me echaran; y si no, que me dejaran en paz. Por otra parte, los datos de audiencia y los signos de influencia eran buenos. El prestigio del programa entre lo que podramos llamar la base liberal-conservadora segua creciendo. Y en un proceso acelerado tras el 11-S comenz un fenmeno cuya magnitud no sospechbamos: el gran salto de audiencia de Libertad Digital. En realidad, el 11-S cambi el anlisis poltico de toda la poltica internacional y condujo en pocos meses a la reorganizacin de los grandes bloques ideolgicos y polticos desdibujados tras la cada del Muro. La izquierda supo reciclar el ms rancio antiamericanismo del 68, se agrup frente a Washington, con Francia y Alemania a la cabeza, y form una especie de cinturn protector en torno al islam prcticamente idntico al que durante la guerra fra haba forjado en torno a la URSS. Entrenados en la mentira revolucionaria, la ceguera voluntaria, el disimulo informativo o la abierta apologa del gulag y el desprecio moral a los cien millones de muertos del comunismo, los izquierdistas viejos y nuevos se atrincheraron en la hegemona que en los medios de comunicacin, culturales y educativos haban conquistado durante la guerra fra y que la derecha estpida a lo Fukuyama no intent siquiera recuperar tras el hundimiento de la URSS. Sin abandonar nunca el antiliberalismo y el odio a la civilizacin occidental, la izquierda cambi la apologa del socialismo por la del multiculturalismo, frmula tan astutamente vaga e inconcreta que le permita presentar como instrumento liberador el carcter liberticida del islamismo, y ver como dilogo cultural su esclavizacin de la mujer y como resistencia al capitalismo su incompatibilidad con el liberalismo y la democracia. Pero, as como detrs de los montajes pacifistas de la izquierda en los aos sesenta y setenta estaban los tanques del Pacto de Varsovia, detrs de ese multiculturalismo, estaba Ben Laden y la masacre en las Torres Gemelas. En Libertad Digital, La Ilustracin Liberal y La linterna desarrollamos un proceso de reflexin sobre la guerra contra el terrorismo que comenz el 12-S y de la que buena parte de la derecha no quera saber nada. Tendra graves consecuencias en la COPE apenas un ao despus, pero merece captulo aparte. Por su parte, Luis Herrero, que era el polo de atraccin y repulsin, el pararrayos de todas las chispas y todos los chispazos adversos, desarroll un extrao mecanismo de supervivencia que enfri mucho nuestras relaciones. Para empezar, encarg a su amigo Julin Santamara una encuesta sobre la COPE en general y La maana en particular para averiguar qu es lo que no funcionaba en la cadena. Meritoria y humilde iniciativa, si no mediara el hecho de que el socilogo era felipista hasta el tutano, al punto de haber sido el primer embajador en Washington del PSOE, y estaba
98
todava est profesionalmente ligado a La Vanguardia como demscopo o auscultador de opinin. Aparte de que la casa se gastase buenos dineros en la encuesta, la cocina o explicacin de los resultados fue lo que caba esperar de Santamara: la COPE era percibida como demasiado a la derecha y demasiado crtica ante el nacionalismo, de forma que para mejorar sus niveles de aceptacin tena que evolucionar hacia el centro-izquierda y tender puentes (horrenda metfora centrista que a Luis le priva) con el nacionalismo, especialmente cataln. A la casa, la famosa encuesta le vino bien para hacer como que haca algo. Pero a nosotros nos vino fatal. La lectura que haca el amigo felipista de Luis sobre La linterna era la de un progre irredento que ni siquiera conoca a fondo el programa ni era capaz de hilvanar otra cosa que constataciones de molestia ante sus contenidos. Yo no era mucho peor valorado que el propio Luis y, a cambio, tena ms incondicionales, pero el caso es que a raz de la encuesta dichosa desarroll un anlisis diametralmente opuesto al de Santamara, que tcitamente era el de Luis: lo que fallaba en la COPE era que habamos perdido la confianza de un sector de la audiencia que nos la tena cuando estaba Antonio Herrero, es decir, cuando salamos a bronca diaria con los socialistas y a bronca semanal con los populares. En consecuencia, crea yo, la COPE deba recuperar un discurso ms contundente, ms radical, ms crtico en general y con la izquierda en particular, para que volvieran los oyentes que nos haban abandonado. Porque, fuera cual fuese su nmero en las encuestas o el EGM, y al margen de los efectos terribles de la salida de Garca y la defeccin de Pedro Jota, estaba clarsimo que perdamos audiencia e influencia en la opinin pblica. La radio es un medio caliente y eso se nota. Lo malo es que lo que yo deca que convena a la COPE era precisamente lo que estaba haciendo en La linterna en una lnea liberal, mientras lo que propona Luis a travs de Santamara era lo que caba intentar para recuperar la audiencia de La maana en una lnea centrista. Nuestros puntos de vista no eran contradictorios, ms bien complementarios, pero, desde la encuesta maldita, empezaron a ser alternativos y puestos a prueba de medicin o audiencia. Para horror de Carmen Martnez Castro, mi relacin personal con Luis se iba enfriando al ritmo de nuestra divergencia profesional. Cuando Planeta quiso hacer a la COPE del PSC Esa diferencia en el anlisis, que responda tambin a nuestra diferencia de estilo, radiofnico, poltico o biorrtimico, no era mayor que la que diferenci durante muchos aos a Antonio y a Luis, bien al contrario, porque adems nosotros nunca reimos del todo ni estuvimos meses sin hablarnos, como haca Antonio. Por tanto, no tena que haber provocado ninguna ruptura, ni siquiera enfrentamiento grave. Pero, ay, en medio de esa crisis o debate sobre el modelo de salir del hoyo, se produjo la ensima operacin de caza y captura de la COPE por otra empresa multimedia. Esta vez el tiburn era el Grupo Planeta. Y en el asalto Luis Herrero jug tambin, para no variar, el papel de hombre de dilogo mientras yo ocupaba el habitual de hombre-que-sobra-en-el-dilogo. El anlisis del Grupo Planeta sobre los males de la cadena, tal vez por venir de la Barcelona pujolista y maragalliana, era idntico al de Julin Santamara: la COPE era muy de derechas y muy antinacionalista. En consecuencia, como ya haba defendido Nemesio en la Operacin Timo del ABC, yo sobraba del todo y Luis casi del todo. Por supuesto, como en toda operacin que buscara el visto bueno de La Moncloa, caba una rebaja en la pena a las vctimas laborales del nuevo proyecto: Luis poda sobrevivir en La maana rectificando e incluso poda volver a La linterna sin rectificar. Y yo poda sobrevivir a su lado como masclet poltico-vocal para conservar la audiencia incondicional que, al cabo, era la nica que tenamos. Suicidarse antes de forrarse no entraba en los clculos de nuestros nuevos salvadores, cuyo propsito era originalsimo: construir un grupo multimedia al gusto de Aznar. La pieza clave era Antena 3 Televisin. La COPE? Ms barata que Onda Cero. El fin ltimo? Crear un grupo capaz de equilibrar al de Polanco pero con el mismo control de los contenidos polticos. O sea, lo de siempre. Jos Manuel Lara invirti dos mil trescientos millones en la cadena hacindose con los paquetes
99
de acciones de proyectos anteriores y llegando al 13 por ciento de la propiedad. Pero su intencin era la misma que la de ^4BC, Vocento, Telefnica y Unedisa: quitar la gestin a los curas y encofrar polticamente la cadena dentro de un grupo multimedia que se llevase bien con Aznar, pero tambin con el PSOE, los nacionalistas y con toda criatura o institucin bizcochable, para ir acumulando muchas concesiones televisivas y radiofnicas y cosechando muchsimos beneficios empresariales. La idea, aunque no original, pareca buena, pero cmo identificar la lnea poltica de un medio cuya lnea no consista en criticar a cualquier Poder sino en llevarse bien con todo El Mundo? Y cmo deba hacerlo la COPE? Pues nos lo dej muy claro el hombre que Lara coloc en la COPE para teledirigir el marketing de la empresa, que se llamaba y se llama (hoy en Onda Cero) Ramn Mateu: nuestra lnea tena que ser, cito textualmente, la del PSC. Cuando me lo cont Luis, yo no sala de mi asombro. Que la COPE se salvar siguiendo la lnea Maragall? Pero si eso no es una lnea; es un arabesco! Para nosotros sera imposible y para nuestra audiencia. . . Insoportable. No hace falta que lo digas. Pero eso es lo que ha dicho de palabra y por escrito a los obispos: nuestra lnea debera ser la del PSC. Por lo menos est claro. S, bastante claro. Tanto como que ni t ni yo vamos a dirigir la reconversin de las mesnadas catlicas y liberales espaolas al nacionalismo cataln de izquierdas. Es que adems sera la ruina de la COPE. A stos les importa la ruina de la COPE tanto como a Maragall la ruina de Espaa. O sea, nada. Bueno, Fede, hemos visto ya otras operaciones parecidas y todas han terminado igual. No pasa nada por darles un poco de cuerda. Hombre, si es para que se ahorquen ellos, santo y bueno. Si es para ahorcarnos a nosotros, malo. T crees que el cura va a regalarle la COPE a Lara por dos o tres mil millones cuando ha rechazado cuarenta o cincuenta mil de Telefnica y de alguno ms? Por gusto, no. Pero si se lo ordena la Superioridad, por supuesto que s. En ese caso, tampoco tenemos nada que hacer. As que vamos a jugar las cartas que nos den y ya veremos cmo acaba la partida. Cuidado con la ludopata, Luis. Mira, Fede, estamos en el mismo barco. Siempre lo hemos estado. Pero eso ellos no lo saben. Siempre se enteran demasiado tarde. Llegados a este punto, se impona la salida por la tangente futbolera. Bueno, y el Madrid otra vez campen de Europa, no? Por supuesto! Pese a las protestas de fidelidad, si en aquella poca planetfila Luis no ri conmigo o yo con l, no reiremos nunca. Es una de las constantes de estos ocho aos milagrosos de la COPE, uno de los pocos hilos de continuidad del proyecto en medio de tantas crisis. Sucede lo mismo, aunque de forma ms profunda y menos visible, con la reconciliacin permanente con Pedro Jota, forzosamente precedida de traicin cantada, ruptura aparatosa, distancia rencorosa, amistamiento glido y alianza renovada, que son las cinco etapas inexcusables de nuestra relacin con l desde los tiempos de Antena 3. El objetivo de Lara y Pedro Jota era el mismo: la construccin, con el impulso y necesario respaldo gubernamental, de un grupo multimedia alternativo al polanquismo tras la liquidacin de los suntuosos restos del imperio de Telefnica, fundamentalmente Antena 3 Televisin. Los caminos igualmente monclovitas, parejamente sinuosos y similarmente retorcidos pasaban por las dos cadenas de radio privada no polanquista. El de Unedisa-El Mundo, por la absorcin ideolgica de Onda Cero y la venta de Antena 3. El de Planeta (luego Planeta-La Razn), por la compra de la COPE y la venta-compra de Antena 3. Pero, en el fondo, la posibilidad de xito de ambos pasaba por la destruccin de la COPE tal y
100
como entonces realmente exista, o sea, con Luis y conmigo como referentes. Pedro Jota necesitaba derrotarnos y hundirnos desde Onda Cero para, tras la eficacia demostrada, aspirar a la mano centrista de doa Leonor o doa Antenor, y, celebradas las nupcias multimedia, promover la fusin de Onda Cero y la COPE. Lara necesitaba liquidar o al menos mitigar y controlar la anrquica independencia de los asilvestrados comunicadores de la COPE, desagradabilsima en la corte del Faran, para aspirar a la misma mano de doa Teleonor, ex esposa deVillalonga y pronto ex seora de Alierta. La guerra con Pedro Jota se libraba abiertamente, en las ondas. La guerra con Planeta, de forma subterrnea, en los pasillos episcopales o ms bien bernardinos y en los roncesvalles de la propiedad y el Consejo de Administracin. Si bien se mira, ambos actuaron en el mbito que dominaban: la conquista de la opinin o de la administracin. Y no hace falta mucha perspicacia para ver que nuestra funcin era en ambos casos muy parecida: atestiguar el xito del proyecto de control meditico de Aznar, bien exhibiendo nuestras cabezas cortadas como las de los cuatro reyezuelos moros en el escudo de Aragn, bien desfilando como cautivos encadenados en el cortejo triunfal de las legiones bajo la mirada del Csar, amable en su severidad, al tiempo calculadora y visionaria, y entre las aclamaciones de la plebe, que no distingue entre preseas y presos. El nuevo organigrama de la COPE Planetaria El primer asalto lo haba ganado Pedro Jota o lo tena ya ganado al llegar a Onda Cero con el fichaje de Garca, que nos convirti de segunda cadena en cuarta. El segundo asalto lo gan Lara incorporando a Luis Herrero como pieza clave de su proyecto para devolver a la COPE, con muchos ms medios, a su posicin anterior. Pese a que Luis pareca escarmentado y dimitido de sus tareas de consejero de don Bernardo, de hecho fue su emisario para tratar con Lara, en un papel no muy diferente aunque ms discreto que el que asumi en la anterior y fallida operacin del ABC. Con Fernando Jimnez Barriocanal en lontananza o cercana, se produjeron innmeras conversaciones que al final desembocaron en un acuerdo que Luis resumi en un documento para don Bernardo. Es decir, para que don Bernardo pudiera remitrselo a sus superiores. El texto que sintetizaba el proyecto de la llamada COPE Planetaria era ste:
Querido don Bernardo: La conversacin con Jos Manuel Lara no es difcil de resumir: 1. Planeta no quiere ser un mero socio financiero. Si el nico objetivo es sacar rentabilidad a una inversin, por la mera va del reparto de dividendos, el mercado les ofrece montones de alternativas mejores que COPE. 2. Planeta acepta y aceptar explcitamente que el mando de COPE siempre estar en manos del accionista mayoritario. Se comprometen a no incurrir en el error de inversores anteriores, que han llegado con la misma promesa y luego han hecho lo posible para desalojar al accionista mayoritario del puente de mando, han tratado de obtener del accionista mayoritario la compra de un paquete de control o han tratado de desestabilizar desde dentro la buena marcha de la emisora con el fin ltimo de perjudicar su cuenta de resultados para ofrecerse ellos despus como salvadores del desaguisado, comprando COPE a precio de saldo. Lara asegura que no incurrir en ninguno de los errores antedichos. 3. El inters de Planeta con COPE no se acaba en la adquisicin del 4 por ciento (aproximadamente) que ahora puede comprar. Pretenden ir adquiriendo las acciones de otros socios que quieran vender su parte (en clara alusin a Prensa Espaola y Grupo Correo) hasta completar una participacin del 15 por ciento (aproximadamente). Lara se compromete a sindicar sus acciones con las del socio mayoritario. No renuncia a adquirir ms porcentaje si el socio mayoritario, pasado un tiempo, quiere poner a la venta otro paquete de acciones. 4. Qu pide a cambio bsicamente? Bsicamente dos cosas: La posibilidad, en la medida en que COPE sea ms fuerte empresarialmente, de acometer en comn
101
otros proyectos multimedia. Una relativa participacin en la gestin que vaya un poco ms all de los puestos en el Consejo que le correspondan de acuerdo a la proporcionalidad de su porcentaje accionarial. Esta es la madre del cordero. En sntesis: A. Quieren un interlocutor de su confianza para poder intervenir en los debates internos que afecten, sobre todo, a los asuntos relacionados con la programacin. Su candidato inicial para el puesto (nunca especific con qu rtulo) era Jos Antonio Snchez. B. Les preocupa que cada programa fije una posicin distinta frente a los grandes temas de actualidad que traslade una imagen al exterior de cierto caos. C. Les preocupa el tono excesivamente agresivo de Federico ante el fenmeno de los nacionalismos cataln y vasco. Creen que el tono de Federico, por su radicalismo excesivo, provoca rechazo. D. Opinan que sera conveniente aunar criterios generales, en la lnea editorial (en todo lo que no afecte, naturalmente, a los aspectos del ideario de la cadena) mediante la creacin de la figura de una especie de editor. Quieren que ese editor dependa directamente del presidente de COPE y, a la vez, de la persona que ostente la delegacin del accionista mayoritario. En la medida que esas dos facultades recaigan en la misma persona (como ocurre en la actualidad), el editor tendra doble dependencia de esa persona, y slo en tercer lugar dependera de la confianza que deber otorgarle el Grupo Planeta. Estn de acuerdo en que esa persona, descartada ya la candidatura de Jos Antonio Snchez, sea Luis Herrero. E. Creen que la experiencia del Grupo Planeta en los estudios de mercado puede serle muy til a COPE y proponen que el responsable del departamento de marketing mantenga una relacin fluida con los expertos de la editorial y sea una persona que cuente con su confianza. Proponan para ese puesto a Miguel Prez Pa (antiguo colaborador de COPE en el programa de Antonio Herrero y actual nmero dos de Antonio Jimnez en el programa de Radio Espaa), pero aceptan que la persona (escuchadas las razones de mi oposicin al nombre de Prez Pa) pueda ser cualquier otra, incluida a priori la actual responsable del departamento de marketing de COPE. F. Lo nico que le piden al editor es lealtad con ellos, acceso a las deliberaciones (aunque sea slo para discrepar) y flujo de informacin respecto a los aspectos ms relevantes del da a da de la vida societaria. 5. En consecuencia, mi propuesta de organigrama, si se quiere aceptar el planteamiento de colaboracin que sugiere el Grupo Planeta, sera el siguiente: Se creara un Consejo Editorial del que formaran parte, adems del presidente y del consejero delegado, el director general de contenidos, los directores de los programas en cadena, el director de informativos y un delegado del Consejo de Administracin en representacin del Grupo Planeta. Ese Consejo Editorial se reunira quincenalmente. Espero haber respondido a sus expectativas. Un abrazo fuerte, Luis Herrero
Los elementos esenciales del proyecto de Planeta para la COPE; o de Luis para Planeta; o de Barriocanal para Planeta y Luis; o de Barriocanal para la COPE Planetaria; en fin, los datos esenciales del dialogado y organigramado proyecto eran, pues, estos cuatro: 1. Planeta entraba en COPE buscando la creacin de un proyecto multimedia. 2. Planeta tena una objecin de principio a la lnea ideolgica de COPE: el tono muy crtico con respecto al nacionalismo, especialmente en La linterna de FJL. 3. Planeta aceptaba retirar a las dos personas propuestas por ellos para el control de marketing y contenidos (Miguel Prez Pa y Jos Antonio Snchez) y acordaba con la COPE que su representante a todos los efectos fuera Luis Herrero. 4. Se creaba un organigrama nuevo para toda la cadena COPE como base de todos los proyectos, presentes y futuros. Otra nota oficiosa para la propiedad (Conferencia Episcopal, representada por el Comit
102
Ejecutivo) resuma con nitidez los acuerdos econmicos y organizativos de COPE con Planeta en diez puntos:
1. Hay un acuerdo adquirido para que COPE le venda al Grupo Planeta, en las condiciones econmicas que ya han estipulado ambas partes, el 4 por ciento (aproximadamente) de las acciones que hay en autocartera. 2. La autocartera de COPE adquirir el 3 por ciento de las acciones que pertenecan a don Juan Abell. 3. Planeta se compromete en firme a adquirir ese 3 por ciento de acciones descrito en el punto anterior con carcter inmediato. 4. El Grupo Planeta estar representado en el Consejo de Administracin de COPE por don Jos Manuel Lara y don Luis Herrero. Don Jos Manuel Lara ocupar tambin un puesto en el Comit Ejecutivo de COPE. 5. Planeta y COPE se ponen de acuerdo en nombrar a don Luis Herrero consejero adjunto a la Presidencia. El nombramiento tendr carcter oficial. 6. El consejero adjunto a la Presidencia asumir como obligacin permanente la coordinacin de todos los aspectos relativos a la programacin de COPE (en especial los programas informativos) y a la actividad del departamento de marketing y gabinete de prensa. 7. El consejero adjunto a la Presidencia actuar siempre bajo la dependencia del presidente de COPE. 8. La Comisin Ejecutiva propondr siempre que lo considere oportuno la constitucin de comisiones mixtas que puedan analizar los aspectos sectoriales ms relevantes de la actividad empresarial de COPE. A esas comisiones asistirn, de oficio, los altos directivos de COPE y, a instancia de parte, los tcnicos que designen para cada caso la propia COPE y el Grupo Planeta. 9. Con carcter quincenal se reunir una comisin mixta, especfica para hacer un seguimiento continuo de los aspectos relativos a la programacin y al marketing, a la que asistirn, adems de los altos directivos de COPE, los directores de los principales programas que se emiten en cadena. El representante del Grupo Planeta en esa comisin ser don Ramn Mas. 10. Los estudios cualitativos que se encarguen para mejorar la relacin de COPE con la audiencia sern realizados por institutos demoscpicos prestigiosos e independientes. Planeta colaborar en el anlisis de los datos con el departamento de marketing de COPE.
De las reacciones dentro de la COPE al acuerdo con Planeta A los pocos das de sustanciarse en nombramientos el organigrama acordado, se produjo, sin embargo, una primera y dursima reaccin. En el tabln de anuncios de la empresa se coloc la copia de una carta remitida a don Bernardo que rezaba as:
Monseor D. Bernardo Herrez Rubio Presidente del Consejo de Administracin de COPE Sr. Presidente: Por la presente, quisiramos hacer constar la decepcin de este Comit Intercentros por el nombramiento de Luis Herrero, como adjunto a la Presidencia, tan slo unos das despus de habernos manifestado su intencin de amonestar al citado comunicador por las crticas vertidas, en el programa que dirige, contra Jos Antonio Abelln. Unas crticas pblicas que consideramos improcedentes entre dos compaeros de cadena, circunstancia esta que no es la primera vez que sucede. El Comit Intercentros no entiende cmo, a pesar de nuestras numerosas protestas, Luis Herrero puede ocupar un cargo de alta responsabilidad, faltando al respeto reiteradamente a los compaeros de trabajo y adems ser el encargado de supervisar los contenidos de la programacin de COPE, cuando no es capaz de evitar la continua cada de oyentes en su propio programa, consolidndose en un cuarto lugar, entre cuatro ofertas radiofnicas existentes en su franja horaria. Nos gustara que situaciones como la presente no volvieran a repetirse en esta empresa, o que personas como Luis Herrero no llegaran a ocupar puestos de tanta importancia y representatividad, por la mala imagen que dan ante la audiencia, que a fin de cuentas es el sustento de todos nosotros.
103
Esperando que tome en cuenta estas consideraciones, reciba un cordial saludo, Madrid, 18 de junio de 2002
COMIT INTERCENTROS CADENA COPE La guerra haba comenzado.
104
Captulo IX EL DREAM TEAM SE DESVANECE, LA COPE PLANETARIA DESCARRILA
La guerra interna que se desarrolla en la COPE desde comienzos de la temporada 2001-2002 hasta
principios de la de 2002-2003 no fue simplemente una ilustracin de los problemas internos de cualquier empresa que no gana dinero, ni de un cambio generacional, ni de una disputa ideolgica, ni de una sucesin de conflictos entre egos a punto de estallar, pandillas sindicadas y plantillas al borde de un ataque de nervios. Fue eso y ms, pero si se quiere entender el fondo del proceso, el que explica cmo el Dream Team de Pedro Jota y Telefnica se vino abajo en un ao, cmo la compra y tutela de la COPE por Planeta termin como el rosario de la aurora y cmo, tras esa doble ruina, Pedro Jota y Luis Herrero protagonizaron el rosario de bofetadas ms libre y feroz que haya visto ninguna aurora radiofnica en Espaa, hay que situar los dos proyectos fallidos y la ensalada de tortas que le sirvi de colofn en el contexto meditico de la segunda legislatura de Aznar, la de la mayora absoluta, cuando todo el futuro, y tambin y sobre todo el de los medios de comunicacin audiovisual, pareca querer modelarse como plastilina en las manos del adusto faran monclovita. Sin el conocimiento o el recuerdo de ese entorno poltico es imposible entender ni lo que pas entonces ni lo que ha sucedido tras la defenestracin del Poder del PP gracias a la masacre terrorista del 11-M y su manipulacin meditica. Todos, absolutamente todos los movimientos en los medios audiovisuales de centro-derecha tenan como objeto conquistar el Polanquito de Oro, multipremio con chollobote que Aznar reservaba al presunto empresario de comunicacin capaz de crear frente al polanquismo un grupo multimedia tan disciplinado, sectario y poderoso como el mismsimo Imperio prisaico. El problema del Polanquito de Oro es que lo tena que dar Aznar entregando los despojos del imperios fast and run, o sea, aprisa y corriendo, que haba montado Villalonga en Telefnica en el invierno de 1996, cuando el polanquito primero de Aznar, Antonio Asensio, se pas a Polanco. Las piezas clave del intento de reequilibrar la descompensacin meditica entre la derecha y la izquierda, o entre el aznarismo y el antiaznarismo que amenazaba con derribar al Gobierno al ao de llegar al Poder, fueron compradas, recompradas o inventadas con el dinero de Telefnica y eran tres: Va Digital, para impedir el monopolio de Canal Satlite Digital en la televisin de pago; Antena 3 Televisin, para impedir la hegemona total de la izquierda en la televisin privada en abierto, y Onda Cero, para crear una alternativa de radio semejante a la SER en nmero de postes emisores, podero multimedia y eficaz gestin empresarial. Los aspirantes eran todos los dems grupos de comunicacin, que a su vez aportaban piezas al Contraimperio: El Mundo y ABC aadan un peridico nacional de referencia al sector audiovisual; el Grupo Correo, solo o en compaa de Prensa Espaola (ABC), aportaba su cadena de diarios regionales y jugaba a todo despus de apostar por Polanco en la Guerra Digital, lo mismo que el Grupo Godo y el Grupo Zeta. Y a esto se aada el zascandileo autnomo o inducido de otros grupos multimedia de envergadura internacional, como Pearson y Murdoch, que tambin cosquillearon las entretelas decisorias del Faran, uno en la primera y el otro en la segunda legislatura. Que la obsesin de Aznar fuera Polanco es lgica. Nunca ha existido en Espaa (tal vez por eso ha sobrevivido hasta hoy) un grupo de comunicacin convertido en un poder factico tan aplastante, tan omnipresente y tan contrario a los principios, valores e ideas que pueda alentar un proyecto
105
poltico liberal y nacional. Pero como el empeo de Aznar nunca fue conquistar la hegemona ideolgica all donde ms acusadamente reina la izquierda, que es en la educacin y los medios de comunicacin, como no se atrevi a facilitar que la iniciativa privada desarrollara en la derecha proyectos empresariales que equilibraran esa hegemona, como lo que Aznar busc siempre era neutralizar al que amenazaba su poder legtimo pero limitado y no al que amenazaba ilimitada y permanentemente la libertad en Espaa y la pluralidad de los medios de comunicacin, ese antipolanquismo razonable se convirti en un disparatado polanquismo especular. Y con ese guin era inevitable que Planeta, el nico grupo editorial capaz de competir con el de Polanco en Espaa y Amrica, fuera invitado a unirse a esa desequilibrada carrera de equilibrios, a ese antipolanquismo polanquizado, a ese exorcismo satnico que en ltima instancia buscaba Aznar. Pero atencin: con todo el PP detrs. Y cuando digo todo es todo. Si personifico la responsabilidad en Aznar es porque la tuvo, la asumi y podra decir que hasta la disfrut, pero ni en el fondo ni en la forma difera lo ms mnimo del sentir y el parecer del 90 por ciento de los representantes polticos de la derecha, que, habitualmente recelosos de su base social, son reacios a dejarle respirar y expresarse libremente, en su plural y anrquica complejidad, en su lealtad de fondo a los principios Libertad, Propiedad, Igualdad ante la Ley, Familia, Nacin espaola y en su desconfianza ante los polticos en general, incluidos los suyos. Esa derecha sociolgica, por su relativo desentendimiento de la poltica, cultiva siempre la nostalgia de un lder providencial que salve y mejore Espaa y que les permita dedicarse a los asuntos que realmente les interesan: los particulares, familiares o empresariales, mucho ms que los polticos. En la actualidad, eso ha cambiado o est cambiando mucho y a gran velocidad. Ni todo el PP ni, sobre todo, la base social de la derecha se parecen a los de hace tres o cuatro aos, los de aquellos aos bobos, felizmente bobos, del 2001-2002. Despus de dos aos de Gobierno ZP, es decir, despus del proceso de liquidacin nacional y persecucin poltica contra la derecha acometido por la izquierda y los nacionalismos, que empez por el Pacto del Tinell y el de Perpin, que alcanz su punto lgido en el 11-M y su punto de no retorno golpista el 13-M y que ha continuado desde el 14-M con la prctica liquidacin de la herencia poltica de los aos de Aznar, desde la poltica internacional hasta la hidrulica, desde la educativa hasta la antiterrorista, la derecha social casi al completo y buena parte de la derecha poltica han cambiado. Desde las leyes contra la familia, la educacin y la Iglesia catlica, hasta el nuevo Estatuto de Catalua y el renovado pacto del PSOE con la ETA, el Gobierno de Zapatero ha liquidado el consenso de la Transicin que dio lugar al rgimen constitucional de 1978, ha anulado el papel moderador de todas las instituciones del Estado de Derecho, y ha demostrado la voluntad de liquidar todos los valores que media Espaa siente como irrenunciables. Y esa Espaa se ha despertado, ha salido a la calle, ha demostrado una capacidad de movilizacin como jams haba demostrado. Una parte muy significativa del PP, que es su partido, se ha despertado y movilizado con ella. Y la COPE ha tenido un papel esencial en esa reaccin popular frente a la descarada agresin de la izquierda. Pero eso ha sido despus. Apenas cuatro aos antes, nadie prevea el diluvio ni fabricaba arca alguna. Al revs, el Gobierno pareca disfrutar echando a pique lo poco que en la derecha flotaba, y cuando jugaba a astillero o atarazana, ni reparaba bajeles viejos ni fletaba barcos nuevos. Su nica obsesin era controlar y mangonear. En la radio, nombrar un capitn que corrigiera la incorregible singladura solitaria de la COPE. Lara y Aznar nombran Dombernardo a Gonzlez Ferrari La COPE Planetaria fracas cuando Lara, tras haber adquirido en torno al 10 o 12 por ciento de la propiedad, se sinti con la fuerza suficiente para hacerse con el control de la gestin. En ese momento, con un organigrama supuestamente favorable y con Luis Herrero como representante de Planeta en el Consejo de Administracin pero designado por la COPE, Lara decidi que la situacin estaba suficientemente madura para hacerse con el poder, para lo cual era imprescindible relegar a don Bernardo a la condicin de florero honorario, es decir, a una presidencia de honor, nombrando
106
para mandar de verdad a un presidente ejecutivo. Obviamente, ste era el que tena que conseguir el cambio de lnea informativa y poltica de la cadena pasando de un centrismo liberal que apoyaba crticamente al Gobierno pero no le obedeca a una lnea PSC tutelada por Moncloa, que permitiese reforzar sus lazos con el catalanismo. Si se mira con un poco de perspectiva, era una apoteosis de la necedad y del regate corto que no poda tener ms fruto claro que quitarme de en medio a m y darle a Luis Herrero una patada hacia el Consejo de Administracin, en el mismo sentido de don Bernardo pero sin llegar a las nubes presidenciales. Pero quin le pona el cascabel al gato? El elegido por Lara tras consultar con La Moncloa o designado por La Moncloa tras peticin de Lara fue Javier Gonzlez Ferrari, que se declar cansado de bregar con la fauna sindicalera de RTVE pero dispuesto a sacrificarse por Aznar y el PP con el nico consuelo de una supernmina o latisueldo como presidente ejecutivo de la COPE. Cuando Luis se enter a travs de La Moncloa de que la oferta estaba hecha y aceptada, de que el nombre estaba requeteconsensuado y de que el nombramiento era inminente, ms an, que ya era un hecho, llam a Lara para contrastarlo. Aunque designado por la COPE en vez de Jos Antonio Snchez como controlador de contenidos y luego como consejero, Luis representaba a Planeta y, como nadie le haba contado nada sobre la operacin, se vea en una situacin de sorpresa desairada. Dicho sea de paso, el carcter residual que la COPE tena a los ojos del Gobierno se nota en que sus cargos polticos fueron adjudicados a Jos Antonio Snchez y Javier Gonzlez Ferrari, comisarios polticos en RTVE y a los que se pagaban los servicios prestados con un dorado retiro en el balneario episcopal. Porque se era el designio del faran Jos Ramss II para una radio que segua siendo una referencia esencial en la derecha: convertirla en un balneario centristn de contenidos gubernamentoides cuya gestin se adjudicaba a un seor de Barcelona sin experiencia en el sector y que jams se haba jugado nada apoyando al PP en los aos duros, pero muy dispuesto a acabar con las crticas liberales a Rato, los reproches ticos al propio Aznar y, por supuesto, a liquidar esas crticas radicales, exageradas, estridentes y, por ende, contraproducentes, de La linterna al nacionalismo vasco o cataln. Consumatum erat. Lara le confirm a Luis que, en efecto, tras haber hecho la gran inversin que l conoca para hacerse con un paquete significativo de la propiedad y dada la inoperancia de don Bernardo y su equipo para afrontar la crisis de audiencia y publicidad de la casa, haba decidido asumir la gestin empresarial y nombrar presidente ejecutivo a Javier Gonzlez Ferrari, con el visto bueno de La Moncloa. Que Aznar estuviera encantado de poner a uno de sus cancerberos al frente de la COPE no supona para nosotros la menor sorpresa. Lo que no acababa de creerse Luis es que don Bernardo, cuyo apego al silln de la COPE mereca un anuncio de pegamento Imedio, se fuera mansamente del poder. Lara le asegur que s, que don Bernardo estaba de acuerdo. Adis, adis. Y colgaron. Con la cabeza metida en una nube de granizo y los pies en un charco de niebla, Luis llam entonces a don Bernardo para corroborar lo que le haba dicho Lara. O sea, don Bernie, que al final se rinde y deja los trastos ejecutivos a Ferrari. Que yo dejo qu? La presidencia de la COPE. Vamos, el poder ejecutivo; y pasa a florero, je, je, o sea, presidente de honor. De ninguna de las maneras. Pero, vamos, de ninguna de las maneras. Y quin dice eso? Me lo acaba de decir Lara. Que el acuerdo es total con Ferrari, que La Moncloa est encantada y usted tambin. Con Ferrari puede acordar Lara lo que quiera y La Moncloa puede decir lo que le d la gana. Pero yo no he dicho que me voy y mucho menos para dejarle esto a un accionista que tiene el 10 por ciento y a un presidente ejecutivo que, con todos mis respetos, verdad, pues no ha tenido demasiado xito en la casa pese a que tuvo su gran oportunidad cuando sustituy a Luis del Olmo. Nada de nada, Luis. Yo sigo en mi sitio mientras me digan que siga los que me lo pueden decir. Y si Lara ha nombrado a Ferrari, all l y Ferrari. Te digo que no hay nada de nada. Ni lo habr. Gracias, Luis.
107
La perplejidad de Luis fue total. El nombramiento de Ferrari dur menos de veinticuatro horas y no pas de acuerdo a contrato, al menos que yo sepa. Pero, segn Lara, el que se lo carg fue Luis Herrero poniendo a don Bernardo contra su sucesor. Lara ri con Luis y hasta hoy dura el enfado. sa sigue siendo varios aos despus la versin oficial en Planeta del fracaso del asalto a la COPE. A m don Bernardo me dio tiempo despus una versin que yo creo que explica algo lo que realmente pas. Hombre, Federico, es que a m me dice Lara en un principio que renuncia a la gestin porque Luis le ha explicado claramente que los intentos de ABC y del Grupo Correo fracasaron precisamente porque queran hacerse con la COPE teniendo slo un 5 por ciento, que l ha aprendido la leccin y que ellos slo quieren colaborar en los estudios de marketing y todo eso. Y en cuanto tiene el 10 me sale con lo de la gestin. As que yo le dije: perdone, don Jos Manuel, a lo mejor yo no me he explicado bien, pero cmo pudo pensar usted que con un 9 o un 13 por ciento, lo que sea, puede usted apartar de la gestin a la propiedad, que yo represento, y que tiene ms del 70 por ciento? Me temo que aqu ha habido un malentendido, cosa que lamento de veras. El, Lara, se puso como un basilisco y le ech la culpa a Luis Herrero. No s por qu! Pues porque usted le dejara creer que metiendo tres mil millones iba a mandar en la cadena. Y una vez los metise llev el chasco. Como l no puede reconocer que usted le enga y usted tampoco lo reconocer, la culpa es del que estaba en medio, o sea, Luis Herrero. Bueno, ya se le pasar. Las aguas volvern a su cauce. Se le tiene que pasar, Federico, porque tiene aqu una inversin importante y le conviene que esto vaya bien. Usted no le comprara su paquete de acciones? Porque se lo pedir. Si acepta el precio original, no tengo inconveniente. Pero supongo que para l sera un quebranto grande. Y al precio que l ha pagado? Quita, quita! No tenemos tanto dinero! Ya sabes t que despus de lo de Garca y lo del Drintm estamos muy justitos. Pero vers t como salimos adelante. Y de tesorera, mejor, no? Hombre, me molesta que sea de una forma tan desagradable. Peromejor. Pasado el tiempo, yo he llegado a la conclusin pero sin pruebas de que el cura enga a Lara dejndole creer lo que Lara quera creer: que l haba engaado al cura. Hizo caja, que es lo que necesitaba la COPE en aquellas bajsimas horas, y luego le hizo creer a Lara que el que se haba cargado el posible acuerdo era Luis Herrero. No se explica de otro modo que, pasado el tiempo de la penuria y recompradas las acciones de Planeta, con quien tenemos excelentes relaciones comerciales, se mantenga el odio de Lara contra Luis. Est claro que hay engaos que duran ms que los hombres. O casi. Luis Herrero contra Pedro Jota o los escombros arrojadizos del Dream Team En el frente interno de 2002, la sempiterna estrategia monclovita de liquidar la COPE, esta vez a manos de Gonzlez Ferrari y Planeta, se sald, pues, con el sempiterno fracaso. En el frente externo, que bsicamente consista en resistir el tirn de audiencia y publicidad del Dream Team creado a golpe de taln en Onda Cero, lo difcil no fue resistir, ya que nuestra nica alternativa era Numancia o Sagunto. Y pronto qued claro que aquel agregado de egos y millones estaba abocado a la autodestruccin. Por curiosa paradoja, que en la COPE se haba convertido en costumbre, lo peor de la lidia del Dream Team, que se lidiaba solo, fue la agona del morlaco, o, ms bien, el arrastre con las mulillas de la colaboracin de Pedro Jota con Onda Cero-Telefnica: el Caso Alierta. Visto con cierta perspectiva, podra pensarse que la feroz pelea de Luis Herrero con Pedro Jota al cesar ste su colaboracin con Onda Cero fue simplemente una forma de pasarle la factura por su traicin de un ao atrs a sus amigos de la COPE, del mismo modo que muchos entre ellos el propio Luis creyeron que, en el fondo, el estallido del Caso Alierta fue la venganza de Pedro
108
Jota por el incumplimiento de las promesas telefnico-monclovitas sobre la adjudicacin de Antena 3 Televisin o, al menos, Onda Cero, al grupo de El Mundo para crear el ensimo polanquito multimedia ese que equilibrara ahora s que s, que de verdad que s el aplastante poder del grupo multimedia de Polanco. Yo creo que todo queda claro, incluido lo que queda oscuro o turbio, en la pelea verbal en directo de Luis y Pedro Jota en La maana, que, a mi juicio, es uno de los ejercicios de libertad de expresin ms asombrosos de la historia de la radio espaola. Pero antes de transcribirlo creo que hay que dar algunas claves sobre lo que hizo Luis Herrero, que, dicho sea de paso, fue justo lo contrario de lo que yo le dije que hiciera. En la nota del Comit Intercentros transcrita al final del captulo anterior queda claro que Luis se convirti en el blanco de todas las crticas internas a lo que pareca y era un plan para vender barata la COPE o convertirla en pata radiofnica del silln del nuevo imperio multimedia bendecido por Aznar. Al ser la ltima de las estrellas de Antena 3 que, tras el golpe de Polanco y Gonzlez, desembarcaron en la COPE en 1992 y la salvaron del cierre, Luis concitaba el odio de todos los burcratas episcopolticos que haban gestionado la cadena, siempre tutelados por don Bernardo y siempre a la sombra de grandes estrellas como Encarna Snchez y Luis del Olmo, cosa que tendan a olvidar. Pero la piadosa mana laboral de embalsamar directivos, tpica de la casa, los haba convertido en una suerte de trilobites petrificados y sin embargo vivos, que jaspeaban los distintos estratos geolgicos del paisaje empresarial. Como no tenan nada que hacer, salvo entretener su vacuidad laboral gratificada, intrigaban a ms y mejor. Y el blanco de las intrigas siempre era Luis Herrero. Aunque no hay justificacin tica, esa animadversin permanente contra Luis tena explicacin psicolgica y faunoburocrtica. Adems de venir de Antena 3 y, por tanto, de recordarles el intolerable favor de subsistencia que como ejecutivos fracasados le deban, estaba en el Consejo de Administracin, formaba parte del nuevo organigrama de Planeta, era amigo de Aznar y, sobre todo, diriga el programa ms importante por audiencia y facturacin de la cadena. Todo pasaba por l y todas las bofetadas le caan a l. Y cuando no le caan, pareca que las buscaba. Tiene Luis el virtuoso defecto de hablar con descarnada claridad a quien no quiere orle y de cantarle las verdades al Lucero del Alba sin preguntar antes al luminoso referente astral si tiene curiosidad por conocerlas. El resultado era que las intrigas habituales, que olfateaba con perspicacia infalible, genticamente diseada, solan complicarse con imprevistas peleas callejeras, lase pasilleras, que le llevaban a perder mucho tiempo y dedicar esfuerzos agotadores a naderas que una mentira piadosa o un guio hipcrita tal vez hubieran podido evitar. Eso no quiere decir que siempre fuera posible hacerlo ni que yo lo hubiera hecho mejor. Simplemente, que las cosas sucedieron as. Y como fueron agotadoras, desapacibles y harto mortificantes, no es nada extrao que Luis, tras vadear la rambla de Planeta y el turbin de Onda Cero, en vez de respirar aliviado, respirase por la herida. Cuando no era un comit el que lo pona en la picota de algn tabln, era un lo interno de su equipo, o una intriga del ejecutivo de turno, o la ensima traicin monclovita, o un desencuentro conmigo, o una gestin del cura a sus espaldas, o una pualadita nacionalista episcopal. Y, por si faltaba algo, lo que a Luis ms le dola de todo: la querella contra l de la viuda de Antonio, Cristina Pcker, que, por supuesto, fue aparatosamente aireada y vilmente manipulada por el imperio prisaico y su panfleto adjunto El Siglo. La causa era que Luis no desempeaba como Cristina quera la funcin de albacea y partidor nico en la catica herencia de nuestro amigo. Y La Razn era bien sencilla: Luis deba defender por igual los derechos del primer hijo del primer matrimonio anulado de Antonio y los de la viuda y cuatro hijos del segundo. Cristina debi de sufrir supongo muchos apremios o agobios, reales o psicolgicos, al quedarse sola y, evidentemente, crea tener derecho a disponer de parte de la herencia, cosa que Luis no permita sin cumplir los agotadores trmites de la ley. Yo fui testigo de todo lo que Luis y Manuel Pizarro hicieron en los meses posteriores a la muerte de nuestro amigo para aclarar y sustanciar la herencia de la forma ms favorable para sus hijos. S que Luis hizo siempre lo que crey justo y reconozco que todava me sorprende que Cristina no slo rompiera con Luis sino con toda la familia y todos, todos los amigos de Antonio, que se supone eran tambin los suyos. Pero aunque finalmente los
109
tribunales le dieron toda La Razn a Luis, como era de justicia, no querra, para ser justo, dejar de consignar que en la tempestuosa relacin de Antonio y Cristina, aparentemente idlica en los ltimos aos y nios, deba de haber heridas profundas que los amigos de Antonio desconocamos. No puedo explicarme de otra forma el comportamiento de Cristina, a la que, por otra parte, tanto Luis como yo, amn del squito y la corte de nuestro radio-caudillo, adorbamos. Si yo fuera Simenon, escribira la novela acida y breve de Cristina despus de Antonio. Como no lo soy, me limito a resear que Luis lo pas fatal con la historia de la querella, sin poder defenderse de las murmuraciones y sin que nadie pueda nunca agradecrselo. Y que sa pudo ser la gota que colm el vaso de una paciencia que, despus de tantas traiciones y calamidades, con tanto desastre a cuestas, slo poda brillar por su ausencia. Por esas u otras razones, o por todas juntas y algunas ms, el hecho es que el lunes 18 de noviembre de 2002, a las siete en punto, que era cuando se incorporaba en directo al micrfono, Luis comenz La maana contestando as al editorial de El Mundo:
Pedro J., el director de El Mundo, insiste hoy machaconamente en un editorial, en la misma lnea que ya haba anunciado ayer en su larga carta dominical, ms larga que de costumbre. La idea que le tortura, o que le persigue, es que se est quedando solo en la denuncia contra Csar Alierta y que nadie le est acompaando a la hora de aventar esas supuestas ventajas econmicas, 309 millones de pesetas que le sac Csar Alierta al mal uso de informacin privilegiada cuando era presidente de Tabacalera. En el comentario de ayer, en el editorial de hoy del diario El Mundo y en su actitud desde hace algn tiempo, parece que Pedro J. ha trazado una raya y, segn esa raya, los que amplifiquemos esta denuncia, estaremos al lado del bien, y los que no lo hagamos, estaremos vendidos, comprados o alquilados, creo recordar que era la frase que ayer utilizaba en su comentario editorial. Yo, particularmente, no creo que las personas sean buenas o malas, diga Pedro J. lo que diga, en funcin de que estn en nuestro lado o enfrente de nuestras posiciones, y las personas que me conocen saben que he defendido esta postura muchsimas veces. A menudo, en muchsimas ocasiones, posiblemente ms de las que nos gustara, cabalgamos o caminamos al lado de personas indeseables, y luego slo nos atrevemos a llamarlas indeseables cuando cruzan de acera y pasan a amigarse con nuestros adversarios. Podra poner infinidad de ejemplos pero ni es el momento, ni tengo ganas de hacer memoria, porque no es el motivo de este comentario. Lo nico que le quiero pedir a Pedro J. Ramrez, con todo afecto, es que busque en las hemerotecas, en la hemeroteca de su propio peridico, y que con toda seguridad encontrar algunas lindezas contra Jimnez Villarejo, el fiscal Anticorrupcin, que no se compadecen demasiado con las flores que le est dedicando ahora por estar colocando precisamente a Csar Alierta contra las cuerdas.
Pero lo ms fuerte vena despus. Eran cuatro preguntas envenenadas contra Pedro Jota, con datos que en parte yo conoca y en parte, no, porque Luis segua mucho ms de cerca las intrigas poltico-mediticas. La vspera, yo haba hablado con l sobre el artculo de Pedro y le dije que hiciera justo lo contrario de lo que hizo, que fue esto:
Me gustara decirle a Pedro J. Ramrez algunas cosas o, mejor dicho, me gustara hacerle algunas preguntas: PRIMERA. Pedro, busca en tu conciencia, y dime por qu tardaste tanto tiempo en publicar una informacin que tenas en el cajn hace bastante ms de un ao? SEGUNDA. Por qu accediste despus, cuando ya Csar Alierta era sospechoso (porque ya habas sacado tus primeras informaciones), en medio de un silencio tan espeso como el que ahora denuncias en los dems, a convertirte en socio del grupo meditico de AliertaP. Y adems lo hiciste llevndote los postes de El Mundo, de esta casa de la COPE, a Onda Cero, al mundo del Imperio del Mal. Y adems, sin avisar. TERCERA. Por qu volviste a ser contertulio de Luis del Olmo, despus de haberme prometido personalmente que nunca ms volveras a trabajar con l? Y por qu reincidiste y volviste a ser contertulio esta temporada, aunque fuera espordicamente justo cuando estabas negociando la venta de los postes de El Mundo sin haberlos explotado el tiempo mnimo que marca la ley?
110
CUARTA. Por qu resucita este caso? Por qu con esta virulencia, justo cuando esa operacin de compra-venta se ha consumado y te ha ayudado a salvar el ejercicio para este ao? Porque el dinero que te ha ayudado a salvar el ejercicio de este ao es el dinero que te han dado por esos postes los hombres de Alierta. Muchas veces has dicho, Pedro, que no crees en las casualidades. Y yo estoy de acuerdo con eso. Lo dices en el editorial de hoy, por ejemplo. Y te digo una cosa: yo tampoco. Nos conocemos desde hace un montn de tiempo, te admiro y lo digo de verdad. Eres valiente, te has jugado el pellejo, han ido a por ti de la manera ms abyecta y siempre he estado y siempre estar a tu lado. He defendido tu cabeza y t lo sabes, aunque a veces hagas muchos esfuerzos por olvidarlo, cuando la pedan tirios y troyanos. Te ped que volvieras, a pesar de que ya me habas puesto los cuernos varias veces con Luis del Olmo, la temporada pasada, al principio de esta temporada y te lo seguir pidiendo en la medida en que puedas ser un refuerzo profesional til. Y sabes cmo me has pagado siempre, Pedro?: lindote con Protagonistas, bueno, lindote, yndote y no yndote, mientras te dejaban ir, porque a lo mejor ahora resulta que no te dejan aparecer en Onda Cero ni en Antena 3 Televisin, si son verdad los rumores que llegan hasta mis odos. Yo te volver a llamar, Pedro, porque creo que eres un gran periodista, un pura sangre de este oficio, y adems creo que eres una de las pocas personas con las que merece la pena trabajar cuando de verdad est al lado de la causa profesional. Pero quiero recordarte una cosa, Pedro, y te lo digo de verdad, con todo afecto. Yo nunca o casi nunca he hecho un juicio moral sobre tus intenciones. Pues, por favor, no hagas t juicios sobre las intenciones morales de los dems. No te conviertas en el que reparte las credenciales de los que estamos al lado del bien o de los que estamos, cmo has dicho?, alquilados, vendidos o secuestrados. Todos tenemos historia, t tienes historia, yo tengo historia y todos los que nos dedicamos a este oficio tenemos historia. Por tanto, ya nos juzgar la historia y ya se ver, Pedro, como a m, espero, nunca me pillars ponindole la popa a la verdad, y t lo sabes. Pues ya deja de hablar del silencio y de la soledad en la que te encuentras, que el victimismo fastidia bastante, y, por favor, no seas cobarde, hombre, y juega al pdel, que maana nos toca partido y llevas sin aparecer un mes, justo cuando el cmputo del ao es favorable a m por 4 a 1.
La rplica de Pedro Jota al da siguiente La invectiva retrata a Luis de cuerpo entero levantino: es casi imposible imputar ms delitos y traiciones a un aliado; pero, tras ponerlo verde, no vacila en citarse con l para jugar al pdel. Lo que a m me resultaba fsica y metafsicamente imposible (jugar al pdel y reir sin reir), Luis era capaz de hacerlo y, encima, de hacerlo bien. Yo estaba de acuerdo con buena parte de sus crticas a Pedro Jota, porque haba sufrido en la COPE tanto como l la invencin del Dream Team. Tambin parta de una posicin favorable a Alierta, no en balde Manuel Pizarra, buen amigo nuestro y viejo amigo del zaragozano, nos tena dulcemente macerados en la versin del presidente de Telefnica. Por otra parte, el caso de presunta informacin privilegiada que habra beneficiado a su sobrino cuando l presida Telefnica me pareca absurdo en una persona con tantsimo dinero como Alierta (haba obtenido decenas de miles de millones de pesetas al vender aos atrs su agencia de valores, mientras que la presunta informacin privilegiada habra generado una ganancia de ciento y pico millones) y an resultaba ms absurdo tratndose de un sobrino que, no teniendo descendencia los Alierta, era como un hijo. Pero aunque compartiera un criterio sobre el caso similar al de Luis y no pudiera olvidar que Telefnica era el primer anunciante de una COPE en estado financiero casi comatoso, cosa que no dejaban de recordarnos don Bernardo y los directivos de la casa, lo que a m me planteaba ms problemas era el dilema intelectual y tico: cmo poda abordar el asunto en La linterna sin faltar a la verdad, sin vulnerar mis convicciones y, al tiempo, sin provocar un dao irreversible a la COPE. Eso, por no mencionar el dao que, aunque no mortal, tambin producira la ria con Telefnica en
111
el mbito mucho ms pequeo, pero no menos importante para m, de Libertad Digital. Y, por supuesto, sin mencionar el efecto contrario: que la pelea de Luis Herrero con Pedro Jota arruinara mi colaboracin diaria en El Mundo, mi ltimo refugio tras salir del ABC. En honor a ellos, debo decir que tanto Luis como Pedro me evitaron cualquier violencia moral, en el sentido de tener que elegir, pero que me ahorraran los filos del compromiso no quiere decir que yo no me sintiera comprometido, agobiado y algo desconcertado. Sobre todo, cuando Luis me dijo que Pedro iba a entrar en directo en La maana del da siguiente. Me limit, pues, a lidiar sin apreturas en La linterna, a hacer evidente mi incmoda perplejidad y a anunciar el festejo, para el que se agotaron las localidades. Como era previsible, ambos contendientes entraron inmediatamente en faena:
Pedro J. Ramrez: En la tertulia de ayer y en su programa hubo una serie de manifestaciones profundamente injustas. Cualquier cosa que se diga en este programa o en la COPE a nosotros nos duele mucho ms. Parece mentira que con todo lo que hemos vivido juntos, los episodios en los que hemos compartido puntos de vista, con los que hemos corrido riesgos, con Antonio Herrero, con usteda continuacin se ponga en duda, me parece injusto que se cuestione la motivacin de nuestro peridico, o que se hable de intento de chantaje. Es verdad que hay una singularidad en este caso: que la informacin afecta al presidente de una compaa con la que tenemos una colaboracin, lazos profesionales, eso supone que para el peridico resulta especialmente incmodo publicarlo, pero anteponemos como siempre, como ocurri con Ibercorp, Filesa, GALel inters de los lectores. Lo nico que cabe preguntarse sobre esta informacin es si los hechos son verdad y son relevantes, y nada ms. Luis Herrero: Ayer dije que me sorprenda esta informacin y que poda responder a cuestiones que ahora analizaremos. Pero quiero significar que es una informacin trascendente, sin duda, y que el nico medio que la ha valorado es la COPE. Otra cosa son los comentarios de despus. T tienes intereses en Onda Cero. Ellos no la han valorado. En el programa de Luis del Olmo no se ha dado. En La brjula la subdirectora de tu peridico, no s si por gripe repentina, no estuvo; y no se coment. Vamos a ser justos. Cuando se trata de informacin no nos podrn acusar de silenciarla en la COPE. P. J.:Victoria Prego est de vacaciones durante toda la semana. L. H : Pero La brjula ni lo trat; ni los informativos de Onda Cero que tienen el apellido de El Mundo, tampoco; ni Luis del Olmo. . . RJ.:Yo preferira que para decir que la noticia obedece a un chantaje. . . L. H.: Aqu hay dos cuestiones que no hay que confundir. El eslogan ms acertado de la difunta Antena 3: Informaciones veraces, opiniones independientes. Una cosa es informacin y otra opinin. La informacin la dimos. Vamos a la opinin: hay cosas que estn en el ambiente. . . P. J.: Pero son verdaderas o no, esas cosas que estn en el ambiente? L. H.:Yo saba y, como yo, media profesin, y t lo sabes, que esa informacin estaba en poder de El Mundo desde, por lo menos, una semana antes. Es verdad? P. J.: El Mundo conoce el origen de esa informacin hace siete u ocho meses y hemos estado investigando hasta conseguir las pruebas. Ha sido un ejercicio meticuloso de periodismo de investigacin. L. H.: Pero lo saba toda la profesin. . . P. J.: Nosotros investigamos desde hace meses y lo hemos publicado cuatro, cinco, seis das despus de haber tenido pruebas. L. H.: Hay una lucha de poder en Onda Cero a propsito de quin controla la informacin. Y yo afirmo por mis fuentes, con mi informacin, que s: existe. Una de las manifestaciones se escenific hace algunos meses con la decisin de encargarle La brjula a Antonio Jimnez. A ti eso no te satisfizo porque considerabas que El Mundo deba tener ms presencia en ese programa. Hubo tiras y aflojas y deriv en que Victoria Prego se hiciera cargo del programa. P. J.: No s si hay o no lucha de poder ms all de la que hay en cualquier medio de comunicacin con sensibilidades diferentes. En el diario El Mundo no estamos en ella. Tenemos un vnculo contractual muy especfico con Onda Cero en materia de contenidos. Nosotros hemos pedido que se cumpla ese contrato. No s qu tiene que ver esto con la intencionalidad de esa informacin. L. H : Pedro Jota: t eras contertulio de este programa hasta que tomaste una decisin libre: coger las emisoras de El Mundo e irte a la competencia. Decisin, por cierto, que yo conoc diez minutos antes. P. J.:Yo dej de ser contertulio porque la relacin de El Mundo con Onda Cero haca incompatible esa colaboracin. Tambin es verdad que nosotros hubiramos estado encantados de haber llegado a un
112
acuerdo con la COPE. L. H.: Pero con tu experiencia como contertulio sabes que cuando ocurren las cosas hay que darles a los oyentes todos los elementos de juicio para que lleguen a conclusiones, y es evidente que esa informacin que est siendo ocultada por los medios, menos por la COPE, se produce en El Mundo y en un contexto en el que es un secreto a voces que hay una lucha por el control de los medios de comunicacin que dependen de Telefnica. Y eso no puede ser ajeno a la valoracin. P. J.: Por eso he dicho que los comentarios fueron injustos: porque hay que reconocer como mrito adicional para El Mundo publicar esa informacin aun cuando nos cree problemas con nuestros socios. Lo que quiere decir que el peridico antepone el inters de los lectores a cualquier conveniencia. Es de sentido comn que si nosotros quisiramos utilizar esa informacin en esa clave, lo que hubiramos hecho es ensersela a quien fuera competente y no publicarla. Y ejercer la presin tenindola en el cajn. L. H.:Yo recalco que COPE es el nico medio que no ha silenciado esa informacin y soy el nico periodista que no ha cogido una gripe repentina, como ayer muchos me recomendaron, y as evitar esta conversacin contigo. P. J.: Creo que ayer en la tertulia hubo una serie de adjetivos que son injustos y, si quieres, lo que hay que subrayar es que en Espaa cuando se ponen en circulacin informaciones veraces sobre personas poderosas hay muy poca gente que se atreva a dar la cara. L. H.: Ves por lo que no tenas que haber abandonado este programa? P. J.: Por los datos que se conocen no hay motivo para pensar que haya algo achacable a l (Alierta) personalmente, todava. Con los datos que se conocen. Pero s dudamos de la actuacin de la CNMV. Y del archivo de este asunto sobre el crdito del sobrino de Alierta. (Zarabanda de cortesas, despedidas previsibles, msica de sintona).
Es posible que al lector no le diga nada este enfrentamiento aparentemente absurdo, porque de una crtica tan severa en trminos morales no se dedujo ninguna consecuencia de tipo ideolgico o profesional. Sin embargo, lo que ha distinguido a la COPE en todos estos aos no es ganar batallas, sino librarlas, casi slo para demostrar que era libre de hacerlo. A Luis Herrero no le preocupaba lo que Pedro Jota dijera de Alierta, de Telefnica o del paisaje meditico espaol, sino que se atreviera a sugerir que en la COPE se ocultaba una informacin. Era un prurito un tanto absurdo, y, sin embargo, ah resida la grandeza de la cadena incluso en esa poca de decadencia. Yo crea entonces y sigo creyendo ahora que esas exhibiciones de tica florentina no atraen a las masas y espantan a los poderes fcticos, polticos o econmicos, pero sin esa COPE del estiaje, empeada en batallas de principios que no entenda casi nadie, es difcil explicar que, muy pocos aos despus, la marea llegara tan alto. Credibilidad, suele decirse, pero hay muchos medios que cierran con su credibilidad intacta. No es fcil saber lo que entonces haba de inversin moral en el futuro ni si hubiera existido algn futuro simplemente con esa inversin. Sinceramente, no lo s. Lo que s s es que en 2003, desaparecidos los dos enemigos ms peligrosos para la cadena, Planeta como peligro inminente interior y Onda Cero como peligro permanente exterior, la COPE se qued a solas con su peor enemigo, que era ella misma. Luis Herrero afrontaba su ltimo ao de contrato y dudaba seriamente sobre su futuro en la casa y en el periodismo. La tentacin de la poltica segua ah, desde siempre y peridicamente atizada por Aznar, pero el cambio era demasiado serio en todos los mbitos de la vida personal y profesional como para abordarlo sin vrtigo. Yo segua mi camino, sin pensar ni por asomo que en el futuro pasara por la COPE. En realidad, desde que decid publicar Con Aznar y contra Aznar no vea ms futuro que el del compromiso intelectual con un proyecto liberal, que, inevitablemente, supondra mi marginacin personal y profesional. Eso pareca, eso crea yo, y despus de los ensayos sobre Aznar en La Ilustracin Liberal, eso crean cuantos me rodeaban. Eso se haba demostrado de sobra, como ahora recordar, en la presentacin del libro Con Aznar y contra Aznar. Pero entonces sucedi o empez a suceder algo que acabara cambindolo todo: mientras yo ajustaba cuentas intelectuales con una derecha que administraba muy bien las cuentas del Estado y favoreca eficazmente a los humildes con una gestin econmica liberal, pero que estaba polticamente ciega de prepotencia y que haba perdido cualquier propsito de regeneracin
113
democrtica, el PRISOE decidi ganar en la calle lo que no saba ganar en las urnas. Evidentemente, yo no haba elegido el mejor momento para decir lo que pensaba sobre el futuro de Espaa. Pero acaso hay algn momento cmodo para luchar por lo que uno cree que es verdad?
114
Captulo X CON AZNAR EN CONTRA Y TODO LO DEMS TAMBIN
La pelea de Pedro Jota y Luis en las ondas haba tenido, en efecto, un precedente claro unos das
antes en la presentacin de mi libro Con Aznar y contra Aznar, editado por Ymelda Navajo en La Esfera. La mecha del estallido de Luis contra Pedro Jota se encendi all, en un acto que debera haber sido pastueo y amable pero que result tenso, absurdo y realmente asombroso, tanto por las circunstancias externas que lo rodearon como por los discursos de los dos presentadores, que se tiraron a matar. La resea que Carmen Gurruchaga hizo al da siguiente en El Mundo llevaba un titular que mostraba ntidamente lo que su director quera dejar claro: Pedro J. Ramrez: "Hay ms razones para estar con Aznar que contra l". Pero apenas entraba en lo ms significativo del acto, que fue la ausencia total, absoluta, brutalmente significativa, de todos los ministros, vicepresidentes y personajes significativos del aznarismo que haban sido invitados y haban confirmado su presencia en el acto. Tan invitados estaban y tan confirmada su disposicin a acudir que la primera fila, a ambos lados del pasillo del saln del Ritz, estaba totalmente reservada para ellos. Pero ni uno solo acudi. Algunos llamaron a la editorial para disculparse, otros prefirieron no mentir y sencillamente no fueron, alguno fingi que no haba recibido la invitacin y hay quien, como Rajoy, todava lo finge hoy. En realidad todos acataron la orden de La Moncloa para que a nadie, ni por equivocacin, se le ocurriera pasar por all. Las elegantes butacas aparatosamente vacas en la primera fila fueron objeto de toda clase de chistes y bromas por parte de Pedro, Luis y yo mismo, pero en realidad no tenan ninguna gracia. Eran la demostracin dramtica de la corrupcin intelectual, la indiferencia moral, la obediencia perruna y el cesarismo desptico instaurado en el PP. Al cabo, el libro era el anlisis de la carrera poltica de Aznar desde que yo lo conoc (antes que la mayora de sus ministros), lo defend (ms que la mayora de sus ministros) y, tras llegar a La Moncloa, lo fui tratando; primero, con la comodidad de la buena relacin personal pasada; despus, con la incomodidad que genera la crtica al Poder (ambas cosas inasequibles, si no inimaginables, para la mayora de los ministros). Pero haba dirigentes del PP como Esperanza Aguirre o Pilar del Castillo a los que conoca desde antes de Aznar. Haba otros que me profesaban admiracin o me deban agradecimiento (lo primero, a decir verdad, es el pago convencional de lo segundo). De casi todos haba escrito mucho durante los quince aos que abarca el libro. A casi todos les haba ayudado, no por intencin deliberada, sino porque poco ayuda ms al poltico en la oposicin que la crtica en la prensa al Gobierno que combate y aspira a suceder. Uno por uno, caso por caso, yo entenda que no se quisiera incurrir en las iras de Aznar. Pero la desercin de todos a la vez traduca una disciplina del rencor realmente siniestra. Por no venir, no vinieron ni los desahuciados, los cados en desgracia, los cesantes, los que hubieran hecho cualquier cosa por una entrevista amable en La linterna. Cualquier cosa, claro, menos contrariar al Csar. Slo hubo una excepcin: Jos Mara Alvarez del Manzano, alcalde de Madrid, con el que no tena trato personal ni afinidad ideolgica. El s tena otro acto, pero quiso venir a hacerse la foto. El nico. El discurso de Pedro Jota, basado en la desafeccin del rey Ricardo por su amigo de juventud Falstaff (vase Campanadas a medianoche, de Orson Welles) fue una brillante apologa de la
115
ingratitud. Podra haber servido para excusar tres siglos de borboneo, las veinte sillas vacas que tenamos enfrente o la interminable historia de la traicin, de Judas a Bertrand Duguesclin, pero estbamos en la presentacin de un libro sobre Aznar, as que lo interpret como una forma inconsciente de pedir disculpas a los marginados de la COPE y, al tiempo, reprocharles su falta de comprensin del poder poltico y sus costumbres implacables, que l s pareca dispuesto a entender, compartir y servir. De no ser porque lo ms lejano en la esttica, la tica y la biografa de cualquier Falstaff marginado por Aznar era yo, me hubiera enojado mucho, pero era tan disparatado el paralelismo y tan desvergonzado el discurso que acab rindome por dentro. Por fuera, todo resultaba ms transparente: Ramrez segua la resea, que destac el billn de ejemplares de peridico que ha compartido con el autor de Con Aznar y contra Aznar en los 8.000 das que l ha sido director, seal que en ocasiones est de acuerdo con Jimnez Losantos y en otras no y que, a veces, las crticas que ambos pueden hacer al Gobierno o a su presidente son por motivos diferentes. "Slo los lacayos o los sicarios estn al cien por cien con un gobernante y al cien por cien contra los que se oponen a l", seal Ramrez para resaltar que l coincide con Jimnez Losantos en algunos aspectos y en otros no. As, puso como ejemplo que mientras el autor del libro considera negativo que se haya llegado a un acuerdo con los sindicatos, para l es positivo. Tampoco ven de la misma manera la investigacin con clulas embrionarias. Yo no recordaba haber escrito una sola palabra sobre las clulas embrionarias, pero, en fin, entend que, junto a la defensa del acuerdo con los sindicatos (en rigor, una liquidacin de la reforma liberal defendida por Aznar antes del verano, que provoc una pequea huelga general y que, tras publicarla en el BOE, cancel sin dar la menor explicacin) serva para marcar las distancias y demostrar que l no criticaba a Aznar como yo ni por las mismas razones, de modo que nadie deba confundirnos. Vamos, que era mucho ms progre que yo. Y, al menos como yo entiendo la progresa, vaya si lo es. Por supuesto, sus razones para estar a favor de Aznar no eran las mismas que yo daba en el libro, al menos no todas, pero, siempre dentro de su deseo de marcar las distancias, su defensa de la crueldad del Poder me pareci una forma ingeniosa de pedir disculpas a Aznar por aparecer al lado de un condenado por su faranica majestad. La cara deYmelda mientras hablaba Pedro iba tomando caractersticas ptreas, entre egipcias y toltecas, como si hubiera comprado una mscara de impavidez en el rastro de las civilizaciones extinguidas. En cambio, Luis Herrero me miraba componiendo la vera efigie del pasmo ibrico: ojipltica, boquirrota, sarcstica y dispuesta al contrabofetn. Menos mal que Pedro no escuch, aunque oyera, el discurso que Luis traa preparado, lase adivinado, para su rival de pdel. Lo resumi muy bien Gurruchaga: Luis Herrero afirm que, en su opinin, existen tres clases de periodistas: los mercenarios, "a los que el poder desprecia"; los utilitaristas, "que son los que dosifican la crtica para conseguir sus objetivos y son los ms peligrosos" y los asilvestrados. Estos "actan a veces mal, pero por propio convencimiento". Asegur que, desde el principio, el Poder marc distancias con ellos por lo que no entiende que ahora se lamente de su lejana. Tambin yo interpret esto ltimo como un mensaje en clave al propio Aznar, aunque tomando partido por el pequeo Falstaff y no por el crudelsimo Ricardo, como corresponde a un buen catlico. Sin embargo, esa definicin de los que dosifican la crtica para conseguir sus objetivos y su valoracin como los ms peligrosos, que iba directamente dirigida contra el director de El Mundo, no le afect a ste lo ms mnimo. Sigui tan sonriente como antes. Y cuando Luis me defini como un periodista asilvestrado que gusta galopar en libertad, asinti sonriente, como si ambos furamos arreando juntos en blanco y negro las reses de Ro Rojo y no vadeando las trampas rojinegras de Quiero la cabeza de Alfredo Garca. Luis tiene reservado a perpetuidad el papel de hroe discreto en El hombre que mat a Liberty Valance. Sin embargo, esa noche carg contra el xito de Sergio Leone Por un puado de dlares. En cuanto a m, si no fuera por la prensa, habra olvidado todo lo que dije. Me ha quedado ms la memoria del ambiente y los discursos arrojadizos de los presentadores, pero, por lo visto, habl. El Mundo deca al da siguiente:
116
Jimnez Losantos defendi que se puede estar con Aznar y contra l al mismo tiempo, dependiendo de que cumpla o no el contrato que firm con quienes le votaron. Se declar votante de Aznar en las cuatro elecciones generales en las que ste se ha presentado y dijo que el presidente del Gobierno, desde el ao 1999, con el giro dado, est dilapidando todo lo conseguido en los diez aos anteriores en los que defendi una poltica liberal y conservadora. Pero no todo fueron crticas, ya que, entre los mritos de Aznar, el autor destac el haber conseguido que en Espaa, a diferencia de otros pases europeos, no haya un partido de extrema derecha, racista o xenfobo. Esto sucede, en su opinin, porque ha incorporado a su discurso esa idea nacional entendida con valores liberales y constitucionales. Concluy asegurando que en la hoja de servicios del PP el debe es inferior al haber.
La versin de Libertad Digital era ms obsequiosa y bastante complementaria:

Casi nadie crea que ese hombre oscuro, bajito y con bigote pudiera llegar a arrebatarle el Poder al todopoderoso Felipe Gonzlez (). Entre los pocos que alcanzaron a vislumbrar las posibilidades de liderazgo de Jos Mara Aznar se encontraba el autor de este libro, que crey en l y contribuy a que lograra sortear los muchos obstculos que desde todos los frentes, incluido el de la derecha, se interponan en su camino hacia la consolidacin del partido y el camino hacia La Moncloa. Pero FJL no escatima crticas cuando considera que Aznar se ha apartado de la ideologa que le llev a la presidencia del Gobierno (). Con Aznar, porque el autor sigue creyendo en el programa y el ideario que present en 1996 como el mejor para gobernar Espaa. Contra Aznar, porque, sobre todo en los ltimos tiempos, el Presidente se est alejando de su ideologa y d los que creyeron en ella y en l. Con Aznar y contra Aznar es una valiosa aportacin a la historia viva de nuestro pas y un impresionante testimonio de coherencia intelectual de uno de los creadores de opinin ms influyentes de nuestro pas, quien ha sabido mantener su independencia profesional y su mirada crtica hacia los errores y abusos de poder del Gobierno del PP, que en este libro culminan con el devastador eplogo La boda de los Aznar.
Elogios excesivos aparte, se haba sido, segua siendo y sera por algn tiempo el gran problema: el eplogo del libro recin nacido. Aznarno digamos su seora siempre entendi como una afrenta personal la crtica de la boda escurialense. En el precipicio de los sinceramientos, yo estaba convencido de que los lectores creeran que me autocensuraba si un libro que apareca casi dos meses despus de la boda no inclua el artculo de Libertad Digital, que por otra parte haba provocado una pelea dialctica bastante fuerte en el programa de Luis Herrero el da 7 de septiembre. As que decid ponerlo como colofn al libro, a sabiendas de las dificultades que me traera y de que ni los enemigos lo apreciaran ni muchos amigos lo perdonaran. Creo que un factor decisivo fue de orden moral: si yo no me arrepenta de haberlo escrito, deba publicarlo. Pero hubo otros dos no menos importantes: primero, que fuera Libertad Digital el medio en que se public, y no El Mundo; segundo, que en la radio nos hubisemos tirado ya los trastos a la cabeza a propsito de La boda de los Aznar. Djeme decirle, don Federico empez Luis Herrero en la primera tertulia despus de la boda , que no estoy nada de acuerdo con su artculo de Libertad Digital. Me parece excesivo y muy injusto. A m lo que me pareci excesiva fue la boda. Y muy injusta, desde luego, para los que votamos al PP por razones polticas, ticas y hasta estticas. No me dir usted que los que asistimos a la boda prescindimos de toda tica terci Pedro Jota. Pues yo no s si a la boda de su hija usted habra invitado a los Albertos, que son unos presuntos estafadores a punto de entrar en la crcel. Pero, en todo caso, usted no es presidente del Gobierno ni ha llegado al Poder predicando austeridad y saber diferenciar lo pblico y lo privado. Pero Fede, si todos los fines de semana hay bodas privadas en El Escorial! S, Luis, pero no a todas van los invitados nacionales y extranjeros de la ltima. Ni todas las televisiones, convirtindolo en espectculo nacional e internacional.
117
No va a casar uno a su hija en la clandestinidad! Yo no vi lo que usted dice. Y yo tampoco. Cmo lo ibais a ver si estabais dentro! Esas cosas se ven desde fuera. Y para los no invitados, o sea, la mayora de los espaoles, la ceremonia fue un alarde de poder. Que ha alegrado a los enemigos de Aznar y ha entristecido a muchos de sus votantes. Si usted hubiera estado all, lo habra visto de otro modo. Pero afortunadamente no estaba all. As se libr usted de tener que coincidir con nosotros. En tan mala compaa, no crean que lo lamento. Bueno, dejmoslo aqu. Si casara usted a sus hijos o tuviera una nica hija por casar, estoy convencido de que lo vera de otra manera. Como el bolero: Lo dudo, lo dudo, lo dudo. O quizs, quizs, quizs. La discusin segua dentro y fuera del micrfono. En realidad, incluso despus de la presentacin del libro, sigui en nuestro crculo ms cercano bastante tiempo. Y aunque entonces yo estaba absolutamente convencido de llevar razn, quince meses despus tena que reconocer que buena parte de los oyentes de la COPE en general y de La linterna en particular, incluso de los compradores del libro, consideraron excesiva la crtica. Lo hice en la presentacin del siguiente libro de artculos, El adis deAznar, en estos trminos: Una pequea reflexin personal
Mi ltimo libro de ensayos y artculos Con Aznar y contra Aznar (La Esfera de los Libros, 2002) muestra con toda la claridad que permite un periodo de quince aos de observacin poltica, ms que los que cuenta de vida el PP, cmo la ilusin liberal en el proyecto de Aznar para cambiar de raz la derecha espaola y regenerar la vida nacional, as como el apoyo inquebrantable en los dursimos aos de oposicin al PSOE y el respaldo en los primeros aos de Gobierno, se haba ido trocando progresivamente en desilusin, hasto y desengao. El artculo final del libro, el ms duro y triste, dedicado precisamente a la boda de El Escorial, terminaba con una palabra: melancola. No creo que fuera el nico votante del PP que la sintiera en ese otoo de oropeles descompuestos ni, luego, en el invierno de nuestro descontento que estuvo a punto de helarnos el corazn. Sin embargo, en los peores momentos de la guerra de Irak, muchas veces sent cierto remordimiento por la forma en que terminaba ese libro, aunque en conjunto fuera muy favorable a Aznar. No poda dejar de recordar cmo muchos de los que venan a que se lo firmara en cualquier sitio de Espaa me decan lo mismo: Tiene usted razn, pero es demasiado duro con l; Aznar ha hecho muchas cosas buenas y si vuelve la izquierda, dar igual quin tiene la culpa, lo pagaremos todos, como en el 82. Aunque la soberbia del intelectual cede en poco a la del poltico y muchas veces la supera, aquella insistencia en la misma frase, prcticamente con las mismas palabras, dicha por gente del ms diverso nivel social o cultural, desde La Corua a Mlaga y de Valencia a Badajoz, personas de cuyo afecto no poda dudar pero tampoco de su sinceridad, me hizo pensar y, en parte, dudar. Soy bastante parecido al aragons tpico: cabezn por conviccin, pero que tambin presume de la nobleza de rectificar cuando lo convencen, sea en los argumentos, sea en el juicio. No basta con tener razones yo las demostraba para tener toda La Razn. No s si Aznar tendr tambin la sospecha de que para llegar hasta donde llegamos tuvo que hacer bastantes cosas mal o se habr rehecho el embrujo que vuelve infalibles a los gobernantes. Quiz no, aunque ahora ya hay otro bulto sacro al que incensar y a quien va a dejar de mandar le dejan solo hasta para recapacitar. En todo caso, constato la parte que me toca y tambin cmo muchas veces la gente normal ve los problemas polticos de fondo con mucha ms claridad que los intelectuales y que los propios polticos. En la izquierda, algunas veces; y en la derecha, casi siempre.
Todava hoy, con todas las facturas pagadas y las consecuencias sustanciadas, me pregunto si hice bien en publicar aquello en aquellos trminos. Y encuentro razones a favor y en contra. Dos cosas molestaran profundamente a Aznar: una, la comparacin con Felipe Gonzlez y con Mario
118
Conde, que estaba hecha precisamente para eso: para molestar; pero la segunda razn, ms importante, que era su voluntad de dejar el Poder, no est justamente tratada. Es cierto, pienso ahora, que Aznar exhiba impdicamente lo que haba decidido abandonar, pero el alarde no anula la ejemplaridad. Tambin es verdad que del cmo y el qu de su adis ni yo ni nadie, salvo el propio Aznar, sabamos casi nada. Esas circunstancias gravitan decisivamente sobre la amarga crnica. Hay otras que retratan sobre todo al crtico, porque el artculo lo escrib real no metafricamente interrumpiendo la correccin de pruebas de Con Aznar y contra Aznar para ver las imgenes del bodn. Y hay algo que se salva por ser absolutamente sincero, algo que yo senta al hacer arqueo de mis sentimientos personales y polticos con respecto a Aznar y, sobre todo, con respecto a Espaa. En cuanto a lo personal, no voy aqu a contarlo todo, porque excede los lmites cronolgicos de este libro. La frase que aparece en el artculo se refiere a nuestra relacin antes y no slo durante la muerte de Antonio Herrero, primer captulo de este libro. Lo anterior queda para mis memorias, si alguna vez me acuerdo de escribirlas. Pero lo poltico, particularmente en lo que afecta a la funcin de los medios de comunicacin y al papel que iba a tener la COPE en los aos venideros, me parece justo aunque no necesario. En fin, por terminar con ese artculo que tanto marc el ao posterior, dentro y fuera de la radio, creo que en vez de comentarlo por parcelas, ser intelectualmente ms honrado ofrecerlo en su integridad: La boda de los Aznar y el flaco porvenir de una ilusin
Cuando miraba sin querer ver demasiado las imgenes de la boda de los Aznar por televisin, me llegaron las pruebas de mi prximo libro. Por esas casualidades tan poco casuales de la vida, se titula Con Aznar y contra Aznar. Artculos y ensayos 1987-2002. Y es que hace exactamente quince aos, casi da por da, que escrib el primer artculo sobre el entonces desconocido presidente de Castilla y Len, considerndolo el lder o el modelo de lder capaz de rehacer la derecha espaola, condenada a una oposicin estril al Partido Socialista y condenando a la democracia espaola a todos los abusos y a todas las corrupciones que inexorablemente propicia el exceso de poder. Mentira si dijera que las imgenes de los que se casaban parecan ms de dos y la profusin de estampas alguna noble, bastantes grotescas, y no pocas siniestras de los mil cien invitados a la fastuosa ceremonia sociosacramental me resultaron entretenidas, aburridas o indiferentes. Cuando uno va a publicar un libro que refleja la atencin personal y la estrecha relacin poltica que durante quince aos le ha unido a quien, adems, ha votado y ha pedido pblicamente que se vote cuatro veces como diputado y como presidente del Gobierno de Espaa, la indiferencia ante el espectculo de El Escorial slo significara una absoluta carencia de sensibilidad, socorrida forma de madurez que afortunadamente no alcanzo. Creo, adems, que no habr sido el nico en sentir lo mismo entre los que prestaron su apoyo personal, profesional e intelectual a la causa identificada con Jos Mara Aznar y el Partido Popular, que era la de una Espaa ms liberal, ms democrtica, ms prspera y, sobre todo, ms aseada, ms austera, ms decente. Es decir: menos bochornosa que la que el felipismo regentaba como si fuera una finca particular afanada por unos horteras presuntuosos, borrachos de poder, y notoriamente incapaces de distinguir lo pblico de lo privado, el Estado del Gobierno, el Gobierno del Partido y el Partido de su Lder. Esa confusin es siempre tambin aqu la base de la corrupcin de las instituciones y, naturalmente, de las personas que temporalmente las encarnan y disfrutan. Aznar dedic sus siete aos como jefe de la oposicin a criticar con minuciosa e implacable severidad esa confusin de lo pblico y lo privado en el orden moral y del Estado, del Gobierno y del Partido en el orden poltico que caracteriza a todos los regmenes dictatoriales y corruptos. Yo tambin dediqu un libro, La dictadura silenciosa. Mecanismos totalitarios en nuestra democracia (1989), a explicar las bases tericas de ese fenmeno de concentracin y abuso de poder. Pocos meses despus publiqu otro libro, Contra el felipismo. Crnicas de una dcada (1982-1992), resumen de artculos y breves ensayos sobre el rgimen de Gonzlez, Polanco, Pujol y Arzalluz, el pquer de ases de la fullera nacional, cuya segunda parte, Crnicas del acabse, sali en 1996, cuando Aznar acababa de ganar por poqusimos votos las elecciones. Creo, sin falsa modestia, que ese anaquel crtico permite seguir fielmente, casi al
119
da, la creacin, naturaleza y atrincheramiento en el Poder. Tambin la perspectiva desde la que lo contemplaba y combata la oposicin de centro y derecha, desde Surez y Fraga hasta Hernndez Mancha, Oreja, Herrero, aquel oscuro meteoro llamado Mario Conde y, entre ellos, tras ellos, contra ellos y a pesar de todos ellos, Jos Mara Aznar. Repasando los artculos y ensayos dedicados a Aznar en todo ese tiempo, desde la Serpiente de otoo de septiembre de 1987 hasta este mismo que voy pergeando mientras veo pasar interminablemente las imgenes de la boda y que bien podra ser el que terminara el libro, creo que si bien la multitud de episodios y situaciones difciles que Aznar y los pocos suyos debieron debimos afrontar en esos aos resulta pasmosa, lo realmente valioso y duradero es el hilo de reflexin tica sobre el ser de Espaa y la libertad que alienta en todas las batallas. tica y esttica. Porque la alternativa poltica al PSOE en eso nos empeamos algunos y eso represent finalmente el PP de Aznar slo poda ser nacional y liberal, pero, adems, deba representar una alternativa en el fondo y en la forma al obsceno derroche de poder, a la confusin de los negocios de Estado, Gobierno y Partido, a la mezcolanza de todos los poderes a mayor gloria de un caudillo vagamente democrtico, en rigor plebiscitado desde el cerro de oro de los medios de comunicacin adictos y convertido desde esa trinchera en un peligro pblico. tica y esttica, s. Incluso en los captulos ms errados de esa bsqueda de una legitimidad intelectual alternativa al socialismo como mi libro sobre Azaa, presentado a bombo y platillo por Aznar y que provoc una tormenta feroz en los medios felipistas, lo que late a travs de las pginas escritas a diario en estas ltimas dos dcadas es una insatisfaccin moral y una repugnancia esttica por todo lo que el felipismo era y se complaca en representar. Pues bien, creo que si desde la inolvidable investidura dineris causa de Mario Conde en la Complutense hay una ceremonia que pudiera ser archirepresentativa de la esttica y de la tica de la apoteosis del poder sin contrapesos, sa sera, habra sido ya, ay, la boda de los Aznar en El Escorial. All, en torno a un hecho presuntamente individual se retrataban todos los elementos del Poder en Espaa, desde los Reyes hasta los bufones, pasando por los polticos, los banqueros, los grandes empresarios y algunas mujeronas imponentes, de profesin sus hombres. All, como aqu, se retrataban ante el poder, transitorio pero decisivo para sus intereses, todos los aspirantes a conservarlo. De todos los que aplaudan a Conde, ebrio de Poder y a punto de despedirse camino de la crcel, los que no le deban un macrosueldo lo injuriaban en privado la noche anterior y en el momento mismo del aplauso. De todos los que se retrataron en la boda de los Aznar, los que ms se notaban eran precisamente los que ya haban estado en aquel aquelarre de corrupcin tica y de villana esttica. All, como aqu, los Albertos con sus consortes de temporada; all, como aqu, Emilio Ibarra; all como aqu, Fernndez Tapias; all, como aqu, los poderes que para ser permanentes deben contentar a los fugaces, desde La Zarzuela a El Corte Ingls pasando por los Botn. Slo faltaba Polanco, y porque no poda ir sola Mariluz. A cambio de eso, el escenario grandioso, a espaldas del Jardn de los Frailes, mejoraba mucho el anfiteatro de la Complutense, peana y precipicio desde la que se despearon las ambiciones de un tipo raro de la clase media baja. A quienes vimos aquello, cmo no iba a producirnos esto una cierta melancola? Me he prohibido hacer ningn comentario nacido de nuestra relacin personal hasta que Aznar haya designado sucesor y abandonado el proscenio de la poltica espaola. Pero si se quiere buscar como hacen afanosamente muchos la excusa sentimental para perdonar esta exhibicin de poder personal, valga la evidencia de que el padre ha querido regalar a la novia la boda ms fabulosa que en Espaa pudiera celebrarse, incluidas las de la Familia Real. El imponente regalo de la nia es tambin la ocenica satisfaccin de la mam y el mefistoflico orgullo del pap: He aqu todos los poderes de la Nacin que puedo poner y pongo a tus pies, hija ma: hasta aqu hemos llegado. Y, efectivamente, hasta aqu han llegado todos y ah estn: el jefe del Estado, a su pesar uncido siempre al del Gobierno; las presidentas del Congreso y el Senado, nombradas por l; los presidentes del Supremo y el Constitucional, designados por l; los presidentes de todas las comunidades autnomas del PP, escogidos por l; los ministros todos de sus gobiernos, hechura suya; los directores de los medios de comunicacin oficiales y oficiosos, puestos por l, y los eventualmente adictos o habitualmente considerados, en que l relativamente confa; los presidentes de las grandes empresas, por l colocados; los grandes banqueros, por l admitidos; los cantantes, y hasta algn escritor de su predileccin, por l distinguidos; y, en fin, el interminable friso de celebridades medianejas y medianeras, que acompaan siempre al Poder como el brillo al oropel: modelos, actrices, cineastas, aventureras de la vida y piratas del crdito, futbolistas que antao pudieran ser toreros y hasta la autoridad eclesistica y algunas personas
120
decentes, porque de todo hay en la via del Seor y tampoco nos privamos de lo bueno, que para saborearlo ha de ser poco. El mejor presidente de Gobierno en muchas dcadas tiene tambin su punto flaco, como todo El Mundo. Slo que, por respeto a lo que quera significar, ayer lo ocultaba y hoy lo exhibe. Porque esto no es una celebracin sino una exhibicin. Un alarde. Un desafo. Estos fastos de la boda de los Aznar con el Poder, con su poder, desde el fiestn, cautelado por el Alcalde, de cuatrocientos seoritos en la despedida de solteros hasta el largometraje escurialense de los casados, son humanamente comprensibles y biogrficamente harto explicables. Tambin son, o pueden parecer, polticamente lamentables y estticamente detestables. Al menos para quienes precedieron y acompaaron a Jos Mara Aznar en la rebelda tica y la objecin esttica durante los largos aos de despotismo socialista, y para los que, una vez llegado e instalado el PP en el Poder, han querido mantener el flaco porvenir de una ilusin a la que los liberales no renuncian: el control y el autocontrol, los lmites del poder. Por una buena razn personal, Aznar no ha vacilado en la sinrazn poltica. Ha querido hacer un regalo a su familia que no pueda olvidar. Y lo ha hecho, en efecto, inolvidable. Pero, en fin, as son las cosas, as son las personas y as es, sobre todo, la poltica. Incluso en estos frescos das luminosos de septiembre, los de hoy y los de hace quince aos, campo abonado para la melancola.
La fatalidad, el destino, la poltica y otras postrimeras Entre la sombra presentacin del libro, la pelea de Luis con Pedro Jota en las ondas y los problemas lgicos e ilgicos pero habituales y cotidianos en la COPE, empezando por el futuro de Luis Herrero y de La maana, el ambiente se iba haciendo irrespirable. Estaba ya en marcha el proceso antidemocrtico que acabara llevando al PSOE al Gobierno. Pero de las dos grandes herramientas antes del 11-M, que fueron la crisis del Prestige y el apoyo de Aznar a la guerra de Irak, el Gobierno slo le haba servido en bandeja la primera. A los medios y periodistas supuestamente afines, amn de enfrentarnos por la herencia de Telefnica Media, cuyo anunciado desguace fue uno de los elementos ms desestabilizadores de la temporada 2002-2003, Aznar nos sirvi el acbar de su rendicin incondicional ante Polanco. Que inclua la entrada en poltica de Ana Botella dentro del squito de Gallardn, mitad como coartada y mitad como rehn. El mes de diciembre estuvo marcado por la manipulacin meditica de la catstrofe del Prestige, hasta tal punto que Tele 5, convertida de hecho en la cadena televisiva de la SER, falsific la Nochevieja para poder atacar ferozmente al Gobierno sin dejar de disfrutar las vacaciones, metfora adecuadsima a la situacin que permita a muchos estar al plato y a las tajadas, en la procesin y repicando. Mercedes Mil, que reviva marchitos laureles como presentadora de Gran Hermano y acaso para disfrazar tan exitosa cutrez, se visti de ecologista para retransmitir las doce campanadas en uno de los pueblos gallegos ms afectados por el fuel vertido al mar, el famoso chapapote. As quedaba definida una poltica de acoso implacable contra el Gobierno del PP que no perdonara fiestas ni das de guardar. Claro que tambin mostr el carcter totalitario, genuinamente orwelliano, de esa ofensiva poltico-meditica contra la derecha, ya que, para ms seguridad, Tele 5 no emiti el programa de la ltima noche del ao, sino el de la penltima, que fue cuando lo grabaron, enlataron y emitieron como si fuera la ltima. Descubierto el pastel, el escndalo dur un par de das, porque en Espaa siempre hay otro que lo tapa y porque la izquierda estaba ya dispuesta a defender que Abel se haba suicidado con una quijada de asno para culpar a su hermano Can, el primer progresista. En el frente interno, pasamos una crisis bastante seria, pero despus, cuanto peor se fueron poniendo las cosas en el frente externo, ms se fueron arreglando. Sin lo malo, ramos incapaces de hacer nada a derechas. El sino de la COPE! La crisis vino de la mano de Luis Herrero pero por induccin de don Bernardo, que le pidi que utilizara nuestra amistad para cambiar el tono crtico de La linterna. Lo malo es que el tono molestaba a los nacionalistas y a la izquierda pero an molestaba ms a los del PP. Y a m me molestaba que me tocaran tanto las narices con el tono y la tona. El nico programa que en los dos ltimos aos se haba sostenido y hasta fortalecido en medio de la crisis de la cadena era La linterna. Cuando Luis me dijo lo que le haba dicho don Bernardo que me dijera, o sea, que si deba
121
moderar el tono, que si deba cambiar el estilo, que si no podamos seguir as porque cuando no protestaba un obispo protestaba un ministro y cuando no un cardenal protestaba el presidente del Gobierno le dije lo que pensaba de la advertencia y tambin lo que pensaba hacer si seguamos as: Mira, Luis, hasta aqu hemos llegado. Yo no s si a don Bernardo le han dicho eso o no le han dicho nada, si exagera para asustarme o si se asusta l y exagera a ver si t me asustas a m, pero as no se puede trabajar. Si me quieren echar que me echen y que busquen un mirlo blanco que les haga La linterna por cuatro duros. Se acab. Fede, que esta vez parece que va en serio. Gana un poco de tiempo, que ya sabes que es la nica tctica que funciona en esta casa. Un mes, dos meses, y todo olvidado. Ya conoces a don Bernardo. Y l me conoce a m. Que ya estoy harto, Luis, que ya estoy harto. Mira, Fede, para m es muy desagradable tener que decirte esto, como comprenders. Pues no me lo digas ms. Desagradable, lo que se dice desagradable, lo es, sobre todo, para m. No creo que tengas ninguna duda de que hago lo posible por ayudar. No la tengo de ti. Pero del cura s tengo dudas. Todas las dudas. Pero, hombre, qu va a ganar el cura riendo con un puntal de la cadena? se es su problema. Pero es tambin el tuyo. Y el mo. Y el de la COPE. Esto se puede hundir en dos dias. Todo est cogido con alfileres. Y Lara, los vascos y el ABC, a. la espera. Bueno, pues si no quieren vender el barco que no lo hundan. T siempre has tenido debilidad por la figura del violinista del Titanic. Yo, por Robinson Crusoe. Creo que te ha dado cita para maana. S. A ver si esto se acaba o se aclara de una maldita vez. Bueno, antes de entrar al despacho, ya sabes la receta de Antonio. S, un puado de cubitos ah para enfriarlos. Luego, otro ms para congelarlos. Y cuando ya estn helados, otro ms, por si acaso. Bueno, veremos lo que me dice y en funcin de eso administrar el congelador. Yo ya no te puedo decir ms. S, ya me has dicho bastante. Maana hablamos. As que al otro da voy al despacho de don Bernardo. Hablo con l un cuarto de hora y salgo. Me llama Luis porque yo no le llamaba. Bueno, qu te ha dicho? Nada. Y de los obispos, y de las protestas? Absolutamente nada. Bueno, que Rouco me tiene un gran aprecio intelectual. Y del tono, del Gobierno, de los nacionalistas, de todo eso? Nada? Prcticamente nada. Me ha repetido lo de la queja de Aznar en la recepcin del embajador boliviano. Pero ms bien me ha animado a seguir adelante que a frenar. No me lo puedo creer. Bueno, no vayamos ahora a estropearlo. Bastante chapapote llevamos encima. Te juro que no lo entiendo. Yo tampoco. Pero siempre te he dicho que no hay que tomar al cura al pie de la letra. A pesar de todo. Pero, bueno, me alegro. Supongo que yo tambin. Bueno, tengo que entrar al programa. Vale, vale, adis. Adis. Por supuesto, al da siguiente Luis se puso como un basilisco con don Bernardo. Que para qu le obligaba a hacer el papeln si luego a m no me deca nada. Que eso supona que yo pensara que lo de amenazarle era cosa suya y no de la COPE. Que no estaba dispuesto a perder a un amigo por
122
esas formas retorcidas de llevar la casa. Que yo estaba pensando en largarme y haca bien. Y que le quitara el cargo de consejero adjunto a la Presidencia, porque no le daba ms que disgustos. Que en mala hora lo haba aceptado. Don Bernardo le dijo lo de siempre: que si l se iba, tambin l lo dejaba. Que si Luis tena que aguantar presiones, no saba lo que l tena que aguantar. En fin, lo corriente. Inevitablemente, yo me qued bastante mosqueado por todo el episodio, pero no tanto por Luis, aunque l tambin, inevitablemente, lo sintiera as, como por esos pellizquitos de monja que al final ni eran de monja ni tampoco eran pellizquitos. Luis dej el cargo de adjunto a don Bernardo y pasamos unas semanas de cierta tensin. Yo haba decidido ya que en La linterna iba a seguir haciendo lo que quera hacer, iba a seguir diciendo lo que pensaba y, si pasaba algo, que pasara. Con esa presin no era posible trabajar. Y menos, despus de todos los los polticos con el Gobierno y con la oposicin. Es verdad que no tena ningn otro sitio donde ir, al menos comparable a la COPE, pero me daba igual. Tratando de explicarme lo sucedido en ese episodio, uno de los ms delicados del ltimo ao de Luis en La maana, creo que quiz don Bernardo capt nada ms entrar en su despacho que yo no estaba dispuesto a aguantar ni una reticencia ms. Y es posible que eso le hiciera cancelar hasta el menor aviso, porque vio que me largaba. Y lo hubiera hecho. Si l tena instrucciones de lo que suele llamarse la propiedad, salvo cuando hay algn problema, en que se habla de los obispos, no lo s; si slo deba intentar lo que Luis llamaba el achique de espacios, es decir, la limitacin de la autonoma absoluta del programa y la casi absoluta libertad del director, ni lo s ni lo sabremos nunca. Probablemente haba habido algo, pero nada en los trminos en que se lo plante don Bernardo a Luis y Luis a m. De otro modo, habra pasado algo. Y no pas. Ms bien al contrario, empez una etapa de recomposicin o consolidacin del ncleo duro de gestores y profesionales con mayor responsabilidad en la COPE, porque en el horizonte apareci un problema con el que no habamos contado y que iba a colocarnos, a corto plazo, al borde del abismo. Pero, a largo plazo, iba a abrir el nico camino que tena la COPE para sobrevivir y, si lo sabamos aprovechar, para resurgir. Estaba a punto de empezar la guerra de Irak.
123
Captulo XI LA COPE RESISTE, EL PAPA SALVA AL PP Y LUIS HERRERO DICE ADIS
La guerra de Irak, que en trminos puramente militares se decidi entre febrero y marzo de 2003,
pero que polticamente se decant en las Navidades de 2002, result dramtica y decisiva para la COPE en todos los sentidos. En ella se perfilaron las cuatro tendencias esenciales que marcan su trayectoria posterior: 1) el pacto tcito pero frreo de la propiedad (la Conferencia Episcopal con Rouco al frente) y los directores de los grandes programas ante la ofensiva izquierdista contra el Gobierno legtimo de Aznar; 2) la conversin de la COPE en referente ideolgico esencial y casi nico de la derecha; 3) la animadversin paralela e incondicional de la izquierda, y 4) la consolidacin de una lnea ideolgica e informativa que acabara llevndome a suceder a Luis Herrero en La maana cuando entrado junio anunci que dejaba la radio y entraba en poltica. Estas cuatro tendencias pueden percibirse hoy con absoluta nitidez, pero en el fragor de los acontecimientos no estaban tan claras, ni muchsimo menos. Al empezar ese semestre que decidi el futuro de la cadena por varios aos, seguamos sin saber qu queran realmente los obispos de la COPE y, en consecuencia, no tenamos una lnea ideolgica e informativa que identificara socialmente a la cadena y la diferenciara de otros medios de comunicacin. En cuanto a m, la duda que flotaba en los despachos de alzacuello expreso o camuflado era si me iba yo o me echaban ellos. Pero esto ltimo no sentaba nada bien en las reas, digamos, empresariales de la casa, especialmente la comercial, que lo consideraba un suicidio y apostaba porque yo hiciera La maana, con Luis o sin Luis. Por supuesto, nosotros no pensbamos en ello, aunque nos llegaran ecos de todas las intrigas, por la sencilla razn de que no sabamos qu pensaba de todo lo que estaba pasando el cardenal Rouco, lder indiscutible de la Iglesia espaola y que, en funcin de lo que pensara que pasaba, decidira lo que en la COPE tena que pasar. O no. Porque la condicin galaica de Rouco pareca encajar perfectamente con la decidida poltica de indecisin que don Bernardo marcaba en la cadena desde tiempo inmemorial. Pero no slo por voluntad propia, que tambin, sino porque entre los obispos haba pareceres distintos y an opuestos sobre el sentido y la existencia misma de la COPE. La mayora la apreciaba mucho, cada vez ms, pero los curas nacionalistas queran su liquidacin. Una parte del episcopado hubiera preferido que dejara de ser una radio comercial y de masas, limitndose a los aspectos doctrinales y eludiendo cualquier identificacin poltica. Esta faccin serfica, que bsicamente quera quitarse de encima un problema, tropezaba con dos inconvenientes insolubles: las radio-maras, como suele llamrseles, se oyen poco, tan poco que ni las monjas las oyen, de modo que ese tipo de programacin supona inevitablemente el cierre de la COPE. Acudan entonces en su ayuda los nacionalistas, diciendo que mejor que cerrarla sera venderla cara, a ser posible a algn grupo meditico de Bilbao o Barcelona. Naturalmente, ante ese apoyo tan interesado como indeseado retroceda la faccin serfica y se acoga al sector mayoritario, cada vez ms opuesto a contemporizar con el separatismo, y no slo el criminal de la ETA. Sentimientos nacionales aparte, la glida contundencia de los nmeros obligaba a los obispos a afrontar el hecho de que tanto las vocaciones como la asistencia a misa desaparecan a ojos vista ante lo que Juan Pablo II llam el paganismo nacionalista. Y no podan dejar de ver que el nacionalismo suele presentarse de la mano de un laicismo y un anticlericalismo radicales que niegan los valores y hasta el derecho a existir de la Iglesia catlica, a la que se achacan todas las taras de la
124
Historia de Espaa, empezando por su existencia misma, inseparable del catolicismo desde hace casi, casi dos mil aos. Esto ha tenido un efecto indirecto y en cierto modo paralelo al producido en amplsimos sectores de la sociedad espaola, que han descubierto con retraso y consternacin que la tradicional divisin derecha-izquierda ha sido sustituida por la que separa a los que defienden la unidad de Espaa y a los que tratan de destruirla. Quiz el ms afectado por el cambio haya sido el sector izquierdista de los obispos, que de forma genrica aunque inexacta suele llamarse taranconista. Su poder en Espaa ha ido menguando inexorablemente durante el papado de Juan Pablo II por diversas razones, de las cuales la ms importante era el anticomunismo natural del Papa polaco que combati y acab destruyendo la llamada Teologa de la Liberacin, doctrinalmente dbil y polticamente siniestra, pero acogida a lo que podra llamarse el prestigio ambiental del socialismo tras el Concilio Vaticano II. Tambin la cada del Muro fortaleci la lnea, digamos, oficial de Karol Wojtyla, porque ni la ms mediocre inteligencia ni la ms acorchada sensibilidad podan dejar de constatar la pavorosa ruina y el inmenso cementerio que constituyen la autntica herencia del socialismo real. A eso se ha aadido y es lo que posiblemente ha acabado de hundir al sector progre de los obispos la deriva de los partidos de izquierda, que, ideolgicamente despojados de su doctrina marxista, han vuelto a una suerte de radicalismo presocialista que busca en la ruptura de la familia, de las instituciones tradicionales y de todo lo que moral e histricamente define a Occidente la legitimidad que durante un siglo basaban en dos principios: la lucha de clases como motor de la Historia y la estatalizacin de los medios de produccin, que en todas las variantes del socialismo es la forma de acabar con la propiedad privada y, con ella, de erradicar la pobreza, incluida la del espritu. Pero ese brusco volantazo ha roto todos los puentes del cristianismo con el socialismo y de los socialistas con los catlicos. Si a eso se aade la insolidaridad nacionalista y la negacin de la Historia de Espaa, se entiende que los obispos setenteros a los que no les gustaba nada el sesgo liberal de la COPE concluyeran que era un mal menor. Incluso un bien mayor si cimentaba un edificio que convena proteger en tiempos de tribulacin. La medida claridad de Rouco El excurso anterior era necesario para explicar por qu Rouco, en vsperas de la guerra de Irak, poda decidir la lnea inmediata y el futuro mediato de la COPE sin la menor oposicin entre los obispos. No slo por su cargo y su respaldo en Roma, que ya hubiera sido bastante, sino por esa poca de transicin, de reorganizacin y de honda preocupacin que atravesaba la Iglesia espaola, y que en un momento tan sbitamente convulso en la vida pblica la haca especialmente dependiente de su lder moral y real. Yo tena la intuicin de que Rouco acabara enfrentndose a la marea progre o, al menos, dejando que si en la COPE unos podan defender la paz a cualquier precio, otros pudiramos atacar el supuesto pacifismo izquierdista, que no es ms que el viejo antiamericanismo sovitico adobado de antisemitismo posmoderno y manipulado de la forma ms demaggica para desgastar y, si fuera posible, derribar al Gobierno del PP. Reconozco que con el discurso que llegaba del Vaticano y que a veces pareca de Chirac o de Arafat no haba razones lgicas para pensar en Rouco como una especie de objetor de conciencia al pacifismo obligatorio, ms bien al revs. Pero yo le haba visto en una entrevista larga que le hizo Popular TV a propsito de la crisis del Prestige y me llam la atencin que describiera el chapapote como una especie de smbolo del mal vertido sobre la naturaleza, manchando de negro turbio y viscoso las hermosas ras por las que tanto haba paseado cuando tena a su cargo la sede de Santiago de Compostela. La imagen me pareci tan brillantemente teolgica o teolrica que tuve por imposible que alguien tan sutil pudiera unirse a una campaa tan grosera como la de la izquierda contra la guerra, alfombrada adems por la misma demagogia violentamente anti-PP de los tos de Nunca Mais, que a un gallego de Villalba tena que producirle nuseas. Entonces, mientras se acercaba la guerra y por esas casualidades que la Iglesia suele tener
125
minuciosamente previstas, don Bernardo nos avis de que Rouco a quien l siempre llamaba El Cardenal quera comer con nosotros. Nosotros era tambin un trmino impreciso, clericalmente modulable, que poda referirse slo a Luis y a m, a nosotros dos con Cristina y Abelln, a nosotros cuatro con el jefe de Informativos, Jos Apezarena, y el del rea de Religin, Jos Luis Restan, o a nosotros seis con el consejero delegado y el director general, que, con Rouco presidiendo y don Bernardo como anfitrin, elevaba a diez lo que podramos llamar el pleno del Nosotros. Rouco quera el pleno del comensalato, seal de que vena a or todos los pareceres sobre la situacin y a darnos, es decir, a sugerir o dejarnos adivinar, el suyo. El peligro letal del achique de espacios Luis estaba siempre en guardia contra dos peligros internos en la COPE: los catlicos profesionales, que son aquellos periodistas o intelectuales poco brillantes que por ir a misa pretenden ser contratados para tertulias o lo que sea, y el achique de espacios, es decir, la reduccin de la libertad de los directores de cada programa segn una tcnica muy conocida en el ftbol: si la defensa adelanta sus lneas, los delanteros del otro equipo quedan en fuera de juego y son sancionados por el rbitro. En la COPE, eso supondra que los comunicado res ms identificados con la lnea dominante del episcopado, normalmente responsables del rea sociorreligiosa que elabora la lnea editorial de la cadena (breves editoriales de opinin que se vierten a menudo en los boletines horarios y que se firman como Lnea COPE) marcaran no slo esa lnea oficial sino los lmites de opinin y tal vez de informacin de los grandes programas. Los que desconocen la frgil y sutil estructura real de la libertad periodstica no entienden la importancia esencial del comunicador o el programa que se sita en la zona de ms riesgo, el que, por usar de nuevo frmulas de Luis, pone ms alto el listn. Bajo ese listn de lo aceptado, aunque sea a regaadientes, por la empresa pueden trabajar con holgura y comodidad los dems comunicadores y programas. En vida de Antonio Herrero, el listn siempre lo pona l. Y si algunos con tendencia a irnos arriba lo sobrepasbamos, cosa difcil dadas sus costumbres, se alineaba en nuestra posicin al da siguiente, para proteger al posible infractor y seguir marcando los lmites del juego. Claro que, por seguir con el smil futbolero, si el rbitro te pita en poco tiempo varios fuera de juego (offside, en versin castiza orsay) tiendes a frenarte en las subidas, y si adems la defensa se adelanta astutamente, te quedas mucho ms lejos del rea y del gol. La guerra de Irak era el escenario perfecto no ya para achicar espacios sino para reducirlos casi a la nada, porque los que pudieran esgrimir la doctrina oficial vaticana e interpretarla pro domo sua, tendran la posibilidad de dejar fuera de juego a los que no la compartan, enfrentndolos no slo con otros programas sino con el punto de vista de la Iglesia y creando una situacin insostenible para ellos. O sea, para nosotros. Luis vea ese peligro encarnado en el grupo de Apezarena (Opus, informativos muy permeados por el PSOE), Cristina (Comunin y Liberacin) y Restan (que era o haba sido tambin de Comunin y Liberacin y que se situaba en esa lnea pero siempre segn la modulacin de Rouco, como era obligado en la seccin religiosa). Los tres igualaban a los dos que ramos Luis y yo, as como a lo que representbamos. Yo he defendido siempre que segn la doctrina de la guerra justa desarrollada en su versin moderna por el Padre Mariana y la Escuela de Salamanca, la Justicia, inseparable de la Libertad, es un criterio superior al de la Paz, si es cualquier Paz, para evitar la Guerra, si es cualquier Guerra. Luis parte siempre de la condena verbal de la guerra por principio (yo prefiero la paz, pero doy por hecho, viendo El Mundo y el hombre que lo habita, que habr guerras, as que no pierdo el tiempo proclamando el valor de esa paz ms terica que real) pero encauza su anlisis y valoracin del hecho concreto, aqu la guerra, por la va de Santo Toms de Aquino, el to-abuelo de Mariana y la Escuela de Salamanca. Lo normal, con ms o menos estridencia, era que coincidiramos. Sobre todo porque, tras el aperitivo del Prestige, sabamos que vendra el men completo del PSOE y toda la extrema izquierda, utilizando la guerra para triturar a un gobierno Aznar ya casi K. O.
126
Tambin los otros tres ms identificados (que Luis me perdone) con el Vaticano hubieran apoyado en cualquier otro asunto al Gobierno del PP contra las movilizaciones de la izquierda, pero la guerra era algo mucho ms delicado de abordar, porque en ella la emotividad se desborda, la diferencia de criterio se traduce en deslegitimacin y la propaganda (el otro nervio de la guerra, deca Napolen y repeta Azaa) es parte tan importante de las acciones blicas que, en las democracias modernas, pueden perderse en los medios de comunicacin las guerras que se han ganado en el campo de batalla. Desde Vietnam, la sociedad occidental ha demostrado su pavorosa fragilidad moral ante la imagen de las vctimas civiles e incluso militares en el telediario a la hora de cenar. No importa que sean incapaces de distinguir a qu batalla o a qu pas o a qu conflicto pertenecen las imgenes: los ciudadanos euroamericanos, tras saciar su morbo visual, deciden que ya han visto bastante y que su gobierno tiene que salir de all, est donde est, defendiendo no importa qu causa. Esa engaosa piedad para con los muertos supone a menudo una pavorosa falta de empatia o piedad para las vctimas presentes y futuras, una forma moralmente presentable de desentenderse del problema, tal y como los franceses, ingleses y dems pacifistas, delicados partidarios del apaciguamiento ante Hitler se desentendieron con razones morales grandiosas de la pequea y triste suerte de los judos, de los pueblos y pases condenados a muerte por el rgimen nazi. En cuanto empezara la guerra y la ms que previsible manipulacin izquierdista de la postura vaticana, se pondra en marcha en la COPE, desde dentro o inducida desde fuera, esa diferenciacin de posturas y, de forma tan sutil como inevitable, se planteara esa lucha de poder que supone tambin todo conflicto de legitimidad. Luis crea que se poda interpretar perfectamente la guerra como legtima desde el punto de vista catlico y yo creo que toda lucha contra la tirana, ms violenta cuanto ms violento el tirano, es deseable o est justificada. Pero, naturalmente, tambin tenan argumentos los sectores catlicos ms de izquierdas o antioccidentales. Por eso era importante la interpretacin que hiciera Rouco, si la haca, de la guerra en ciernes y la posicin del Papa. Curiosamente, esa interpretacin se redujo a una sola frase en el momento en que realmente empez el comentario a fondo sobre la clsica oposicin a la guerra del Vaticano. Y la plante, tal y como Luis Herrero haba previsto, Jos Luis Restan. Al citar la guerra de Afganistn, de la que la de Irak era evidente continuacin, dijo Rouco: Bueno, Jos Luis, la condena de la guerra de Afganistn, como de toda guerra en principio, fue muchsimo ms matizada que la que se hizo de la guerra del Golfo por la liberacin de Kuwait, donde creo que nosotros participamos bajo gobierno del PSOE. Lete lo que se dijo entonces y hace un ao y vers que es muy distinto. La diferencia es que en Afganistn se trata de la lucha contra el terrorismo, y eso supone matices de autodefensa y de uso legtimo de la fuerza que no se pueden dejar de contemplar. Luis y yo nos habamos sentado cerca, como hacamos habitualmente, bien junto a don Bernardo y enfrente de Rouco, bien junto a Rouco y enfrente de don Bernardo, segn el nmero de comensales y las caractersticas del evento culinario-institucional. Al or al cardenal, Luis no tard ni tres segundos en hacerme una mueca de agradable sorpresa, tranquilidad sobrevenida, placidez en la zozobra y confortamiento en el desasosiego. Todo ello y algo ms en un gesto de una dcima de segundo. Al salir, despus de seguir el convite y la charla durante un buen rato, me dijo en el pasillo, mientras bajbamos a su despacho en la redaccin: Uffl No hay fuera de juego. El rbitro se ha mostrado ms bien casero. Querrs decir justsimo. Exactamente. Aplicando el reglamento en funcin de la jugada, como debe ser. Y has visto cmo se desplegaban las fuerzas previsibles contra los objetivos previstos? He visto, Luisewitz, he visto y he admirado tu clarividencia estratgica. Pero de no orlo de Rouco, no creerlo. Ahora bien, qu ha dicho? Interprtame al orculo. Rouco est preocupado. No sabe qu va a pasar cuando empiece la guerra y la campaa poltica en contra, pero no piensa condenar a priori a Bush ni a Aznar. Salvo. . . Salvo que el Vaticano la condene de forma expresa. No slo genricamente.
127
O sea, que, pasando al tenis, hemos salvado una pelota de set y de partido. S, pero el partido contina. Cuidado con las voleas en la red. Nunca he jugado al tenis. Ya me lo pareca. La verdad es que estbamos felices y lo nico que poda alegrarnos era una sola frase de Rouco, interpretada de la manera que creamos correcta. Nada ms. Es curioso que, incluso ahora, esa frase pueda interpretarse de una u otra forma, incluso de ninguna forma. Sin embargo, en su contexto signific lo que cremos que significaba porque todos actuamos en consecuencia, tanto los que pretendan imponer una cierta disciplina vaticana como los que queramos mantener la tradicional libertad de los programas de la COPE. Unos y otros interpretamos que Rouco avalaba la continuidad, la autonoma de los comunicadores. Y como los hechos no nos desmintieron, creemos que era as. Sin embargo, se trataba slo de un equilibrio temporal que poda venirse abajo en cuanto empezara la guerra. Evidentemente, la guerra haba empezado mucho antes de empezar. La izquierda, a la guerra contra las urnas Despus del 11-M y, sobre todo, despus de las investigaciones periodsticas que han desmontado toda la versin socialista sobre la masacre que, repugnantemente manipulada, les llev al Poder, muchos ven el comienzo de un autntico golpe de Estado en las movilizaciones del Prestige y de la guerra de Irak. Yo no quiero actualizar con datos de hoy las sensaciones de ayer ni contar lo que ayer vivimos por lo que hoy sabemos. Para ello, lo mejor ser recuperar algunos prrafos del prlogo de El adis de Aznar, que sali en Planeta a comienzos de 2004, cuando todo indicaba que el presidente del Gobierno, tras superar la terrible prueba de la izquierda en la calle, se iba por la puerta grande y dejaba a su designado heredero, Mariano Rajoy, en La Moncloa. Tras recordar la tradicin golpista y las campaas de destruccin personal y poltica de los lderes de la derecha que cerraban su acceso al Poder, singularmente Antonio Maura durante la Restauracin y Lerroux durante la II Repblica, yo escrib que la gigantesca movilizacin callejera contra Aznar,
a mi juicio, fue un verdadero intento de golpe de Estado civil de toda la izquierda (parlamentaria y antiparlamentaria) y todo el nacionalismo (pro terrorista o menos) contra el primer partido de Espaa, el PP, que tras su mayora absoluta en las elecciones del 2000 ostentaba legtimamente el gobierno de la nacin y tena la hegemona parlamentaria. Tras el ensayo general del Prestige en Galicia, la guerra de Irak supuso la extensin a toda Espaa de una violencia sin precedentes en la historia de la democracia espaola contra ningn partido poltico, ni siquiera Herri Batasuna tras el asesinato de Miguel ngel Blanco. Tras una sumaria y violenta identificacin del PP con la guerra, el crimen o el asesinato de inocentes, sin contemplaciones ni matices, sin distinguir Gobierno, Parlamento y Partido, poltica y personas, representantes y representados, ms de doscientas sedes del PP fueron atacadas en toda Espaa, el Parlamento fue cercado varias veces por miles de manifestantes encabezados por actores y artistas, que tanto en la gala de los Premios Goya como en la calle hicieron gala de un insultante sectarismo izquierdista y disfrutaron con su papel de mascarn de proa de las manifestaciones convocadas por la izquierda en el mejor estilo de la Komintern, gigantescas al principio, luego cada vez menos masivas pero ms radicalizadas y violentas, que se extendieron durante casi dos meses. En el Congreso, el PP deba afrontar no slo a los bancos de la izquierda sino a la tribuna de invitados (por la izquierda), en la que artistas autoproclamados lderes de la sociedad espaola, gritaban e insultaban a los diputados del PP cuando tomaban la palabra. Nunca se vio tan claro el desprecio que la izquierda tiene por la democracia, burguesa si ella no manda. Y nunca se vio tan claro el papel sectario y manipulador de la mayor parte de los periodistas espaoles, que igualaron e incluso superaron a los actores en su agresin contra el Gobierno, contra la derecha y contra cualquier tica de la profesin periodstica, arrasada por el sectarismo. Si el gremio del teatro y el cine se luci en los prolegmenos de la guerra, el de los periodistas tuvo su momento de dudosa gloria tras la muerte accidental de Julio Anguita Parrado por un proyectil iraqu y del cmara de Tele 5 Jos Couso por el disparo de un tanque
128
norteamericano. Uno en una tienda de campaa de las tropas aliadas y otro en uno de los ltimos pisos de un hotel de Bagdad fueron convertidos en smbolos de la supuesta barbarie criminal de los USA, Occidente y el PP.
Los momentos ms hirientes y grotescos de aquella campaa fueron, como nadie que los vivi podr olvidar, protagonizados por los actores, encabezados por los Bardem y organizados por un sindicato afn a Comisiones Obreras y no alejado de los predios batasunos, como mostr durante el alto el fuego de ETA homenajeando con rosas blancas a Jone Gorizelaia, abogada y dirigente de Batasuna durante muchos aos que jams conden uno solo de los crmenes etarras. Casi como los actores. De aquella puesta en escena kominterniana, que empez con la manipulacin totalitaria de los Premios Goya y, tras vociferantes manifestaciones a las puertas de las Cortes, termin en la tribuna de invitados del Congreso, con los titiriteros ms ricos y famosos exhibiendo camisetas contra la guerra e insultando al Gobierno y diputados del PP, lo que a m me resultaba ms insoportable era que unos sujetos apenas alfabetizados se proclamaran catedrticos de Historia, Poltica y Etica para guiar a la sociedad civil, la misma a la que sacan dinero por la espalda de sus impuestos puesto que se niega a drselo voluntariamente en las taquillas. Encima de atracadores, moralistas. Pero dentro de la COPE el ambiente cada vez ms enrarecido por la movilizacin de las izquierdas no lleg al mximo de crispacin por la capacidad de conviccin moral e intelectual de los actores, que es aproximadamente nula entre quienes los conocen, sino por la movilizacin de los propios periodistas, que, dentro y fuera de los medios, a raz de la muerte de Anguita Parrado y Couso, tomaron corporativamente el relevo de los titiriteros. Muchos se preguntaban cmo pudimos coexistir en la COPE rebaos polticos tan diferentes mientras el pastor tocaba en la lejana el caramillo y cada da llegaban noticias que inflamaban ms un panorama al rojo vivo. Pues debo decir que, en lo que cabe y durante bastante tiempo, recurriendo a la profesionalidad y al juego limpio. La informacin que dbamos en la cadena era exhaustiva, tanto en La maana como en La linterna y dems programas, amn de los servicios informativos. La COPE tuvo como enviado especial en Bagdad a Jos Miguel Azproz, cuyas convicciones de izquierda radical no le impidieron desarrollar su tarea, al menos en lo que a m respecta, con la profesionalidad necesaria para informar sin manipular y para separar los datos de la opinin. Si en otros programas hubo deslices propagandsticos, debo decir que en el mo el comportamiento fue versallesco. Claro que yo no hubiera tolerado otro, pero ambos lados hubiramos salido perdiendo y la tensin hubiera hecho an ms insoportable el ambiente dentro de la redaccin. Sucedi justo al revs: el juego limpio de partidarios y detractores de la Alianza contra el genocida Sadam Hussein nos permiti salvar las tres semanas de guerra con un nivel excelente de servicio al oyente, al margen de lo que se dijera en las tertulias. Sin embargo, nosotros veamos cmo da a da, a medida que se iba estrechando el cerco sobre Bagdad, tambin se iba estrechando el cerco sobre los que defendamos al Gobierno, que ramos slo tres medios: el ABC en papel, sobre todo por los excelentes anlisis diarios del GEES (Bardaj, Portero y Cosido); Libertad Digital en Internet, que lleg a su mayora de edad y se convirti definitivamente en el medio de referencia de los jvenes liberal-conservadores, y, naturalmente, la COPE, que cada da, de medioda a medianoche, dispensaba informacin fiable y opinin implacable a la media Espaa aterrorizada por la campaa de la izquierda, calcada de la de 1934-1936. Vuelvo al testimonio de El adis de Aznar para recoger literalmente lo que, menos de un ao despus de los hechos, pensaba yo sobre lo sucedido en la radio:
Estoy convencido de que slo diez das ms de guerra habran liquidado la principal trinchera de opinin que en esos das le qued a la derecha y que fue la COPE. Con Radio Nacional absolutamente tomada por los profesionales izquierdistas, y con los informativos de TVE oscilando entre la apertura gubernamental y la cobertura antioccidental y rabiosamente anti-israel de las hures de Ferrari, con Ftima Rodicio a la cabeza, slo ABC en la prensa de papel y Libertad Digital en Internet
129
suministraban cada maana argumentos a favor de los aliados en la guerra y del Gobierno en el Parlamento. Pero eran La linterna, de forma abierta, y La maana, de forma ms matizada, los nicos vnculos diarios que mantuvieron unidos a un Gobierno cercado y una base social acosada y angustiada. La COPE fue el nico medio que, con las diferencias propias de directores y colaboradores de esos programas, no abandon a la derecha. Slo meses despus supimos hasta qu punto nos lo agradeca la audiencia No insisto en el importantsimo papel de la COPE en esos das por presumir o pasar factura ninguna ni a Aznar ni al PP ni a nadie. Uno hace lo que cree que tiene que hacer, a veces se equivoca y a veces acierta, pero, como suele repetir Luis Herrero, nunca se equivoca si opta por el camino ms difcil. Y la gran dificultad que tena defender aquella trinchera era la oposicin del Papa a aquella guerra (como a todas las guerras en general) que fue utilizada desvergonzadamente por la izquierda contra el Gobierno y el PP para deslegitimarlo ante su base social y darle jaque mate en la calle y en las urnas. La cuestin de fondo no era si en los programas de ms audiencia e influencia de la COPE estbamos a favor de la guerra (algo en lo que haba diferencias y matices), sino si admitamos que con la excusa de la guerra se echara al Gobierno legtimo y se triturase a la derecha, es decir, si con la excusa del Papa se sacaba del mapa poltico precisamente a los que van a misa. Era realmente grotesco ver a los ateos socialistas y comunistas, a los anticlericales ms feroces pedir pblicamente al Papa la excomunin de Aznar. Pero a los catlicos del Gobierno como me confes en privado uno de esos das atroces Ana de Palacio aquello no les pareca ridculo sino trgico, al menos en lo personal. Y en lo poltico, no les llegaba la camisa al cuerpo, porque aunque estaban moralmente convencidos de que hacan lo que deban no saban cul poda ser la reaccin de la base catlica ni, sobre todo, qu poda pasar en la visita del Papa a Espaa en los primeros das de mayo, poco antes de las elecciones municipales y autonmicas en las que la derecha poda abstenerse y dejar que se hundiera el Gobierno o movilizarse y apoyarlo.
El caso Couso, el caso Aznar y la COPE como caso En esas semanas me gradu definitivamente como periodista, casi siempre de la mano de Luis Herrero. Pese a la urticaria que me provocaba el trato con los polticos, vimos en esos das, fuera de los micrfonos, a los ministros ms importantes del Gobierno, desde el vicepresidente Rajoy a la ministra de Exteriores Ana de Palacio, con la excepcin de Aznar. Iban llegando noticias de que el enfado csmico que le llev a promover el boicot a la presentacin de Con Aznar y contra Aznar se iba trocando en alguno de esos susurros sentenciosos bajo el bigote que en los usos faranicos denotan una digestin reposada de lo dicho y una voluntad expresa de comunicarlo. Ejemplos: El que se est portando bien, pese a todo, es Federico. O bien: Menuda diferencia entre Pedro Jota y Federico. O bien: Si no fuera por la COPE, Pedro Jota ya nos habra mandado fusilar. Toda esta produccin sotobigotil nos iba llegando, para solaz de Luis y relativa mortificacin ma, que llevaba mal salvarle los muebles a quien de forma tan miserable nos haba desahuciado. Pero llegaba, que es lo que el Faran quera y lo que, a decir verdad, la errante tribu de Israel, deambulando por el desierto sin Moiss, agradeca. Y es que la gente del comn viva la experiencia de forma muy distinta a la nuestra. Como ha sucedido paradjicamente en estos aos milagrosos de la COPE, si la radio se vena arriba en el nimo de los oyentes de derecha y tambin de muchos de izquierda, para contrastar era porque el Gobierno y el PP se haban venido estrepitosamente abajo. Cuando, a las tres semanas justas de empezar la invasin de Irak, el general Tommy Franks entr en Bagdad, la izquierda reaccion como era previsible para quienes la conocen, entre los que, evidentemente, nunca ha estado la plana mayor de la derecha espaola: perdida la guerra en el campo de batalla, haba que ganar la de la propaganda. Y lo hicieron. El fulminante xito militar fue rpidamente convertido en prueba de la maldad intrnseca de Occidente y del Tro de las Azores Bush, Blair y Aznar, manipulando
130
indecorosamente la muerte en accidente de dos enviados especiales a la guerra, Julio Anguita Parrado, de El Mundo, y Jos Couso, de Tele 5. Como al hijo de Anguita lo haban matado los iraques cuando redactaba la crnica en una tienda de campaa, la culpa fue, en este primer caso, de los americanos que llevaban empotrados a los informadores de guerra para manipularlos mejor y que no contasen los terribles daos que Sadam infliga a Bush y Blair. Por supuesto, en el mejor estilo sovitico, los dos pases que derrotaron al III Reich y garantizaron militarmente la democracia en Europa Occidental hasta la cada del Muro se haban convertido o ms bien desenmascarado como los nicos y autnticos nazis, junto a los judos de Israel, cuyo Holocausto nunca ha supuesto el menor obstculo intelectual para la izquierda. En el segundo caso, el de la muerte del cmara de Tele 5 Jos Couso, producida cuando los tanques americanos entraron en Bagdad, se batieron todas las marcas de la manipulacin, y los periodistas, en su mayora, se comportaron de forma todava ms repelente y manipuladora que los actores. Hay dos imgenes que se me han quedado grabadas y que en La linterna me llevaron a las crticas ms duras de toda la guerra. Una es la de los fotgrafos del Senado poniendo sus cmaras en el suelo y negndose a fotografiar a Aznar cuando iba a entrar en el Senado a informar sobre la contienda. Otra es de los mismos fotgrafos rodeando en su escao al presidente del Gobierno, ante la inaccin de los servicios de seguridad de las Cortes, con carteles denunciando el que se empeaban en llamar el asesinato de Couso. La degradacin intelectual y la deriva totalitaria de los dos ltimos aos de zapaterismo ha llevado a un extremo todava ms grotesco la manipulacin y se ha llegado a hablar del genocidio de Couso. chale! Pero junto a esas dos imgenes me quedan otros dos recuerdos de esos das, ambos con el Gobierno como protagonista. Uno, comiendo con Rajoy y su jefa de Comunicacin, Beln Bajo, en Moncloa, adonde fui con Luis Herrero al da siguiente de la muerte de Couso. Adems de presenciar una bronca monumental de Beln con el jefe de Prensa del ministro de Defensa, Federico Trillo, al que no quera poner al telfono para hablar con el vicepresidente, recuerdo haberle preguntado tras or la ensima queja del comportamiento de Tele 5, 1a cadena de Berlusconi y Vocento, en este asunto: Pero varaos a ver, Mariano, y por qu no llama Aznar a Berlusconi, que est con l y como l en lo de Irak y le dice lo que est haciendo su cadena? Pues no lo s. Y crees que si se le dice, o sea, si se lo dices t, es capaz de hacerlo? No, no lo har. El segundo recuerdo es de finales de ese ao 2003, a orillas del turrn. Hablando con Alfredo Timmermans, responsable de medios de comunicacin en La Moncloa, con la placidez de esos das en los que ya todo pareca encauzado y Aznar se diriga con paso seguro a lo que todos creamos que iba a ser una suave y melanclica retirada, me confes que lo ms miserable del caso Couso fue que la vspera le haba ofrecido a Juan Pedro Valentn, jefe de Informativos de Tele 5, 1a evacuacin de Couso y los enviados de otros medios en un helicptero especial proporcionado por los USA, porque saban que los americanos iban a entrar en Bagdad a sangre y fuego y los tanquistas, despus de veinte das de batallas feroces y sin apenas dormir, no se iban a poner a distinguir a sadamistas y periodistas. Valentn le dijo que no, porque El Pas se iba a quedar y ellos no podan dar la imagen de largarse. Por supuesto, no creo que informaran a Couso de esa posibilidad de evacuacin. Pero lo que s s es que cuando montaron en la cadena la gran jeremiada contra el supuesto asesinato de Couso, esta propuesta de evacuacin, a medias entre Aznar y Bush, se ocult totalmente a los espectadores. Esto prueba la catadura de los responsables de la cadena que estuvieron al tanto de ese hecho, pero an ms la ilimitada estupidez de un Gobierno que elev la rendicin ante la propaganda de sus enemigos a la categora de arte. Mientras tanto, el clima se iba haciendo irrespirable dentro y fuera de la COPE, pero la imagen de la cada de la inmensa estatua de Sadam Hussein en Bagdad acab desmovilizando a los manifestantes, que fuera de Couso no encontraban ya en la salvacin del milln de civiles que iba a matar Bush cuatro millones, segn la Cruz Roja Internacional y los cleriprogres ningn argumento serio para echarse a la calle fingiendo indignacin. O mejor dicho: indignndose a travs
131
de la manipulacin de los sentimientos y la mentira programada, que es la forma habitual de actuar de la izquierda desde hace un siglo largo, cuando Lenin dej dicho que la mentira puede ser una herramienta revolucionaria. Del Socialismo Real, es lo nico que sigue funcionando. El santo advenimiento del Papa La nica estrategia real del Gobierno de Aznar ante aquellas manifestaciones gigantescas, los cientos de asaltos a sus sedes, las agresiones fsicas y verbales a sus representantes, la continua coaccin instalada en todas partes, se resuma en una frase que es el no va ms de la impotencia, el mximo alarde de la incomparecencia tica y el acabse de la incompetencia poltica: Ya escampar. Por supuesto que no escampaba. Al revs, caan chuzos de punta. Pero Aznar, preocupado esencialmente por su salida, lleg a la conclusin, que Aragons nos transmita a Luis y a m, de que si la guerra terminaba antes de las vacaciones de Semana Santa y el Papa se portaba bien en su viaje de mayo, toda la convulsin callejera quedara olvidada, la izquierda habra perdido una batalla ms desde la cada del Muro y en las elecciones municipales y autonmicas no habra el descalabro que anunciaban las encuestas y que colocaban al PSOE casi veinte puntos por encima del PP. Lo curioso es que eso fue exactamente lo que sucedi, acreditando lo que todos llamaban la baraka de Aznar. Contra todas las previsiones militares, la guerra relmpago deTommy Franks termin en tres semanas y con el menor nmero de muertos civiles que en ninguna otra guerra de esas caractersticas. Naturalmente, ni la izquierda espaola ni ninguna otra, ni los grandes traidores Chirac y Villepin y casi toda la derecha francesa, subvencionada durante treinta aos por Sadam, reconocieron la derrota militar y el fracaso de su apuesta poltica. Al revs, anuncindose como aliados de cualquier vietcong sadamita o benladenista, proclamaron lo de siempre, que en Irak empezaba un nuevoVietnam, que es el viejo, el de hace cuarenta aos: el modelo de guerra ganada por el totalitarismo a la democracia, pero no en el campo de batalla, donde suele perder siempre, sino aprovechando la vil estupidez de muchos medios de comunicacin occidentales que parecen disfrutar saboteando la civilizacin de libertad que los alberga. O sea, lo de siempre, pero peor. Para el PP, en cambio, una bendicin. Sobre todo si, finalmente, la imparta el Papa. Pero su visita en mayo, apenas vueltos de las vacaciones semanasanteras, se presentaba llena de incgnitas. La principal era saber hasta qu punto haba calado la propaganda izquierdista contra la guerra, Aznar, Bush y Occidente en general en los jvenes que, segn costumbre, iban a protagonizar la primera de las dos grandes concentraciones papales. La segunda era saber cul iba a ser la postura de la Conferencia Episcopal y qu discurso iba a hacer el Papa ante Aznar y el Gobierno durante la segunda gran concentracin: la misa en la Castellana. Para tratar de arrimar el ascua a su sardina, los feroces comecuras se travistieron de sacristanes y los ateos beligerantes contra el marxista opio del pueblo se dedicaron a administrar a los catlicos dosis masivas del opiceo audiovisual de la progresa. Claro que para conseguirlo estaban obligados a decir que el Papa era bueno y Aznar malo, esperando que el comportamiento del polaco les favoreciera. Pero corran el riesgo de que el Papa no sancionara la condicin luciferina del PP y hasta lo recibiera amorosamente en sus brazos como un hijo discutiblemente descarriado. Sin embargo, la duda sobre lo que poda decir el Papa, si es que deca algo, contra el PP perjudicaba, aparentemente, la capacidad de convocatoria de Juan Pablo II, que, ya muy enfermo, renda la que, con seguridad, iba a ser su ltima visita a Espaa. En la COPE se viva un ambiente febril, por los preparativos y por las incgnitas. Todas las reticencias entre el sector ms clerical y el ms liberal, aunque en ste hubiera catlicos de la entidad de Luis Herrero o mis colaboradores Jos Raga y Juan Velarde, desaparecieron. Si el viaje fracasaba, fracasbamos todos. Si triunfaba, todos salamos ganando. La tensin poltica se mascaba en el aire. Nadie se atreva a hacer pronsticos. La primera gran prueba de masas fue la reunin con los jvenes. Las cifras que, de puertas adentro y segn nos contaba Barriocanal, barajaba la Conferencia Episcopal eran de un cuarto de
132
milln si las cosas no iban mal. Menos de doscientos mil si salan regular. Y eso porque, con el tirn del Papa, no pensaban que pudieran salir mal, aunque lo teman. Y sucedi lo inesperado: un callado y poderossimo movimiento de masas, cuyo sentido tardamos en descifrar, arras todas las previsiones, las buenas y las malas, o sea, las regulares. Durante La tarde, hablando con Fernando Barriocanal y otras fuentes cercanas a la organizacin, fui siguiendo las evaluaciones: oye, esto no va malpasaremos de las doscientas mil; nada mal, vamos a llegar y a pasar el cuarto de milln; estupendo, superamos las trescientas mil y esto no acaba; extraordinario, debemos de estar ya rondando las cuatrocientas mil y sigue llegando gente; esto es absolutamente increble, podemos alcanzar el medio milln; oye, oye, que me dicen que estamos superando holgadamente el medio milln; esto es un xito inenarrable; oye, entusiasmo total y un nmero exorbitante, pueden ser seiscientas mil; oye, oye, oye, de no verlo, no creerlo, estamos ya por encima de las setecientas mil, esto no es un xito, es un milagro, un verdadero milagro. Y todava falta maana! Ser un hito histrico! El domingo por la maana, desde muy pronto, el centro de Madrid se convirti en una cuenca fluvial de gente que por ros, caadas, avenidas y cualquier otro cauce iba desembocando torrencial pero apaciblemente en la Castellana, dispuesta a reeditar el xito imprevisible e inenarrable del sbado. Jaime Mayor Oreja me cont pocos das despus que, cuando sali de su casa hacia la misa, apenas poda dar un paso, pero esta vez no por los insultos y pedradas que acompaaban a los polticos del PP en los meses precedentes, sino por la emocin desbordada y el afecto de la gente. Estaba claro que la derecha, creyente o no, se haba echado masivamente a la calle. Tras meses de vivir debajo de las piedras, desmovilizada por su propio partido y acosada por la izquierda, haba encontrado en el Papa el blsamo de todos sus males, que empiezan siempre por no reconocerse a s misma y, fatalmente, terminan por no darse a conocer a los dems. Ms de un milln reconoci Polanco, milln y medio dieron otros peridicos, cerca de dos millones dijeron los convocantes. En todo caso, un xito arrasador. Meses despus, tratando de analizar lo sucedido, llegu a la conclusin de que la media Espaa calumniada, injuriada, atropellada durante meses por titiriteros progres y politicastros con vocacin de chequistas se haba echado a la calle para demostrar o para convencerse de que estaba viva y era, al menos, tan numerosa como la otra media Espaa cainita. Como la derecha cree ms en la familia, la nacin, la propiedad y la religin que en los polticos, se senta ms a gusto agrupndose en torno al Papa que a Aznar, que no se hubiera atrevido nunca a hacer lo que, por otra parte, deba haber hecho: reclamar la calle con la calle y desde la calle. Porque a la vista estaba que la tena. Faltaban los discursos. En una esquina de la anchurosa y desventurada por no decir francamente horrenda plaza de Coln haba cuatro maulas con una pancarta que deca Aznar excomunin. Pero Aznar comulg y adems sali de misa ms contento que el da de su boda, e incluso, aunque esto no est datado, el de su primera comunin. La homila del Papa, el gran discurso poltico, se centr en la fe y en lo que la historia de la nacin espaola haba aportado a la fe y al catolicismo. El discurso sobre nuestras races romanas y cristianas result formidable, elocuentsimo, conmovedor. No pocos de mis colaboradores, en la plaza o ante la televisin, lloraron de pena y de gratitud, en una efusin hondamente sentida y que tena tanto de consuelo como de reivindicacin. Tanto para creyentes como para no creyentes, el elogio a Espaa del que an en vida ya empezaba a ser considerado santo fue un blsamo dulcsimo, un remedio salvfico. Dentro de la COPE, el entusiasmo era total y sin reservas. El clima, tradicionalmente helado, mejor hasta extremos casi tropicales. Se abra paso de forma natural, por la fuerza de los hechos y la lgica de lo vivido, la conviccin de que tras la experiencia de la guerra de Irak que, siguiendo la peor tradicin histrica de la izquierda, se haba convertido en guerra civil contra la derecha, haba que basarse en las propias fuerzas para no ser arrasados, aventados por la compulsin totalitaria que anida en los progres. No imaginaba yo entonces hasta qu punto ese cambio de tendencia en profundidad, dentro y fuera de la COPE, fuera y dentro de la derecha poltica, en los hondones del alma de la derecha sociolgica espaola, iba a afectarme tan personalmente.
133
La sorpresa en las urnas municipales y autonmicas En fin, tras una tenssima campaa, lleg la jornada electoral. Y a las ocho, como de costumbre, empez el programa de la COPE dirigido por Luis Herrero, conmigo al lado. Los presagios a lo largo del da eran contradictorios, las israelitas encuestas a la salida de los colegios electorales favorecan al PSOE pero podan interpretarse como un reflejo del miedo conservador a la violencia izquierdista de los ltimos meses sin que tuviera reflejo electoral. En resumen, que haba que contar los votos, a ver qu pasaba. Y lo que a las nueve pasaba o nos decan que pasaba era que el PP se hunda en toda Espaa. Perda las comunidades de Madrid y Valencia, las alcaldas de Valencia y Burgos, entre otras muchas de menor entidad, no recuperaba Baleares pese a la horrible gestin del Pentapartito y tambin poda perder la alcalda de Madrid. O sea, que Aznar perda las dos piezas clave de su poder territorial y encaminaba a su partido hacia la debacle en las prximas elecciones generales. A las diez de la noche, el resultado era tan bueno para el PSOE que Blanco quiso salir a dar una rueda de prensa pidiendo la dimisin del Gobierno, clamorosamente desautorizado por las urnas. Lo sujetaron con no pocos problemas para que esperase al menos hasta las once. Lstima. Porque a eso de las diez y media, la tendencia cambi. Las noticias llegaban, nos las iban transmitiendo y las bamos comentando con retintn o con abierto recochineo: Burgos sigue en manos de los nacionales! El PP avanza mucho en Madrid! La Comunidad, imposible. La alcalda de Valencia tambin puede conservarse! Camps puede conservar la Comunidad! Madrid es del PP! Matas puede ganar en Baleares! Toda Valencia, alcalda y Comunidad, para el PP! La alcalda de Madrid para el PP y Esperanza recorta distancias! Matas ha ganado en Baleares! La Comunidad de Madrid depender del voto por correo! Increble! Increble! Conque Aznar estaba muerto y el PP enterrado, eh? Increble! Increble! Cmo dices? Increble! Increble! Increble! Viva el Papa! Con esos datos, y a falta de lo que sera el esperpento y la repeticin de elecciones en Madrid, con Esperanza Aguirre como nueva Agustina de Aragn, todos los fantasmas del PP parecan conjurados. Aznar poda organizar la sucesin a su gusto y nuestras buenas relaciones con el Gobierno estaban restablecidas. Entonces fue cuando Luis me dijo: Fede, estoy absolutamente decidido: dejo la radio y me voy a la poltica.
134
Captulo XII CMO LLEGU A DIRIGIR LA MAANA Y CMO TODO CAMBI DEL TODO
La tentacin de la poltica profesional no era nueva en Luis. Cuando uno ha nacido en un Gobierno
Civil y es hijo de ministro de Franco (cuando ser ministro era algo serio) la capacidad de ventear las aagazas del Poder es casi tan grande como la tendencia a participar en l. Luis, como suele decirse, haba mamado la poltica y aunque qued hurfano con diecisiete aos tras la muerte de su padre y sali del trance tomando los hbitos de periodista, nunca perdi la aficin a la poltica y a los polticos. Para l, acercarse al Gobierno era como volver a la infancia. Y esa tendencia natural en todo ser humano de volver a los orgenes, a la seguridad del terreno conocido y los vericuetos afectivos transitados se fue agudizando en forma de tentacin poltica conforme iba pasando las de Can y casi las de Abel al frente de La maana. Lo que no se sabe es que el tentador fue Aznar, y que lo era desde aos atrs, an en vida de Antonio. Siendo ya presidente del Gobierno, le dijo un da en Playetas: Y t, Luis, qu vas a ser de mayor? Porque esto del periodismo supongo que no es para toda la vida. Cundo te decides a dar el paso a la poltica? Pues no creas que no tengo la tentacin. A lo mejor, el da menos pensado. Bueno, pues ese da, dmelo. Hay muchos problemas, como te puedes imaginar: la familia, los cros T, simplemente, dmelo. Lo arreglaremos. Aznar en la oposicin era una vocacin anhelante con pocos medios para cumplirse, una voluntad insomne de poder que mova a la desconfianza o promova la adhesin. Pero una vez llegado al Gobierno transmita una seguridad apabullante. Daba la sensacin, exagerada sobre sacrilega, de ser una especie de ministro del Interior del Altsimo, El Cual complacera siempre a quien con l compartiera los arcanos del Tiempo, el Espacio y el incierto destino de los humanos. De todas las seguridades que pueden darse en algo tan inseguro, la de Aznar era la que mejor poda convencer a Luis. En la primavera angustiosa de la guerra de Irak habamos hablado varias veces sobre el oscursimo futuro de la COPE y nuestras posibles alternativas profesionales. T no debes preocuparte, Fede. Con los libros, los artculos y, si quieres, las tertulias en radio y televisin te puedes ganar la vida igual o mejor que ahora. No eres gastador, tu mujer es lo ms sensato de tu familia y tienes tres hijos menos que yo. Yo, en cambio, tengo tres hijos ms que t y una situacin ms complicada. La poltica est ah, y el Faran no deja de recordarmelobero el paso es muy complicado. Si fuera soltero, ya me habra ido o me ira al terminar el curso. Pero como no lo soy. . . Dejars que la vida decida por ti. Por supuesto. Pero esta vez tendr que ayudarle un poco. T puedes ganarte la vida como yo y, adems, como guionista. Recuerdo lo mucho que te gustaba el teatro cuando nos conocimos. S. Y me sigue gustando aunque no escriba. Pero este guin no es de ficcin. La vida es sueo, Luis. Lo dijo Caldern y era informacin, no opinin. Cierto, oh, Kalkatres sapientsimo. De todas formas, esto romper por algn sitio, ms pronto
135
que tarde. De sta, o nos barren, que es lo ms probable, o barremos. Tampoco es innoble futuro el de la escoba. Homenaje municipal a Los Sirex. Venga, Fede, vamonos. En general o en particular? Yo, en general. T, de momento, en particular. El caso es que, despus de tanto darle vueltas, haba llegado el momento. Luis se iba. Pero no estaba claro cundo ni cmo, aunque s adonde o por dnde. Tras su resurreccin electoral, Luis fue a hablar con Aznar a finales de mayo para ver si segua en pie su oferta. Por supuesto, segua. Como trnsito menos gravoso en lo econmico y familiar pensaron en las elecciones europeas que iban a celebrarse inmediatamente despus de las generales de marzo de 2004. Faltaba menos de un ao, pero siendo esas elecciones en mayo y teniendo que anunciar las listas a final de febrero, se planteaba un problema grave: empezaba el curso Luis o no empezaba? Se le buscaba sustituto provisional para terminar el ao, en la barahnda de las generales? Se dejaba rodar el calendario poltico y radiofnico, que estara finiquitado en mayo, con nuevo gobierno y el verano a la vista? O se haca el cambio al terminar la temporada y empezaba la siguiente el nuevo director? Se iba Luis en julio de 2003 o en febrero de 2004? Luis y yo lo hablamos con calma relativa, porque urga tomar decisiones y llegamos a la conclusin de que lo que ms nos convena a los dos era que Luis llegara hasta febrero y, desde ah al final de curso lo sustituyera yo, si la casa aceptaba. Vindolo en perspectiva era evidente que tanto Luis como yo mismo jugbamos a que el sucesor fuera yo pero que no acabbamos de crernoslo. Suponamos que, dada la tradicin quejumbrosa de don Bernardo por mi estilo al frente de La linterna, no me ofrecera la posibilidad de triplicar sus disgustos al frente de La maana. Pero, al mismo tiempo, deducamos racionalmente que, siquiera de forma temporal, el sustituto natural de Luis era yo, buen amigo suyo y, sobre todo, director del segundo programa de la cadena, que era el nico que sobreviva a la lenta ruina de la COPE tras la muerte de Antonio y la defeccin de Garca. Por otra parte, en el rea comercial haba calado la opinin de que la nica solucin interna para que sobreviviera la cadena era intentar el curso siguiente, a la desesperada, recuperar medio milln de los oyentes perdidos en La maana desde la muerte de Antonio, y que el nico con caractersticas zootcnicas agresividad, garra poltica y sensibilidad comercial para tan dura lidia ventea era yo. Pero quera yo? Quera Luis? En realidad, a lo que seguamos jugando no era a colocarme una temporada, o media, en La maana, sino a conservar La linterna. Visto en perspectiva, ni Bouvard y Pcuchet metidos a figuras de la radio hubieran alcanzado nuestros niveles de idiotez. Y durante todo el mes de junio hicimos lo posible y aun lo imposible para conseguir que La maana la dirigiese cualquieramenos yo. Luis tuvo entonces una conversacin con Fernando Jimnez Barriocanal sobre su paso a la poltica, la temporada siguiente y su sucesin al frente de La maana. La relacin de ambos haba evolucionado de una forma muy curiosa. Primero, de la desconfianza a la hostilidad; luego a la guerra fra con episodios incandescentes; despus, a una paz recelosa, y, finalmente, tras los dursimos meses pasados juntos, a una forma cordial de convivencia y trato. La tesis de Barriocanal que a m me expuso varias veces, pero no como oferta particular sino como anlisis general del drama de la COPE, era que Luis era a la vez la solucin y el problema. La solucin a corto plazo porque era la nica figura de consenso; el problema a largo plazo porque, tras la salida de Garca, si La maana no funcionaba toda la cadena se hunda. Y Luis no poda ms. Yo le deca que con lo que no poda ni Luis ni nadie era con la desconfianza de la casa y las pualadas internas, que la propiedad deba tomar la decisin de mantenerlo o quitarlo, pero no tenerlo en una especie de cuarentena ilimitada. Nadie aguanta tantas horas diarias en directo delante del micrfono cuando ni l ni el micrfono tienen claro qu hacen all. Fernando deca que s, que tena razn pero como si no la tuviera. Don Bernardo nunca le iba a decir a Luis que se fuera, porque le daba pavor el agujero que poda dejar. Si Luis no se iba, no lo echaran, y Luis no se iba porque don Bernardo le peda que se quedara. Solucin? No haba solucin. Salvo que se fuera
136
Luis porque quisiera irse. Y vuelta la burra al trigo: yo, que cmo iba a irse si le pedan que se quedase; l, que cmo iba a quedarse si las cosas seguan tan mal; yo, que le dieran una salida clara; l, que la salida tena que encontrarla Luis; yo, que, en resumidas cuentas, estbamos en manos de la Providencia; l, que en las manos de Dios, s, eso siempre. Todo este proceso lo llevamos con discrecin absoluta, lo cual significa que adems de los cuatro implicados no lo sabran ms all de quince o veinte personas. Como la mayora viva el asunto como lo que era, un drama donde se jugaba el ser o no ser de la COPE, su significacin y su nmina, nada trascendi a los medios. Milagro. La decisin o, ms exactamente, el final de la indecisin se produjo por la imperiosa necesidad de decidir si, sabiendo que Luis pensaba dedicarse a la poltica, segua en la radio hasta febrero, cuando salieran las listas, o la dejaba al terminar julio. Creo que ah se impuso el criterio de Barriocanal, bastante lgico: era difcil mantener en absoluto secreto la candidatura de Luis y, de hacerse pblica a los pocos meses de empezar la nueva temporada, la situacin para la empresa sera desairada y perjudicial. En consecuencia, si Luis dejaba el programa en julio (y estbamos ya en junio) la COPE deba hacer lo que llevaba un ao dilatando: elegir sucesor. Haba que planificar la prxima temporada, crear el nuevo equipo, contratar, despedir, fichar y licenciar. No menos de treinta personas se veran afectadas por el cambio. Haba, pues, que decidir un cambio y pactar todos los dems, si no se quera aadir a los ya graves problemas de la casa un serio conflicto laboral entre los trabajadores fijos, aparte de los colaboradores. La llamada de don Bernardo No s los das que estuvieron debatiendo el asunto o si lo tenan debatido ya. Ni me lo han querido contar ni yo he querido averiguarlo. En todo caso, los tres que, en buena lgica, tomaron la decisin debieron de ser don Bernardo, Barriocanal y Rouco. Por alguna razn que probablemente se limitase al verano y al pesimismo ambiental, volvieron a arreciar los rumores sobre la marcha de Luis, bien a Antena 3, bien a TVE, bien a la direccin de Las Provincias. Eso era bueno porque no adivinaba la verdad, pero era malo porque pona en marcha las quinielas de los sustitutos, que bsicamente ramos Carlos Herrera, Luis del Olmo y yo. Haba opiniones para todos los gustos. Me sorprendi que me salieran amigos desconocidos, sobre todo de la administracin o de publicidad, que me palmeaban la espalda en los pasillos. Pero no eran del gnero adulador sino adivinador. Unos, optimistas, me daban la enhorabuena porque estaban seguros de que en septiembre estara haciendo La maana. Otros, pesimistas, se lamentaban porque si vena Carlos Herrera no salvara la COPE y si vena Luis del Olmo, menos. Si los curas tuvieran cabeza! Pero claro, como yo no iba a misa, iban a dejar que algn beato cerrase la empresa, se vea venir. Si de ellos dependiera! Pero. . . A m aquellas interpelaciones afectuosas me dejaban atnito. Primero, porque eran sinceras, ya que nada ganaban ni perdan si yo sustitua a Luis. Salvo su empleo, dir alguno. Pero, en realidad, no estaba en su mano decidir y, adems, muchos lo daban ya por perdido o mantenido a la baja en otra empresa. Entonces empec a recordar casi obsesivamente lo que me haba dicho Eugenio Galdn en el funeral de Antonio: que me tocara sucederle en La maana. Y si fuera verdad? Y si el destino slo se hubiera tomado el tiempo necesario para dejarme aprender el oficio y acostumbrarme a la idea? No. Eso no poda pasar me deca por la sencilla razn de queno iba a pasar. Si tanta inquietud les provocaba a los obispos La linterna, no iban a correr riesgos cardiovasculares entregndome el buque insignia de la COPE. Con graves vas de agua y peligro inminente de zozobrar, cierto, pero cundo se ha visto una timba de obispos apostando y arriesgando? Un testigo imparcial y racionalista habra dicho que, despus de cinco aos dirigiendo el segundo programa de la casa, nada raro habra en que me encargaran el primero. Pero yo ya haba asumido mi condicin de maldito oficial y no me haca ilusiones. Adems, las tena?, quera intentarlo? No, puesto que no haca el menor esfuerzo por conseguirlo. Si los curas queran correr el riesgo, ya me llamaran. Y entonces don Bernardo me llam.
137
Se lo dije a Luis y se qued muy sorprendido. Nadie le haba dicho nada, lo cual poda significar que no queran que le adelantase la noticia a su amigo o que no queran darle el disgusto de decirle que no haban elegido a su amigo sino a otro con el que seguramente se llevaba mal. Era extrao el hermetismo. Yo, Fede, creo que slo hay dos posibilidades: que, contra lo que pensbamos, te pida que hagas La maana o que, puesto que no te la encargan y tienen mala conciencia, quieren tener el detalle de decirte a ti el primero a quin han elegido. Y para qu? No s para qu, pero quiz puedo imaginar por qu. Por qu? Porque son as. Para bien o para mal, sencillamente, son as. Y no van a cambiar su forma de actuar por la COPE, que es un episodio menor en dos mil aos de episodios mayores. En fin, maana lo sabremos. Ponte en lo peor; y si sale bien, mucho mejor. Y qu es lo peor? Eso lo tenamos que haber pensado antes. Lo hemos hecho fatal, sobre todo yo. Bueno, maana salimos de dudas. Dios te oiga! Sera la primera vez. Al da siguiente, don Bernardo se empe en desmentir a Luis. Para empezar, no nos vimos en la atmsfera vagamente lgubre, ambarina y friolenta de otras tardes, sino en esa especie de resol de medioda que se instala en Madrid desde las doce de La maana hasta las seis de La tarde, incluso dentro de las habitaciones ms frescas y oscuras. Todo era luz, lo que, de paso, ilustraba la extremada modestia del mobiliario. Y el cura, para rematar los cambios, estuvo concretsimo, sin sombras, a juego con el da: Federico, como ests al cabo de la calle, no tengo que contarte nada que no sepas sobre la marcha de Luis. As que te he llamado porque tengo el encargo de decirte, de pedirte, que desde septiembre te hagas cargo de La maana, si es que te ves con fuerzas para ello. Yo ya he dicho que nimo te sobra, pero entiendo que es un cambio muy grande. As que, dicho lo fundamental por mi parte, te toca a ti. T dirs. Don Bernardo, por ir tambin al grano, en primer lugar, gracias. No lo esperaba y les agradezco mucho la confianza. Slo este ofrecimiento ya justifica todos estos aos en la casa. Pero puesto que vamos contrarreloj, le pido cuarenta y ocho horas para contestarle. Antes tengo que hablar con mi mujer, porque, como supondr usted, el cambio en mi vida cotidiana, es decir, la ma y la de mi familia, sera morrocotudo. Lo entiendo perfectamente. Cuarenta y ocho horas. No hay nada ms que tenga que decirme? Te refieres a contratos y dems? No, ya sabe que eso para m no es lo fundamental. Algn mensaje ms? Del Cardenal, quieres decir? Por ejemplo. Hombre, no puedo ocultarte que este paso no lo dara yo sin su apoyo y peticin expresa. En esta casa, aunque algunos no se lo crean, y aunque t mismo lo dudes, se te aprecia de verdad. Y no slo yo. El Cardenal valora muchsimo la labor que has hecho en La linterna, lo de la economa y la cultura, por supuesto, pero sobre todo el nivel intelectual del programa sin perder garra ni audiencia, al contrario. En fin, no necesito halagarte los odos. A las pruebas me remito. Pinsalo, habalo con tu mujer y contstame cuando puedas. Bueno, cuanto antes, mejor. Lo har, muchas gracias. Gracias a ti. Y eso fue todo. Sal en medio de aquella luz donde flotaban las minsculas partculas de polvo como si yo fuera una ms de aquellas pequeas vidas de verano. Me acordaba de los versos de Bcquer: Los invisibles tomos del aire / en derredor se agitan y se inflaman. Mi vida se agitaba de nuevo y poda inflamarse del todo. Pareca como si despus de aquel 2 de mayo de 1998 en que perdimos a Antonio, el destino se entretuviera jugando conmigo, con nosotros. Yo tena ahora la
138
libertad de decidir, pero antes se haban producido tales circunstancias y tantos hechos inesperados hasta abocar en esa posibilidad que, por fuerza, uno tena conciencia de emplazado. Vi que el amable merodeo lrico haba terminado y que se impona el vrtigo de la accin, el dejarse llevar por la intuicin y confiar en lo que inconscientemente ha ido uno madurando en el trfago de los das. La verdad es que la magnitud del reto y, sobre todo, la confianza que me daba dejar de ser el patito feo, el malo bueno, el personaje que sobre la persona se crea siempre en estas vidas de escaparate, me animaba muchsimo a aceptarlo. Pero antes, tena dos conversaciones pendientes. La primera, la fcil, con Luis: Me ha ofrecido La maana. Qu bien, qu bien, qu bien. Pero cunto has estado? Un minuto? Cinco o seis. No ms. Pareca otra persona. Concrecin mxima. Un Gracin. Sin condiciones, ni acotaciones, ni sugerencias ni peticiones. Ninguna. Supongo que si han dado el paso, es con todas las consecuencias. Desde luego. Chico, djame hacerme a la idea. Ah! Y, a todo esto, t qu le has contestado? Que tengo que hablarlo con mi mujer. Y qu crees que dir Mara? Que no. Y t qu vas a hacer? Lo primero, ver cmo me dice que no. Luego, ya veremos. T tienes claro si quieres? Me apetece, pero porque estoy chapoteando en el halago de la oferta. Ahora vendr Paco con la rebaja. Me voy zumbando para casa, no sea que se me vaya al cine. Llmame con lo que sea. Te llamo. Al llegar a casa, no haba nadie. Los nios estaran trabajando en su verano y Mara quiz se habra ido al cine. Pero no, porque apenas abierto el ordenador para asomarme a Internet, o la puerta al cerrarse. Por la falta de estrpito, no eran los nios. Sintate, tenemos que hablar. Ha pasado algo grave? Pues s y no, segn se mire. Me han ofrecido hacer La maana. Espero que hayas dicho que no. He dicho que me dejen dos das para pensarlo. No hay nada que pensar. Tienes que decirles que no. Bien, pero dime por qu. Que por qu? Que por qu? Pero t es que quieres matarte? Cmo te vas a levantar a esas horas si llevas treinta aos levantndote a medioda? T te crees que puedes cambiar de golpe todo tu ritmo de vida? Es que te has vuelto loco? No del todo. Por eso les he dicho que me dieran cuarenta y ocho horas. Y qu te ha dicho Luis? Est ms sorprendido que yo. Pero dice que es una oportunidad extraordinaria, que profesionalmente es el no va ms, que es el espaldarazo definitivo. O sea, que s. Claro, como a l le ha ido tan bien! Pero si lo ha pasado fatal! Si se va a la poltica porque esa vida no hay quien la aguante! Y no puede l, que siempre ha tenido una vida ordenada y unos horarios normales, y vas a poder t, que eres un desastre, que llevas la vida al revs, que desayunas a la hora de comer? De verdad: te has vuelto loco. Bueno, ahora dime lo que tienes en contra. Vete a la porra! Que me divorcio, que me separo, que me voy. Ni se te ocurra! Tranquila, no me he comprometido a nada. Djame que lo hable con Luis. Habla con Luis y con quien quieras, pero tienes que decirles que no. Y mejor maana que pasado. No ves que es tu salud? No ves que es absurdo hasta discutirlo? De salud, en mi modestia, estoy mejor que nunca. Soy un asceta, un eremita. Bueno, pues no quiero que empeores. Tus hijos estn entrando en la edad difcil y yo quiero
139
que tengan padre. Despus de todo lo que hemos pasado, no creo que sea mucho pedir. Y aunque lo fuera. Estamos bien as. No necesitamos ms. Diles que no. Habl con Luis, que andaba an perplejo. No quera llevarle la contraria a Mara porque no quera tener esa responsabilidad si luego todo sala mal. Ella llevaba razn: era una vida invivible, al menos para l. Pero no lo haba sido para Antonio y poda no serlo para m. Tena que decidir yo. Voy a decirle al cura que no. Pues cuanto antes, mejor. Volv de nuevo al despacho. La luz segua ah, pero ms descarnada, vulgar y arrasadora. O, simplemente, ms real. Don Bernardo, lo siento, pero no puedo hacer La maana. Mi mujer dice que si acepto, se divorcia. Que no podra resistir fsicamente el ritmo de La maanad dada la crisis de la familia, no creo que la COPE quiera incurrir en esa responsabilidad. No, hijo, no. La familia es lo primero. Eso trastoca todos nuestros planes, claro; pero es un argumento contra el que yo no puedo nada. Lo lamento, pero lo entiendo. Por supuesto, cualquiera que ustedes elijan para La maana tendr mi colaboracin, en los trminos que l y ustedes quieran. Y gracias de nuevo. A ti, hijo. Y si tu mujer cambia de opinin, dnoslo. Pero que cambie pronto. Lo har. Si se produce el milagro, usted ser el primero en saberlo. Baj en el viejo ascensor acristalado, como para darme tiempo a pensar en lo que haba hecho. Luis me estaba esperando. Nos encerramos con el aire acondicionado. Hubo una vez un Papa que, despus de ser elegido, rechaz la tiara. Y Dante en La divina comedia lo mete en el Infierno, si no recuerdo mal, por haber hecho il gran rifiutto. Queda ms fino en italiano que en espaol: rechazo, rifiutto. Mejor en toscano. Y t, cmo te has quedado? Regular. Despus de rechazar La maana voy a tener muy poca fuerza para defender La linterna cuando lleguen dificultades, que llegarn. Y t ya no estars ah. Evidentemente, es el fin del modelo. T eres el nico que queda de los que nos hemos acostumbrado a galopar en terrenos abiertos, pastar en libertad y todo lo dems. T crees que, al no aceptar La maana, acabar perdiendo La linterna. Hombre, ya sabes que todos los programas tienen muchos novios. Si fichan a Carlos Herrera, no. Pero no lo van a fichar porque es muy caro, porque l arriesgara mucho y porque, si quisiera arriesgar, supongo que ya lo habran fichado hace un ao. Si traen a Luis del Olmo, que tampoco creo, porque ahora en la COPE tendra poco que ganar y mucho que perder, entonces s. Te echara para que no le hicieras sombra, como Zarzalejos en ABC. A ti ya te han ofrecido La maana y eso es irreversible. Aunque no la hagas, siempre sers un candidato a hacerla. O sea, un rival y un peligro. A lo mejor si se lo explicas t a Mara, cambia de opinin. ltimamente se ha puesto muy de moda despedirme. Y no es lo mismo un buen pasar en La linterna que andar dando tumbos por ah. Sin contar con que para Libertad Digital sera horrible que saliera ahora de la COPE. Dentro de unos aos, no. Pero este ao o el que viene, s. Lo has hablado con Recarte, Javier Rubio y los dems? Se lo he dicho. Y qu han dicho ellos? Qu van a decir? Nada. Supongo que la consternacin se lo impide. O sea, que veo que acabas de decir que no y ya has empezado a arrepentirte. Empiezo a ver claro lo que puedo perder. Y no es slo La linterna. Pero Mara es una persona muy razonable. Si le explicas esto, lo entender. Mi crdito en ese banco est bastante agotado. A ti te hara ms caso que a m. Bueno, intntalo t y dile que yo me presto a explicarle todo lo que quiera. T ves tambin que se trata de ir a todo o nada? S. Y tengo una mala conciencia horrible por no creer que podan ofrecerte La maana y haber previsto todo esto mucho antes.
140
Bueno, a lo mejor ya no tiene sentido esta charla porque han elegido a otro. Hasta hace unas horas, no. Tampoco creas que esto es un chollo. Para los inditos, s; para las figuras, no. Y lgicamente, lo que quieren aqu es una figura hecha. Pero t lo quieres de verdad? Te ves hacindolo? Si las cosas van mal, yo me veo rumiando toda la vida por qu no acept el reto. Pues entonces vuelve a hablar con Mara, explcaselo y dile que me llame. Comprueba con el cura de la crcel que la silla elctrica an no tiene husped. Y t dile a la presunta viuda que el velorio va para largo. Que probar no cuesta nada y que, en el futuro, siempre podrs reprocharle, y con razn, que te hiciera perder tu gran oportunidad profesional. Yo creo que es un argumento irrefutable, devastador. Lo fue. En el mismo sof, a la misma hora, pero con un tono ms relajado: Mira, Mara: yo ya le he dicho que no al cura como t queras, o sea, que no puedes decir que no te haya hecho caso. Era la mejor oportunidad profesional que puede darse en Espaa y la rechac por ti. Vamos, porque tus argumentos eran buenos y porque contbamos con seguir en La linterna, en el proyecto de Libertad Digital, vamos, como ahora. Pero hemos estado analizando la situacin con Luis y vemos que, despus de la oferta, esto es a cara o cruz. O cojo La maana, al menos hasta Navidad para probar si lo aguanto y, si aguanto, hasta julio a ver si funciona, o mis das en la COPE estn contados. La linterna no dura ni un ao. Y cunto vas a durar t? Depende de lo que me cuide y de lo que me ayuden en casa. Habla con Luis. Por lo visto ya lo tenis muy hablado. S. Pero habla con l. Ya hablar, aunque no s para qu, si lo habis decidido ya. Oye, Mara, no me pongas las cosas todava ms difciles. Lo normal es que para Navidades lo haya dejado. O que en julio se acabe el invento. Pero en la COPE no podrn decir que no lo intent . Volver a La linterna y tan amigos. Pero bueno, y a ti desde cundo te interesa dirigir La maana? Desde nunca. Entonces? Tampoco me interesaba dirigir La linterna y ya ves: cinco aos llevo. Nunca entender a los hombres. No s qu intentis demostrar. Estis locos. Eso es verdad. Pero supongo que as funciona la especie. Y no te agobia jugrtelo todo a cara o cruz? Pues no. La verdad es que no. No le debo nada a nadie. Si sale bien, bien. Y si no, pues tambin. No me morir pensando que tuve una oportunidad y no la aprovech. Se supone que en Miami te acostumbrars a madrugar. Por supuesto. Luego te contar el plan de salud. Ests loco. Gracias. Era verdad. Mientras procesaba la negativa, yo haba ido dndome cuenta de que, en realidad, y a diferencia de lo que me sucedi en La linterna, no me agobiaba el reto. Al revs, me atraa. Supongo que, en realidad, disfrutaba ya del placer del miedo, droga tanto ms adictiva cuanto ms real sea el peligro. Pero desde el acuerdo con Mara, rematado en pocas horas con la empresa, haba entrado ya en una etapa de febril planificacin. Tena claras algunas cosas: prepararme fsicamente para levantarme a las cinco de La maana; estar listo psicolgicamente para ir a la guerra contra Polanco y seguir el modelo de Antonio Herrero. Adems, tena que disear en un mes un programa de seis horas diarias que empezaba en dos meses. Pero eso era casi lo de menos. Lo fundamental era prepararme mentalmente para el reto, porque una vez en el ruedo ya no haba tiempo para pensar sino para decidir. En esos das me dio por releer libros de toros y me encant la leyenda de Desperdicios, del que se deca que un toro le dio una cornada de refiln en la cabeza y le dej un ojo colgando. Entonces, el matador, sin mirarse ni afligirse, se lo arranc del todo y lo tir a la arena, diciendo:
141
Bah, desperdicios! Y con Desperdicios se qued. Qu to. Claro que no s cmo llevara aquel hroe suicida las cuentas del negocio. Tambin entonces sera peor arreglar una cuadrilla que hacer frente a un miura. Aunque ya lo haba vivido en La linterna, el proceso de hacer un equipo nuevo para un programa de radio de la envergadura de La maana era complicadsimo. Haba que respetar a la gente de Luis, tena que llevarme de la noche a mi equipo de confianza, debamos licenciar a los tertulianos de Luis para traer a los mos y a los nuevos. Un lo. Yo contaba con Luis pero quin iba a hacer La linterna? Cuando lo supe, no me lo crea: Apezarena! Luis, que el cura ha vuelto a poner en La linterna a Apezarena! Oye, Fede, ya s que es un desastre, que lo fue antes de ti y que seguramente volver a serlo, que es un fracaso anunciado y todo lo dems, pero mtete una cosa en la cabeza: t ya no eres el director de La linterna, t no puedes tutelar La linterna, t tienes que olvidarte de que alguna vez dirigiste, inventaste o reinventaste La linterna. T eres el director de La maana, slo de La maana y nada ms que de La maana. Olvdate de todo lo dems, pero sobre todo olvdate de La linterna. El resto, djamelo a m. Yo tambin tengo tribu que proteger y cuyo futuro debemos pactar t, Apezarena y yo. Mi tesis es sencilla: cambian los jefes pero no cambian los indios. Las dos o tres personas de confianza y nada ms. En esta primera temporada, los fijos tienen que seguir donde estn. La siguiente, si llegamos vivos, ya se ver. Lo peor sera ahora un folln laboral. Juremos ante don Bernardo, que eso le impondr a Apezarena, que t respetars a mis indios y l respetar a los tuyos. Hagamos slo los cambios que sean necesarios. De acuerdo. Pero t tienes que olvidarte, pase lo que pase, de La linterna y de Apezarena. De acuerdo. Y ahora tienes que decirme qu piensas hacer con mis tertulianos. A diferencia de los fijos, aqu debes cambiar todo lo que quieras, buscar gente en la que confes y con la que puedas pasar a gusto cinco horas diarias, que son muchas horas. Seis horas, Luis. Cinco, no; seis. Quieres empezar a las seis? Ests seguro? Quiero probar. Total, como nunca he madrugado, me da igual levantarme una hora antes o despus. Si puedes, ser un milagro que yo no envidiar. Y en cuanto a los tertulianos? Tienes razn, hay que licenciarlos a todos y luego rescatar a algunos. Quiero contar con los mos de la noche y fichar nuevos. Pero en los tuyos rne tienes que ayudar. No te preocupes. Si t quieres, yo me encargo de despedirlos a todos. Quiero. T te ganas el cielo y yo gano tiempo, que buena falta me hace. Sigues pensando en rescatar a Carmen Martnez Castro? S, en el caso de que ella quiera. En mi equipo hay ya muchos roces entre las que me quiero traer, y si adems deben coexistir con Marga, Mercedes, Beni y otras tuyas, creo que la figura de autoridad que mejor podra pastorear la transicin es Carmen. Te har de mediador. Tengo que compensar mi ceguera en el tracto sucesorio. S que no eres generoso sino egosta. Lo que quieres es evitar el Infierno e incluso el Purgatorio. Por cierto, creo que los telogos lo han recalificado. Qu va a hacer la clase media moral? Djate de herejas y de sutilezas teolgicas. Por cierto, me dicen que te vas a Santiago con don Bernardo y Barriocanal, a predicar la buena nueva a los comerciales. Nos vamos todos. Aquello puede ser un aquelarre que rete de Zugarramurdi. Maana, no? Maana.
142
La msica de La maana, las promesas y los fichajes Las convenciones de la COPE, que es lo que se celebraba en Santiago ese mes de julio, funcionan de una forma muy rara, aunque por lo visto es igual de rara en todas las radios. A veces van cien directores regionales y comerciales y otras veces llegan casi a trescientos, no s si porque van con la alternativa sentimental o con la legtima para hacerse perdonar la solucin alternativa. Todo depende de cmo vaya la casa y dnde sea la convencin: si es en Baleares o Canarias, lleno; si no es sitio de playa, los justos, sin pareja y excusas piadosamente aceptadas. En estos ltimos aos, es todo bullicioso y formal, aburrido y pasable. Pero en aquel verano de 2003 el bullicio era de camposanto y estoy seguro de que para nadie era aquello un viaje de placer. Los directores tenamos que presentar nuestros proyectos para la prxima tmporada, pero de los cuatro grandes programas diarios, slo Abelln segua en los deportes y Cristina continuaba en La tarde. Apezarena dirigira La linterna y yo tomaba el relevo de Luis en La maana. La expectacin se centraba, lgicamente, en las novedades. Sobre todo en ver qu poda hacer yo para enderezar el rumbo de la empresa, si es que todava se poda hacer algo. En el avin a Santiago fui apuntando en la ltima pgina de un libro las cuatro cosas que deba decirles a los directores de emisora, gente a la que no se puede engaar, porque las ha visto de todos los colores, ha asistido al entierro de formidables proyectos, muchos de ellos antes de nacer, y no compra duros a cuatro pesetas. A veces, ni a cinco. Antes de entrar en la sala donde se arengaba a las descredas huestes coperas, estuve sentado un rato con Barriocanal en la puerta y creo que slo entonces me di cuenta cabal del desengao generalizado y de la escasa confianza en el futuro que haba en todos los mbitos. Lo nico que me pidi fue que dijera que iba a cumplir los horarios para que las desconexiones locales, que dan paso a su publicidad, no se quedaran fuera de tiempo un da tras otro. JulinVelasco, jefe de los comerciales, me pidi un concurso, porque los concursos siempre haban funcionado bien de audiencia y podramos patrocinarlo. Y don Bernardo me haba pedido que, sobre todo, transmitiera tranquilidad y confianza. Yo estaba bastante tranquilo y tiendo a confiar excesivamente en mis posibilidades, pero el problema no estaba en el emisor sino en el receptor, que haba perdido mucha fe. En un momento dado, se oyeron unos tibios aplausos. Y Barriocanal me dijo: Bueno, te toca a ti. A ver si los animas un poco. Voy a prometer sangre, sudor y lgrimas. Eso est bien porque te dar credibilidad, pero si, adems de lgrimas, les prometes alguna alegra, tampoco vendr mal. Llevan ya mucho disgusto encima. Y los horarios. Eso es fundamental. Les gustar mucho orlo. Si lo cumples, ni te cuento. Y el concurso que me ha pedido Julin. S, tienes que decirles algo sobre el tramo de magacn, de diez a once, que est mal. No voy a lanzarme de cabeza a jurar el Ideario. No, porque no te creeran, pero un guio a don Bernardo tampoco vendra mal. Bueno, pues vamos all. La entrada en la sala fue sumergirse en una oscuridad tibia, algo amodorrada, en un ambiente de inters sin pulso, enervado, si no directamente anestesiado. Al subir al atril, creo recordar que hubo aplausos de cortesa, vigorosos aunque no abundantes. Lo interpret como un gesto de los muy partidarios a los enemigos, para demostrar al pantano que el cambio tena ms adhesiones de las que pareca. Pero con aplausos y todo, apenas se logr que el aire de velatorio se convirtiese en clima de extremauncin. Yo empec haciendo un chiste malo: que no les iba a prometer ningn milagro porque sa era la jurisdiccin de don Bernardo. Naturalmente, no cosech ni una risa, salvo la protocolaria de don Bernardo y la mesa. A continuacin, entr en materia: los objetivos que deba cumplir La maana y en los que me iba a empear. Se hizo un silencio total y ah es donde comenc de verdad mi primer programa de La maana. Teatralice lo justo, hablando con toda la tranquila y feroz resolucin de la que fui capaz:
143
La primera de nuestras tareas dije mirando al tendido de sombra, que era todo ser recuperar la agresividad, la garra de Antonio Herrero, que es el que invent la radio maanera y, en todos los sentidos, madrugadora. se es el camino para recuperar la audiencia que fue suya. Si del milln de oyentes que dicen que hemos perdido, la mayora eran oyentes de Antonio, mi primer y ltimo propsito ser recuperarlos. Yo mismo empezar a las seis de La maana, no mi equipo, sino yo, despertando a los oyentes a voces, y si no basta, cogindoles por las solapas del pijama y sacudindolos. He firmado dos aos de contrato y mi propsito es cumplirlo y cumplir ese objetivo. Si cumplimos ese primer objetivo, podremos abordar el segundo, que es convertirnos en alternativa a la SER. Naturalmente, no podemos competir en trminos absolutos porque tenemos la mitad de emisoras y las que tenemos estn en algunos casos obsoletas, pero eso es asunto que debe resolver la direccin, no yo. Mi tarea es convencer a todos, empezando por Iaki Gabilondo, de que somos su alternativa real. Hoy, si nos creyramos, que no nos podemos creer aunque algunos lo intenten, el EGM, somos la cuarta cadena de cuatro. Yo quiero que seamos una de las dos que hay que escuchar. Y lo vamos a ser. No importa lo que digan. Lo importante es que tengan que decir que nos oyen. Tenemos que ser una referencia imprescindible. El tercer objetivo es mejorar los ingresos publicitarios, para lo cual necesitamos tener audiencia e influencia; claro est, pero, adems, tratar bien a los anunciantes. A m eso no me cuesta, porque creo en el mercado. A m la publicidad no me molesta; la disfruto. En La linterna heios demostrado cmo, creando en una hora que careca de precedentes y en un hueco de la programacin nacional La linterna de la Economa, se pueden conseguir grandes anunciantes, influencia y una audiencia con un target publicitario muy bueno. se es el modelo que, en un primer momento, vamos a seguir en La maana, especialmente en la franja peor para nosotros que siempre, incluso en vida de Antonio y con Carlos Herrera al frente, ha sido de diez a doce. Me dicen que el gran reto, siempre anunciado y nunca cumplido por los directores de La maana, es el de cumplir los horarios para hacer las desconexiones regionales o locales y que vosotros podis gestionar la publicidad local, que es sustancial para la continuidad de la COPE. Yo lo cumplir. Y, si no, el ao que viene podris echarme la bronca, que no podris. El cuarto y ltimo objetivo, para muchos el primero, es no deslizarse por la pendiente de la telebasura, que sera radio-basura, colocando como sus cuatro referentes tericos a Caca, Culo, Pedo y Pis. Seguiremos teniendo humor, pero no derivar a lo escatolgico sino a la stira poltica y de costumbres. Y de diez a doce, el gran reto, vamos a hacer crnica rosa y vamos a hacer tambin crnica negra, vamos a hablar de amor y tambin de chismes, pero lo vamos a hacer con estilo, con clase. Yo le doy mi palabra, don Bernardo, de que La maana ser un programa que podr or un padre con su hija y una madre con su hijo sin sentir rubor, entretenidos pero no avergonzados. Hay un quinto objetivo, pero ste no me corresponde a m, sino a vosotros: creer que la COPE tiene futuro, que vamos a salir de esta situacin difcil, s, pero no desesperada. Tenemos mimbres para hacer este cesto, y estos mimbres salimos de la propia COPE, sin grandes fichajes ni desembolsos que, adems, no funcionan. Tenemos una audiencia limitada pero fiel. Hemos de ampliarla recuperando a los oyentes perdidos e incorporando a nuevos oyentes, especialmente jvenes. Lo haremos, pero vosotros tenis que creer en ese futuro como creo yo. Y venderlo. Y cobrarlo. Comprendo que en todos estos aos habis visto pasar por aqu a muchos predicadores que luego han sido incapaces de dar trigo. Yo no soy mejor que ellos, en muchos aspectos ser mucho peor, pero tengo claro el proyecto, s o creo saber lo que hay que hacer y slo os digo una cosa ms: a las pruebas me remito. El ao que viene estaremos celebrando la remontada. As que muchas gracias y hasta el ao que viene. Hubo una ovacin cerrada, corta pero slida, con algn repunte sonoro vibrante de la minora entusiasta. Luego, palmoteos en la espalda y alivio casi eufrico de Barriocanal, de Julin Velasco y, sobre todo, de don Bernardo: Eso que has dicho de que podr or tu programa el padre con su hija y la madre con su hijo me ha parecido redondo, un hallazgo. Eso s que sera, vamos, estoy seguro de que ser, cumplir el famoso Ideario. Muy bien, muy bien. Los has animado mucho, que falta les haca y nos hace a todos. Muy bien, pero que muy bien. Estupendo.
144
Si he de ser sincero, yo estaba contento porque el discurso, vindome como espectador y no como actor, me pareci convincente. As que el primer animado fui yo mismo, que despus de hablar qued convencido de que tena realmente un plan. El discurso haba sido, en realidad, un acto de confianza en mis posibilidades y, sobre todo, vestir el esqueleto que haba ido pergeando en el avin y que llevaba rumiando desde que me plante hacer el programa. Lo esencial de aquella experiencia fue que yo tena que ser el primero en creer en mi proyecto, y que en eso radicara el xito o el fracaso de las dos horas que pensaba hacer solo, de seis a ocho; luego vendra la tertulia de ocho a diez; y despus, lo que pudiera inventar de diez a doce. Pero el caballo, o la mua, que deba tirar del carro era yo. No hay otro secreto para comunicar que creer en lo que comunicas y que se note, porque te haces respetar y, al final, se contagia. Pero del dicho al hecho hay un gran trecho y se era el que tenamos que recorrer desde los novecientos mil oyentes que nos daba el EGM hasta el milln y medio que yo calculaba que nos haca falta para consolidar esa segunda plaza que, adems, fuera alternativa y antagnica de la SER. Esto era esencial para que los anunciantes no tuvieran ms remedio que contar con nosotros no como segunda cadena sino como primera complementaria. Y deba quedar claro desde el principio: la alternativa a Iaki Gabilondo tena que ser yo. O parecerlo. El fichaje de Pedro Jota y el problema del sueldo Despus del discurso compostelano y del espaldarazo anmico y empresarial que supuso la sombra convencin, abord el que consideraba fichaje estratgico esencial de la tertulia: Pedro Jota. Quedamos a comer en un buen restaurante llamado Arce, de sos en los que el cocinero posmoderno acta como rapsoda de sus propias creaciones: Tomadme esto. Es un huevo de codorniz con trufa que os estallar en el paladar. Veris qu sensacin ms distinta, ms original. Luego me diris qu os parece. Como yo en cocina no aspiro a descubrir sabores nuevos sino a repetir los que me gustan, declin el premen experimental en Pedro Jota, que es ms probatinero. As ganamos tiempo hasta que lleg la carne para m, el pescado blanco para l y comimos. Le expliqu el plan para La maana: Antonio Herrero apenas corregido y, si haca falta, aumentado, aunque a mi medida. Y el papel fundamental que tena l en ese proyecto si quera venir a la tertulia. No era jabn, aunque tambin, sino la conviccin de que el aislamiento de la COPE que tanto tiburn haba atrado se deba en buena parte a su falta de engranaje con otros medios, especialmente con El Mundo, que haba sido nuestro socio temtico en la ltima gran poca de la COPE: el apocalipsis del felipismo. A Pedro, que acababa de salir escaldado de la experiencia de Onda Cero, tambin le convena el nuevo pacto con la COPE, sobre todo si yo consegua darle otra vez el estilo caero de Antonio y levantbamos la audiencia aumentando la influencia. El nico obstculo es que a Pedro, si hablbamos de un acuerdo de fondo, le pareca poco una tertulia semanal y quera dos. Pues dos. Sin embargo, quedaba un problema: Ahora, debemos abordar la gran cuestin: cunto te pago por las dos tertulias. Pues, hombre, aunque a m el dinero no es lo que ms me importa, creo que est claro: cuanto ms, mejor. Lo que ms me preocupa es que yo trabajo para ti en el peridico y t trabajas para m en la radio. Para que nadie pueda decir que yo soy tu empleado ni t el mo, te propongo pagarte lo que t me pagues a m, que, dicho sea de paso, no s cunto es. De acuerdo. La primera prueba de que nuestra alianza iba en serio fue que, casualmente, me subieron el sueldo en El Mundo. No mucho, pero lo subieron. O sea, que nos lo subimos. As qued establecida la parte material, dejando que los acontecimientos fueran dictando el guin informativo. gatha, segn me dijo Pedro, estaba encantada con que se viniera a mi programa, que segn deca iba a ser un xito seguro; y yo estaba encantado de que gatha estuviera encantada y venteara el xito, que por eso lo tiene.
145
Luego quise hacer una seccin diaria de prensa internacional, una cosa fina y de cach porque pensaba en una radio segn el modelo de La linterna: para minoras influyentes, al menos el primer ao, y que marcase la diferencia por lnea poltica y nivel intelectual. Yo tena previsto a Vctor de la Serna, pero entonces apareci Cayetana Alvarez de Toledo. Bueno, en realidad, el que apareci fue su marido, Juaco Gell, director financiero del Grupo Recoletos, que nos invit a comer en el Hispano a Recarte y a m, con Miguel ngel Belloso, director de Expansin, y Tom Burns, su encargado de relaciones institucionales, buen escritor y liberal impenitente. Juaco estaba formado en los USA, se desayunaba con el Wall Street Journal, como Recarte, y segua con fruicin La linterna de la Economa y Libertad Digital. Por supuesto, como Belloso y Burns, amn de Recarte, defenda una alianza estable de la COPE y Recoletos, que todos queramos pero en la que ninguno creamos demasiado. Yo, nada. Pero a La maana siguiente, al terminar el programa de Luis y cuando ya se saba lo de mi sucesin en la silla elctrica de La maana, estaba hablando con Luca Mndez de posibles fichajes de mujeres de buen nivel intelectual para la tertulia y sali a colacin la comida con Juaco. Le pregunt si conoca a su mujer, que haba trabajado en la seccin de Economa de El Mundo y que al final lo haba dejado porque no contaba con el mnimo confort preciso de buen trato y coherencia intelectual. Que si conozco a Cayetana? Pero si es mi gran amiga. Te la presentar. Ah, la Princesita! Le gusta a todo El Mundo, as que supongo que a ti tambin, aunque creo que no es tu estilo. Pero vale mucho, acaba de terminar su doctorado en Historia con Elliot en Oxford, y tiene carcter; por eso acab yndose de Economa y de Pedro Jota. Yo no s si en la radio puede funcionar, pero, oye, lo mejor es que la conozcas yt mismo. As fue como un domingo de aplastante calor del mes de julio, Recarte y yo nos fuimos a comer con Vctor de la Serna y Cayetana para hablar sobre las bases ideolgicas y polticas de la seccin de Prensa Internacional. Ella me pareci interesante pero como haba previsto Luca no me fascin. Sin embargo, encajaba a la perfeccin con el perfil de mujer-empresaria viajada, instruida y competitiva que yo buscaba para La maana. As que la contrat. Es una gran trabajadora y desde el principio funcion estupendamente, aunque la seccin no cuajara porque no encontramos patrocinador comercial y enseguida empez a llegar la publicidad normal. Pero unos meses despus haba vuelto a El Mundo (Pedro Jota no pudo resistir que yo tuviera lo que l haba dejado escapar), se convirti en una tertuliana formidable y adems se destap como columnista poltica. Es uno de los hallazgos de La maana, aunque en aquel domingo de julio yo no pudiera sospecharlo, ni siquiera imaginarlo. Creo que ella tampoco. Sobre la marcha, iba creando nuevas secciones. Pas a Dieter Brandau, redactor jefe de Libertad Digital y alma del peridico, del resumen de prensa econmica en La linterna a hacer lo mismo, ms breve, en el horario de ms audiencia, entre las noticias de las siete y media y los deportes. Lo hizo perfecto, da gusto orle, y como es un gran forofo del Madrid hacamos ambos la transicin a los deportes que Abelln se comprometi a hacer diariamente, salvo el viernes, cuando El tirachinas viajaba. Y lo cumpli. El viernes lo sustitua Juanma Rodrguez, que se ha revelado en Libertad Digital como un gran columnista deportivo, quiz el mejor de Espaa. Esos minutos tenan un sonido arrollador joven, vibrante, desenfadado pero sin chocarreras. Justo lo que yo buscaba. Lo ms difcil era rehacer de nueva planta las dos horas del llamado magacn, de diez a doce. Mi obsesin era hacer espacios breves patrocinables a corto plazo, al estilo de La linterna de la Economa, y que atrajeran una audiencia publicitariamente rentable. Me haban pedido los comerciales un espacio de medicina, as que llam a mi mdico Enrique de la Morena, un sanador verbal de los de antes, cuando se escuchaba a los enfermos, aunque se form como especialista en anlisis con Severo Ochoa. Y creamos Qu me pasa, doctor? con la ayuda de Mara Armada. Para ella hice Qu bien te veo!, seccin de belleza y salud. El fin de semana se llam La buena vida y al frente se puso Vctor de la Serna, repesque a Carlos de Prada para la cosa ecolgica, puse a Encarna Jimnez, del IVAM y el Reina Sofa, paralas rutas culturales;y busqu un especialista en hoteles. Difcil, siendo honrado. Pero Vctor y Javier Rubio, cada uno por su lado, me recomendaron al mismo: Pedro Madera, un tipo estupendo y otra revelacin en el micrfono.
146
Mi objetivo comercial y de audiencia para esas dos horas estuvo claro desde el principio: atraer a una joven empresaria y ejecutiva; y se plasm en Mujeres con iniciativa, que gestion muy bien Rosana Laviada. Con ella e Isabel Gonzlez hicimos otro espacio de inters social, Gente que ayuda. Y el de cocina. Y el de espectculos: cine, teatro y msica para el fin de semana, con Andrs Arconada, Ayanta Barilli y Rafa Escalada. Y el de libros. Y La buena educacin, con Alicia Delibes, sobre enseanza. En fin, una veintena de secciones nuevas. Pero las tres que me preocupaban ms eran la crnica rosa, la crnica negra y el concurso. Para la primera recurr a clsicos de la casa que me gustaban: Carmen Jara, Carlos Prez Gimeno y Alaska; Beatriz Cortzar lleg un ao despus. Se trataba de cumplir una de las promesas a don Bernardo en Santiago: que una madre con su hijo o un padre con su hija pudieran seguir las revistas del corazn, de forma satrica y vivaz pero inteligente y amable, sin zafiedad, con malicia venial, toques satricos y buen humor. Y yo creo que lo hemos conseguido. Ms difcil era resucitar la crnica negra o de sucesos, que yo haba imaginado pensando slo en Francisco Prez Abelln. Me cost horrores encontrarlo, convencerlo y conseguirlo, pero al final lo logr y tambin en esa rea cumpl la promesa al cura. Por fin, afront lo ms difcil: el concurso. Quera algo fino y con garra, delicado y efectivo, popular y con clase. O sea, cuadrar el crculo. Pero de pronto record a Ayanta Barilli llevando en la mano Carta a una desconocida de Stefan Zweig. Antes incluso de la crtica de teatro, su gran pasin, haca en La linterna los libros de autoayuda y de quiosco, los premios literarios, las promociones y reediciones de novela popular que tan poco gustan a los crticos profesionales pero que son lo que lee la gente. Y lo bordaba: es capaz de abordar los asuntos ms horteras o escabrosos con ese toque de gracia y buen gusto que parece reservado a las romanas, y que acaso lo est desde hace dos mil aos. Lo habl con ella y perfilamos un concurso de cartas de amor con canciones de amor a peticin de los oyentes y que iran intercaladas entre las cartas y fragmentos de grandes escenas de amor en el cine. Lo titulamos Un ao de amor, y en publicidad, como me asegur Julin Velasco, encontraron de inmediato patrocinador y premios en una agencia de viajes. Como Ayanta y yo somos de generaciones distintas y cada una tiene sus canciones de amor, me lanc a Internet a grabar los xitos de ayer y anteayer que me gustan y que no estaban en los archivos de la casa. En la Red, buceando en MyKazaa, fui un feliz esclavo sentimental. Es la hora a la que ms tiempo he dedicado, con la que mejor lo paso y, desde el principio, se convirti en smbolo de La maana que yo buscaba: culta y popular, con gracia, delicadeza y buen gusto. Es decir: Ayanta. Suspiros de Espaa y la msica del programa Todas las sintonas de las secciones del programa las busqu yo. Y no es que no haya excelentes tcnicos en la COPE, que los hay como en todas las radios, sino que la idea, el aire y el aura de un programa nuevo slo lo entiende el director y slo si es su inventor. Un tcnico puede ayudarte, pero seleccionar la msica que puede identificar a un programa y a un comunicador depende esencialmente de la imagen o el sonido que quieran transmitir. Lo mismo que en televisin la imagen, los planos, los colores, los matices, el grafismo, el estilo de vestir de los presentadores y hasta el estilo del pblico que asista al programa son tan importantes como el guin o ms, en la radio es esencial, o a m me lo pareca, que la msica del programa diera una imagen cabal del mismo asociada al comunicador que es el ancla y la vela, lo que atrae o repele al oyente. En las dos horas del magacn, lo importante era dar con un tipo de canciones adecuado a lo que yo soy, es decir, por dnde estticamente voy, porque en radio resulta fundamental que el presentador o conductor concuerde al cien por cien con el programa. Slo eso le da credibilidad. Yo opt por un registro muy particular, que son las canciones de los cincuenta a los setenta, siempre que mantuviesen vigencia y actualidad. Como vivimos y vivamos ya en 2003 un revival de las canciones de los aos sesenta y setenta, mi gusto coincida tambin con lo que estaba de moda. De otra forma, hubiera elegido un tipo distinto de canciones. Pero aunque muchas de ellas, casi todas, han desaparecido del programa, creo que tiene inters para los curiosos y los periodistas (antao era
147
lo mismo) recordarlas para entender ese aire, ese sonido que da sentido y estilo a la radio. Ahora sobreviven igame doctor, de Fito Olivares, que encontr vagando por Internet en busca de temas con los mdicos y la salud como argumento; Un ao de amor en la versin de Luz Casal para Almodvar (mejor que la de Mina); California dreamin' y Camino Soria, de The Mamas and the Papas y Gabinete Caligari, para las rutas de fin de semana; Love is a many splendor thing, de Andy Williams, para la crnica rosa, y Paperback writer, de los Beatles, para los libros. Han desaparecido tras cumplir uno o dos aos Itsi Bitsy, petit bikini, de Richard Anthony, para la seccin de belleza; Sentir, otra vez de Luz, para Gente que ayuda; The young ones, de Cliff Richard y The Shadows, para La buena educacin; Money, de Pink Floyd, para Qu hay de lo mo, y algunos ms. Ah, y al pasar las rutas de fin de semana al mircoles, como nueva careta para el viernes Stayin' alive, de Bee Gees. Cuando por las razones que luego contar tuve que crearle una seccin a Csar Vidal, Historias de la Historia de Espaa, que, adems de sus Enigmas de la Historia tuviera una Breve Historia de Espaa para inmigrantes, nuevos espaoles y vctimas de la LOGSE, eleg la cancin del Do Dinmico Resistir, que es lo propio en el actual momento nacional. Y para Grandes mujeres de la Historia de Espaa, una produccin trabajossima y brillante que hace Ayanta Barilli con el gran tcnico Juan Antonio Machado y otros compaeros de la COPE como Lola Prez Collado que Ayanta ha agavillado en la redaccin y que va entre la Breve Historia y los Enigmas, tom un fragmento de la sintona del programa, Suspiros de Espaa, en la versin de Dyango. De todas estas canciones, caretas, indicativos, rfagas y dems piezas auditivas, lo esencial para m era sustituir la sintona habitual de La maana por Suspiros de Espaa. Para ser precisos, por una entrada de medio minuto que fuera un pasodoble y, tras anunciar el programa y el director, no continuar con la misma cancin sino pasar a un rock duro o muy rtmico que durase al menos otro medio minuto y siguiera hasta que yo entrara dando el buenos das a los oyentes. Se trataba de que hubiera dos ingredientes emotivos, sentimentalmente editoriales, que permitieran identificarse con el programa a los dos grupos que yo quera captar: todos los que quieren a la nacin espaola, sea cual sea su edad, y todos los que quieren vivir a todo trapo, con fuerza y con furia, que suelen ser los jvenes y, en general, la gente ganosa, animosa y echada palante. El pasodoble y el rock eran el doble smbolo con que yo quera identificar a La maana desde el primer sonido del primer minuto de la primera hora del primer programa. Lo difcil era encontrar versiones de los pasodobles que yo quera y que, tras sonar medio minuto, permitieran el paso a un rock duro o muy vivo. El cambio de ritmo deba ser armnico aunque tena que notarse el cambio. La bienvenida deba ser muy afectiva, y por eso el nico pasodoble indiscutido era Suspiros de Espaa, que es una especie de himno civil nacional, a medio camino entre la copla y la Historia. Pero haba que encontrar ese medio minuto que tuviera un aire vibrante y auroral, tradicional y marchoso. La idea primera fue que cada uno de los Cinco Das de la semana tuviera su entrada distinta, con su pasodoble y su rock. Los pasodobles elegidos, adems de Suspiros de Espaa, fueron El gato montes, Amparito Roca, Islas Canarias y Paquito chocolatero. Los cinco rocks asociados eran My Sharonna, de The Knack; Whole lotta love y Smoke in the water, de Led Zeppelin; Pretty woman, de Roy Orbison, y Proud Mary, de Creedence Clearwater Revival. Baraj otros candidatos, ms al rock que al pasodoble: Iron Maiden, Celentano, Elvis, Little Richard, FourTops y Wilson Pickett, cuya Land of 1000 dances, como el Reach out, I'11 be there o Lucille, empezaron como candidatos indiscutibles y acabaron descartados porque eran mejores sueltos, solos, pero no engastaban bien con el pasodoble. Cuando por fin encontr medio minuto instrumental, pero no al principio sino casi al final de la versin de Suspiros de Espaa por Dyango, tuve clarsimo que se era el pasodoble primero. Y, tras hacer muchas pruebas, era evidente que su pareja de baile era My Sharonna. Hice, en plan casero, las mezclas, para ver cmo sonaban, y les di los datos a los tcnicos para que con los locutores de la casa hicieran las caretas. Con esos pasodobles y muchos ms rocks me grab adems un par de cedes para el walkman y sa fue la banda sonora de mi cambio de horario. Una vez llegado a Miami y aprovechando el desconcierto del jet lag, desde el primer da me levantaba al
148
amanecer, me pona mis zapatillas, mi equipo de andar y mi walkman y me iba a la orilla del mar a ver los estrepitosos amaneceres del Caribe mientras andaba al ritmo de la msica. Luego me iba al gimnasio a hacer bicicleta, siempre con la msica elegida para la sintona ms otros rocks espaoles como Djame, La chica de ayer o Bailando para darle ritmo al msculo. Yo no haca deporte desde que representando a Aragn fuimos eliminados de forma aplastante por el equipo de Canarias en un campeonato nacional de ftbol juvenil. Algunos veranos de paseos por el monte de mi pueblo y poco ms. Ahora me haba convertido en un hombrecito maduro ms, uno de tantos, que disfrazado de deportista se esforzaba en luchar contra el paso del tiempo o las malas costumbres. En mi caso, para fabricarme la costumbre de madrugar, que no haba tenido en mi vida. Pues bien, no s si la msica amansa a las fieras o las fabrica, pero a finales de agosto yo estaba acostumbrado a madrugar y con ganas de cambiar los auriculares por el micrfono. Y tambin para poner a prueba las distintas ideas, trucos y frmulas de comunicacin que haba ido maquinando en esos largos, rtmicos e interminables amaneceres de Florida. No s si llegu con fuerza a La maana porque el entrenamiento fsico haba surtido efecto en una anatoma casi por estrenar o porque no saba cmo acabar ya de pasear a solas por la playa oyendo rocks y pasodobles y pensando cmo competir con Iaki Gabilondo y recuperar la audiencia perdida. El caso es que baj del avin y me fui directamente a la puerta de toriles, a esperar al toro a porta gayola, un lance que nunca haba apreciado mucho en la plaza, pero seguramente porque no saba madrugar. En sas, sonaron clarines y timbales, es decir, empez a sonar Suspiros de Espaa y, casi sin transicin, My Sharonna. Me fui hacia el toro, a jugrmela, como le haba visto hacer a Antonio y debe hacer cualquiera que pretenda triunfar en cualquier plaza. Lo peor que tena el respetable pblico es que no estaba. Habra que despertarlo y arrastrarlo hasta llenar la plaza. Para eso estaba yo all.
149
Captulo XIII CLAVES POLTICAS Y RADIOFNICAS DE LA MAANA
Recuerdo el primer programa de La maana en la primera semana de septiembre de 2003. Eran las
seis menos diez segundos. Estaba sentado frente al control y, aunque no lo hago nunca porque me atonta, me puse los auriculares para or bien cmo sonaba la sintona. Apenas o el arranque de Suspiros de Espaa supe que el milagro de la COPE era posible, siempre que, como Ulises, me atara al mstil del barco y taponara con cera mis odos ante el canto de las sirenas, fueran seductoras o amenazadoras. Durante un tiempo, que calculaba en torno a un ao, deba ser fiel a la frmula radiofnica y poltica que me haba trazado para recuperar la audiencia, para obligar a los que oan a Antonio y a los que nunca lo oyeron porque apenas empezaban el bachillerato cuando muri, a tener sintonizada La maana antes de despertarse. Esto es tericamente imposible, porque nadie puede convertir un programa en su despertador si antes no lo ha odo y nadie puede orlo si antes no lo pone de despertador. Adems, la COPE no tena dinero para hacer una campaa de publicidad en televisin anunciando La maana. Deban ser nuestros oyentes los que conservara de La linterna, heredara de Luis o recordasen a Antonio quienes, mediante el boca a boca, se animaran al madrugn y lo recomendaran. Y deberan ser las cadenas de radio rivales las que, con sus crticas, aguijonearan la curiosidad de sus oyentes para que zapeasen, costumbre que hace mucho que dej de ser exclusiva de los espectadores de televisin. Si oan el programa, por recomendacin o simple curiosidad, positiva o negativa, era ya cosa ma que volvieran a hacerlo. A favor o en contra, pero que lo oyeran. A las seis de La maana, los dems comunicadores matinales no existan. Mejor dicho, no aparecan ante el micrfono hasta una hora despus. Estaran sumidos en sus abluciones, gargarismos, desayunos y ejercicios vigorizantes, entre los cuales el ms extendido es el de escuchar la radio, la propia por si ha pasado algo y la ajena para ver por dnde va la competencia. Pero aunque la COPE estuviera, segn los estudios de audiencia, en cuarto y ltimo lugar, tras la SER, Onda Cero y Radio Nacional, yo slo deba tener un rival, que era la primera, la gigantesca y todopoderosa SER. Las dems cadenas no existan. Eran caladeros de oyentes que yo deba ir atrayendo o recuperando. Lo que dijera Antonio Jimnez, o Carlos Herrera, o Luis del Olmo, o quien fuese, me daba igual. Y si no me daba, tena que disimular. Mi nica preocupacin era que la gente percibiera que la COPE no era una cadena buena, mala o regular, sino la nica alternativa a la SER. Si yo consegua que Iaki Gabilondo dialogase conmigo, fuera en trminos afables o iracundos, delante de Goliatondo slo estara Daviderico. Y a quin le importaran, ante ese duelo, los dems contendientes? Ni siquiera a ellos, ya de ms. Lo malo es que Iaki saba perfectamente lo que yo quera y, naturalmente, no estaba dispuesto a colaborar en la tarea de crearse un rival, por modesto que fuera. En consecuencia, pasara lo que pasara, dijera lo que dijese, nunca contestaba en antena a mis mensajes, fueran simpticos o crticos, satricos o antipticos. En aquellos primeros meses, al hilo de las noticias que cambian cada da, yo no cambiaba mi objetivo: entrar en liza con la SER, pero nada. Algn cenutrio en horarios de menos importancia crey hacer mritos ante el patrn Polanco o la secta prisaica ponindome verde, pero a esa pesca menor tampoco le daba yo importancia. A m slo me importaba Iaki, pero Iaki no picaba. Yo insista, sabedor de que la soledad ante el micrfono, hora tras hora, te lleva inevitablemente a dialogar con amigos y enemigos, pero el to, nada. A los dos meses o as, empez a hacer algn
150
comentario de refiln y sus tertulianos entraron a saco, pero ah quedaba la cosa. Sin embargo, empec a pensar que haban tragado el anzuelo y la pesca era posible. Segu machacando, dndole ms carrete, tirando y aflojando, hasta que un da, pasadas las ocho y al empezar la tertulia, alguien del equipo vino a decirme: Oye, que Iaki te ha puesto verde en la SER. A ver, a ver, aclaremos: Iaki o algn tertuliano? Iaki, Iaki. O sea, Gabilondo. Qu maravilla! Hemos ganado! Estuve a punto de mandarle flores. La COPE haba sido reconocida, por la va de los hechos, como alternativa a la SER. Por fin estbamos en el buen camino. En el nico camino, a decir verdad, para salir de la miseria. Entr al trapo Iaki porque se aburri de callar o porque vieron que La maana empezaba a tener audiencia y sus crticas a la SER ya no podan ser pasadas por alto? No lo s. El caso es que hicieron lo que yo buscaba. Desde entonces, lo importante sigui siendo atacar, pero como forma de resistir. Es la vieja tctica de la guerrilla frente a un ejrcito aplastantemente superior, pero al que, por indeseable, no puede considerarse invencible. Alguno puede pensar que el ataque a la SER parta de mi animadversin poltica hacia todo lo que es y significa el Imperio prisaico y que una mayor cercana ideolgica a Antonio Jimnez o a Carlos Herrera me llevaba a no atacarles pese a mi indigencia en oyentes y, por ende, anunciantes. Nada ms lejos de la realidad. En ese caso, yo hubiera atacado lo que me pareciera malo de la SER pero tambin y con ms motivo a RNE u Onda Cero. En realidad, mis rivales eran Radio Nacional y, sobre todo, Onda Cero, que era la rival comercial, la que nos haba birlado a Garca y luego a Pedro Jota y la que nos haba rebasado en ms de medio milln de oyentes. Ese era realmente mi objetivo: recuperarlos y colocar de nuevo a la COPE en segundo lugar. Pero eso no pasaba por la crtica a mis rivales directos sino por convencer a la audiencia de algo, por otra parte, cierto: que en Espaa no haba ms alternativa a Gabilondo que yo, aunque fuese el ltimo en llegar al circo romano de las ondas. La COPE tena que actuar como si RNE y OC no existieran, para no invitar al oyente a compararlas con ella. Desde el punto de vista comercial, la antagonizacin permanente con la SER no slo era natural por nuestras diferencias ideolgicas, sino tambin porque polarizaba el target, blanco u objetivo de las campaas publicitarias. Si la SER tena su pblico incondicional en la izquierda y la COPE lograba consolidarlo en la derecha, cualquier producto debera anunciarse en las dos y, si le quedaba algo de dinero, en las dems. Si tena xito en mi plan, cosa que no depende slo de que el plan sea bueno sino de que se ejecute bien, las posibilidades de entrar en todas las grandes campaas no seran del 50 por ciento sino del cien por cien. As que para m RNE y Onda Cero no existan, ni para bien ni para mal. Yo deba actuar como si en Espaa slo hubiera SER y COPE, nada ms. Y como por los contenidos, a pesar del gubernamentalismo forzoso de RNE, no haba realmente casi nada ms, todo era cuestin de que la SER entrase en el juego y Onda Cero actuase como les gusta a los ejecutivos ignorantes: dejando que los dems se desgastasen mientras presumen en los grandes restaurantes de que, a diferencia de esos exagerados de otras empresas, ellos son gente civilizada, centrada, moderada, razonable, que reconoce lo bueno de unos y de otros, que al final es lo que quiere la gente normal. Semejante memez no por repetida es menos mema. Hay gente normal de derechas y de izquierdas; catlicos normales y anticatlicos normales; socialistas y partidarios de la libertad de mercado igualmente normales; separatistas normalsimamente antiespaoles y espaoles normalsimamente antiseparatistas. Y, sobre todo, gente a la que le gusta or por La maana en la radio un programa que le despierte y no que le duerma o le haga bostezar. Y si zapea, lo hace entre los programas que, por contraste, ms le puedan despertar. Esto es lo normal. Al que no le gusta esto, lo normal es que no oiga la radio. Por qu entr finalmente en ese juego la SER, pese a ser totalmente consciente de que me favoreca? Por dos razones: la primera es su soberbia desptica y la segunda su sectarismo totalitario. Polanco y su harka son incapaces de tolerar que alguien les lleve abiertamente la contraria, no digamos ya que les rete y les llame lo que realmente son: un cncer para las libertades y la nacin espaola. Ante eso, su reaccin siempre es la misma: campaas de destruccin personal
151
como las padecidas en la radio por Antonio Herrero, Garca e incluso el moderado Luis Herrero; y en prensa por Pedro J. Ramrez. Operaciones econmicas para ahogar o destruir a la competencia, como la compra y cierre de Antena 3 Radio, el famoso antenicidio. Y si no es comprable ni destruible, utilizando los tribunales para echar de la vida pblica a su enemigo, por decente que sea, como en el caso del juez Gmez de Liao. Yo saba y s muy bien a qu me expongo. Pero s tambin que no hay alternativa frente al despotismo: o lo combates o lo compartes. Yo lo he combatido siempre. La cuestin en aquellos meses ltimos de 2003 y primeros mos en La maana de la COPE estribaba en que muchos oyentes lo percibieran con la misma claridad. Tcnica, frmulas y trucos para ganar audiencia Tena otro problema aadido y era que estbamos en periodo electoral, por lo que RNE acentuaba su gubernamentalismo y Onda Cero, colgada de la concesin de Antena 3 Televisin, acentuaba su equidistancia Made in Catalonia a favor de cualquier Poder, que tras las elecciones autonmicas les llev a poner una vela al Jehov de Moncloa y otra al Diablo Tripartito, a masajear al PP y a estimular sensorialmente al PSC, que es lo que Lara, a travs de Mateu, haba intentado en la COPE: conseguir una lnea PSC. En los contenidos, por tanto, la diferencia ira siendo progresivamente menor con respecto a la SER. Pero es que la diferencia no es ni ha sido nunca de contenidos. La radio, como la literatura, es forma antes que contenido. Luego, puede haber contenidos mejores o peores, pero antes de llegar a ellos la forma, el gnero y el estilo del autor deben ganar el inters del lector o del oyente. Si no es as, siempre se ha dicho que con buenas intenciones nunca se ha hecho buena literatura. Y buena radio, tampoco. Desde el final de mi primera temporada como director empezaron a publicarse anlisis, generalmente difamatorios, sobre el fenmeno de La maana y las razones de su xito. La excepcin benvola fue la de Amando de Miguel, para el que la clave est en la mezcla de estilo culto y popular; de eruditas referencias literarias, filosficas, histricas o polticas y refranes ancestrales, sanchopancescos, frases hechas al alcance de cualquier persona sin formacin intelectual, que no es lo mismo que sin educacin. Pero esa mezcla de formacin intelectual sofisticada y cultura rural popular no es una frmula de comunicacin; responde a mi biografa vital e intelectual; soy yo mismo. Amando tiene razn en que eso funciona y acaso sea la clave de tener influencia por arriba de la pirmide social y fuerza y audiencia por abajo. Y por qu funciona? Yo creo que porque es autntico y en el micrfono eso se nota siempre; porque, para bien y para mal, yo soy as y a mucha gente le hace gracia que lo sea. Y eso por qu? Quiz porque mi vida es, de forma casi exagerada, la de muchos millones de espaoles que pasaron de las humildsimas condiciones de vida en los pueblos de la Espaa profunda despus de la Guerra Civil a la promocin social a travs de las becas de estudios secundarios en los aos sesenta, la universidad politizada y catica de los setenta y la meritocracia en la Administracin y la empresa privada en las postrimeras de la dictadura y los primeros aos de la democracia con los gobiernos de UCD, fiel representante de la nueva derecha sociolgica, de esas amplias clases medias de origen rural y emigradas a las ciudades en el franquismo tardo. Yo soy uno de ellos, uno ms. Como tanta gente del comn, pero ante el micrfono, yo presumo infantil y pesadsimamente de mi pueblo natal, mi provincia, mi regin e incluso, colmo de los colmos, de mi nacin espaola. Lo mismo que en nuestras comedias del Siglo de Oro el labrador pobre, orgulloso a fuer de honrado, no se avergenza de venir de padres pobres pero cristianos viejos, y defiende con su vida la sagrada dignidad del humilde frente al poderoso, porque slo lo bueno es justo y siempre ser injusto lo malo, yo tampoco me avergenzo de ser hijo de un zapatero y una maestra, de haber nacido en Orihuela del Tremedal, un remoto pueblo de los Montes Universales (recuerdo que Javier Maras, cuando ambos empezbamos a escribir en El Pas, se burl en un artculo de m por el nombre de mi pueblo), en la a veces hermosa y siempre pobre, ancha y helada provincia de Teruel, de haber estudiado con beca, de deber lo que soy a mi familia, a mis maestros y a mi esfuerzo, de tener una
152
idea clara del bien y del mal aprendida en el catecismo y contrastada a lo largo de una vida azarosa y aventurera, de peligros y loteras, de riesgos y de logros. Si me alargo en esto es para explicar que, igual que en las motos la carrocera es el motorista, en la radio lo primero que se oye y lo ltimo que se escucha es a la persona que habla, con nombre y apellidos, con padre, madre, pueblo y dems querencias. No es casualidad que de los ltimos grandes comunicadores en las maanas de la radio espaola sepamos perfectamente sus orgenes: berciano Luis del Olmo; donostiarra Iaki Gabilondo; castellonero de Madrid Luis Herrero; andaluz de Matar Carlos Herrera, y marbellero, ay, de principio a fin Antonio Herrero. Adems de un recurso en las largas horas ante el micrfono, como el de tocar marro y volver, el recuerdo de los orgenes es una contrasea, un guio, un recuerdo de que el que habla es el que es y no otro, que viene de donde viene y no de otra parte; lo mismo que el oyente, por cierto. Pero no es la nica frmula de comunicacin ni la ms eficaz de las que puse en marcha en La maana. Por sintetizar, dira que recuper el modelo de Antonio, pero menos; y los trucos de Antonio y Garca, pero ms. De Antonio, aparte del vigor feroz y el optimismo maanero como editorial, tom un recurso que como oyente me admiraba, espantaba y subyugaba: interpelar al poderoso de turno, sea en el mbito poltico o econmico, civil o militar, ejecutivo, legislativo, judicial o meditico, tratndolo de t. Apostrofando, retando o ironizando, pero de t. Es lo que el oyente comn querra hacer, pero ni tiene ocasin ni, de tenerla, sera capaz. De ah su fuerza. Y tambin, como expliqu en el captulo primero, el arrojo, los desplantes, meter la pierna y jugrsela, que en Espaa, tan asustadiza en la derecha como gregaria en la izquierda, gusta mucho al respetable y produce devocin en los propios y respeto en los ajenos. Pero aparte del tono maanero y mitinero, que en m se parece de forma natural al de Antonio, no al de Luis, y que, por tanto, no deba cambiar sino acentuar, introduje un cambio esencial con respecto a ambos en La maana: separar radicalmente la opinin de la informacin, pero no al modo convencional e hipcrita de ciertas escuelas de periodismo que acentan la diferencia para censurar la opinin libre en beneficio de la informacin manipulada. No. Tanto Antonio como Luis lean las noticias del da a medias con su subdirectora y, una vez ledas, las comentaban. Yo creo que sa era una cautela antigua que quedaba desacreditada por un hecho evidente: el director comentaba las noticias que acababa de dar y su compaera no. A qu, pues, fingir neutralidad a las ocho y tomar partido a las ocho y diez? Yo decid no leer ninguna noticia, salvo el tiempo, que pertenece al orden adivinatorio, y dedicarme exclusivamente a la opinin, tanto en los prlogos como en los eplogos, entre bloque y bloque de noticias o saltando sobre cualquier suceso que, al orlo, me inspirase un comentario. Creo que sta ha sido una innovacin de importancia, porque asume con sinceridad y sin complejos que hoy el comunicador en la radio se acerca ms al showman que al reportero, al funambulista que al oficinista, al predicador que al agrimensor. Nosotros nos movemos entre el Club de la Comedia y el Espritu de la Tragedia, entre el Libro de Job para maldecir el presente y el Apocalipsis para predecir el futuro, sin olvidar el ertico Cantar de los Cantares para las horas tradicionalmente mujeriles y de entretenimiento, de diez a doce. Esto conduce forzosamente a una cierta teatralizacin de lo que se dice, a la conversin de nuestra persona en personaje, a bordear peligrosamente el histrionismo que no deben permitirse los informadores pero s frecuentar los grandes comunicadores, si buscan conservar todos los das y el mayor nmero posible de horas a una audiencia que, en los grandes programas matinales, roza en ciertas horas los dos millones de oyentes. Espaa es uno de los pocos pases occidentales ricos, si no el nico, en el que durante varias horas de La maana la audiencia televisiva es superada por la radiofnica, que adems, y esto es lo fundamental, resulta decisiva en la creacin de opinin pblica. Se trata, pues, de asumir esa realidad excepcional pero sin duda muy favorable a la radio en Espaa y servirla con los recursos propios del medio, que son muchos aunque se utilicen poco. He citado ya algunos de Antonio. Pero l tom muchos de Jos Mara Garca, adaptndolos del deporte a la poltica. Yo slo he ido un paso ms all. O dos.
153
Del perro scar a Cndido!!! Permtaseme una explicacin biogrfica: mi madre no conoca las reglas del ftbol ni tuvo nunca el menor inters en aprenderlas, pero en los ltimos veinte aos de su vida jams se perdi el programa de Garca. Si no lo escuchaba, no se poda dormir. Al dedicar ahora tanto tiempo a la radio, me he preguntado muchas veces qu era exactamente lo que le atraa y relajaba tanto, si de deportes no saba nada. Y he llegado a la conclusin de que le suceda lo que a tantos con la novela negra, policaca e incluso rosa: nos sumergimos en una atmsfera brumosa y sugerente, que se parece mucho a la vida real. En ella o ellas el mal existe pero el bien lo combate, los malos parecen ms poderosos pero los buenos tienen a su favor la Justicia, si no las leyes o los jueces, y a la opinin pblica, o sea, al lector, que desea el triunfo de los buenos, incomprendidos, solitarios y valientes y el castigo implacable de los malos, poderosos, viles y cobardes. Pues lo mismo sucede en la radio: hay que crear una atmsfera peculiar, que se basa en el estilo del narrador. Tiene que haber personajes, a ser posible reales pero, ojo, con ciertas caractersticas de ficcin: dibujo fsico y moral, peripecia larga y con alguna sorpresa frecuente. Tambin deben pasar cosas, ha de haber accin, que como en las novelas histricas la produce el da a da, el devenir tumultuoso de los acontecimientos. Y, por supuesto, debe luchar el bien, que nos es prximo o querido, con el mal, que nos resulta extrao o detestable. No es preciso que gane el bien definitivamente, porque sabemos que no puede ser, pero s que el bueno sobreviva y podamos irnos a dormir satisfechos con haber ganado junto a l una pequea batalla moral aunque la guerra contine y maana emprendamos otra aventura. Esto vale para la novela y para la radio, para los detectives y para los comunicadores. Es, en ltima instancia, una prueba del acierto de Shakespeare al decir que estamos hechos de la materia de nuestros sueos. Garca combinaba la investigacin implacable de tramas tenebrosas y liadsimas en federaciones deportivas o clubes de ftbol con la stira de picaros, ladronzuelos y vividores. Crtica personalizada, naturalmente, porque sin la persona o el personaje, la historia resulta abstracta y sin vida, ayuna de inters. El genio garciesco se basaba en unas frmulas de descripcin elementales que incluan una definicin moral popular vestirse por los pies, servir y no servirse, seor dentro y fuera del campo lo cual iba configurando a lo largo de los aos un elenco de personajes buenos y malos, de fiar y desconfiar, que, a veces, cambiaban temerariamente de bando y se vendan por lisonjas o prebendas. Nunca lo hicieran. Toda Espaa era testigo del desengao. Garca los apartaba de su afecto, de la familia del programa, y los fulminaba con un me ha engaado, sin apelacin; o un me ha decepcionado, sin arreglo. Y adis. Nunca ms. No s qu fechora haba cometido o encarnaba Pablo Porta, manit de la Federacin de Ftbol, a quien bautiz con un inofensivo Pablo, Pablito, Pablete, que, aunque parezca increble y de no mediar un indulto del Gobierno, lo hubiera llevado a la crcel. Pero lo ms interesante del personaje era su perro scar, a quien un empleado llevaba a hacer sus menesteres bsicos junto a algn rbol. Pobre scar No dudbamos de la ilegalidad de su amo, pero el chucho era ya parte de la gran familia garciesca y temamos que, de haber justicia, se quedara sin tan higinico paseo. Dura lex, sed lex! Era una forma satrica de acercar al oyente personas y cosas mediante juegos de palabras, aliteraciones, imprecaciones y apostrofes, que, a fuerza de repetirlos, se convertan en latiguillos, ritornellos, capones sonoros o alfilerazos verbales implacables. Era un mecanismo sencillo, infantil, ms propio de una plaza de pueblo que de las ondas de Frecuencia Modulada, pero qu es la FM sino una plaza mayor mucho mayor? Yo, en esa estela de Garca, he elevado la apuesta, he creado sobre la marcha neologismos o los he tomado de las bitcoras y foros de Internet, he recuperado frmulas antiguas para satirizar fechoras nuevas que tambin son viejas, he tratado de poner a un poderoso contra las cuerdas recordando su aviesa conducta o, simplemente, criticando su abuso de poder y su traicin a los ciudadanos que, como repito siempre, le pagamos el sueldo. En ese gnero, mi mayor xito se lo debo a Cndido Conde-Pumpido, fiscal general del Estado, a quien empec jugando a despertar: Cndido! Pero Cndido! Que ya es de da, Cndido!, en todas las variantes de madre con hijo dormiln, para que cumpliera con su obligacin de perseguir etarras u otros delincuentes. Pero cuando se fue delatando como ms amigo de los terroristas que de
154
las vctimas del terrorismo, cuando en vez de fiscal general del Estado se convirti en abogado particular del Gobierno, cuando se fue confirmando como un peligro pblico, lo nico que se me ocurri una maana fue decirle: Malo!. Y ese Cndido, malo!, por su propia ingenuidad infantil, tuvo un xito devastador. Tanto, que un da el Grupo Risa lo convirti en politono de telfono mvil, descargable en la Red. Me re, pero estuve uno o dos meses sin repetirlo, porque evidentemente la broma haba llegado al punto de saturacin. Ahora lo digo alguna vez, pero ya slo como homenaje a los oyentes fieles, que le tienen cario, como al perro scar. A m ya no me divierte y sa es seal inequvoca de que hay que jubilarlo. Como el xito de estos latiguillos se basa en la repeticin, o en la cadencia de la repeticin, si a uno le aburre es seal de que puede empezar a aburrir a la audiencia, as que hay que inventar otra cosa. No son hallazgos ni invenciones mas, pero llevaban bastantes aos sin hacerse y funcionaron de maravilla. Son trucos muy sencillos pero eficacsimos en el registro ms popular de La maana. Pero cmo se sabe si una ocurrencia puede tener xito? Pues no se sabe. Yo lo barrunto al ormela, nunca al leerla en algn sitio o al pensarla. Si me hace gracia, la repito; si me aburre, la abandono. Es la clsica situacin del cmico a merced del pblico, que le re unos chistes, no otros y debe repetir los unos. Pero como el pblico de la radio no est a la vista y a las seis o las siete de La maana estoy solo, con dos o tres del equipo, que no van a ponerme mala cara, debo fiarme de la intuicin y del instinto de conservacin, que empieza por no aburrirse uno en el micrfono y termina por no aburrir a los dems. La venganza del Macho Alfa de la SER en el EGM Al mes de hacer el programa, todo El Mundo pareca aliviado y satisfecho. El sector comercial de la casa e incluso el ejecutivo con o sin sotana estaban muy optimistas con los resultados de La maana. El motivo primero de euforia era que yo no acusaba el cambio de horario; el segundo, que empezaba a las seis cuando los dems an dormitaban el sueo de los suplentes; el tercero, que no caa enfermo ni faltaba nunca, a diferencia de Antonio, que se tomaba licencias de caza cuando le pareca; el cuarto, que cumpla mi promesa de respetar los horarios comerciales locales y mimaba a los anunciantes. Todos esperaban que el EGM de noviembre respaldara la impresin general de que estbamos remontando. La nica duda era si desde el principio se notara el cambio o slo en las horas de One man show, o sea, ms personales y con menos publicidad, que son de seis a ocho. Yo slo estaba seguro de una subida clara, aunque sobre nmeros pequeos, en la primera hora, por la sencilla razn de que Luis Herrero no la haca, lo mismo que las dems estrellas matutinas, as que slo por el cambio y por la bulla que meta a esa hora yerma, alguna subida tena que haber. Sin embargo, ocurri algo que alter las expectativas y las mediciones: a Polanco lo dej su seora. En los caballeros y caballeras del Imperio prisaico, paladines del divorcio exprs y la caducidad natural de las parejas, la augusta separacin debera haber sido bendecida como prueba de naturalidad biolgica y normalidad institucional. Pero, ay, no era l, don Jess, quien la dejaba a ella, doa Mariluz, por otra ms joven, sino ella quien lo dejaba a l. Y una cosa es el cambio de pareja y otra que cualquier pareja pueda cambiar cuando le d la gana. No en el caso de don Jess. Nunca en el caso de don Jess, el Macho Alfa de la manada, al que ninguna hembra puede abandonar; y, si lo abandona, no debe saberse en el bosque. Por supuesto, a m me traa al pairo que Polanco se separase de Mariluz o viceversa. Si hubiera sido de Cebrin, todava, pero ni ella me haba hecho nada ni yo le tena animadversin. Al revs, tenamos amigos comunes que solan cultivar la especie de que Mariluz era una autntica seora de derechas que, un siglo u otro, acabara devolviendo a Polanco al redil liberal-conservador. S, s, al redil! Menudo redil es el Imperio! Lo asombroso era que el chisme, la salsa de todas las comidillas de Madrid, no apareciese en los medios de comunicacin. O sea, que en Espaa se puede hablar de las amantes del Rey, aunque poco; de las crisis matrimoniales de los presidentes del Gobierno, cuando las tienen; de las separaciones de los ministros; de las amantes de los banqueros; de las fugas de maridos y seoras de grande, pequea o mediana notoriedad. Del nico que no se puede
155
hablar es de Polanco. Bueno, me dije: he ah una tontera donde se puede marcar la diferencia, donde se demuestra quin quiere salir por la puerta grande, aunque sea hecho unos zorros, y quin se conforma con la vuelta al ruedo. Le ped a Planeta una entrevista con HughThomas, amigo de Mariluz Barreiros, que estaba en gira de presentacin de su ltimo libro sobre el Imperio espaol. No el de Polanco, rehuido escandalosamente por los historiadores, los cronistas y los reporteros de guerra, sino el de los Austrias y Borbones, ms transitado. Pero, a cambio, estaba dedicado a Mariluz. Por supuesto, se trataba de un acto de valor, de prueba de que no tema al Polanco feroz, no de chisniologa al uso, as que ni le pregunt sobre los rumores ni cosa remotamente parecida. Inevitable result en cambio, al final de la entrevista, preguntarle por la dedicatoria del libro. En ese estilo de espaol britnico que en los aos setenta populariz en TVE Doa Croqueta y en los noventa actualizaron los Morancos deTriana, Hugh contest de muy buen humor, casi muerto de risa: Oh, ah, eh, buenooo, se trrrata de una amiga, eh, una muyyy buena amiga, a la que le debo, yo deba un librrroha, ha, ha. . . Un libro? Qu pasa, que no se lo ha devuelto? Oouh, no, nooo. Yo debo un libro sobre padre, Eduarrdo Bareiros, y yo no hace libro sobre Bareiros, falta de tiempo, as que dedico este libro para que me perddoneha, ha, ha. -Ja, ja, ja. Qu detalle. Pues muchas gracias y mucho xito, seor Thomas. Grasias, grasias a usted, es sido muy amable, ha, ha, ha. Arios! Cito de memoria, pero fue algo as, amable, distendido y que no iba ms all del guio. Pero guios al Emperador! Habrase visto! A los pocos das, Daniel Gavela, a la sazn cabecilla de la SER, le dijo al consejero delegado de la COPE: Federico est haciendo un programa muy bueno, sorprendentemente bueno. Pero le vamos a tener que dar un toque, para que vea que algunas cosas no se tocan. Y por esas casualidades de la vida que en la radio espaola siempre coinciden con la SER, lleg en ese momento el EGM y me qued de piedra. Inmvil, vamos. Ni siquiera sub un solo oyente a las seis. Bram como un ciervo herido, pero la manada de enfrente, con sus innmeros ciervos y ciervas, cervatillas y barnbis, rodearon mugiendo satisfechos a su Macho Alfa. Se trataba de un exceso de celo y no de una orden imperial, como demostr que un par de semanas despus se entrevistara en El Pas al historiador britnico, aunque no s si esa publicidad me la debi a m, por el qu dirn, o estaba enlatada antes. En todo caso, la sirvieron. Y se supone que a m me escarmentaron. Dicen pero lo anterior es verdad, esto apcrifo que Gavela se adorn: Ya subir en febrero. El antagonismo Aguirre-Gallardn y el papel de la COPE Despus de haber acordado los trminos de la sucesin en La maana, Luis y yo quedamos en Moncloa para hablar con Rajoy, que era vicepresidente primero del Gobierno, responsable ltimo de medios de comunicacin y nuestro favorito en las quinielas para la sucesin de Aznar. De los tres candidatos Rato, Mayor y Rajoy no era el que a m ms me gustaba, porque crea que la cuestin nacional seguira siendo el problema esencial de Espaa y para afrontarla el ms fiable era Jaime Mayor Oreja, pero era consciente de que Rajoy era el que menos rechazo provocaba en el PP y por eso daba dbamos por hecho que el resucitado Aznar lo elegira sucesor. No como jefe del PP, para ejercer el Poder o la oposicin segn ganara o perdiera las elecciones, sino como inquilino de La Moncloa, porque, tras su pasmoso xito en las municipales y autonmicas (slo la Comunidad de Madrid se haba perdido tras el recuento del voto por correo), todas las encuestas anunciaban una clara victoria popular el 14-M de 2004. Nuestra visita tena, en realidad, un triple motivo: que ambos le expusiramos los gravsimos problemas estructurales de la COPE; que Luis le contara personalmente los trminos de su acuerdo con Aznar para ir a las elecciones europeas, y que yo le explicase la poltica de La maana para la
156
temporada siguiente, empezando, naturalmente, por esas elecciones presidenciales en las que l podra ser candidato. Lo primero, la difcil supervivencia de la COPE, pareci afectarle muy poco, segn la ya clsica costumbre despectiva de Aznar, asumida con disciplinada displicencia por todo el estrato sucesor. A los lderes de la derecha, y Rajoy no es una excepcin, los medios de comunicacin no les importan; slo, de vez en cuando, les molestan, y se quitan de encima la molestia segn su carcter y circunstancias. Cuando Rajoy nos oy decir que a la COPE le quedaba un ao de vida, debi de decirse: ms que a m para ser Presidente! Y, muy educadamente, se desentendi. Lo de Luis lo trataron al final a solas, en un aparte de diez minutos, pero Rajoy ya tena noticia de ello por Aznar, cuya condicin faranica, ms acusada que nunca, tambin habra acertado en el destino de Luis. As que lo nico que coment Rajoy, con buen humor, es que Luis tena mucho ms claro que quera ser candidato y a qu. l no lo saba y, adems, no poda saberlo. Su destino estaba tambin en manos de Aznar, pero todava le quedaban un par de meses de incertidumbre, como mnimo. Y luego, tras la decisin soberana del Gran Elector, la ratificacin o no de los electores. Lo que yo le cont sobre la poltica informativa con respecto al PP y su candidato que haba pensado para La maana tropez con un obstculo insalvable: Rajoy no saba si ese candidato iba a ser l y, mientras esa incgnita no se despejase, su inters por mis cogitaciones pareca muy, muy, muy limitado. A orillas de la ensalada de bogavante, casi poda ver cmo por un odo, entre la patilla de las gafas oscuras y el arranque de la barba clara, le entraba mi discurso y por el otro le sala. Se coma bien en Chez Mariano, pero la atencin poltica era bastante menor que las atenciones sociales. Sin embargo, en los minutos-basura del aperitivo, Beln Bajo llam la atencin del anfitrin y, de paso, la nuestra sobre un reportaje que estaba emitiendo Telemadrid. Contaba el escndalo en la Asamblea madrilea durante la votacin para investir como presidente autonmico a Simancas, cuando dos diputados del PSOE se haban abstenido y la investidura se haba frustrado. La victoria socialista haba sido tan por los pelos que, sin esos dos votos, ni Simancas ni Esperanza podan ser presidentes. Pero Rajoy, que apenas poda contener la risa por la mala imagen del PSOE en la gran plaza ganada, daba por hecho que esa misma tarde los convenceran en Ferraz. Fue la primera vez que o los nombres de Tamayo y Sez, y casualmente en Moncloa. No iba a ser la ltima. Al da siguiente, en Ferraz no se cumpli la previsin rajoyesca de que Tamayo y Sez fueran convencidos, poltica o econmicamente, para volver al redil. Al revs: los electos desafectos, bautizados por Bono como despojos humanos, se pasaron al Grupo Mixto tras levantar el pico de un mantel cuajado de lamparones inmobiliarios y manchurrones de aeja corrupcin poltica. Por lo visto, los balbases (llamados as por su jefe, Balbs, un ex socialdemcrata de Fernndez Ordez migrado al PSOE, perito en financiaciones turbias y a cuya tribu perteneca el abogado Tamayo) eran rivales acrrimos de otra tribu recolectora y recalificadora a la que bautizamos como los mamblonas (por cierto poderoso Benedicto Mamblona, esposo de Ruth Porta, la fiera portavoz socialista en la Asamblea), y aquella rivalidad, convertida en disputa de cargos en el naciente Gobierno regional, haba conducido, por la frustracin poltica o personal de una de las facciones, al colapso y al boicot parlamentario. El culebrn de la Asamblea cautiv al pblico de Telemadrid, que consigui la audiencia ms espectacular de su historia retransmitiendo aquellas trridas jornadas parlamentarias. La gente no saba bien si lo que vea era una mocin de censura contra la derecha o contra la izquierda, por ganar o perder las elecciones, por perder lo ganado o ganar lo perdido. Pero la vigorosa dignidad de Esperanza, que se destap como una autntica lder poltica, la ferocidad de Cruella-Ruth de VillePorta, dispuesta a impedir que su ruina poltica se produjera sin acarrear ruinas ajenas, amn del acoso implacable a los corrutos (Blanco dixit) Sez y Tamayo, este ltimo revelado tambin como una autntica fiera parlamentaria, hicieron que los madrileos, en uno de los arnichescos y clasicsimos veranos de la Villa, cambiaran las verbenas julianas y agosteas por las maratonianas telesesiones del circo parlamentario. En algunos momentos, Telemadrid alcanz audiencias del 40 por ciento, hasta entonces reservadas a los duelos futboleros del Real Madrid. Para que luego digan
157
que a la gente no le interesa la poltica! Aunque aquella telenovela tena tanto de sucesos como de informacin parlamentaria. O mucho ms. Al fondo de la expectacin estaba el ruido de cheques que, remedando el famoso ruido de sables de la Transicin, estaba tras el golpe de Estado de Madrid, como lo llamaban los chicos de Polanco, considerndolo, por cierto, mucho ms grave que el 23-F, seal inequvoca de que los cheques les duelen ms que los sables. Pero los datos definitivos sobre la compra de los despojos humanos por parte de la derecha, que tanto en el Parlamento nacional como en el regional anunciaban una y otra vez Zapatero y Simancas, nunca se concretaron. Aquello se convirti en un callejn sin salida, donde Esperanza Aguirre deba pelear diariamente para demostrar que el PP era inocentede las irregularidades del PSOE. Y lo hizo muy bien. Pero el atasco tena mal arreglo: el ms cmodo aunque maloliente era formar gobierno en minora, algo que slo poda hacer el PP con el apoyo tcito o abstencin de los despojos, aunque toda la legislatura estuviese bajo la amenaza de una mocin de censura de los despojos y el PSOE. Pero Esperanza Aguirre contra la opinin de Gallardn, Rodrigo Rato y el ABC, portavoz de la derecha realista se neg al enjuague y pidi la convocatoria de nuevas elecciones en otoo para aventar cualquier sospecha de corrupcin en el futuro gobierno regional, fuera del PP o del PSOE. El debate poltico iba mucho ms all del poder regional madrileo. Era cierto que los resultados haban sido tan apretados que nadie poda predecir qu pasara en una nueva convocatoria. Tampoco era posible saber si en el transcurso de una campaa a cara de perro habra sorpresas y revelaciones perjudiciales para unos, para otros o para todos. O qu efecto podra tener la movilizacin teledramtica de la ciudadana en Madrid, que haba roto todos los esquemas de los observadores. Pero al final, lo nico claro es que, en un clima de sospechas generalizadas de corrupcin, una parte de la derecha crea que lo nico decente era jugrsela en las urnas. Y otra parte, ms experta, ms realista, ms inteligente, menos ingenua, prefera buscar lo que eufemsticamente se llamaba una solucin de gobernabilidad que evitara una nueva convocatoria electoral. No eran slo dos ideas de la democracia. Eran, frente a frente, dos modelos de sociedad. Dos derechas poco compatibles La derecha en general y el PP en particular se dividieron en la llamada batalla de Madrid. Pero esa divisin, como sucede en la poltica moderna, slo tom cuerpo en la medida en que la discrepancia era alimentada y argumentada a diario por dos medios de comunicacin importantes. El de toda la vida, el ABC, defenda de forma solapada y sutil, intermitente pero, al fin y al cabo, evidente, esa forma realista de superar las crisis que desemboca en inteligentes compromisos con la corrupcin. El nuevo medio de referencia de la derecha, o el que yo quera que lo fuera, La maana de la COPE, asuma no de forma tcita, como siempre, sino expresa y abiertamente el papel de portavoz de las bases populares de la derecha frente a los arreglos y trapicheos de sus dirigentes para alcanzar o disfrutar del Poder a cualquier precio. Para el futuro de la COPE, la puesta en escena era tan importante como los argumentos. Pero stos obedecan al mismo criterio de claridad y debate democrtico en que debamos basar nuestra razn de ser y nuestra influencia poltica. Partamos de la crisis de legitimidad en la poltica madrilea, que era evidentsima pero que los seoritos de la poltica y de los medios se negaban a tomar en serio. Tras levantar acta de la crisis, defendamos que la solucin menos gravosa era la ms radical: apelar al pueblo, votar cuantas veces hiciera falta, buscar en la ciudadana, base del sistema representativo, esa legitimidad que se escurre entre los dedos de la burocracia partidista. Naturalmente, al tiempo que defendamos nuestra frmula, atacbamos la alternativa: el pacto tcito o expreso con los despojos, con los poderes fcticos del ladrillo y con el silencio tcito del polanquismo que defendan el ABC y el candidato a la sucesin de Aznar llamado Rodrigo Rato. Frente a esa derecha apoltronada, por no decir amoral, de los Rato y Gallardn, que, junto a la mendigada proteccin de Polanco, encontraba en el conservadurismo fctico del ABC su rgano natural de expresin, Esperanza Aguirre se convirti en poco tiempo, y siempre a travs de la nueva
158
COPE, en el smbolo del cambio necesario en un PP demasiado acostumbrado al Poder y dramticamente alejado de sus bases populares. El comienzo de mi primera temporada en La maana coincidi con la nueva campaa electoral en Madrid, y en ella yo apoy sin restricciones, a bombo y platillo, a Esperanza Aguirre, pero no como candidata del PP un partido en el que, como me preocupaba de recordar, haba de todo, sino como smbolo poltico de la derecha tica y democrtica. Fue una autntica prueba de fuerza y de confianza en el buen juicio de la base popular de la derecha, que no era slo la del PP sino la que yo buscaba recuperar para la COPE. La izquierda no se fue de excursin el da de las elecciones, como haba pronosticado la derecha de alquiler, que siempre fa sus posibilidades de victoria a que la izquierda no vote. Pero en la derecha sociolgica de Madrid nadie se qued tampoco en casa. Por ms que las encuestas favorecieran ligeramente al PP, era lgico que, despus del escndalo, no aflorase en ellas un voto oculto pero previsible de la izquierda. As que yo insist en que para ganar hara falta cada voto y, aun as, sera difcil. No obstante, en el equipo de Esperanza se respiraba algo ms importante que la euforia: confianza. Su campaa anterior haba sido una birria tecnoidiota tpica del arriolismo genovs, que promueve diputados o concejales como el que vende compresas o refrescos. Esta, en cambio, centrada en la figura de Esperanza tras su formidable actuacin en la crisis de la Asamblea, fue incandescentemente poltica, de principio a fin. Todo se centr en la corrupcin, pero ni una sola prueba de corrupcin pudieron achacarle al PP y, sobre todo, ninguna podan achacarle a Esperanza porque ella no haba comprado a nadie. De ser as, habra formado gobierno con Tamayo y Sez o a su sombra, sin correr el riesgo de perder en las urnas. Que no era nada difcil. Pero lo ms importante de esa campaa es que no se hizo, como la primera, a la sombra del anterior presidente, Gallardn, sino a la contra de casi todo: la burocracia partidista, el centrismo genuflexo, el consenso a toda costa y el todo vale con tal de mandar que imperaba en aquel PP ya sin lder, sin programa poltico, con unos vasallos formidables y unos seores para ahorcarlos. Esperanza, pese a su larga carrera poltica, era una candidata nueva, en una situacin nueva, y haca un discurso nuevo, inslito por su claridad, que se resuma en tres puntos: 1) en el PP somos mejores que la izquierda porque el liberalismo es mejor que el socialismo, sobre todo para los pobres; 2) somos espaoles porque somos madrileos y somos madrileos porque somos espaoles, o sea, porque existe Espaa; la defensa de nuestra nacin es un signo de identidad regional, tan importante como la libertad, y 3) la derecha es ms honrada que la izquierda: ellos tienen mucha propaganda y mucha corrupcin; nosotros, ni una cosa ni la otra. Ni que decir tiene que Esperanza Aguirre, liberal por conviccin, se senta muy a gusto con ese discurso de principios; y yo, como dicen los tenistas, empec a soltar el brazo. O sea, que empezaba a repartir mandobles a las seis de La maana, a diestro y siniestro, contra la derecha acomplejada o corrompida y contra la izquierda demaggica y corruptora, y no paraba hasta medioda. Me senta en mi papel. Los argumentos de esa campaa eran son los que polticamente me han movido siempre. No tena cautela que observar, compromiso que atender o pacto que perfilar, ni siquiera una audiencia que conservar, porque no tena audiencia. Todo fue a cara o cruz, de frente, apelando a los ciudadanos y contribuyentes; defendiendo principios y no conveniencias. Y ganamos! El PP se encuentra con dos lderes nacionales en Madrid Pero el xito electoral de Esperanza, ganado a pulso, voto a voto, y a pesar de no pocas zancadillas dentro del partido, supona tambin el nacimiento inesperado de un liderazgo poltico de ambicin y alcance nacionales, porque presentaba un discurso ideolgico alternativo al aguachirle en boga y recordaba al Aznar liberal de los aos de oposicin al felipismo, frente al triste espectculo crepuscular y monclovitico de una derecha vilmente entregada a Polanco y rendida incondicionalmente ante el Poder, que era a la vez su Baal y su Jehov, su Canan y su Gehenna. En suma, Esperanza Aguirre apareci de pronto como la negacin de todo lo que representaba Gallardn en el PP.
159
La guerra entre la presidenta de la Comunidad de Madrid y el alcalde de la Villa comenz, pues, durante esa campaa electoral que, segn los realistas abecedarios, no debera haberse celebrado nunca y estall al conseguir Esperanza la Comunidad para el PP por sus propios mritos, sin deberle nada a su predecesor, antes al contrario, y con un programa ideolgico y un estilo poltico en sus antpodas. Adems, a diferencia del anterior alcalde, lvarez del Manzano, que sufra con cristiana resignacin los continuos desaires gallardonitas, Esperanza no estaba dispuesta a pasarle ni una. Heredaba la relacin de Poder Comunidad-Ayuntamiento diseada por el propio Gallardn, por lo que tena siempre la sartn de las competencias por el mango; y haba demostrado al ms polanquista de todos los polanquistas peperos que, con la SER en contra pero con la COPE a favor, el PP poda triunfar en Madrid apelando a sus bases y a los principios de la derecha liberal, sin recurrir a las subcontratas ideolgicas de la progresa. La de Gallardn y Aguirre era, obviamente, una pelea de gallos, un desafo de protagonismos y una lucha de poder, pero representaba tambin la pugna entre dos ideas de la derecha difcilmente compatibles entre s. Por supuesto, aunque Rajoy ya haba sido designado sucesor por Aznar y la peste del voto til trataba de ahogar cualquier discrepancia tica, ideolgica o poltica, La maana sigui defendiendo con toda claridad a la presidenta frente al alcalde. En parte, porque ella se haba convertido realmente, y no slo por el manido juego de palabras, en la esperanza de los liberales. En parte tambin, porque era el nico lder importante del PP que disfrutaba diciendo lo que a nosotros nos gustaba or. Pero, por encima de todo, porque Aguirre simbolizaba el ltimo reducto tico, el alczar de las ideas, el fuerte de los principios de una derecha liberal y nacional, la del PP, acosada por la demagogia izquierdista pero, sobre todo, ntimamente enferma de desconfianza en s misma, ayuna de ideas, carente de respeto a los principios que mueven a su extenssima, fiel y sacrificada base popular, esa derecha sociolgica que la derecha poltica casi nunca merece, pero con la que en mi proyecto la COPE tena que sentirse identificada y a la que, en cualquier crisis, deba representar. Gallardn y Esperanza presentan mi libro El adis de Aznar Tres meses despus de las nuevas elecciones madrileas, tanto el antagonismo AguirreGallardn como el protagonismo poltico de la COPE se haban desarrollado espectacularmente. Por eso sorprendi que ambos presentaran mi libro El adis de Aznar, que recoga mis artculos polticos del ao 2003, adems de una crnica en el prlogo y un balance en el eplogo de lo que los aos de Aznar haban supuesto en la poltica espaola. Creo, modestia aparte, que esos dos ensayos estn entre lo mejor que he escrito. Pero, ayudando eficazmente a la modestia, estoy seguro de que a ninguno de los asistentes que abarrotaban el precioso anfiteatro de la Casa de Amrica le importaba demasiado lo que yo haba escrito, sino la espectacular aparicin pblica de los que, en muy poco tiempo, se haban convertido en enemigos ntimos y rivales de futuro dentro de una derecha espaola que se afanaba, sonmbula, en salvar los muebles del pasado. Contra lo que pueda pensarse, la idea de juntarlos no fue de la editorial Planeta, sino ma. A punto de ponerse a la venta el libro, estaba con Ricardo Artola tomando un caf con leche al terminar el programa y hablando de la presentacin y sus dificultades. El que mejor poda hacerla, que era Aznar, no haba concluido su estancia monclovita, as que era preciso buscar otra frmula. Yo saba que amadrinar el libro le hara ilusin a Esperanza y les encantara a los seguidores de Libertad Digital y de la COPE, porque supona una reconciliacin razonada entre el aznarismo oficial y el liberalismo crtico despus del ao terrible del Prestige y la guerra de Irak. Y todos los sectores de la derecha estaban, estbamos, por hacerle una gran despedida a Aznar. Esperanza, el nuevo dolo de los jvenes liberales y personaje importante del aznarismo combatiente, el de la primera legislatura, era la figura perfecta para firmar la paz generacional y reafirmar el proyecto de una derecha liberal y nacional que, en el Poder o en la oposicin, deba recoger lo hecho por Aznar y mejorar lo no hecho o deshecho por l. Pero, en cuanto al libro, si a la efusin se le aada el picante de la confrontacin, sin duda ganara en gancho comercial.
160
Oye, Ricardo, y qu te parecera si lo presentasen Esperanza y Gallardn? A m, fantstico. Pero supongo que es imposible. T te llevas muy mal con l. Fatal. Y en el prlogo lo pones a caldo. Poco para lo que merece; pero s, creo recordar que no lo elogio demasiado. Y va a querer presentar l un libro que lo pone verde? Si le conviene, por supuesto. Y creo que puede venirle muy bien. Por qu? Porque, salvo que quiera convertirse en un personaje ms de la progresa, en cuyo caso pierde todo su valor para el PSOE y Polanco, de vez en cuando tiene que retratarse con la derecha de verdad. Para heredar tiene que seguir siendo de la familia. Entonces, t le llamaras? Nunca. Pero Mnica o Susana pueden llamar a Marisa y salimos de dudas. Cundo? Porque vamos contrarreloj. Esta noche o maana te llamo con lo que sea. Fue esa misma tarde. No tard un minuto en decir que s. Pero como l y yo no hablamos ni nadie pact nada con nadie, todo qued pendiente de la presentacin. Ni que decir tiene que las especulaciones polticas nos precedieron: segn algunos, Aznar haba logrado el pacto de no agresin entre los elementos ingobernables de la derecha; segn otros, el mrito era de su seora; casi todo El Mundo daba por hecho que de all iba a salir un espritu de concordia; y yo no tena la menor idea de lo que podra salir. La maana de autos, con un glorioso sol de invierno, nos encontramos en una salita antes de empezar los dos presentadores, el presentado, mi mujer, que salud y se fue a su butaca, y la de Gallardn, que se qued escoltndolo. Me sorprendi lo serio de la expresin de Mar Utrera, la tensin que de ella emanaba, as como el rictus de su marido, nervioso y como ido. Esperanza Aguirre estaba felicsima precisamente por lo que yo haba supuesto: Aznar quedaba bien y todos los liberales quedbamos amigos. Sentados a la mesa, volc sobre m el cesto de los elogios, pero en clave de nobleza baturra: yo reconoca en el prlogo que quiz mi rigor crtico con Aznar haba sido excesivo en algunos momentos y eso demostraba que, adems de un liberal tremendo, era un cabezota de buen corazn. Su alma de aznarista y liberal se senta feliz con un libro tan formidable. Dada la torva catadura de nuestros enemigos, la paz en la derecha de las libertades era una autntica bendicin. Le falt terminar con un suspiro de satisfaccin, pero es porque antes de exhalarlo esperaba a ver por dnde sala Gallardn. Y ste, contra lo que caba esperar, no sali por peteneras. En realidad, sali en tromba, descompuesto, pegando tornillazos y recitando un memorial de agravios contra m que no le favoreca. Me puso verde por ponerle yo verde a l, tanto en el prlogo como en algunos artculos del libro, que yo no recordaba. Hasta ah, todo normal, un caso de legtima defensa. Pero luego se explay en censuras personales, ideolgicas o estilsticas que no venan a cuento y que resultaban contraproducentes para su causa, porque la inmensa mayora del pblico estaba conmigo, como es natural. Yo prefer no entrar en la pelea por dos razones: porque l ya haba quedado mal, y porque me daba la oportunidad de quedar bien. As que le agradec su presencia, pese a ciertos adjetivos y argumentos que quiz alguien podra considerar injustos, y pasamos a las preguntas del pblico. La primera, que por repetida fue casi la nica, se dirigi a Esperanza e inquiri sobre la naturaleza de sus relaciones polticas y personales con Gallardn. Ella, con una sonrisa de oreja a oreja, dijo que tena por l sentimientos maternales, casi un amor de madre. Carcajada general. A partir de ah abundaron las referencias a la severidad necesaria en la educacin de los nios, sobre todo mimados, e incluso a la disciplina inglesa. Ms carcajadas. Pero a punto de irnos, se levant un joven desconocido, de unos veinte aos, buen orador, y sin levantar la voz puso a Gallardn a caer de un burro. En realidad, respald expresamente los argumentos que yo utilizaba en el libro: el doble juego, el servilismo polanquista, el empeo obsesivo en hacer mritos ante los enemigos atacando a los propios, en fin, lo habitual. Pero a todos nos llam la atencin el tono de sereno y severo desprecio con que aquel joven se refera a Gallardn. ste encaj mal la censura, como casi
161
todo esa maana, y se fue despidindose a la francesa. Esperanza no sali a hombros por el qu dirn, pero qued duea absoluta de la plaza; yo me cans de firmar libros; las televisiones dieron muchas imgenes que, como de costumbre, no vi. Pero lo que s me pareci ver en el aire luminoso de aquel medioda de invierno, al quedarse vaca la sala de la Casa de Amrica, fue un signo de rencor, un garabato de odio requintado, personal, que anunciaba venganzas futuras. En la guerra de Esperanza y Gallardn, aqulla fue slo una de las primeras batallas. En lo que a m respecta, fue el origen del afn obsesivo en Gallardn por neutralizar o dominar La maana y la COPE. El tiempo demostr que iba a ser capaz de casi todo para conseguirlo. Apezarena echa a Csar Vidal y yo siembro una idea En la organizacin interna de La maana no haban aparecido nubarrones. No fue posible que viniera Carmen Martnez Castro, que seguramente apeteca la direccin de La brjula o La linterna, pero Susana Moneo y las dos vices heredadas de Luis Herrero, Margarita Mayoral y Mercedes Aranda, parecan haber firmado una especie de armisticio. Yo lo nico que quera del equipo es que me solucionara problemas y no me los crease, que es aproximadamente lo que hicieron. En cambio, Apezarena se revel como un sujeto peligrossimo. Incumpli con mi antiguo equipo, de forma sibilina pero implacable, el acuerdo luisiano ante don Bernardo de cambiar a los jefes pero no tocar a los indios. Y si bien en los fijos de plantilla yo tena cierta capacidad de acogida, con los colaboradores resultaba ms difcil. Hubo especialmente un caso que para m fue una declaracin de guerra y una prueba de celopata de la mediocridad. Al primero que Apezarena ech de La linterna fue a uno de mis mejores colaboradores: Csar Vidal. Asentado como tertuliano y, sobre todo, como divulgador literario (es mejor vendedor de libros que el mismsimo Snchez Drag), seguro de mi interlocucin y mi respaldo en los asuntos conflictivos, Csar haba mejorado extraordinariamente ante el micrfono o acaso adaptado a la radio sus costumbres de predicador evanglico. Como Luis Herrero, tambin hombre de fe, pero que en veinte aos de amistad nunca me ha hablado de religin salvo forzado por las circunstancias, Csar es discretsimo al respecto. A cambio, yo evito chanzas en rea tan sensible y, a veces, tan mortificante. El caso es que trabajbamos bien y slo el pacto de las Grandes Praderas (indios, jefes y dems) hizo que no me lo llevara a La maana. Aun as, lo hubiera hecho de no mediar la razonable peticin de la casa de que no desmantelara La linterna en las reas de Economa y Cultura, que eran mi aportacin y deban seguir o parecer que seguan. Y entre las figuras fundamentales del rea cultural, amn de tertuliano, estaba Csar. Pues bien, de golpe y porrazo, Apezarena lo ech de la tertulia y, de rebote, de las colaboraciones literarias; que adems eran su principal fuente de ingresos mensual porque an no haba dado en sus libros el gran salto de ventas que logr despus. Por si fuera poco, Apezarena puso como segundo suyo a Miguel ngel Marful, socialista de carn, pero tan de carn que, superado el disgusto de no casarse ante Trinidad Jimnez por un qutame all esos votos, acab recalando en Ferraz como jefe de Prensa de Jos Blanco. Todo lo que yo haba teorizado y puesto trabajosamente en prctica sobre la necesaria alternativa poltica y cultural que deba suponer la COPE frente a la izquierda, se la cargaba Apezarena de un plumazo, arteramente. Y, encima, echaba a Csar Vidal. Lo inmediato era remediar el estropicio profesional y econmico, porque la indignacin moral no haba quien se la quitara: Pues no va el to y me dice que tiene que prescindir de m porque voy a otros programas como el de Cristina, cuando Antonio Casado, que es del PSOE, va a tres y adems hace editoriales! Pero qu dao he hecho yo a este personaje? Mira, Csar, aunque de momento sea imposible, te digo lo que me dijo a m Luis al cambiar de programa: olvdate por completo de La linterna, nunca has hecho La linterna, no conoces a nadie de La linterna. Quin es el director? Nadie.
162
Eso que dices no dista mucho de la realidad, salvo la injusta cita de Homero. Ni caso. Tengo ya perfilado adems un espacio de Historia que te va a gustar. Impelido por la obligacin moral de no dejar en la calle a mi buen amigo y colaborador, socio fundador de Libertad Digital y pieza importante del grupo intelectual que haba ido creando en torno a La linterna y el peridico de Internet, me invent un espacio largo con dos piezas para Csar: los Enigmas de la Historia que escriba semanalmente los fines de semana en Libertad Digital y se haban convertido ya o estaban a punto de convertirse en libro de xito y una Breve historia de Espaa para inmigrantes, nuevos espaoles y vctimas de la LOGSE, que haramos l y yo mano a mano, al modo del Catecismo (pregunta-respuesta, pregunta-respuesta) o de la concisin divulgadora de la Enciclopedia Alvarez, no dando nada por sabido porque prcticamente nada se ensea. A los millones de extranjeros que se han avecindado en Espaa, porque no haba razones para que se lo explicaran; y a los espaolitos, porque la secta progre que domina la enseanza ha declarado a Espaa materia non grata. Y en medio de las dos piezas de Csar, para vestirlas mejor y darles empaque y produccin de radio antigua, aad despus un espacio con guin y direccin de Ayanta Barilli, Grandes mujeres de la Historia de Espaa, que tomaba como base mis pequeas biografas en Los nuestros. Ayanta ha hecho un trabajo de orfebrera, rescatando grandes voces olvidadas, marginadas o desconocidas de la COPE Lola Prez Collado, Manuel Pablo, Urbano Canal, y gracias a la entrega tcnica de Juan Antonio Machado y trabajando como un afroamericano en Alabama antes de la Emancipacin, han creado un producto de verdadera calidad. El conjunto de las tres piezas se llam y se llama an Historias de la Historia de Espaa. Pero no acab ah el fruto de la aviesa hazaa de Apezarena. Por mi propio caso, seguramente llevaba tiempo dndole vueltas al hecho de que, para hacer cosas nuevas y ambiciosas en la radio, era a veces mejor ser intelectual que periodista, porque a esto se aprende pero lo que no se ha ledo, sin leer est. Y al ver cmo el mediocre se quitaba de en medio al brillante, me dije: no estar evitando la comparacin yla sucesin? As que un da, llamado por don Bernardo a su despacho, le cont la traicin de Apezarena al pacto de las Grandes Praderas, poniendo por testigo a Luis. Le disgust mucho, claro, pero de esa forma intransitiva que yo ya conoca bien: Cunto lo siento! Quin lo iba a pensar de Apezarena, tan serio, tan formal y tan del Opus! Tampoco es la primera vez que usted se equivoca con l. Y a este paso en un ao se ha cargado La linterna, que me ha costado cinco aos levantar. Y un gran trabajo que todos reconocen. Pues s, es posible que me haya equivocado. Pero es que sin recurrir a grandes fichajes que no nos podemos permitir, en la casa no veo a nadie. Dime, dime alguien que pueda hacer La linterna a tu gusto. Csar Vidal. Csar? Me sorprende, la verdad. Nunca lo hubiera pensado. CsarVidal! Me sorprende pero no me disgusta. No me disgusta en absoluto. Sabes que yo pens en l para la BAC. Me gusta ese estilo pausado suyo, y lo que sabe de teologa y de todo. Me quedo con el nombre: Csar Vidal. Si Apezarena no funciona, es el primero en cartera. Por supuesto, yo saba que no sera el primero. Pero haba aprendido que en el peculiar funcionamiento de don Bernardo lo importante era plantar la semilla y dejar que el tiempo hiciera su trabajo. Es un estilo muy curioso, entre episcopal y abulense, que tiene algo de astucia y mucho de pereza, o viceversa. Yo supona que, si se precipitaba la crisis en La linterna, don Bernardo se encontrara a fin de temporada exactamente igual que entonces, sin un solo nombre alternativo, con lo que la continuidad del estropicio estaba asegurada, salvo solucin traumtica. Y salvo que yo haba plantado ya una semilla en el otoo tardo de nuestro Richelieu. En la primavera poda germinar. Por qu no? Debo decir que es la nica vez en que he usado tretas sotaniles para salirme con la ma en la COPE, porque no tengo paciencia ni estilo para realizarlas. Pero esa nica vez sali de perlas. Meses despus, tuve que recurrir a otra astucia similar para rematar la jugada, pero sali. O como se dice en tenis: entr, entr. Intrigas aparte, a la vuelta de los turrones, en el EGM de febrero y como haba pronosticado Gavela, sub mucho, muchsimo. La subida de noviembre y la de febrero, pens, y no me recat en
163
decirlo. El EGM qued, como siempre, por los suelos. Yo volv a lo que siempre sostuve en La linterna, aunque nos fuera bien: la COPE deba dejar ese medidor que slo le tomaba medidas al traje de armio de Polanco. Pero ya poda yo decir misa, que los comerciales no se apeaban de la celebracin pagana. El aumento de publicidad, apreciable desde el primer mes, se convertira en riada aurfera. Todos se anunciaran en La maanal Empezbamos a remontar! Milagro, milagro! Pero adems de que los datos del EGM slo corroboraban, tarde y mal, lo que ya sabamos, estaba ya casi terminando la campaa electoral de 2004, con Rajoy como candidato de Aznar, y por tanto del PP, a La Moncloa. Lo eligi a primeros de septiembre, justo cuando empezaba la nueva poca de La maana, y bastante tena yo encima como para discutir una eleccin ya inapelable y con elecciones a la vista. Lo malo del 14 de marzo, da de votacin, fue que antes llegaba, como es preceptivo, el 11. Y era el fatdico 11-M, que lo cambi absolutamente todo. Y, especialmente, la COPE.
164
Captulo XIV EL 11-M, ZAPATERO EN EL GOBIERNO Y LOS DIEZ MILLONES DE HURFANOS
La
campaa electoral de marzo fue pavorosamente demaggica por parte del PSOE y horrorosamente blanda por parte del PP. Rajoy haba elegido como jefe de campaa a Gabriel Elorriaga, un profesor atildado, inteligente, moderado y polticamente nulo. O sea, del gnero ilustrado y amorfo que tanto le gusta a Rajoy. El resultado en las encuestas era el previsible y, por desgracia, el que buscaba el PP: una victoria a los puntos intercambiando el menor nmero posible de golpes. Como siempre, la oposicin peda debates en televisin entre su candidato y el del Gobierno; y el Gobierno, como casi siempre, se negaba a ellos, utilizando unos argumentos que eran otras tantas ofensas a la inteligencia. La mayor ofensa y la mayor estupidez estaba en que Rajoy no le sacaba mucha ventaja a Zapatero en los sondeos y, siendo infinitamente mejor orador y sabindose perfectamente los asuntos del Gobierno y del Estado nunca ha habido un candidato mejor preparado para asumir la Presidencia, lo normal es que le ganara cuatro de cada cinco debates. Lo nico que deba hacer Rajoy era proponer varios, de forma que se notaran ms las lagunas de Zapatero y el peligro se redujera al mnimo. Yo propuse siete debates, ms que nada porque el nmero era redondo. Puestos a hacer pedagoga con la hiprbole, que es lo propio de la radio, llegu a pedir catorce, uno por cada da de campaa oficial, pero sin duda mi destino es no coincidir nunca con la derecha poltica oficial. Esa vez, tampoco. Aparte de los tpicos argumentos de la experiencia, la madurez y dems garambainas, que si fueran eficaces habran impedido siempre que la oposicin llegara al Gobierno, el verdaderamente slido por parte del PP era el pacto de Gobierno tripartito del PSC-PSOE con Esquerra Republicana y los comunistas rojiverdes de ICV, que haba desembocado en las vacaciones navideas en el Pacto de Perpin. En l, Carod-Rovira, conseller en cap, es decir, jefe de Gobierno, pero en funciones de presidente de la Generalidad por vacaciones de Maragall, pact con la ETA representada por uno de sus ms acreditados asesinos, Josu Ternera que Catalua quedara exenta de sus crmenes porque no era Espaa (tesis de Carod que ya haba defendido en la prensa aos atrs y muy corriente en el separatismo cataln) y porque ERC la representara polticamente. La aceptacin de un autntico protectorado terrorista en Catalua por parte del Gobierno tripartito, la mayor parte de las fuerzas polticas y la famosa sociedad civil catalana ente o fantasma ideolgico del que se habla mucho pero cuya existencia brilla por su ausencia: siempre se muestra sumisa al poder poltico, regional o nacional era en s misma una prueba de la radicalizacin izquierdista y nacionalista de Catalua. En rigor, ms grave an que el Pacto de Perpin con la ETA era el Pacto delTinell por el que se formaba el propio Gobierno tripartito. En l se estableca que ninguno de los partidos firmantes, aunque el nico con posibilidades de hacerlo era el socialista, pactara con el PP en ningn gobierno municipal, autonmico o nacional. Eso supona la exclusin del sistema democrtico del partido ms importante de Espaa, sustituido en la prctica como socio en un nuevo rgimen por la ETA. Mayor Oreja lo denunci como el triunfo tardo y a traicin de la Ruptura sobre la Reforma, el fin de la Transicin y del rgimen constitucional de 1978. Para m, en La maana, la cuestin nacional, inseparable siempre de las libertades, fue el argumento bsico para propugnar el voto al PP, pero
165
Rajoy y sus asesores huan de los argumentos radicales de Mayor, como si todo lo que pasaba en Catalua no fuera radicalmente letal para Espaa y el PP. La maana terrible del jueves 11-M y el golpe poltico-meditico de la izquierda El lunes de la ltima semana de campaa, a slo seis das de las elecciones, Luis Herrero y yo comimos con ngel Acebes en el Ministerio del Interior. En esos das, Acebes vio a bastantes periodistas influyentes para transmitirles sus inquietudes sobre el terrorismo y, supongo, ver tambin cul era el clima de opinin al respecto. El Gobierno estaba muy preocupado ante la posibilidad de que la ETA, contra las cuerdas despus de los ocho aos de Gobierno del PP, intentara un gran atentado en la vspera o la misma jornada electoral. Apenas tres meses antes, el da de Nochebuena de 2005, la polica haba impedido una masacre en la estacin madrilea de Chamartn. Despus, haba detenido una furgoneta cargada de explosivos en Caaveras (Cuenca), tambin camino de Madrid. En el ltimo ao, la banda terrorista haba intentado y a veces conseguido atentar en la capital, pero el efecto no haba sido grande ni, por tanto, favorable a sus intereses. Durante la comida, analizamos las dos hiptesis sobre la actitud de los etarras ante las elecciones: la primera sera la de tratar de provocar una masacre o un asesinato llamativo, a riesgo de fallar y proporcionar al Gobierno una baza electoral de ltima hora o incluso de tener xito y propiciar el voto contra el PSOE, que tras el Pacto de Perpin empezaba a aparecer como el partido de las componendas frente al terrorismo. La segunda hiptesis parta de que ETA asumiera su creciente debilidad ante la polica y la Justicia durante los gobiernos del PP y tratase de convertirla en fortaleza poltica mediante una alianza tcita con el PSOE, en la lnea ya dibujada en Perpin. sta era sin duda la hiptesis ms grave a largo plazo, porque supona una ruptura radical del PSOE con el PP y la liquidacin del Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo, que haba sido auspiciado por Zapatero pero, segn hemos sabido despus, al mismo tiempo que estableca un dilogo poltico secreto con ETABatasuna. En el futuro se dibujaba el ominoso Pacto del Tinell y la liquidacin del Pacto Constitucional de 1978, como haba dicho Mayor Oreja y, sin querer comprometer al candidato Rajoy, admita silenciosamente Acebes. Pero muy silenciosamente. La cara de preocupacin del ministro oscilaba entre la del jugador de pquer antes de mirar las cartas de la ltima mano y la del jugador de ftbol que ha metido un gol importantsimo tras rebotarle involuntariamente la pelota en el codo y mira al rbitro para ver si se ha dado cuenta de la infraccin o da como vlido el gol. Acebes estaba instalado, de forma angustiosamente profesional, en la incertidumbre de la posible victoria electoral, que poda depender de la incertidumbre en materia terrorista y que a su vez supona la incertidumbre sobre el futuro del sistema poltico si, efectivamente, ganaba el PP. En realidad, la conversacin debera haber versado sobre la gravsima pero bien fundada suposicin de que slo la victoria del PSOE impedira una inmediata crisis del sistema y si esa misma posibilidad, que pona la iniciativa en manos de la oposicin, no supona ya la crisis del sistema y la derrota del PP. Pero estbamos demasiado cerca del da de las elecciones como para reflexionar sobre algo cuya vigencia excediera la semana. La gravitacin y el vrtigo del Poder lo dominaban todo. Viendo a Acebes, tan formal, a la vez en el Poder y en el aire, uno perciba la fragilidad y el carcter efmero y volandero de la accin poltica, que, aunque encaminada siempre a la lucha por el Poder, parece especialmente abonada a la fatalidad en vsperas del arqueo de las urnas. En definitiva, constatar la preocupacin del Gobierno por un posible atentado etarra a Cinco Das del cierre de campaa no cambiaba nada. No alteraba el discurso poltico de los partidos ni la patolgica tendencia de los candidatos a sumergirse en frenticas encuestas internas sobre la evolucin de la intencin de voto en los ltimos das. Todo sigui igual o parecido. Como durante toda la campaa electoral, la derecha sigui empeada en disimular el desastre que supondra una victoria de la izquierda, observando esa especie de manual de electoralismo idiota que toma por
166
bobos a los ciudadanos y les pide su voto asegurndoles que, efectivamente, no pasa nada realmente grave, diga lo que diga la oposicin, y que seguir sin pasar y sin modificar la benfica costumbre de la siesta colectiva y la modorra general si no se incurre en la frivolidad de cambiar el Gobierno. Y si se incurre? Pregunta rechazada por el manual. Si no pasa nada, cmo podra pasar algo y algo tan malo? Ni pensarlo. Votemos, claro, pero sin darle muchas vueltas ni buscarle tres pies al gato. Aunque tenga cuatro y a veces cinco. Las entrevistas con Rajoy y Zapatero en La maana del 11-M Si se vota en domingo, el jueves suele ser para la radio el ltimo da electoral, porque dicen que el viernes la gente la oye menos no s por qu y, en todo caso, porque los candidatos ya slo se oyen a s mismos y estn pendientes exclusivamente del mitin de cierre de campaa y de cmo salga en televisin. El jueves 11-M, yo tena pactadas las dos entrevistas ltimas con los candidatos: Zapatero por telfono a las ocho y media y Rajoy en el estudio a las nueve y cuarto. Para ese ltimo da, como en los ltimos meses, tena a mi derecha a Luis Herrero, al que, como poltico y periodista, le encanta estar al tanto de la ltima encuesta y tener hilo directo y semisecreto con las bodegas electorales de los partidos. Pero antes que los candidatos lleg la noticia: una explosin en un tren de cercanas; no, dos explosiones en trenes de cercanas; no, varias explosiones en trenes de cercanas; s, al menos tres muertos; s, hay ms muertos; s, s, no, s, s, muchos muertos, puede ser una verdadera masacre, se dice que han reventado los trenes; no se sabe los cadveres que habr dentro o debajo de los trenes. Ms de cincuenta, seguro, quiz cerca de cien; o ciento cincuenta; o quiz doscientos muertos. Una de las contertulias de La maana, Luca Mndez, que viva al lado de una de las estaciones siniestradas, nos llam para contarnos lo que se vea desde la ventana de su casa. Con esa lenta calma que a veces produce el espanto, fue haciendo la crnica dantesca del infierno terrorista: los que salen del humo tambalendose, con las caras ensangrentadas; los cristales rotos de las casas; los nios llorando, abrazados a las piernas de su madre; los gritos de horror, las primeras sirenas; las mantas annimas para los heridos; y, sobre todo, los muertos, con esa sencilla inmovilidad que los cadveres guardan para despedirse o para que los puedan despedir aquellos que los contemplan. Pero si el dolor humano era, por su brutalidad, aplastante, no menos terrible y difana era la sensacin de que habamos asistido al acto central y decisivo de aquella campaa electoral, que de esos muertos del jueves an por contar dependan los votos que se contaran el domingo. Luis y yo comentamos dentro y fuera del micrfono lo que nos haba dicho Acebes pocos das antes; la ETA haba puesto su rbrica de sangre a la campaa electoral. Iaki Gabilondo deca lo mismo en la SER y, temiendo un desplome del PSOE, llamaba a la gente a no cambiar el sentido de su voto por la masacre etarra; yo creo haber comentado, pero quiz a micrfono cerrado, que si semejante atrocidad no haca que algunos votantes del PSOE cambiasen su voto, nada lo conseguira. Pronto lleg la primera condena oficial de la masacre etarra: la hizo Ibarretxe desde la presidencia del Gobierno vasco y se resuma en que los etarras no eran vascos, porque eran asesinos. No es que fuera sorprendente, porque nada moralmente srdido e intelectualmente repugnante puede sorprender en los nacionalistas, pero pocas veces ha alcanzado el PNV semejantes cotas de indignidad, porque con esos criminales tan poco vascos haban pactado ellos, tan vasqusimos, el futuro independiente dEl Pas Vasco; y lo haban hecho tras el asesinato vasco del concejal vasco del PP Miguel ngel Blanco. Pero esa reaccin se entenda como fruto del miedo a una debacle electoral. El mismo miedo que embargaba a los contertulios de la SER y les haca dividirse entre las llamadas a la serenidad y la posibilidad de suspender las elecciones para no votar en un clima de semejante alteracin emocional. Lo contrario suceda en nuestra tertulia, si es que cabe llamar as a una sucesin de opiniones al vuelo mientras insistamos una y otra vez en que todos los que se acercasen a los lugares de la masacre apagasen los telfonos mviles, porque imposibilitaban la actuacin de ambulancias, policas y bomberos. Pero se decamos era el terrorismo con el que haba
167
pactado el PSC-PSOE en Catalua. En ese clima de agitacin indescriptible (que no impeda los clculos electorales, y el que diga lo contrario o miente o no lo vivi), la entrevista con Zapatero se retrasaba, se retrasaba, y aunque pareca evidente que no quera hablar, mantuvimos pblicamente la peticin de hablar con l hasta que, al fin, entr. Por supuesto, conden la masacre, dijo que haba dado instrucciones para la reunin del Pacto Antiterrorista con el Gobierno y, como acababa de hacer el PP, anunci que daba por terminada la campaa electoral. No dud de la autora de ETA y pareca entre abrumado y atontado, como al que le ha cado una montaa encima. Lo entendamos tambin en clave electoral y personal: de perder por poco y quedar a pocos aos y pocos escaos de La Moncloa, Zapatero poda pasar a la nada de la que haba salido. Una derrota aplastante del PSOE, que se entendera como rechazo a su lnea radical, supondra el fin de su carrera poltica. Rajoy, por el contrario, pareca sbitamente rescatado de una campaa tristona, amarrategui, sin pulso, sin ideas y sin nada, como un agraciado por la desgracia ajena. Si el electorado castigaba, como era lgico, a los aliados de la ETA en Catalua, Rajoy podra instalarse cmodamente en La Moncloa y hasta, cumplidos ocho aos aznricos, designar sucesor. Al llegar al estudio, en medio de la breve y tensa charla con Zapatero, tena un aspecto demudado, como es de rigor, y lejanamente nervioso, como es natural en l. Pero el lder poltico debe transmitir firmeza en esos momentos y eso es lo que hizo Rajoy, condenando la masacre de la ETA (aunque yo no le haba preguntado por su autora) y anunciando lo que se anuncia en circunstancias similares: que el pueblo espaol no iba a olvidar ni a perdonar, que sabra dar en las urnas la respuesta adecuada a los asesinos, en fin, lo previsible y razonable en medio de aquel sangriento caos. Durante lo que quedaba de programa, hasta las doce, repasbamos los datos del horror y actualizbamos el censo de cadveres. Ifema fue el lugar designado para que las familias acudiesen en busca de sus seres queridos, de su sombra luminosa, ya para siempre apagada; y all enviamos a una de las chicas del equipo, Paloma Garca Ovejero, que hizo hasta el da siguiente un trabajo extraordinario, que para m supuso el descubrimiento de su vala profesional. En realidad, todo en aquella maana horrenda y los das que siguieron era una travesa de la vida en medio de la muerte, la intemporal epopeya de la supervivencia de la especie en medio del terror, los peligros y las penas. Del mazazo psicolgico al golpe meditico Es difcil contar hoy lo que sucedi en las 72 horas siguientes a la masacre del 11-M, eso que un implacable anlisis de El Mundo defini como los tres das de agi-prop de la SER. Hoy sabemos con toda seguridad que lo que nos contaron sobre los presuntos autores del 11-M era mentira. No sabemos qu fue exactamente lo que pas, pero s que la manipulacin del factor islmico por el PSOE y Polanco, o viceversa, convirti el mazazo psicolgico sufrido por la izquierda en un autntico golpe meditico infligido a la derecha. Pese a los intentos de amordazamiento de los pocos medios sin pelos en la lengua, a las mentiras en cascada y a la desvergonzada manipulacin del sumario del 11-M por el Gobierno Zapatero, no hay muchas dudas sobre el carcter secundario de una trama islamista compuesta esencialmente por confidentes o por pequeos delincuentes moritos controlados prcticamente en su totalidad por la Polica, la Guardia Civil o el CNI. Y si los pseudoislamistas fueron la coreografa, el guin y ejecucin slo pudo corresponder a las dos fuerzas con capacidad para acometer esa masacre: la ETA o los servicios secretos espaoles. O una combinacin de ambos. Pero eso es lo que hoy sabemos, tras descubrir que todo lo que nos dijeron en los tres das ms siniestros de la historia de Espaa era falso, de cabo a rabo, de principio a fin, sin otro objetivo que conseguir una derrota electoral del PP que, segn todas las encuestas, era imposible slo tres das antes y acab siendo estremecedoramente cierta apenas tres das despus. Hoy deducimos, por el encadenamiento lgico de los hechos, que hubo en esos das quien supo guiar a la opinin pblica, convirtiendo el miedo ingobernable de las masas en un argumento moral, poltico y electoral cuidadosamente gobernado, tanto que once millones de personas acabaron respaldando los
168
supuestos argumentos de los presuntos asesinos contra el Gobierno legtimo de la nacin, llegando al extremo de justificar a los verdugos por la sangre derramada de las vctimas. Claro est que eso no pudo hacerse de un da para otro, con o sin la masacre del 11-M, esa manipulacin de la opinin pblica hubiera sido imposible sin la siembra de odio de los dos aos anteriores, sin las campaas del Prestige y la guerra de Irak, y sin la difamacin implacable contra Aznar. Tampoco, claro est, sin la archidemostrada y suicida incapacidad de respuesta de la derecha a todos los atropellos de la izquierda. Pero, en el turbin de los acontecimientos, esas reflexiones racionales se mezclaban con toda clase de sentimientos, buenos y malos, nobles e innobles, que iban de lo general a lo particular y de lo personal a lo profesional, sin deslindar, porque era imposible, unos campos de otros. En la COPE, el viernes fue un da de luto y tambin de inquietud, porque ya la noche anterior, la del jueves, a eso de las diez, la SER haba denunciado la existencia de terroristas suicidas, obviamente islmicos, entre los cadveres encontrados en los trenes. Esa condicin suicida islamista se acreditaba, segn la radio de Polanco, por varias capas de calzoncillos que formaran parte del ritual de asesinato de infieles. Para los medios de la derecha estaba claro que el PSOE se atrincheraba en la posibilidad de un atentado islamista para eludir las consecuencias electorales de la masacre etarra y para invertir el proceso de responsabilidades polticas, echndole a Aznar la culpa de la masacre por su respaldo poltico a Bush y Blair en la guerra de Irak. Para los izquierdistas, tras el susto terrible de una masacre etarra que los hubiera hundido electoralmente, se trataba de actuar a toda prisa, para darle la vuelta a la situacin. Entonces, todo el mecanismo de propaganda y odio engrasado en los dos aos anteriores se puso en marcha. En la gigantesca manifestacin de La tarde-noche del viernes ya se insultaba a Aznar y al Gobierno, culpndoles de los asesinatos que, segn la propia izquierda, habra perpetrado el terrorismo islamista combatido por Aznar. Eso, que, de ser cierto, supona un argumento casi definitivo para apoyar al Gobierno del PP, se converta a travs de la lgica antioccidental de la progresa en una explicacin del terrorismo que supona su justificacin y terminaba siendo una imputacin contra los que lo combatan. De esa forma, la izquierda conjuraba materialmente el difuso terror de las masas identificndose con el bando de los verdugos, que aparentemente es la manera segura de evitar formar parte del bando de las vctimas. Y esa cobarda material se justificaba moralmente al proclamar culpables, en ltima instancia, del terrorismo islamista a los gobiernos occidentales que lo combatan. Esa cobarda tan vilmente real ante el terrorismo y tan miserablemente justificada en lo moral por la ideologa progre empez a imponerse la noche del viernes y se mezcl con los acontecimientos del sbado, jornada de reflexin y probablemente de inflexin en la tendencia de los votantes. A primeras horas de la tarde, amn de vagas reivindicaciones y un vdeo reivindicativo hallado en una papelera cercana a la mezquita de la M-30, se produjeron las detenciones de supuestos islamistas a partir de una mochila supuestamente sin explotar que, supuestamente investigada por la polica, la haba conducido a un locutorio de marroques en Lavapis, que sera algo as como el beln del islamismo terrorista. Identificados aparentemente los islamistas asesinos, el PSOE y PRISA se centraron en rematar la operacin de propaganda imputando al Gobierno la voluntad de mentir sobre la autora de la masacre, cuando, en realidad, el ministro del Interior, ngel Acebes, se pasaba las horas dando ruedas de prensa por televisin. Y lo hicieron convocando a los izquierdistas ms aguerridos a cercar las sedes del PP ya al caer la noche. CNN+ y la SER lo hicieron durante horas, hasta llenar la calle Genova. Pero no fueron ellos solos. Antes de cenar recib una llamada en casa, alarmadsima. Oye, Federico, que la COPE est llamando tambin a manifestarse ante la sede del PP, que no dejan de hacer conexiones en directo, lo mismo que la SER, para que se congreguen los jvenes ms radicales y cercar Gnova con Rajoy dentro. O asaltarla. En qu programa estn haciendo eso? En alguno de la Cadena 100? No, no, en la COPE-COPE, en los deportes. En Tiempo de Juego. O sea, que no es Abelln. Es Edu Garca. Ese, me parece. Oye, pero que esto es ya golpismo descarado. Me dicen que va a salir Rajoy en la tele denuncindolo.
169
Ahora mismo la pongo. Efectivamente, Rajoy sali denunciando el acoso a sus sedes, que se estaba produciendo en toda Espaa. Pero Rubalcaba sali dos veces, no una, acusando al Gobierno de mentir sobre el 11-M para ocultar sus responsabilidades. Ah fue cuando pronunci su famosa frase: Espaa no se merece un Gobierno que miente. Y en parte todava era cierto. Hasta el da siguiente, Espaa slo tuvo instalada en la Mentira a la Oposicin. El 14-M, a las nueve de la noche, la Mentira haba conquistado el Gobierno. La noche triste de la derecha en la COPE y los diez millones de hurfanos del 14-M Al da siguiente, despus de votar, me fui a la radio a preparar el programa de las elecciones generales, que por primera vez me tocaba dirigir y presentar a m. La verdad es que no tena claro cul podra ser el resultado, y, aunque por los pelos, crea que podra ganar Rajoy, aunque la formacin de Gobierno pudiera ser ms dificultosa. Sin embargo, desde que a las ocho cerraron los colegios electorales y las televisiones dieron sus primeras israelitas, o sea, encuestas al salir de votar, se perfil una posible victoria del PSOE. Luis Herrero iba entrando y saliendo del estudio, pasndome los datos que le daban desde Moncloa. Hasta las nueve hubo dudas, aunque en la sede del PSOE empezaban a cantar victoria. Slo el patinazo sufrido en las elecciones municipales les impuso algo de discrecin. Pero de pronto las cosas se precipitaron. El PP empez a dar por perdidas las elecciones y se anunci que Rajoy iba a salir en televisin reconociendo la victoria de Zapatero. Que es lo que hizo casi de inmediato. La elegancia, discrecin y repidez con que reconoci su derrota y felicit al PSOE, incluso despus de la campaa electoral y la jornada de reflexin ms sucias, tramposas y golpistas de la democracia, no sirvieron de nada. No haba blsamo capaz de suavizar el cainismo izquierdista. Y, como siempre, las buenas maneras del PP slo reafirmaron a la izquierda en la absoluta legitimidad de su poltica de linchamiento de la derecha poltica. Pero la derecha sociolgica vivi de otra manera la noche del 14-M. Cuando Rajoy reconoci la derrota del PP hubo un aluvin de llamadas que me iban pasando Marga, Mercedes y Susana, las veteranas del equipo, y cuyo resumen era muy sencillo: Nos han robado las elecciones. Evidentemente, si el robo era cierto, el futuro Gobierno socialista era ilegal y, en todo caso, ilegtimo. Y se fue el gran debate en la COPE hasta la medianoche: la legitimidad del PSOE para ejercer el Gobierno. Algunos contertulios se alinearon con la opinin mayoritaria de los oyentes: Zapatero no estaba legitimado para gobernar porque, especialmente durante la jornada de reflexin, haba roto todas las reglas del juego limpio propias de una democracia. Pedro Jota y Luis Herrero se atrincheraron en la posicin contraria: negar la legitimidad de la victoria socialista era negar la democracia. Y el debate, que empez razonablemente versallesco, se fue agriando y radicalizando. Yo defend entonces una tesis que no contentaba a nadie pero que, todava hoy, me parece esencialmente correcta: La victoria del PSOE es legal y, por tanto, legtima. Y lo explicaba as: Si los espaoles han podido votar hoy libremente y la oposicin ha reconocido su derrota, no se puede objetar nada legalniente a los resultados; y si son legales, son legtimos. Naturalmente, yo tambin consideraba ilegtima e inmoral la actitud de la izquierda, pero no hasta el punto de quebrantar la legalidad electoral. Y no dej de insistir una y otra vez, porque adems de la opinin de algunos contertulios era el sentido mayoritario de las llamadas, en que los ciudadanos y, sobre todo, los medios de comunicacin, no podemos ser ms papistas que el Papa, no podemos defender a Rajoy de lo que Rajoy dice que no hay que defenderle. Para m era absolutamente esencial, dentro del proyecto de recuperacin de audiencia y viabilidad empresarial de la COPE, que nuestros oyentes sintieran que no estbamos desautorizando al PP, partido al que votaban casi todos ellos y casi todos nosotros. Sin abdicar de nuestro espritu crtico, estaba claro que el PP haba quedado tras el 14-M en una situacin malsima. Contados los votos, pareca y en el fondo era extraordinaria: nueve millones setecientos mil, casi los diez millones de la mayora absoluta de Aznar y obtenidos en circunstancias particularmente difciles. El
170
grueso de la derecha no se haba desperdigado ni marchado a casa. Pero la dinmica poltica interna, con unas elecciones europeas en tres meses, haca temer lo peor para el PP, ya que despus de una victoria tan sorprendente como la del PSOE, lo normal era que consolidase posiciones al alza, mientras que en el PP, despus de una derrota tan imprevista y dramtica, lo normal era que cundiera el desnimo en candidatos, militantes y votantes, y se hundiera electoral y polticamente todo el partido. Al da siguiente, pese al excelente resultado cuantitativo, se era el punto central del anlisis. Y a esa situacin debamos hacer frente. El 15-M, yo tena algunas ventajas intelectuales sobre los medios que hasta la vspera haban sido aznaristas o peperos: la primera, que cuatro aos antes haba advertido del invierno meditico al que la derecha sociolgica estaba abocada por la infame poltica de comunicacin del PP; la segunda, que todos esos medios que el PP quiso que fueran gubernamentales y slo gubernamentales nunca de derechas y, menos an, liberales se disolveran o se pasaran en bloque al PSOE para seguir siendo lo que eran y el PP quiso que siguieran siendo: escribas, portavoces y lamelibranquios del Poder; y la tercera, que estaba mentalmente preparado para asumir una soledad casi absoluta defendiendo a la derecha frente a una inmensa mayora de medios, todos los pblicos nacionales y casi todos los privados, abiertamente alineados con la izquierda. Faltaba que la propiedad, o sea, los obispos, respaldaran a su modo (es decir, no obstaculizaran) esa lnea poltica que, pese a ser la nica que aseguraba la supervivencia de la COPE, supondra inevitablemente presiones del recin nacido y amenazador poder socialista, cuyo frente poltico real era el de la alianza de la izquierda y los nacionalistas (sin olvidar a la ETA) contra el PP y la media Espaa a la que representaba; incluidos, por supuesto, los catlicos. Confieso que despus de catorce aos en la COPE no sabra definir qu significa eso de los catlicos referido a la direccin de la cadena, pero he aprendido que lo esencial es ver cul es el anlisis que los responsables de mediar entre la jerarqua y la base, pasando por la radio, hacen de la situacin poltica. El hombre clave en ese momento, porque era el segundo de don Bernardo y posible sucesor, pero sobre todo porque tena la confianza de Rouco y el Ejecutivo de la Conferencia Episcopal, era Fernando Jimnez Barriocanal. Con l habl a solas en mi despacho la noche triste del 14-M y, de esa charla, slo recuerdo el concepto de los diez millones de hurfanos que desde esa misma noche deberamos conquistar, hacindoles ver que la COPE era su emisora, la nica en la que no se les iba a atacar y, en principio, se les iba a defender. Lo de los hurfanos del 14-M creo que fue idea de Barriocanal a eso de la medianoche, pero yo lo asum pblicamente a las seis de La maana del 15. En parte porque me pareca exacto y en parte porque saba que, de producirse en algn sector episcopal nacionalista de soslayo o medroso clsico protestas, ayes, sustitos de oficio y escandalitis meliflua, Barriocanal defendera como suya esa posicin. No hubo necesidad o, de haberla, no fue necesario informarme. Desde la llegada al Gobierno del PSOE y durante un ao complicadsimo, mi alianza con Barriocanal fue muy slida y realmente decisiva para la consolidacin de la cadena. Quiz funcion porque no se trataba de una identificacin confesional, ideolgica o sentimental, sino de un acuerdo de inters mutuo. l me vea a m como el salvavidas temporal pero imprescindible de la COPE y yo lo vea a l como un socio esencial a medio plazo para seguir desarrollando un proyecto de derecha liberal en el mbito intelectual y meditico. Creo que de ese acuerdo de inters mutuo ambos salimos beneficiados. Tambin que la alianza de catlicos y liberales como base de resistencia y reorganizacin intelectual de la derecha espaola frente a los grandes retos polticos e ideolgicos del nuevo siglo ha ido, va y espero que en el futuro siga yendo mucho ms all de un acuerdo coyuntural. El tropezn con el Rey y la invitacin a la boda del Prncipe La defensa de los diez millones de hurfanos de la derecha espaola supuso, slo dos das despus del 14-M, el encontronazo con La Zarzuela, es decir, con el Rey, que desde que el PSOE lleg al Poder ha sido el peor y ms peligroso enemigo que he tenido en la COPE. Peor que
171
Aznar? Mucho peor. Peor que Zapatero? Bastante peor. Peor que Maragall? Todava peor. Peor que Polanco? All se andan, pero s: peor. Expliquemos, como dira un lector de El juguete furioso de Roberto Arlt o un cronopio devenido catedropenene, los aspectos formales de tan severo desencuentro. Desde que me hice cargo de La maana en septiembre de 2003, provoqu sin pensar un conflicto que, en cierto modo, podramos llamar personal con el Rey; y es que, siendo personal e ntima su amistad con Alberto Alcocer, yo tom, en homenaje a Antonio Herrero, la costumbre satrica de recordar cuando daba la hora algn deseo poltico incumplido pero moralmente imprescriptible. Por ejemplo: Son las seis cuarenta y cinco de La maana, una hora menos en Canarias, y Bacigalupo, hasta ahora, no ha vuelto al Ro de la Plata; o bien: Las siete y diez de La maana, las seis y diez en Canarias, y los Albertos todava no han entrado en la crcel. Condenados en firme por estafar cuatro mil quinientos millones de pesetas a sus socios en el escndalo de las Torres inclinadas de KIO, los primos haban visto providencialmente dilatada su entrada en prisin tras diversas gestiones al ms alto nivel, que, segn revel Maite Cunchillos cuando an estaba al frente de la seccin de Tribunales en la COPE, incluyeron una llamada de La Zarzuela al juez de la Audiencia encargado del caso. A m, que la gente, sobre todo cierto tipo de gente, entre o salga de la crcel no me produce inters de ningn tipo. Lo que s me interesa y, en el fondo, lo que ms me preocupa es que en un Estado de Derecho haya una Justicia para los ricos y otra para los pobres, una para los que tienen estrechas relaciones con el Poder y otra para los que no conocen a nadie. Que un seor vaya a la crcel si debe cuarenta millones a Hacienda y otro seor no vaya aunque estafe cuatro mil porque es amigo del Rey, verdaderamente me subleva. Y de esa conviccin en la absoluta necesidad de que todos los ciudadanos sean iguales ante la Ley no me apearn Austrias ni Borbones, monarquas ni repblicas. No es que no sepa que el rico suele tener ms posibilidades de que le hagan justicia que el pobre, porque para eso tiene ms medios y puede pagarse una mejor defensa, pero eso es una cosa, y otra que, con una condena en firme en la mxima instancia, unos deban ir a la crcel y otros eviten lo que Bacigalupo llam estigmatizacin de Felipe Gonzlez. O la justicia es o trata de ser igual para todos o la estigmatizada es la Justicia. Y ese estigma, ese baldn lo llevamos a cuestas los ciudadanos, que lo somos, digamos, por lotera: segn el juez, el dinero, el perfil poltico o segn las aldabas institucionales. Naturalmente, me iban llegando noticias de diversas cenas de postn en las que alguno de los dos amigos me haba puesto verde o haba vertido amenazas inconcretas para el futuro. No hay que dar importancia a esos chismes, aunque sean verdicos, porque algunos alardean de lo que no piensan hacer y otros provocan el alarde para luego contrselo al alardeado. En todo caso, cuando llega una amenaza, expresa o sugerida, por algo que has dicho y crees que estuvo bien dicho, lo que yo aprend de Antonio y luego de mi experiencia es que debes repetirlo, corregido y aumentado. Los dimes y diretes, las amenazas de sobremesa y los retos de rebote entran dentro del juego del Poder y de tocarle las narices al Poder, que es el poder que tenemos en los medios. El segundo motivo de conflicto con La Zarzuela fue ms serio o ms poltico: la calurosa recepcin del Rey al nuevo presidente del Parlamento cataln, Ernest Benach, un tipo sin estudios que proviene del rea terrorista de Terra Lliure-Amics de la Terra, prsperamente injertada en el tronco de Esquerra Republicana de Catalua, y que, como simple barrendero o jardinero, se convirti en ejemplo de cmo un trabajo sin cualificar se cualifica gracias al carn de partido, que hace de hombres prohombres o instituciones bpedas. La picaresca de los iletrados convertidos en hijosdalgo gracias a la poltica es tan abundante que nadie hubiera prestado atencin al tal Benach si, tras tomar posesin del cargo, no hubiera afrentado pblicamente a la nacin espaola, y si, tras hacerlo, no hubiera sido recibido por el Rey y gratificado, segn dijo, con un hablando se entiende la gente, tan tpicamente juancarlista que nadie pens que el limitado Benach pudiera inventarlo. Por supuesto, a los socios de ERC, es decir, a los socialistas, les pareci estupendo, de lo ms profesional. A m me pareci horroroso, porque mostraba la obvia voluntad de dialogar sobre cualquier cosa, aun lo ms sagrado, con cualquiera, aun lo ms lerdo. Y cuando se concret la gran traicin a Espaa y a la Libertad del Pacto de Perpin, no me priv de recordar ese hablando se
172
entiende la gente como smbolo de la claudicacin de la Corona ante el nacionalismo y el terrorismo, cuando La Razn de ser de esa institucin es representar a Espaa. Y esa voluntad de ponerse de perfil, en lnea con la izquierda y Polanco, fue confirmada por los hechos al llegar Zapatero al Poder. Sucedi a los tres das del 14-M, en dos escandalosos espectculos ante la prensa nacional e internacional de muy diverso pelaje y protagonismo pero coincidentes en la voluntad denigratoria, a travs de la mentira y la calumnia, contra el Gobierno de Aznar. El primer nmero lo mont Almodvar ante cuatrocientos periodistas de todo El Mundo que haban sido convocados para hablar de la candidatura al Oscar de una pelcula suya. Con cara de molinera indignada, de locandiera a la que slo falta ponerse enjarras para homenajear a Goldoni, el cineasta manchego asegur que el malvado Gobierno del PP haba tratado de impedir la celebracin de elecciones, una especie difundida en la SER por Carlos Carnicero en vsperas del 14-M dentro del cmulo de trolas y bolas del Imperio Polanquista contra el PP y la democracia. Pero una mentira que, pasadas las elecciones y tras el impecable comportamiento de Rajoy y del Gobierno en la noche electoral, resultaba particularmente miserable, siniestra y antidemocrtica. Responda, en rigor, a la implacable campaa desarrollada por Polanco y el PSOE en las semanas siguientes para imponer en todo El Mundo occidental la verdad oficial de que el PP haba perdido el Poder por mentir a la gente. Fechora totalitaria que cumplieron con frrea determinacin ante la mirada idiotizada y muda de los lderes de la derecha. Dos aos despus, Gabriel Elorriaga, el jefe de la desdichada campaa electoral de Rajoy en 2004, dijo que querellarse contra Almodvar por semejantes imputaciones golpistas no conduca a nada. Hombre, a algo s conduce. Por ejemplo, al PP, ese tipo de comportamiento vil ante la propaganda injuriosa de sus enemigos lo ha conducido al paro. A m, por no imitarlo, me produjo serios problemas, aunque, obviamente, sera peor no poder mirarme al espejo por La maana. No hay mucho que ver, es cierto, pero peor sera ver a un pobre diablo que se calla ante la mentira y el golpismo meditico. Y, desde luego, yo no estaba por la labor de callarme mientras esa campaa de destruccin del crdito nacional e internacional del PP y de Aznar avanzaba como una apisonadora. El segundo episodio, separado muy pocas horas del espectculo kominterniano de Almodvar, fue todava ms grave y lo protagoniz la consejera de Interior del Gobierno de la Generalidad de Catalua, apellidada Tura, que no vacil en decir que el Rey haba impedido el golpe de Estado que trataba de perpetrar el PP impidiendo el desarrollo normal de las elecciones. A m aquello ya me pareci el colmo de los colmos, pero el requetecolmo estaba por llegar. Apenas dada la noticia, dije que esperaba en las prximas horas un tajante desmentido de la Casa Real sobre una mentira tan obvia y que tan obviamente afrentaba al honor del PP, sus militantes y sus diez millones de votantes, amn de difundir, a medias con Almodvar, una imagen golpista y tercermundista de Espaa. A fuer de sincero, y dados los psimos antecedentes, yo crea que La Zarzuela producira una nota brevsima diciendo que nada de lo dicho por Tura corrresponda a la realidad. Lo correcto y decente hubiera sido decir la verdad: que el comportamiento del PP haba sido exquisitamente democrtico desde antes del 11-M hasta despus del 14-M. Pero ya digo que los antecedentes limitaban mis expectativas morales con respecto al Rey y su selecto entorno. Lo que no esperaba es lo que realmente se produjo: un silencio complaciente con las mentiras del PSOE y de Polanco. Y dado que al da siguiente no se haba publicado nota alguna desbaratando la mentira-Tura del supuesto golpe heroicamente impedido por Su Majestad, tom la va de Antonio de la insistencia tico-horaria: Son las siete y diez de La maana, una hora menos en Canarias, y La Zarzuela an no ha desmentido que el Rey impidiera un golpe de Estado del PP antes, durante o despus del 14-M. Pero nada. Pasaban los das y nada. Pas una semana, yo segu repitiendo varias veces cada maana mi recordatorio y nada. Mis tertulianos censuraron duramente el silencio de La Zarzuela y nada. Pronto qued claro que la afrenta al PP (que, por cierto, se mantena callado como una sabandija afnica, como si mi denuncia fuera un asunto personal con el Rey y no algo que les concerna directamente a ellos) era un claro gesto de pleitesa ante la izquierda que doblaba su valor por el desprecio a la crtica de la COPE. Para entonces haban comenzado las presiones indirectas
173
sobre los obispos para que yo dejara en paz al Rey, como si no desmentir y por tanto aceptar un supuesto golpe de Estado a cargo del Gobierno espaol fuera una tontera cuya aclaracin no entra en el sueldo del Rey. Yo me plant. Segu remachando varias veces cada maana que La Zarzuela no desmenta el supuesto golpe de Estado evitado por el Rey. Y eso fue lo que hizo realmente peligrosa mi situacin, sin duda la ms peligrosa en los tres aos al frente de La maana. Mi situacin era cada vez ms fuerte ante la audiencia pero cada vez ms dbil ante la casa, porque, aparentemente, yo me empeaba en defender el honor del PP en un asunto que a ninguno de sus dirigentes pareca importarle, lo cual llevaba el conflicto a lo personal. En realidad yo defenda el honor de la democracia espaola, al margen del color del Gobierno, y el de la verdad histrica, que no depende de quin ocupe el Poder y que es deber de todos los medios de comunicacin decentes averiguar y defender. Pero el msero silencio pepero y el adusto silencio zarzuelero me iban dejando en una posicin cada vez ms difcil. Todo dependa de mi capacidad de aguante, es decir, de esa mezcla de cabezonera y certeza moral de estar haciendo no lo que a uno le conviene sino lo que debe hacer. Pero si el Rey presionaba a Rouco, si Rouco entenda que el Rey tena razn y me presionaba a m, y si yo no le haca caso a Rouco, el conflicto ya no lo tena la COPE con La Zarzuela sino yo con el cardenal, que, adems, haba sido mi gran valedor en los momentos ms delicados. As las cosas, lo lgico era que al final perdiera yo, pero decid jugrmela. La COPE estaba saliendo de una crisis terminal gracias a La maana y el secreto a voces de su xito eran, precisamente, las voces. Yo no poda dejar de darlas sobre un asunto tan claro y en el que tena razn, sin perder la cara y la credibilidad. All los responsables, clrigos o seglares, reyes o cardenales, si decidan quitarme de en medio. Me cost horrores tomar esa decisin que todos me desaconsejaban. Hasta recib un recado a travs del siempre heroico PP diciendo que La Zarzuela no desmenta por absurda la acusacin de Tura. Vaya par de gemelas. Pero como yo saba que no estaba echndole un pulso a Rouco sino haciendo lo que ms convena a la tica y a la COPE, me mantuve erre que erre, y al final de la segunda semana, un viernes a medioda, La Zarzuela produjo, expeli o excret un papelito firmado por el responsable de medios de comunicacin, llamado Cebrin-Gonzlez o Gonzlez-Cebrin (el orden de los factores no altera el producto). En l deca que no haban desmentido nada porque no haca falta, porque era una cosa absurda; en fin, que le quitaban hierro pero, al final, lo desmentan. Yo exhal o expel un suspiro de alivio. Al final, tras dos semanas criminales, haba conseguido que dieran su brazo a torcer en esos lugares donde las reinas presumen de no tener piernas y los reyes de no tener brazos, aunque nunca les falten manos amigas para hacer el bien o, ms a menudo, el mal. Por supuesto, la nota era totalmente insatisfactoria y as lo dije el lunes siguiente. Lo mnimo era que la hubiese firmado el jefe de la Casa del Rey y no un empleado suyo, pero, en fin, nunca haba querido hacer de ese asunto una cuestin personal y si al PP le pareca bien la excusa, a m, como votante y, de alguna forma, representante moral de los diez millones de votantes del PP, me bastaba. Insatisfactoria la notita, pero suficiente para pasar a otra cosa, mariposa. Naturalmente, como los Borbones, segn dicho secular, ni aprenden ni olvidan, segu recibiendo el hlito rencoroso de la institucin a travs de discreteos diversos, que pronto debieron someterse a la tirana del presente, nada menos que la boda del Prncipe de Asturias con Letizia Ortiz. Tan importante asunto produjo mi nica entrevista larga con Alberto Aza, jefe de la Casa del Rey, pedida por l para suavizar tensiones, normalizar relaciones, etctera. Para ello utiliz como mediador a Jos Luis Graullera, diplomtico levantino que tena excelente relacin con Alberto Recarte. Y es que los tres Aza, Recarte y Graullera haban coincidido como fontaneros en La Moncloa con Surez. Eso une mucho. Pero no tanto. Recarte estaba preocupado por mi psima relacin con La Zarzuela o, para ser precisos, con el dao que la inquina del monarca poda producirme en lo personal y en lo profesional, tanto en la COPE como en Libertad Digital. Y crea, el muy ingenuo, que una entrevista con Alberto Aza, en presencia de dos viejos amigos, poda mejorar las cosas. As que quedamos a comer los cuatro en el hotel Wellington. La comida dur de dos a cinco y pico de La tarde y como supongo que la tendr grabada el CNI, le encomiendo corregir cualquier error, raro
174
pero no imposible, en mi memoria. El primer asunto sobre el que tratamos fue el de los errores y malos entendidos que podan haber enturbiado unas relaciones que podan y deban ser cordialsimas. Pues vers, Alberto, te dir lo que estos meses atrs me ha preocupado. Hay quien cree que habis estado utilizando al Vicario General Castrense para quejaros ante Rouco por la libertad de criterio que yo he manifestado respecto a asuntos que interesan mucho al Rey. Y eso me preocupa porque, vers, Rouco no es un obispo cualquiera, ni un arzobispo o un cardenal como los dems; Rouco juega en otra divisin, es el Zidane de los obispos; es, en mi profana opinin, casi un santo. Tan casi santo es Rouco que no se le debe distraer de sus tareas superiores con asuntos de este bajo suelo. Ni por lo castrense, ni por lo poltico, ni por lo diplomtico, ni por lo institucional. El tiene que estar dedicado por completo a sus altsimas obligaciones . Y si se diera el caso de que te preocupase mucho algo que yo diga o que se diga en La maana, lo que tienes que hacer es llamarme a m. No a Rouco; nunca a Rouco; ni siquiera a don Bernardo. Slo y exclusivamente a m. Porque, claro, si t me tocas los obispos, yo tendr que tocarte otras cosas y eso sera muy desagradable. Hablo siempre en condicional, claro est. Mensaje recibido, Federico. No tienes que decir ms. Ahora escchame a m. Adelante, Alberto. Soy todo odos. Yo s que a ti lo que ms te interesa es Espaa. La libertad y Espaa, por este orden. Que no son cosas excluyentes. Desde luego que no. Pues bien, yo estoy de acuerdo contigo en que, como dices muchas veces, la nica razn de ser de la monarqua es la existencia de Espaa; y no de cualquier Espaa sino precisamente de esta Espaa en libertad que garantiza la monarqua parlamentaria y constitucional. Naturalmente, en el da a da de la institucin puede haber y hay aciertos y errores, momentos buenos y malos, interpretaciones equivocadas y autnticas tergiversaciones de lo que el Rey ha dicho o ha hecho. Y como nosotros no podemos ni desmentir ni criticar lo que alguien dice que ha dicho el Rey, tenemos que ver cmo hay uno que se inventa una cosa o interpreta una cosa segn le conviene, y cmo otro critica esa cosa o critica al Rey no a m, que estoy para eso, sino al Rey sin saber realmente qu ha pasado. Y nosotros tenemos que asistir a esa pelea poltica o de opinin a cuenta del Rey sin decir nada, porque no podemos ni debemos hacerlo. Y cuando algn extremista o alguien que no cree en Espaa ni en la libertad critica al Rey, pues no pasa nada. Pero cuando son periodistas con credibilidad y medios de comunicacin con verdadera influencia en los ciudadanos los que de una u otra forma critican al Rey, eso s nos hace dao. O por lo menos, nos duele. As que, lo mismo que t me has ofrecido la posibilidad de que, ante cualquier asunto tratado en La maana que me parezca grave, te llame directamente, yo te pido que, en esos casos y antes de criticar una actuacin del Rey, me llames a m y yo te cuento todo lo que te pueda contar sobre el asunto, que seguro que ser ms de lo que salga en ningn sitio. Me parece que eso es juego limpio y redundar en beneficio de Espaa, que, te repito, yo tambin creo que es la nica razn de ser de la monarqua. Mensaje recibido, Alberto. Y mientras llega el momento de probar nuestros nuevos cauces de comunicacin, que seguro que funcionan, hay algo ms que te preocupe o preocupe a Su Majestad y en lo que yo, modestamente, te pueda ayudar? Lo haba: Letizia. La misma noche en que se anunci el compromiso del Prncipe de Asturias, Alberto Aza me haba llamado a casa el telfono se lo haba dado Recarte para ver cmo yo poda mitigar en la COPE que la condicin de divorciada de la futura princesa le enajenase el apoyo de mucha gente que siempre haba apoyado a la institucin pero que ahora, por un problema de conciencia catlica, poda ponerse en contra. La cosa, en principio, no fue muy grave, pero fue ponindose peor a medida que el carcter expansivo de la periodista, la ideologa progre que lgicamente se presuma en quien haba trabajado para Polanco en CNN+ antes de dar el salto a TVE, y, sobre todo, el afn de mucho cortesano de lance y de mucho retroprogre del pirul, trataron de convertir lo que, en principio, era una tara soslayable en una insoslayable prueba de la modernidad y democratizacin de la monarqua. Vamos, que ser divorciada era lo mejor que poda ser una futura Princesa de Asturias, casi lo nico. Y ah fue donde todas las tribus antiletiziescas se
175
agruparon y empezaron a llover mensajes en la radio, cartas en los peridicos y, como suele suceder, comenzaron a menudear las referencias crticas en las tertulias radiofnicas, autntico sistema nervioso de la opinin pblica nacional. Naturalmente, la COPE era el medio ms sensible para verter muchas de esas inquietudes. Y aunque en La maana no se ponan los mensajes ms hirientes, por divertidos que fueran, sobre Letizia, tampoco poda ocultar la inquietud de la audiencia, que era, por otra parte, bastante moderada. Yo le expliqu a Aza que si los portavoces oficiosos no se pasaban mucho elogiando el divorcio, y dado que Rouco iba a oficiar la ceremonia, slo nos quedaba rezar, si rezbamos, porque no lloviera el da de la boda. Iaki, Carlos, Luis y yo, juntos y de chaqu en la Almudena Llovi. Yo estaba dentro de la Almudena, con mi mujer, rodeado por Carlos Herrera, Iaki Gabilondo, Luis del Olmo y sus legtimas. Ellas, elegantsimas. Nosotros, de chaqu. Todos educadsimos, amabilsimos, simpatiqusimos. Yo hablaba con Iaki sobre la salud en general y los madrugones en particular, mientras Lola le alababa a Mara el modelo de Sybila. Carlos y Luis del Olmo, que se llevan peor, comentaban la cobertura de frecuencia modulada en Soria y los planes de fusiones, concentraciones y nuevos grupos multimedia como si pertenecieran a la misma empresa, mientras sus seoras celebraban sus respectivos sombreros. Yo me colocaba a la sombra frondosa del de Maril y pareca Gulliver en El Pas de las Gigantas, una fantasa hecha realidad. Al rato, todos cambibamos de sitio y de interlocutor, pero sin perder la sonrisa. Tanto british style derrochbamos que aquello pareca la boda de los Prncipes de Gales, no la de los Prncipes de Asturias y pasada por agua. Porque llova. Cada vez llova ms. Desde el brazo lateral izquierdo, donde nos haban colocado, no se vea la puerta de la catedral, pero a Carlos Herrera le iban llegando datos del exterior: la llovizna iba a ms; empezaba a llover en serio; arreciaba la lluvia; llova a manta de Dios; llova a mares; aquello era el diluvio universal; el Cielo se haba proclamado republicano; acabramos. Dos horas esperamos dentro de la iglesia la entrada de los novios o, para ser precisos, de la novia, que al final tuvo que llegar en coche hasta la misma puerta de la catedral. La interminable alfombra roja era una sopa bermelln; y la plaza de la Armera, un sentido homenaje a Venecia. La retransmisin de la ceremonia por TVE fue un completo desastre, y entre el acartonamiento institucional y la incompetencia cultural y profesional, los ciudadanos se perdieron los planos ms llamativos y entretenidos del suceso. No hubiera sido el menos significativo poder contemplar a las cuatro voces ms escuchadas de la radio espaola, tantas veces enzarzadas en polmicas polticas feroces, conversando amigablemente juntos, a la sombra de las instituciones en flor. De azahar! Despus de tantas tensiones con La Zarzuela, la verdad es que yo no esperaba que me invitasen a la boda. Bien es verdad que eso hubiera supuesto un desaire institucional a los oyentes de la COPE, pero nos hacan ya tantos! Sin embargo, la tentacin de no ir que exista qued inmediatamente cancelada. Mara Armada me indic el mejor sitio de Madrid para alquilar chaqus, Gerardo, que adems result ser de un oyente fiel de La maana, y qued fascinado por la rauda eficacia con que me atavi y enjaez. En el autobs vi a una mujer bellsima que me sonaba de algo. Una vez dentro de la iglesia se me present y me son del todo: Margarita Alcocer, esposa del Alberto ms amigo del Rey. Reconozco que pocas veces me he sentido tan contrariado por mis tareas otros dirn faenas profesionales y confieso que, tras breve y emotiva charla con aquel ngel de Ascot, ya no me sala decir lo de son las siete y cuarto; y los Albertos no han entrado en la crcel. Uno est diseado para resistir, entre soriano y numantino, a las ms fieras hordas del Imperio, pero no para afrontar impvido una clamorosa revelacin esttica. A pocos metros de nuestros bancos, se mustiaban revelaciones melanclicas: Noor de Jordania, viuda de Hussein; Nelson Mandela, viudo de s mismo; Farah Diba, viuda del Sha de Persia, y la reina viuda de Blgica, Fabiola de Mora y Aragn. Viendo de medio perfil aquella figurita encorvada, entre malva y violeta, imagen de la soledad, me vea a m mismo de nio, sentado con
176
mis pantalones de pana en el suelo de madera del casino de la plaza, cuando lleg la televisin a mi pueblo, precisamente para que todos pudiramos ver la boda de Fabiola. Yo la recordaba como una novia levemente nebulosa, en blanco y negro, con una marcha nupcial muy rara sonando al fondo belga, creamos que result ser la seal de la conexin de TVE con Eurovisin. Los aos haban pasado; yo era ya el mayor de mi familia y no poda, ay, comentar con mi madre cmo haba visto a Fabiola. Pero ah estaba an, cautiva de un sueo antiguo y prestado, inclinada ante el adis postrero, que slo para ella sera real; para los dems, de archivo. En la boda y el banquete posterior, con un buen discurso del Prncipe, ms de afirmacin propia Letizia y yo que de negacin filial, aunque poda interpretarse as, me llamaron la atencin dos cosas: la incombustible fuerza simblica de la monarqua y lo pavorosamente desaprovechado de esa fuerza. Tan horrible fue la organizacin de los actos que el discurso del Prncipe en el saln habilitado para el almuerzo no tena la cobertura tcnica deseable para ser grabado con calidad de imagen y sonido (cientos de millones de personas de los cinco continentes acababan de ver, mediante las frmulas tecnolgicas ms novedosas, la boda por televisin) y hubo de recurrirse al grotesco expediente de un micrfono con un largo cable que atravesaba la sala, como homenaje a Thomas Alva Edison, padre fundador, y a Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio. El discurso fue adems denso, reflexivo y centrado en la raz nacional de la legitimidad de la monarqua, que slo puede basarse en la historia pasada y presente, en la renovada continuidad de Espaa como empresa de libertad y civilizacin. Me gust el discurso del Prncipe, que brill todava ms por lo anodino del de su padre y lo inoportuno del de su suegro, y me espant la organizacin, casi incapaz de grabarlo para el futuro. Pero, diluida en la chismografa sobre la resaca del marido de Carolina de Monaco, Ernesto de Hannover o Hangover, la boda en su conjunto acredit una formidable capacidad de imantacin institucional sobre los distintos y an opuestos reductos, fragmentos, tendencias y proyectos que componen la sociedad espaola. Slo la monarqua era capaz de conseguir un encuentro tan cordial como el de los cuatro directores de los cuatro programas de radio ms escuchados y enfrentados de Espaa. Sin embargo, nadie tom las imgenes y las emiti, nadie hizo la foto de ese encuentro que, al margen de los protagonismos particulares, prestigiaba extraordinariamente a la institucin. Esa noche, la televisin oficial slo entrevist eso s, largamente a Iaki Gabilondo. Lo que de emotivo, simblico, ancestral y misterioso tiene la monarqua, imagen trascendente de una comunidad histrica, quedaba anulado precisamente en lo nico que puede aadir a la vida poltica de una sociedad occidental en el siglo XXI: la existencia de instituciones populares, aunque no democrticas, que se sitan por encima de los vaivenes electorales y protegen los movimientos polticos profundos de la nacin, a los que debe servir protegindolos en su pluralidad y reforzndolos en su singularidad. No voy a decir que la boda de los Prncipes fue una ocasin perdida, puesto que fue, y lo que es mucho nunca se pierde del todo. Pero s que, entre los que cortan el bacalao institucional y condenan a media Espaa al ostracismo, la echaron a perder. Zapatero concede su primera entrevista de radio a La maana Hubo otro momento en aquellos primeros das de cambio de Gobierno an no de rgimen que pudiendo ser ilusionante no pas de ilusorio. Sin duda por mediacin de Pedro J. Ramrez, que me comunic feliz la decisin, Zapatero concedi su primera entrevista en la prensa escrita a El Mundo y, en radio, a La maana de la COPE. Tuvo lugar el 11 de mayo, justo dos meses despus de la masacre que, descaradamente manipulada (aunque entonces no suponamos hasta qu punto), lo llev a La Moncloa. Sobre esa entrevista se ha hablado mucho, pero ms despus que antes y sin prestar atencin al durante, a la entrevista en s. Evidentemente, se trataba de una operacin de imagen por parte de Zapatero que buscaba calmar, si no neutralizar, a la parte de la sociedad ms reticente o abiertamente contraria a su Gobierno. Se trataba tambin de no dejar solo a El Mundo como
177
coartada derechista de un Gobierno tan izquierdista, sino de designarlo pieza esencial pero no nica de la Espaa no socialista. Por supuesto, ZP poda haber hecho lo mismo con ABC y Onda Cero, pero no hubiera sido lo mismo. La opinin en todo lo que en Espaa no es socialismo, la mitad como mnimo, la crean, la creaban ya por entonces El Mundo y la COPE o viceversa. Los dems medios suelen flanquearlos pasivamente o, junto a Polanco y sus satlites, activamente combatirlos. Pero la capacidad de generar opinin, que no es lo mismo que suscribirla, la tienen unos pocos medios. Y entre ellos estaba ya la COPE. En realidad, el hecho de que a Zapatero le conviniese hacer un gesto tan ostensible de reconocimiento a La maana supona el refrendo institucional, la confirmacin por la va de los hechos del xito de mi proyecto para la radio. Supona tambin que, a base de conviccin, fuerza, ferocidad, vigor y obstinacin, La maana se haba convertido en slo un ao en la referencia obligada para media Espaa que, le gustara o no, deba tener en cuenta la otra media. Luego se ha dicho que a Zapatero le interesaba sealar como rival y alternativa de oposicin a un medio muy radical en vez de a una cadena ms moderada. Sinceramente, no creo que para ZP hubiera supuesto el mismo rendimiento publicitario conceder su primera entrevista a Carlos Herrera en Onda Cero, a Luis del Olmo en Punto Radio, a Iaki en la SER o a Julio Csar Iglesias en Radio Nacional. Ayer y hoy, donde los toreros que empiezan cortan orejas y logran contratos es en la plaza ms difcil: Las Ventas del Espritu Santo. En la radio, la COPE. Para m, aquel detalle egosta y calculado de Zapatero viniendo a La maana supona tambin la ratificacin institucional de un xito comercial, la tranquilidad necesaria en las relaciones con la propiedad para afrontar la consolidacin del proyecto global para la cadena, que, obviamente, iba mucho ms all de mi programa. Despus de la sorda pero dursima tensin con La Zarzuela y de los presagios ms terribles con respecto a La Moncloa, casi todas las tormentas parecan desvanecerse. Despus de la boda del Prncipe, ese advenimiento de Zapatero a los estudios de la COPE supona el final de un ao feroz, a cara de perro, en el que habamos sobrenadado el cataclismo de la derecha espaola y nos habamos convertido en su referencia ms slida. Y no slo como guerrilleros antisistema o marginales vocacionales, sino como lo nico que desde el principio buscamos ser: una alternativa en los medios y en los fines, en las noticias y en las ideas, en la defensa de los valores que, frente a la apisonadora progre, definan y definen a una buena parte de Espaa, seguramente su parte mejor. Cuando a las nueve de La maana del 11 de mayo vi la sonrisa de don Bernardo, ms infantil que abacial, tras la agalgada estampa de Zapatero entrando en el estudio, supe que habamos vencido la primera gran dificultad para la recreacin de la COPE. Si no decisiva, la que haca posible enfrentarse a todas las dificultades esenciales. Leda dos aos despus, la entrevista me parece un buen arqueo de los grandes problemas polticos nacionales tal y como se vean en ese momento. Tambin quiz lo que tiene ms valor histrico de los compromisos que en materia de poltica exterior e interior, con respecto al PP y a la ETA, a la economa, a la comunicacin, a las libertades y al 11-M, asumi el presidente del Gobierno de forma pblica y solemne, precisamente en el medio de comunicacin ms identificado con la oposicin. Pero, a los efectos de este libro, y para ver cmo se han desarrollado las relaciones de la COPE con el Gobierno del PSOE, creo que basta asomarse a la entrevista en su conjunto, comprobar su clima de clara pero civilizada y bienhumorada discrepancia, para ver lo cerca que estbamos o parecamos estar de establecer una relacin bastante cordial con el Gobierno Zapatero. Como ia entrevista es larga y si se fragmenta no resulta fcil percibir ese clima de castizo buen rollito, he preferido incluirla como apndice a este captulo pero al final del libro. As, los que quieran zambullirse ahora en ella, pueden hacerlo. Y los que no, pueden continuar el relato de nuestras andanzas, que segua a un ritmo frentico. La temporada 2003-2004, tras la entrevista a Zapatero, concluy el 13 de junio, con las elecciones al Parlamento europeo. Pintaban fatal para el PP, porque an estaban demasiado cerca el 11-M y el 14-M. Y significaban tambin un examen ideolgico para el PP y Mayor Oreja, nmero 1 de las listas, y lo que l representa en la derecha espaola, dentro y fuera del PP: una lnea clara de defensa de Espaa frente al nacionalismo y al terrorismo, justo lo contrario de lo que pareca triunfar con ZP. Para la COPE y para m, el 13-J tena tambin un significado irremediablemente
178
melanclico, porque supona la despedida del micrfono de Luis Herrero y su entrada en la poltica. De aquellas elecciones guardo el recuerdo preciso de lo que me iba contando casi al da el politicantano Luis, condenado a la misma experiencia que todo el PP: un arranque muy malo de la campaa, un repunte notable a mitad y un final extraordinario. Pero lo que ms le llamaba la atencin a Luis no era lo que se refera al partido sino a la COPE, que no slo era el obligado referente emotivo y personal para los que en alguno de sus mtines siempre entre los ms concurridos se le acercaban, sino la referencia general para las bases sociolgicas del partido, tanto militantes como votantes. Fede, de verdad, no te puedes imaginar en lo que se ha convertido la COPE. Hombre, s. Hemos tenido pocas buenas y malas, de ruina y de apoteosis. No, no. Yo las he vivido tambin y te digo que esto es otra cosa, mucho ms fuerte, mucho ms all de lo que conocamos: la popularidad, las firmas, las fotosEsto es un fenmeno de identificacin casi desesperada para mucha, pero muchsima gente. Y a ti te lo perdonan tus neocolegas los polticos? Pues no creas, a algunos les cuesta. Pero al final se est imponiendo la realidad y me bailan el agua para ver si se les pega algo. O sea, a ver si les entrevistas algn da. Dispon como gustes de esta tu cadena y de este tu esclavo electoral, oh, Kalkatres sapientsimo! Veo que no se te olvidan los Clsicos de Pacotilla. Nunca, Luis. Y qu predicen los magos de las encuestas para el domingo? Que mejoramos mucho y nos podemos acercar al PSOE. Mucho ms de lo que pensbamos. A ver si es verdad. Estuvieron a punto de ganar. Al final, slo por un escao no dieron la sorpresa. Pero se haban conseguido varios propsitos esenciales: evitar la desbandada del voto de derecha, mantener un bloque sociolgico-electoral permanentemente movilizado; aferrarse a los principios liberales y nacionales como identificacin del PP, y, en fin, cambiar la dependencia de los medios audiovisuales pblicos del aznarismo por una relacin mucho ms intensa con los pocos medios afines. Por supuesto y sobre todos, la COPE. Pero tambin, cada vez ms significativamente, entre los jvenes y los ms politizados, Libertad Digital. Los diez millones de hurfanos del 14-M eran nuestros, pero, en cierto modo, nosotros tambin ramos suyos; y nos corresponda elevar la apuesta. Haba que crear algo ms que un smbolo y que un programa. Era el momento de convertir a la COPE en lo que no haba sido nunca: una autntica cadena de radio. Esa era mi apuesta para la temporada siguiente, pero en la radio espaola y en la liga de ftbol, lo que se quiera or o ver en septiembre hay que ficharlo en verano. Y en aquel mes de julio caba la posibilidad lejana pero no del todo inverosmil de cosechar el extrao fruto que yo haba plantado en la gleba directiva de la COPE casi un ao antes, por si sala. Y en medio de no pocas intrigas, para sorpresa de casi todo El Mundo, sali. El ms sorprendido fue el ms directamente concernido: el propio Csar Vidal.
179
Captulo XV LA FORJA DE UNA CADENA DE RADIO Y OTRAS MUCHAS COSAS
Las temporadas 2004-2005 y 2005-2006 tienen dos rasgos comunes: en el interior, el empeo de
convertir la COPE en una autntica cadena de radio, y en el exterior, el empeo del Gobierno y sus aliados en impedirlo. En el otoo de 2004 se desarroll, por primera vez en los treinta aos de historia de la casa, un proyecto serio para conseguir una programacin capaz de garantizar a cualquier oyente y a cualquier hora del da o de la noche una informacin solvente y una opinin coherente segn los valores, ideas y principios que definen a la cadena. O mejor: a la audiencia de la cadena. En el otoo de 2005, esa tarea ciclpea haba concluido con sorprendente xito. Pero, a la vez, la consolidacin de la COPE como una autntica alternativa cualitativa a la SER (la gran diferencia de postes y cobertura entre el imperio radiofnico de Polanco y las dems empresas hace imposible una alternativa cuantitativa), as como el rpido afianzamiento de una lnea de opinin contundente y sin complejos, que, como suele decirse, marcaba la agenda poltica nacional, alarm al Gobierno socialista y a sus aliados nacionalistas, que, siempre con Polanco al frente, intentaron desprestigiar a la COPE y a La maana mediante las ms agresivas, disparatadas y feroces campaas. A mitad de la temporada 2004-2005, se produjo por sorpresa un autntico terremoto en la Conferencia Episcopal: la sustitucin del cardenal Rouco por el obispo de Bilbao Ricardo Blzquez en la Presidencia y, por tanto, en la del Comit Ejecutivo, que es la mxima instancia de poder en la COPE. El cambio, que el Gobierno interpret como muy favorable a sus intereses, supuso una radicalizacin en ese ataque pertinaz pero desorganizado a la cadena, que fue sustituido por una creciente presin poltica e institucional a todos los niveles, pidiendo el despido del director de La maana y el cambio de la lnea informativa de la COPE, so pena de arruinar a la empresa y romper cualquier posibilidad de dilogo Iglesia-Estado. En el primer ao de Zapatero en el Gobierno se trat, en fin, de impedir el despegue de la COPE. En el segundo, tras una implacable y masiva campaa de denigracin, sin precedentes en Espaa, se chantaje a la propiedad instndola a que cambiase a su comunicador principal y modificase la lnea poltica de la cadena si no quera ver cmo la cerraban. Como, de forma activa o pasiva, la COPE resisti, socialistas y nacionalistas con el respaldo de El Pas y todos los medios de izquierda, amn de algunos de derecha, singularmente el ABC pusieron en marcha la solucin final. Trataron de cerrar sus emisoras en Catalua, crearon all un tribunal poltico-administrativo, el CAC, con capacidad para decidir el cierre de una cadena en funcin de que considerasen verdaderas o falsas las informaciones, al margen de los tribunales de Justicia y de cualquier garanta constitucional. La polmica alcanz enorme virulencia y lleg al Parlamento Europeo, en el que una iniciativa popular contra las arbitrariedades que sufra la COPE, presentada por el eurodiputado Luis Herrero, se convirti en la ms respaldada de la historia de la institucin, con setecientas mil firmas recogidas en las emisoras de la cadena y, a travs de Internet, en toda Espaa. El Grupo Socialista del Parlamento Europeo, con su presidente, Jos Borrell, a la cabeza, hizo lo posible y lo imposible
180
para desvirtuar, desprestigiar, marginar, combatir y, en ltima instancia, bloquear esa iniciativa. Pero la COPE se haba convertido ya en un motivo de debate poltico a nivel europeo, lo cual permiti a muchos entender, incluso en el Vaticano, hasta qu punto bajo el Gobierno de Zapatero la libertad en Espaa estaba sitiada y el rgimen democrtico en peligro. Csar Vidal, nuevo director de La linterna Pero eso fue ms tarde. En julio de 2004, lo que deba decidir la COPE era algo mucho ms sencillo, al menos en apariencia: si cambiaba o no a Jos Apezarena como director de La linterna. Aunque el programa mantena, segn el EGM y otras mediciones, un nivel de audiencia apreciable, estaba claramente a la baja dentro de una programacin en alza, y la causa era muy clara: cada vez se asociaba menos en forma y contenidos a la lnea poltica de La maana, que es la que estaba resucitando a la empresa. El caso era particularmente sangrante porque La linterna de Luis Herrero haba triunfado por su identificacin con La maana de Antonio y, desde su muerte, yo la haba rehecho por completo, aglutinando poco a poco a una audiencia muy valiosa por su nivel cultural y econmico, es decir, por su influencia y rentabilidad comercial, que adems haba sido el ncleo irreductible de fidelidad a la cadena en los aos malos. Paradjicamente, cuando el modelo de La linterna triunfaba en La maana, el nuevo equipo director la haba desenganchado de la cadena y convertido en un peso muerto o en un contrapeso favorable al PSOE gracias a Marful, subdirector de Apezarena dentro de un proyecto dirigido a los diez millones de hurfanos del PP. En las grandes cadenas de radio, la nica forma de plantear un problema es tener antes una solucin. El resto es una prdida de tiempo y de dinero, una forma de jugar a la lotera, que casi nunca toca. Lo difcil es identificar correctamente el problema. Y a mi juicio, el de la COPE era la falta de coherencia ideolgica y de garra periodstica, porque jugaba a la vez a ser empresa y parlamento de las distintas tribus confesionales, a hacer oposicin contra la izquierda y a suavizar las relaciones de la Iglesia y los gobiernos socialistas, a la defensa radical de los valores irrenunciables pero tambin a las componendas dentro del episcopado y de los nuevos y viejos grupos, rdenes prelaturas y carismas que estaban redefiniendo a la Iglesia. Todo en la COPE estaba diseado para el equilibrio y el contrapeso. Lo malo era que no hubiese nada que pesar. Las virtudes y los vicios de la Transicin, y especialmente los complejos de la derecha, gravitaban dramticamente sobre los veteranos dirigentes e impedan el desarrollo de un modelo coherente para la cadena. Peritos en supervivencia, los curas haban logrado el milagro de sobrevivir en tiempos adversos, pero, llegados al lmite de la quiebra, a la ruina empresarial, haban hecho de la necesidad virtud, se lo jugaron todo a una carta la ma y se encontraron de pronto con un xito que les superaba, con algo ms difcil de gestionar que el fracaso en una cultura de la resistencia, la espera y el providencialismo. El dilema era claro: apostar o no por el modelo de La maana como forma de definir para bien y para mal la cadena y su proyeccin social. Si se segua la frmula tradicional, la de los equilibrios internos en clave episcopal, que llev a don Bernardo en la temporada 2003-2004 a compensar la direccin de un no creyente en La maana con la de un numerario del Opus en La linterna, y con la subdireccin en sta de un militante del PSOE, el programa que tiraba de los dems estaba condenado a ser una pieza aislada o fcilmente aislable y abatibie por los enemigos de dentro y de fuera. Si se optaba por una programacin coherente con la explosin de audiencia e influencia de La maana, haba que sustituir a Apezarena en La linterna y, ms pronto que tarde, reorganizar los informativos y ocupar parcelas abandonadas de la programacin. Era una eleccin drstica, sin claroscuros, porque el claroscuro en s mismo supona una eleccin. Y adems haba muy poco tiempo para realizarla. Haba que hacerla ya. Era el momento de comprobar si la semilla del trigo cesarvidaliano, sembrada previsoramente a comienzos de temporada, haba arraigado en los bernardianos surcos. Pero como incluso el barbecho ms generoso slo abona a medias la esperanza y como el pramo ms noble est
181
geolgicamente privado de la generosidad de la elocuencia, me dirig al nico zahori de la casa, Fernando Jimnez Barriocanal, que con su varita sensible testaba las humedades y posibilidades ureas en los distintos estratos del subsuelo copero, as como la remota posibilidad de vida en algunos fsiles cuya ptrea condicin poda deberse a remotas glaciaciones fungibles o a milenarias sequas letales. Bueno, Fernando, cambia entonces el cura a Apezarena o no lo cambia? Dice que quiere cambiarlo, que entiende que no puede ser una alternativa a lo que realmente funciona en la cadena y que se ha vuelto a equivocar con l ponindolo al frente de La linterna, pero que nadie le da una alternativa clara de sustitucin. T la tienes? Y t? Primero, t. No; primero, t. Bueno, yo s la tengo. De hecho, se la di a don Bernardo antes de Navidades, cuando vi claro que, triunfase o no en La maana, esa Linterna no poda funcionar. Y quin es el candidato? O es candidata? Candidato. Pero t, en qu candidata ests pensando? No, yo no tengo candidata. Otros, puede que s, pero yo no. Y quin es ella? No lo adivinas? Cristina Lpez Schlichting. Premio para el caballero! Y quines la patrocinan? Ah, no, ahora tienes que decirme tu candidato. Para qu. Si a Cristina la apoya Rouco, como supongo, para qu lo voy a quemar. No, no, no. Yo te he dicho una cosa a ti, t me tienes que decir otra cosa a m. Adems, no est decidido, ni mucho menos, que sea Cristina. Al menos, que yo sepa, y creo que algo s. Ni siquiera est claro que ella quiera hacer La linterna. O que pueda. Problemas familiares, supongo. Cuatro hijos son muchos hijos. Federico, t ests aprendiendo muchas picardas vaticanas. No marees ms la perdiz y dime cul es tu candidato. Csar Vidal. Csar Vidal? Csar Vidal. No es que me parezca mal, eh, que conste. Slo estoy sorprendido. Eso mismo me dijo el cura en otoo: No me parece mal. Y ahora no se acuerda. No seas malo. S que se acuerda, lo que pasa es que hay que recordrselo. Est visto que no tengo nada que hacer en la picaresca vaticana. Pero t crees que hay alguna posibilidad? Alguna hay. Dira que puede haber bastantes, algo as como mitad y mitad. T que piensas? Que, desde luego, a los enemigos los descolocaramos, porque no se lo espera nadie. Eso, desde luego. Pero como oyente o ms bien radimano, qu te parece? Hombre, es una apuesta. Como la tuya, pero ms an. Tiene una gran ventaja, y es que la tuya, que era la ms difcil, ha salido bien. T la apoyaras? Si se plantea y no hay otra alternativa mejor, por qu no. Claro que la apoyara. Y cundo podemos saber si se plantea? Pues deberamos saberlo ya. T le has dicho a l algo? Nada. Pero ni una palabra? Nada.
182
Ni lo sabe ni puede siquiera imaginrselo? En absoluto. Si sale, se lo digo. Si no sale, para qu. Como decas antes, voy aprendiendo algunas picardas, no s si vaticanas. Desde el otoo era un secreto entre don Bernardo y yo. Como era de prever, a l se le ha olvidado; as que no lo sabe nadie. Es la nica forma de que no se estropeen estas cosas. Pero ahora el tiempo apremia. Como casi siempre. Con eso de los dos mil aos de sabidura, aqu nadie hace los deberes. Bueno, yo voy a ver hasta qu punto se le ha olvidado eso del todo a don Bernardo. T podras hablar con Cristina, sin darle muchas pistas. O las que quieras. Puedo hablarle de lo suyo. Y si me pregunta por otras alternativas, se lo contar. Nos encerramos a solas en su despacho, bajo la gran foto de Encarna, y la propia Cristina me cont que, efectivamente, la haban sondeado sobre la posibilidad de hacer La linterna, pero que tena una situacin familiar complicada, con dos nios an pequeos, que se lo impeda. Sin embargo, tambin tena claro que haba que cambiar a Apezarena en La linterna y, sobre todo, ms urgentemente an, los informativos. Es que, Fede, t no te puedes imaginar lo que es esto. Hablo de una noticia grave el terrorismo, por ejemplo a las cinco y la comento a esa hora. Pues no falla: en las noticias de las seis se plantea de un modo radicalmente opuesto. Pero no de matiz, no; exactamente lo contrario. Ni hecho aposta. Yo estoy harta de quejarme, y ni caso. Y quin se va a tomar en serio una cadena que en los programas dice una cosa y en las noticias la contraria? Si seguimos as, ni credibilidad, ni audiencia, ni nada de nada. Ese es el gran problema. Siempre tropezamos con el sempiterno obstculo de la tortilla: que no hay manera de hacerla sin romper los huevos. Y no s si lo prohibir el Ideario o qu, pero, desde luego, no est en las costumbres ni el estilo de la casa. En el 92 llegamos aqu y ya exista ese problema. Once aos despus, sigue igual. A algunos les gusta avivarlo en vez de resolverlo. Por atar corto o jorobar a las estrellas, se supone. O por reinar sobre una casa dividida, que queda ms fino. En ese momento me llam mi secretaria. Don Bernardo quera verme o, si era posible, hablar cuanto antes. Cmo no iba a ser posible. Posibilsimo. Dicho y hecho. Otra vez el sol de verano entrando por los cristales en columnas de luz y de polvo. Bueno, Federico, bueno. Tenemos que abordar el problema de La linterna, que ya s que a ti te enfada mucho. Pero ahora no es cuestin de quejarse sino de ver si podemos resolverlo. Cules son tus candidatos? Quin crees que podra hacerla? Pues mire, don Bernardo, yo creo que aqu, dentro de la casa, slo hay dos candidatos posibles, con el nivel de cultura y de credibilidad poltica que necesita La linterna: Cristina Lpez Schlichting y el que yo le dije ya el ao pasado: Csar Vidal. Me acuerdo, me acuerdo muy bien. O sea, que Cristina o Csar. Por ese orden? Por ese orden. Supongo que a Rouco le gustara ms Cristina y a m me parece muchsimo mejor que lo que hay. Pero si ella no quiere, el nico que veo claro es Csar. No hay un tercero? Ni un cuarto, ni un quinto; al menos dentro de la casa; fuera, no s. Hay un gran primero, pero hace slo un mes que es eurodiputado y no creo que ya quiera dejarlo. Ah, sa s que sera la gran solucin! Eso sera extraordinario! Pero como dice el propio Euroluis, lo mejor es enemigo de lo bueno. Y t podras sondear a Csar para ver si aceptara la oferta? Si se la van a hacer, s. Vamos, si hay posibilidades reales de que suceda. Si no, mejor evitar las expectativas y los chascos. Los rumores corren y todo se malinterpreta. Entonces, t no habas hablado con l cuando me lo recomendaste? Por supuesto que no. Estas cosas no se cuentan si no es para fastidiarlas. A lo mejor no te falta razn. Bueno, dile que hemos hablado en confianza, slo como consulta, que esto sigue un trmite y que si cuaja, la semana que viene hablamos. Pero explcale que antes yo tengo que consultarpuescon quien tengo que consultar. Lo har, don Bernardo. Muchas gracias.
183
Gracias a ti, hijo. Por la idea, que me parece buena, y tambin por la discrecin. Baj a mi despacho, llam a Csar y le ped que se sentara a la mesa redonda. Bueno, Csar, tengo una noticia que darte. Mejor dicho: tengo que contarte una posible noticia que te afecta. Buena o mala? Buena. Es posible que te ofrezcan dirigir La linterna la temporada que viene. Pero pinsalo, y si, por las razones que fueran, no quieres hacerla, mejor decirlo ahora. Me dejas de piedra. Es lo ltimo que poda esperar. Y cundo me lo diran? En una semana. Puede que antes. El cura me ha dicho que sondee si aceptaras, as que yo creo que tenemos entre un 60 y un 70 por ciento de posibilidades. Y a ti qu te parece? Que podra ser el gesto ecumnico ms importante desde lo de Servet. Y que puedes hacer La linterna muy bien. Y mira: si no sale tan bien, siempre saldr mejor que ahora. Es una gran oportunidad: por probar, que no quede. Slo te pido una cosa. Cul? No digas an una palabra de esto a nadie. Pero ni una sola palabra. A nadie. Mis labios estn sellados. Y no le des muchas vueltas. Hubiera preferido no decirte nada hasta el final, pero est ya tan avanzado el proceso que tena forzosamente que consultrtelo. No sabes cunto te lo agradezco. Si sale, que an no ha salido, la que te lo agradecer es la COPE. Seguro. Sali. A los dos das, don Bernardo llam a Csar para ofrecerle La linterna. Le dijo que no haba habido ningn problema en el Comit Ejecutivo de la Conferencia Episcopal cuando plante su candidatura y que todos tenan curiosidad por ver cmo se desenvolva en un puesto tan exigente sin experiencia previa en la radio. Que no haba habido reticencias era casi totalmente cierto. Hubo una, sobre la ortodoxia de los libros de teologa de Csar, que es protestante. Pero el secretario de la Conferencia dijo que ya le gustara a l que todos los obispos en Espaa tuvieran el nivel y la seriedad teolgica de Csar, cuyos diccionarios de patrstica y cristianismo se editan en el Vaticano. Nadie discuti ms. Pero, por supuesto, como Radio Macuto ya haba nombrado directora de La linterna a Cristina, cuando se supo el nombre del nuevo director la sorpresa y la expectacin fueron enormes. Y, desde luego, en la siguiente temporada no slo se la iba a jugar Csar. Para bien y para mal, su xito o su fracaso seran tambin mos. Dieter Brandau, a La maana del fin de semana; Ignacio Villa, a Informativos Pero no sera slo Csar. Al poco de su nombramiento, en el que sin duda jug un papel favorable, Barriocanal vino a verme a mi despacho. No llegamos a sentarnos. Bueno, Federico. Lo de Csar no ha podido salir mejor, aunque falta ver cmo sale en el micrfono. Pero puesto que casi todos aceptan que se trata de hacer equipo en torno a La maana, que es lo que funciona, tambin puede ser el momento de mejorarla. Los cambios que haya que hacer en la COPE, hay que hacerlos ahora que podemos. Y qu es lo que cambiaras en La maana? Aparte del director, claro est. Hombre, si conservas esa salud a prueba de madrugones, no es muy importante. Pero imagnate que caes enfermo y te tiras semanas, meses, un ao fuera del micrfono. La maana se hunde, porque es demasiado t. Y cuando en vacaciones te sustituyen Susana, Mercedes o Marga, pues lo hacen bien, en el estilo clsico, pero no suenan a La maana. Hay que buscar un segundo de tu estilo, o del de tu programa, que suene a lo mismo y que, si te pones malo, pueda sustituirte sin que la audiencia se hunda. No creas que no lo he pensado. Pero no encuentro a alguien de mi mismo perfil. De mi generacin y mis caractersticas hay pocos, malos y me temo que en la SER. Y por qu no pruebas con Dieter? Es como un hijo radiofnico tuyo. Y suena muy bien.
184
Pues la verdad es que no se me haba ocurrido. Aparte de su juventud, que no tiene por qu ser un defecto, est el problema de que slo ha hecho colaboraciones, no ha dirigido l solo un programa. Claro que tampoco Csar. Ni yo, si a eso vamos. Tambin est el hecho de que sea el redactor jefe de Libertad Digital, un hombre absolutamente clave en el da a da del peridico. Y algo de pavor me da tambin, a qu negarlo, cambiar a Susana y toda la estructura de direccin del equipo de La maana. Y por qu no lo ponemos el fin de semana, antes de Rafa Snchez? Porque la gente suele levantarse a la misma hora o parecida y quiere seguir escuchando lo mismo. Eso ya me convence ms. Rodarlo en un programa de verdad, con dos o tres horas por delante, pero sin la exigencia del da a da. Tendra que hacerle un equipo, pero tengo a la persona ideal para eso: Rosana Laviada, que es amiga de Dieter desde la facultad. Y sabe cmo se hace un guin y un programa, porque lleva conmigo seis aos. Y querr ella? Porque yo supongo que Dieter querr, pero no s si a Rosana. . . Por un ao o unos meses, lo har. Por Dieter y, sobre todo, por La maana. Cuando est rodado el programa, si funciona, ser el momento de tomar decisiones. De acuerdo. Y ahora lo ms difcil: los informativos. Va a haber dos huecos importantes: la jefatura de Programas, tambin; pero, sobre todo, la de Informativos. Y hay candidatos decididos o bien vistos por la casa para las dos direcciones? Decididos, no. Hay un colaborador de muchos aos que se fue con Aznar y quiere reincorporarse a la casa. Pero no hay compromiso en firme con nadie. Apezarena quiere irse cuanto antes, y Blanca no est muy bien. A quin pondras t ah? A alguien que no se dedique a tocarnos las narices a los grandes programas. As que o es algn director de los grandes programas, que slo podra ser Cristina sin dejar La tarde, o alguien de Informativos en esa lnea. Para m, el mejor sera Nacho Villa. Yo creo que si Cristina no ha podido hacer La linterna, menos podr hacer frente a algo tan agotador como los Informativos. Nacho me gusta. Es uno de los dos candidatos que yo tena. Djame consultarlo. Consult lo de Dieter y le dijeron que adelante. Consult lo de Nacho y no acababa de cuajar. A los pocos das, volvi a pasar por mi despacho. Oye, t sigues empeado en lo de Nacho Villa? Porque van por el otro lado. Mira, aparte de afinidades y de que Nacho ha demostrado, a las duras, que se puede contar con l, yo creo que La Moncloa exige una temporada de desintoxicacin. No, si yo pienso algo parecido. Pero, vamos, no lo veo tan claro como t. Oye, haced lo que queris, que de todas formas lo vais a hacer. Pero si se busca de verdad la colaboracin de Informativos y Programas, el hombre es Nacho Villa. Bueno, trasladar tu inquietud a las esferas superiores. O sea, que lo comentar con don Bernardo. Si alguna vez estuvimos cerca de lograr algo parecido a un equipo coherente, es ahora. Encore un effort. Te contar. Pero, por razones tanto personales como profesionales, el cambio se dilataba sin decidirse y los rumores corran como la plvora: que si iba a dirigir yo los Informativos, que si Cristina, que si Jos Luis Restan, que si Nasarre, que si Nacho Villa. La situacin se iba pudriendo, hasta que un da, al terminar el programa, me llama Barriocanal. Oye, te llamo para darte una buena noticia: lo de Nacho Villa ya est hecho. Pero del todo? Del todo. Don Bernardo ya slo quiere decrselo en persona. Pero est contento. Fernando, cuanto antes se lo diga, mejor. No sea que naufrague antes de zarpar. Que no, hombre, que no. Si adems han quedado esta tarde. Vale. Pues que me digan cundo puedo decirlo. O que lo digan ellos. Y lo dijeron. Con ms velocidad de la esperada y sin resistencia alguna, sobre la marcha pero no
185
por casualidad, siguiendo una lgica poltica y empresarial inapelable aunque trabajosamente asimilada por la empresa y la cpula episcopal, la COPE cambi de forma decisiva en la temporada 2004-2005. De ser una radio con programas muy distintos y demasiado distantes pas a convertirse en una verdadera cadena de radio. Csar Vidal, que, como yo haba hecho el ao anterior y le recomend vivamente, dedic el verano a pasear mucho y a prepararse fsica y psicolgicamente para el reto de las cuatro horas diarias al micrfono, era la gran incgnita. Y del mismo modo que yo mostr desde el principio mi voluntad de recuperar en La maana el estilo combativo y popular de Antonio Herrero, Csar anunci que su propsito era rehacer la estructura y el sentido cultural y poltico que yo le haba dado a La linterna durante cinco aos. Lo hizo, como es natural, aadiendo algunas secciones Internet, videojuegos, dvd y rehaciendo otras, pero su gran acierto, el que recuper la vibracin poltico-cultural que el programa haba perdido, fue crear como prtico del programa una suerte de parbola-discurso-sermn que, partiendo de una historia de la antigedad grecolatina y comparndola con el caso grave o el escndalo poltico del da, le permita, educada y salvajemente, criticarlo. La audiencia tradicional se identific gozosamente con ese alarde de erudicin y denuncia que resuma lo que yo he buscado siempre: que la derecha se sintiera distinta y, adems, muy superior intelectualmente a la izquierda. Para las Navidades de 2004 estaba claro que La maana tena en La linterna el complemento necesario para formar el ncleo esencial de la oferta ideolgica, cultural y poltica de la cadena, esas diez horas diarias de la mxima audiencia e influencia pero donde, sobre todo, se presenta una verdadera alternativa cultural al aplastante dominio de la progresa. En la COPE no slo se defiende un amplio abanico de ideas liberales, conservadoras, libertarias o de la izquierda no totalitaria y resistente al nacionalismo sino que se apoya a los autores de libros silenciados, a los profesores e intelectuales marginados, a los polticos perseguidos y calumniados por la izquierda. Con Antonio y con Luis Herrero (tambin luego con Cristina) se tena la certidumbre de que en los grandes programas de la COPE no se discriminara a nadie por el hecho de que la izquierda lo atacara. Pero lo importante es que incluso antes de ser atacados se sepan defendidos, antes de marginados, promovidos, y antes de ser vetados, acogidos; en funcin del valor de su obra, claro est, pero tambin del valor cvico de su ejemplo. Eso es lo que yo he tratado de desarrollar con un proyecto intelectual a ms largo plazo, el que ahora representan La Ilustracin Liberal y Libertad Digital, crecidas a la sombra de la COPE pero que, tras la crucial temporada 2004-2005, tienen ya vuelo propio. En La maana del fn de semana triunf precisamente el primer periodista de esa generacin hecha intelectualmente en Libertad Digital y popularizada en la COPE: Dieter Brandau. Contando con la ayuda valiossima, sacrificada y quiz no siempre comprendida de Rosana Laviada, Pter o Bter Brandau la audiencia lo adopt desde el principio muy cariosamente pero se niega a llamarle Dter result en el micrfono justo lo que Barriocanal quera: una voz de La maana que sonara a La maana y tratara las cosas como hago yo en La maana, pero sin ser yo; y con el impulso, la sinceridad y la vehemencia nacida de sus propias convicciones. Rosana aportaba esa voz inconfundiblemente suya, clida, tranquila, tersa y densa, que equilibra la estridencia de la crtica con la amable gravedad de la constancia y sugiere, un tanto engaosamente, la belleza mate de la paciencia. Eran una pareja casi, casi irresistible. Pero, aparte de La maana, que por su duracin, horario y facturacin ser siempre el programa clave de la COPE, el que realmente consigui dar un nuevo sello a la cadena fue Ignacio Villa, jefe de Informativos desde el copernicano mes de julio de 2004. Adems de crear un excelente programa largo de informacin y opinin al medioda, La palestra, suya ha sido la tarea ms ingrata y menos visible de todas: ir cambiando una a una las piezas hasta conseguir que aquel montn de posibilidades achatarradas pareciese un motor, sonase como un motor y, colocado en un coche de carreras, funcionase como un motor de carreras: el Fiat Testadestra de la COPE. Las dos veces y media en que yo defend su idoneidad para el cargo frente a la candidatura casi decidida de otro profesional de la casa, insist en cinco argumentos: 1) la sintona ideolgica y buena relacin personal con los directores de grandes programas; 2) su experiencia en la empresa, que le daba un conocimiento profundo del personal; 3) la voluntad de cambiar a fondo la estructura
186
paralizante, cuando no abiertamente hostil, de un rea que justificaba su existencia en la oposicin a los programas de la propia casa; 4) la acreditada capacidad de trabajo, para un cargo sin lmite horario, y 5) el carcter frreo y las convicciones slidas que, pese a su aspecto tranquilo y formal, destilaban sus columnas en Libertad Digital. Porque tambin Nacho se invent o se reinvent a s mismo en la fragua de Internet, la ms parecida por ritmo y velocidad a la de la radio. Yo confiaba en alguien que escriba as. Y el desempeo cotidiano de su tarea confirm y super todas las expectativas. Algunos creern que Nacho y yo despachamos a diario; o que Csar, Cristina, Nacho y yo nos reunimos cada semana para establecer las prioridades informativas y la lnea de opinin de la casa. Nada ms falso. En los dos aos que lleva en el cargo, he hablado con Nacho muy pocas veces, siempre sobre un asunto que acaba de saltar o una exclusiva que tenemos por confirmar, jams sobre la orientacin de su programa, de los informativos o de cualquier otra cosa. Y como yo, Csar o Cristina. La Razn de fondo es muy sencilla: lo esencial lo tenemos ya hablado o ni siquiera ha hecho falta hablarlo. Sabemos lo que defendemos, sabemos quin nos ataca y a quin atacamos, sabemos que, siempre que sea posible y sin forzar la situacin, cada uno debe respaldar lo que hagan los dems, y, a partir de ah, cada cual desarrolla sus planes o improvisa sobre la marcha. Nuestro secreto poltico es que no hablamos de poltica. Es innecesario. Conviene insistir, si de algo ha de valer nuestra experiencia, en ese caos aparente que, sin embargo, alberga un orden profundo y coherente que impregna todos los contenidos de la cadena; porque no es algo que entienda cualquier ejecutivo, ni poltico, ni siquiera periodista. La coordinacin en la COPE, o en cualquier medio audiovisual de orientacin liberal-conservadora en Espaa, no puede depender nunca de consignas polticas. Pero no slo porque la palabra consigna suene mal sino porque, dado el carcter plural de su propia base y la libertad genrica que orienta sus comportamientos, resulta absolutamente ineficaz, si no contraproducente. En la izquierda, tradicional y casi patolgicamente propensa a la unidad de combate frente a la derecha, que siempre ha sido lo nico que sus distintas familias han tenido en comn y que, tras la cada del Muro y el descrdito del socialismo real, es lo nico que tienen, es lgico que impere la consigna. No hablo en trminos morales sino descriptivos. En la cultura de la izquierda, la informacin nunca ha sido un fin en s misma sino una herramienta al servicio de la transformacin social y poltica; y eso es algo que, normalmente, se desarrolla segn criterios de oportunidad y precisa la modulacin permanente del comisario jefe. La SER ha desarrollado, en ese sentido, el orden soado por cualquier poltico, porque junto al acuerdo profundo de los de arriba, similar al descrito entre nosotros en la COPE, hay una disciplina ciega en los de abajo para servir al discurso poltico segn las conveniencias del momento: ahora hay que insistir en la enfermedad del Papa; ahora hay que decir que el Vaticano es un Estado extranjero; ahora hay que defender a Rajoy; ahora hay que atacar a Aznar; ahora hay que defender a Batasuna frente a ETA; ahora hay que decir que mientras Batasuna no rompa con ETA, slo ser una marca de ETA; ahora hay que defender a los nacionalistas y comparar a ETA con el PP; ahora hay que decir que el PP representa al peor nacionalismo, que es el espaol; ahora hay que defender el patriotismo constitucional; ahora hay que defender el internacionalismo; ahora hay que defender la Repblica; ahora hay que defender la Monarqua frente a la derecha; ahora hay que defender al Rey frente a los monrquicosy as sucesivamente. No hay posibilidad de extravo, porque, en realidad, slo existen dos principios intocables: el ahora y el hay que. Todo principio se subordina a la conveniencia de mantenerlo. En la derecha la disciplina es o puede ser parecida, aunque siempre la diversidad sea mayor, pero como lo que une son los principios, normalmente es ms difcil que desaparezcan en funcin de la oportunidad de defenderlos. No digo que sea imposible ni que los gobiernos del PP se hayan mostrado distintos de los del PSOE en perseguir ese propsito, sino que entre los periodistas e intelectuales de la derecha no suele alcanzarse esa unanimidad en el volantazo, esa disciplina en los cambios de ritmo tctico y de orientacin estratgica, que son genuinamente marxistas y que, tal vez por ello, la derecha ni los entiende ni los sabe combatir. Peor an: la derecha poltica se queja por no disponer de un cayado semejante para pastorear opiniones y conciencias.
187
El proyecto socialista de cambio de rgimen y la movilizacin social de la derecha Que la COPE ya no fuera slo La maana sino una autntica cadena de radio que reaccionaba rpida, coordinada y coherentemente ante cualquier noticia o hecho poltico mostr toda su importancia cuando Zapatero empez a mostrar su verdadero rostro y a desarrollar su programa mximo, que, en sntesis, supona la liquidacin de toda la herencia de Aznar en materia nacional e internacional; el fin del consenso entre izquierda y derecha que dio origen al rgimen constitucional de 1978; la reivindicacin de la II Repblica y la revisin de la Guerra Civil desde una perspectiva izquierdista radical; la liquidacin del PP como alternativa de gobierno; la revisin del tratamiento que la Constitucin da al catolicismo y a las relaciones con elVaticano; la eliminacin de las vctimas del terrorismo como referencia esencial en la lucha contra ETA u otro fenmeno terrorista, y, como resumen de todo el proyecto, el fin de la unidad nacional espaola como base de cualquier forma, reforma o transformacin del Estado. Esa estrategia, ya denunciada por Mayor Oreja en las elecciones europeas de mayo de 2004, se aceler desde comienzos del curso poltico 2004-2005. La clave de bveda de todo el proyecto era es la eliminacin de la derecha como alternativa de gobierno a una izquierda que se mantendra siempre en el Poder gracias a los acuerdos con los comunistas y los nacionalistas de toda laya, incluidos separatistas y terroristas. El PP tendra un papel institucional subalterno, de complementariedad menor y slo para casos de emergencia mayor. Una mezcla del Partido Campesino de Polonia y el partido cristero mexicano durante la interminable hegemona dictatorial del PRI. La democracia popular, vaya. La respuesta del PP a ese proyecto, tal y como esperaba el PSOE, prcticamente no existi. Sin embargo, en torno a la Asociacin de Vctimas del Terrorismo, que fue el primer blanco de esa estrategia de deslegitimacin y desarticulacin de cualquier obstculo que pudiera oponerse a los planes de Zapatero y los nacionalistas, se fue creando un polo de oposicin al designio zapateril. Y si los gobiernos de Madrid y Barcelona contaban con el Imperio de Polanco y la ensordecedora batahola asociada de las radios y televisiones pblicas, la resistencia nacional y de derechas encontr en la COPE la alternativa meditica, el escudo poltico y el alimento moral que necesitaba. Esa resistencia se fue articulando a lo largo de los meses y a medida que el PSOE desarrollaba distintas iniciativas: la Comisin Parlamentaria de Investigacin sobre el 11-M (que buscaba remachar la versin oficial sobre la masacre y la definitiva estigmatizacin del Gobierno Aznar); el nombramiento de Peces-Barba como Alto Comisario para las Vctimas del Terrorismo (que buscaba echar a Alcaraz de la presidencia de la AVT, romperla y crear asociaciones controladas por el Gobierno); la Ley Orgnica de Educacin (que volva a los principios ms radicales de la LOGSE y al laicismo ms agresivamente anticatlico); la legalizacin del matrimonio homosexual; el dilogo con la ETA sobre El Pas Vasco y Navarra, y, como imprescindible coartada legal para el pacto con los etarras, un nuevo Estatuto autonmico para Catalua. No es ste el lugar para explicar en detalle el desarrollo de todos esos proyectos del Gobierno de la izquierda y las gigantescas movilizaciones populares de la derecha que a lo largo de casi dos aos trataron de frenarlos. Los datos estn ah y los estudiosos podrn aquilatar la cantidad y calidad de los distintos esfuerzos polticos. Si yo fuera historiador me volcara en la investigacin de ese fragmento breve, oscuro y crucial de la vida espaola. Mas, para lo que aqu nos ocupa, baste sealar que en las legislaturas 2004-2005 y 2005-2006 la derecha sociolgica convoc, por primera vez en su historia, cinco grandes manifestaciones en defensa de la libertad de enseanza, de la familia, de la Constitucin, de la unidad nacional y de las vctimas del terrorismo. En varias de ellas, si no en todas, super holgadamente la cifra del milln de manifestantes. El PP, aunque apoy y se apoy en todas ellas, slo promovi directamente una manifestacin en defensa de la Constitucin, que reuni a unas cincuenta mil personas en la Puerta del Sol. El PSOE no convoc ninguna. En la primera manifestacin a favor de las vctimas del terrorismo, el ministro de Defensa, Jos
188
Bono, buscando cosechar aplausos como nico defensor de Espaa en el Consejo de Ministros, se encontr con un sonoro abucheo. Entonces se produjo uno de los sucesos ms repugnantes del cuarto de siglo de democracia espaola. El ministro fingi una agresin que, en realidad, nunca se produjo. Pero manipulando hechos e imgenes hasta extremos estalinistas, se desat contra la derecha toda la demagogia de la que la izquierda es capaz, o sea, casi infinita. El alcalde de Zaragoza y ex ministro de Justicia e Interior con Gonzlez, Juan Alberto Belloch, en un artculo publicado en La Razn, sac a pasear, en sus propias palabras, la bestia que lleva dentro. La bestia en cuestin llam terroristas y fascistas a los agresores de Bono y atribuy su salvaje actitud a la horrible costumbre de escuchar mi programa. El delegado del Gobierno en Madrid y un selecto grupo de policas-chequistas del PSOE procedieron a la detencin ilegal de dos militantes del PP. El escndalo fue tremendo pero, pocos meses despus, todas las acusaciones, de Bono al ltimo sicario, se demostraron falsas. Llevados ante la Justicia por empeo de la presidenta del PP madrileo, Esperanza Aguirre, los policas fueron condenados por falsificacin de pruebas y otros delitos. Nunca la izquierda pidi perdn por tal fechora. La derecha poltica pas pgina, pero la derecha sociolgica no. Como el PP era atropellado una y otra vez por la izquierda, sin querer, poder o saber defenderse, sus bases acabaron refugindose en el nico medio que, cuando arreciaba el linchamiento, los defenda. Y, desde el Caso Bono, ese medio fuimos nosotros. Durante el ao 2005 el protagonismo de la COPE en las concentraciones de la derecha fue cada vez mayor, hasta el punto de que los gritos ms coreados en casi todas ellas fueron Espaa, Espaa! y COPE, COPE!. Los periodistas de la cadena eran vitoreados por los manifestantes, besuqueados, abrazados y cariosamente estrujados. Cristina ley el manifiesto final en la que se celebr en defensa de la familia y contra la ley del matrimonio homosexual; Csar estuvo en primera fila llevando la pancarta oficial prcticamente en todas; y yo, que soy algo agorafbico, empec a retransmitirlas en directo. En una de las ms espectaculares y masivas, la que se celebr en otoo de 2005 contra la LOE, la organizacin coloc megfonos a lo largo de todo el recorrido sintonizados con la COPE, y cuando comenc la retransmisin saludando a los oyentes de toda Espaa y, muy especialmente, a los manifestantes de Madrid, un tremendo rugido, al decir de todos los presentes, se alz de la masa y se convirti en una ovacin atronadora, salpicada de gritos COPE, COPE! y Federico, Federico!, que dur varios minutos. Al terminar, yo estuve dos horas amablemente cercado y sin poder salir de la emisora, hasta que la masa que la rodeaba y nos aclamaba decidi irse a cenar. Naturalmente, el papel de la COPE suscit pronto las iras del Gobierno. El talante del que haba presumido Zapatero en la entrevista del mes de mayo, se haba convertido slo medio ao despus en una predisposicin al ataque y a la calumnia inasequible a la evidencia, no digamos ya a la democracia. La encargada de Asuntos Religiosos, Mercedes Rico Godoy, denunci que una pgina web de la COPE insultaba a las ministras de Zapatero sacndolas desnudas en un montaje satrico. Pero la COPE no tena en su sossima pgina web ni siquiera un rincn para esos montajes, que, en cambio, eran una costumbre del PSOE en su pgina losgenoveses.com, dirigida por el jefe de gabinete del ministro Caldera. Rouco y yo, entre otros personajes de la derecha poltica y meditica, habamos sido caricaturizados de la forma ms obscena en esa pgina, pero, claro, slo la delicadsima epidermis socialista sufre alergias satricas. El Gobierno insista en que no slo la COPE sino expresamente La maana haban insultado groseramente a las ministras. Barriocanal me pregunt si yo saba algo de eso. Le dije que nada en absoluto. Pero la tormenta arreciaba. Y tras salir infinitas veces en los telediarios instando a los obispos a cortarnos el cuello, decidieron presentar la prueba que nos condenaba: era una pgina que se llamaba. gruporisa.com, que haba tomado el nombre del equipo humorstico de Echeverra, Miner y Blanco, pero que no tena ninguna relacin ni con ellos, ni conmigo, ni con la COPE. La pgina perteneca a un grupo de gamberros en la Red que se haca y se hace llamar Movimiento Anti-ZP, y que se pona los nombres que le daba la gana para ejercer o perpetrar, segn se mire, sus bromas, stiras, alegoras y montajes visuales. Los responsables confesaron pronto la verdad: que no tenan nada que ver con nosotros, y pidieron disculpas. Pero el Gobierno decidi no crerselo, por la sencilla razn de que no le convena. Como en el Caso Bono, todava estamos
189
esperando que pida perdn por la catarata de mentiras e improperios vertidos contra m, contra La maana y contra la COPE. La izquierda es as: tiene derecho a imputar a la derecha cualquier cosa, aunque sea mentira; en cambio, puede denunciar como mentira cualquier cosa que diga la derecha, aunque sea verdad. Rouco pierde la presidencia de la Conferencia Episcopal Aunque el episodio en cuestin mostr la verdadera catadura del Gobierno en lo que al respeto a la pluralidad se refiere, nos fuimos de vacaciones navideas bastante tranquilos. La COPE funcionaba como un reloj, la derecha empezaba a adorarnos y la izquierda a detestarnos, se avecinaban sin duda tiempos duros, pero, nos decamos, en ltima instancia siempre nos quedar Rouco para defendernos. El carcter semieterno de la presidencia rouquiana era tan umversalmente asumido que la ltima fechora de La Zarzuela fue precisamente una llamada del Rey a Rouco desde Argentina para quejarse de un comentario crtico que, segn Alberto Aza, haba hecho yo en La maana. Eso demuestra el absoluto respeto de la Casa Real por la libertad de expresin, siempre que la ejerzan izquierdistas, obviamente, as como el desprecio desptico que les inspira su ejercicio por parte de los liberales. Pero, signo de los tiempos, ahora ya no utilizaban al vicario general castrense para marear al cardenal, como en tiempos de Aznar, sino que el Rey llamaba directamente a Rouco o bien se recurra al ministro de Defensa, el falsamente apaleado Bono, vecino toledano del arzobispo e inmediato cardenal don Antonio Caizares, uno de nuestros grandes defensores. La murga que me han dado las instancias zarzueleras en los dos ltimos aos habra hecho de m el ms fervoroso de los republicanos, si no temiera encontrarme en la logia con los mejores amigos del Rey. En febrero tocaba renovar la presidencia de la Conferencia Episcopal y Rouco optaba a un tercer mandato, hazaa slo alcanzada por Tarancn en los turbulentos aos de la Transicin. Como no soy experto en la materia y rae pierdo en el recuento de las alianzas, cambios, sutilezas y volteretas que se producen en las votaciones de los obispos, no intentar explicar cmo sucedi, pero sucedi: Rouco perdi la reeleccin por un solo voto, pese a que por los que le haban prometido deberan haberle sobrado dos. Sin embargo, la gran sorpresa no fue sa sino la eleccin del obispo de Bilbao, Ricardo Blzquez, para sucederle. Tambin Caizares perdi contra l por un voto, tras la divisin del voto conservador y no nacionalista, que es amplsimamente mayoritario. Cuando se supo la noticia eran casi las dos de La tarde y yo estaba an en la redaccin de la COPE. Ya haba rumores sobre la derrota de Rouco e incluso sobre la eleccin de Blazquez, pero no se les daba demasiado pbulo. En todo caso, se hizo un silencio sepulcral al conectar los altavoces internos con la noticia que daba Jos Luis Restan. Y tras orla, no vi a mi alrededor una sola cara que no fuera la imagen misma de la consternacin. En el Gobierno cantaron victoria demasiado pronto, por las mismas razones que en la COPE se respiraba un aire de derrota. Zapatero y los nacionalistas, siempre con Polanco al bombo, creyeron que la alianza de izquierdistas y nacionalistas que haba llevado a la presidencia a Blazquez poda traducirse en la liquidacin de la COPE. Por otra parte la forma de hacerlo era bastante sencilla desde el punto de vista legal: yo terminaba mi contrato por dos aos en junio y Csar haba firmado un ao con opcin a otro. Bastaba cumplir el contrato y adis muy buenas. En cuatro meses, el insoportable protagonismo de la COPE habra desaparecido. En la casa muchos pensaban lo mismo. Sin embargo, a las pocas horas, por no decir a los pocos minutos, de la eleccin del nuevo presidente, don Bernardo y Barriocanal me aseguraron, cada uno por su lado, que no haba ningn motivo de alarma. El nuevo Comit Ejecutivo de la Conferencia Episcopal, al que corresponde tomar las decisiones ltimas sobre la COPE, quedaba compuesto as: Blazquez como presidente; los tres cardenales, Rouco, Caries y Amigo; el arzobispo de Toledo y futuro cardenal, Caizares; el de Barcelona, Martnez Sistach; el obispo de Oviedo, Osoro, y, con voz pero sin voto, el secretario de la Conferencia, Martnez Camino. La explicacin que me dieron para tranquilizarme y, sobre todo, para tranquilizar a mi equipo, era la siguiente: Caizares no era
190
un vicepresidente cualquiera, ya que prcticamente haba empatado con Blazquez, y adems la gran mayora de los obispos respaldara a la tripleta Rouco-Caizares-Osoro; Amigo y Carles haban evolucionado mucho en lo que a la COPE se refiere, muy especialmente tras la llegada de Zapatero al Poder; Sistach no iba a hacer una oposicin en solitario, y Blzquez, por su propio carcter y por lo dbil de su respaldo electoral, optara por una neutralidad que, objetivamente, favorecera a los mayoritarios. Si haca falta algn apoyo moral en el Comit Ejecutivo, ah estaba Martnez Camino. Y si en el ala taranconista o ms izquierdosa de la Conferencia se hacan eco de los propsitos gubernamentales de desmantelar la COPE, don Gabino Daz Merchn tena el contrapeso moral de don Fernando Sebastin, arzobispo de Pamplona, que estaba francamente espantado por el laicismo radical de Zapatero y la entrega de Navarra a los nacionalistas vascos, ETA incluida. Naturalmente, esto era lo que a m me decan y que, por no tirar piedras contra nuestro tejado, yo no poda contar; pero despus de la derrota de Rouco y de la no eleccin de Caizares, yo senta con respecto a las identificaciones, equilibrios y cuantificaciones de los obispos la misma extraeza que en tercero o cuarto de Bachillerato sent hacia la trigonometra: aquello ya no eran las matemticas que me haba enseado mi madre y que tan bien se me daban, as que, para absoluta desolacin materna, vi claro que lo mo eran las letras. No es que el lgebra o la trigonometra me pareciesen asignaturas malignas o incomprensibles. Simplemente, a un buen alumno becado, pagado de s mismo y acostumbrado a las matrculas de honor, verse condenado al notable bajo o al aprobado le produce un rechazo grave teido de leve incomprensin. Lo que decidieran los obispos era cosa suya. Yo me limitara a seguir haciendo hasta el mes de junio lo que vena haciendo: madrugar, sacar adelante mi programa y ayudar a que la cadena saliera del hoyo y ganase audiencia y dinero. Eso s, sin variar un pice la lnea combativa que haba hecho de la COPE algo muy importante dentro de la sociedad espaola y, por eso mismo, un enemigo a batir. Al mes y medio o dos meses de la eleccin de Blzquez, con don Bernardo como nico testigo, com con l en la COPE. Al da siguiente de su eleccin yo le haba hecho una entrevista en La maana que ms que a periodismo son a odontologa, con el doble problema de que ni l quera que le sacasen una muela ni yo quera meterle la mano en la boca. Aunque recurr a la ms depurada tcnica extractiva de la escuela ludovicoherreriana, el efecto dentro de la casa fue negativo tirando a devastador. Se trataba, pues, de sosegar los nimos, espantar nubarrones y, como suele decirse, normalizar la cosa. Qu cosa? Eso es lo de menos: lo importante es normalizar. En rigor, adems de un gesto de cortesa dentro de los cnones temporales de la Iglesia, que son diferentes de los del comn de los mortales, la reunin tena un doble sentido: que Blzquez me tranquilizara a m y que yo tranquilizase a Blzquez, es decir, que l viera que yo no me coma a los nios crudos, como decan los batasunos que lo rodeaban, declaradamente antropfagos, y que yo viera que l no tena la menor intencin de comrseme a m, ni crudo ni cocido. Debo decir que la comida fue agradable sin llegar a euforizante y que el nico gesto de tensin se produjo por la negativa de Blzquez a terminarse los dos platos de entremeses, como era propsito de don Bernardo, que, por esas casualidades de la vida, haba sido profesor suyo en el seminario, y nada menos o nada ms que de Matemticas. Puesto que se trataba de suavizar las tensiones inducidas desde fuera y de encontrar los elementos de inters comn entre las dos partes intil es decir que don Bernardo participaba de ambas, hablamos de todo y de nada, de lo que pasaba y de lo que dejaba de pasar, y, naturalmente, del tiempo que haca en Bilbao, en Madrid, en vila y en Teruel. Buen tiempo en Canarias. La comida fue un xito, segn dijeron los anfitriones. Desde luego, yo constat que Blzquez se senta mucho ms a gusto fuera de los micrfonos que dentro, como lo demostraba su voz, que al natural o en privado es mucho ms grave que en pblico. Sin embargo, era imposible no recordar que en ese comedor, apenas dos meses antes, Rouco nos haba ofrecido a los directores de programas ms importantes y a los directivos de la casa un almuerzo de despedida que nadie, ni el anfitrin ni los invitados, crean tal. El cardenal estuvo particularmente simptico, ocurrente y ms defensor que nunca de la COPE y de los que all estbamos. Si la COPE no existiera, habra que inventarla dijo Rouco; pero no una COPE cualquiera, sino sta, esta COPE. Ni que decir tiene que el espaldarazo cardenalicio llenaba de satisfaccin a los comensales. Y ahora, ah estaba yo, a
191
solas con Blzquez y don Bernardo, en involuntario homenaje a Ssifo. Y con la certeza de que al obispo de Bilbao aquella piedra al hombro tambin le pesaba horrores. Haciendo cuentas, resultaba que tras pasar yo seis aos y medio como director de los dos grandes programas de la COPE, Rouco se haba ido de la presidencia de la Conferencia Episcopal sin haberme llamado nunca por telfono, fuera para celebrar o, ms previsiblemente, lamentar algo que yo hubiera dicho en el micrfono. Hasta las quejas del Rey, motu proprio o inducidas por sus chambelanes, me haban llegado por va indirecta, que era el mejor modo de que no produjeran alarma ni surtieran efecto. Actuara Blzquez del mismo modo? Pues bien, debo decir que hasta ahora, cumplida ya la mitad de su mandato de tres aos, no ha podido hacerlo ms satisfactoriamente, al menos para mi gusto. Muchos periodistas prefieren tener la seguridad de que los editores o propietarios de su medio estn contentos con el trabajo que estn realizando, porque as pueden rectificar cualquier problema y, en todo caso, evitar sorpresas, lase despidos. Lo entiendo, pero yo prefiero que me dejen tranquilo. La mejor llamada que pueden hacerme es ninguna. Donde est el silencio administrativo, que se quite la bullanga feliz. Y en ese sentido, si lo de Rouco fue magnfico, lo de Blzquez roza, tcnicamente hablando, la perfeccin. No es que, como su predecesor, tampoco me haya llamado nunca, circunstancia que agradezco muchsimo; es que, segn se dice, apenas recibe llamadas porque puede tener desconectado el mvil das enteros. Tal vez eso no sea un signo claro de santidad, pero confieso que a m me produce una calma beatfica. El 11-M, parteaguas de la legislatura, de la derecha y del PP Probablemente, el asunto que ms ha contribuido a la identificacin de la derecha y de la parte no polanquista de la izquierda con la COPE es la investigacin sobre el 11-M. O, para ser precisos, sobre los engaos, contradicciones y manipulaciones en torno a esa masacre que, vilmente manipulada por la SER, llev al Poder al PSOE. En realidad, las primeras sospechas razonables sobre la verdadera naturaleza de la matanza para echar al PP del Poder se publicaron pronto: lo hizo Fernando Mgica en el diario El Mundo all por mayo, en el primero de su serie de artculos Los agujeros negros del 11-M. La lnea bsica de investigacin se centraba en los datos que haban llevado a identificar como terroristas islmicos de Al Qaeda u organizacin similar a los autores de la masacre, porque ni el nmero, ni la cualificacin tcnica de los presuntos terroristas eran los requeridos para organizar un atentado de tal envergadura y de tan medida relojera polticoelectoral. Naturalmente, Mgica no era el nico aunque su soledad en los medios, incluido su peridico, era realmente pavorosa que reciba informaciones reservadas al respecto. Por aquel entonces, las hiptesis oficiosas que manejaban las fuentes de los periodistas en los servicios de informacin de la Guardia Civil, la polica y el CNI eran bsicamente dos: que los moritos no haban participado realmente en la masacre, realizada y manipulada por las tramas negras del PSOE en las Fuerzas de Seguridad del Estado; o que los moritos eran slo la pantalla, la coreografa menor de un atentado que realmente llev a cabo ETA, como todos creyeron al principio, pero que fue manipulado para poder utilizarlo electoralmente contra el PP. Una de las primeras pruebas publicadas por Mgica que dejaron claro hasta qu punto todo lo del 11-M estaba turbio fue descubrir el trayecto paralelo de dos furgonetas con explosivos, la de los moritos y otra de la ETA, que salieron casi a la vez de Asturias y el sur de Francia y de las cuales una, la etarra, fue detenida en Cuenca camino de Madrid mientras que la astur-marroqu, aunque detenida dos veces por la Guardia Civil, pudo llegar con su carga mortfera hasta el Corredor del Henares. Meses despus iran publicndose infinidad de datos que probaban las buenas relaciones de los etarras con los terroristas islmicos en las crceles espaolas. Pero adems, con el Gobierno del PP ya en funciones, se produjo el suicidio real o inducido de los islamistas en Legans, que por segunda vez la primera habra sido en los trenes; la segunda frente a la polica que cercaba el piso eligieron ir al infierno como suicidas en vez de holgar eternamente con las hures en el Paraso
192
como mrtires de la Yihad. Unos islamistas que eligen morir en pecado son unos islamistas muy raros. Si adems resultan ser confidentes de la polica, rarsimos; si encima sus abastecedores de explosivos son tambin confidentes policiales, la cosa empieza a resultar increble; y si adems aparece una cinta magnetofnica grabada por un guardia civil a otro confidente policial que cuenta cmo terroristas etarras buscaban en Asturias antes del 11-S (ojo, del 11-S, no del 11-M) alguien que supiera hacer estallar bombas con mviles, mtodo presuntamente usado para la masacre de Madrid, entonces s que cabe dudar de todo lo que nos han contado. Hoy sabemos que todas las pruebas que llevaron a la identificacin de los islamistas y a su detencin el 13-M eran falsas o estaban manipuladas, y que as han pasado al sumario de la instruccin judicial, donde su mentira brilla colgada de los folios como antao brillaban en los mstiles de los veleros los fuegos de San Telmo. Entonces slo sabamos que no sabamos nada, pero sospechbamos que lo que nos haban contado o no era todo o no era la verdad. Yo invent el mote de los pelanas de Lavapis para ridiculizar la supuesta ferocidad de los musulmanes espaoles presuntos cofrades de Ben Laden, que en realidad eran moritos traficantes de hachs que entraban y salan de las dependencias y confianzas policiales con excesiva tranquilidad. Aquello cal nunca se sabe por qu y se ha convertido en una forma habitual de denominarlos. Todo era demasiado inconsistente, y cuanto ms investigaba sobre la trama asturiana de los explosivos, ms inconsistente resultaba. Paralelamente, el PSOE haba puesto en marcha la Comisin Parlamentaria de Investigacin del 11-M, tras unas declaraciones a la SER del ministro de Interior Jos Antonio Alonso censurando las responsabilidades polticas del Gobierno Aznar en la masacre. Un arranque que, con la perspectiva del tiempo, me parece ms planeado que fruto de la improvisacin o del error. La puesta en escena de la Comisin fue preparada meticulosamente por Rubalcabajefe del grupo parlamentario, pero se vino abajo el primer da, tras la liosa declaracin de un portero y la confusin de otro testigo de inspiracin socialista, que confundi a un diputado del PP con el del PSOE que le haba llamado en vsperas de su deposicin. El escndalo fue superlativo. Esa maana, rebautic satricamente al primer testigo como el portero automtico de Rubalcaba, y no me equivoqu mucho. Pero lo que realmente me impresion fue el cambio radical de las llamadas al programa. Hasta ese da, lo normal era que criticasen a los socialistas por manipular el dolor del 11-M en su beneficio. Ese da, exclusivamente por el efecto de la manipulacin socialista de la Comisin y el chasco posterior, la frase repetida una y otra vez, que por sentido de la responsabilidad no podamos emitir, era han sido ellos. Era un ellos inconcreto en trminos judiciales, pero difano en su sentido poltico. Todo lo que ha hecho el Gobierno desde entonces no ha servido ms que para confirmar las peores hiptesis de los oyentes ms malpensados de la COPE. Hasta hoy. El PSOE alcanz el mximo de su eficacia manipuladora con el testimonio de la madre de uno de los asesinados el 11-M, una militante comunista llamada Pilar Manjn, que compuso una actuacin digna del Osear. Ni que decir tiene que en la lnea que le convena al Gobierno. Yo manifest pblicamente mi escepticismo, no respecto al dolor de esa mujer, obviamente, pero s en cuanto a su espontaneidad y valor poltico. Y aunque incluso dentro de la casa no digamos fuera, donde me pusieron a caer de un burro muchos me reprocharon la dureza que supona criticar a una vctima, luego han venido esos mismos a reconocer que tena, si no toda, bastante razn. Claro que ellos lo pensaron a posteriori, yo lo hice sobre la marcha y por algo que no tena relacin directa con la poltica. Semanas antes, habamos recibido en el programa Un ao de amor la carta de amor de una muchacha que haba perdido el 11-M a su marido, con el que slo llevaba casada tres aos. La carta era preciosa, Ayanta y todas las chicas lloraron como magdalenas, vino luego a ver el programa, estuvimos un buen rato con ella y, aunque yo no valgo demasiado para la codificacin sentimental, me haba hecho una especie de retrato robot de las vctimas de aquella masacre, social y culturalmente muy distintas de las viudas y hurfanos de policas, guardias civiles, militares o militantes del PP que han perdido a sus familiares a manos de la ETA. Estas vctimas annimas del 11-M me parecan particularmente indefensas, precisamente porque nunca haban pensado su vida ni su muerte en trminos poli ticos. Y la comparacin entre aquella muchacha, que slo quera recordar a su amor perdido, y Manjn, que haba perdido un hijo y lo procesaba polticamente, me
193
resultaba irritante, demasiado poco real. Seguramente fui demasiado injusto en la crtica, pero, desde luego, no menos que la mayora en el elogio. Las caas se tornaron lanzas para el PSOE cuando declararon en la Comisin, por espacio de once o diez horas, el ex presidente Aznar y el ex ministro de Interior ngel Acebes, los malos malsimos de la pelcula sobre el 11-M de Producciones Rubalcaba, distribuida por Polanco. Al terminar su testimonio, despus de un tercer grado de todos los dems partidos que oscil entre lo sdico y lo miserable, los lderes del PP salieron del Parlamento como si salieran de la ducha. Qued claro que ellos no haban mentido. Tambin que haban sido temerariamente idiotas, por no fumigar las sentinas de Interior y limpiar las tramas negras de los GAL, pero que, buenos o tontos, ni el 11, ni el 12 ni el 13 de marzo haban mentido a la ciudadana. En la COPE celebramos con alborozo el giro de la Comisin, tanto por haber fracasado el linchamiento poltico del PP como por la posibilidad que se abra de investigar quin haba cometido realmente la masacre. Los oyentes llamaban agradecidos e inflamados, aunque no incendiarios. Los gestores de la casa estaban, lisa y llanamente, estupefactos. Como fuimos los nicos que nos hicimos eco de las investigaciones de El Mundo, una noche me vi metido en una de esas pelculas de periodistas-policas que, aunque sea devoto del gnero negro, no me gustan absolutamente nada. Pedro Jota me llam a casa a ltima hora de La tarde. Oye, vente para ac, que tengo que ensearte algo muy importante. Y no lo podemos hablar por telfono. Te mando mi coche a tu casa con un escolta. No te preocupes, tengo al mo en la puerta. En media hora estoy all. Era la cinta que el agente Campillo de la Guardia Civil le haba grabado al confidente Lavandera, en la que ste hablaba de los Toro y Trashorras, la trama de explosivos de Asturias, sus viajes a Marruecos y su relacin con los etarras que, antes de septiembre de 2001, les pidieron entrar en contacto con alguien que supiera hacer estallar bombas con mviles. Orla resultaba verdaderamente estremecedor. Emitirla result trabajossimo, porque haba que limpiarla de ruidos ambientales para que resultara razonablemente audible y no slo adivinable por las ondas. Habl en la COPE con Rafael Prez del Puerto, el consejero delegado, por supuesto en persona, nunca por telfono, y le ped el nombre de un tcnico de discrecin asegurada. Me lo dio. Entonces le ped a Susana Moneo que trabajara con l, mano a mano, hasta lograr un producto ms o menos audible. Dos das les cost. Entonces pudimos ya ofrecer a la audiencia un dueto multimedia; El Mundo public ese da la transcripcin completa de la cinta y yo emit un largo resumen de los prrafos ms significativos a la hora de mxima audiencia de La maana. El efecto fue realmente explosivo. No slo por lo que se deca en la cinta, sino porque se haba roto la soledad de la letra impresa en las denuncias del 11-M. A partir de entonces, arreciaron las campaas injuriosas contra el peridico y la radio o contra Pedro Jota y contra m, porque suele creerse que personalizar causa ms dao. No estoy yo muy seguro de ello. Depende siempre de la naturaleza del personalizado. En lnea con la mafia policial que se adverta tras los dinamiteros asturianos del 11-M, comenzaron a llegar amenazas a la COPE para que dejsemos de dar cobertura a las investigaciones de El Mundo. La vspera de un viaje a Oviedo para hacer all el programa, un guardia civil llam a la emisora anunciando que el general Laguna de la Guardia Civil interrumpira el acto al frente de un grupo de sus hombres. Que no estaba dispuesto a tolerar las calumnias personales, las injurias a la Benemritaen fin, lo de siempre. Algunos toleran que se vulnere en su presencia todo el Cdigo Penal y hasta los Diez Mandamientos, pero no pueden tolerar un adjetivo ms alto que otro. Son tan finos! En esas circunstancias, los pequeos nos venimos arriba, as que confirm de inmediato que haramos el programa en Oviedo, faltara ms. Claro que a continuacin mis escoltas consiguieron la ayuda de unos agentes de paisano de toda confianza, por si los tricornios lacustres. Lo corts no quita lo valiente ni lo valiente lo prudente. Y tampoco hubo motivos. En vez de un piquete de guardias con bigote lo que apareci fue un grupo de quinceaeras de uniforme que, antes de entrar en el colegio, queran ver en directo el programa y aplaudir a sus idolillos poltico-mediticos. Algunas de aquellas chicas eran de una belleza irreal, casi delictuosa, y confirmaban hasta qu punto las feroces campaas contra la COPE estaban consiguiendo galvanizar a la audiencia antigua y propiciar una nueva maravillosamente
194
alimentada. Cuando a Luis Herrero le contaron lo de las rubsimas vestales asturianas, vino a quejarse. Fede, esto ya pasa de castao oscuro. A m me venan las abuelas de dos en dos y a ti las nietas de seis en seis. Es intolerable. Luis, no te olvides de las madres de cuatro en cuatro. Ya sabes que a m me gustan maduras. Y tambin las haba. Esa mezcla de generaciones de oyentes debe de ser inconstitucional. Probablemente, Luis. Encargar un dictamen. Pero ya te digo que, antes de pagarle al moro el tributo de las Cien Doncellas, los asturianos emprendern de nuevo la Reconquista. Nada te hara ms feliz que retransmitirla en directo. Nada. Entre la renovacin con la COPE y la creacin de otra cadena de radio Chapoteando en las dificultades y abrindonos camino entre incertidumbres, iba llegando el final de la temporada y el de mi contrato con la COPE. Tras el exitoso almuerzo con Blzquez, Barriocanal me haba dicho que no habra el menor problema para la renovacin, todo lo contrario. Y en efecto, la renovacin de mi contrato por otros dos aos, aunque supongo que servida por don Bernardo, la defendi Carlos Amigo, que en principio no era de los incondicionales y ni siquiera tuvieron que defenderla los que presuntamente lo son. Fue aprobada por unanimidad. Ni una abstencin ni un pequeo reparo a los elogios, obviamente inmerecidos. Los magnficos resultados de audiencia y publicidad y la ferocidad laicista de Zapatero haban conseguido el milagro de una unanimidad sin precedentes en la casa. Barriocanal lo resuma diciendo que todo iba muy bien, sobre todo si se pensaba en cmo estbamos dos aos atrs, y que, por otra parte, no haba alternativa. En la COPE, no. Pero yo s tena una. Y muy tentadora. Cuando se vio de qu pie cojeaba Zapatero y el periodo de turbulencia nacional e institucional que se nos vena encima, los pocos medios de comunicacin adversos al socialismo y al nacionalismo empezamos a organizar la autodefensa. El primero fue Libertad Digital, que en una operacin diseada por Alberto Recarte hizo una novedosa ampliacin de capital la primera que se produca en Espaa en un medio de Internet que nos permitiera sobrevivir cuatro aos incluso perdiendo a todos los anunciantes si el Gobierno consegua espantarlos. Aunque haca dos aos que ganbamos dinero, poco pero milagroso para un peridico exclusivamente en la Red, Recarte se puso en la peor de las hiptesis y calcul cul sera la mejor. Lleg a la conclusin de que si hacamos una llamada a los lectores del peridico y a los amigos de nuestra cuerda ideolgica podramos reunir un buen nmero de nuevos accionistas pequeos y media docena de accionistas grandes, capaces entre todos de proporcionarnos entre dos y tres millones de euros. El lmite de la ampliacin de capital se fij en casi seis millones de euros, aunque no creamos alcanzarlos, sobre todo tras las dificultades tcnicas que la CNMV nos puso: ni publicidad, ni esto, ni lo otro, ni lo de ms all. Pues bien, contra todo pronstico, conseguimos un millar de nuevos accionistas y casi seis millones de euros. En esos trmites, vi algunas veces a Julio Ariza, de Intereconoma, que tena hasta entonces la mitad de las acciones de Libertad Digital. La otra mitad era de los liberales de la COPE, que gestionbamos el peridico. Y un da, entre notarios y papelorios, me dijo que tenamos que vernos urgentemente en su despacho para un asunto de la mayor importancia. Le dije si poda llevarme a Recarte y me dijo que s, que como quisiera. As que una tarde, despus de una breve siesta, nos encontramos en el despacho de Ariza, en Radio Intereconoma. Alberto Recarte me acompaaba a m y Julio estaba acompaado por un empresario levantino de cuya solvencia material y moral tenamos constancia. La propuesta era muy sencilla: puesto que los obispos no iban a resistir la campaa del Gobierno contra la COPE, especialmente tras la sustitucin de Rouco por Blzquez, y como era inevitable que acabaran echndome, dejando a media Espaa sin una cadena de radio que echarse al odo, se impona crear una nueva cadena. Haba una base pequea pero apaada que era Radio Intereconoma, y haba
195
dinero suficiente, que pona nuestro amigo el empresario levantino, para afrontar la inversin esencial, que era mi contrato. Los trminos de la oferta eran stos: mil millones de pesetas por cinco aos para m y la parte de mi equipo que quisiera traer de la COPE y el 50 por ciento de las acciones de la nueva cadena de radio. El dinero, en las condiciones que Recarte determinara, se ingresara en un banco con garanta absoluta de no tocarlo salvo para los pagos estipulados. Mi sueldo anual estara, pues, en torno al milln de euros, ms los porcentajes que estableciramos sobre audiencia y publicidad, que lo doblaran. Como yo terminaba contrato estbamos en junio no haba que atender indemnizaciones ni penalizaciones. Slo faltaba que dijera que s. Y si Csar Vidal deca lo mismo, mejor. Pedimos unos das para pensarlo. Por supuesto, era la primera y seguramente la ltima vez que me proponan hacerme rico o, al menos, un buen pasar para m y para mi familia el resto de nuestra existencia. Por supuesto, se lo dije a mi mujer. Por supuesto, no le dio importancia. Por supuesto, dije que no. Hay grandes oportunidades que, por supuesto, se pierden. Luego, muchas veces, se lamenta haberlas dejado escapar. Por supuesto. Lo que hice, tras recibir la segunda oferta en una semana, la de la COPE, que me propona la renovacin por otros dos aos, fue llamar a Csar. Me acaban de proponer formalmente la renovacin y me han dicho que a ti tambin. S, hace un momento. Cuntos aos te ofrecen? Dos. Con opcin a un tercero o contrato abierto, pero, vamos, dos. Y a ti? Uno con opcin a otro. Pueden ser dos. Firma dos, as tendremos ms fuerza si las cosas se ponen negras, que se pondrn. Pero hay algo ms que debemos hacer. Que nadie diga que no lo hicimos todo por la COPE. No se me ocurre qu. T ya has renunciado a ser millonario, que no est mal como ofrenda en el ara de los principios. Hacer ms rico a uno que ya lo es. Es el momento de fichar a Carlos Herrera. Y l quiere venir? Eso no lo sabremos si la COPE no se lo propone. Pero el otro da me dijo Barriocanal que no se plantearon este ao pasado contratar a Carlos porque cobrara ms que yo y crean que yo, en buena lgica, no lo aceptara. Y tan buena lgica. No vas a traer t el dinero para que se lo den a otro. Pero Csar, y a nosotros qu nos importa lo que le paguen a Carlos Herrera? Con no saberlo, asunto concluido. Yo creo que debemos ir a ver a Rouco, que sigue siendo el que decide en la COPE, y decirle que fichar a Carlos es una prioridad estratgica de la empresa. Que nosotros no ponemos inconveniente a que su sueldo sea mayor que el nuestro. Que con la COPE al alza y Onda Cero a la baja, no tendremos otra oportunidad para conseguir una parrilla imbatible en los prximos aos. Como si quieren pagarle ms que a nosotros dos juntos y hacerlo Vice-Papa. Ahora o nunca. Bueno, pues vamos all. Y all nos fuimos. Era un da de calor abrasador y quedamos a tomar caf con el cardenal en su palacio, fresco y amablemente sombro en aquellos hornos de julio. Como sabamos que, aunque no se le notara, tena prisa, entramos pronto en materia. Bueno, me parece muy generoso de vuestra parte y tomo buena nota. Pero si no hace La maana ni La linterna, qu programa va a hacer? El de Cristina? Puede ser La tarde, el Fin de semana, los programas especiales o ser director general. Incluso si le pagan por no hacer nada, saldramos ganando dinero. Podramos devolverle a Onda Cero. . . La jugada de Garca. Exactamente. Pero no se trata slo del turbio placer de la venganza, don Antonio, sino de que nos quedamos segundos y prcticamente a solas con la SER, porque Onda Cero se viene abajo. Despus, incluso podemos comprarla a un precio razonable. La idea es buena, sin duda. Vamos a pensarla un poco. Pero, en principio y al margen de lo de Carlos Herrera, vosotros renovis con la COPE, no? Por supuesto. Y no tenis ms novedades para la temporada que viene?
196
Yo estoy muy ilusionado con algo que llevaba aos persiguiendo: una hora de humor como aquel Debate sobre el estado de la nacin que haca Luis del Olmo. El problema es que la clave de ese programa son los personajes de Alfonso Ussa, y l no quera volver a hacer radio. Por fin lo he convencido y empezamos en septiembre, con los del Grupo Risa. Se va a llamar La jaranera, la finca de su personaje el Marqus de Sotoancho, y va a ser de mucha risa y poca poltica. Va a ser un xito, ya lo ver. Y adonde vais vosotros de vacaciones? Supongo que t a Miami con la familia, como siempre. Por supuesto. A meterme en la nevera y leer novelas policacas mientras veo en la playa tostarse a la gente, pobrecilla. Bueno, pues si no nos vemos, hasta la vuelta. Descansad y preparaos para el ao que viene, que me temo que tampoco ser fcil. Pselo usted bien igualmente, don Antonio. Adis. Adis. Adis. De vuelta en la COPE, repasamos en mi despacho la entrevista con Rouco. Csar no lo vea muy claro. Para m que no le hace demasiada ilusin. Y me temo que se lo contar a Cristina y a ella le sentar fatal. Mira, Csar, nosotros hemos hecho lo que debamos. Ellos, que hagan lo que quieran, pero que no digan que hubieran querido traer a Carlos y completar la parrilla pero que, claro, nosotros no queramos. Tienen dinero y tienen sitio. Si no lo fichan es problema suyo. Si Cristina lo quiere entender, bien, y si no, qu le vamos a hacer. No estoy muy lejos de pensar como t. Lo que no me ha parecido es que lo de Ussa le gustara particularmente, y a m me parece fantstico. Claro, es que a lo mejor t no sabes por qu lo echaron. A Ussa? De la COPE? De la COPE. Unas Navidades les pidi Luis del Olmo a todos sus humoristas que hicieran un villancico, y Ussa hizo uno que deca: En el portal de Beln ya no tocan la zambomba, porque un hijo de Setin ha colocado una bomba. No me digas! Hay una versin que me parece ms redonda, pero no s si est retocada: En el portal de Beln ya no tocan la zambomba porque le han puesto una bomba unos hijos de Setin. Todava mejor, s. Y no haba vuelto? No lo habais intentado traer? Luis lo intent dos veces, pero le dijeron que no, que es que vers, que si los obispos vascos, que si tal, que si cual. Yo se lo he dado como cosa hecha y slo de humor. Y si no ha dicho que no, ser que s. Chico, despus de tanto sacrificio, yo creo que nos hemos ganado el derecho a rernos un rato. Hombre, yo creo que s.
197
Y, efectivamente, en la temporada siguiente, la 2005-2006, nos remos mucho con La jaranera. Fue lo nico divertido en la COPE, porque el ao result terrorfico.
198
Captulo XVI LA CAMPAA DEL GOBIERNO, POLANCO, VOCENTO Y GALLARDN PARA CERRAR LA COPE
En vista de la desorganizacin parcial del Partido Popular tras perder las elecciones, la cadena radiofnica COPE proporcion la crtica meditica ms eficaz contra la nueva legislatura socialista. STANLEY G. PAYNE, El catolicismo espaol
Si la importancia de algo o de alguien se mide por el nmero y poder de sus enemigos, la COPE es
importantsima. Si alguien o algo alcanza tanta importancia que para destruirlo se subvierten todas las garantas que protegen las libertades cvicas en una sociedad, o bien esa sociedad est realmente amenazada de muerte por ese algo y debe destruirlo para sobrevivir o bien esa sociedad es incapaz de garantizar la libertad de todos y cada cual debe defenderse como pueda de un despotismo generalizado, reido con el pluralismo, la democracia, la moral, la Ley y la libertad. La campaa desarrollada contra la COPE durante la temporada 2005-2006, que empez en la anterior y continuar en la siguiente, nos coloca ante una alternativa dos veces triste: o Espaa slo puede sobrevivir destruyendo la COPE, como buscan sus enemigos, o la COPE est en peligro de muerte porque Espaa es una nacin en estado de coma y el Estado de Derecho es un cadver insepulto. Obviamente, no es la COPE lo que supone un peligro para Espaa, pues su nico y declarado empeo es defender la Nacin espaola y la Constitucin que hace a los espaoles ciudadanos libres e iguales. Pero si los que han decidido liquidar la Nacin espaola como base del Estado y al Estado como mbito de las libertades individuales se empean en destruir la COPE, que es lo que podremos comprobar en este captulo, cabe suponer que el papel de esta cadena que slo escucha el 20 por ciento de la audiencia total en la radio espaola es semejante al de los pequeos testigos de un gigantesco crimen. Hay que cerrar la COPE para que no hable. Para que nadie hable. En el principio fue Polanco Es corriente que cualquier crtica sufrida por un poltico, una empresa, un club deportivo o incluso un rbitro de ftbol se achaque a una campaa contra ellos. Yo espero que despus de ver, a cuenta de la COPE, lo que es realmente una campaa de destruccin, se limite el recurso retrico. Por mi parte, voy a ceir a tres meses y a los medios de prensa escrita el estudio de esa campaa para liquidar la COPE. Los meses sern los de octubre, noviembre y diciembre de 2005. El juicio, del lector. En El Pas del 10 de octubre, Miguel ngel Aguilar publicaba un artculo titulado La COPE no se calla, respondiendo al director de Informativos de la cadena, Ignacio Villa. Adems del tono despectivo (Se impone reconocer que el colega Villa despus de aos de cuidadoso cultivo del low profile ha cobrado una gran imagen pblica y se ha convertido durante la ltima temporada en
199
figura del toreo), desarrolla la idea bsica de la campaa dirigida a la derecha: la COPE es un aliado objetivo del PSOE. Cuesta creer que, de ser cierto, eso molestase al principal apoyo meditico del Gobierno socialista. Sin embargo, lo propio de una campaa totalitaria no es apoyarse en hechos reales y racionales sino repetir infinitas veces una frmula breve hasta que cale en la gente y se convierta en parte de su paisaje intelectual. Lo curioso de esta estrategia dictatorial es que obliga a los voceros a tragar el propio mensaje podrido que venden. Aguilar dice que el secretario de Estado de Comunicacin, Miguel Barroso, haba dicho a los grandes empresarios y/o anunciantes: Tenis que apoyar a Federico. Y lo explica: Se trata del fro clculo que considera los beneficios inducidos por el maximalismo de los sembradores de odio, que adems acaban dictando la conducta del PP y le mantienen echado al monte. El miedo al regreso del aznarismo guarda la via. Lo importante de esta campaa contra la COPE no es, por tanto, el hecho paradjico y absurdo de que los medios de izquierdas protesten por el favor que le hace al Gobierno de izquierdas un medio de derechas supuestamente errado o radicalizado, puesto que en el pecado o el error llevara la penitencia que a ellos debera solazarles. Lo esencial es la repeticin de unos cuantos lemas para estigmatizar o, como suele decirse ahora, satanizar al enemigo. En este caso, es odio. La COPE ser acusada, en los tres meses siguientes, cientos, miles, millones de veces, de sembrar el odio. Obviamente, se entiende que los que quieren cerrarla actan en nombre del amor. Sin embargo, la finalidad poltica inmediata de esa campaa era neutralizar la COPE en la campaa sobre el Estatuto de Catalua, que supona en la prctica la liquidacin del sistema constitucional. Todos los medios exclusivamente catalanes se alineaban con la mayora parlamentaria que apoyaba el Estatuto, a excepcin del PP. De los medios audiovisuales de mbito estatal slo haba dos que, por su cercana al PP, podan atacarlo: la COPE y Onda Cero. Pero esta ltima, como Antena 3, es propiedad del Grupo Planeta, cuyo presidente, Jos Manuel Lara, haba pedido pblicamente un nuevo Estatuto de Autonoma en carta a La Vanguardia del 31 de agosto junto a los otros nueve empresarios ms importantes de Catalua. Neutralizada, pues, la nica televisin no izquierdista y una de las dos cadenas de radio de centro derecha, el nico medio que se opona al Estatuto era la COPE. Y siendo sta propiedad de la Conferencia Episcopal, lo primero que se moviliz fue a los obispos catalanes, tan fcilmente movilizables a favor de las tesis nacionalistas. El 4 de octubre, el Diari de Girona abra fuego titulando: Els bisbes catalans podrien plantejar detnanar canvis ais continguts de la COPE (Los obispos catalanes podran plantear pedir cambios en los contenidos de la COPE). El 7, lex Masllorens lo desarrollaba en el Avui: L'Estatut, la COPE i els bisbes catalans. Y el 8 de octubre, llegaba el ataque en tromba: Los obispos catalanes piden moderacin a la COPE (El Pas); El episcopado cataln tratar de poner freno a las ofensas de la COPE (El Peridico); El episcopado cataln ve legtimo el Estatut y reclama mutuo respeto entre los espaoles, Los obispos harn gestiones para corregir la lnea de la COPE, de titularidad catlica. Quejas por las ofensas y descalificaciones (La Vanguardia, edicin Madrid); y Els bisbes catalans volen corregir el to d'alguns programes de la COPE (El Punt), un titular que tuvo xito, porque salt literalmente a las agencias de noticias y a la prensa regional: Los obispos catalanes quieren cambiar el "tono" de la cadena COPE (Diario Atlntico deVigo). Ntese que las crticas al proyecto de Estatuto criticable por definicin en una democracia se convierten desde el principio en ofensas, terminologa tpica de la extrema izquierda o la extrema derecha totalitarias, y nunca dirigidas contra alguien concreto, un poltico o un partido, sino contra Catalua, obviamente atacada tambin por los catalanes que en la COPE y fuera de ella se oponan al Estatuto y que, por el hecho de hacerlo, merecan el anatema de anticatalanes. Otra tctica muy tpica de los grupsculos extremistas es utilizar la seccin de Cartas al Director para crear la sensacin de que una determinada opinin poltica se est generalizando en la calle. Y en esos mismos das empez el bombardeo de misivas contra la COPE: el 8, El Punt publica una carta llamando a retirar la publicidad de la COPE, y el da siguiente, el 9, pese a tener que haberla ya ledo, publica la misma carta el Avui. Los columnistas continan en la lnea marcada por los titulares de sus diarios. En El Peridico
200
del 10 de octubre Joan Barril titula su comentario Hartos antes de empezar (se supone que a debatir el Estatuto que an no se ha empezado a debatir en el Parlamento) y en l dice: No hay da sin insulto. Eso de ser cataln se est poniendo difcil. Hablar con Espaa casi obliga antes a jurar bandera. En realidad, suceda exactamente lo contrario: ser cataln y no nacionalista era y es dificilsimo. Y hablar con los que se proclaman la encarnacin de Catalua obliga previamente a abjurar de Espaa, empezando por la bandera. Una prueba es la vieta que me dedicaba el Avui del da siguiente, el 11, en la que aparecan Goebbels y Satn en el infierno. Y deca Goebbels: Un tal Jimnez Losantos, de la COPE, me est haciendo la competencia. Y responda un Lucifer muy venido a menos: Mira que era difcil, Herr Goebbels. Al da siguiente, en La Vanguardia, Oriol Pi de Cabanyes deca en Nacin de naciones: Desde el "Escolta Espanya" de Joan Maragall hasta hoy han pasado ms de cien aos. Aunque si entonces no faltaron ya quienes alimentaban el miedo a la desmembracin de la Espaa una (como hace irresponsablemente el PP), no exista un tan poderoso medio de intoxicacin masiva como es ahora la COPE (dependiente, para escndalo de tantos cristianos, de la Conferencia Episcopal Espaola), que siembra a diario la cizaa del odio tnico. Ntese el triple disparate lgico de este discurso: hace cien aos, dice, ya haba quien tema la desmembracin de Espaa, pero omite La Razn fundamental: ya se haba puesto en marcha el nacionalismo cataln. Ese miedo, segn el articulista, lo tiene y lo manifiesta el PP, que representa a diez millones de electores y a la mitad de la opinin pblica espaola, pero en vez de preguntarse por qu una fuerza poltica tan importante sostiene esa opinin, minimiza el casi todo para cargar contra la parte: ms importante que el PP sera la COPE, que siembra el odio tnico. Atencin a esta gansada, porque, cien mil veces repetida por los papagayos nacionalistas, llegar a convertirse en argumento dentro del Parlamento Europeo: qu entender por tnico el filsofo Pi? Cmo los defensores de la unidad de Espaa podran sostener que los catalanes son espaoles, s, pero que, a la vez, constituyen una etnia diferente a la que se debe odiar? En todo caso, seran los separatistas los que proclaman una diversidad tnica de Catalua y el resto de Espaa, algo rigurosamente insostenible atendiendo a la historia, la cultura, la religin o la raza, al menos desde que los tericos de la supremaca racial catalana como el doctor Robert cayeron en el descrdito. Algunos catalanes se resistan a la manipulacin tnica e ideolgica. As, al da siguiente, tambin en La Vanguardia, escriba Francesc de Carreras: No sigamos cultivando en Catalunya esta eterna mana persecutoria. Dejemos de fabricar falsos mitos anticatalanes: no son nicamente la COPE y Federico Jimnez Losantos quienes discrepan del Estatut, sino otra mucha gente, muy diversa y distante, con razn o no, tanto de Catalunya como de fuera de Catalunya. Pero, ay era una gota de agua en el ocano, al que en Zaragoza, por fastidiar, llaman charco; por otra parte, pedirle al nacionalismo que no cultive el victimismo es como invitarle a no respirar. Ese mismo da, 13 de octubre, Josep Pernau publicaba en El Peridico y en su seccin Opus mei la melopea judeonazi Con una estrella en el pecho, donde el rebao agresor se proclamaba ovejita agredida y adems me imputaba a m el proyecto de su exterminio: Se propondra la creacin de un distintivo que los catalanes que simpatizan con el tripartito deberan lucir en el pecho. Tendra forma de estrella, por ejemplo. Amarilla, adems. En realidad, la mayora aplastante e intolerante en Catalua es la que forman ellos, y la minora sealada, estigmatizada y perseguida es la de los pocos catalanes o no catalanes que se oponen al nacionalismo. Sin embargo, para legitimar su agresin, todo nacionalista debe proclamar previamente que ha sido agredido, por muy falso que sea. En Madrid, la campaa contra la COPE tena tuvo siempre- un sesgo distinto al de Barcelona, porque iba ms dirigida a la clase poltica de derechas que a la base electoral de izquierdas. El mismo 11 de octubre en que el Avui me comparaba ventajosamente con Goebbels, Miguel ngel Aguilar aseguraba en El Pas que los ayatols de la COPE incendian desde la madrugada el nimo de los oyentes; y en La Razn, Enrique Curiel, veterano dirigente comunista pasado al PSOE, explicaba a la derecha lo que realmente le conviene, que es para lo que ha quedado cierta izquierda balda. Curiel titulaba Serenidad, pero se notaba enfadado: Las cosas que se han dicho durante estos das contra Zapatero al que la derecha extrema cree insultar llamndole
201
Rodrguez resultan inauditas. Hasta los obispos catalanes hacen pblicas las gestiones que realizan en la COPE para frenar las ofensas y descalificaciones que escandalizan a quienes las escuchan. Dejmoslo claro: no habr Estatut anticonstitucional. Y conclua: Aznar debe tener cuidado con el abismo: se puede caer y llevar el PP al arroyo. Dentro de esa sorprendente y casi obsesiva preocupacin de las izquierdas por asegurar el futuro de las derechas, caridad suicida que veremos una y otra vez en la campaa contra la COPE, es de resear la amenaza que, cada vez ms claramente, transmiten los bienintencionados reconductores del rebao a los prebostes ovinos: a qu clase de abismo, a qu arroyo podra llevar Aznar al PP? Al de la derrota electoral? Eso siempre sera bueno para Espaa, segn el anlisis lgico de las izquierdas. Qu peligro les ronda, pues, ms all del error conceptual y de eternizarse en la oposicin? La ilegalizacin, quiz? Pasar de ser un partido tolerado por la izquierda en el Poder a un partido perseguido y fuera del sistema? No hay otra forma de entender la amenaza. Y sin duda as la entienden los profesionales de la poltica que en los andurriales de la derecha estn dispuestos a perder casi todo, excepto dos cosas: la carrera y la cartera. Pero la proclamada serenidad cureliana no impregnaba del todo, ay, el vendaval zurdo contra la COPE. El 14 de octubre, la edicin valenciana de El Pas publicaba la columna de Francesc de P. Burguera, que, sin haber compartido infancia ni intimidad, suele llamarme Federiqun, para luego compararme no es muy original, pero cada uno llega adonde llega con Queipo de Llano y sus charlas en Unin Radio Sevilla. Ms contrastada parece esta denuncia: los obispos aprovechan las homilas dominicales para transmitir las proclamas federiquinas. El trabajo de campo tuvo que resultarle agotador. Y la msica tampoco era blsamo para sus pesares: Joaqun Sabina publicaba en el Intervi del 17 al 24 de octubre unas coplas de orden satrico-injurioso tituladas Por todos Losantos. Y el mismo 17, Jaume Rexach, en Cambio 16, aada ms letra a la msica: Espaa no tiene ningn problema: ni Catalunya, ni el Rey, ni Rodrguez Zapatero. El nico problema que tenemos radica en la tontera de cuatro descerebrados que desde la COPE, El Mundo e Internet intentan reventar la convivencia democrtica en Espaa y en los incautos que, desde las filas del PP, le siguen. La idea de una desestabilizacin de la democracia espaola a manos, o pies, de la COPE, El Mundo e Internet (lase Libertad Digital) pudo parecer exagerada. Sin embargo, poco despus, y a cuenta del Estatuto del Periodista que trataba de imponer la izquierda, Polanco la suscriba editorialmente en El Pas del 23 de octubre:
A pocos observadores atentos se les escapar que el periodismo atraviesa en Espaa uno de los momentos ms crticos de su historia reciente. La lista de males no es corta: quiebra de la deontologa profesional; manipulacin de la informacin para someterla a intereses espurios; falta de transparencia de muchos medios sobre su estructura o su ideario y fragilidad laboral de amplios sectores profesionales. Todo ello ha cristalizado en una preocupante indefensin de los ciudadanos ante los abusos de algunos medios. Unos abusos que, en demasiadas ocasiones, derivan llana y simplemente en corrupcin. () Nadie niega que los problemas existen y que alcanzan por igual a los periodistas, cuyo prestigio se ve salpicado por las malas prcticas de algunos de ellos, y a los lectores, que asisten con creciente estupefaccin a la deriva en la que se ha embarcado un reducido grupsculo de medios en Espaa, tanto de radio y prensa escrita como, pese a su juventud, tambin de Internet. Con todo, el proyecto de Estatuto del Periodista que debate la Comisin Constitucional del Congreso constituye la peor solucin posible que caba imaginar. () Otros pases de nuestro entorno viven tambin, o han concluido ya, procesos de regulacin semejantes. Casi siempre con vivas polmicas que, no obstante, no han alcanzado el nivel de ruido del caso espaol, correlato exacto de la amalgama de insultos, infamias, intromisiones en la intimidad, amarillismo o confusin entre informacin y opinin que diariamente trata de pasar por periodismo de calidad en los quioscos y las ondas de este pas. Traspasar el amplsimo territorio de la opinin para adentrarse resueltamente en los pantanos de la desestabilizacin de las instituciones democrticas constituye otra peculiaridad espaola que no tiene parangn en el resto de Europa, y en cuya prctica destaca, de forma paradigmtica, la emisora radiofnica de los obispos.
202
Alguno pensar que en este editorial Polanco hace autocrtica de las campaas denigratorias de El Pas contra el juez Liao y su esposa, de la justificacin del vdeo contra Pedro Jota, de la publicacin de conversaciones privadas grabadas ilegalmente (Benegas, Jess Cacho), de la campaa de agitprop del 13-M, de tantas operaciones de destruccin personal y chantaje periodstico o poltico (Antonio Herrero, Jos Mara Garca, Borrell, Redondo Terreros) que, mezclando opinin e informacin al servicio de la financiacin, han hecho temido y temible al imperio PRISA. Pues no. Resumen de ataques pasados y guin de ataques futuros, Polanco proclama la excepcionalidad de la COPE en Europa (hecho que, en s mismo, no significa nada pero que se repetir como acusacin en meses venideros) y la sita en los pantanos de la desestabilizacin de las instituciones democrticas. Lstima que no explique de qu pantanos se trata, ni en qu consista la desestabilizacin, ni, lo ms importante, si las instituciones han sobrevivido a la subversin. Tampoco que el ataque se produzca dos das despus de que la COPE contase que la Fundacin Atman que preside la seora de Juan Luis Cebrin, consejero delegado de PRISA, haba recibido a bombo y platillo, como pieza importante dentro de la Alianza de Civilizaciones, a Tariq Ramadn, propagandista islmico que tiene prohibida la entrada en Estados Unidos y los pases europeos ms importantes por su relacin con las redes de Al Qaeda y el terrorismo fundamentalista. Pero el editorial polanquista supuso el respaldo definitivo a la campaa contra la COPE, tanto en los medios de comunicacin como entre los polticos. Al da siguiente, Alejandrina Gmez firmaba en el semanario poltico Tiempo un reportaje de tres pginas, La COPE divide a la Iglesia. La crispacin por el Estatut preocupa a los obispos, que repeta cansinamente el argumentario del nacionalismo cataln, siempre con los obispos buenos, que son pocos y catalanistas, contra los malos que son muchos pero seran menos malos si amordazaran a la COPE. La guinda del refrito la pone Faustino F. Alvarez, veterano colaborador de Luis del Olmo, con una columna de opinin en la que lamenta que la llegada de Blzquez no haya servido para reflexionar sobre la beligerancia partidista de algunos espacios de la programacin de una cadena cuyos estudios estn presididos por la frase evanglica "La verdad os har libres". En realidad, a Faustino la verdad no le hace mucha gracia si no es la suya, de ah la cita machadiana:La tuya, gurdatela. Tanto y tan bien lo hace que, al final, nos la un poco: La Iglesia sabe que la titularidad de un medio de comunicacin le da poder pero tambin le obliga a mostrar su rostro. Y, de todos los rostros posibles, los obispos catalanes piensan que no se ha optado por el mejor. Quiere volver Faustino con Luis del Olmo a la COPE tras su fracasada experiencia en Punto Radio? O tal vez se trata de una prueba ms de ese extrao afecto que despiertan los obispos catalanes en todos los que no van a misa y odian a la COPE? El mismo da 24 de octubre, Borja Ventura utilizaba uno de los medios ms saudamente antiCOPE, Periodista Digital, para abrir de nuevo otro frente contra La maana a cuenta del Grupo Risa. Esta vez, la excusa es una pieza satrica sobre el asalto a las vallas de Melilla, escandalosamente permitidas por la polica marroqu; y se acusa a Echeverra y sus colegas de rerse del drama humano y de utilizar frases tan intolerables como me gusta el jamn, cuando el cerdo est prohibido por el Corn. Tremendo. En el copypaste de los hermanos Rojo, Ventura cita a unas Comunidades Cristianas Populares del Estado Espaol que han escrito a Blzquez una carta contra La maana a la que achacan una tnica grosera de ataque fascista y en las que se dicen daados en nuestra integridad como seres humanos. Esto de los cristianos de extrema izquierda atacando a los medios catlicos o conservadores para dar cobertura confesional a las campaas polanquistas es una constante del gnero. En todas las campaas contra la COPE, desde tiempos de Antonio Herrero, siempre han figurado en vanguardia una especie de jenzaros confesionales cuya funcin es la de rasgarse las vestiduras en perfecta sintona con los enemigos de la cruz. Adems de Mara Antonia Iglesias, ducha en entrevistar a clrigos arrojadizos, Polanco mantiene un departamento de agitacin clerical, poblado por lo que podramos llamar bajacuellos en nmina y dirigido por el jesuta Martn Patino, cuya funcin esencial es precisamente la de bendecir cualquier campaa anticlerical, antipapal o directamente anticristiana siempre que se dirija contra la COPE u otros enemigos de Polanco.
203
Tambin resulta llamativo, por no decir heroico, cmo estas almas sensibles no optan por el cmodo recurso de cambiar de emisora de radio segn las costumbres habituales en cualquier democracia. Nada les costara recurrir, por ejemplo, a la SER, donde han podido orse conversaciones grabadas en un confesonario y toda clase de injurias contra el Papa y la Iglesia sin que jams haya sido censurada por estos popularsimos cristianos de basecero. Tambin podran frecuentar la autntica cadena de los obispos catalanes, Radio Estel, cuya ntima audiencia nacionalista componen siete mil oyentes. Pero no: esta piadosa clerigalla progre, cuya nica funcin conocida es la de atacar por lo teolgico lo que no pueden derribar de otra forma los enemigos de la cruz, debe vivir junto a los que quemaran iglesias como durante todo el siglo XX si el nacionalismo no las hubiese vaciado. Es cierto que, al ser abiertamente incompatibles con la democracia y el pluralismo, sus ataques no tienen demasiado valor moral, pero reconzcase que estar todos los das condenados a or y maldecir la COPE, pudiendo or otras, resulta una penitencia crudelsima. Por qu terrible pecado se la impondran? El da 27 de octubre, slo cuatro despus del editorial polanquista, el ministro de Industria y Telecomunicaciones, Jos Montilla, bajo cuya proteccin est la radio, abre el frente institucional en la campaa contra la COPE. Durante una rueda de prensa junto al nuevo secretario de comunicacin, Fernando Moraleda, y al secretario general del PSOEJos Blanco, el ministro dice que le molesta de manera especial que desde alguna cadena de emisoras, para ms seas, porque ya saben que a m me gusta, ms o menos, hablar claro, propiedad de los obispos se lancen mensajes que incitan al odio, la divisin y la confrontacin y que slo hacen que sembrar cizaa e ir contra los valores que en teora defienden los titulares de esa cadena. Eso s me parece que no es de recibo, eso no pasa en ningn pas de Europa. No encontrarn ustedes en ningn pas de Europa ninguna cadena de radio, ni ningn medio de comunicacin de la Conferencia Episcopal correspondiente, que haga el papel que aqu est haciendo la que ustedes conocen. Aunque Montilla a duras penas termin el bachillerato, es evidente que ha ledo provechosamente el editorial de Polanco y, con esa simptica torpeza tan suya, repite y hasta tripue eso de que en Europa no hay nada como la COPE. Si a eso vamos, tampoco hay nada como lo de Polanco, ninguna democracia occidental padece un imperio tan gigantesco sobre las conciencias y la opinin pblica, a cuyo lado la COPE es empresa pigmea. Pero a Montilla esa euroexcepcin no le preocupa: la admira, la obedece. Ms an: sabe armonizar la inquisicin valdemorillense de la meseta y el anatema separatista de las Ramblas, y aade, es decir, repite, odio, divisin, confrontacin, cizaaTodo copiado, s, pero, con cunto empeo! Casi puede vrsele mordiendo el lpiz. En la citada rueda de prensa, el esforzado bachiller arremeti tambin contra el PE, liturgia habitual en la campaa. Por un lado, se dice que la COPE no representa a nadie, y por otro se la identifica con el PP, que representa a media Espaa. En qu quedamos? Quedamos en que, si pudieran, liquidaran a los dos. Olvidando muy injustamente a la faccin gallardonita del PP, que se caracteriza por su fervor genuflexo ante el izquierdismo y el nacionalismo, as como por su desprecio contra todo lo que suene a derecha, Montilla critic la virulencia de las manifestaciones de destacados protagonistas de la vida poltica espaola, particularmente de los principales dirigentes del PP, acompaados por algunos entusiastas lderes de opinin, con sus afirmaciones, en muchos casos, rotundamente falsas y confabulaciones sobre su contenido, el del Estatuto, carentes de cualquier apoyo en el texto de la reforma. Aadi que se estaban levantando banderas y cavando trincheras en la defensa de conceptos que, segn dijo, no estn cuestionados por la reforma estatutaria que hemos de discutir. La verdad era y por desgracia es que el Estatuto proclama la nacin catalana, establece derechos y deberes distintos para los catalanes y el resto de los espaoles, discrimina y persigue a los castellano-hablantes de Catalua y liquida la Constitucin de raz, esa que define a Espaa como patria comn e indivisible de todos los espaoles. Tan evidente era eso en el proyecto que por entonces defenda Montilla que, al ao siguiente, Zapatero presumi de haber podado los aspectos ms inconstitucionales del texto, presuncin excesiva, como todas las suyas, pero cierta. Y no hubo un solo dictamen jurdico que no encontrara docenas de preceptos anticonstitucionales en ese
204
Estatuto que, podado y todo, tiene ms artculos que la Constitucin de Corea del Norte. Montilla defendi la intangibilidad del Estatuto frente al PP con el mismo empeo con el que ms tarde, candidato a la Presidencia de la Generalidad en vez de Maragall, defendi el Estatuto manoseado y retocado por Zapatero y Artur Mas, su nuevo aliado. Polanco, ante semejante ataque del Gobierno contra un medio de comunicacin, se puso, naturalmente, del lado del Gobierno; acaso en recompensa a la aplicacin con que el bachiller Montilla repeta sus argumentos editoriales. Y salpiment el ataque a la COPE con una de esas operaciones tpicas en las policas de los regmenes dictatoriales que consiste en recortar fragmentos de una larga charla (en este caso, las seis horas de La maana) y tergiversar su sentido sacndolas de contexto. Pero como adems de liberticidas son chapuceros, la base de datos en que se basaron para descalificar mi programa fuesolamente la del da anterior. La tremenda campaa eran cuatro frases recortadas del da anterior. Exhaustiva investigacin la del escriba de cmara destacado por Polanco en el squito de Zapatero. Pero cuando le conviene, que en Catalua es casi siempre, Polanco suele presentarse a s mismo como un simple empresario (tambin lo eran los tratantes de esclavos, dira cualquiera de sus escribas si no supiese que el que habla es su amo) y, en la campaa a favor del Estatuto y contra la COPE, se identific, hasta extremos de manipulacin coreanos, con ciertas empresas catalanas de cava que el ao anterior, a raz del boicot del nacionalismo cataln a la candidatura de Madrid a los Juegos Olmpicos, haban sufrido pequeas prdidas de ventas, un 10 o un 15 por ciento. Conviene recordar que, asumiendo la representacin de la sociedad civil catalana (luego supimos que fue tras llamada telefnica del propio Maragall: as funciona esa famosa sociedad civil), diez empresarios, entre ellos el mayor vendedor de cava, haban pedido en la ya citada carta a La Vanguardia (30 de agosto de 2005) que el Parlamento de Catalua diera satisfaccin cuanto antes a la demanda de un nuevo Estatuto. La demanda, segn encuesta del mismo diario, no la senta ms que el dos 2 por ciento de los catalanes, y los empresarios lo saban. Sin embargo, mintieron para no tener problemas con el Gobierno nacionalista; gimotearon luego ante la posibilidad de que alguien dejase de comprar sus productos como represalia por su protagonismo poltico, amenazaron despus a los medios en que se criticase su actitud y, en fin, tras decir en pblico justo lo contrario que en privado, coronaron su heroica actuacin pidiendo que se aprobase cualquier Estatuto, el que fuera, pero cuanto antes. La Nacin, la Constitucin, las libertades, incluso en materia econmica? Qu les importan a estos padres putativos de la Cosa Nostra (la Catalua pujolista) mientras sigan ganando pasta! Ah, y si alguien pone en peligro los beneficios, ah est Polanco, el polica bueno, atacando como si de un crimen se tratase el supuesto boicot a los productos catalanes promovido por la COPE. Aclaremos dos verdades: la primera es que el nico boicot organizado contra productos catalanes, como descubri y public Libertad Digital, era el que haca una pgina web subvencionada generosamente por la Generalidad en la que los productos aparecan divididos en dos columnas bajo los epgrafes: Compreu / no compreu, es decir, comprad / no comprad, segn el etiquetaje fuera exclusivamente en cataln o, por atender a los compradores de toda Espaa, en espaol. Cuando se destap el escndalo, hicieron lo mismo que la SER con la fonoteca del 13-M: borrar las pruebas tras perpetrar la fechora, olvidando que en la Red las pruebas nunca se borran del todo. La segunda verdad es que lo nico que realmente se me puede reprochar es que, teniendo todo el derecho del mundoa hacer ese boicot comercial frente a una agresin contra la libertad y contra todos los espaoles catalanes no separatistas incluidos que supone el nuevo Estatuto de Catalua, yo, por conviccin y por no perjudicar a la COPE, no propugn el boicot. Me limit a manifestarle al seor Ferrer (Freixenet) que no se poda promover un Estatuto que rompa Espaa y, encima, pretender que los espaoles le dieran las gracias comprando su cava. Para boicot, el que esa burguesa oronda y genuflexa viene haciendo a las libertades y a la nacin espaola. Sin embargo, no se entendera del todo la campaa contra la COPE si se desliga de la campaa de defensa del Estatuto, que bsicamente consisti en atacar a cualquiera que lo criticase pero sin defender jams concretamente un solo artculo. La defensa del Estatuto se confundi deliberadamente con dos asuntos tericamente muy alejados, pero tribalmente muy mezclados,
205
hasta el punto de identificarse: el supuesto boicot al cava y las nada supuestas crticas a la OPA de Gas Natural (La Caixa) sobre Endesa. El boicot nunca existi y la OPA, que segn dijo Rubalcaba en el Congreso, era medio Estatuto, fracas, aunque no antes de enterarnos de que La Caixa le haba regalado al rbitro Montilla, responsable de finanzas del PSC, mil quinientos millones de pesetas que deba su partido. Aclaremos: cuando ya era ministro. La sociedad civil catalana no es amiga de derrochar a lo loco. Corrupcin, la que haga falta, pero sin tirar los precios. La reaccin contra la agresin de un ministro cuya primera obligacin es la de garantizar el cumplimiento de la Constitucin en el mbito de su jurisdiccin fue escasa. Aparte de El Mundo, ningn peridico, ni siquiera La Razn (su propietario, Lara, fue uno de los diez empresarios catalanes que pidieron el Estatuto en La Vanguardia), respald abiertamente a la COPE. Slo en Internet, lgicamente con libertaddigital.com a la cabeza, hubo un movimiento amplio de rechazo contra el Gobierno. Pero en El Peridico Salom Garca lo reflej as: Una acusacin del ministro a la COPE despierta a la ultraderecha en la Red. Tal vez Salom sea de la misma tribu bachillera que Montilla, porque en sus ataques a la COPE no hay, en rigor, acusaciones concretas. Ni un prrafo, ni un argumento rebatible, ni un ataque a su persona: nada de nada. En la campaa, nunca se citarn frases concretas con un contenido claro y discutible. Jams. A una injuria suceder otra, aunque siempre diciendo que el que injuria es el injuriado. Pocas piezas tan elocuentes en ese sentido como un editorial (todo recuadro de opinin sin firma debe considerarse as) publicado en Levante al hilo de un pequeo altercado en el pleno municipal de Getafe, en el que se debati una mocin contra el Estatuto, con zarndeos y desmayos. Se titula Cnicos judos y bocazas y dice: El anticatalanismo es una de las aplicaciones del antisemitismo, de hecho los odiadores de lo cataln suelen revestir ese ser colectivo y al parecer viscoso con los mismos atributos con que solan adornar al judo, a su caricatura: como los israelitas tienen ahora un magnfico ejrcito, es menos arriesgado meterse con los catalanes. Como no parece que nuestros hermanos en Cristo, los arzobispos, vayan a ser un poco ms sensatos, no desde luego a travs de sus voceros de la COPE, reparemos en algunas saludables evidencias: si El Pas estuviera la mitad de mal de lo que dice Jimnez Losantos, los desmayos de Getafe seran tiros en cada esquina. La Constitucin, que yo sepa, sigue en vigor. Amenaza de bomba, desalojo de la COPE y la gran traicin de ABC En este clima de moderacin y dilogo, pleno de tolerancia y respeto al derecho constitucional y a la libertad de expresin, al da siguiente del llamado montillazo, el 28 de octubre, se recibi en la COPE una llamada a mitad de mi programa anunciando la colocacin de una bomba en el edificio que estallara en pocos minutos. Cuando me avisaron yo estaba en el micrfono y dije a mi equipo que el que quisiera dejar el estudio y el edificio de la casa, poda hacerlo, pero que yo no pensaba interrumpir mi programa, que era lo que los terroristas, reales o simblicos, queran conseguir. Sin embargo, la campaa de la prensa catalana, el sealamiento del objetivo por parte de Polanco y el ataque pblico del Gobierno contra la emisora haban calado en el propio personal de la casa y, muy especialmente, en la direccin, que orden el desalojo del edificio. Pese al evidente escalonamiento de las amenazas, no era razonable pensar en un atentado, por dos razones: porque matar no suele avisarse, al menos una sola vez, y porque sera contraproducente para los organizadores de la campaa contra la COPE, el PRISOE y los nacionalistas catalanes, que se presentaban como vctimas pacficas de una fuerza totalitaria, es decir, al revs de lo que son y venan demostrando a diario. Como yo ya he pasado por la experiencia de sufrir el terrorismo y he tenido tiempo para pensar sobre los sentimientos que genera, que son mucho ms fuertes que los pensamientos, estaba convencido de que lo ltimo que debamos hacer era suspender la emisin. Yo deba permanecer en el micrfono tratando de calmar a la gente y de quitarle importancia al asunto, aunque, obviamente, hubiera quedado mucho ms llamativo entonar un rquiem por la libertad de expresin, hacer culpable de todo a Zapatero y Polanco que lo eran y decir, como MacArthur: Volver!. Sin
206
embargo, el terrorista triunfa si la reaccin de la persona o personas agredidas es de miedo, as que, por encima de cualquier otra consideracin, haba que aguantar a pie de micro. Me qued en el estudio, sin abandonar el micrfono. Casi todos se bajaron a la calle y alguno se qued. Recuerdo especialmente a Isabel Gonzlez, mi colaboradora ms antigua a pesar de su juventud, que se qued junto a m sin aspavientos, como siempre y ms que nunca. Recuerdo tambin a Maite Toribio, una profesional extraordinaria que se mantuvo en el control del programa hasta que el jefe de los tcnicos les orden salir del edificio. No obstante, le dije que dejara el micrfono abierto, porque yo iba a seguir aunque fuera leyendo las Pginas Amarillas. Pero de pronto me lleg la noticia, aunque nadie en la casa vino a comunicrmela, de que se cortaba la emisin en toda la emisora hasta que pasara la hora que los terroristas haban dado para la explosin. Creo que, incluso manseando en la huida, hicieron bien en no venir a decrmelo, porque en esas circunstancias de falsa calma y nervios desatados le hubiera saltado al cuello al mensajero como el lobo de Gubbio antes de encontrarse con San Francisco de Ass. O sea, como una fiera. Si se hubiera grabado, la transcripcin conveniente pasada por ese filtro a la americana que emite un pitido en vez de un taco, hubiera sido muy emotiva. Pero (pii), qu (piiii) es eso de cortar la emisin! A quin (piii) se le ha ocurrido la idea! (Piii) (piiii) (piii) Es que no ven que as estos (piii) van a poder cortarla cuando les d la gana? Pero (piii) (piii), vamos a ver, (piii) (piii), quin (piii) ha dado la orden? Pero qu (piii) es esto? Pero esto es una radio o una casa de (piii)? Era una radio, pero en silencio. La orden no la haba dado nadie pero casi todos se haban bajado a la calle. Yo me qued con Isabel en el estudio, refunfuando, ora sentado en la gran mesa circular con cara de Jovellanos, ora levantndome para que mi escolta me contase las novedades de la evacuacin, mientras muga y petardeaba por lo bajo como uno de aquellos motores antiguos que hipaban gasolina antes de quemarla. Lo de sacar a la gente a la calle y dejar que se quedase en la puerta por si estallaba la bomba es uno de esos tpicos monumentos a la estupidez humana que el terrorismo levanta con pasmosa facilidad. De estallar, hubiera matado a ms gente en la acera que dentro de la casa, incluso si se hubieran derrumbado los seis pisos del robusto inmueble. Pero ni los miedosos ni los curiosos cayeron, por lo visto, en la cuenta. A los siete minutos, el general de aquella inteligente maniobra dio por concluida la anbasis y se reanud la emisin. Yo dije, y esto s qued grabado: Ha sido la tpica llamada de un idiota. Es una tontera y lamentamos que haya habido esta interrupcin. Algn dicterio solt contra los que, de forma tan lgica como absurda, les haban dado a nuestros enemigos aquella miserable victoria moral de callarnos durante siete minutos. Nada para lo que realmente me apeteca decir. Transcrito sera un largusimo pitido. Varios meses despus de aquel episodio, que adems de real tiene un alto valor simblico, entiendo y justifico el modo de comportarse de los directivos, aunque no el atolondramiento de dejar que la gente se quedara en la acera a ver si estallaba la bomba. Yo estaba estoy siempre mentalizado para que algo as pueda pasar, de modo que no me puede coger de sorpresa, pero comprendo que los dems no vayan por la vida con esta mochila de precauciones, que, aunque se ha convertido en una segunda naturaleza, resulta bastante pesada. Sin embargo, yo tena razn en el sentido de que toda debilidad ante el terrorismo es un triunfo del terror. Y que las amenazas sin ms efecto que el de asustar son parte, y parte sustancial, decisiva, de la estrategia terrorista, ya que sin la constancia de un atentado anterior nadie tendra temor a otro atentado, ahora contra l. Los anarquistas del XIX llamaban al terrorismo la propaganda por el hecho. Y el hecho era que, para regocijo de los que haban montado la gigantesca campaa contra la COPE, habamos tenido que cortar la emisin de La maana. Siete minutos o setenta, da igual. En lugar de los responsables de la emisora, probablemente yo hubiera hecho lo mismo que ellos entonces. Pero en mi lugar volvera a hacer lo mismo. El desalojo de la COPE por amenaza de bomba se convirti, primero, en noticia y luego en un test para los medios de comunicacin. A nadie se le ocultaba que de una u otra forma estbamos ante un efecto de la campaa de la prensa catalana, Polanco y el Gobierno contra una cadena de radio para tapar las vergenzas del Estatuto de Catalua. El Mundo lo explicaba perfectamente en el
207
ttulo de uno de sus editoriales pequeos: El problema no es la COPE, ni Aznar, ni el PP; es el Estatuto. Y atacaba a Montilla diciendo que lo peor de sus palabras era que las hubiera pronunciado el ministro que tiene potestad reguladora sobre los medios de comunicacin audiovisuales. () Es evidente que Montilla se ha descalificado como rbitro imparcial respecto a la COPE cuando en el futuro se vea implicado en decisiones que le afecten. Mi columna de ese da se titulaba Montilla, dimite, por titular que no quede. Pero lo realmente siniestro se produjo precisamente entonces, demostrando que la batasunizacin de Catalua y del PRISOE era, en lo que a la COPE respecta, deliberada, encanallada e irreversible. Y que el ABC se descubra o, mejor, se desenmascaraba como el pual que deba apuntillar al cordero radiofnico. Nunca un medio de la derecha espaola se ha portado tan abyecta y miserablemente contra otro como el diario de los Luca de Tena, vendido aVocento y alquilado ideolgicamente al PRISOE, contra la COPE. En Internet, aparte de libertaddigital.com, hubo muestras de apoyo abundantes y anlisis de mucha enjundia. Juan Fernando Dorrego (que viene precisamente del ABC cuando an era el ABC) public un artculo titulado Cebrin, ante la crisis de la SER, atiza el cerco contra la COPE, e interpretaba la amenaza de bomba como una prueba sobre el comportamiento de los medios de comunicacin ante el reto al rgimen constitucional que supona el Estatuto, del que la campaa oficialmente iniciada por Montilla contra la COPE, aunque nacida en Barcelona y alimentada por Polanco, era slo una pieza ms. Pero pona el acento en la cada de audiencia de la SER y en el ataque a la COPE como forma de cerrar sectariamente filas. La grave acusacin, sobre la que los medios de comunicacin mantuvieron un pudoroso silencio -deca, fue seguida en La maana del jueves por una amenaza de bomba a la emisora que oblig a la suspensin durante siete minutos del programa que dirige Federico Jimnez Losantos, quien rechaz las calumnias de Montilla asegurando que no haba hecho ni el bachillerato. Como suele ser en estos casos, las explicaciones de Antonio Bolao, dircom del Ministerio de Industria, han resultado ms embarazosas. Y se refera al editorial del diario de PRISA Periodistas como antecedente de lo que estaba pasando. En elconfidencial.com, Federico Quevedo recordaba que el ataque editorial de El Pas a la COPE se haba producido al criticar sta la invitacin, recepcin y agasajo en la Fundacin Atman por parte de Cebrin y seora nada menos que a Tariq Ramadn, un sujeto que no puede pisar el suelo de los principales pases occidentales sin ser detenido por claros indicios de complicidad con el terrorismo islmico. Bajo el ttulo De cmo Montilla incendia la COPE mientras la izquierda ms sectaria se abraza al idelogo de los terroristas del 11-M, Quevedo escriba que, tras el ataque de Montilla, no haca falta esperar mucho para que las consecuencias de sus actos se hicieran patentes: un aviso de bomba oblig a desalojar ayer la citada emisora de radio en plena emisin del programa de Federico Jimnez Losantos. No me extraa nada. () La izquierda tira la piedra y esconde la mano, siembra la cizaa y se sube al monte a esperar que crezca y d sus frutos para recogerlos: los frutos del odio y del rencor, que son los que ellos llevan dentro y alimentan sus almas. La prensa progre de Barcelona se mostr claramente insatisfecha con la amenaza de bomba. Al da siguiente, El Peridico respaldaba la cobertura judicial de las amenazas terroristas con este titular: Carod pide querellas contra el "odio tnico" de la COPE. Dos periodistas, M. Andreu y M. Baldom, conseguan redactar heroicamente algunas lneas sobre el suceso del da anterior: El periodista aludido por Carod, Jimnez Losantos, fue noticia ayer. Tuvo que interrumpir su programa durante unos minutos a causa de una falsa amenaza de bomba, y seguan atizando. Por lo visto, para estos sujetos, lo normal de ser noticia en el periodismo es que tengas que desalojar tu medio por amenaza de bomba. Pero lo importante es el tono, que no desmerece el que emplea Gara para hablar de las hazaas terroristas de ETA. Al lado, el voluntarioso ejercicio de sectarismo criminoso que exhiba La Vanguardia quedaba en eso, en fruto de la voluntad sin el necesario excipiente de ira. Si Mariano Rajoy quiere exhibir msculo puede hacerlo en la sede de su partido o en los locales de la COPE cuando fomentan el enfrentamiento, () a Catalua se la defiende denunciando a los que echan gasolina al fuego, no acusando a los bomberos de pirmanos. Esforzado pero flojo. Era ms convincente El Peridico en otro pseudo-reportaje de Luis Sanchs sobre el supuesto boicot a los productos catalanes que supuestamente promova yo. Ni una sola
208
lnea para la pgina de mnium Cultural subvencionada por la Generalidad en la que se exhibe una larga lista de productos catalanes que no deben comprar los patriotas cuatribarrados por no estar, ay, etiquetados nicamente en cataln. Pero, como siempre, el que ganaba la partida aunque fuera en una carrera de ratas era Polanco. Cabe imaginar el folln y la inmensa zapatiesta organizados por el imperio si en vez de la COPE hubiera sido la SER la desalojada por amenaza de bomba. Pero como se sentan autores intelectuales del acoso a la empresa rival, exhiban esa petulancia fascistoide tan tpicamente suya y titulaban: Rouco Vrela asegura que Espaa merece una oracin en estos momentos tan cruciales. Llegados a este punto, un extraterrestre o simplemente un extranjero dira: Pero es que el desalojo por amenaza de bomba se contaba con ese titular?. Pues s. El mero hecho de dedicarle a la COPE un titular que no sea injurioso supera la capacidad sensible de los escribas polanquianos, que prefieren dar la noticia de contrabando y sin avisar. Si en las escuelas de periodismo se estudiase periodismo, sera de obligado estudio el modelo desarrollado por El Pas para dar una noticia sin darla y esconderla hasta lo inverosmil. Veamos la joya. Tras una larga crnica de Juan G. Bedoya (cronista oficial de la era felipista que en el zapaterismo ha tenido que ceder los laureles de la oficiosidad progre a Aizpeolea), que resume aspticamente la conferencia de Rouco el da anterior en el Club Siglo XXI, Bedoya abre corchetes, porque los parntesis se le quedan demasiado chicos, y dice:
[Por otra parte, la COPE, cadena de emisoras de la Conferencia que presidi Rouco desde 1999 hasta el mes de marzo pasado, tuvo que interrumpir ayer sus emisiones durante siete minutos por una amenaza de bomba recibida a las 10. 30, que result falsa, cuando se emita el programa de Federico Jimnez Losantos. ste se refiri al ministro de Industria, Jos Montilla, en estos trminos: Cuando t, Montilla, del partido de Filesa, del partido del GAL, cuando t amenazas a los medios de comunicacin no afines, qu debemos entender, Montilla, que vas a fundar otra vez el GAL? Para qu? Para atacar a los periodistas desafectos? () T no eres un ministro de un Gobierno de Espaa, t eres enemigo de la nacin espaola.
La manera de presentar la noticia sin presentarla, de contar las cosas fuera de contexto y de justificar lo difcilmente justificable es ejemplar dentro de los cnones del polanquismo, cuyo parecido con algo remotamente similar al periodismo es slo una casualidad ripiosa en consonante. Cmo no vamos a tener que hacer algo, parece sugerir Bedoya, contra un to capaz de hablar con desenvoltura semejante? Ese es Polanco, se es Cebrin, sas sus criaturas, se su inimitable estilo fascio-fashion, su tcnica de opinar a puntapis, eliminando fsicamente cualquier opinin ajena, ayer en el exitoso antenicidio, hoy en el proyectado copecidio. En realidad, resulta tan fcil oponerse al mal cuando es tan redomadamente malo como el del Imperio Prisaico, que a veces pienso que los antipolanquistas deberamos pagar un impuesto por el bienestar moral que tan fcilmente nos procura. Es como ser de izquierdas pero en mejor. Un chollo. Claro que luego pienso en la cantidad de dinero que los gobiernos de turno le han regalado y le regalan a Polanco y veo que, en rigor, ese impuesto ya lo estamos pagando. Criticarlo es como pedir la devolucin de Hacienda. Por pedir que no quede. Y a veces la desvergenza de la secta polanquista resulta insoportable incluso en ellos, que son la insoportabilidad con patas. El mismo 28 de octubre en que nosotros hubimos de abandonar la COPE por amenaza de bomba, Daniel Anido, director de la SER, no dijo en la asamblea anual de Ibiza una sola palabra de solidaridad con sus competidores la hipocresa es gratis sino que, acaso insatisfecho con el susto, dijo que frente a los incendiarios tiene [la SER] una visin actual y no sectaria de la vida espaola. A la vista estaba. Y el director general de la radiocosa, Daniel Gavela, remataba: Creemos en el debate vivo y en el sistema democrtico. Y lo que no vamos a hacer nunca es convertirnos en pulpitos incendiarios ni alentar a la confrontacin. Por supuesto. No hay ms que recordar el 13-M, cuando entre la SER y CNN+ lograron que la jornada de reflexin se convirtiera en Jornada de Cerco a las sedes del PP. Dime de qu presumes y te dir de lo que careces.
209
Ejemplo: ese mismo da 28 de octubre, El Pas publicaba otra pieza nada sectaria de Francesc de P. Burguera que deca Federiqun, el talibn de la COPE, est que salta de gozo llamando a la subversin. Con el beneplcito de Pedro J. y dems tertulianos. Qu espectculo, Dios mo! Cmo mienten! Cmo manipulan! Y cmo amenazan! El talibn eclesistico amenazaba ayer con una campaa en contra de los productos catalanes si le cierran alguna emisora en Catalua, cosa que nadie ha insinuado. Estn histricos! Y todo por haber perdido unas elecciones. Constitucionalistas, stos? Pas!. Aunque tenga el alma tan zarrapastrosa como la sintaxis, hay que reconocerle al prosista levantino una notable capacidad proftica. Vamos, que a su lado la Sibila de Cumas era la bisabuela tonta de Rappel. No haban pasado veinticuatro horas desde que en El Pas se negaba cualquier propsito y hasta insinuacin de cierre cuando el hasta entonces desconocido CAC Consejo Audiovisual de Catalua, pronto conocido como Comit Anti-COPE anunciaba la apertura de un expediente a la emisora, sin duda con el mismo propsito de Pujol aos atrs: el cierre de nuestras emisoras en Catalua. La composicin del CAC es exclusivamente partidista. Sus miembros son stos: Dos del PSC: el presidente, Josep Maria Carbonell, y la catedrtica de tica Victoria Camps Cervera. Cuatro de Convergncia i Uni: el vicepresidente, Jaume Serrats Oll, Domnech Sesmilo Rius, Nuria Llorach Boladeras y Antoni Bayona Rocamora. Uno de ERC: Joan Manuel Tresserras Gaju. Uno de ICV: Joan Botella Corral. Uno del PP: Fernando Rodrguez Madero. La forma en que se ejecuta la accin del CAC ilustra a la perfeccin la naturaleza de la campaa contra la COPE. Nada se deja al azar. De no mediar tanta indigencia intelectual (en el caso de la seora Camps, una variante menesterosa: la inflacin tica del socialismo) se dira que estamos ante un mecanismo de relojera. Un diputado del PSC, Joan Ferran, pregunta al ex diputado, tambin del PSC, Josep Maria Carbonell, presidente del CAC, si ese organismo tiene potestad para actuar contra los predicadores polticos y halcones de la COPE. Inmediatamente se suman al socialista los comunistas y los de la Esquerra, socios del PSC en el Gobierno tripartito presidido por Maragall. El socialista Carbonell los tranquiliza: se ha abierto ya un expediente para comprobar si la emisora vulnera la Constitucin e instar a la Generalidad (es decir, al Tripartito) a tomar las medidas pertinentes si as fuera. En concreto, dice que estudia si hay contenidos de la cadena COPE que vulneren el artculo 20 de la Constitucin que regula la libertad de expresin en lo que se refiere a la veracidad de las informaciones y la proteccin del honor y la integridad de las personas. En rigor, lo sustancial del artculo 20 es que garantiza la libertad de expresin de todos los espaoles, incluidos los que en Catalua viven, trabajan o emiten. La rebaja en materia de libertades nace precisamente de la falta real de libertad de expresin y de actitudes tan tpicamente dictatoriales como sta. Ntese que estamos ante una instancia vagamente administrativa, supuestamente creada para garantizar el pluralismo y la libertad en los medios pblicos, y que de pronto en una coyuntura tan politizada como la discusin de un Estatuto de Autonoma se arroga la potestad de interpretar la Constitucin, invadiendo el mbito del Poder Judicial y condenando al paro al Tribunal Constitucional, adems de llevar a la indigencia a la Fiscala General del Estado, ya que al margen de los tribunales que segn la Constitucin entienden del honor e integridad de las personas, el CAC presume de la capacidad legal de hacer que el Poder Ejecutivo la Generalidad sancione a quien este tribunal le parezca, segn considere veraces o no las informaciones y opiniones de un medio de comunicacin. El modelo sancionador pertenece a la peor tradicin inquisitorial, cuando el Santo Oficio resignaba al brazo secular la quema de herejes. A lo que no aspir la Inquisicin ni en sus momentos de mximo poder fue a convertirse en legisladora o intrprete de la legislacin. El CAC, s.
210
La miseria intelectual y la moral iban de la mano en esta iniciativa obviamente amaada en las zahrdas del ministro Montilla, que haba dado el pistoletazo de salida. El socialista Carbonell, ahora presidente del CAC, se haba enfrentado en poca tan cercana como 1999 al Gobierno de CiU (Pujol y Duran) por pretender cerrar las emisoras de la COPE que, segn el veterocaudillo nacionalista, deca mentiras. Tampoco Pujol confiaba en la Ley, salvo la de Lynch, porque nunca denunci ninguna; pero entonces se encontr con la briosa oposicin del diputado socialista Carbonell, que le espet: Espero que Catalua no se convierta en un pas de talibanes. Pero como la decisin de empapelar a la COPE, aunque dirigida, orquestada y manipulada por los socialistas, se tom por unanimidad de todos los representantes de los partidos polticos en el CAC, llam poderosamente la atencin que el representante del PP, Rodrguez Madero, tambin aprobara la invasin de los tres poderes del Estado y la implantacin de una dictadura meditica contraria a todas las legislaciones democrticas del mundo, aunque prcticamente idnticas a las que operan en Cuba, Corea del Norte, la China comunista o el Sudn. Madero, aun debindole el cmodo cargo y el suculento sueldo al dedazo poltico, haba pertenecido durante muchos aos a la nmina de la COPE, donde lleg a desempear funciones subalternas en el programa de Luis del Olmo. Ni que decir tiene que esa aquiescencia de Madero tuvo que producirse con el asentimiento de Piqu y Vendrell, mximos dirigentes regionales del PP, cuyo comportamiento en toda la campaa contra la COPE oscil entre lo sinuosamente cobarde y lo abiertamente miserable. En aquella poca, Piqu haba captado el favor de Rajoy y lo haba convencido de que nunca habra Estatuto de Catalua, pese a que el PPC estaba participando en su elaboracin y votndolo todo, hasta lo ms separatista e intervencionista. Pero unirse a la izquierda y los nacionalistas contra la nica emisora que estaba defendiendo sus bases era demasiado incluso en Piqu. Eduardo Zaplana y otros dirigentes nacionales del PP consideraron intolerable y liberticida el comportamiento del CAC y de la casta poltica catalunica, incluidos sus presuntos cantaradas, y apenas se conoci la noticia denunciaron el atropello. Lo hicieron adems por escrito, para que no hubiera posibles interpretaciones restrictivas, y deca textualmente: Es un ataque sin precedentes a la libertad de informacin () las libertades pblicas estn amenazadas; que haba una extraa y ntida relacin con las impropias crticas lanzadas por Montilla contra la cadena, y que el CAC debera trabajar para garantizar la libertad de prensa de todos los medios de Catalua. Lstima que no predicaran con el ejemplo echando a Piqu. Cuatro pginas contra la COPE, cuatro, en un solo da y en un solo peridico La iniciativa inquisitorial del CAC se conoci el 29 de octubre, sbado. Al da siguiente, domingo, cuando no cabe la improvisacin y debe garantizarse en cada redaccin el cumplimento del finde, El Peridico de Catalunya, rgano oficioso del Tripartito, public nada menos que cuatro pginas incluidas portada y editorial contra la COPE. Slo haban pasado dos das desde el desalojo e interrupcin de las emisiones de la emisora por amenaza de bomba. El titular de portada rezaba: Arremetida de los medios de la Iglesia espaola contra el Estatut. Y dos sumarios monagos lo escoltaban: Los obispos catalanes admiten su impotencia para frenar a la COPE. Los obispos afirman que la campaa anticatalana causa un gran descrdito eclesial. El Ejecutivo del episcopado renov en mayo por unanimidad el contrato de Losantos. Y el editorial deca: Es necesaria una reaccin tica y un gran gesto de dignidad de la Iglesia con la emisora de los obispos. Es posible que a algunos les sorprenda ver al peridico de la empresa Zeta, la misma que desde la revista Intervi dirige u orienta desde hace tres dcadas el sector de la pornografa en su vertiente ms popular, apelando a la Iglesia y a la necesidad de una reaccin tica. Pero todo tiene su explicacin: en la preparacin del largusimo informe haban contado con la inestimable compaa de varios obispos catalanes, que les abrieron su corazn. La identificacin del cncer a extirpar estaba clara, segn estos obispos tan cercanos a Zeta como lejanos de la COPE, y as lo transcriban sus amigos: El programa estrella, La maana, que dirige y conduce Federico Jimnez Losantos, y
211
el nocturno, La linterna, que presenta Csar Vidal, amigo de Losantos. Las producciones del Grupo Risa, que no tienen reparos en burlarse de los inmigrantes subsaharianos que se juegan la vida tratando de entrar en Espaa por Ceuta y Melilla, y la beligerancia de la que hace gala el contertulio y jefe de Informativos de la cadena, Ignacio Villa. Hay una informacin que, seguramente por razones de modestia, ni dan los clrigos ni proporcionan los escribas Jordi Casabella y Marc Andreu, el mismo sujeto que la vspera deca que yo haba sido noticia por haber callado siete minutos, tras la amenaza de bomba y desalojo de la COPE. Los obispos catalanes disponen de una cadena de radio propia, exclusiva, al margen de la COPE, que se llama Radio Estel. Y hay razones para contarlo e incluso celebrarlo, porque, sin duda en un sabio ejercicio de equilibrio, ha conseguido tener el menor nmero de oyentes por antena de toda Espaa, mientras la COPE tiene el mayor, con mucha diferencia. No s si tendr que ver con la desertizacin de las misas y la sequa de vocaciones en Catalua. Aunque sea un dato fijo en todas las comunidades autnomas dominadas por los nacionalistas, sobre todo en El Pas Vasco y Catalua, el hecho sorprende en la tierra del gran Goma, predicador de la Cruzada de Franco, y en una Iglesia capaz de promover convocatorias de masas en los aos cuarenta y cincuenta tan gigantescas como la celebrada en torno al padre Peyton y el rezo del Santo Rosario (el lema sobrevive: La familia que reza unida, permanece unida) o como el espectacular Congreso Eucarstico de Barcelona, considerado por muchos la apoteosis del nacionalcatolicismo. El franquista, no el nacionalista, porque entonces las fuerzas de izquierda no apreciaban tanto como ahora la identificacin episcopal con los proyectos disgregadores o abiertamente separatistas. El sacrificio ha sido tremendo, extraordinario, pero algunos lo sobrellevan con alegre entereza. Por ejemplo, el abad de Montserrat presuma en el verano de 2006, en El Pas y a preguntas de Mara Antonia Iglesias, de que se iba a grabar una homila para la radio, pero no para la COPE, no, ja, ja, sino para Radio Estel. Admirable confianza en el mensaje evanglico por parte del pastor, capaz de prescindir tan donosamente del rebao. O ser que el rebao es otro. Cuenta tambin El Peridico, citando que se lo cuentan a l, que los obispos de la Conferencia Episcopal Tarraconense, o sea, los de las dicesis catalanas, se haban reunido ese mismo mes de octubre para acordar gestiones ante la COPE, y que esto llev ayer al portavoz parlamentario del PSOE en el Congreso, Alfredo Prez Rubalcaba, a decir que no slo su partido sino los obispos catalanes sostienen que algunos programas de la emisora incitan a la confrontacin. He ah otra prueba de ecumenismo admirable: las fuerzas de izquierda que tienen en El Peridico su rgano ms radical han sido capaces de promover en slo un ao la supresin de la asignatura de Religin, la pildora gratis del da despus, la proteccin del islamismo, una poltica claramente en contra de la familia, el matrimonio homosexual, la eutanasia pasiva si no activa o perifrstica, coronando su obra con la famosa burla de la corona de espinas en Jerusaln por parte de Maragall y CarodRovira. Pues bien, pese a todos esos alardes de lo que difcilmente podra entenderse como afinidad con la doctrina o simplemente con las costumbres cvicas edificadas durante dos mil aos en torno a la cruz, he ah un clero fraterno en la pesadumbre y hermanado en la indignacin con los comecuras de Zeta. Sus testimonios son desgarradores. Dice uno: Aparecemos como gente incapaz de frenar a un seor (Jimnez Losantos) que ni siquiera es catlico, sino que dice que es agnstico; y concluye amargamente: Somos como la minora canaria en el Congreso. Si fuera la de Esquerra! O la de CiU! Lo que ya no le resulta tan simptico al diario de Franco es que apenas cuatro meses antes el arzobispo de Barcelona, Martnez Sistach, votase, como el resto de los siete miembros del comit ejecutivo de la Conferencia Episcopal Espaola, la renovacin por dos aos de mi contrato en la COPE, caluroso refrendo personal y profesional porque esa unanimidad resulta prcticamente indita. Citan los autores del informe contra la COPE una frase de Sistach: Me encontr con la decisin ya tomada. En justa reciprocidad, los escribas de Zeta perdonan la repregunta: y qu le impeda a usted votar que no o, por lo menos, abstenerse? Un detalle, s seor. Otros detalles alimentan la esperanza: la HOAC (Hermandad Obrera de Accin Catlica) ha enviado con fecha 23 de octubre, el mismo da del editorial de El Pas, una carta a Blzquez para que me echara de la COPE. Tal vez por la abundancia de propuestas similares, la iniciativa no
212
obtuvo el respaldo merecido. Pero El Peridico respalda la gesta obrera y recuerda la campaa contra Galinsoga, director de La Vanguardia all por 1959, que al salir de una misa en cataln dijo: Los catalanes son todos una mierda, exabrupto lamentable que, tras esa campaa contra su diario, llev al conde de Godo a sustituirlo por el abuelo de Jos Mara Aznar. Claro que cuando la Barcelona de posguerra era franquista hasta la mdula yo era nio y, cuando dej de serlo y viv diez aos en esa ciudad, fui uno de los pocos que militaron en el antifranquismo de verdad. O sea, que lo de Galinsoga parecera ms adecuado reeditarlo con el mismo peridico, La Vanguardia. Sobre todo, teniendo en cuenta que yo no he dicho nunca nada parecido de los catalanes en su conjunto, no en balde tengo all muchos amigos que detestan a sus paisanos nacionalistas muchsimo ms que yo. Hay una cosa llamada pulcritud intelectual que Antonio Franco y sus escribas, obviamente, desconocen. Pero una de las caractersticas de las dictaduras del siglo XX que ha sobrevivido perfectamente al cambio de milenio es el uso masivo de la mentira. Si yo, precisamente por apoyar a los catalanes no nacionalistas, repito machaconamente que hay que distinguir a los nacionalistas de los catalanes cuya representacin exclusiva pretenden ostentar, difcilmente iba a meterlos a todos en el mismo saco. Da lo mismo. Si yo no he dicho algo, se trocea, se saca de contexto, se manipula y, si hace falta, se inventa. A esos sucios menesteres dedicaba El Peridico la tercera pgina de su pedregoso informe. Para llenar la pgina recurrieron a un panfleto titulado Les barbaritats de la COPE, de cierto estudiante de periodismo llamado Vioque cuyo futuro no est precisamente en las letras. Cuando digo panfleto no me refiero a su condicin arrojadiza y airosa, que al cabo se insertara en la gloriosa tradicin libelstica, sino a lo endeble, escaso y zafio de su aspecto exterior, unas cien pginas tamao cuartilla. Su interior es todava ms penoso. Y su xito de ventas en esa temporada, gracias a la promocin en los medios pblicos controlados por pujolistas y tripartitos, constituye un acta de acusacin sobre el envilecimiento intelectual de toda una sociedad por la dictadura nacionalista. Cuando termin la carrera de Filologa en la Universidad Central de Barcelona y aclaro esto porque muchos prohombres y homenots de la Barcelona actual no han terminado ninguna y algunos, como Montilla y otros dirigentes del PSC que se distinguieron en la campaa contra la COPE, ni siquiera han llegado a empezarla los xitos de venta en la Feria del Libro barcelonesa solan cosecharlos Gironella, Salisachs, Terenci Moix o Juan Mars. Pues bien, en la ltima, parece que los autores ms vendidos fueron el tal Vioque y el humorista Buenafuente. Si eso no es decadencia, que venga D'Ors y lo vea. Aunque, claro, si viniera D'Ors, adems de fascista, le llamaran anticataln, como hacen con Vidal-Quadras, Boadella, Arcadi Espada y muchos otros que no son de la COPE. Nunca tanto talento fue agredido por tanto necio. El folleto de Vioque proporciona un surtido de supuestas citas entre las que se mezclan ideas liberales, datos sobre la historia de Espaa que el progre ignaro detesta o, ms a menudo, desconoce, amn de frases y trminos satricos que slo un analfabeto funcional sera capaz de reescribir y slo un peridico escrito con los pies publicara. Entre todas la ms repetida es sta: El Gobierno espaol slo habla con terroristas, homosexuales y catalanes, a ver cundo se decide a hablar con gente normal. Piezas esenciales de la poltica de Zapatero eran ese ao y siguen sindolo el dilogo con la ETA, el matrimonio homosexual y el pacto parlamentario con Esquerra Republicana, o sea, que como resumen coloquial al estilo rstico, o sea, a lo Ibarra o a lo Montilla, podra ajustarse a la realidad. Pero es que ni como resumen, ni como coloquialismo ni como nada. Yo nunca he dicho eso. Como todo el que habla seis horas diarias en directo comentando la actualidad podr decir barbaridades, en el sentido menos gravoso del trmino, porque la tcnica usada ms habitualmente en la crtica poltica es la hiprbole. O exageracin. Lo aclaro, por si Vioque cree que es una prgola comprada en Hipercor. Acreditando el acierto de Jean-Franois Revel, que empieza El conocimiento intil diciendo que la fuerza ms importante de las que mueven El Mundo es la mentira, esa frase que nadie ha podido encontrar en la fonoteca de la COPE, pese a que los lerdos del CAC que han encontrado su Revel en Vioque la han buscado con ahnco, podra haberla dicho cualquiera y no sera delito. Pero es que nadie la dijo. Podra entenderse perfectamente, si bien por gente con algunas, mnimas, luces como
213
smil, metonimia o sencillamente como la forma de hablar que tiene Fulano, y no pasara nada. No pasa cuando insultan a Espaa y a los espaoles y no pasa cuando me insultan a m, lgico sera que pudiera pasar al revs. Pero tampoco. Es un invento del pobre ganapn y del holograma del colesterol, trmino satrico que s emple contra Antonio Franco despus de su infame informe. El carcter retorcido y cobardn de la pgina vioquera se muestra en la frase con que la presentan: Los 169.000 oyentes que la COPE tiene en Catalunya y algunos de sus detractores convierten en best-seller una recopilacin de duras citas de sus programas estrella. Tiene narices que un pas con siete millones de habitantes no permita que tan nfima parte de la poblacin oiga lo que le d la gana; y tiene bemoles que el editor de la cosa diga que los oyentes de la COPE y slo algunos detractores han convertido en xito de ventas tan desmedrado folleto, puesto que es tan obvia y zafiamente anti-COPE que slo los enfermos de sectarismo nacionalista sobreviviran a su lectura, digo ojeo. Tambin cabe que lo compren para no leer las supuestas barbaridades que tampoco han odo. Entonces sobrevivirn. Fichas para la polica poltica y el terrorismo eventual A continuacin, el diario de Zeta procede a redactar las fichas presuntamente biogrficas y aproximadamente profesionales de los blancos que hay que abatir en la cadena COPE: Ignacio Villa, Csar Vidal y yo. El estilo se sita entre la incompetencia vagamente rufianesca de los peores estudiantes de periodismo y los mulos poco brillantes del Egin/Gara o el Gramma castrista, ms cerca de esto ltimo porque, en el fondo, estamos ante uno de los tpicos linchamientos del disidente a los que la dictadura cubana llama actos de repudio. Pero en el terrorismo de izquierda, siempre inserto en la propaganda, el sealamiento de los blancos es ya parte de su liquidacin. De Ignacio Villa dicen poco y mucho menos original, fusilan (es lo suyo) alguna de las vulgaridades que Miguel ngel Aguilar propina en sus muchas horas bajas a los muecos del pimpampm Imperial. Definido como polemista de trazo grueso y ariete del PP, dicen que en las tertulias y en su informativo sacrifica el rigor de los datos para repetir slo un par de consignas. Despreciando esa pareja de nadas a uno de los profesionales de la radio espaola, con veinte aos a sus espaldas, est claro que ni han odo La palestra ni tienen de Villa otra informacin que la proveniente del programa de debate semanal 59 segundos, donde no se corta un pelo para frenar la demagogia progre de Carnicero o Sopea, numen del neointegrismo catalanista despus de serlo como jefe de Informativos de la TVE felipista del neointegrismo anticatalanista, cuando Alfonso Guerra dijo en un mitin: Vamos a meter en la crcel a Jordi Pujol, y cuando haba que frenar a toda costa la Operacin Roca, nica aventura espaola y constructiva de Convergencia. Supongo que haber llegado a mayor de edad sumergido en la carcunda opusdesta le produce un odio ancestral contra m, que lo hice en el rojero. Con mis antecedentes y sus consecuentes hubiera llegado tres veces a ministro y, sin embargo, no pasa de comisario. No obstante, nunca he querido creer lo que dos personas de los informativos de la TVE que pastoreaba para Gonzlez y Guerra me contaron durante la campaa de 1986. En esa poca, Sopea, para ridiculizar el carcter forastero de Roca le pona cada vez que sala su imagen este epgrafe: Secretario por delegacin de Convergencia Democrtica de Catalua yo, que apoy con nimo entusiasta y escaso sentido comn la nica ocasin de integrar de verdad al catalanismo de derechas dentro de la derecha espaola, incluso otorgndole la direccin, puse verde a Sopea, porque en una semana de viaje por Castilla vi cmo todo el esfuerzo de la campaa de Roca quedaba desbaratado por las manipulaciones del comisariado antinacionalista. Uno de esos das es cuando dicen que dijo: Lo que pasa con Jimnez Losantos es que los de Terra Lliure deberan haberle disparado un metro ms arriba. En vez de la rodilla, en la cabeza. Las fantasas sobre mi asesinato basta asomarse a la Red deben de ser un motivo recurrente entre los progres, as que no le conced entonces a la historia mayor credibilidad o importancia. Si hubiramos pertenecido a culturas polticas similares, le habra dicho que su ataque era un elogio a lo Mussolini contra Gramsci, cuando dijo que haba que impedir que aquella cabeza pensara durante
214
veinte aos. Pero, claro, hablarle de las Cartas desde la crcel a quien difcilmente habra pasado por entonces de leer Camino a desleerlo con Perich hubiera parecido demasiado repipi. Tengo entendido que ahora encauza su animadversin hacia mi personilla y mis actividades de forma ms civilizada a travs de una cosa digital que ha creado, o sea, que le han creado, llamada El Plural que pretende combatir y casi compensar la influencia de Libertad Digital. Pobre hombre. Pobres lectores. Obviamente, tambin se ha empleado a fondo Sopea en la campaa liberticida contra la COPE. Qu obsesin. A lo mejor le recuerda Gilda. La ficha de Csar Vidal tiene como ttulo El foco ultra sobre Carrillo. Tras repasar algo de su currculo acadmico, pero no su vastsima obra, inasequible para lerdos, dice: El director de La linterna ha ganado el Premio Torrevieja con una novela tachada de franquista y practica el revisionismo histrico anticomunista. O sea, como Solzhenitsyn. Increble. Citan una frase de Caballero Bonald, jurado del premio, sobre la novela, cuando en una de esas espants izquierdistas ms propias de cabestro que de toro, dijo en una rueda de prensa posterior al premio que la obra estaba muy bien escrita (esto no lo dicen los comisarios) pero que era ideolgicamente detestable porque el retrato que hace de la masonera del siglo XVIII le record la pedagoga franquista. Yo estudi toda mi vida bajo el franquismo y nunca me dijeron nada de la masonera del xvill. Pero a lo mejor es como la actividad de la Inquisicin en el siglo XIX denunciada por Manuela de Madre, colega de Montilla, en la campaa publicitaria del Estatuto cataln. La quema de herejes decimonnicos es como la libertad en la Catalua nacionalista: no existe. Otra cosa es la quema simblica o real, los autos de fe en TV3 y dems ceremonias antropfagas y liberticidas donde mandan los socialistas. Por cierto que cuando ms mandaron fue en 1936-1939 y a una entre tantas atrocidades perpetradas por estos simpticos amigos de la libertad ha dedicado Csar Vidal su libro Paracuellos-Katyn, despachado sumariamente por El Peridico as: Alimenta el discurso de la extrema derecha que ha intentado agredir al ex secretario general del PCE, Santiago Carrillo, por la acusacin, desmentida por l, de que orden las ejecuciones de Paracuellos del Jarama en 1936. Carrillo lo ha desmentido de tantas maneras, a veces negndolo, otras admitindolo, luego exculpndolo, despus matizndolo, de nuevo desmintindolo, y aclarndolo, y explicndolo, y rematizndolo, y renegndolo, para acabar atacando, cmo no, a la crispacin de la extrema derecha que el da menos pensado Carrillo, en sus funciones de comentarista de tica en la SER, puede desvelar la autntica realidad de Paracuellos: que los miles de asesinatos por orden suya, firmada por su segundo, acreditada en los archivos soviticos y demostrada por Vidal, fueron en realidad actos suicidas fascistas, para desacreditar a la izquierda de por vida. Por eso un tercio de los muertos eran nios: son los ms fciles de convencer. En la ficha dedicada a m, La mala fe del converso, se dice: El presentador de La maana milit en Bandera Roja y en el PSUC antes de alentar el lerrouxismo y, tras sufrir un atentado de Terra Lliure, dedicarse al periodismo incendiario. Hombre, podran haber aadido que tras la publicacin de mi primer libro barcelons, Lo que queda de Espaa, y, dos aos despus, del Manifiesto de los 2.300 pidiendo los mismos derechos para los alumnos de lengua castellana y catalana, promovido por miembros del PSC-PSOE y en el que yo fui una de las primeras firmas, se produjo la tpica campaa de sealamiento terrorista, en la que particip activamente El Peridico, a la que sigui el secuestro y atentado, que a su vez continuaron por su exculpacin implcita en ese mismo diario y con el mismo director, Antonio Franco. Pero, claro, el caporal no comparte sus secretos con los peones. Peonada y a callar. La vanidad de cualquier escritor queda definitivamente maltrecha cuando ve que lo critican sin haberlo ledo. Es el caso de estos zotes: Aunque la acelerara, la accin de Terra Lliure no origin la conversin al liberalismo ultraderechista de este doctor en Filologa Hispnica. () No tiene reparos en decir que de nio era muy feliz con el fascismo (). Hoy sus dianas son el presidente Zapatero, la Catalunya donde vivi y la izquierda en la que milit. En cuatro lneas hay cinco errores y un crimen. El crimen es exculpar un atentado terrorista llamndolo accin, que adems justifican pintando un retrato criminal de la vctima. Es decir, exactamente lo mismo que hacen los asesinos de ETA y sus cmplices de papel. O bien Antonio Franco y su peridico en 1981 y 2006. El reportaje iba adems profusamente acompaado de fotos personales y de la COPE, una del da
215
anterior, el del aviso de bomba, acaso para acelerar una accin mayor. Al lado de esto y aunque sea complementario, resulta francamente mediocre la llamada contigua a vaciar los bolsillos de la COPE: Sectores sociales se organizan para boicotear econmicamente ajimnez Losantos. Los sectores eran dos, un to de IU apellidado Royo-Vilanova, como el diputado aragons que ms combati el Estatuto cataln de 1932; y una cosita semanal llamada El Triangle pagada por el PSC y donde se anunciaba la SER al lado de pginas con cupones para enviar a la Conferencia Episcopal pidiendo mi despido. Luego veremos algunas de sus hazaas. Y aade la ficha policial: Se est empezando a pensar en un boicot comercial a las empresas que se anuncien en el programa de Jimnez Losantos. Esto, si no fuera el tpico intento fachoso de liquidar profesionalmente a un periodista molesto, resultara abiertamente cmico: pedir a los catalanes el boicot a La Caixa! Naturalmente, en la COPE se anunciaban y se anuncian slo un desaconsejable partidismo poltico se lo impedira grandes empresas catalanas cuyo negocio radica en toda Espaa, y a ellas dentro de esa sntesis de poltica y economa sazonada de corrupcin socialista que fue la OPA sobre Endesa se les pide que dejen de ayudar al Maligno. Obviamente, como en el despoblado cerebro de esta progresa antifranquista lamentablemente posterior a Franco no se ha producido ni la Transicin a la democracia ni la comprensin de la economa de mercado, siguen creyendo que la publicidad es un regalo econmico a cambio de favores polticos y no el anuncio de un producto a quien lo puede comprar. Quiz la experiencia en Catalua no les ha permitido salir del Movimiento Nacional. Haba ms, al margen del desinforme: una entrevista a Joan Saura, de ICV, que repeta cotorramente la consigna de El Pas das atrs, bien que con serios problemas de ilacin mental y gramatical, tantas veces hermanos. No, no escucho nunca la COPE dice azuzado por el entrevistador, para a continuacin detallar su programacin. El PP y la COPE difaman, mienten. Dicen que queremos un poder judicial autnomo, que discriminamos a los castellanoparlantes, ahora lo de la poligamia. Es sorprendente que una radio como la COPE, sustentada en quien est sustentada, pueda decir tantas falsedades. No debe de haber en Europa una emisora como sta. Para no orla, hay que ver cmo se la sabe. Lo que evidentemente no sabe Saura, o miente desvergonzadamente al negarlo, es que en el Estatuto entonces en proyecto y en el por desgracia ya aprobado por Zapatero, Mas y muchsimo menos de la mitad de los votantes catalanes, tanto lo del Poder Judicial, como la discriminacin lingstica y la legalizacin de cualquier forma de matrimonio lo que permitira la poligamia no son ya una amenaza, ni una advertencia de la COPE o del PP, sino una atrocidad legal perpetrada por los amigotes de Saura y Franco. Y prcticamente bendecida por esos obispos nacionalistas que han colaborado tan cordialmente en la campaa contra la COPE de los chicos de Zeta, la empresa de El Peridico y conviene recordarlo, qu picarones Intervi. A m me da igual lo que lean y vean los obispos catalanes, pero conviene subrayar ese ayuntamiento contra natura porque lo ms fuerte de la carga editorial de esa brillante epopeya del periodismo de investigacin iba contra la Iglesia. Ntese la claridad con que se expresan estos mulos de Lerroux ellos, s comparada con el anonimato sombro en que se esconden sus colaboradores presuntamente mitrados: La Iglesia est detrs de la COPE. Deja hacer esas cosas y es culpable. Merece un desprecio activo. Y ya sabemos lo que en Zeta y en ETA entienden por accin. Esa amenaza de violencia o de ilegalizacin aparece ese mismo da 30 de octubre en El Pas: La derecha est bordeando la lnea roja que marca el paso de la convivencia a la confrontacin y algunos medios la han pasado ya hace muchos das. Ntese cmo el PRISOE decide cul es la lnea roja y quin decide la confrontacin. Cmo no iba yo a preguntarle retricamente al ministro Montilla si estaba pensando en refundar el GAL? En fin, como colofn del primer mes de acoso a la COPE, el 31 de octubre se conoca que desde la propia Generalidad de Catalua se enviaban correos llamando a las empresas anunciantes a promover el boicot a nuestra cadena. Annimamente, una de ellas hizo llegar ste, que, por supuesto, no sera el nico:

ASUNTO: publicitat a la COPE Senyor director
216
Esta maana he escuchado un anuncio de su empresa en la COPE a las 9. 30. Ayer el locutor de este programa entre las 9 y las 11 en la tertulia compar las empresas catalanas y directamente al seor Ricard Fornesa de La Caixa con actitudes nazis por querer ocupar el mercado natural espaol. Como empresario cataln que es le solicito que retire su publicidad de la cadena COPE. Atentamente Francesc C.
Y la direccin de correo electrnico era Francesc.C.@gen-cat.com Esta misiva tiene, si no otras, la rara virtud de resumir bien algunas de las tcnicas utilizadas para atacar a la COPE. La primera y fundamental es la de mentir (tal vez por eso se obsesionan por achacarle mentiras a la vctima de sus trolas). Si hubiera escuchado no ya ese da sino una sola vez la tertulia de la COPE sabra que termina a las 9. 50 para dar paso a la promocin de El Corte Ingls, el Grupo Risa y las noticias de las 10, nunca a las 11. La segunda y accesoria es la manipulacin. No s qu preboste de La Caixa o de alguna de sus empresas haba dicho que el espacio natural para crecer sus empresas era el mercado espaol. Y alguien en la tertulia no recuerdo ser yo, pero como cualquier persona sensata comparto la idea dijo sarcstocamente que eso del espacio natural como algo propio y predestinado sonaba demasiado al lebensraum o espacio vital que reclamaban los nazis como zona natural de expansin en el este de Europa. Los espacios de mercado hay que ganrselos y slo los proteccionistas a ultranza comunistas y nazis se empean en imponer a los consumidores un producto que no sea fruto de una oferta plural y una demanda libre. Es evidente que las empresas de La Caixa y la propia entidad crediticia, cuando actan legalmente (y renuncian a sobornar a ministros como Montilla, perdonndoles deudas de mil quinientos millones de pesetas), saben adaptarse perfectamente a esa libertad de mercado. No imagino al bueno de Ricardo Fornesa deseando otro sistema. Tampoco creo que habiendo sido secretario de Viola, el ex alcalde barcelons asesinado por Terra Lliure mediante el patritico procedimiento de pegarle con esparadrapo una bomba-lapa en el pecho, le hiciera demasiada gracia verse as interpelado por los corifeos, mulos o descendientes de aquellos criminales. No siempre la cobarda fsica o la identificacin de ciertos empresarios o publicistas suyos con los matones nacionalistas funcionan. Por ejemplo, dentro del folln de la OPA sobre Endesa, un da se le ocurri decir a Gabarro, presidente de Gas Natural, que con su oferta haban puesto una semillita que a los nueve meses germinara. La metfora fue objeto de burlas en casi todas las tertulias radiofnicas, incluida la ma. Y debo decir que no retir su publicidad de La maana. Lo que s se cancel fue la publicidad en Libertad Digital de Gas Natural, que era anunciante desde su fundacin. Y, ahora que caigo, tambin es de La Caixa. El Da de Difuntos de 2005 y otro mes a la funerala Los que crean que ya lo haban visto todo el mes de octubre no saban lo que traera noviembre. La cantidad y, no dir calidad, pero s, intensidad de los ataques lleg a niveles nunca vistos en Espaa. En ese mes se produce un cambio o, mejor, una inflexin: de atacar a la COPE en bloque se pasa a atacarme sobre todo a m, ya que se entiende que la presin a los obispos ser ms eficaz concentrndola en la pieza clave de la programacin. El cambio se produce a partir de una feroz
217
intervencin en las Cortes, chantaje a la Iglesia espaola incluido, de Josep Antoni Duran i Lleida, nacionalista cataln nacido en Huesca y jefe del partidito democristiano UDC, que cuenta en su moderna historia con ms casos de corrupcin que militantes. Uno de los ltimos conocidos y aireados por el partido de Pujol, su coaligado y enemigo ntimo, haba sido el del saqueo de fondos europeos para formacin profesional que, segn aseguraban en Convergencia, algunos piadosos dirigentes de UDC derrochaban luego en Francia, aunque no precisamente en Lourdes. Pero era slo uno de tantos. Tal vez por ello, Duran decidi dar el do de pecho y envolverse en la bandera catalana y, adems, en la vaticana. Con tanto lo textil acab tropezando y logr lo contrario de lo que buscaba: que por primera vez empezaran a hablar los obispos y hasta los cardenales. Como todo el mes produjo una cosecha abrumadora y demasiado personalizada, tratar de consignar, sin mucho comentario, slo algunas de las joyas de cada da. 1 de noviembre. El Siglo: reportaje especial contra la COPE titulado Catalua es inocente. La derecha alienta los viejos prejuicios anticatalanes. La redactora del rugoso texto es Inmaculada Snchez, autora de un libro titulado Las zapatistas, que no se refiere a las soldaderas de Emiliano Zapata, como supondra el historiador, sino a las heroicamente agraciadas con ministerios y latisueldos en la lotera de la cuota zapateril. La ilustre autora no tiene el don de la gracia literaria ni tampoco el de la oportunidad. Dice que desde los incendiarios micrfonos de la COPE se ha llegado a amenazar a empresarios catalanes. Los efectos econmicos ya se estn empezando a notar en las cifras de ventas. Las consecuencias en la paz y la concordia entre los espaoles que tanto cost conseguir slo podrn evitarse si se logra frenar tan injusta y engaosa campaa. El problema fue que Libertad Digital se hizo con las imgenes de la web compraencatala.org, de mnium Cultural, entidad subvencionada con casi seiscientos mil euros anuales por la Generalidad slo en 2005. Y en esa web campean los rtulos de compreu / no compreu segn la catalanidad del etiquetaje. Cada vez que alguien lo negaba el ltimo en mentir fue el consejero de Consumo, Huguet, en el Parlamento de Catalua, en febrero de 2006 a preguntas del diputado del PP Daniel Sirera nuestro peridico volva a publicarlas. El juicio ms celebrado en los foros de los lectores era el que proclamaba la superioridad de conservas La Barretina sobre Cuca, Albo y Miau. Sin embargo, la frase ma (sta s) que repetan El Siglo y dems cuadrilla era: El Estatuto es anticonstitucional de cabo a rabo y usted, seor Ferrer, usted ha pedido ese Estatuto y ahora quiere vender Freixenet en toda Espaa. Pues no, seor. No, seor. () Ahora le da miedo porque viene la campaa de Navidad. Ya puede tener miedo, desde luego, porque lo del boicot del ao pasado va a ser una broma al lado del de este ao. Y eso, que es una broma al lado de las cosas que decan antes y siguieron diciendo despus contra la COPE, amn de que cualquiera tiene derecho a decirlo, produca este efecto psicosemntico en Inmaculada Snchez: Poco puede extraar tamaa ofensa si se ha escuchado en los ltimos das el programa La maana que dirige Federico Jimnez Losantos. Claramente ubicado en la derecha ms recalcitrante y opuesta a las intenciones del nuevo Estatuto, el conocido periodista lleva tiempo editorializando en contra de la reforma estatutaria pero tras la aprobacin de sta en el Parlamento autonmico sus crticas han llegado a la amenaza. En realidad, aparte de la repeticin del trmino ofensa por individuos lerdos en semntica, la nica amenaza era la de la bomba en la COPE. En cuanto al Estatuto, Zapatero y Mas lo cambiaron a solas en una noche y nadie dijo una palabra. Pero no poda faltar en El Siglo el detalle de calidad firmado por Enric Sopea, que en una columna al bies aade: Hubo un tiempo en el que Diario 16 que entonces diriga Pedro J. Ramrez, con Jimnez Losantos de jefe de Opinin se dedic a promover campaas anticatalanas a raz de la normalizacin del idioma cataln que impulsaba la incipiente Generalidad de Pujol. Todo esto no es de ahora, viene de lejos. Por supuesto, Sopea, que siempre hace honor a su apellido, omite la campaa de agresiones y atentados terroristas contra los que en Catalua nos oponamos a la discriminacin lingstica, tal vez por lo incompleto del atentado que sufr yo. Tambin olvida lo antes reseado: que Diario 16, el director y yo, apoyamos a Miquel Roca en esa legislatura mientras Sopea lo saboteaba en Televisin Espaola utilizando rastreramente el cataln. Por ejemplo, en los telediarios lo sacaba al principio hablando solamente en cataln, sabiendo que eso provocara extraeza y rechazo en los
218
que no son catalano-hablantes. Si no ha conseguido borrarlas, ah estn las videotecas del Pirul para comprobarlo. Comienza la defensa y arrecia el ataque El da 1 de noviembre, impulsado por Jimnez Barriocanal y redactado por Ignacio Villa, la COPE hizo pblico el primer comunicado en defensa de s misma. Con todo lo referido en pginas anteriores cabra suponer que lo habra hecho mucho antes o incluso que lo haca diariamente. Nada ms lejos de la triste realidad. El comportamiento de la empresa y de la propiedad en esta campaa oscil entre lo pobre y lo miserable, sin llegar nunca a franciscano. La defensa de la COPE la hicieron los oyentes, los pocos medios de comunicacin que, como ella, plantan cara al despotismo nacionalsocialista, algunos polticos del PP y, a partir de noviembre, las asociaciones profesionales de radio y las asociaciones mundiales de periodistas. Pero entre los ejecutivos de la cadena nadie asumi pblicamente la defensa de sus programas y de sus comunicadores, nadie dio un paso al frente y puso cara a la defensa de lo suyo, no fueran a romprsela. Bueno, de lo suyo s se preocupaban: que si decan de Barcelona que podramos perder un anunciante, o dos, o todos los catalanes, o slo alguno, o a lo mejor ninguno, o ay, ay, ay. La publicidad nos sala por las orejas, la facturacin haba aumentado vertiginosamente pero, claro, la prdida de algn suplemento de sueldo o bono (suyo) de productividad (nuestra) los suma en una amarga melancola centrista. En cuanto a los obispos y cardenales, la inmensa mayora nos hizo llegar su apoyo, con la excepcin de los nacionalistas que, en Catalua, no vacilaron en unirse a los chicos de la primera empresa de pornografa espaola para lincharnos. Caizares el ms claro, Amigo el ms temprano y Rouco desde la defensa hicieron pblico su apoyo. Arzobispos y obispos se pronunciaron de forma dispersa y con rotundidad teida de impotencia (especialmente emotivo fue el de Jaca y Huesca), todos defendiendo la cadena. Y de los conventos de toda Espaa llegaron incontables mensajes diciendo que todos los das nos oan y rezaban por nosotros. Por desgracia, la eficacia de la plegaria no alcanz a la Conferencia Episcopal, que ni dentro ni fuera de Espaa hizo nada para defendernos. Se dir que bastante haca con no echarnos. Tal vez. Pero, aparte de las consideraciones morales, el comportamiento huidizo de la propiedad alent a los agresores porque les permiti creer que la pieza estaba herida y pronto caera en su zurrn. Estoy convencido de que una declaracin pblica en televisin del Ejecutivo de la Conferencia, por ejemplo, diciendo que el ataque a su COPE era intolerable, un insulto a la gran mayora de los catlicos y a sus pastores y que jams se prestaran al chantaje de los polticos ni cerraran la emisora, seguramente hubiera disuadido a buena parte de la jaura. Pero era al revs: cada da que pasaba, con los clrigos catalanes en primera fila de la campaa y la Conferencia ausente por mucho que el ncleo esencial mostrase hacia dentro la voluntad de defensa que no exhiba hacia fuera, creca en el Gobierno y la jaura progre la conviccin de que los obispos estaban a punto de rendirse. Para colmo de males, don Bernardo, que pasaba por serios problemas de salud y de nimo, y que nunca ha sido lo que se dice un legionario (ni de Cristo ni de los otros), tena a su cargo la negociacin del dinero que cada ao da el Estado a la Iglesia, en virtud de los acuerdos EspaaVaticano, por la custodia del patrimonio histrico-artstico y las infinitas prestaciones sociales de misioneros y organizaciones de caridad, que superan a las de todas las oenegs juntas. Eso produca en la casa tal encogimiento del brazo y del verbo que, privada de linimento episcopal, y, de ser tenis aquella guerra, la COPE habra perdido 6-0, 6-0, 6-0. El comunicado tuvo una primera versin ms anodina. A punto de darlo a las agencias, Villa me lo ense y yo le dije que la tpica circunspeccin clerical producira en quien lo leyera la citada sensacin de tibieza y debilidad. Volvi a redactarlo y, con el respaldo de Barriocanal y el visto bueno de don Bernardo, sali a la luz. Deca as: 1. Se estn utilizando la calumnia y el chantaje para suprimir una voz crtica que se opone a determinados proyectos legislativos dentro de lo que es la dinmica habitual de una democracia.
219
2. La cadena COPE defiende la Constitucin espaola y los valores que consagra, entre ellos la libertad de expresin. 3. Es inaceptable que las crticas al proyecto de reforma del Estatuto cataln sean presentadas como un ataque a Catalua y a los catalanes. 4. La cadena COPE manifiesta un respaldo total a sus comunicadores y profesionales que estn siendo objeto de acoso, insultos y descalificaciones, por el simple hecho de realizar su trabajo en libertad. 5. Advertimos que esta campaa se va a intensificar. Existe el peligro de que en alguna Comunidad Autnoma se intente adoptar una posicin poltica para no renovar licencias radiofnicas y ahogar as la voz de la cadena COPE, lo que supondra un ataque a la libertad de expresin y a la actual legislacin que establece que las frecuencias radiofnicas se renovarn salvo falta grave, cosa que nunca ha sucedido. 6. Queremos decir a la opinin pblica que la cadena COPE seguir ejerciendo sin desaliento el derecho a la libertad de expresin consagrado en nuestra Constitucin. 7. Renovamos nuestro compromiso con los valores del humanismo cristiano en el ideario de la cadena COPE, entre ellos la defensa del valor sagrado de toda vida humana, de la familia basada en el autntico matrimonio y de la libertad religiosa y de educacin. 8. No nos van a callar, ni vamos a callar. Agradecemos las numerosas muestras de apoyo y solidaridad que estamos recibiendo por parte de nuestra audiencia. Su nimo y fidelidad son el mejor estmulo para continuar nuestra tarea. Como el Gobierno cataln y sus portavoces mediticos se jactaban ya del cierre inmediato de las emisoras de COPE en Catalua (prometidas a El Peridico despus de haber querido entregarle ya una a La Vanguardia), la AERC, patronal de las cadenas de radio comercial, redact ese mismo da un comunicado que se difundi al siguiente. Las agencias lo recogieron as:
La Asociacin Espaola de Radiodifusin Comercial (AERC), de la que forman parte la prctica totalidad de las emisoras de radio comerciales de Espaa, acord establecer para todos sus miembros un compromiso de no concurrir a ningn concurso que se convoque en todo el Estado sobre concesiones que no hubieran sido renovadas. La AERC pidi al CAC que renueve automticamente todas las licencias de la COPE en Catalua. Daniel Gavela (director general de la SER), Ramn Mateu (Onda Cero), Blas Herrero (Radio Blanca) y Rafael Prez del Puerto (cadena COPE) enviaron una carta al secretario de Comunicacin de la Generalidad de Catalua para que respete definitivamente la propiedad de las emisoras en FM de la COPE en Catalua. La AERC recuerda que este nuevo ataque a la propiedad de esas emisoras reabrira el debate, que tanto calado tuvo en la opinin pblica, sobre la necesidad de respetar el derecho a la libertad de expresin tambin respecto a los medios crticos a los diferentes gobiernos, bsico en la comunicacin de toda sociedad democrtica.
Podra pensarse que la SER y compaa, parte activa del linchamiento, sufran un ataque de liberalismo, pero nada ms lejos de su naturaleza que la propensin a contraer tan nefasto virus. Lo que teman era un rumor que se extendi como la plvora: si la izquierda cerraba la COPE en Catalua, la derecha cerrara la SER en toda Espaa. De hecho, pese a la nota oficial, la radio polanquista continu la campaa anti-COPE con idntica ferocidad liberticida, esa misma que los ha hecho temidos y despreciables. Por su parte, la Asociacin Profesional Espaola de Informadores de Prensa, Radio y Televisin
220
(APEI-PRTV) calific de tropela y hecho inslito en un pas que pretende ser democrtico los ataques desatados por algunos polticos y medios de comunicacin [] los intentos y provocaciones de ciertos elementos, con el fin de boicotear su trabajo hasta el punto de pedir que la seal de la COPE enmudezca en Catalua. O sea, bien. En cuanto al PP, desde la apertura oficial de hostilidades contra la COPE por parte del Gobierno el montillazo, Zaplana y Acebes se significaron claramente heroicamente, diramos, dada la tradicin gusanil de la derecha en defensa de la COPE. Tambin lo hizo Rajoy, aunque no citando a la COPE sino a un medio de comunicacin, gesto de vigor dialctico que lo situaba entre la guerra de Gila y el pnico al Poder Fctico Fcilmente Reconocible (PFFR: Polanco) de su bautista Aznar. Sin embargo, la postura de Rajoy permiti a los liberales de la derecha mortificar en el Congreso al Gobierno cada mircoles. Esperanza Aguirre nos defendi siempre que tuvo oportunidad, y, al otro lado, Gallardn, desacostumbrada y sorprendentemente, brillaba por su ausencia. Pero, como Piqu, no tardara demasiado en asomar la patita. Los democristianos catalanes devoran a los leones de las Cortes El da 2 de noviembre, Josep Antoni Duran i Lleida subi a la tribuna del Congreso para atacar directamente a la COPE y amenazar a los obispos desde su posicin de cristiano oficial, o sea, democristiano. Sabido es que el comportamiento de los democristianos en poltica suele superar en ferocidad e impiedad al de Nern o al de Calgula. Duran, entre Domiciano y Andreotti, estuvo a punto de merendarse a los leones de las Cortes, guardianes broncneos de nuestra soberana. As habl Duratustra:
La Iglesia no puede permitirse ni un da ms que desde algunos de sus medios de comunicacin y alguno de sus profesionales se siembren a diario el insulto, el odio y la confrontacin. Es momento de decir basta ya. Jess distingue entre el buen pastor y el mercenario. Obligacin de la Iglesia es deshacerse de mercenarios y nutrirse con buenos pastores.
Incomprensiblemente, el abad de Montserrat se dio por aludido y al da siguiente sali diciendo que el clima de intolerancia estaba promovido por algunos programas de una emisora que tiene como accionista a la Conferencia Episcopal. No se refera a Radio Estel, la cadena de radio nacionalista y episcopal donde l predica, cuyas deudas dado el pavoroso fracaso de audiencia; en su caso, feligresa creo que paga la Conferencia. Pero Duran, ltigo de mercenarios, presidente de un partido enfangado en varios sumarios por saqueo de fondos pblicos que para un poltico deberan ser tan sagrados como el Templo para Jess, aadi al da siguiente uno de esos detalles genuinamente fariseos que hace impagables, bien que onerosos, a los democristianos nacionalistas. Para redondear su faena parlamentaria y homenajear a los ofidios, se envi una nota a s mismo a travs de la organizacin juvenil del partido, pidiendo disculpas a los profesionales de la COPE, por el error de no identificar a la persona, si bien reiter el mensaje, ms feroz por reconcentrado, de la necesidad de acabar con los insultos, las descalificaciones y el odio impulsados por un profesional desde un medio de comunicacin ligado a la Iglesia. Total, porque siempre le recuerdo que es un separatista cataln de Huesca. Tambin agradeca el apoyo expresado tras los supuestos ataques recibidos por su ultimtum a los obispos. No es de extraar que ese mismo da su socio Artur Mas, heredero de Pujol, el pionero en el empeo de cerrar la COPE, elogiara el valor de Duran, sumndose oficialmente a la campaa contra la cadena, convertida en la parte sacrificial de la inmensa ceremonia de la confusin que supuso la entronizacin parlamentaria y el desvergonzado camuflaje poltico del nuevo Estatuto. Ese mismo da 3 de noviembre en que Duran brillaba por su callada caridad cristiana y Mas por su pblico hermanamiento con Duran (es sabido que, desde los orgenes de su coalicin, Convergencia odia a Uni casi tanto como la desprecia), la prensa barcelonesa aada ms perlas a
221
su collar perruno. El Peridico estaba flojo: un tal Diez se limitaba a identificar con la COPE una pequea manifestacin ultra en Madrid durante el alarde de propaganda que todos los partidos catalanistas hicieron en las Cortes para presentar, es decir, para disfrazar, el nuevo Estatuto de Autonoma. Pero La Vanguardia iba ms lejos. En realidad, ya haba marcado msculo dos das antes, en prlogo al chantaje de Duran a los obispos, cuando Lluis Foix gimoteaba en hbito editorial: No soy partidario en absoluto de que se cierre una emisora de propiedad mayoritaria episcopal porque varios de sus locutores abren sus programas con insultos, motes y dems improperios contra todos aquellos que no coinciden con las opiniones, totalmente discutibles, que ellos lanzan en antena desde que sale el sol hasta que llega la noche. S que a estas horas, el da de Todos los Santos, o maana que ser el de los Difuntos, puedo ser objeto de crticas y desprecios de brocha gorda contra mi persona. Federico as las gasta y Csar Vidal, con ms sutileza, no se queda corto. El pobre debi de quedarse con las ganas, ensombrecido su gesto por el de Duran, pero qu quera el director adjunto de La Vanguardia, uno de esos catalanes que slo se acuerdan de que son catlicos para atacar a la COPE? Salvar su almita cvica: que nadie pudiera reprocharle qu haca y qu deca cuando desde una emisora propiedad de la Conferencia Episcopal se echaba gasolina y se prenda fuego sobre la pira de la convivencia patria. Adems de hacerse un lo con el fuego y con la pira, don Lluis no aclara de qu patria habla. Peor an, en medio del ataque de virtud, la voluntad censora le flaquea: No voy a tapar la boca a Federico. Primero porque no es mi intencin y segundo porque l tiene derecho a defender lo que le venga en gana. Pero no en nombre de los creyentes, que somos de muchas sensibilidades. Pobre hombre! Hay que hacerse cargo de su tribulacin. No quiere cerrar lo que de todas formas no podra cerrar, pero quiere denunciar lo que dice permitir, pero teme lo que digan despus de lo que dice, pero dice que yo digo lo que no he dicho nunca y s dice l, pero adems habla en nombre de los creyentes entre cuyas sensibilidades la suya es poco representativa, por no decir insignificante o directamente nula. A cambio, el burcrata prensil ejemplifica el modelo fasciohipocritn de la Catalua actual: dice defender la libertad mientras la persigue y quiere cortar cabezas sin que nadie pueda acusarlo de decapitador. As, Robespierre no hubiera llegado nunca a nada, aunque hubiera evitado la guillotina. Como Robesfoix. Pero es otro escriba godosino, Vctor M. Amela, el que realmente demuestra el 3 de noviembre la doblez autoritaria a que han llegado ciertos medios de turbios fines. La expedicin de la casta poltica catalana al Congreso de los Diputados para actualizar el timo del tocomocho vendiendo la liquidacin de la soberana nacional como gran negocio a los que tienen como profesin jurada defenderla, haba tenido en todos los medios nacionales un trato tan estrepitoso como obsequioso. La aplastante mayora meditica de la izquierda se licu conmovida por las banalidades del charneguismo separatista, que vendi el apuntillamiento de la nacin espaola como un homenaje a la Andaluca que les vio nacer. Pero esa mayora genuflexa no les pareca bastante a los profesionales barceloneses de la unanimidad, y Lmela se queja: Dirase que los medios audiovisuales catalanizaban Espaa. Todos? No, un irreductible comando jaleaba as a Mariano Rajoy: "Tiene usted detrs a mucha gente. El partido es difcil, pero, a por ellos que sonmuchos, pero cobardes. nimo!". Hablaba el belicoso Losantix, secundado por Pedro J. Ramrez, que recelaba as de la validez democrtica del Parlamento: "Todos los grupos criticarn al PP, es como si Zapatero hablase 14 veces!". O sea, que el reglamento antidemocrtico de un Parlamento rendido al proyecto antinacional del Estatuto poda desvirtuar la verdadera magnitud de la oposicin a ese bodrio que supona precisamente el fin del rgimen democrtico; y puede as minimizar hasta la caricatura la importancia del PP, pero eso no basta. Hay que lograr en Madrid la unanimidad merengada de los medios en Catalua. Y si no es posible del todo, porque alguno se resiste y anima a resistir al partido que representa a media Espaa, hay que atacarlo, calumniarlo y cerrarlo. As tratan estos dizque demcratas a las minoras que deberan defender: en casa las aplastan y fuera las persiguen. Si todas las dictaduras son expansivas, la del silencio polticamente correcto y el terror blanco intelectual lo es ms.
222
Al da siguiente, el 4 de noviembre, Avui lo demostraba con una de sus tpicas piezas desinformadoras: Espanya ha mort. Les reaccions al debat. Els insults de la Brete meditica. Recurdese que lo de la Brnete meditica es una frmula propagandstica del entorno etarra popularizada por Arzalluz y, lgicamente, tambin habitual en el entorno del terrorismo catalanista. Al da siguiente, el 5, El Peridico volva a lo suyo, es decir, a lo mo: La web ciudadana por la retirada de Jimnez Losantos de la COPE, creada en mayo por el periodista Ricardo J. RoyoVilanova, tiene ya 13.000 firmas, casi 5.000 ms que hace siete das. Ese mismo da 5, La Vanguardia publica una de sus delicadas vietas, smbolo del seny que, a diferencia de la derecha espaola, caracteriza a la siempre sutil y democrtica derecha catalana. Es un perro con un collar donde pone COPE que se afana intilmente en llegar hasta un hueso donde pone Estatut; la cuerda que lo sujeta parece apunto de romperse. Pero no: en el texto que acompaa al chiste o viceversa, Bru de Sala, linchador clsico, dice: La cavernaha dejado de asustar. Apaados estaramos si la calle fuera la COPE y compaa. No asusta a estos valientes liberticidas de nmina, pero siguen acosndola. Al da siguiente, el 6, nueva pieza venatoria del Avui titulada Federico, Federico! en la que se ridiculiza una manifestacin del da anterior en la Puerta del Sol convocada por el Foro de Ermua y en la que, segn el diario de Lara y Godo, tambin subvencionado por la Generalidad, La COPE y Francisco Caja triunfan en un aquelarre contra el texto cataln. Cualquiera dira, leyendo a estos paniaguados incapaces de ganarse la vida honradamente en los quioscos como los periodistas de verdad, vendiendo lo que escriben a quienes quieran leerlos, que ese Estatuto mostrenco, ms largo que la Constitucin de Corea del Norte y casi igual de intervencionista y dictatorial, es el nico texto cataln conocido. O que no hay catalanes contrarios al bodrio estatutario. De hecho, los votantes catalanes le dieron la espalda casi tanto como los lectores al Avui. Pero, probablemente, sa es La Razn ltima de su violencia: como la ETA en El Pas Vasco, slo mediante el terror pueden representar a un pueblo que se han inventado y en cuyo nombre ejercen un poder omnmodo sobre bolsillos y conciencias. Pero no slo las catalanas. Como en todos los crmenes, y ste lo es de lesa libertad, todos los testigos deben ser eliminados y los testimonios destruidos. A mayor delito, mayor impostura. Ese mismo da 6, El Pas pasea bajo palio a los obispos catalanes. Bajo una sonriente fotografa de Martnez Sistach, el arzobispo que pocos meses antes haba votado a favor de la renovacin de mi contrato en la COPE (y del de Csar Vidal, ojo, que se renov a la vez y por los mismos dos aos), el diario ms profunda y ferozmente anticatlico se congratula de la bendicin episcopal catalana a su cruzada anti-COPE: Los obispos catalanes se desmarcan de las crticas eclesiales al Estatuto. Cristianos de base instan a su cpula a dejar la Conferencia Episcopal. Los prelados piden que se corrija el tono ofensivo de la COPE. Tras los titulares, el diario de Polanco resume en tres puntos la postura oficial de los obispos catalanes ante el Estatuto: bendecir a los negociadores, apoyar lo que suponga un avance en la cultura y lengua propias de Catalua (slo una, la otra no) y expresar alguna duda no demasiado ofensiva sobre el divorcio, la eutanasia y el aborto. Aun as, queda claro que el texto les parece positivo. Es exactamente lo contrario de lo que ha dicho en pblico y ratifica en El Pas el recin nombrado cardenal Antonio Caizares, para el que, como para la mayora de los espaoles que lo han ledo, incluidos socialistas como Alfonso Guerra, el Estatuto es un ataque frontal a la unidad de Espaa. Critica igualmente la eutanasia, el aborto y el control estatal de una educacin expresamente laicista, pero, en buena lgica, deduce que es imposible que el balance de tanto malo sea bueno. Llegados a este punto, un tanto delicado, es el momento de recurrir al abad de Montserrat, Josep Maria Soler, que afirma que la Iglesia considera perfectamente legtimo dar el nombre de nacin a un pueblo aunque no tenga Estado. Dicho lo cual arremete contra la COPE, a la que acusa de crear un estado de opinin contrario a los principios cristianos. Lo cristiano es, sin duda, prohibir la lengua materna de la mitad de la poblacin de Catalua en todos los espacios pblicos, expulsarla de todos los niveles de la educacin, multar a los que se atreven a rotular en castellano sus pequeos negocios y, naturalmente, insultar a quien denuncie tanto atropello, como la COPE. Lamentablemente, aunque para un ustachi croata o un ortodoxo serbio sin duda resultara
223
estimulante, no todos comparten lo que dice Soler. Traduciendo un hartazgo evidente pero que nunca se concreta con claridad, el cardenal arzobispo de Sevilla hace una defensa ntida de la cadena estigmatizada: Aplaudo a la COPE, escucho la COPE y, desde luego, creo que est haciendo un enorme servicio a la democracia y a la verdad, dice Carlos Amigo Vallejo, al tiempo que llama a acudir a la manifestacin contra la LOE. Un proyecto que, en el fondo, persigue imponer en toda Espaa el modelo drsticamente laicista del nacionalismo cataln. Algunos quieren olvidar y olvidan que desde hace un par de aos Catalua es un protectorado etarra gestionado por el Tripartito, que pact en Perpin la exencin del territorio del Principado (el resto de los llamados Pasos catalans qued en estado de meritoriaje) de esa desagradabilsima tarea de limpiar de sangre y restos de masa enceflica las aceras catalanas. Sin embargo, a veces se desborda la simpata por el socio terrorista del nuevo rgimen alumbrado por Carod y Zapatero (previa exclusin del PP) y cuya primera criatura es el Estatuto, prlogo a su vez del futuro pacto con la ETA sobre El Pas Vasco y Navarra. Por ejemplo, en La Vanguardia, Mrius Serra publica un gracioso artculo titulado Peco, peco, peco, que se le ha ocurrido a l slito repitiendo el manera COPE, COPE, COPE. Su reflexin es sta: Los acrrimos seguidores del radiofonista Jimnez andan vociferando por ah que les quieren cerrar la emisora. Cabe recordar educadamente el nombre del nico medio de comunicacin cerrado en democracia. No se llama ni se llamar COPE, sino Egunkaria. Segn los jueces, ese diario fue cerrado porque formaba parte del entramado terrorista, y ms concretamente porque ETA tomaba decisiones en su consejo de administracin. Evidentemente, al columnista de La Vanguardia le molesta tanto lo que se ha cerrado como lo que sigue abierto. Bueno, esto ltimo, muchsimo ms. Otro ejemplar del mismo gnero intelectual es el nmero especial del mismo da 7 de noviembre del semanario Cambio 16. El titular es PP, ultras y catlicos presionan a los espaoles. La derecha mete miedo. Y el autor del reportaje principal, Diego Caballero, escribe: Han encendido la mecha con alusiones continuas al guerracivilismo. Se trata de crear divisin, entre ciudadanos y entre territorios. La alianza de la vieja Espaa es un remedo para reeditar las luchas fraticidas que mostr con su pincel el pintor Francisco de Goya. Los ataques a Carrillo van en la misma direccin. Sorprende que precisamente al responsable de la matanza de Paracuellos, ms de seis mil personas de los que un tercio eran nios, se le considere un testimonio contra el guerracivilismo. Pero es que no se trata de exculparle sino de darle voz y seguirle, porque suyas son las reflexiones de fondo: [Carrillo] se refiere a la cpula del PP, confundida en tantas ocasiones con la extrema derecha. Sus incondicionales alientan a estos jvenes nazis y en el Senado se lanzan improperios soeces de carcter personal contra Zapatero () Carrillo localiza a los que dirigen los hilos del grupo convulso de medio centenar de ultraderechistas, los de siempre. Su mirada se dirige hacia recodos de Internet publicitados por ciertos bancos y la radio de los obispos, la COPE. De momento y por ventura, Carrillo no puede mandar A paseo (seccin fija en el panfleto de Alberti) a quienes denuncia. Adems, nos tranquiliza sobre la unidad de Espaa, que no corre peligro alguno: Lo mismo deca la derecha en el ao 36, y no fueron los catalanes ni los vascos los que rompieron la unidad del Estado espaol. La rompieron los que se sublevaron y fracturaron a los espaoles en dos campos que terminaron resolviendo a tiros sus diferencias. Por supuesto, la rompieron los nacionalistas de ERC y los agentes de Stalin como el joven Carrillo que perpetraron el golpe de Estado contra la Repblica de 1934. Pero en 2005 el hroe ya no es el Carrillo arrepentido de la Transicin, que aceptaba la bandera nacional y la Corona, sino el chequista redivivo e irreductible, el propagandista guerracivilista y genuinamente totalitario de la SER. Intil es aorar para la COPE el mismo respeto con que ah se tratan los comunicados etarras, por ejemplo el tpicamente staliniano de dar por muerto el Estado autonmico espaol como crcel de los pueblos pequeos. La Razn nos devuelve al titular primero: El PP ha encontrado un filn en estos grupos de activistas catlicos [CONCAPA, Foro de la Familia, etc. ] que se hacen escuchar mediante pancartas de lenguaje violento, de referencias a panteones y atades para rojos e independentistas. Los ultras son bien recibidos en su seno como algunos mandos intermedios, los vocingleros de la COPE. Y todos en la sede de la madrilea calle Genova disponen de sitio privilegiado a la diestra de Mariano Rajoy, Acebes y Zaplana, instigadores trinitarios de escasa
224
gloria en una democracia sin marcha atrs. La verdad, con Perpin como capital intelectual y Carrillo y la ETA como guas, uno tiende a dudarlo. Ese mismo da 7 de noviembre, otro semanario, El Siglo, titula: De la COPE que no tiene futuro. Y entre los dicterios habituales contra los comunicadores de la casa sobresale este matizado juicio: Quienes no se sitan en su rbita clsica y en la ortodoxia tradicional padecen persecuciones, problemas, molestias, marginaciones, etc., etc. No vale la pena perder un minuto en esa reflexin acreditada a lo largo de siglos merced a instituciones tan siniestras como el Tribunal del Santo Oficio o de la Inquisicin. Prisiones, ejecuciones en la hoguera, torturas. A diferencia de los obispos catalanes, el semanario no nos achaca desviacin de los principios cristianos, puesto que a la cabeza est Joseph Ratzinger, un experto en el arte de la censura. Luego se adentra en la Historia y crea paralelismos sorprendentes: El paisaje del franquismo era variopinto pero, en realidad era monocolor. Igual sucede en la COPE. Diferentes en el matiz, iguales en el insulto, la descalificacin, la mentira, los ataques () a los polticos y periodistas de izquierdas o incluso centristas como Alberto Ruiz-Gallardn. En rigor, de haberse limitado la dictadura a una cadena de radio hubiera sido una dictadura muy rara. Ni Polanco podra haberse hecho rico vendiendo los libros de texto del rgimen, ni Godo millonario defendiendo a Franco, ni Cebrin poderoso como jefe de Informativos, es decir, censor mximo de TVE en vida del dictador, con el Gobierno de Arias Navarro, Carnicerito de Mlaga. De todos modos, los escribas de El Siglo, que tambin suelen ilustrar con sus opiniones siempre diferentes y polmicas El Pas y la SER, pueden albergar esperanzas: La fecha de caducidad se aproxima. La COPE de la calumnia no tiene futuro. Me duele desengaarlos recordando la ancdota de aquel ingls que, cuando el Times public su esquela por error, escribi al peridico diciendo: La noticia de mi muerte es considerablemente exagerada. De momento. Pero, a diferencia del Times, no se trata de un error. El da 9 de noviembre todo un seor obispo, el de Sant Feliu, Agustn Corts, se dirige a la Conferencia Episcopal para que corrija a Jimnez Losantos y le diga que no puede continuar con ese programa. La Razn es que utilizo un lenguaje no apropiado. No tanto como el que se usa contra m, evidentemente, pero el obispo debera haber tenido ms caridad con mis flaquezas. Cualquiera podra pensar que le molesta ms un programa que puede corregir con un leve desplazamiento del dial que asistir a exhibiciones tico-morales pagadas con dinero pblico y protagonizadas por las mximas figuras polticas del nacionalismo, como el protectorado etarra en Catalua pactado por Carod y Josu Ternera en Perpin o la mofa de la corona de espinas en Jerusaln a cargo de Carod y el travieso Maragall. Pero el obispo no est solo. Para mi correccin definitiva el atentado de Terra Lliure al que jams se refieren estos obispos no fue suficiente en el peridico de Zeta (Intervi) les asesora un catedrtico de Derecho Penal llamado Joan J. Queralt: An no ha nacido quien haya de ponerle en su sitio, puesto que ello sera un delito de lesa democracia. O no. () Nadie en su sano juicio dejara entrar a un pirmano antorcha en mano en una gasolinera. () De ah la exigencia de la veracidad de los contenidos y la prohibicin de recurrir al insulto por el insulto () el lmite tiene que venir de fuera de la fuente, desde dentro hoy resulta imposible: los obispos propietarios de la COPE entienden que su reino no es de este mundo. A falta de Terra Lliure, hace falta el CAC. Los abades de la Tarraconense no dejan de aparecer en los peridicos ms comecuras para tratar de complacer la inquietud apostlica de Duran, pero a pesar de la cobertura meditica no acaban de convencer a la Conferencia Episcopal para acabar conmigo. Los jesuitas de Cristianismo y Justicia pedan la destitucin de personas concretas, plural reducible a mi reducido yo. Aseguraron que la COPE promova el choque de civilizaciones (seguramente a la hora del ngelus) y que yo clamaba diariamente a favor de la guerra como manera ms eficaz de resolver conflictos. Eso, por celebrar que en la Reconquista se hubiese rehecho la Espaa romana y cristiana en vez de la muslim. Los oyentes de la COPE en Catalua eran los ms escandalizados por el fervor inquisitorial de estos clrigos nacionalistas. Uno se preguntaba: Son jesuitas a la sovitica o futuros ayatols?. La duda tena su origen en frases como sta: Por qu desde la COPE, supuesta voz de la Iglesia, se criminaliza diariamente el islam y se ridiculiza cualquier intento de dilogo?. Y despus del 11-S y de la yihad contra Occidente, en qu creen estos jesuitas? En el dilogo con la
225
ablacin del cltoris, en el ecumenismo del asesinato de los musulmanes que se hacen cristianos, o en la bonita costumbre de la fatua para asesinar a los intelectuales que molestan a los ayatols? En el siglo XX, el obstculo racionalista ms fuerte que encontraba la fe en el medio intelectual era la existencia del mal en El Mundo: el Holocausto, la muerte, esclavitud o tortura de mujeres y nios en civilizaciones brbaras, etc. En el siglo XXI bien podra ser la existencia de supuestos seguidores de Cristo incompatibles con la libertad y amigos de cualquier tirana, sea comunista, islmica o nacionalista. Todo menos liberal. El Gobierno anticatlico recurre al Vaticano Era inevitable que el 10 de noviembre, enfebrecida por la marea meditica y alentada por la sensibilidad ostentosamente progresista de ciertos curas y frailes, la audacsima vicepresidenta del Gobierno, Mara Teresa Fernndez de la Vega, capaz de posar en Vogue, presentar la moda tnica en la Pasarela Maputo y dar lecciones de tica sobre lo que sea a quien se tercie, se presentara en el Vaticano para darle a la COPE el leve empujoncito que, segn intua o le haban intuido, le faltaba para aterrizar en la fosa. Si el Vaticano es simplemente un Estado, como gustan de repetir los progres del PSOE, nunca un Gobierno socialista haba recurrido al extranjero para reprimir a un medio de comunicacin espaol. El rgimen franquista lo haba intentado con la Pirenaica; en vano, porque no estaba en Francia sino detrs del teln de acero, en lo ideolgico y lo fsico. El rgimen prisaico ha intentado lo mismo con la COPE; y con idntico resultado, aunque por razones opuestas: el Vaticano, lase la jerarqua catlica, estaba en Espaa. De la Vega trataba de cambiar la orientacin de la COPE y de impedir la posible participacin de curas, obispos o cardenales en la prevista manifestacin contra la LOE. Celebrada sta y fracasada aqulla, la futura directora de El Pas (hace ya muchos aos y bastantes directores) Soledad Gallego-Daz lo contaba as el 13 de noviembre, citando fuentes monclovitas: La vicepresidenta entreg tambin al cardenal Sodano un amplio dossier sobre los reiterados insultos y ataques que reciben las autoridades espaolas en la emisora de radio propiedad de la Conferencia Episcopal. No se trataba de plantear ninguna queja concreta sino de facilitar informacin a la Secretara de Estado para que realice sus propios anlisis y llegue a sus propias conclusiones. "Simplemente se les ha entregado una amplia carpeta con transcripciones y cintas grabadas para que formen su propia opinin", reconoci un experto relacionado con La Moncloa. Otro experto, pero relacionado con el Vaticano, el secretario de la Conferencia Episcopal, J. A. Martnez Camino, dijo en la COPE que la breve reunin con Sodano slo se haba celebrado por la insistencia del Gobierno espaol y que lo nico que se le haba dicho a De la Vega era que lo que quisiera tratar deba hacerlo con la jerarqua catlica espaola. Los medios progres no aceptaron con facilidad este aparente desdn vaticano a la deferencia de la vicepresidenta de viajar en persona a corregir a los catlicos desnortados. El Peridico de Catalunya, curiosamente por delante de La Vanguardia, lo sintetiz en una vieta presuntamente humorstica, para las antologas. Los personajes son De la Vega y un soldado de la Guardia Suiza, y el dilogo es ste: De la Vega: Quiero ver al Papa para quejarme de los obispos espaoles. Guardia: Tenemos orden de que no le molesten cuando escucha la COPE. De la Vega: Me lo tema, debe de recordarle a las emisoras del III Reich. El da siguiente, 11 de noviembre ntese la cadencia vertiginosa de la campaa los protagonistas fueron un conocido periodista radiofnico llamado Iaki Gabilondo y un juez casi desconocido llamado Carlos Fanlo. En sintona con la llamada del diario de Zeta al desprecio activo contra la Iglesia mientras no liquidara la COPE, el otrora conocido como Sor Iaki o Iaki de Calcuta se destap como Savonarola y dijo que, en efecto, la Iglesia mereca una reprimenda. Despus del GAL y el vdeo contra Pedro Jota, ambos defendidos por pasiva o por activa en El Pas, el concepto reprimenda en labios de uno de los grandes smbolos del
226
polanquismo suscit la lgica inquietud. Pero no tanta como saber que entre los jueces de Barcelona figuraba uno capaz de publicar en el diario gratuito de ms tirada, 20 minutos, este fino artculo contra m: Eres, Federico, un mentiroso abyecto () Tu lengua viperina y envenenada de odios acumulados se atreve a insultar a un pobre hombre enfermo que tanto hizo por Espaa [por Adolfo Surez]. Los de Terra Lliure te tirotearon. Fueron crueles al herirte en la pierna. De haber apuntado al corazn, nada te hubiesen lesionado porque careces de l. Pese a ello, y por si acaso, tambin me llamaba mendaz ruin palafrenero de los poderosos () escoria de un periodismo provocador y cainita; y terminaba, es decir, remataba: Ahora, si tienes lo que hay que tener, querllate conmigo. Como en las presuntas injurias no se da la exceptio veritatis que se aplica a las calumnias, probablemente me condenarn. Si te hubiera llamado ladrn y lo fueras, nada me sucedera por ser cierto: lo que yo he dicho tambin lo es, pero a un "hijo de puta" si se lo espetas, te condenan, aunque su madre sea la peripattica ms famosa dEl Pas. El director general de 20 minutos era Jos Antonio Martnez Soler, ex director de Informativos en TVE con el Gobierno del PSOE; y su editor general era Arsenio Escolar, hombre tan de confianza de PRISA que lleg a subdirector de El Pas y Cinco Das. Tras leer el artculo y comentarlo en la COPE, en todo el centro-derecha se produjo una autntica conmocin por la brutalidad del ataque de todo un seor juez a una vctima del terrorismo. Y encima, en uno de los peridicos de la empresa extranjera Schibsted, que hace fortuna repartiendo papel gratis en el metro con licencia municipal. Eso movi a Arsenio Escolar a pedir disculpas a los lectores al da siguiente de publicar la exquisita deposicin judicial. Aada que tambin me haba llamado para drmelas personalmente, dejando suponer que esa conversacin se haba producido y que yo haba aceptado o, al menos, recibido las excusas de Escolar. Nada ms falso. Nunca he tenido el disgusto de hablar con ese seor. Llam a La maana preguntando por m y cuando le dijeron que tena que esperar porque yo estaba hablando por telfono dijo que me llame y colg. Por supuesto, no le llam, no fuera a cumplir los deseos de su colaborador matndome de un pitido ultrasnico, como hacan James Bond y el KGB. Fanlo, que tendra lo que hay que tener al menos para ser terrorista, pero a sus horas, temi una accin disciplinaria del CGPJ y public una notita asegurando que el corazn a perforar de un disparo, el mo, era metafrico. El corazn, no s, pero yo no era lo que se dice metafrico, ni siquiera metonmico. Y como me haba unido a la Asociacin de Vctimas del Terrorismo despus de que Esquerra Republicana, el partido que pact con la ETA y en el que hacen carrera los pistoleros de Terra Lliure, todos sin arrepentir, anunci que se querellara contra m por criticar sus conexiones con el terror, fueron los abogados de la AVT los que interpusieron una querella criminal contra Fanlo por menosprecio a una vctima del terrorismo (y adems a propsito del atentado sufrido), un delito claramente tipificado en el Cdigo Penal desde el antiguo Pacto Antiterrorista. La querella de ERC fue desestimada meses despus por otro juez de Barcelona en una solidsima y muy trabajada sentencia, al decir de los expertos. Es la prueba de que en Catalua an hay de todo. Pero el CGPJ no quiso tomar ninguna medida permanente contra Fanlo porque, dicen, escriba a ttulo personal y no como juez. Hombre, lo grave no es que Fanlo escribiera eso, sino que alguien que escribe eso siga siendo juez. Quin esperar de l ecuanimidad, ponderacin y respeto a las leyes que l mismo se jacta de vulnerar? Si en Catalua hay de todo, en el CGPJ hay tambin bastantes fanlos. De corazn. Ms edificante an fue la reaccin de las asociaciones periodsticas de Madrid y Barcelona. El presidente de la madrilea, Fernando Gonzlez Urbaneja, veterano empleado de Polanco y con el que coincid en Antena 3 Televisin, donde diriga un telediario en el que se neg a informar durante meses del Caso Ibercorp, no opt esta vez por la elusin. Si bien dijo que l no hubiera publicado el artculo de Fanlo (razones econmicas hay que superan las morales), tuvo lo que, segn el juez, hay que tener para aadir: El artculo del seor Fanlo puede ampararse en la libertad de expresin y opinin. El seor Fanlo tiene esa libertad y defender que la tenga y que la use. Una sentencia de los jueces Wendell Holmes y Louis Brandis de 1919 deca: "Debemos estar eternamente vigilantes contra los intentos de restringir la expresin de opiniones que aborrecemos y creemos cargadas de muerte". Pienso lo mismo; plena libertad de expresin, sin excepciones,
227
para el seor Fanlo y para Jimnez Losantos, incluso para incurrir en delito de injuria (que no ser yo quien lo aprecie, para eso estn los tribunales), pero no para el uso de esa libertad sin lmite en un peridico que yo dirija. He ah un moralista de cuerpo entero. Defiende que se use lo que llama libertad contra otros, pero no est dispuesto a hacerse responsable de ella dndole cobijo, o sea, que predica con el ejemplo pero al revs. Tambin equipara prcticamente a Fanlo y a m, que no haba dicho nada contra Fanlo pero s haba criticado la, digamos, valenta selectiva de Urbaneja como Kapopress segn los casos, los gobiernos y las empresas. Adems, desconoce o quiere desconocer que el Cdigo Penal contempla como delitos conexos con el terrorismo el menosprecio a las vctimas y el ensaamiento con ellas utilizando los datos de atentados sufridos, que adems sealan a la vctima para otro atentado. En realidad es lo que llevaban haciendo varias semanas y siguieron haciendo muchas ms, hasta ahora, los medios de Madrid y Barcelona contra los comunicadores de la COPE y en particular contra m. Algo que debi de producir un suave cosquilleo de placer en el vengativo corazonzuelo urbanejil. En cuanto al Colegio de Periodistas de Barcelona, que suele dar clases de deontologa profesional en la nica gran ciudad occidental donde no hay periodismo de investigacin sobre la corrupcin poltica, no slo no conden a Fardo sino que, tras sucesivas aproximaciones en El Peridico, acab respaldndolo ante la terrible campaa de agresiones y descalificaciones sufridas. No esperaba menos de semejante cuadrilla. Fanlo dijo lo que ellos no se atrevan a decir. Polticamente, es su hroe. Profesionalmente, es su retrato. La manifestacin contra la LOE y el recrudecimiento de la campaa El da 12 de noviembre tuvo lugar en Madrid la manifestacin por la libertad de enseanza y contra la LOE, que yo retransmit en directo para toda Espaa y en especial para los manifestantes a travs de altavoces que cubran todo el trayecto. El milln largo de asistentes, incluidos Rouco y otros obispos, adems del autntico clamor popular en defensa de la COPE, levantaron las iras de los progres en los medios habituales. Si una semana antes, cuando el guateque del Estatuto cataln en las Cortes, nadie tema a la COPE pero se la segua atacando y se iba a Roma a tratar de liquidarla, ahora se haca otro anlisis, aunque siempre perseverando en el mismo propsito liberticida. Los progres, que tanto hablan de democracia, son incapaces de soportarla si no la ejercen ellos. En cuanto al periodismo progre, Tartufo a su lado era un modelo de clara rectitud. Al da siguiente, lunes y 13, El Peridico de Catalunya, rgano oficioso del Tripartito cataln y ariete o carnero, ya que no cerebro, de la ofensiva contra la COPE, ofreci otro nmero antolgico en sus secciones de Informacin, Opinin y Cultura. En portada, titulaban: La manifestacin contra la LOE recibe menos apoyo del esperado. Era justo al revs. Y dentro, aadan: Los convocantesjaleados por la COPE, convertida en la emisora oficial de la manifestacin, que se escuchaba a travs de grandes altavoces distribuidos por todo el itinerario, no abandonaron en ningn momento el triunfalismo () la pancarta la sostenan los lderes de las 10 organizaciones convocantes ayudados por el conductor de La linterna de la COPE, Csar Vidal, que se coloc casi en el centro, junto a Benigno Blanco, presidente del ultraconservador Foro de la Familia () Muchos exhiban en su pechera la advertencia "La COPE somos todos". Menos suerte tuvieron los redactores de RNE y TVE, que sufrieron las embestidas verbales del pblico. Lo que se dice un modelo de informar. El director, Antonio Franco, aada una columna digna de su talento y su talante: La LOE era slo una excusa. Y se explayaba: Como todo en democracia, la cifra importante no es la de manifestantes puntuales por un tema u otro, sino la de electores que votan [] una pancarta deca "La COPE somos todos". Si se refera a los manifestantes, tal vez. Si tena ms pretensiones mereca otro cero. Cero en verdad. En rigor, la verdad le merece tanto respeto a este biotipo de retroprogre como el derecho de manifestacin, por lo visto devaluable segn sea el resultado electoral. No aplicaba el mismo rasero
228
en las brbaras manifestaciones contra el PP con la excusa de la guerra de Irak o del 11-M. Todos los presentes celebraron y los ausentes admitieron el carcter festivo de la manifestacin, as que El Peridico titul su editorial La tenaz fabricacin del mal ambiente en Espaa. Un detalle: Hoy, tanto el PP, como lo ms inmovilista de la Iglesia espaola, como los medios de la calaa incendiaria de la cadena COPE no quieren que prospere ni el menor reformismo ni el ms mnimo protagonismo de la nueva izquierda. En la pgina 25, otra opinin arrojadiza: Una prensa de guerrilla. Tesis: Como ya pas en 1931 y en los noventa, la derecha se sirve de medios como la COPE, El Mundo, La Razn y ABC para atacar a la izquierda en el poder () Las diatribas de Jimnez Losantos en la COPE y en su diario online Libertad Digital son slo la punta de lanza de un fenmeno que, ms all de la radio de la Conferencia Episcopal, se retroalimenta en peridicos como El Mundo, La Razn o el ABC. O sea, que est muy mal y es resueltamente condenable atacar a la izquierda cuando est en el Poder, aunque abuse de l para robar (Filesa) o matar (el GAL). Y tambin est mal atacarla cuando est en la oposicin. En realidad, lo que realmente querran estos progres es ilegalizar la derecha, cerrar los medios molestos como la COPE, e implantar el Partido y el Pensamiento nicos. En nombre de la pluralidad y del progreso, claro est. Su humor, su tolerancia (otro mantra progre) se revela en la pieza COPE de queda que ilustra la seccin de Cultura: Los responsables del PP han tomado medidas urgentes para evitar ms incendios y actos vandlicos contra la Patria nica como los que estn provocando terroristas, catalanes, homosexuales y dems gentuza liderados por Zapatero () La primera iniciativa ha sido la implantacin del COPE de queda en todo El Pas. Para garantizar su cumplimiento se han creado somatenes de obispos y tertulianos que patrullan las calles vigilando que a partir de las ocho de La maana no quede nadie sin crispar () dicen que la verdadera solucin para que no se reproduzcan incidentes reformistas pasa por acciones en el campo de la enseanza como la implantacin de la asignatura de Formacin del Espritu Nacional. En rigor, no hace otra cosa ese diario desde hace treinta aos con el nacionalismo cataln. Y la asignatura Educacin para la Ciudadana es la FEN pero en progre. De risa, el profeta. El diario de Godo, acaso recordando que durante cuatro dcadas se vendi como La Vanguardia Espaola, relataba lo mismo de otra manera: Miles de banderas rojigualdas elevan el tono de la marcha. Y explicaba lo ms noticiable del fenmeno: Movimientos eclesiales como el Opus Dei, Legionarios de Cristo, Camino Neocatecumenal y Comunin y Liberacin flanquearon la iniciativa con su acreditada capacidad de convocatoria. Todo ello articulado orgnicamente por un medio de comunicacin que en las ltimas semanas ha adquirido una especial relevancia en el debate poltico en Espaa: la cadena de ondas populares, COPE () unos potentes altavoces retransmitan en directo la marcha, a cargo del radiofonista Federico Jimnez Losantos. En la narracin de Jimnez Losantos la manifestacin se agigantaba como smbolo poltico. Por una vez, todo era verdad. Montilla y Duran atacan de nuevo Tras revelar El Mundo que Montilla haba recibido el regalo de mil millones de pesetas que su partido adeudaba a La Caixa, entidad sin nimo de lucro que, con el respaldo entusiasta del ministro de Industria, opaba a Endesa desde Gas Natural, el de Iznjar quiso tapar us vergenzas en la mejor tradicin delictiva de sus colegas filesios: atacando a los medios que denunciaban sus delitos y pedan su dimisin. El da 12 de noviembre, aprovechaba un festoln de la Alianza de Civilizaciones para tender puentes con los catlicos: Son los seores Rouco y Caizares quienes tendran que explicar a todos los catlicos y todos los ciudadanos por qu la COPE miente, por qu la COPE insulta, por qu la COPE incita al odio y por qu la COPE manipula. Y, sobre todo, por qu lo hace con absoluta impunidad y atacando a todo El Mundo. Hasta el propio jefe de Estado ha sido insultado con impunidad y la Conferencia Episcopal ha amparado estos ataques. Los responsables de la Iglesia tendran que dar explicaciones de por qu permiten que un medio de comunicacin traspase las lneas del respeto, de la informacin contrastada, revolcndose en la
229
difamacin, la manipulacin y la mentira () utilizando el espacio radioelctrico que es de todos. () No dimitir por mucho que lo pidan unos personajes amorales como Pedro J. Ramrez o Jimnez Losantos. () Estos seores son servidores de la derecha ms extrema a pesar de que ellos en su egolatra se creen los estrategas de la derecha. Es difcil ser a la vez estrategas de la extrema derecha y de la derecha sin extremar. Claro que tampoco tiene nada que ver la moralidad de dos periodistas con el hecho de que un ministro acepte dinero de empresas sobre cuyos negocios decide. El pensamiento de Montilla, valga la anttesis, es propenso a las lagunas lgicas. Pero en cualquier democracia occidental, basta descubrir un presunto cohecho para que dimita el responsable y se defienda en los tribunales sin el amparo del Poder. En la Catalua de hoy, Montilla, pillado con las manos en la pasta, ha ascendido a lder de las izquierdas y ha sido nombrado candidato a la presidencia de la Generalidad. Es la moralidad en persona. Y en partido. Y en poca. Y en pas. El da 14, Duran no soport ms el protagonismo izquierdista contra la COPE y proclam en la emisora RACl que sus ataques hacan ms dao que los de Montilla porque vienen de una persona que ha defendido actitudes coincidentes con las de la Iglesia. Poco despus de esas declaraciones, el equipo de Montilla pas al contraataque y Miquel Iceta amenaz as a la Iglesia durante una rueda de prensa: O hace valer su peso para acabar con estas prcticas infernales o que se disocie de esta empresa () Esto se ha de acabar y no se puede utilizar el nombre de Dios en vano, y lo decimos con el mximo respeto por la gente con convicciones religiosas, que en su nombre se quiera faltar o encizaar la convivencia entre los pueblos de Espaa. () Hay telogos que se preguntan en pblico si a Dios le hacen falta emisoras de radio. Nosotros lo tenemos clarsimo: a Dios no le hacen falta emisoras como la COPE, a otros quiz s. En fin, ladrones y telogos ofrecan un espectculo grandioso. Gestas op y acab con Dimas. La verdad es que, aun siendo ms avieso y retorcido, Duran no poda competir con los socialistas en su campaa contra la COPE y, en especial, contra m. Ese da 14 se conoci que el jefe de Prensa del PSOE, Carlos Hernndez, mandaba mensajes a los medios afines como la paginilla de Sopea incorporando cortes de La maana que, convenientemente manipulados, podan utilizarse para la campaa anti-COPE. Tras el descubrimiento, Hernndez se rasg las vestiduras, llam mentiroso a todo El Mundo y neg que l fuera capaz de cosa tan fea. Al otro da Libertad Digital mostr una copia del mensaje a Sopea. Hernndez se call y Sopea lo justific diciendo que lo normal era que Hernndez enviara informacin susceptible de utilizarse contra la COPE y no al revs. Claro est que Sopea es incapaz de entender que el dinero pblico que es el que financia a los partidos polticos no puede utilizarse sin delinquir contra una empresa privada, y mucho menos para tratar de cerrarla. Pero los socialistas filesios son as. El dinero pblico es tan bueno para la causa como el privado. Todo por la secta! El 15 de noviembre, El Pas tom el relevo del exhausto peridico de Franco y abasteci de metralla guerracivilista al bando copecida. La formidable manifestacin contra la LOE haba inflamado del todo el cerebelo cainita del catalanismo polanquero. Vicenc Navarro, de la Pompeu Fabra, escriba en Las dos Espaas: Las derechas, con el nacionalismo espaol, centralista y uniformador que les caracteriza, estn encabezando un movimiento catalonofbico que encuentra su mxima expresin en la COPE, la emisora de la Iglesia espaola que est incitando al conflicto civil entre dos partes de Espaa. Junto a la COPE est el partido nacionalista espaol conservador, el Partido Popular, heredero del bando vencedor de la Guerra Civil (que se autodenomin como el bando nacional). Por supuesto, las mentiras cuando estn muy repetidas dejan de tener que demostrarse. Otra criatura acadmica de la secta de la trola, Jordi Garca Soler, atacaba por el lado anticristiano versin posmoderna en La forma espaola del fundamentalismo religioso. Partiendo de que cualquier monotesmo es fundamentalista y peligroso, una amenaza para la humanidad, deliraba: En Espaa asistimos al renacimiento de un nacionalcatolicismo agresivo e inquisitorial que tiene en la COPE su ms acabada expresin () El fenmeno de la COPE supera ahora ya todo lo que el panorama periodstico espaol ha vivido en los ltimos treinta aos. El suyo es un lenguaje guerracivilista permanente con el uso y abuso constante de todo tipo de descalificaciones, exabruptos, insultos, calumnias e injurias () contra colectivos sociales diversos, como lo
230
demuestran sus reiteradas muestras de catalonofobia, vascofobia, islamofobia, xenofobia y homofobia () quieren la libertad slo para ellos, porque desde su cerril fanatismo integrista se consideran poseedores nicos de la verdad. Son nuestros fundamentalistas, los nuevos nacionalcatlicos, dispuestos a partir de nuevo como cruzados. Si este orate, que evidentemente habla de odas y repite como un lorito las consignas anti-COPE, tuviera dos dedos de frente resolvera antes de cocear en el vaco un pequeo problema conceptual: cmo van a encabezar nada menos que el nacional-catolicismo un ateo, un protestante, varios descredos y algunos catlicos liberales cuya fe sobrevive al espectculo pagano del clero antiespaol? Echo tambin en falta, entre el repertorio de fobias polticamente correctas que nos atribuye, una que s es realmente cierta: la tontofobia. Y la analfabetofobia cuando de universitontos se trata. Ms difcil resulta el trmite intelectual cuando uno tropieza con la maldad y la mentira vestidas con alzacuello y travestidas de virtud. Eso es lo que sucedi el 16 de noviembre, cuando el obispo de Gerona, Soler Perdig, rodeado o cercado, tanto da, por un Consejo Presbiterial de 21 capellanes, emiti un comunicado en el que atacaba a la COPE de forma todava ms vil que Montilla, Duran y la logia de Polanco. Por si la checa audiovisual catalana lo hubiese olvidado, recordaba que la COPE tiene tres frecuencias en la demarcacin gerundense, pero en las que en vez de sembrar la buena noticia del Evangelio descalifica sistemticamente a los polticos que considera contrarios a sus opiniones, llegando a insultar e injuriar. Hasta ah, simples repetidores goebbelsianos o kominternianos de los mantras de la campaa. Pero se ve que Soler y sus capellanes tienen que hacer mritos y aaden lo siguiente: De forma encarnizada, denigra al pueblo de Catalua, a sus instituciones y a sus gobernantes [] ofende nuestros sentimientos ms entraables, hace perder credibilidad a la Iglesia, escandaliza gravemente a los fieles y despierta resentimientos y odios recprocos. Odios recprocos, confiesan estos santitos de pega que, a fuer de nacionalistas, se muestran como odiadores profesionales de Espaa y de la verdad, aunque, a fuer de embusteros, mientan en nombre de la lucha contra el odio. La piececita gerundense, un modelo de amor al prjimo, concluye protestando enrgicamente que una emisora que se presenta como catlica abuse tan descaradamente de la libertad en que se ampara, contradiciendo con su estilo basto y provocador las principales ideas del Evangelio. Y exigiendo a la Conferencia Episcopal una urgente y clara actuacin. Confieso que es la nica vez en que yo estuve tambin a punto de pedrsela. Porque si el corporativismo profesional es nefasto en mdicos o jueces, el corporativismo clerical disfrazado de superioridad moral y utilizando las tretas ms inmorales resulta vomitivo. Slo por no darles una alegra a esos sujetos y no perjudicar a la COPE, me call. Pero fue uno de esos das en que estuve a punto de regalarle La maana, con la venia de Blzquez, a Martnez Sistach. Porque, una de dos: o Perdig y su colla decan la verdad, en cuyo caso deban echarnos de la COPE inmediatamente, o mentan, en cuyo caso deban denunciar pblicamente a los calumniadores y defender a los que, precisamente despus de la manifestacin contra la LOE, ramos calumniados. Pero estaba ya tan macerado y tan mentalizado, que hasta resist la tentacin de repetir el famoso lema de la patronal catalana en su era pistolera: A l'obrer y al gorri, perdig. Ese mismo da 16, la campaa entr en cauce poltico y trmite parlamentario. La diputada por Barcelona Dolors Nadal, o sea, la perfecta catalana anticatalana segn la versin sotnica nacionalista, le pregunt a la visitadora vaticana De la Vega: El mximo responsable en el sector de telecomunicaciones y ordenacin del espacio radioelctrico amenaza a los medios de comunicacin que tienen la osada de criticar al Gobierno. Aclare si mantiene esta posicin, teniendo en cuenta que la poltica informativa del Gobierno depende de su departamento. La valenciana tir balones fuera: la libertad de expresin, adems de los medios de comunicacin, es tambin de las personas, de los polticos y de los miembros del Gobierno, que no van a dejar tampoco de ejercer la que les corresponde. Efectivamente, para eso estn los tribunales, pero no es eso lo que quiere el despotismo progre. De todas formas, me asombr esa forma de atacar a Montilla distinguiendo entre personas y miembros del Gobierno. El da 18 el CAC remiti a la COPE el famoso informe contra la cadena, hecho, segn se jactaban en la checa audiovisual, en la propia emisora por afiliados del PSOE. No sera yo capaz de
231
negarlo. Y tampoco habra de ser la ltima fechora del que yo denunci tras el 13-M como el soviet del PSOE dentro de la casa. Intilmente, claro. El informe no tena dentro nada, salvo ganas de jorobar. La famosa y archirrepetida frase atribuida a m y que supuestamente deca que Zapatero slo trataba con catalanes, terroristas y homosexuales, que a ver cundo hablaba con gente normal, nunca pudo encontrarla el CAC por la sencilla razn de que no exista, ni siquiera manipulada. Pero la verdad es obstculo que los nacionalistas y los progres evitan sin el menor problema. Ese mismo da, todos los grupos del Ayuntamiento de Barcelona rechazaron una propuesta de Alberto Fernndez, otro cataln anticataln como miembro del PP, en apoyo de la libertad de expresin. La mayora nacionalista se neg. Dijo que se trataba de un apoyo encubierto a la COPE, y volc la ya acostumbrada jaculatoria de la campaa: Emisora que incita al odio entre territorios, con un lenguaje que lleva adems emparejadas actitudes xenfobas, homfobas o racistas. Y dale con la homofobia, el racismo y el odio territorial! Pero de qu raza distinta a la espaola estn hechos los catalanes? Y cmo pueden odiarse los territorios, entes geolgicos inanimados y alalos, aunque estn poblados de analfabetos que no saben lo que significa odio ni territorio? El alcalde, Joan Clos, anestesista de ex profesin y sustituto de Montilla, se exhibi como orador al calificar de tctica dialctica la propuesta del PP, dijo que la demostracin de que en este pas existe libertad de expresin son los insultos del seor Jimnez Losantos y termin abroncando a Fernndez Daz: Usted no hace un canto a la libertad de opinar, sino que est defendiendo a una emisora donde trabaja un personaje que insulta a quienes no le gustan; sea coherente y diga que est defendiendo a la COPE. Esto ltimo, teniendo en cuenta el previsible desenlace de la propuesta, tal vez hubiera sido lo ms lgico. Ahora bien, esa monserga de los insultos, infinitamente menores en mi programa de los que a m me dedican en todos los medios audiovisuales catalanes, empezando por los pblicos del Ayuntamiento y la Generalidad, slo desnuda la idiocia o la inepcia de los presuntamente insultados. Por qu nadie haba ido a los tribunales? El da 20, Montilla volvi a la carga. Demostrando que, pese a su indigencia acadmica, al menos sabe leer, repiti las atrocidades de El Pas das atrs y endilg a la COPE un centn de frases injuriosas que en m hubieran sido calificadas de insultos. En l, de valoraciones polticas. Clausuraba la IV Conferencia Nacional del PSC y arremeti contra los populares, a los que llam la derecha nacional-catlica (los invitados de CiU no parpadearon), y los medios de comunicacin crticos, o sea, la COPE y otros. El xito del Estatuto, dijo, ser el fracaso del PP de Esperanza Aguirre y Mariano Rajoypero tambin de toda la caverna meditica, liderada por la emisora eclesistica COPE, con Jimnez Losantos y el director de un diario con pretensiones planetarias. Pidi a la Iglesia juego limpio y que deje de actuar como un satlite de la derecha poltica contra el Gobierno y de aparecer como servidores y portavoces de la Espaa ms intolerante. Pero de devolver el dinero regalado por La Caixa no dijo una palabra. Pocas horas despus tom el relevo de la fatigosa campaa Carod-Rovira, el interlocutor y socio poltico del etarra Ternera en Perpin. Segn el todava lder de ERC, la Iglesia debera reflexionar y ver si participar en manifestaciones en desacuerdo con una ley es la mejor forma de actuar respecto a un gobierno democrtico. Otro demcrata contrario a la libertad de manifestacin, como Franco, Antonio. Los obispos deberan extender ese anlisis a su poltica de medios de comunicacin, porque la mayora de ciudadanos de Catalua y la mayora de catlicos catalanes estn en contra de la actitud anticatalana de medios como la COPE. Probando su voluntad dialogante, el ex seminarista sentenci: Ha llegado el momento de que el Gobierno empiece a revisar si los acuerdos existentes entre dos Estados, el espaol y el del Vaticano, tienen que seguir igual o bien han de ser adaptados a los nuevos tiempos, al siglo xxi. No aclar Carod a qu Gobierno se refera. Al de Madrid, al de Barcelona? Mandaba en los dos. Y ese mismo da, en La Voz de Asturias, Alvaro Cuesta, presidente de la Comisin de Justicia del Congreso y turbio conductor del PSOE en la Comisin del 11-M, se despachaba tambin contra la COPE y sus accionistas mayoritarios: La financiacin de la Iglesia choca con la Constitucin () Tambin gastan mucho en la COPE, que nos digan cunto y cmo lo financian. Parece que el dinero que les llega del Estado no les resulta til para minorar [sic] gastos como el de la COPE () La Iglesia ha recibido una sobrefnanciacin de 200 millones los ltimos cinco aos; no puede ser
232
que un musulmn tenga que sostener a la Iglesia. Sin embargo, la Iglesia s socorre a los musulmanes que naufragan en pateras gracias al efecto llamada del Gobierno de Zapatero. O acaso Cuesta slo trasladaba la queja de musulmanes como Benesmail o Almallah, implicados en el terrorismo islmico y protegidos o afiliados al PSOE? El da 24 de noviembre comenz una semana decisiva en la campaa contra la COPE. El Tripartito cataln, pendiente del Estatuto y del futuro referndum, quera cerrar la COPE cuanto antes, de forma que aceler la conversin del CAC en censura poltico-administrativa, en homenaje a Mussolini, y se fue tambin alVaticano, en homenaje a De la Vega. Emulando su clamoroso xito, la delegacin oficial del Gobierno cataln encabezada por XavierVendrell, quiso presentar una queja, quiz de Estado a Estado, por los contenidos anticatalanes de la cadena COPE, en especial del programa La maana. Pero en la Secretara de Estado de la Santa Sede no fueron recibidos por nadie. Ni Sodano ni su segundo ni su tercero. Les atendi un minutante oficial de segunda al que Vendrell entreg un dossier informativo que inclua una copia del manifiesto de cuarenta intelectuales catlicos contra la COPE y una presunta transcripcin de algunos comentarios y editoriales. Vendrell dijo que el Vaticano, o sea, el minutante, tom nota formalmente de la queja presentada y afirm: Percibimos que su inters por muchos temas, entre ellos la COPE, era importante. En los oficiales de segunda del Vaticano no hay otro tema de conversacin. El portavoz adjunto del PPC en el Parlamento, Daniel Sirera, censur que el Gobierno malgaste recursos de los catalanes en hacer viajes para acallar la voz de alguna emisora de radio, y record que Mara Teresa Fernndez de la Vega, ya fue a quejarse, y el Vaticano respondi que ello se deba hablar en Espaa. Pero el viaje, como todos los de los tartarines nacionalistas, era slo una pamema para consumo interno. Ese mismo da Avui titulaba: Pinza contra Federico. Se trataba de ese manifiesto de quaranta intellectuals catlics contra la calumnia i la mentida que fomenta l'emissora. La otra pata de la pinza era una multitud de cinco o seis elementos de las juventudes de ICV que se concentraron (mejor, reunieron) ante la sede de la COPE en Barcelona con carteles que decan La COPE, intoxicacin meditica y pedan a los anunciantes que retiraran sus contratos de la emisora. Curiosa confianza de los comunistas en el capitalismo. A esas alturas, sobre todo desde el caso del juez Fardo, en El Mundo y La Razn comenzaban a menudear las rplicas a los nacionalistas, todas irritadas y algunas feroces. Incluso en el ABC, quiz como ltima excepcin, se public una columna de Rodrguez Marchante titulada La corrupcin no crispa en la que deca: Con lo fcil que lo pone la democracia: si la COPE dijera mentiras o difamara a alguien, lo que tendran que hacer los manifestantes es irse a un juzgado de guardia y empapelar a la COPE o a Jimnez Losantos como se merece. Ahora bien, si lo que se dice en esa emisora es verdad el nico recurso que les queda es se: irse a la puerta a ver si les calla mediante mtodos "democrticos". E ironizaba: Lo democrtico sera que los programas polticos de la COPE no hicieran ya ms alusiones a ese caso [el de Montilla y los mil millones de La Caixa]. Ya est bien! Hablando de ello lo nico que se consigue es crear un clima de crispacin y fomentar el anticatalanismo. Como si el catalanismo o la tranquilidad consistieran en embolsarse varios cientos de millones () La corrupcin no crispa: slo crispa hablar de ella. Pero El Pas, y no por casualidad, concedi ese da el mximo protagonismo al mnimo piquete de los seis jvenes sandas, verdes por fuera y rojos por dentro. ICV pide acabar con los privilegios que la Iglesia usa para sembrar odio, deca el diario de Polanco. El odio, siempre el odio, era el lema de la campaa, el signo que distingua a los verdugos voluntarios dispuestos a cerrar la COPE. Era ya una campaa tpicamente totalitaria, de odio nacionalista y progre contra quienes combatamos intelectualmente, sin violencia pero sin complejos y desde un ntido liberalismo espaol, un Estatuto beligerantemente antinacional, a una opa que era un atraco y a lo que ambos anunciaban para Espaa: un proyecto de rgimen desptico, antiliberal y antidemocrtico. El afn de los montillas y polancos estaba a la altura de su proyecto; era tan monstruoso como su odio. Pero, como todo mantra al estilo sovitico, ese odio resultaba interminable, inagotable, abominable, insoportable. Y lo que todava nos quedaba por soportar!
Federico Jimnez Losantos Muchas risas y grandes alegras mientras La Cosa avanza
233
En El Peridico de Franco el Joven, visto el fracaso de la movilizacin sanda, decidieron volver a lo eficaz: el trasteo de la Conferencia Episcopal. En este caso, Blzquez. El estilo, desmaado y a pegotones en forma de citas, avala que sus fuentes son clericales y nacionalistas, como desde el principio. Al cabo, tambin a las mitras separatistas les conviene cavar trincheras contra la COPE, camino de su independencia. La utilizacin de Blzquez sigue las pautas de esos maulas o maulets y se resume as: Los obispos espaoles estn preocupados por el dao que pueda hacer a la Iglesia catlica el control de algunos espacios de su emisora de radio, la COPE, por parte de propagandistas de la extrema derecha como Jimnez Losantos. El Peridico, citando fuentes de los obispos, dice que Blzquez ha sido firme en contra de los mensajes de La maana pero que se decidi no sacrificar a nadie dados los resultados de audiencia. Y avanzando como almogvares al grito de Embolica, que fa fort!, o, traducido al romntico, lala otra vez, Sam, aaden: Blzquez prometi introducir moderacin. Dirase que a don Ricardo quieren tambin volverle loco. De creer a los maulets de tinta roja, introducira moderacin. Y eso qu es, en boca, manos o pies del papel zetceo? Acaso no hablar ms en la COPE de la corrupcin de Montilla; o del caso del Carmelo; o del Caso Casinos (Convergencia) o del Caso Pallerols (Uni)? Todos ellos son alardes de cleptocracia al aire libre y, por si llueve, bajo techo, indoor, que dira Samaranch, el puente entre el franquismo y el separatismo sin pasar por la democracia. Acaso renunciar a contar a toda Espaa la marginacin bendecida o la repugnante persecucin de los castellano-hablantes, pieza clave de la ruptura de Catalua con el resto de Espaa? Abandonar la crtica a un Estatuto que acaba con el concepto de pueblo espaol, de nacin espaola y de igualdad de los ciudadanos espaoles ante la ley? Qu debera moderar la COPE? Su aversin a la corrupcin y al separatismo? Si la COPE vale algo, privarla de denunciar tanta ignominia, a voz en grito si es menester para compensar tanta afona moral, sera tanto como darle garrote vil. Que es la suerte en la que se empean a diario los nacionalistas y sus cofrades de la secta progre. El tipo de razonamiento es tan astroso como caba esperar: si nuestro mensaje es malo pero llega cada vez a ms gente, con ms motivo deberan acallarlo; si es bueno y se extiende, defenderlo. Que es lo que hace la mayora episcopal, con Blzquez a la cabeza, a despecho de la ultraminora nacionalista, supuestamente tambin con Blzquez. El resultado es el de siempre: turbiedad, intriga, basura y desperdicios. Pero pocas horas antes de la moderada deposicin franquiana, hubo momentos para el jolgorio y la algazara en el hemiciclo de las Cortes. El motivo de la juerga fue, cmo no, Montilla. El espantsuegras, Fernndez de la Vega. La ocasin, una cudruple intervencin Acebes, Zaplana, Nadal y Alberto Fernndez sobre las andanzas liberticidas y opceas del ministro de Industria, con la cudruple mala intencin de que dimitiera; por despotismo flagrante contra la COPE y corrupcin notoria contra Endesa. Moraleda y sus cofrades en la Kominform monclovita haban planeado la defensa del Indefendible en 19 puntos, que deba leer la vicepresidenta para darle ms nfasis y evitar que el ministro se defendiera a s mismo, es decir, que naufragara en un pilago de eeeees y perdiera clamorosamente el debate. Pero, ay, bast que la doa leyera el primer punto de los diecinueve que ameritaban la continuidad montillesca. Miren, seoras: ha aprobado una Ley de Comercio para evitar la morosidad en los pagos. . . La carcajada atron el hemiciclo. No pocos socialistas se rean por lo bajini; sus aliados, con la boca torcida; los del PP, a mandbula batiente; los ms jvenes lloraban de risa; los mayores parecan borrachos en una boda, tal era el rojo festivo de su sofocn; y, all al fondo del banco azul, Montilla pensaba, amoscado, que tal vez los suyos estaban rematando su cadver poltico o el escaso crdito milmillonario que le quedaba. Tanto fue el estrpito que el presidente, Manuel Marn segn algunas crnicas, pero no es posible asegurarlo, se despert. Pero cuando facult a De la Vogue para seguir con la laudatio montillesca, fue peor. A cada mrito enunciado, los populares
234
coreaban Ooool!. Y cuando termin diciendo es un buen ministro y un hombre ponderado, aquello se vena abajo. Si cobraran ms, los diputados populares le habran arrojado a aquella Conchita Cintrn rediviva aunque apochada sus relojes de oro, y las diputadas sus rebecas y peinetas, amn de flores, puros y los clsicos sombreros cordobeses, adecuadsimos para la ocasin. Pero uniendo lo til a lo agradable, Zaplana se fue hacia el miura un ejemplar raro en ese hierro: negro zainote, bragado y, sobre salpicado, chorreado y botinero y plant estos rehiletes al quiebro, recrendose en la suerte: Esta situacin es slo una continuidad de cuando en tiempos de Felipe Gonzlez se les calificaba de "gusanos goebbelsianos" o "vendaval antidemocrtico". () El problema no son los periodistas, es que ustedes creen que pueden gobernar sin controles. El responsable regulador no puede amenazar a los medios e insultar a sus profesionales. El problema de nuestra democracia, desgraciadamente, vuelven a ser ustedes. Montilla, el pobre, como no poda defender ni el copecidio ni el endesacidio, decidi calumniar por elevacin y dijo que Manuel Pizarro financiaba a FAES, y que se era el origen de las denuncias del PP contra l. Si hubiera sido cierto habra sido legtimo, pero, adems, era falso y Pizarro lo llev a los tribunales, que le daran o le darn La Razn porque la tiene demasiado tarde y sin corregir al cobrador del PSC. En cuanto a la COPE, volvi la burra al trigo: No he cercenado la libertad de expresin y basta con or emisoras donde me acusan de delitos, y quienes atentan contra la libertad de expresin son los que retuercen hechos y calumnian. Ni fue a los tribunales, ni devolvi el dinero de La Caixa, ni dej de espaldar con toda clase de ilegalidades la opa cuyo exquisito trmite debera vigilar. Pero, como Marco Antonio dira de Bruto, Montilla es un hombre honrado. El asesino de Csar s lo era. Tal vez por eso mismo, le fue peor que a Montilla. La vicepresidenta aadi otro clavo al atad de su credibilidad moral, cuando justific el acoso desvergonzado de Montilla a la COPE diciendo a los populares: De qu medios me habla, de aquellos que [ustedes] intentaron amedrentar, silenciar y hasta encarcelar?. Se refera, obviamente, a la manipulada versin de Polanco segn la cual haber cambiado como hizo l de una plataforma digital a otra cientos de miles de millones en depsitos sin informar a los dueos del dinero no mereca siquiera la apertura de un expediente informativo que podra acabar en posible instruccin de un sumario sobre una posible evidente irregularidad. Razn por la que prohibi un viaje a Estados Unidos del Emperador, luego permitido. Tras una campaa del mismo jaez que sta contra la COPE y gracias a muchas prevaricaciones y prevarigalupaciones en el Supremo, Polanco acab echando de la carrera judicial a Gmez de Liao, el episodio ms abyecto de la justicia espaola hasta la instruccin del juez Del Olmo en el 11-M. Lo natural entonces habra sido recordar, amn de esa cascada de prevaricacin, la no menos caudalosa del antenicidio, cuando el Gobierno socialista de Gonzlez, con Semprn en nmina a lo Montilla, tram con Polanco, dueo de la segunda cadena de radio, la compra y cierre de la primera, Antena 3 Radio. Zaplana no lo hizo, porque si bien el Supremo orden que Polanco devolviera las frecuencias ilegalmente obtenidas, el Gobierno del PP jams ejecut la sentencia, y tampoco el de Zapatero, que decidi legalizar por las malas lo que no se atreva a ejecutar legalmente por las buenas. En lo que a Polanco toca, los del PP salen de toriles cornudos y afeitados, as como apaleados. El Supremo da la razn a la COPE contra la Generalidad El da 29, el Tribunal Supremo nos dio otra alegra, largo tiempo esperada, con una sentencia de la seccin cuarta de la sala de lo contencioso-administrativo que daba la razn a la cadena COPE al estimar el recurso de casacin interpuesto por esta emisora. Con esta sentencia, el Supremo anulaba la resolucin de la Generalidad de Catalua de 1998 en la que se denegaba la renovacin de la concesin para la gestin de la emisora por la que la COPE emite en Barcelona en el 102. 0 de la FM. La sentencia reconoca claramente el derecho de la COPE a la renovacin de dicha concesin
235
porque no cabe aplicar normas a las concesionarias radiofnicas con carcter retroactivo. Aada que las concesiones en Catalua ya debieron ser renovadas en su momento. Por decisin del entonces Gobierno de Jordi Pujol (CiU, no olvidemos a Duran), la Generalidad catalana decidi de forma manifiestamente ilegal no renovar la licencia con la que COPE emita en Barcelona, al igual que otras ubicadas en Manresa y Tarragona. Estas emisoras haban seguido emitiendo en virtud de una sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Catalua, que acept el recurso presentado por la COPE en contra de la resolucin del concurso convocado por la Administracin catalana, que otorg al Grupo Godo (nada que ver con su campaa contra la COPE) justamente la licencia hurtada en Barcelona. En declaraciones a COPE, su abogado defensor, Jos Manuel Villar, del despacho de abogados Villar-Arregui, consider que esta sentencia marcar una pauta a los poderes pblicos y que era muy importante para la libertad de expresin en Espaa. Con esta sentencia en la mano, segn Villar, las Administraciones deberan tener claro que no se puede renovar caprichosamente una concesin en funcin de la ideologa o las opiniones que vierta un medio de comunicacin. Villar es un optimista. El portavoz de la Generalidad, Joaquim Nadal, reaccion al descalabro legal haciendo mencin a futuras concesiones de emisoras. Si se trata de una sentencia firme, y siendo del Supremo lo es, el Gobierno lo que tiene que hacer es acatarla. Otra cosa es la accin del Gobierno cataln en materia de concesin de licencias de radiodifusin que continuar ejerciendo con sus propias competencias y en los trminos de cumplimiento de la legislacin vigente. A continuacin, Nadal record el dossier contra los programas La maana y La linterna elaborado por el ya famoso Consejo Audiovisual de Catalua (CAC), controlado por el partido de Nadal y Montilla. El propsito de enmienda legalista brillaba por su ausencia entre los dspotas, como casi al mismo tiempo pudimos comprobar. El CAC omnipotente y la traicin de Piqu El Tripartito, poco influido por los aires vaticanos, decidi colocar al CAC por encima del Supremo y lo invisti por ley de poderes tan extraordinarios como ilegales. Al respecto, promovi unas leyes que basta leer para comprobar el jaez de esa cosa: Artculo 4. LIBRE ELECCIN Todos los ciudadanos tienen derecho a recibir informacin veraz y a escoger libremente los servicios audiovisuales que quieren recibir sin que los intereses privados y los poderes pblicos puedan sustituir sus decisiones. Artculo 7. VERACIDAD INFORMATIVA La informacin difundida por los prestadores de servicios de comunicacin audiovisual debe ser veraz. Se entiende por informacin veraz la que se fundamenta en hechos que se pueden someter a una comprobacin diligente, profesional y fidedigna. Artculo 76. F. PRINCIPIOS BSICOS REGULADORES DE LOS CONTENIDOS AUDIOVISUALES En el marco del ejercicio legtimo de los derechos fundamentales de libertad de expresin y de informacin, la realizacin de actividades de comunicacin audiovisual se somete a los lmites siguientes: () hacer una separacin clara entre informaciones y opiniones, y respetar el principio de veracidad en la difusin de la informacin. Se entiende por informacin veraz la que es el resultado de una comprobacin diligente de los hechos. Artculo 128. INFRACCIONES MUY GRAVES Son infracciones muy graves: el incumplimiento de los principios bsicos de la regulacin de los contenidos audiovisuales (ver art. 76. F).
236
Artculo 132. 2. SANCIONES Las infracciones muy graves se sancionarn con una multa de 90. 001 a 300. 000 euros y la suspensin de la actividad por un periodo mximo de tres meses. () En el caso de comisin reiterada en un ao de dos infracciones muy graves, declaradas por resolucin firme o de tres o ms graves, el CAC puede acordar el cese definitivo de la prestacin de los servicios audiovisuales por parte del responsable (). Artculo 109. NATURALEZA DEL CAC El CAC acta como autoridad reguladora y ejecutiva dotada de plena independencia en relacin al Gobierno (). Artculo 111. FUNCIONES DEL CAC Adems de las que ya tena, ahora: Vela por el respeto de los derechos y libertades en el mbito de la comunicacin audiovisual. Vela por el respeto del pluralismo poltico, religioso, social, lingstico y cultural. Otorgar las licencias. Garantizar el cumplimiento de las obligaciones de los prestadores de servicios de comunicacin audiovisual. Potestad de inspeccin, control y sancin que atribuye esta ley. Artculo 112. POTESTADES DEL CAC Puede adoptar medidas cautelares para evitar que el incumplimiento de las obligaciones produzca un perjuicio grave e irreparable al pluralismo, la libertad de comunicacin o los derechos de los ciudadanos. Estas medidas pueden comportar la suspensin provisional de la eficacia de la licencia. Puede imponer multas coercitivas. Artculo 113. POTESTAD REGLAMENTARIA El CAC tiene potestad reglamentaria para desarrollar los preceptos de esta ley. () Cuando se conoci en su literalidad este nuevo engendro totalitario cataln, la reaccin en las asociaciones mundiales de periodismo (no en las catalanas, claro, que aplaudieron servilmente su censura, suponiendo que era slo para los forasteros) fue inmediata y dursima. El Comit Mundial de Libertad de Prensa, que rene a 45 grupos pro libertad de prensa de todo El Mundo, envi sendas cartas a los presidentes de la Generalidad y el Parlamento cataln, Pasqual Maragall y Ernest Benach, en las que pidi poner fin a un rgano censor como el CAC. Asimismo, el Comit (WPFC, en sus siglas en ingls) puso el grito en el cielo, afirm que no se recordaba en Espaa algo parecido desde los rganos censores franquistas y advirti de que el CAC es un ente de caractersticas nicas en Europa Occidental y la Unin Europea. Vamos, que lo raro y maligno en Europa no es la COPE sino el CAC. Sin embargo, es posible que el CAC no hubiera visto la luz, o no tan pronto ni con hechuras tan nazifascistoides sin la colaboracin del PP con sus designios liberticidas, o dicho de otro modo, sin la traicin del PP de Catalua a la COPE, que, como todo El Mundo saba, era el primer y casi nico objetivo a abatir por el CAC. No por casualidad fue conocido muy pronto popularmente como Comit Anti-COPE. Lo era. La traicin de Piqu fue aviesa y retorcida pero envuelta en celofn, o sea, en su simptico y melifluo estilo de sonrisa y pualada. Santiago Rodrguez era el diputado ponente del PPC y dio el visto bueno al dictamen en la comisin del CAC. Por aquel entonces, en declaraciones a Libertad Digital, el propio Rodrguez se felicit de que la ley saliese adelante por unanimidad y trat de
237
convencer al redactor de que no haba que tener miedo a que se exigiera veracidad. El entrevistador no daba crdito a sus odos cuando Rodrguez insisti con orgullo en que hasta entonces el CAC siempre haba adoptado sus decisiones por unanimidad. La unanimidad, rasgo propio de las dictaduras, es el mximo designio tribal de los nacionalistas, y aunque afrenta para cualquier liberal, es el regazo totalitario y dulzn en que aspiran a recogerse los burcratas piquepeperos. Las noticias de COPE y Libertad Digital no acarrearon precisamente elogios a Piqu y el PPC, sino que desde el propio partido lo pusieron de vuelta y media. Haba engaado a Rajoy participando en la ponencia del Estatuto separatista con la excusa de que no se aprobara nunca. Ahora se una al proyecto nazi-fascista del CAC para cerrar la COPE, para uncirse al yugo unnime de la tribu, cuyo enemigo mximo era y es el PP. Incluso la privanza rajoyesca de Piqu sufri un serio quebranto, as que el tantas veces ministro de Aznar tuvo que rectificara su manera. El PPC solicit un informe al Consejo Consultivo que, en la prctica, paralizaba varios meses, si no un ao o dos, la votacin en el pleno del Parlamento autonmico. De ese modo, las posibles decisiones de cierre de emisoras o denegacin de licencias que pendan sobre la cadena COPE quedaban automticamente en entredicho. Sin embargo, el segundo de Piqu, el nacionalistaVendrell, con el respaldo del primero y la obediencia del tal Rodrguez, abort enseguida la estrategia que tanto favoreca a la COPE. Tambin la traicin fue retorcida: sin avisar a nadie, de pronto retir la peticin del informe al Consejo Consultivo provocando que el trmite parlamentario volviera a la situacin anterior, es decir, que desbloque el nuevo CAC que l mismo haba bloqueado. La miserable excusa del Tro Calavera Piqu, Vendrell, Rodrguez fue que votaran en contra de ciertos artculos y trataran de limitar las competencias del CAC. Pero lo cierto es que sin su traicin no se hubiera podido votar nada, ni por tanto aprobar el CAC. Han pasado cosas luego en Catalua que permiten suponer que con una tenaz y nobilsima labor obstrucionista, el Tripartito hubiera muerto antes de nacer el CAC. O no. Pero la comadrona de ese hidrocfalo lombrosiano fue el PP de Catalua, o sea, Piqu. As pag a los nicos que lo defendan. Las ratas, al menos, no tienen capacidad de elegir. El manifiesto de Euroluis Herrero y la apelacin a los oyentes El da 29 de noviembre, Luis Herrero anunci en La maana que pensaba llevar al Parlamento Europeo una peticin popular en defensa de la COPE frente a la vil campaa de exterminio de que era objeto. A tal efecto, haba redactado con otros ocho periodistas un manifiesto cuyo respaldo firmado peda a los oyentes. El manifiesto no se hizo de un da para otro y a Luis le cost bastante alcanzar el consenso con Pedro Jota, vitalmente necesario. Pero apenas anunciado en antena, toda la ansiedad contenida y toda la indignacin acumulada en nuestra audiencia se desbordaron. El texto era ste:
Los firmantes de esta peticin, periodistas espaoles, queremos llamar la atencin del Parlamento Europeo sobre la existencia de una operacin poltica en nuestro pas destinada a desposeer a la segunda cadena de radio ms importante de Espaa de todas sus emisoras en Catalua. Esta iniciativa contraviene los artculos 6 y 7 del Tratado de la Unin Europea, el artculo 10 del Convenio Europeo para la proteccin de los derechos humanos y el artculo 11 (2) de la Carta Europea de Derechos Fundamentales. Si no se evita a tiempo, miles de ciudadanos perdern su derecho a escuchar los programas radiofnicos que libremente han sintonizado durante aos. Las leyes europeas establecen que toda persona tiene derecho a la libertad de expresin. Este derecho comprende la libertad de opinin y la libertad de recibir o comunicar informaciones o ideas sin que pueda haber injerencia de autoridades pblicas. La operacin poltica que se ha puesto en marcha en Espaa, si se consuma, har imposible el ejercicio de ese derecho fundamental en una amplia zona geogrfica de la Unin. Pedimos al Parlamento Europeo que llame la atencin sobre esta violacin de los derechos de los ciudadanos cometida por instituciones de un Estado miembro.

Este es el relato de los hechos:
238
1. En mayo de 1999, la Generalitat de Catalua arrebat a la cadena COPE, propiedad de la Conferencia Episcopal Espaola, todas sus frecuencias en FM en Tarragona, Manresa y Barcelona. 2. El 16 de marzo de 2000, el Tribunal Superior de Justicia de Catalua sentenci que, con aquella decisin, el Gobierno cataln haba vulnerado el derecho fundamental de la libertad de expresin. 3. El 6 de septiembre de 2005, a pesar de todo, el Gobierno de la Generalitat acord continuar con los procedimientos de readjudicacin de las emisoras que se vieron afectadas por la sentencia del 16 de marzo de 2000. 4. La decisin poltica de la Generalitat acredita el riesgo de que la cadena COPE sea desposeda en Catalua de las frecuencias de las que ha sido titular desde la fecha de su adjudicacin. Durante los ltimos meses muchas voces han denunciado, en vano, el propsito liberticida del Gobierno cataln: 1. El 3 de octubre de 2005 la Junta Directiva de la Asociacin Espaola de Radiofusin Comercial remiti una carta al Gobierno autonmico pidiendo que respete definitivamente la propiedad de las emisoras en FM de la COPE en Catalua. Cualquier otra solucin distinta a la que proponemos dice textualmente la carta conculcara el derecho a la libertad de expresin. 2. El 24 de octubre de 2005, la Asociacin Internacional de Radiodifusin, que representa a ms de 17. 000 emisoras privadas de radio y televisin de las tres Amricas y Europa, se dirigi al secretario de Comunicacin de la Generalitat recordndole que su criterio es el de otorgar las concesiones a quienes vienen ostentando su titularidad y posesin sin interrupcin. 3. El 4 de noviembre de 2005, la Asociacin Profesional Espaola de Informadores de Prensa, Radio y Televisin hizo pblica una nota en la que, entre otras cosas, afirma que la insidiosa e injusta campaa contra la COPE vulnera totalmente los derechos de la libertad de expresin. Y aade: Nunca se haba cometido tamaa tropela sobre un medio de comunicacin. 4. El 8 de noviembre de 2005, la Federacin de Asociaciones de Radio y Televisin, que aglutina a todos los medios audiovisuales privados de Espaa, emiti un comunicado para mostrar su respaldo a la cadena amenazada. El comunicado considera que la no renovacin de las licencias de la COPE en Catalua supondra un ataque sin precedentes a la libertad de expresin. Hasta ahora, ninguna de estas reclamaciones de las distintas agrupaciones profesionales ha servido para que las autoridades catalanas reconsideren su posicin. Al contrario. Su beligerancia contra la COPE y sus profesionales ha ido en aumento. 1. El ministro de Industria del Gobierno espaol, Jos Montilla, de quien depende la regulacin del espacio radioelctrico, a pesar de su papel de regulador, ha respondido a las crticas acusando a la cadena de radio de lanzar mensajes que incitan al odio, la divisin y la confrontacin. 2. El propio Montilla calific despus al director del principal programa informativo de la emisora, Federico Jimnez Losantos, y a otros periodistas que salieron en su defensa, de personas amorales de la derecha ms extrema. Se da la circunstancia de que Jimnez Losantos sufri un atentado terrorista en mayo de 1981, reivindicado por el grupo Terra Lliure, por firmar un manifiesto que defenda la igualdad de los derechos lingsticos en Catalua. Tras el atentado, todos los firmantes del manifiesto y ms de 14. 000 profesores castellano-hablantes decidieron abandonar Catalua. 3. El 23 de noviembre de 2005, una delegacin oficial del Gobierno cataln viaj al Vaticano para presentar una queja formal por los contenidos anticatalanes que difunde la cadena.
239
Teniendo en cuenta que quien gobierna en Catalua es el mismo partido al que pertenece el ministro Montilla, que tiene competencias sobre el funcionamiento de los medios de comunicacin y facultades administrativas en el sector, la decisin de cercenar la libertad de expresin de la COPE se antoja inminente. Ante este hecho, las instituciones europeas no pueden permanecer inactivas. Los firmantes de esta peticin solicitamos que el Parlamento Europeo investigue con carcter de urgencia los hechos denunciados, certifique su veracidad y obre despus en consecuencia.
FIRMANTES Pedro J. Ramrez, director del diario El Mundo Antonio Mingte, miembro de la Real Academia de la Lengua Alfonso Ussa, escritor y periodista Javier Rubio, director de Libertad Digital Toms Cuesta, miembro fundador del diario La Razn Melchor Miralles, director general de El Mundo TV Amando de Miguel, catedrtico de Sociologa de la Universidad Complutense Cayetana Alvarez de Toledo, doctora en Historia por la Universidad de Oxford Luis Herrero-Tejedor, MEP y periodista El asalto a la COPE desde el Congreso de los Diputados Al da siguiente, 30 de noviembre, se abran en toda Espaa las puertas de nuestras emisoras para que los oyentes que lo desearan firmaran en apoyo del manifiesto de Luis, ms Euroluis que nunca, y los nueve de la fama. En Madrid haca un fro de perros, pero antes de poner el libro de firmas ya haba una cola de oyentes poco amigos del sueo abundaban los jubilados madrugadores y los estudiantes trasnochadores para los que la COPE era es su devocin laica, su alimento poltico e ideolgico y su diaria inyeccin de moral frente a la apisonadora meditica progre. Se haba iniciado ya la firma, que inclua el nmero del carn de identidad, cuando un piquete vestido de amarillo y proveniente del Congreso de los Diputados atropello a los firmantes y, provistos de megfono, procedieron a increpar a la COPE y a encadenarse a una de las rejas, mientras desplegaban una pancarta en cataln que deca Aturem la cadena de l'odi o sea, Paremos la cadena del odio. A tal efecto y en prueba de amor al prjimo faltaban tres semanas para Navidad se encadenaban y atrepellaban los derechos constitucionales de un medio de comunicacin y el derecho de reunin y manifestacin de unos ciudadanos cuyas libertades haban jurado defender los cabecillas del grotesco espectculo: dos diputados de ERC, Tarda y Puig, famoso el primero por su incapacidad expresiva y el otro por su hazaa fascista de ese mismo verano, cuando en homenaje al mueco de Michelin, en baador y con el carn de diputado en la boca, asalt violentamente la casa y la piscina de Pedro Jota Ramrez en presencia de sus hijos. Estos diputados de la Esquerra venan acompaados de un selecto grupo de periodistas catalanes destacados en Madrid como presuntos corresponsales ya hemos visto cmo sus medios procesaban sus informaciones que departi sonrientemente con los golpistas de amarillo y los representantes separatistas mientras se atropellaba el derecho a la informacin y la ms elemental urbanidad ciudadana. Los periodistas eran del mismo gnero que los polticos cuyas gracias rean. Y ambos, envilecedores del Congreso de los Diputados que, segn supimos despus, haba acogido toda la preparacin del aquelarre fasciocatalanista o racista-fascista, a elegir. Una vez desalojados por la polica los que nunca deberan salir de las rejas, puesto que de gorilas con vocacin de presos se trata, se produjo el espectculo habitual en esta Espaa venida a menos que regenta Polanco y desgobierna Zapatero. Puesto que la vctima era de derechas y haba sido sealada y estigmatizada previamente por los medios izquierdistas y nacionalistas, los gorilas
240
fueron proclamados hroes. La hazaa fasciocatalana fue saludada con algazara por la jaura progre en Madrid y Barcelona, festejada en los telediarios, reivindicada orgullosa por la propia Esquerra y respaldada por el Tripartito. Y aun siendo eso repugnantemente totalitario, propio de los actos de repudio de la dictadura cubana contra los disidentes, y acaso por eso mismo, an result peor la reaccin oficial del presidente de las Cortes, que se neg a condenar el uso del Congreso para preparar asaltos a empresas privadas de comunicacin. Y no digamos el presidente del Gobierno, que se neg pblicamente a condenar el asalto. Del Zapatero que vino a la COPE diciendo todas las cosas que en el apndice de este libro pueden recordarse a este torvo y ladino liberticida que celebraba el acoso a la cadena, qu queda? Slo la prueba de la realidad, nica medida indiscutible de la accin poltica. Y un refrn: Quien no te conozca, que te compre. En cuanto al Rey y la Reina, el Prncipe y la Princesa, las tribus de los urdangarines y marichalares, los azas y azadones de La Zarzuela, todava estoy esperando una visita de apoyo, un mensaje de aliento, una llamada que no sea para pedir lo mismo que Montilla o ERC: que los obispos me quiten de en medio. O sea, que con el partido que asalta la COPE, hablando se entiende la gente. Pero como la COPE no debe de ser gente, con nosotros, ni hablar. Gracias, Majestad. Si se cumple la Biblia, cosecharis lo que Vos sembris y algn da recibiris el ciento por uno. Como dira Montilla: menuda comisin! Ni La Caixa! La emocionante respuesta de la audiencia El efecto del asalto a la COPE por ese piquete de diputados, enmascarados y periodistas catalanes en turbia y delictiva mezcolanza fue doble. Por un lado, demostr lo que muchos suponamos: el envilecimiento de las instituciones representativas, que sobre pisotear la soberana nacional disfrutaban pateando las libertades cvicas. Por otro, que slo tendramos el apoyo de los oyentes y de cuantos con ellos sufran como propio el atropello de los derechos ms elementales de los espaoles a manos y pies de los separatistas, socios del Gobierno legal pero ya muy poco legtimo de Espaa. Y los oyentes no nos fallaron. Durante todo el mes de diciembre y a lo largo del invierno acudieron a la COPE con su carn en la mano, con la mansa obstinacin del que tiene derecho y la voluntad severa del que tiene razn. Vista en perspectiva, cada firma es el mejor regalo que puede soar un periodista, la mejor recompensa que puede esperar un intelectual, el mayor acicate que precisa un ciudadano para sembrar en los surcos abiertos y roturar campos nuevos. Cuando en los meses siguientes sala de la emisora al terminar mi programa y a travs de los cristales tintados vea sin ser visto a los que hacan cola en las puertas de la COPE para apoyarnos, no slo me senta recompensado por tantas bofetadas sino que me fortaleca en el empeo que me llev a fundar Libertad Digital, primero como peridico en Internet, luego como cadena de televisin; maana, a travs de cualquier otro medio fsico o tcnico, real o virtual, inventado o por inventar. Porque hay un reproche que s se puede hacer, que deberamos hacernos los que en la Numancia de la COPE hemos resistido los embates de los enemigos de Espaa y de la Libertad. Durante muchos aos nos hemos acogido a sagrado, a la proteccin de la Iglesia, refugio de los prfugos, buenos y malos, decentes e indecentes. Pero hemos perdido un tiempo precioso defendiendo mucho lo que al cabo era poco y fundando, ay, absolutamente nada. La fragilidad de la COPE no proviene slo de las peculiaridades de la propiedad episcopal, ni de la peculiar astucia de don Bernardo, ni de la ambicin de sus ejecutivos sucesivos, ni siquiera de la mayor o menor hostilidad de los gobiernos. Lo que la hace dbil es que no haya ms cadenas de orientacin similar, donde catlicos y liberales compitan entre s por un pblico de millones de personas, al que se limita de forma dramtica su capacidad de elegir, convertida desde 2004 en simple voluntad de apoyar. Si el cierre de la COPE no supusiera el cierre de una corriente de opinin amplsima, que sustenta los valores menos perecederos de la vida nacional, campaas como la de ese otoo de 2005 no se produciran. O, de producirse, tendran una eficacia mucho menor. De qu servira echarme a m, a Csar Vidal o a Ignacio Villa de la COPE si tenamos otras cadenas similares adonde ir?
241
Como no fuera para mejorar nuestros sueldos! La COPE puede sobrevivir de milagro, como hasta ahora, o venir a menos hasta desaparecer. Pero es ms difcil que desaparezca si no est sola. Y como no vamos a encontrar fcilmente empresarios liberales dispuestos a enfrentarse con Polanco y dems instituciones del terror progre, tendremos que ser nosotros y los que vienen detrs, que no son pocos ni mal pertrechados intelectualmente, los que fundemos no uno sino muchos medios de comunicacin en los que la libertad respire y nuestra patria se asiente. El da en que otra cadena supere a la COPE en su mismo terreno y otro Federico me retire a m, habremos triunfado. Antes, no.
242
EPLOGO
LA COPE EN EUROPA, FECHORAS DE ABC, LA EXPULSIN DEL EGM, EL ADIS DE DON BERNARDO Y FIN DEL LIBRO
Voyme alargando, alargando y aun as dejando tantas cosas en el tintero de Bill Gates, que fuerza
es ya concluir si este libro no quiere cansar al lector despus de agotarme a m. Pensando en los cronistas futuros de la COPE que debera tenerlos como fenmeno sin precedentes en la radio y en el conjunto de la sociedad espaola en los inicios del siglo XXI, querra terminar contando algo de lo que fue el fin de ao de 2005 y el resto de la temporada 2005-2006 Unas cuantas pinceladas para un paisaje en el que lo dramtico incluye lo esperpntico y donde lo noble yace con lo vil. La gran noticia de fin de ao fue que alcanzamos las setecientas mil firmas de apoyo al manifiesto de Luis Herrero en defensa de la COPE Luis detuvo la recogida de firmas tras superar el nmero de votos de Esquerra Republicana, como gesto simblico de nuestra superioridad en representacin social, pero hubo mucha gente que se qued sin poder firmar. La medicin del EGA de diciembre arroj tambin unos datos espectaculares sobre la audiencia de la cadena. A m me adjudic casi tres millones, con el liderazgo sobre la SER en el horario de seis a diez. En marzo me dio ya el liderazgo absoluto, en las seis horas. Otorgndole, como a todas las mediciones, una importancia relativa, conviene resaltar que el EGM, del que yo siempre he dicho que haba que salirse, daba cifras similares a las del EGA para la SER y otras cadenas, pero a m me dejaba en poco ms de la mitad de oyentes. Era intil: el nivel de popularidad, entre los que todos los das me ponan verde y los que me defendan ms cuanto ms me atacaban, lleg a niveles agobiantes, aunque favoreci, junto al crecimiento de Libertad Digital, la afluencia de muchos oyentes jvenes. Con el xito llegaron, es decir, continuaron, las amenazas terroristas. Dos jvenes fueron detenidos con latas de gasolina junto a la puerta de la COPE en Barcelona, pintada con el anuncio Terra Lliure volver, como si alguna vez se hubiera ido y no simplemente instalado en ERC. Las amenazas de los antiguos pistoleros y de su brazo poltico se multiplicaron. La defensa del asalto a la COPE se truf de ms amenazas, en un estilo mussoliniano en el que competa toda la patulea del tripartito. Como la OPA de Endesa no sala adelante, se trataron de remover los obstculos mediticos, y a m el primero. De la forma ms florentina que imaginarse pueda, un altsimo cargo de La Caixa me ofreci un milln de euros en acciones de Telefnica a travs de un crdito a devolver cuandoMontilla devuelva el suyo, supongo. Fue un trabajo finsimo. En cambio, a finales de mes, la Guardia Civil de mi pueblo, que custodia aquello como un fortn, detuvo a un to que estaba haciendo fotos de mi casa y les pareci sospechoso, porque haba aparcado en un punto ciego de la cmara de vigilancia del aparcamiento. Interrogado el sujeto, dijo que me quera entregar un paquete, los guardias, tras comunicar con mi escolta, me llamaron de madrugada, comprobaron que no conoca al sujeto ni esperaba paquete alguno, y lo trincaron. Era un antiguo guardia que se dedicaba a detective pero tena antecedentes por tenencia ilcita de armas. Temieron que fuera un asesino por encargo o alguien que recoga informacin para un chantaje o un atentado. Creo que se le cay el pelo al ahora ex detective. Pude evitarle entonces el susto a mi familia, aunque a orillas del verano, y no por m, Mara se enter. Yo he perdido, hasta donde es razonable, el miedo a la muerte. La familia es otra cosa.
243
La vileza de un peridico Alguno puede pensar que no hay que darle gran importancia a los actos de violencia contra los medios de comunicacin si no entraan daos a las personas. Se equivocan. Primero, las personas agredidas s sufren daos. Una amenaza de bomba, una algarada en la puerta del trabajo, un piquete violento, continuas amenazas de muerte, son daos que yo slo deseo a quienes les quitan importancia. En el caso de personas conocidas, la familia sufre con ellas o por ellas, sin que la escolta pueda remediarlo. Yo estoy acostumbrado a vivir con ella desde hace aos, pero hay quien no lo soporta y familias que no lo entienden. Por supuesto, las amenazas tambin afectan laboralmente a los agredidos, puesto que disuaden a las empresas de contratarlos o impiden su promocin. En el caso de la COPE todo fue muy grosero y muy directo, pero la presin fue todo lo fuerte que caba sin llegar ms que al asesinato civil. El del tiro en la nuca no es, por supuesto, incompatible con el anterior, que sirve de sealamiento. En general, los que le quitan importancia a este tipo de agresiones, es porque son idiotas, que los hay, o porque disfrutan con la zozobra de los agredidos, que los hay en mucha mayor medida de lo que se dice o se confiesa. En El Pas Vasco y Navarra hay miles de personas que pueden acreditar con su experiencia lo que digo. Precisamente por ser vasco el director y vasca la empresa del ABC, result tan repugnante el comportamiento de ese peridico ante el asalto a la COPE de la jaura de ERO Zarzalejos iniciaba as, en su vuelta a la direccin desde la que me ech como ya he referido y de la que fue echado despus sin ms causa que la de haberlo nombrado antes, su mentoriaje progre ante Polanco y Gallardn, que le llevara a cotas de ignominia no alcanzadas por ese diario desde la publicacin de los diarios de Enrique Ruano; y a cotas de hundimiento de lectores no alcanzadas jams. Zarzalejos, respaldado en su vuelta por Bergareche y Catalina Luca de Tena, no se limit a ocultar prcticamente a los lectores la agresin a la emisora que, en su inmensa mayora, ellos escuchan a diario, sino que lleg a ocultar del todo, es decir, a censurar descaradamente, nada menos que el tenssimo debate de Mariano Rajoy con el presidente del Gobierno acerca de ese asalto, tramado en las dependencias del Congreso y perpetrado por los socios de Zapatero en Madrid, y de ETA en Perpin. Obviamente, para Zarzalejos era ms importante ocultar que a Rajoy el asunto s le pareca gravsimo que informar a los lectores de lo que haba hecho en el Congreso el jefe de la Oposicin, a quien tambin votan abrumadoramente esos mismos lectores de ABC que oyen la COPE. El ilustre cuanto despoblado crneo del requetedirector maquinaba ya la forma de que la derecha no oyera la COPE sino la SER, y no votara a Rajoy sino a Gallardn. Para que no se pierdan los estudiosos futuros, les dar los datos sobre la hazaa zarzelejosa. La noticia del asalto, que ocup las portadas de todos los diarios de Madrid y Barcelona el 1 de diciembre, la releg a unas lneas prcticamente ocultas en la pgina 60 Menos mal que en el Grupo Correo los peridicos suelen ir ayunos de ideas pero sobrados de papel. De ser ms flaco, la noticia habra cado en la seccin de esquelas, la ms popular del peridico, con riesgo evidente de que alguien la leyera. En cuanto a la sesin parlamentaria en que se debati, la tijera de Zeta-Zeta amput de otra forma tendra que haberlo despedido, la crnica parlamentaria firmada por J. L. Llrente. En la pgina 12, bajo el ttulo Rajoy reprocha a Zapatero sus guios a Batasuna y le llama presidente de la oscuridad y la timebla se nos informa de que el lder del PP lanz una dura crtica contra el jefe del Ejecutivo, Jos Luis Rodrguez Zapatero, a quien acus de romper los consensos bsicos en Espaa. Tampoco se olvida de destacar que Rajoy se hizo eco de la noticia adelantada por ABC sobre la pretensin de Batasuna de pedir la mediacin de la UE, y as contina. Pero ni una palabra sobre la exigencia de Rajoy a Zapatero de condenar el ataque a la COPE. La Razn, que ya supera en los quioscos madrileos al antiguo diario de la calle Serrano, titulaba: Zapatero evita condenar el asalto de los Independentistas a la cadena COPE. El Mundo, que pese a su juventud le saca ya cien mil ejemplares, presentaba as la noticia: Rajoy insta a Zapatero a condenar los hechos y ste rehusa hacerlo. Haba informado tan exhaustivamente que
244
no haca falta informar de qu hechos debatan. Hasta El Pas, indudable ya viejo instigador de campaas contra nuestra emisora, titulaba: El lder del PP reprocha a dos diputados del PP su protesta ante la COPE, pero su crnica arrancaba contando cmo Zapatero haba sido el blanco de sus ataques: Rajoy no pregunt slo por el Estatuto cataln, sino que arremeti contra la poltica del Gobierno frente a Batasuna y emple buena parte de su tiempo en exigir al presidente que condenase la actitud de los diputados de ERC que por La maana haban acompaado a cinco jvenes de su partido que se encadenaron en Madrid ante la sede de la COPE. No est mal: Buena parte de su tiempo emple Rajoy. Zarzalejos, mucho ms en ocultarlo. Era slo el comienzo de la campaa abecedaria contra la radio que un da quiso comprar y que ahora ha reducido a menos que Cero su carsima Punto Radio. La Nochebuena de don Evo Los das previos a la Nochebuena, el Gobierno mont otra campaa contra la COPE casi idntica a la del ao anterior sobre la supuesta web del Grupo Risa, el de La maana, el autntico, que no tena ninguna. An no han pedido perdn por aquella trola. De nuevo cargaron contra los geniales humoristas, primero, porque carecen de humor, y, segundo, porque les pillaron sin querer en una terrorfica fechora. Todo empez cuando un da los del Grupo Risa llamaron a Evo Morales, dirigente cocalero y devoto correligionario de los dspotas Fidel Castro y Hugo Chvez, que acababa de ganar las elecciones. Dejndolo creer que era Zapatero del que hacen una perfecta imitacin procedieron a felicitarle para averiguar hasta qu punto llegaba la complicidad de Zapatero con el peligrossimo indigenista, enemigo de casi todo lo espaol. Pero de pronto salt algo ms: entre risas, don Evo dijo que Bernardino Len, el segundo del Ministerio de Exteriores, le haba prometido una gran ayuda econmica a Bolivia perdonndole al menos la mitad de la deuda. Participar de esa manera en la campaa electoral de un pas extranjero, favoreciendo a un candidato y manejando el dinero de todos los espaoles como si fuera una partida para gastos reservados, Zapatero haba cometido una fechora imperdonable. Pero a grandes males, grandes remedios: para tapar sus vergenzas bolivianas montaron una escandalera como slo saben hacer los socialistas. Todos los medios de comunicacin pblicos y privados de su cuerda, que son casi todos, se lanzaron en tromba contra la COPE. Durante cuatro das, hasta La tarde de Nochebuena en que Moraleda dio por zanjado un incidente diplomtico que nunca fue tal, y que slo ellos haban creado al empearse en que Bolivia protestara por el terrible delito de haber descubierto que Zapatero era amigo del enemigo de Espaa y que estaba dispuesto a darle un montn de dinero de los espaoles, pero no a Bolivia, que ya estara mal, sino al cocalero si ganaba las elecciones. Recientemente ha aparecido un libro del Grupo Risa que en su ttulo recoge aquella broma y la broma pesada del Gobierno que le sigui, y que bati todas las marcas de la estulticia. Lo malo es que tambin permiti que los directivos de la COPE batieran todas las marcas de la cobarda, pidiendo perdn a Bolivia por no se sabe qu ofensas a los indgenas, a los que atienden muchos misioneros. Aquello se hizo sin mi consentimiento y, desde luego, me pareci otra horrible demostracin de debilidad ante el Gobierno Luego han venido las campaas de los slarmstas contra el Papa manipulando lo que dice y achacndole la voluntad genocida que alientan, ellos s, los yihadistas. Pues lo mismo fue la campaa contra la COPE con la excusa de don Evo- una charlotada en la que la casa no se priv de dar mantazos. Luego, cumpliendo sus promesas electorales, Evo ha perseguido, multado, expoliado y encarcelado a los directivos de Repsol en Bolivia, pero Zapatero le ha regalado los muchsimos millones que le prometi Siempre cumple con los dspotas. Con los demcratas, nunca, con los liberales, jams.
245
El CAC pone el huevo y est vaco El da 27 de diciembre, vspera de los Santos Inocentes, el CAC, investido de plenos poderes dictatoriales hizo pblico un dizque informe que era un alarde de nulidad intelectual, falta de respeto a la verdad y desvergonzada manipulacin Todos sus miembros son elegidos por los partidos polticos y como todos menos el PP respaldaban el Estatuto que en la COPE criticbamos por anticonstitucional, perpetraron esa cosa que llamaron informe y que, por venir de quien viene juez, parte y todo la cadena no llev a los tribunales. Tras el Caso Evo, mucho es que no le diera La Razn. El nivel gramatical de la cosa estaba a la altura de su nivel conceptual Creado para cerrar la COPE en Catalua y, mientras tanto, hacerle la vida imposible a gusto de sus verdaderos dueos, los partidos nacionalistas, el rgano de Carbonell deca cosas estupendas Por ejemplo, que la COPE haba incumplido el requisito constitucional de la veracidad de la informacin. Digo yo que ser de la Constitucin del CAC, porque lo que se defiende en el Artculo 20 de la Constitucin espaola es la libertad de expresin e informacin Nos acusa adems de voluntad de descrdito pblico de terceros sobre la base de gravsimas acusaciones que no han sido objeto de una mnima comprobacin. Yo no s cmo se puede hacer la crtica de casos de corrupcin como el de Montilla o el Carmelo sin provocar el descrdito de los responsables del ms que presunto delito o delitos Pero cuando la colla del CAC se retrata del todo es cuando cita algunas de las cosas criticadas Por ejemplo, estas cuatro- la constitucionalidad del nuevo Estatuto, la reunin en Perpin entre Carod-Rovira y ETA, las relaciones entre ERC y Terra Lliure o la propia campaa para cerrar la COPE. Yendo de lo menor a lo mayor: parte esencial de la campaa contra la COPE era y es el propio CAC, cuya ampliacin de funciones para cerrarla provoc la denuncia de las asociaciones periodsticas ms importantes del mundoEl partidismo llega al extremo de considerar no veraz o no investigada nada menos que la reunin de Carod-Rovira y ETA en Perpin, reconocida por el interesado lo que acarre su defenestracin a manos del PSC y el PSOE, y por la propia ETA, que proclam su protectorado terrorista sobre Catalua en un vdeo en el que lo reconoca y lo celebraba. Qu ms podemos averiguar en la COPE? Lo que Carod se ha negado a contar al juez sobre su trato con Ternera? Ms pasma an que el CAC sugiera que la COPE miente sobre las relaciones de ERC y la banda terrorista Terra Llure, incluido su brazo poltico, los Armes de la Terra, cuyo jefe era el ahora diputado Puigcercs. A muchos como l, ERC los ha llevado a los niveles de representacin pblica, pese a ser algunos semianalfabetos. Y no pocas veces se ha jactado de acabar amistosamente con el terrorismo cataln. Si una vctima de Terra Lliure no puede denunciar que esos pistoleros, que jams se han arrepentido ni pedido perdn a sus vctimas, ocupen cargos pblicos bajo las siglas de ERC, a qu tienen derecho los ciudadanos espaoles? Pero el colmo del exhibicionismo totalitario es que el llamado Comit Anti-COPE se atreva a hablar de veracidad y comprobacin nada menos que sobre la constitucionalidad del nuevo Estatuto, que empieza afirmando la nacin catalana y negando, por tanto, la espaola Puede decirse que el separatismo es bueno, o al menos defendible, y no ha de poder serlo la Constitucin espaola, de la que emana el Estatuto de Autonoma entonces vigente' No tienen derecho los espaoles que no se arrepienten de serlo a defender su nacin? Tampoco tienen derecho a denunciar el atropello de los castellanohablantes, que en el engendro estatutario son ciudadanos de segunda con respeto a los catalanohablantes? No pueden criticar el Estatuto, la Constitucin y lo que les d la gana? Quines son estos tos del CAC para impedirlo? Cmo se atreven a decidir lo veraz y no veraz de algo tan opinable como fundamental? Vamos ahora con lo del respeto a las instituciones Cuando se hundi el barrio del Carmelo, el presidente de la Generalidad, Maragall, acus a su predecesor Pujol y a su gobierno, entre los que estaba Mas, de corrupcin. Su problema es el 3 por ciento, dijo, en alusin a las comisiones que segn el PSC cobraba CiU por las obras pblicas. Mas no neg la acusacin, pero dijo que desde
246
ese momento dejaban de apoyar el Estatuto. Luego, por mutua conveniencia, los dos disimularon lo dicho y acabaron perdonndose mutuamente, o sea, cumpliendo a rajatabla una omert escandalosa para cualquier persona decente. Y el Carmelo sigui hundido. Y nadie en la Catalua del CAC lo denunciaba. Slo la COPE cont lo sucedido y dio voz a las vctimas Y en qu convierte el CAC la denuncia del envilecimiento de ese Parlamento donde un Gobierno acusa al anterior de robar y no pasa nada? En esto: Algunas expresiones se orientan () hacia el insulto o la vejacin pblica de determinadas personas y a crear un estado de opinin publica de animadversin hacia representantes democrticos de la ciudadana y a ofrecer una imagen denigrada de las instituciones catalanas y los partidos que la integran. No, lo que es un insulto y denigra a las instituciones catalanas es que el primer partido cataln acuse de robar al segundo, se produzca un escandaloso apagn informativo y ambos, PSC y CiU, olviden lo denunciado y lo tcitamente confesado para sacar adelante un Estatuto que est recurrido por anticonstitucional por el PP y por el Defensor del Pueblo, del que Zapatero dijo que iba a quedar limpio como una patena (algo habra que limpiar), y que el Consejo Consultivo de la Generalidad consider que tena, al menos, cuarenta elementos anticonstitucionales. Es vejar a los ladrones llamarlos ladrones? Es denigrar algo noble criticar el srdido espectculo del Carmelo y el 3 por ciento' Para qu estn los medios de comunicacin en una democracia? Lo que sucede es que Catalua, el predio del CAC, difcilmente puede considerarse tal Lo que debera considerarse un gran servicio de la COPE a Catalua para limpiarla de corrupcin y combatir el odio a Espaa, que eso s que es odio, supone para el CAC un grave incumplimiento de las obligaciones contradas por los comumcadores de la COPE, que, segn estos empleados de la partitocracia, han ultrapasado los lmites a los que est sometida la libertad de expresin. Ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Eso es el CAC Para cerrar la COPE organizan una campaa salvaje de intimidacin, mienten sobre lo que la COPE hace, mienten sobre lo que dice, van en contra de lo que los mismos del CAC opinaban sobre la misma pretensin de Pujol, cortada por sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Catalua y ratificada en los trminos ms favorables a la COPE por el Tribunal Supremo. Pero la mejor crtica contra la persecucin de la COPE por el CAC se la hizo entonces a Pujol el diputado del PSC Josep Mana Carbonell, ahora presidente del CAC: Hoy es la COPE, maana puede ser cualquier otra emisora que no guste. Quin es un gobierno para decidir qu es mentira y qu es verdad'. Y como si maltratar la memoria, la legalidad y la tica no fuera suficiente, tambin hay que tratar a patadas la gramticaultrapasar los lmites de la libertad de expresin' Se puede, desde tal analfabetismo, vigilar los medios de comunicacin, mquinas de respiracin y ventilacin asistida en las democracias? Carbonell se ha ultrapasado El de ayer retrata al liberticida de hoy. La coz de Pradera El propio da de los Santos Inocentes, El Pas, que ha llegado en su cursilera a editonalizar contra las inocentadas, nos obsequiaba con una antolgica Javier Pradera, el editonalista en la poca de Cebrin, ahora columnista y consejero de la empresa de Polanco deca: en El aguijn y la coz: El dictamen del CAC es una obvia constatacin del carcter partidario y sectario de la COPE, una grosera Santa Alianza del fanatismo eclesistico y el matonismo periodstico () cualquiera que se haya visto obligado a soportar alguna vez la fobia inquisitorial de esa excitada pea de energmenos sin ingenio no necesitar leer el informe del CAC. () Losantos y Ramrez trataron de que el Gobierno aplicase la solucin final a los medios de comunicacin de la competencia (!); las campaas de la COPE contra Sogecable y la SER ilustran el doble rasero que manejan esos interesados farsantes () La vajudicial criminal o civil implica demasiadas veces la impunidad en la prctica de los bronquistas; las campaas victimistas desde la prensa y la demora de los procesos logran transformar demandas y querellas bien fundamentadas en coces contra el venenoso aguijn. Y tampoco faltan polticos que firman la paz por separado con los profesionales del chantaje que extorsionan a sus correligionarios.
247
Esto lo escribe el presunto cerebro de los antemcidas, los que s aplicaron la solucin final a la primera cadena de radio de Espaa; los que hacen una campaa tras otra contra los que se oponen a sus dogmas o a sus negocios; los que justificaron hasta editonalmente el vdeo contra Pedro Jota; los que perpetraron toda clase de felonas contra los investigadores del GAL, reeditadas contra los que investigan el 11-M. Ellos se rasgan las vestiduras y dicen que la COPE insulta! Ellos! Lector, relee su coz. En fin, termin el 2005 y lleg, cumpliendo las previsiones sucesorias, 2006. Los primeros meses estuvieron marcados por el Manifiesto en defensa de la COPE que se convirti en la iniciativa popular respaldada por ms ciudadanos de la UE en toda su historia. Un tal Ignasi Guardans i Camb, ni tan piadoso como su padre ni tan listo como su abuelo, pero fantico ms all de las generaciones, trat de boicotearlo y dej una prueba indeleble del despotismo nacionalista. El correo que envi es una sntesis de la campaa contra la COPE y del nivel alcanzado por la corrompida casta dirigente de la pobre Catalua, la del 3 por ciento, Montilla y el CAC. Habis recibido deca Guardans uno de esos e-mails, bien elaborados y bien presentados, de nuestro respetado colega Mr. Herrero Tejedor, intentando presentar a la cadena de radio COPE como una vctima de quin sabe qu persecucin, y pidindoos que firmis una peticin. Es ms, Mr. Herrero, un periodista de radio de esa misma emisora desde hace muchos aos, pretende estar respaldado masivamente por los ciudadanos espaoles. Por favor, NO FIRMIS ESE DOCUMENTO. Y si me lo permits, os ofrecer algo de contexto. Vamos con el contexto segn Guardans: El periodista ms importante de la COPE es alguien llamado Federico Jimnez Losantos (). Cada maana, hdera un programa que miles de personas consideran simplemente una permanente sucesin de insultos a cualquiera que no est de acuerdo con l, en particular a los catalanes, la lengua catalana y los gobiernos cataln y espaol. [Las dos primeras cosas, sobre los catalanes y la lengua, son mentira; criticar a cualquier Gobierno es un derecho sagrado en la Unin Europea, Catalua excluida, los masoquistas pueden dejan dejar de orla slo con mover el dial]. Esta posicin sigue Guardans anticatalana (y antisocialista, y anti parejas homosexuales, y anti una larga, larga lista de ideas y personas) [otra mentira, yo he defendido ya con Aznar una ley de parejas civiles para los homosexuales, pero no el matrimonio, es decir, lo que defienden prcticamente todos los pases dEl Mundo, menos los musulmanes que los lapidan. Lo de ser antisocialista ni es un delito ni uno pensara que fuera un defecto para un militante de CiU], se ha mantenido por muchos aos, pero ahora ha alcanzado un nivel impensable de odio e insultos que ha puesto a la emisora en el centro de un gran debate. No dice que su partido ya quiso cerrarla antes de alcanzar ese impensable nivelde audiencia. Por supuesto aade Guardans, este periodista tiene el total apoyo de sus colegas derechistas y de sus 100. 000 oyentes que fueron llamados a apoyar esta iniciativa a travs de sus ondas. No se trata de libertad de expresin, algo por lo que Espaa y sus periodistas han luchado por muchos aos. Se trata de apoyar un discurso del odio de un periodista de extrema derecha. Adems de la ofensa a Luis Herrero, Guardans se propone para corrector del EGM y del EGA: ms de milln y medio o casi tres millones de oyentes quedan reducidos a cien mil. No me negarn que tiene mrito que apoyaran a la COPE seiscientos mil ms. Contina el matemtico: La Conferencia Catalana de Obispos y todas las rdenes religiosas en Catalua [firmaron una declaracin] quejndose de su actitud anticristiana. [] Tambin lo han hecho una gran cantidad de catlicos catalanes, principalmente intelectuales muy respetados. (Esa Conferencia Catalana no existe. La que s existe es la Conferencia Episcopal Espaola, que ha ido renovando hace aos mis contratos; el ltimo de La maana, con el apoyo del cataln Sistach). Pero es que estos obispos no tienen remedio. La COPE, segn Guardans, es de hecho el ejemplo ms fuerte de discurso del odio que podrn encontrar en ningn sitio de Europa, y ha sido comparado por muchos con la famosa emisora de radio de Rwanda que precedi al genocidio. El autor de la comparacin fue el presidente de ERC en Mallorca, asaltante de la piscina de Pedro J. Ramrez y de la COPE en Madrid. Est procesado. Y Guardans debera tener una querella por parte de la COPE si aspira a que la tomen en seno. En fin, para rematar la carta, que retrata al autor y a la decadencia de la clase social y poltica a
248
que pertenece, Guardans dice que la actuacin de la COPE despierta senas cuestiones sobre la relacin entre la libertad de expresin y la libertad de predicar el odio y el insulto hacia tus oponentes. A m me lo van a decir en TV3 y las radios nacional-socialistas! Pide a los europarlamentarios que no apoyen el manifiesto porque ser manipulado en su nombre (lgico, si firman) y aade que los nueve periodistas firmantes son muy bien conocidos por su apoyo pblico a la derecha ms dura del Partido Popular y a su fundador, Jos Mara Aznar. Tantsimo dinero gastado en su educacin y el pobre Guardans no sabe escribir (muy bien conocidos: sobra el muy, incluso el bien) y tampoco sabe dnde est. Derecha dura la hay en Francia, no en Espaa; y si la hubiera qu? La derecha ms dura y liberticida en Europa es la que representa Guardans, cuyo partido, por cierto, sostuvo a Aznar y fue sostenido por l en los ocho aos que estuvo en el Poder, cuatro con mayora absoluta. Pero, en todo caso, no tienen derecho a vivir los de derechas? Pretende que la UE los trate como el nacionalismo cataln? No pueden los periodistas apoyar a quienes les parezca? En fin, el recital de Guardans fue una buena prueba del gnero poltico y humano producido por veinticinco aos de dictadura nacionalista. En Espaa, el obispo de Jaca y Huesca, monseor Sanz, se hart del linchamiento de la COPE y dijo en La linterna: La COPE es un espacio de libertad y un lugar donde no se dice la mentira, algo que no se puede atribuir, lamentablemente, a tantos medios de comunicacin. [] En la COPE no se hace de la mentira una herramienta poltica sino que se dice la verdad. Podr gustar el modo cmo se dice, podremos afinar y revisar nuestras maneras pero ni en la cadena COPE ni en la Iglesia catlica hacemos de la mentira el argumento de lo que queremos presentar. Laus Deo! Guardans fracas. Luis, Pedro Jota y Cayetana presentaron en el Parlamento Europeo el Manifiesto de las 700. 000 firmas, estuvieron elocuentsimos, quedaron muy bien en las fotos y mostraron la realidad de la COPE y de la Espaa desfigurada por el niato barcelons. Pero lo que el pobre Guardans no logr, se empearon en conseguirlo los del PSOE, que son peores porque son ms, y tras todo tipo de aagazas el nclito Borrell suspendi la tramitacin e inmediata votacin del Manifiesto. El polaco que domina la comisin le ha amenazado con querellarse contra l por manifiesta prevaricacin. Si supieran en Polonia! Lo que no les extraar ser el comportamiento alemn. Luis recab de la Conferencia un empujoncito para que los democristianos alemanes echaran una mano. Hasta ahora. La expulsin del EGM, la guerra con ABC y las querellas de Polanco y adlteres El 8 de marzo, estaba yo en la cama a eso de las tres de La tarde, a oscuras y a punto de dormirme, tras aquietar mi desasosegado espritu con El misterio del Venona Club, de Dorothy Sayers, si no recuerdo mal. De pronto, son el telfono: Abelln. Vente para ac, que tenemos que hablar porque ha ocurrido algo muy gordo. Me pillas en la cama No me lo puedes contar por telfono? No, tienes que venir ahora mismo porque va estallar esta tarde. Comemos algo mientras te lo cuento y te vuelves a dormir. Slo te dir que es del EGM. Si no has hablado con Csar Vidal, llmalo. Nos vemos enseguida. Lo que nos cont Abelln, dejndonos estupefactos, puede leerse en el informe ante notario que figura en el apndice. Lo nico que me preocupa, Jos, es si legalmente lo tienes bien atado. Absolutamente. Cada semana hemos ido a registrar ante notario los datos del fraude, lo hemos filmado con cmara oculta y les ofrecemos la posibilidad de rehacer todo el sistema de medicin sin dar a conocer sus vergenzas, pero creo que Prisa ha dado orden de que ni hablar. Que hay que echarnos del EGM. Eso sera fantstico dijo Csar. Lo intentaremos por las buenas, pero estos tos son impresentables. Es tan feo lo que hemos descubierto que son capaces de todo. Estad preparados, pues, para el folln
249
De acuerdo. Un poco ms de jamn? Est superior. Faltara ms. Pese a la disposicin primera, favorable a un acuerdo, Polanco, Vocento y Onda Cero vieron la ocasin de deshacerse de un rival incomodsimo y, efectivamente, forzaron la expulsin de la COPE del EGM. Sin embargo, todos saban que lo descubierto por Abelln era verdad El Mundo, tras pasarse sus reporteros seis horas viendo vdeos y actas notariales, lo respald abiertamente. Pero el ABC crey llegada la ocasin para darle a la COPE el golpe de gracia. Manipul hasta extremos risibles la reaccin defensiva de una compaa que pagbamos todos y a todos engaaba, aunque, sobre los datos falseados, favoreciera a unos o a otros Segn cont El Mundo, el acuerdo con el EGM de las empresas de ABC y El Pas (tambin investiga la lectura de peridicos, y el consumo de compresas y de los ms inimaginables objetos de consumo: el cuestionario tiene casi cien folios, por eso nadie lo contesta) fue que se ampliara mucho la encuesta telefnica pero slo a telfonos fijos, no mviles, con lo que se castigaba a los lectores y oyentes ms dinmicos, o sea, El Mundo y la COPE. Pero Zarzalejos fue mucho ms all. Tras mentir durante una semana sobre lo que verdaderamente haba pasado en el EGM, public un editorial titulado Los obispos tienen un problema, que terminaba as: La Iglesia, como editora de la COPE y responsable, por lo tanto, de sus contenidos, deber abordar la desafeccin manifiesta de determinados comumcadores al ideario del medio y que a esa incoherencia aaden la infraccin habitual de las ms elementales normas de la deontologa de la profesin periodstica; tendr, tambin, que responder de sus comportamientos probablemente ilegales y afrontar el hecho incontrovertible de que su radio se haya convertido en una autntica piedra de escndalo, tanto en trminos ticos y cvicos como en los que acotan una razonable convivencia democrtica. Todo esto aderezado, das antes y despus, con ataques directos a la subsistencia econmica de la empresa. Cosa que, por la pusilanimidad de nuestros directivos, acab afectando mucho a los trabajadores y, cmo no, al Comit de Empresa, que carg contra Abelln por haber descubierto que el Rey, o sea, el EGM, estaba desnudo. Con lo bien que nos iba ahora en el balneario nudista! La empresa quiso sacar una nota de apoyo a Abelln, pero tan leve que pareca una desautorizacin. Don Bernardo haba tenido el gesto de decir que me la pasaran antes de publicarla, por aquello del consenso. Lo que sucedi es que tuve una pelotera monumental con el directivo que me la trajo. Tan monumental, que la birriosa nota no sali, sino otra de verdadero apoyo a Abelln. Mientras tanto, puesto que el ABC nos declaraba la guerra abierta (lo haba hecho ya en el asalto a la COPE), Abelln y yo comentamos una maana en detalle los datos de su investigacin, con los infiltrados en directo, y, naturalmente, la respuesta del ABC. En un corte publicitario me dijo Abelln: En vez de poner verde a Zarzalejos, da el nmero del ABC para darse de baja como suscriptor. Lo hice. El efecto, inmediato, sembr el pnico, esta vez, en el ABC. Pero en realidad, la operacin contra la COPE era parte de un proyecto mucho ms amplio, que supone la eliminacin de la cpula del PP y la colocacin de Gallardn en lugar de Rajoy. El precio era pedir que no se investigara el 11-M, justo cuando El Mundo acababa de demostrar que la prueba principal del sumario, la mochila de Vallecas, haba sido manipulada y falseada. Pues bien, el alcalde de Madrid declar al ABC que para ser alternativa de poder haba que abandonar la investigacin del 11-M. En la tertulia del da siguiente, Pedro Jota dijo que eso era como si el alcalde de Nueva York pidiera que no se investigara el 11-S. Yo dije que, por lo visto, a Gallardn le importaba ms el poder que averiguar quin y por qu haba asesinado a doscientas personas, herido a mil quinientas y cambiado el Gobierno y la poltica de Espaa. Entonces se produjeron las amenazas de querellas y demandas por parte de Vocento, si los curas no me echaban, y del propio Gallardn. No fueron reacciones en caliente: Vocento esper un mes para presentar una demanda en el juzgado nmero 5 de lo Mercantil por denigracin de la competencia y Gallardn esper tres meses para presentar una querella por derecho a su honor, por lo visto ms importante que el derecho a la Justicia de los muertos del 11-M. Dio adems una rueda de Prensa diciendo que recurra a los tribunales porque yo no le dejaba explicarse. Y es que en su ltima visita a La maana, donde defendi ardorosamente a Polanco, acus a Mercedes Aranda de
250
manipular las llamadas de los oyentes. Yo dije que mientras no pidiera disculpas no volvera a La maana. Pero cuando amenaz con la querella, Luis Herrero me aconsej que lo invitara de todas formas, porque lo nico que buscaba era que se viera que l poda con la COPE y, por tanto, que deba mandar en el PP. Luis tena razn. Lo invit y nunca vino. Es ms; acab poniendo una querella contra m. Me dice mi abogada Cristina Pea que no debo comentar ni esto ni lo de Vocento, porque est sub iudice, pueden archivarlo todo y hay jueces muy suspicaces. Bien, slo comentar, para que se vea la catadura de Gallardn, lo que pas antes de ir al juzgado. Un da me llam Acebes para decirme que, tras hablar con Rajoy, Gallardn retiraba la querella si yo estaba de acuerdo en que nuestro abogados lo arreglaran. Dije que s, por el bien del PP, pero fue un error. Por dos veces el alcalde enga a Rajoy y a Acebes diciendo que retiraba la querella y no la retir. Dicen que por presiones de Zarzalejos, que le amenaz con hundirlo si le dejaba solo en la refriega. Sera el colmo, pero es lo de menos. Lo de ms es que, para que no hubiera duda de que la operacin era conjunta, lleg una demanda de Polanco citando expresamente a Gallardn. Mi delito era criticar que en la retransmisin del Mundial de ftbol que los chicos de Polanco al sonar el himno nacional dijeran: en pie! o vendieran banderitas espaolas para las pantallas al aire libre, cuando eran los grandes abogados del despiezamiento de Espaa mediante el pacto con la ETA y el Estatuto cataln. El caso es que en pocos das me vi con tres querellas o demandas en la mesa: Vocento, Polanco y Gallardn. Todas eran la misma y buscando el mismo fin: echarme de la COPE y hacerse con el PP para aceptar el predominio de la izquierda. Y en sas estamos. sa es la batalla del otoo. Lo haban intentado por lo religioso, lo poltico y lo econmico. Fracasaron. Ahora lo intentan por lo judicial. Son incompatibles con la libertad. Razn de ms para seguir en la brecha. En junio, en fin, se despidi don Bernardo de la COPE y anunci, es decir, le anunciaron que su sucesor era Alfonso Coronel de Palma. El ambiente fue surrealista; en un hotel canario con una fachada en forma de iglesia de pueblo, pero gigante, estilo Las Vegas. Los detalles fueron tan penosos que se los ahorro al cura y al lector; para el que est interesado, la entrevista de la dimisin figura en el apndice. Slo al volver en avin a la pennsula me di cuenta de que la COPE que habamos conocido ya no exista. Nada ser igual. Y con todos sus defectos y sinuosidades, lo cierto es que don Bernardo haba mantenido la COPE fuera de todas las operaciones para cerrarla, parando unas, engaando a otros y sacndoles el dinero a todos, adems de impedir la tentacin perenne de ciertos periodistas catlicos de convertirla en pulpito. Don Bernardo era la cara y la cruz de la COPE, pero era nuestra COPE, el rincn de nuestra libertad, el mbito del mayor milagro radiofnico e incluso sociolgico de la moderna historia de Espaa. Yo pensaba en el adis del cura, que habamos llegado a creer eterno, y tambin en el de Antonio Herrero, que creamos inmortal, pero cuya dramtica desaparicin hizo que, de la noche a La maana, mi vida cambiara. Mirando entre las nubes una remota nsula, all abajo, como si fuera un mortal ms, pens que, en estos ocho aos milagrosos, slo he aprendido de verdad una cosa: hay que hacer cada programa como si fuera el ltimo.
251
APNDICE
LA ENTREVISTA DE ZAPATERO EN LA MAANA
F. J.: Losantos: Don Jos Luis Rodrguez Zapatero, presidente del Gobierno de Espaa, muchas gracias por estar con nosotros y sea bienvenido. Esta entrevista tiene una parte estupenda y otra parte preocupante: la estupenda es que est usted aqu para contestar a nuestras preguntas; la preocupante es que su predecesor, Jos Mara Aznar, se neg a dar entrevistas a la SER y luego le dio el monopolio de la televisin privada a Polanco. Me preocupa que usted me d esta entrevista a m, pero luego no d el monopolio de la televisin local a Popular Televisin. O s? J. L.: Rodrguez Zapatero: Buenos das lo primero, Federico, y a todos los contertulios y a todos los oyentes de la COPE. La verdad es que el hecho de que est aqu tiene que ver con rni compromiso de renovacin democrtica. Uno de esos compromisos representa el tener desde el Gobierno una actitud abierta a todos los medios informativos, representen lo que representen. Y es significativo, creo que los oyentes nos entendern y los contertulios tambin, que mi primera entrevista de radio como presidente del Gobierno la haga en la COPE y la haga contigo, Federico, que intuyo que no va a ser una entrevista fcil. F. J. L.: Para m, no, desde luego, porque si aprieto mucho quedo mal, como un maleducado; y si aprieto poco, tambin me lo van a reprochar, de manera que, al venir, usted ya ha ganado medio partido. Lo cual demuestra que Zapatero tiene un peligro tremendo, mucho ms de lo que alguna gente cree, por lo menos para los que no somos socialistas. Y adems me confirma lo de que el monopolio de la televisin local no se lo va a dar a la COPE. ZP.: Tiene que haber una televisin plural en todos los mbitos; local, estatalY fjese que en Espaa no tenemos muchas televisiones privadas. Somos de los pases que menos televisiones privadas tenemos y yo creo que hay que fomentar la competencia al mximo. La competencia y la libertad son lo que da calidad y buena informacin. F. J. L.: Cmo me gusta escucharlo! Me recuerda cuando en La linterna nos hablaba de liberalismo con unas gotas de keynesianismo. Y luego: Mi poltica para Espaa es la de Redondo Terreros en El Pas Vasco. Y yo pensaba: Fantstico! Qu to! Vamos, ni Sagasta!. Luego vino Paco con la rebaja. Pero, a propsito de su presencia aqu en la COPE: usted es consciente de que hay una parte importante del electorado espaol, casi diez millones de votos, que, a pesar del 11-M, vot al Partido Popular y tiene una conciencia, no s si de que les han robado las elecciones, pero s, en todo caso, de que el proceso electoral y el resultado han sido alterados por el atentado y por la manera en que el Partido Socialista o algunos dirigentes del Partido Socialista lo presentaron. Piensan que no ha habido juego limpio. Recuerdo una largusima conversacin con Aznar, que me deca: Yo no puedo desclasificar los papeles del CESID porque a Felipe Gonzlez le han votado ms de nueve millones de personas, y la gente no puede pensar que yo voy a gobernar contra media Espaa. Cmo va usted a evitar que esa media Espaa, que siente que le han robado la cartera, tenga la impresin de que usted gobierna contra ella? ZP: Has planteado muchas cosas en una pregunta; alguna reflexin y valoracin. Afortunadamente, las elecciones en Espaa desde que tenemos Constitucin democrtica son libres, como es libre el pueblo espaol. Todas han tenido la misma validez, por supuesto. Pero adems me parece, sinceramente, preocupante que haya algunos sectores de opinin tcitamente se ve en el Partido Popular, que incluso es ms comprensible que le pasen al Partido Popular que piensen que ha habido una afectacin directa y por tanto una situacin extraa en esas elecciones. Por una razn: porque la ciudadana tiene el voto como uno de los tesoros ms importantes, es una ciudadana culta, madura, democrticamente informada, y es muy celosa de su voto. Es muy difcil
252
decir a los ciudadanos que han votado manipulados, entre comillas, o en una situacin extraa. Muy difcil. Quien lance ese discurso, esto es una opinin personal, creo que se va a equivocar. Y tambin el partido, en este caso el PP, que no asuma razonablemente que no es fcil, yo lo comprendo una derrota poltica, como pasa en democracia siempre. Nosotros hemos tenido victorias y derrotas. Seguramente eso va a alargar su proceso de reflexin, pero todos los ciudadanos vieron esta legislatura. Si alguien cree que el voto se decide a ltima hora est muy equivocado. Est demostrado que es todo un proceso de reflexin que culmina en un momento dado. El Partido Popular, la legislatura pasada, perdi clarsimamente apoyo de la ciudadana. El PSOE se renov y logr transmitir la confianza suficiente para tener la mayora de los ciudadanos; y el Partido Popular tiene que hacer esa reflexin. Desde luego, voy a ser un Presidente de todos los espaoles, mi objetivo es que los espaoles sientan que hay un Gobierno que respeta a toda la ciudadana, hayan votado a quien hayan votado, como hay un Gobierno que respeta a todos los medios de comunicacin, a todos los periodistas, piensen lo que piensen, digan cada maana lo que digan y expresen lo que expresen. El movimiento se demuestra andando. F. J. L.: Cierto, cierto. ZP: Y eso, Federico, que llevamos en el Gobierno, y yo llevo como Presidente apenas tres semanas, es decir, 21 das. Normalmente, se dan 100 das a todo Gobierno. F. J. L.: Eso era antes. Ahora con el IVA ZP: Ya veo que algunos van muy rpido. Dicen que el Gobierno va rpido. No, algunos haciendo la crtica al Gobierno van mucho ms rpido. Tendramos que tener un tiempo donde la carrera estuviese algo neutralizada y dejar ver, no? Es verdad que hemos tomado decisiones importantes F. J. L.: Eso le iba a decir. Es que si usted, al da siguiente del debate de investidura, mejor dicho, al da siguiente de las elecciones ya anuncia lo de la retirada de nuestras tropas de Irak, cosa que por muchos medios, no slo espaoles, se interpreta como un triunfo del terrorismo, y despus del debate de investidura dice que se adelanta el regreso de las tropas, comprender que los plazos se aceleren. Tanto para el apoyo que busca usted como para la crtica. ZP: Adems, ya le digo, Federico, que va a tener trabajo, porque ste va a ser un Gobierno que va a tomar muchas decisiones. Tengo la concepcin de un gobierno moderno como un gobierno que tiene que trabajar mucho, que tiene que trabajar al mismo ritmo que trabaja la sociedad, y hoy las sociedades modernas trabajan intensamente en cualquier mbito: en la empresa, en la universidad, los sectores profesionalesTodo El Mundo trabaja con intensidad. Y el Gobierno no puede estar contemplando lentamente lo que pasa, sin dar respuestas inmediatas. F. J. L.: Yo no necesito ms que tener noticias para poderlas comentar. Pero, en relacin con la retirada de las tropas de Irak, usted haba anunciado en los aos de oposicin, durante la campaa electoral, y lo entendimos as todos, que supeditaba a un mandato expreso de la ONU, a partir del 30 de junio, la retirada de nuestras tropas. La ONU tena hasta el 30 de junio y, en el caso de que no hubiera un mandato que incluyera un cierto control poltico-militar de la situacin, entonces procedera a retirar las tropas. De ah la sorpresa y la sospecha de que, estando de por medio, las elecciones europeas tuvieran algo que ver de que se adelantara mes y medio la retirada de nuestras tropas. Confieso que, cuanto ms me lo explican, menos lo entiendo. ZP: Pues es fcil de entender: la decisin de que regresaran nuestras tropas a casa tena una condicin suspensiva, la condicin suspensiva era que el 30 de junio Naciones Unidas se hiciera cargo de la direccin poltica y militar, es decir, que Naciones Unidas, con cascos azules, se hiciera cargo del control de la seguridad de Irak. Le puedo asegurar, y creo que esta afirmacin es fcilmente asumible y entendible, que no hay la ms mnima posibilidad de que eso se produzca. F. J. L.: Y usted no lo saba o no lo supona cuando lo supeditaba a la ONU? ZP: Pues no. Primero, porque cuando hice ese anuncio, y esa condicin suspensiva, la situacin en Irak no era tan mala como se ha ido advirtiendo posteriormente. Y en segundo lugar, porque es notorio que cuando uno ha ganado unas elecciones, tiene la capacidad de conocer directsimamente de todos los responsables de gobierno del mundocules son los planes y las previsiones. Y le puedo asegurar que mi primera entrevista el da del funeral de las vctimas del 11-M aqu, con Tony Blair, con Colin Powell, ya fue bastante definitiva.
253
F. J. L.: Cuntos minutos hizo esperar a Powell? ZP: No, no hice esperar ningn minuto a Powell, porque lo que sucedi, que se ha comentado mucho F. J. L.: No, si recrea mucho al paisano castizo. . . ZP: No, no, pero no es as. El funeral se alarg, es verdad que fue un funeral muy emotivo, y especialmente se alarg porque la Familia Real salud y dio la condolencia en un gesto, yo creo, que muy, muy importante a todas las vctimas. Entonces, despus del funeral, yo tena concertada la entrevista con Chirac y con Colin Powell, consecutivamente. Al alargarse hice no hice, hicimos todos esperar al encuentro primero que tuve con Chirac y luego con Colin Powell. Pero puedo asegurar que Colin Powell estuvo realmente sincero, fue una entrevista muy cordial, incluidos los comentarios que me hizo sobre Perejil que luego he visto reproducidos en algn medio en la misma direccin. Y ah tuve clarsimo que la expectativa no era en ningn caso que Naciones Unidas se pudiera hacer el 30 de junio con la direccin poltica-militar. En esa situacin, creo que se entender que era absurdo mantener durante unas semanas a nuestras tropas en una situacin de incertidumbre, a sus familias, a nuestros mandos militares, que saban cul era la decisin y las intenciones del Gobierno, para, al final, ordenarles el regreso. En una situacin cada da ms complicada, y donde nuestras tropas ya no podan hacer una tarea humanitaria porque realmente lo que estaban haciendo era una tarea prcticamente de proteccin, de autoproteccin. F. J. L.: Peroprecisamente por eso. Espaa tena un compromiso internacional, tena unas fechas que usted como jefe de la oposicin haba comprometido, y lo correcto, entendemos algunos, habra sido respetar al menos las fechas que usted pblicamente haba dado, incluso en el Parlamento. Y a partir de ah, igual que un Gobierno legtimo manda las tropas, un Gobierno legtimo las manda venir. ZP: No, ha habido de todo. F. J. L.: Este aceleren, en la prensa internacional a usted no le ha favorecido nada. En la francesa tal vez, pero en la americana ha habido quien le ha atacado. Y, desde luego, son socios importantes. Estados Unidos es un pas de cierta importancia, no? ZP: S, claro, importantsimo, con el que desde luego mi Gobierno va a tener la mejor relacin posible. Somos aliados naturales y pertenecemos a la comunidad internacional de naciones libres. Eso no hace que podamos discrepar de una poltica concreta, y creo que la coherencia me obliga a expresar lo que es mi discrepancia con la intervencin militar en Irak. Que, por cierto, en algo ms de un ao el balance creo que abona ms las tesis de los que creamos que era un error que de aquellos que defendieron aquella intervencin militar. No hay menos terrorismo, hay ms terrorismo; no haba armas de destruccin masiva; el rgimen de Sadam Hussein termin pero se han incrementado la violencia y el rechazo a las fuerzas que estn all Incluso desde el punto de vista econmico, con los ltimos datos del petrleo tampoco parece que las cosas hayan dado frutos, y ya no hablemos de todas las promesas que se hicieron en torno a la situacin entre Israel y Palestina, que era otra de las cosas, vamos a poner orden en Oriente Medio, vamos a poner orden en la regin del Golfo, para dar a aquello un aspecto de tranquilidad. F. J. L.: No quiero hacer un monogrfico de esto porque nos podemos tirar dos horas y no salimos de pobres, pero hay una cuestin que inevitablemente tiene que plantearse. Aun en el caso de que hubiera sido un error, si todos los pases hicieran como Espaa y salieran corriendo de Irak, usted cree que eso favorecera la estabilidad de la zona, que mejorara las expectativas de paz en Oriente Medio, que mejorara tambin la lucha con el terrorismo islmico? Si Estados Unidos o los britnicos hicieran lo mismo que nosotros, usted cree que eso sera bueno? ZP: Hay muchos pases que no han ido a Irak, muchas democracias occidentales que no han ido a Irak, que no han participado militarmente en Irak porque crean que no era acertada esa opcin para presionar al rgimen de Sadam Hussein, que haba una expectativa de poder seguir con la tarea de los inspectores para comprobar si all haba o no armas de destruccin masiva o vnculos con el terrorismo, y ciertamente nadie ha podido poner encima de la mesa los datos fehacientes. Si cada vez que la comunidad internacional, ante un rgimen dictatorial como era el de Sadam, decide hacer una intervencin militar, tendramos que replantearnos el sistema de legalidad internacional, el
254
sistema de Naciones Unidas, porque eso no est en la carta de San Francisco. No hay autorizacin para hacer esas cosas. F. J. L.: Hay de todo. ZP: Y aadir que Estados Unidos y el Gobierno del seor Bush son los que tienen que tomar las decisiones sobre la situacin que tienen en Irak. Desde luego, Espaa, como miembro del Consejo de Seguridad, apoyar todo aquello que pueda ser razonable en el camino de la democratizacin, en el camino de la devolucin de la soberana, pero creo que tenemos legtimo derecho, en consonancia con el deseo mayoritano de la ciudadana espaola, de no tener participacin militar en la situacin que se vive en Irak. Y yo preguntara, lo he dicho alguna vez pblicamente: qu poltica exterior, o qu poltica de orden internacional, es sa que no es comprendida por los pueblos de una manera tan evidente? F. J. L.:Yo le respondera: por ejemplo, la de Churchill. . . ZP: Porque aqu, en Espaa, el 80 por ciento de la poblacin no tiene nada que ver. . . F. J. L.: Hombre, la gente tiene miedo. ZP: Eso es tanto como comparar a Sadam Hussein con Hitler. Intelectualmente y en trminos histricos es muy discutible. Sadam Hussein no representaba la amenaza para El Mundo que representaba Hitler. Eso es evidente y notorio. F. J. L.: Les daba ms miedo a los ingleses Hitler que Sadam Hussein. . . ZP: Es importante esta consideracin. Es muy difcil llevar a cabo una poltica exterior de seguridad y de orden internacional sin el apoyo de la ciudadana. Hubo masivas manifestaciones en El Mundo ante la intervencin militar en Irak porque la gente intua que era un camino equivocado. F. J. L.: Ultima cuestin, porque esto es discutible pero no nos vamos a poner de acuerdo. En muchos medios se ha interpretado que el apoyarse en Pars en vez de en Washington, optar por la vuelta a una situacin de relacin privilegiada con Francia en vez del vnculo atlntico, optar por el eje franco-alemn en vez de la alianza Gran Bretaa-Portugal-Italia-Espaa, es un xito de Chirac y Mohamed VIpero tambin de los terroristas. Ese elemento interpretativo, que se va a hacer, cmo lo va a combatir? La idea de que Espaa es dbil contra el terrorismo es lo peor para Espaa y lo mejor para los terroristas. Cmo va a combatir esa idea de debilidad, de que nos han pegado un bombazo y hemos cambiado de Gobierno? ZP: Es lo contrario: a un partido poltico no le debe afectar un atentado terrorista. Yo tena un compromiso con la ciudadana espaola en torno a Irak, la poltica exterior y las tropas antes del 11 de marzo, y lo que habra sido ceder y modificar el Gobierno hubiera sido cambiar despus de la accin terrorista del 11-M. Espaa tiene como gran prioridad su vocacin europesta. No es normal que con los pases que compartimos moneda, con los que vamos a compartir un sistema de defensa comn, tengamos la mejor relacin posible? Sin duda es la mejor opcin. Esos pases, sobre todo Alemania y Francia, fueron determinantes en el apoyo a nuestra transicin democrtica y han sido determinantes para nuestro desarrollo y bienestar. Nos aportan un 1 por cierto de nuestro PIB para carreteras, escuelas, pantanos, poltica de formacin de los trabajadoresViene del fondo europeo, porque Europa es un proyecto de cohesin y solidaridad como ahora nosotros vamos a tener que hacer con los diez pases del Este. Yo proclamo el agradecimiento que la sociedad espaola debe tener a los pases europeos que nos ayudaron, y eso es compatible con tener buenas relaciones con Estados Unidos, pero primero Europa, luego Latinoamrica y luego el vnculo atlntico. Creo adems que es la posicin mayoritaria de los espaoles. F. J. L.: No puedo estar ms en desacuerdo con usted. Economa, impuestos y financiacin autonmica F. J. L.: Despus de este debate sobre poltica exterior, vamos a hablar de economa. Durante la campaa electoral se habl de cambiar el modelo econmico de crecimiento del PP que, en trminos de empleo, ha sido el mejor desde las Cortes de Cdiz: un 50 por ciento ms empleos de los que se encontr Aznar al llegar. Cmo se puede cambiar un modelo econmico productivo, que
255
ha creado cinco millones de puestos de trabajo legales, por decreto? No sera ms razonable conservar lo sustancial del modelo del PP? ZP: Nosotros queremos mejorar las bases de nuestro crecimiento econmico y necesitamos competitividad en el contexto internacional, y para ello hay que mejorar la productividad de la economa espaola. Por ello me propongo recibir al representante de la patronal y a los representantes de los sindicatos para iniciar un dilogo que concluya en mejoras en la productividad y empleo estable. Tenemos que mejorar en capital tecnolgico y capital humano (formacin del conjunto de la poblacin). Creemos que la creacin de empleo ha sido importante, aunque hay mucho que es precario, pero nuestras empresas pueden ganar competitividad invirtiendo en capital tecnolgico, de investigacin, de desarrollo e innovacin. Esto es de lo que queremos hablar para llegar a un acuerdo. F. J. L.: A propsito de innovacin, una inquietud: haba en Industria dos mil millones de euros para innovacin. Han pasado a Educacin y los empresarios piensan que ellos lo habran hecho mejor. ZP: Hay consenso general en que el Ministerio de Ciencia y Tecnologa diseado por el Gobierno anterior fue un fracaso. F. J. L.: Eso se lo voy a conceder. ZP: Nosotros hemos cambiado el modelo, hemos integrado una parte en Educacin y una parte en Industria. En todo caso, ambos ministerios tienen que trabajar conjuntamente, y el gran reto es una interaccin mucho ms poderosa entre la universidad y la empresa, que no se ha conseguido en los ltimos aos. Y haba malestar en la universidad y la investigacin bsica. Han recuperado un espacio investigadores y rectores de todos los perfiles. F. J. L.: Casi todos son del mismo. ZP: A eso contribuy mucho el PP, lo que benefici a las candidaturas progresistas. F. J. L.: Sin ninguna duda. Pero no suelen coincidir en el intento de colaborar con Industria. ZP: Hay caminos adecuados, como algunos muy buenos parques tecnolgicos que se han creado en los ltimos tiempos que son referencia, y se tiene que ser el terreno. El prximo presupuesto va a tener un aumento sustancial, hemos comprometido en torno al 25 por ciento. Apoyar a los investigadores hace economas fuertes para crear empleo. No vamos a competir con salarios bajos, vamos a competir en la formacin de la poblacin, el sistema educativo y la capacidad tecnolgica del pas. Si nuestro pas avanza tendremos ms posibilidades de ser fuertes econmicamente. F. J. L.: El modelo fiscal que hemos conocido, a pesar de las dos bajadas de impuestos, ha aumentado la recaudacin. La primera buena noticia de su Gobierno es que en economa no se ha notado. ZP: Hay quien piensa que la economa va a ir mejor. F. J. L.: Una cuestin de fondo: la financiacin autonmica. Hemos odo que en esta legislatura no va a haber cambio y que s lo va a haber. Qu va a pasar en la financiacin autonmica? Las 17 agencias tributarias son para esta legislatura o para la siguiente? Jordi Sevilla ha llegado a decir en pocas horas dos cosas distintas. ZP: En estos momentos el gasto pblico est distribuido: el 56 por ciento en gasto social y el 45 por cierto en comunidades autnomas. Desde mi punto de vista, el problema est en la sanidad. Hace 15 o 20 aos creamos que el problema iba a estar en las pensiones pblicas y el tiempo lo ha desmentido. La sanidad afecta a todas las comunidades autnomas, a algunas de manera ms singular, como Catalua y como Madrid, que tiene unos dficits muy notables. La financiacin autonmica necesita un debate sereno, gran consenso, el objetivo de que las comunidades autnomas tengan suficiencia financiera y, por supuesto, mantener el principio de cohesin y solidaridad. Yo soy comprensivo ante los problemas de financiacin que algunas comunidades tienen. Ah queremos empezar a trabajar, ms all de las agencias tributarias, que han creado excesivo debate. La Agencia Tributaria no es ms que un modelo organizativo de lo que representa la Administracin en materia de hacienda que tienen las comunidades autnomas. Es conveniente que se definan mejor los mbitos de gestin, de recaudacin y de inspeccin que tienen el Estado y las comunidades autnomas? Yo creo que s, que es bueno que los espacios fiscales se delimiten
256
bien, para que los ciudadanos sepan qu espacio fiscal corresponde a cada uno. F. J. L.: Quin recauda y quin gasta. ZP: Exactamente. Y luego, en la prctica, tiene que haber una financiacin mixta tributaria, porque hay una parte de los impuestos que recaudan las comunidades autnomas sobre los cuales tienen potestad normativa y otros que son cedidos. Tienen que inspeccionar, y si la inspeccin se hace conjuntamente, de manera mixta, funcionar mucho mejor. F. J. L.: Pero don Jos Luis, ah se plantea un problema. Todo El Mundo interpreta, en clave poltica, que Catalua pesa mucho. Y sobre todo, que pesa mucho en este Gobierno, por Maraga y por los aliados de Maragall, que adems son tambin los suyos. El modelo que el nacionalismo cataln planteaba era pagar por renta, recibir por poblacin, y nos pareci entender que usted haca suyo ese modelo. Eso, para mi comunidad natal, Aragn, y para la suya, Castilla y Len, es letal, porque hay una gran ciudad, o algunas ciudades, que contribuyen mucho, pero la poblacin es muy escasa, por lo tanto vamos a pagar pero no vamos a recaudar: hacemos un pan como unas tortas. Esto de que vengan los socialistas a darles ms a quienes ms tienen, aunque los liberales siempre lo hayamos sospechado, reconocer usted que es un poco desolador. ZP: Yo creo que hay algn error de concepto en el debate. Lo primero que deberamos tener presente es que el Estado de las Autonomas, si ha sido algo, es solidario. La evolucin de las regiones, de las comunidades autnomas, de los ltimos 25 aos hasta aqu, salvo ligera excepcin, ha puesto de manifiesto que las regiones menos desarrolladas se han ido acercando en renta y en producto interior bruto a las regiones ms desarrolladas, o sea, que la horquilla se ha ido cerrando. F. J. L.: Pero porque todos hemos subido. ZP: No, no, no. Digo en trminos relativos. La distancia que haba entre Extremadura y Catalua hace 30 aos es menor hoy que la que haba entonces. Por tanto, el Estado de las Autonomas ha sido solidario, ha beneficiado especialmente a aquellos territorios que partan, desde el punto de vista de su riqueza, de una situacin peor. Esto representa algo muy importante. Es que la ciudadana debe saber que autonoma ha sido igual a solidaridad, que el rgimen en donde haba ms diferencias regionales era el rgimen centralista y autoritario que tuvimos con el general Franco. F. J. L.: Tambin hubo un desarrollo econmico que no haba existido en la vida. A cada cual lo suyo. ZP: Bien, si yo s que puede haber apegos por determinadas cosas. . . F. J. L.: No, no. Apegos por la verdad. No negar usted que Espaa en los aos sesenta creci ms de lo que lo haba hecho en 50 aos. ZP: S, pero estoy hablando del desarrollo de unas y otras regiones, creo que se entiende. Es decir, que autonoma ha caminado al mismo tiempo que solidaridad. Las que han obtenido ms, digamos en trminos relativos, han sido Andaluca, Murcia y Castilla y Len, que han ganado terreno en su acercamiento a la media nacional. Y sin embargo, otras comunidades autnomas no han seguido el ritmo de las que estaban histricamente ms desarrolladas. F. J. L.: La que ms ha crecido es Madrid. ZP: Porque hay instrumentos muy poderosos de cohesin y de solidaridad en el Estado de las Autonomas. F. J. L.: Pero el cambio ser este ao o la legislatura que viene? ZP: No, esta legislatura. El debate se va a producir en esta legislatura, sin duda alguna. Insisto: preocupacin esencial por la financiacin de la sanidad, es donde el Gobierno advierte que las comunidades autnomas, algunas de ellas, y en general el sistema, van a tener que realizar un esfuerzo singular. Segundo: mantenimiento del principio de cohesin. Y tercero: no olvidemos, que es una parte importante que a veces no aparece en el debate, que el Estado, ms all del modelo de financiacin, tiene una parte importante de inversin que normalmente supone un esfuerzo mayor de solidaridad, porque esa parte es muy significativa en comunidades autnomas que tienen un grado menor de desarrollo. F. J. L.: Uno de los elementos de solidaridad que la gente vea plasmado como proyecto nacional era el Plan Hidrolgico Nacional. Ustedes anunciaron la paralizacin del trasvase del Ebro. El otro
257
da, la ministra Narbona nos sorprenda pidindole a Europa que nos diera de todas formas el dinero que tena presupuestado para el trasvase del Ebro, cuando no bamos a hacer el trasvase, qu va a hacer su Gobierno con el Plan Hidrolgico Nacional? ZP: Cumplir con los compromisos electorales. F. J. L.: Cules de entre ellos? En unas regiones han dicho una cosa y en otras, otra. ZP: Puede leer el programa electoral y lo que he expresado en ms de una ocasin: el Partido Socialista nunca respald ese gran trasvase del Ebro. No s si es una poltica solidaria, lo que s s es que es una poltica antigua y cara en la gestin y en la concepcin del agua. Y de lo que no tenemos ninguna duda es de que el presupuesto para obras hidrulicas, de infraestructura y de captacin y generacin del agua como son los procesos, cada da ms avanzados, de desalar agua va a ser financiado por la Unin Europea. F. J. L.: Va a ser ms caro todava. ZP: No, no, no, es ms barato. Nadie ha dicho lo que iba a costar a cada agricultor un trasvase gigantesco en inversin, con un coste energtico elevadsimo. Vamos a hacer obras de infraestructura, plantas de desalinizacin, con financiacin de la UE, que, por supuesto, va a financiar este modelo con ms inters que ese gran trasvase del Ebro, porque la poltica de grandes trasvases, desde las perspectivas medioambientales ms avanzadas, es una poltica que est desaconsejada. Hay que respetar al mximo posible el cauce natural del agua, hay que proteger medioambientalmente muchos espacios y es un compromiso electoral, y yo intento cumplir con los intereses electorales. Dijimos que bamos a paralizar la Ley Orgnica. . . F. J. L.: Un desastre, pero es cierto. Lo han cumplido, por desgracia. . . ZP: Y cumplimos. Dijimos que bamos a hacer una nueva poltica del agua y la vamos a hacer, dijimos que iba a haber una directora de RTVE independiente y hay una directora, dijimos que iba a haber un fiscal general del Estado independiente y hay un fiscal general del Estado. F. J. L.: Vamos a verlo. Igual que a Caffarel en TVE, vamos a verlo. ZP: Al menos tiene un aval inicial: que en su da particip en cierta resolucin judicial que desde luego no era muy favorable a algn importantsimo responsable del Partido Socialista. Y la televisin pblica la vamos a hacer plural e independiente, en los trminos que el Consejo de Sabios marque, que son los que adoptar el Gobierno y transformar en proyecto de ley. Vamos a cumplir los compromisos. F. J. L.: Una cuestin, don Jos Luis: aparte de que pueda haber una mayora que se le manifieste diciendo que era mejor el trasvase, gobernar es elegir; y elegir es contentar a unos y descontentar a otros Y a propsito de competitividad, me sorprenden unas declaraciones del ministro Montilla, que no s si entiende la competitividad de manera distinta al resto de los mortales. Dice que se abre mucho los domingos en las grandes superficies y que l va a abrir menos. Yo no s a las grandes superficies, pero a los consumidores, quin nos defiende? Esto es mejorar la productividad? ZP: Esto es un debate eterno y apasionante entre economistas liberales y menos liberales. F. J. L.: El menos liberal es Montilla. ZP: Quiz. Yo creo que fundamentalmente las comunidades autnomas son las que tienen un importante volumen de competencia. Hay que llegar a un equilibrio. Desde luego debe primar la ptica del consumidor, de la productividad, de la libertad econmica, pero tambin tenemos que tener una mirada hacia el pequeo comercio. Puede haber un equilibrio? Yo creo que puede haber un equilibrio razonable, evidentemente. Adems, no es lo mismo, en muchos casos, las formas de vida en las grandes ciudades que en las ciudades pequeas y medianas, por los hbitos de consumo, por infinidad de razones. No son lo mismo unas comunidades autnomas que otras. Y hay que tener una mirada pacfica: es perfectamente posible armonizar los intereses de unos y otros sectores y el del consumidor. F. J. L.: Yo no entiendo cmo un supermercado el fin de semana puede estar abierto y cerrado. O est abierto o est cerrado. ZP: No es lo mismo que pase en una gran ciudad como Madrid a que pase en Teruel. F. J. L.: Dgaselo a la seora que va a comprar. ZP: No es lo mismo. Hoy hay un sistema por el cual hay das festivos en los que se abre, que se
258
puede ampliar o reducir. Y, evidentemente, tiene que primar el consumidor, pero tambin el pequeo comerciante, que tiene su voz y una sensibilidad que el Gobierno debe atender. Y creo que las grandes superficies pueden tener una actitud comprensiva. F. J. L.: Hombre, las que estn ya instaladas! ZP: Pero fjese, hay una gran concentracin en el sector de la distribucin y las grandes superficies. F. J. L.: De ah que pidamos ms apertura. ZP: Sera bueno que se repasara en cuntas pocas manos est el cincuenta y tantos por ciento de la distribucin en este pas. Cuando termine esta legislatura ya ver como hay ms libertad econmica que la que nos hemos encontrado en sectores importantes, estratgicos, como el energtico, el de telecomunicaciones, el de distribucin y el de medios de comunicacin. F. J. L.: Me deja usted como en vsperas de Navidad. Yo ya no creo en los Reyes Magos, pero de creer en alguno creera en Rodrguez Zapatero. Hay muchas preguntas de oyentes. Mucha gente entiende que el Partido Socialista ha manifestado poca simpata por todo lo que se refiere a la Iglesia, los centros de enseanza concertada, la asignatura de religin, e incluso se plantea ha habido rumores al respecto, declaraciones oficiosas, no oficiales una revisin de los acuerdos Iglesia-Estado. Si esta pregunta no se la hacen en la COPE, no se la van a hacer en ningn sitio. ZP: Evidente, pero distingamos los terrenos. Voy a hacer una declaracin de principios: mi Gobierno tiene el inters, y adems va a ser as, de tener una muy buena relacin con la Conferencia Episcopal, por supuesto con el Vaticano. Creo que es algo que ha formado parte de lo que es todo el proceso democrtico, que hay un mandato constitucional implcito, de tener esa relacin especial, y, por tanto, los acuerdos. . . F. J. L.: Implcito y explcito. ZP: Explcitode tener esa relacin singular con la Iglesia catlica. Creo recordar que fue un Gobierno socialista el que puso en marcha todo el proceso de la educacin concertada, para garantizar la libertad del derecho a la educacin por parte de los padres. Quiero recordar que durante muchos aos hemos tenido un sistema razonable para la prctica del derecho a recibir educacin religiosa, y es que el sistema pblico, independiente del privado, garantice que los nios estudien religin. Y desde luego yo voy a garantizar desde el Gobierno que eso se produzca y que los padres que quieran que sus hijos estudien religin en el mbito pblico, lo van a tener garantizado. Pero el Gobierno del PP en la ltima fase introdujo un cambio que rompi, creo, un estatus de normalidad que habamos tenido durante muchos aos, y es que la religin fuese una asignatura evaluable. En eso no estamos de acuerdo y queremos cambiarlo. Queremos volver a la situacin de normalidad de 15 aos de democracia y adems quiero hablarlo, por supuesto, con la Conferencia Episcopal, igual que lo he explicado en el Parlamento, y lo vamos a llevar en la reforma y en la aplicacin de la Ley Orgnica de la Educacin. Por lo dems, en el resto, vamos a tener, yo creo, una buena relacin. F. J. L.: Don Jos Luis, no dudo de su voluntad, pero el 75 por ciento de los padres, el ao pasado, pidi enseanza de religin catlica. Un nmero muy superior, incluso, al apoyo actual a la retirada de las tropas en Irak. A lo mejor esto le debera llevar a revisar. . . ZP: No quiero entrar en discusiones, pero me da la impresin de que, a da de hoy, el apoyo a la retirada de las tropas supera el 75 por ciento. F. J. L.: Se lo dejo en mitad y mitad, ni para usted, ni para m. ZP: Ese derecho lo van a tener garantizado. F. J. L.: Quiero decir que hay un respaldo muy superior al que pueda tener el Gobierno. ZP: Eso no lo hemos puesto en duda. Mis hijas estudian religin en un colegio pblico, yo he decidido libremente que estudien religin en un colegio pblico. Pero eso no tiene que ver para que esa materia sea evaluable y compute para que una persona en su da sea arquitecto, despus de superar todo el proceso educativo de primaria, secundaria y bachillerato. Creo que se es el punto de equilibrio razonable. F. J. L.: En todo caso, usted es el presidente del Gobierno y hace lo que cree que tiene de hacer, slo planteo esa cuestin.
259
ZP: Es mi compromiso electoral. Me parece que hay una cosa que es importantsima en democracia. Frente a lo que se dice, aquel viejo aforismo que se le atribuye a Enrique Tierno, creo que es importantsimo que los gobiernos cumplan las promesas electorales: el PHN, la reforma de la LOCE, las tropas, la poltica de renovacin democrtica que en buena medida representa este acto de hoy, esta interesante entrevista que celebramos. . . F. J. L :Aunque no ha dicho concelebramos. . . ZP: Todo eso son compromisos polticos que la ciudadana tiene que contrastar que se cumplen. F. J. L.: Y la vivienda? Porque cuntas viviendas iban a hacer? 180. 000? ZP: Se van a hacer. Y yo quiero matizar desde aqu una cosa. Lo primero: es muy importante que el sector de la construccin siga con el dinamismo que tiene, es muy importante para la economa, es una de las bases de nuestro crecimiento, pero tambin es muy importante que muchas familias, muchos jvenes, muchas familias de renta ms modesta, puedan acceder a una vivienda, y con los precios que tiene la vivienda no van a poder acceder. No creo que tardemos ms de 15 das en aprobar el plan de choque en torno al acceso a la vivienda, y va a ser un plan para la concertacin con comunidades autnomas, con ayuntamientos, pero tambin con el sector privado de la construccin. F. J. L.: A se lo concertar usted fcilmente, porque hay cosas ms fciles que otras. Distinto es bajar los precios cuando la demanda sigue siendo superior a la oferta. ZP: Si hay una buena gestin del suelo pblico, por supuesto que se puede hacer una vivienda accesible. De hecho, hay municipios aqu cerca, en Madrid, como Fuenlabrada, como Alcobendas, donde ha habido una promocin concertada entre el sector privado y el Ayuntamiento, dando facilidades de suelo pblico, con precios de viviendas muy accesibles. Pero, adems, nosotros queremos promover el alquiler. ste es un pas que tiene muy poco alquiler, tiene mucho piso vaco. Para ello vamos a hacer una Agencia Pblica de Alquiler que garantice jurdicamente. . . F. J. L : Otra burocracia. ZP: No, es una agencia de muy poca gente, veremos los datos al final. F. J. L.: S. ZP: Pero un Gobierno socialista, yo siempre me he proclamado socialista. . . F. J. L.: Me parece muy bien. ZP: Va a tener seguramente una estructura organizativa completa de lo que es la cabeza de la Administracin menor que el Gobierno, entre comillas, liberal que era el Partido Popular. Y seguramente vamos a tener un gasto corriente menor, en cuanto se vea el prximo ejercicio presupuestario, del gasto corriente que tena el Partido Popular. F. J. L: Bueno, si lo consigue yo ser el primero en aplaudirle. ZP. Va a ser muy llamativa la reduccin, que es gasto corriente, en todo lo que significa la partida en publicidad, propaganda y campaas que tena el Partido Popular. Cuando las cifras sean aportadas va a ser muy llamativo en ministerios como, por ejemplo, el de Trabajo y Seguridad Social. F. J. L.: Se nos est terminando la entrevista y hay una cuestin que yo le quisiera plantear, volviendo al principio: la sensibilidad de una parte sustancial de la opinin pblica espaola, en la que, adems, si usted quiere durar en el Gobierno tendr que apoyarse, de una u otra manera Porque si no conquista una parte de esa sensibilidad, de esos diez millones de votos de la derecha, ser difcil que haya acuerdos estables con el primer partido de la oposicin el nico prcticamente, y que pueda usted ampliar su base electoral y no tener una mayora un poco . . no dir esculida, porque buena es una mayora, pero en finSin embargo, da la impresin de que hasta ahora. . . ZP: Vengan muchas mayoras esculidas como la que en estos momentos tiene el Partido Socialista. F. J. L.: Si usted cree que la amarga victoria es mejor que la dulce derrota. . . ZP: Quiero dar un dato que a veces se olvida: el Partido Socialista ha obtenido en 2004 el 42, 6 por ciento de los votos; Felipe Gonzlez en el 89 tuvo 175 diputados, mayora absoluta con el 39 por ciento ste es uno de los mejores resultados que ha obtenido el Partido Socialista en su historia. F. J. L.: Bueno, y el segundo mejor del Partido Popular, tampoco hay que olvidarlo. Aqu todos
260
han mejorado. ZP: Con el porcentaje de votos que hemos tenido no nos ha favorecido el reparto. F. J. L.: Las dos fuerzas de implantacin nacional tienen un peso enorme, el 90 por ciento del voto. Sin embargo, la sensacin que hay es que usted est ms dispuesto a dialogar y a talantear amablemente con la Esquerra que con el PP. Y a mucha gente le parece imposible mantener unos criterios realmente nacionales, de poltica nacional, apoyndose en grupos que no son nacionales, sino abiertamente separatistas, y no en el otro gran partido nacional. Esto, despus del 13 de junio, porque antes de las elecciones europeas sera un milagro excesivo que los polticos no buscaran el voto. Pero despus del 13 de junio, usted cree que puede reconducir con Rajoy esas relaciones actualmente inexistentes entre esos dos partidos que son las dos ruedas sobre las que puede funcionar Espaa? Si pincha una, o se la cargan, esto no rueda, se acab ZP: Hombre, la rueda sobre la que funciona Espaa es fundamentalmente los ciudadanos, la sociedad espaola, que normalmente da lecciones a los polticos y a los partidos como lo que represent la leccin en torno al 11 de marzo, que hoy por cierto cumplimos dos meses de ese trgico atentado. Valen ms los hechos que las palabras, y en poltica y en temas tan serios como es la poltica antiterrorista, mucho ms los comportamientos y las trayectorias que no los desencuentros coyunturales. Yo he sido lder de la oposicin casi cuatro aos; yo propuse el Pacto Antiterrorista y por las Libertades, no tena ninguna obligacin de hacerlo, lo hice para ayudar al Gobierno y por una visin de Estado: que unidos PP y PSOE acabaramos antes con el terrorismo, que era imprescindible. Lo propuse, hubo incluso alguna irona inicial, y ahora este pacto es bendecido, elogiado y querido por el Partido Popular, y me alegro de que as sea porque el pacto va a seguir, yo voy a entregarme al pacto como no se entreg el anterior presidente del Gobierno, voy a acudir al pacto, nunca el seor Aznar fue a una reunin del Pacto Antiterrorista, y lo voy a hacer como smbolo de mi compromiso directo y personal con ese pacto ante el seor Rajoy y ante el PP. En el desarrollo de ese pacto y en la poltica antiterrorista he tenido una actitud de entrega al Gobierno, porque entrega al Gobierno es, como hice, dar apoyo a la Ley de Partidos y a la ilegalizacin de Batasuna por una llamada telefnica que no me hizo el anterior presidente del Gobierno. Incluso a m no se me puso a veces al telfono. F. J. L.: Ve usted lo que pasa con los fantasmas de La Moncloa? ZP: Por eso hay que aprender de los errores ajenos, para no cometerlos. Porque a cualquier lder poltico que me llame, yo me voy a poner, por respeto a lo que representa. Y voy a ir maana al pacto y lo voy a defender, y voy a dar toda la informacin al PP, y todas las medidas de refuerzo de la lucha antiterrorista van a ser compartidas con el PP. Es mi compromiso, lo va a poder comprobar en estos aos. Adems de eso, quiero escuchar a todos los grupos polticos en la poltica antiterrorista. Hay un antes y un despus del 11-M, por desgracia para nuestro pas, porque emergi el terrorismo internacional. F. J. L.: Por qu no lo llama islmico? Por qu lo llama internacional? ZP: Igual que no llamo al terrorismo de ETA terrorismo vasco. Por respeto al islamismo, porque hay millones de personas que profesan la religin islmica, que son en su inmensa mayora pacficas, que quieren la democracia y que tienen sus ideas religiosas. Lo comn de este terrorismo es que es internacional. Acta de manera concertada en diversos pases para provocar efectos globales. Podemos llamarlo terrorismo de Al Qaeda. F. J. L.: Bueno, eso es una franquicia. . . ZP: Igual que hablamos de terrorismo de ETA y no vasco, que sera injustoY creo que eso tiene su importancia. Hoy he odo a un representante islmico pedir que no se hable de terrorismo islmico. F. J. L.: Un dirigente islmico, qu va a decir. . . ZP: Hay millones de islamistas pacficos y con los que nos tenemos que entender. En la lucha antiterrorista quiero contar con la inmensa mayora de los partidos polticos. Hoy hace dos meses del brutal atentado del 11-M y lo que quiero transmitir son tres objetivos. Primero: dar todo el apoyo a las vctimas y las familias, afectivo, social, econmico y moral. Segundo: mantener una lucha implacable para detener y llevar ante la justicia a todos los que cometieron esta barbarie, y en
261
esto estamos redoblando todos los esfuerzos de la polica, la Guardia Civil, los servicios de inteligenciaTercero: unir a todos los partidos en la lucha contra el terrorismo. Creo que el mejor homenaje que podemos dar a las vctimas y a la sociedad espaola, que respondi ejemplarmente ante el 11-M, es que los partidos polticos tengamos un mensaje de unidad y de entendimiento. Puedo decir que la capacidad de dilogo con el PP no se ha roto en ningn momento, sigue viva. Maana, en la reunin del Pacto Antiterronsta, se reafirmar esa voluntad, que como presidente de Gobierno pienso cuidar de manera muy directa y muy especial. Porque es importantsima para este pas. F. J. L.: Nosotros, sea quien sea el Presidente, tambin somos leales a ciertos valores fundamentales. ZP: Liberalismo. F. J. L.: Nacin. ZP: Es un concepto que nos llevara muy lejos. Por ejemplo: soberana es un concepto que ha cambiado mucho. Se necesita voluntad de vivir en un proyecto comn que llamamos Espaa. Lo que debe hacer quien gobierna Espaa es tener una actitud integradora y comprensiva de la diversidad. (Msica de sintona) F. J. L.: Gracias. ZP: Gracias. (Sintona: las noticias de las diez)
262
LA LTIMA ENTREVISTA DE DON BERNARDO
Federico: Bien, pues sta es la sorpresa que les he anunciado hace un rato. Creo que es la primera vez, y, si no es la primera, de las poqusimas veces en que yo he entrevistado a don Bernardo Herrez, presidente de esta casa. Don Bernardo, muy buenos das. . . Don Bernardo: Buenos das, FedericoY ya sabes que con mucho gusto. F. J. L.: Cuando yo llegu a la COPE en el ao 92, con Antonio y con Luis, nos decan: Ah, el que es muy listo es el cura. . . D. B.: Qu cosas! F. J. L.: El cura era, naturalmente, don Bernardo, el cura por excelencia. Y se dirn ustedes: no hay ms curas en la COPE? Los hay. Pero el cura, por definicin, es don Bernardo. La COPE se ha convertido, en todos estos aos y con el cura al timn, en algo muy importante. Hay una noticia que don Bernardo quiere darnos y siendo la COPE un medio de comunicacin, lo lgico es que esa noticia la d aqu. En fin, don Bernardo, es el momento. D. B.: Bien, pues yo tengo el encargo de hacer pblico hoy, de manera oficial, que hay algn cambio en la estructura directiva de la COPE. En qu consiste ese cambio? Bueno, yo, hasta ahora y desde hace nueve aos, he sido presidente ejecutivo. Y a partir de este momento, paso a ser solamente presidente de honor y me sustituye a m como presidente ejecutivo para esta temporada don Alfonso Coronel de Palma. sta es la noticia: que es don Alfonso Coronel de Palma el que desde el da 30 de junio va a asumir, diramos, lo que me ha tocado a m hacer durante estos siete aos ltimos, que es ser presidente del Consejo de Administracin, que es una cosa muy fcil porque los consejeros son colaboradores fieles y quieren a la COPE. Porque cuando alguien me dice: Pero cul es el secreto para poder llevar la coordinacin y entenderse con don Federico y con los otros?, yo les digo: Pero si no tengo problema ninguno!. F. J. L.: Claro: l, simplemente, manda; y nosotros obedecemos. . . D. B.: Pero sa es la clave, el secreto: que obedezcan. Muchas veces, el problema no est en mandar, si no en que tenga eficacia lo que digo. F. J. L.: Hombre, claro. D. B.: De forma que la noticia que ha anunciado Federico y que yo vengo a confirmar es doble. Voy a leer el prrafo que me han pasado mis jefes para que lo lea. . . F. J. L.: Eso est muy bien, para que no haya interpretaciones. A ver, que tomen nota los malos. D. B.: Despus de ms de treinta aos vinculado primero, como consejero delegado, y aadiendo luego a ese cargo el de presidente a la cadena COPE, y ante la indicacin por parte de los seores obispos como accionistas mayoritarios, he decidido aceptar con gusto el ofrecimiento que me hacen a travs del Comit Ejecutivo, que es el rgano de gobierno de la Conferencia Episcopal como accionista mayoritario y el que tiene la encomienda de hacer el seguimiento de la COPE. Y as paso a ser presidente de honor de COPE. Todava no s cul es el contenido de esto. Supongo que nada ms queTengo ya algunos recuerdos ybueno. F. J. L.: Tiene despacho, no? Eso es fundamental. D. B.: S, s, por supuesto. Yo no voy a cambiar de despacho. Continuar en la COPE, utilizando el despacho que tengo. F. J. L.: O sea, que si yo voy a quejarme. . . D. B.: Estar en disposicin de dilogoy podremos continuar discutiendo, Federico, que es lo tuyo.
263
F. J. L.: Es que adems lo del Real Madrid hay que arreglarlo, don Bernardo. D. B.: De forma que sta sera la noticia que venamos. . . F. J. L.: Hay algo, don Bernardo, que yo creo que vale la pena explicar, porque la COPE ahora es algo ms que una cadena de radio y hay mucha gente joven que no sabe esa historia. Acaba de decir: Hace ms de treinta aos. Pero hace ms de treinta aos que existe la COPE? Creo que eso valdra la pena explicarlo: cmo nace la COPE, cmo se forja la COPE; primero, porque es una cosa casi novelesca y luego porque el nico que ha estado en todo ese proceso, ya dos generaciones, dira Ortega, es usted. D. B.: S, s, he estado, lo he sufrido y lo he gozado y no me arrepiento de haber estado en la COPE. Esto me interesa que quede bien claro: estoy muy satisfecho de haber estadome dicen que estoy ah desde el ao 1975. F. J. L.: Casi nada. D. B.: Mayo del 75, he estado durante. . . F. J. L. :Treinta y un aos. D. B.: Cuntos? F. J. L. :Treinta y uno. D. B.:Treinta y uno, pues. Estuve durante una primera temporada como miembro del Consejo de Administracin y delegado de la Conferencia Episcopal para hacer el seguimiento de la COPE. Por eso, aunque los contertulios no lo sepan, he tenido que estar un poco al tanto de lo que dicen. Despus, esto ha evolucionado. La COPE de hoy no se parece prcticamente en nada a aquella COPE que yo recib o trat hace treinta aos. F. J. L.: Al principio, haba una serie de emisoras locales de distintos obispados, no? D. B.:T sabes que el origen de la COPE est en las llamadas emisoras parroquiales de la poca. F. J. L.: S, despus de la guerra. D. B.: Lleg un momento en que esas emisoras parroquiales, por legislacin y dems, fueron prcticamente suprimidas. Y entonces, creo que fue el ministro Fraga el que seal que hubiera una emisora por cada una de las provincias o cada una de las dicesis, y se redujeron a cuarenta y cinco emisorasYo recorr esas cuarenta y cinco emisoras en el ao setenta y tantos y recuerdo que algunos seores obispos, porque eran emisoras diocesanas, cuando les deca que bamos a integrarlas en una cadena, me decan: Llvatela, llvatela! Aqu esto slo me cuesta disgustos o pedir dinero!. Entonces no haba la conciencia, la valoracin que hoy se hace de la COPE. Por eso me atrevo a decir que la COPE de hoy no tiene nada que ver con aquellas cuarenta y cinco emisoras, que eran cuarenta y cinco empresas autnomas y que funcionaban en cada sitio con los criterios propios de los directivos. Funcionaban bien pero prcticamente no se las oa; no tenan instrumentacin tcnica, ni personal, ni nada. Y, adems, cada una con su programacin. F. J. L.: En prcticamente todos los pases catlicos del mundoenvidian esta COPE que existe en Espaa, un lugar de encuentro de creyentes y no creyentes que comparten unos valores fundamentales; y su audiencia y su presencia socialEn otros pases se ha intentado y no se ha conseguido. D. B.:Yo me he atrevido, Federico, y t me lo has odo muchas veces, a decir que a m lo que ms me anima porque algunas dificultades he tenido es la significacin social de la COPE, con su estructura, con sus criterios, con su actuacin y con lo que hacis todos los comunicadores y los seores contertulios que os acompaan, que es un servicio que sera muy difcil pagar adecuadamente. F. J. L.: Eso se podra negociar. Pero cules han sido, desde el punto de vista profesional, los momentos y los personajes clave que hicieron que la COPE pasara de ser una agrupacin de emisoras que casi no se oa a convertirse en una radio con presencia nacional? D. B.: Pues yo creo que esto es mrito, sobre todo, del padre Jos Luis Gago. Fue el primer director general de todo el conjunto de las emisoras, y llam a unos profesionales que entonces estaban, casi como Federico ahora, en la cresta de la ola. Encarna Snchez, a quien debemos mucho. . .
264
F. J. L.: Un motortremendo. D. B.: Desde el punto de vista de la COPE, fue un salvavidas. Y, sobre todo, Protagonistas, de Luis del Olmo. F. J. L.: Claro, se ya fue el gran salto. Adems, La maana y La tarde. D. B.: Despus, hay otra poca donde es figura destacada Antonio Herrero[se emociona]. F. J. L.: Claro, es el ao 92. En esa poca llevaba la gestin Eugenio Galdn. Entran Antonio y D. B.: Jos Mara. . . F. J. L.: GarcaQue son clave tambin en la renovacin de las figuras. D. B.: Hombre, ayer o antes de ayer estuvo en mi despacho Jos Mara Garca y recordbamos estos tiempos. Yo tena la obligacin del secreto, de no decir nada, as que no hablamos de mi cese, pero l ya se deba de barruntar algo. T sabes que mantengo con l una relacin de mucha cordialidad. Pues estuvimos recordando aquellos tiempos, los aos 91, 92 cuando t te incorporaste, aunque entonces no eras responsable. . . F. J. L.: No, yo era el comentarista de Antonio y el segundo de Luis. Hacamos la ltima hora de La linterna, justamente antes de Garca. D. B.: Ante la triste realidad de tener que asumir la muerte de Encarna y, sobre todo, la muerte de Antonio, que era nuestra arma y nuestro punto de apoyo, juntamente con Jos Mara Garca y algn otro, hubo que hacer aquel reajuste. Y fue cuando t apareciste en escena ya en primera fila, de lo que yo me alegro infinitamente. F. J. L.: No estoy muy seguro de que mi mujer comparta ese criterio, pero, en fin, yo s se lo agradezco. Hay que decir que es un momento terrible, en el que a Luis Herrero le toc bailar con la ms fea. D. B.: Pobre Luis! Qu dira yo a favor de Luis! Porque de esto que acabas de decir, la traduccin para m es que, cuando no saba por dnde tirar, llamaba a Luis y le deca: Oye, qu hacemos aqu?. Y l, enseguida, de una forma muy inteligente, lo hacaLuego al final ya se cans y quiso dejarlo un poco, pero todava no lo ha dejado. . . F. J. L.: No. Y adems es una persona tan cercana a la COPEAh est, defendindonos en Estrasburgo. D. B.: S, s F. J. L.: Por fin tenemos un poltico que nos defienda; no slo que nos ataque! D. B.: Y finalmente el equipo actual. Cmo no vamos a decir que estamos contentos con l! Me refiero a don Federico Jimnez Losantos, aqu presente, a Cristina Lpez Schlichting, que no s si anda por aqu o vendr. . . F. J. L.: Estar a punto de llegar. . . D. B.: A don Csar Lumbreras. Reivindico la autora. A pesar de que me lo quitis, eh, Csar Lumbreras est en la COPE por m. . . F. J. L.: No, Csar Vidal. D. B.: Csar Vidal, perdn. F. J. L.: Lumbreras tambin, pero. . . D. B.: Tambin. No, pero quera decir Csar Vidal. F. J. L.: Sobre eso, acabaremos usted y yo en los tribunales. . . D. B.: Bueno, bueno. . . F. J. L.: Esa victoria tiene ya muchos padres. . . D. B.: Y con este equipo, Jos Antonio Abelln. Yo de Jos Antonio Abelln tengo que hablar con alguna. F. J. L.: Es que son paisanos. D. B.: No, adems de eso, porque yo ando cojo. Y no quiero hacerle culpable a l, pero l fue el que me acompa en aquella aventura. . . F. J. L.: O sea, que se confirman los rumores. . . D. B.: S, s, se confirman. F. J. L.: Ah, recuerdo aquel da en que viene Rouco a comer a la COPE y le dice a Abelln:
265
Pero hombre, cmo le has hecho esto a don Bernardo?. Y l, que en el fondo es bueno, diciendo, tan grandn: Yo? Cmo que yo? Yo?. En fin, don Bernardo, pasemos a otro asunto ms serio. Hemos hablado de los momentos, digamos, de salto cualitativo, de la consolidacin de equipos que te garantizan una audiencia, una publicidad, una influencia es decir, que hacen que una empresa sea eso: una empresa. Y precisamente por la importancia que tiene ahora la COPE en la sociedad espaola, que ni en nuestros mejores tiempos llegbamos a la mitad, en parte por lo que hacemos nosotros y en parte por lo que est pasando en Espaa, creo que hay que explicar una vez ms la relacin econmica de la Conferencia Episcopal con la empresa llamada COPE. Creo que aunque lo digamos cien veces, los que mienten seguirn mintiendo, pero hay mucha gente, sobre todo la gente joven que empieza a or la COPE, que no lo sabe. Y puede pensar: si es de la Conferencia Episcopal, los obispos pondrn el dinero si no hay o lo sacarn si hay. Vamos a aclarar que nunca ha sido as. D. B.: Nunca. El dinero de la Conferencia Episcopal nunca ha estado orientado a apoyar directamente a la COPE. Y no lo ha hecho. La COPE tiene a su favor y en su historia el mrito de que ha sido siempre autosuficiente. Y si ahora, diramos, da muestras de un poco ms de desahogo que en otras ocasiones, es fruto de todos vosotros; de forma que nunca ha habido trasiego de dinero entre la Conferencia Episcopal y la COPE. Hay un pretexto ms para esa confusin: que como yo he estado muchos aos en las dos instituciones pasaba dinero de un cajn a otro. . . F. J. L.: Es que, aparte de la COPE, don Bernardo ha estado al frente de los dineros de la Conferencia Episcopal. Y yo creo que una de las bases del xito de la COPE es sa: que nunca ha habido trasvase de fondos. D. B.: Nunca, nada, nada. Y adems era consigna de todo el episcopado, eh. Estaban vigilantes para defender la autonoma y la independencia de la COPE. Mira, hace tres das, una alta jerarqua de la Conferencia me deca: Ay, me consuela tanto or decir a la COPE "somos libres"!. se era el grito que satisfaca a este personaje de la jerarqua eclesistica. F. J. L.: Es que suena muy bien y es verdad. Y debo decirlo ahora, que parece que don Bernardo se va, aunque se quede, porque don Bernardo es como la sierra de Gredos, a lo mejor se oculta un poco, pero su presencia pertenece al orden geolgico natural, y siempre va a estar ah: los toros de Guisando, la sierra de Gredos, y don Bernardo, en vila. Debo decir que desde 1992, ao en que yo llegu a la COPE, y estando don Bernardo al frente. Jams he tenido una censura directa, de verdad: T no hablas de esto, de esto, de esto. Nunca. Si la hubiera tenido, no la hubiera obedecido, pero es que no la he tenido. La autonoma de esta empresa se basa en la libertad de los directores de los programas, eso es rigurosamente cierto y es un mrito que nadie le podr negar. Aunque unos lo agradecern y otros lo lamentarn. D. B.: Nada ms hara una precisin; eso no quiere decir que los responsables de lo que dicen los comumcadores sean los obispos. En la autonoma de cada programa la responsabilidad directa es de los comunicadores y, en todo caso, del Consejo de Administracin, que tambin trabaja. F. J. L.: Luego estn los programas socio-religiosos y la Lnea COPE, que es la oficial de la cadena. D. B.: sa es la que marca, diramos, la lnea ideolgica. F. J. L.: Don Bernardo, creo que tiene que irse a misa a inaugurar la convencin de la COPE, pero una cuestin ms. Tras volver la vista atrs, a los treinta aos de una cadena que en parte fundamental es obra suya, miremos al hoy. cul es el elemento fundamental que aporta la COPE a la Espaa actual? D. B.: Pues mira, yo creo que aporta eso de lo que tanto se cacarea ahora, pluralidad. Para m la COPE tiene su mayor mrito, desde el punto de vista de la estructura interna y sobre todo desde el punto de vista de los que se acercan a ella, en la pluralidad. Ahora bien, con una exigencia, una fidelidad a un ideario que est marcado dentro de la COPE y, bueno, a veces tambin fallamos nosotros en el cumplimiento de ese ideario, pero fallar quin no falla! El otro da tuve un dilogo con un obispo, y me deca: Pero hombre, es que en la COPE hay alguna cosa quetal. Y yo le contest: Eso mismo me han dicho de algunos de sus diocesanos en la dicesis.
266
F. J. L.: As hemos sobrevivido treinta aos. ste es el argumento infalible D. B.: Claro, si usted, siendo obispo, con los poderes que tiene el obispo, permite que sus feligreses no vayan a misa y lo tolera. . Pues mire, a m me pasa otro tanto dentro de la COPE. A veces, eh, slo a veces. . . F. J. L.: Bueno, don Bernardo ser presidente de honor, por tanto sigue en la casa y sigue siendo una referencia. A partir del 30 de jumo estar Alfonso Coronel de Palma. Naturalmente, la estructura de la empresa es la misma, la independencia es la misma y ah est usted con la carabina, por si acaso D. B.: Estar, s. Yo espero que est mejor que ahora, porque todava ando con la pierna un poco F. J. L.: Pero mire usted al pobre Abelln, que le va a poner una demanda D. B.: No, hoy me ha dicho que ya para la semana que viene va a conseguir que yo deje la muleta, deje la silla y deje todos estos instrumentales que al fin y al cabo son un estorbo; porque yo por naturaleza lo que quiero es estar tambin libre. Libre, los dems, pero libre yo tambin, para moverme, para enfadarme, para todo eso, Federico, que t me conoces muy de cerca. . . F. J. L: Hombre, hemos pasado las de Can y las de Abel. Ms las de Can. . . D. B.: Vamos a olvidar todo aquello que haya sido negativo. F. J. L.: Claro que s. Don Bernardo, muchas gracias por estos aos y muchas gracias tambin por seguir aqu. Porque, insisto, la COPE es lo que es gracias a esta persona que est aqu, a mi izquierda D. B.: Yo creo que exageris, de verdad; y yo, como tal exageracin, os perdono que lo digis. S es cierto, y no puedo negarlo, que yo he dado a la COPE todo lo que he tenido, de una forma, diramos, moderada, sin salir mucho a la publicidad y esas cosas, pero sin perdonar a nadie para decirle todo lo que haya que decir. Contigo el primero. Lo digo pblicamente, para que no se diga que estainos cohibidos. Pero con criterio de tolerancia y comprensin y sobre todo con esa frase que me deca el otro da el obispo, que se recreaba en ella: Somos libres. Luego, se har recto o no recto uso de esa libertad F. J. L.: Muchsimas gracias, don Bernardo. Seguiremos vindonos, seguiremos hablando. D. B.: S, si Dios quiere. F. J. L.: Afortunadamente, esto no es una ruptura. Es un cambio, digamos, estructural. D. B.: Al menos a m eso es lo que me han dicho, verdad? F. J. L.: Mis fuentes son bastante buenas, y creo que s, que es verdad. Es ms, estoy seguro de que es verdad. Si noCreo que, adems, los resultados de la empresa que van ustedes a anunciar esta maana son espectaculares. D. B.: Ciertamente. F. J. L.: Eso tambin nos congratula D. B.: Nunca habamos tenido un resultado, desde el punto de vista crematstico, equivalente al que podemos presentar como resultado del ejercicio anterior. Y, hombre, djame que, antes de terminar, no me vaya sin decir una palabra de gratitud a todo el mundo, porque es que, claro, en COPE estn en nmina ochocientas y pico personas, no sois solamente vosotros Son los administrativos, son los directivos de la cadena, son los directores de las distintas emisoras cuya convencin celebramos hoy, son los sectores que se van creando en el mundo de la radio, en el mundo de la televisin, el mundo de las promocionesY yo tengo que agradecrselo a todo el personal que trabaja de una manera o de otra y que hace posible esta realidad. Por eso COPE tiene el peso especfico actual. Tengo que agradecer su trabajo porque normalmente el trabajo de los empleados, no s cmo llamarlos, de los trabajadores de COPE, es un trabajono dir gratuito pero s generosomuy generoso. F. J. L.: Quiere decir que es donde ms se trabaja y menos pagan, pero gracias a eso no estamos endeudados, ni enfeudados. Somos libresesas cosas. D. B.: Estupendo, Federico, a tu disposicin siempre que quieras, y lo mismo les digo a los contertulios que tienes alrededor de la mesa. Que yo contino all, en la planta segunda, en mi despacho. Y ya est.
267
F. J. L.: Muchsimas gracias, don Bernardo Herrez.
268
LAS CONCLUSIONES DE LA INVESTIGACIN DEL EGM
01. La mayora de las encuestas sobre las que se sostiene este informe incluyen un defecto de forma o una irregularidad. 02. Convertirse en encuestador para el EGM es el trabajo ms accesible. No es necesario ningn requisito, ni personal ni profesional. Ni siquiera disponer de documentacin en regla. 03. El ordenador (Tablet PC) sobre el que se hacen las encuestas es sofisticado y muy lento. La mayor parte de los empleados en este estudio estaban en mal estado y se bloqueaban con cierta frecuencia. 04. El control sobre la veracidad de las encuestas es mnimo. Est basado en la intimidacin, no en la vigilancia. Las respuestas no se chequean. 05. El tiempo medio que requiere una encuesta bien hecha es de 40 minutos. Los pasos que hay que ir dando son inagotables. 06. Slo una de cada doscientas personas a las que se le intenta hacerle la encuesta accede a realizarla. En barrios de clase media-alta el promedio es una de cada mil. 07. Prcticamente nadie de los que acceden a ser encuestados aceptan llegar hasta el final. La mayora las suspenden antes. Nueve de cada diez son terminadas por el encuestador. 08. Los inmigrantes, sobre todo los suramericanos, son los que ms predisposicin ponen para contestar. 09. En el horario en el que se realizan las encuestas, las casas acostumbran a estar vacas o pobladas slo por jubilados o empleadas de hogar. 10. Nueve de cada diez entrevistas vulneran los criterios de seleccin. 11. Ms del 90 por ciento de las entrevistas realizadas en el informe no se hacen en el punto designado por el ordenador. 12. Un 20 por ciento de las entrevistas han sido contestadas en nombre de alguien y sin autorizacin por un conserje, una empleada de hogar o un familiar. 13. Ms del 90 por ciento de las entrevistas realizadas durante el informe no se hacen a la persona que designa el ordenador. 14. Ms de la mitad de los encuestados se deja inducir por el encuestador para escoger sus respuestas. 15. El encuestado no ve nunca si su respuesta coincide con la que encuestador introduce en el ordenador. 16. La mayora de las irregularidades cometidas durante el informe pasaron inadvertidas para los mecanismos de vigilancia de las empresas encuestadoras. 17. El 90 por ciento de las irregularidades advertidas fueron pasadas por alto por las empresas. La explicacin telefnica dada por el encuestador les convenca fcilmente. 18. A finales de enero, slo 7 de las 1. 200 encuestas efectuadas en el informe haban sido anuladas por las empresas tras ser chequeadas.
269
La mentira del EGM Dos meses dentro de las empresas encargadas de medir la audiencia vale para comprobar que se sostienen con encuestas irregulares o manipuladas Acurdese, seor. Si le llaman, diga que vive en el 3o D, que no tiene hijos y que s, que vino un chico a hacerle una entrevista sobre sus gustos. Bueno, a usted no, a su mujer, pero no cuente que contest por ella. Ah!, y avsela, no vaya a coger el telfono y nos la le. Y no se olvide de que para nosotros tiene 33 aos. Las encuestas rara vez se hacen como deben. Casi todas incluyen una irregularidad, una trampa, un defecto de forma. Son fcilmente manipulables. No importa. Esas encuestas son la base que sujeta el EGM, el clebre estudio general de medios, el termmetro que dictamina las audiencias, el que establece lo que se oye, lo que se ve o lo que se lee, el rbitro del que dependen un montn de sueldos, el juez implacable que distribuye el dinero de la publicidad, el que decide qu programa vale y cul no. Unos cuantos reporteros de la cadena COPE se colaron durante dos periodos de medicin (la ltima oleada de 2005 y la primera de 2006) en empresas encargadas de realizar el estudio, consiguieron ser contratados como sufridos encuestadores y se dieron de bruces con la cruda realidad sin necesidad de levantar alfombras. As es el EGM, una chapuza, una mentira, un fraude. Trabaja cualquiera Infiltrarse en el EGM resulta relativamente fcil. La sociedad que ofrece el estudio de las audiencias (AIMC) subcontrata a otras tres firmas (IPSOS, RANT-DOM y TNS) para que se encarguen de la elaboracin de las encuestas. A ninguna le sobra precisamente personal. La oferta est muy por encima de la demanda. La mano de obra se pierde rpido. Los empleados no suelen durar ms de un mes. Al principio suena bien la propuesta (14 euros por encuesta completada), pero el da a da ensea enseguida que arrancar los gustos de la gente, o intentarlo, termina por resultar frustrante, aburrido y complicado. Es duro, se hace eterno incluso despus de recurrir a algunos trucos que aunque pervierten el objetivo del estudio, su veracidad, suavizan finalmente la tarea. Y como el control es mnimo y poco eficaz, hasta el ms inocente colaborador, asesorado debidamente desde la primera jornada por el veterano de turno, echa mano de las triquiuelas para aligerarse el camino. Quizs por eso, porque no disponen de gente, porque la que encuentran se les va enseguida, entrar a trabajar en estas empresas resulta de lo ms sencillo. Basta una simple llamada. En dos das, le ponen a cualquiera un ordenador porttil en la mano y le lanzan por ah a la bsqueda aleatoria de respuestas. El proceso de seleccin previo a la contratacin no existe. No preguntan nada, ni se interesan por los datos personales ni por la experiencia profesional. No hay que tener una cualificacin especial. Nada. No hay que cumplir requisito alguno. Todos los interesados valen. Ni siquiera es necesario tener la documentacin en regla. Slo dan de alta en la Seguridad Social a los que as lo solicitan, que, por contra, perciben menos dinero por encuesta completada. Sale ms rentable cobrar mediante facturas, como autnomos. Y la propia empresa ilustra sobre la posibilidad de pagar a travs de terceras personas. Una frmula que facilita las cosas a los inmigrantes que estn en Espaa en situacin irregular. Una vez dentro, aumentar el nmero de infiltrados resulta mucho ms sencillo. La recomendacin es el mecanismo preferido por la propia empresa. Tengo un amigo que quiere trabajar, un conocido al que no le vendra mal. Suficiente referencia para ponerle al instante con un ordenador en la mano a determinar la radio que consumen los residentes en Espaa. Concluido el primer mes de investigacin, concentrado especficamente en Madrid, comprobamos que colarse en otras provincias resulta igualmente sencillo. Durante la primera oleada de 2006, el segundo periodo que bamos a vivir dentro del EGM, adems de en Madrid, logramos
270
ser los encargados de realizar encuestas en Valladolid, Palencia, Burgos, Avila, Segovia, Soria, Guadalajara, Barcelona, Girona, A Corua, Santiago y Murcia. En todos los sitios nos encontramos las puertas abiertas de par en par para trabajar. Ningn control, ninguna exigencia. Pasen y encuesten. Tres horas de curso El mtodo es el mismo en todas las provincias estudiadas. El aprendizaje antes de salir a la calle es mnimo. Consiste en una pequea charla ideolgica inicial en la que explican qu es el EGM y su objetivo. Posteriormente alertan contra la tentacin de inventarse las respuestas sin acudir a los hogares establecidos. Aseguran que todos los que lo han intentado han sido cazados, ya que amenazan con que gran parte del trabajo diario es supervisado personalmente por algn superior con llamadas o visitas a los entrevistados. Pero no es verdad, finalmente se comprueba que no llegan ni al 5 por ciento las entrevistas que son chequeadas desde la empresa. Y slo comprueban el hecho de haber sido realizadas, no su contenido. Igualmente animan a estimular a los encuestados contndoles que sus respuestas computan como las de 50. 000 personas. Dicen que en realidad son 5. 000, pero que engordar el nmero de ceros suele conseguir que la gente se tome ms en seno sus contestaciones. Despus, generalmente esa misma tarde, se ofrece una especie de cursillo tcnico. Primero, para explicar los criterios inflexibles (o eso dicen) de seleccin de las viviendas y los individuos a encuestar. Dnde iniciar la bsqueda, concretar qu hacer en el caso de que el objetivo sealado no responda, no est o no quiera contestar, o establecer la direccin a la que dirigirse en el caso muy frecuente de que se pase de vaco por unos cuantos portales, sin una sola encuesta realizada. Pero sobre todo, el periodo de formacin est destinado a ensear el manejo del ordenador (Tablet PC), dotado de un sistema sofisticado y realmente difcil de memonzar. Es un porttil con un programa exclusivo para la realizacin de las encuestas. Un laberinto interminable que obliga al entrevistador a ejecutar una funcin cada instante. Y a lo largo de una entrevista, se complete o no, se dan muchos pasos. Pese a la complejidad del aprendizaje, al aspirante le dan por formado tras una sesin de tres horas. A la maana siguiente, acompaado por un encuestador con ms experiencia, como si se tratara de una clase prctica, pero que computa igualmente tanto a efectos del estudio como del cobro, el recin contratado est en la calle haciendo encuestas. Y un da ms tarde, sin supervisin alguna, ya vuela solo. Centenares de intentos El trabajo consiste bsicamente en ir casa por casa, al modo del mtico Avon llama, timbre a timbre, puerta a puerta, en busca de un alma caritativa que acceda a someterse a un autntico interrogatorio sobre sus gustos personales y de consumo. Y la cosa ciertamente no es fcil. No estn los tiempos para que una vecina cualquiera, al azar, abra la puerta de su casa a un desconocido, a un tipo que dice que viene a encuestarle sobre qu programa de radio escuch la noche anterior, cul fue el ltimo libro que ley, con qu frecuencia utiliza su tarjeta de crdito o si en esos das la buena mujer recurre a una compresa o a un tampn. No estn los tiempos para fiarse de nadie. Y menos de un supuesto trabajador que no tiene cmo acreditar su oficio. Las empresas no facilitan justificante alguno, ni un carn ni nada que se lo parezca. Y como buena parte de los encuestadores no tienen ni su documentacin en regla, ni siquiera pueden presentar el carn de identidad. No, no es fcil ganarse la confianza de la gente. No debe ser casualidad que sean los distritos ms humildes los ms accesibles. Prcticamente el cien por cien de las entrevistas en los barrios de clase media-alta son fallidas. Son los inmigrantes, especialmente los suramericanos, los ms comprensivos con los encuestadores, los que ms tratan
271
de solidarizarse con su trabajo y ms predisposicin ponen para contestar. Los espaoles son ms reacios. El horario tampoco les ayuda. La jornada de un encuestador comienza a las once de La maana, nunca antes. Y a esa hora, en su mayora, las ciudades trabajan. El primer turno concluye a las cuatro de la tarde. Las casas suelen estar vacas. Slo puede haber en ellas paradosjubilados o enfermos. O empleadas de hogar, pero, al menos oficialmente (la realidad o la trampa luego cuenta otra cosa), stas no pueden contestar Los pisos se pueblan ms en el tramo de la comida, pero tampoco demasiado. Y en cualquier caso, la confianza en el entrevistador no aumenta. Por eso hay que aprovecharlo todo, hasta que un vecino de Arroyomohnos, una madrilea zona de chals, fuera sorprendido en lo alto de un rbol, podando, y que, como no se iba a bajar, contestara desde all el interrogatorio. La media de xito es desoladora. Tienen que pasar casi doscientos intentos para que salga una entrevista. Durante el proceso de investigacin, se dio el caso de que un encuestador no consigui una sola respuesta durante un da de trabajo Por mucho que lo intent, por muchas puertas que fue tocando, no logr que nadie accediera a someterse a la batera de preguntas. Todas defectuosas El ordenador tampoco facilita el trabajo. Una vez cargado, el sistema dirige minuciosamente las rutas de trabajo El hogar en el que iniciar el muestreo, la persona a la que entrevistar, su sexo, su edad, su vida laboral, su posicin en la escala familiarEs de vital importancia, advierten con mucha solemnidad los jefes, que se sigan todas las instrucciones, tanto en el proceso de seleccin de la vivienda y dentro de ella, del individuo a entrevistar, como en la recogida de la informacin que nos proporciona dicho individuo. Suena bien, pero si los entrevistadores se cieran a la mxima sagrada del estudio estaran todava buscando respuestas a estas horas. Por eso, todos acaban vulnerando los criterios. Porque es fcil y adems los tericos mecanismos de vigilancia no sirven para nada. La afirmacin no es gratuita: nueve de cada diez entrevistas deberan ser invalidadas por defectos deforma. La gama de irregularidades es muy variada. Estn las meramente tcnicas, las que vulneran los criterios de seleccin del hogar y el individuo a entrevistar. Por ejemplo, ms del 90 por ciento de las entrevistas realizadas en este informe no se hacen en el punto elegido. A veces, por imposibilidad manifiesta, porque la mquina exige iniciar la batera de encuestas en el cementerio de La Almudena y no es plan. Pero otras, por pura comodidad De hecho, el barrido, el poder llamar una tras otra a cada puerta de un mismo portal o urbanizacin, es generalizado. Y esto ya es irregular, porque el sistema informtico slo lo acepta en el caso de que al primer intento el vecino en cuestin diga que no quiere someterse a la encuesta. Lo que pasa es que es fcilmente provocable por el entrevistador. Otra manera ms directa de esquivar el criterio de ruta es falsearlo. Al ordenador se le cuenta que el entrevistado reside en el I D y ya est. Al vecino del 5 A slo hay que advertirle de que si un fulano le llama para preguntarle sobre la entrevista, que le diga su domicilio imaginario. En ese sentido, el mejor amigo de los entrevistadores es el conserje. A veces, por lo general en los barrios ms adinerados, ejerce de polica para evitar que se moleste con las entrevistas a los vecinos. Pero en la mayora de los casos, colabora. Bien sugiriendo qu vecino puede contestar, acompaando al entrevistador hasta el piso en cuestin o directamente contestando l El secreto es similar al del anterior caso. Deja el mvil y le tiene que contar al supervisor, si es que llama, que reside en el piso y la letra que ha determinado el ordenador.
Federico Jimnez Losantos El hijo por la madre
272
Llegado un punto, el trabajo del encuestador consiste en engaar al ordenador, que, todo hay que decirlo, es un tanto puetero. Porque no slo le pone trabas al hogar en el que descolgar las preguntas sino tambin a quin. Lo malo es que no conoces su decisin hasta que vas grabando las respuestas. Est casada? S. Tiene hijos? S, dos varones y una hembra. Qu aos tienen? Trece, quince y diecisiete. La mquina dicta sentencia: que conteste el hijo de diecisiete. Pero claro, si despus de 193 intentos, alguien da con una casa que le abre la puerta, que accede a someterse al interrogatorio, no va a aceptar as como as que luego la mquina exija que las respuestas no las d la madre sino el hijo, que no est en casa, que est en el instituto. Hay varias frmulas para llevarle la contraria a la tcnica. O que la madre conteste como si fuera el hijo, alertando siempre de no equivocarse luego en la llamada del supervisor si se produce. O evitando sorpresas. Estn todos en casa? No, estoy yo sola. Entonces, hagamos una cosa Voy a poner que est soltera y as la mquina la selecciona usted. Porque si no, tengo que volver ms tarde y darles otra vez la paliza. As se la hago a usted, que da lo mismo. Y si llaman, ya sabe, diga que vive sola. La ancdota no es excepcional. Se repite una y otra vez a lo largo del informe. La mayora de las entrevistas son realizadas a personas distintas a las elegidas iniaalmente por el ordenador. Atreverse a ir grabando paso a paso en el ordenador las primeras respuestas es un riesgo que el encuestador no acostumbra a correr Si el ordenador determina que hay que entrevistar a la abuela de la familia, de sesenta aos, y no est, lo ms que autoriza es a generar una sustitucin: encuestar en la misma zona a un seor de esa edad, cinco aos arriba o abajo, y que est en la misma situacin laboraljubilada o trabajando. La prctica demuestra que finalmente es fcil contentar al aparato. Lo difcil es convencer a la seora que entra al portal con el carrito de la compra para que haga la entrevista Persuadirla de que diga si le llaman que tiene sesenta aos y que ya no trabaja a veces es ms fcil. Ms all de los condicionantes en las sustituciones, el ordenador slo establece como principio general que hay que realizar seis encuestas por da y zona. Y siempre a tres mujeres y a tres hombres. Y que no pueden contestar los menores de catorce aos. Una maratn Si conseguir cumplir con los requisitos marcados por el reglamento sobre los criterios a la hora de seleccionar hogar e individuo a entrevistar es una odisea, lograr que alguien termine correctamente una entrevista es literalmente imposible. En realidad, lo que se le plantea al vecino del cuarto no es someterle a una encuesta sino a una maratn. La batera de preguntas es inagotable. Algunas probablemente son simples frmulas de distraccin o complementos para saber qu horquilla de gente escucha tal programa o lee tal peridico. Durante los cursillos, conscientes de la dificultad para completar ntegramente todo el cuestionario, las empresas ya advierten de que lo ms importante es mostrarse extremadamente rigurosos en las casillas de los datos personales y de los medios de comunicacin. En el resto, levantan la mano. Una entrevista debe durar al menos 15 minutos para que se d por vlida. Pero realizada de forma ntegra y ortodoxa no lleva menos de 60 minutos. Eso si el entrevistado no coge confianza y
273
te ensea la serpiente pitn cuando le preguntas por si tiene animal de compaa o te muestra sus cuadros si resulta que es pintor. No es lo normal. Lo ms frecuente es que superados los primeros cinco minutos y, agobiado a preguntas, el vecino de turno empiece a incomodarse. Algunos suspenden la entrevista a mitad de camino (el encuestador son 14 euros la completa luego por su cuenta sin decir nada); o directamente le piden al entrevistador que la termine de rellenar l con lo que quiera. Nueve de cada diez encuestas no se completan, son terminadas por el trabajador. Las empresas encargadas de la medicin de audiencias no slo exigen que el vecino de turno resista la hora que dura la encuesta, sino que la solucin propuesta en caso de accidente o avera (que se bloquee el ordenador o se apague en algn paso antes de haberla grabado totalmente), sucesos ms que frecuentes dado el estado de las tablets que entregan, es que el currito de turno vuelva a su vctima y le convenza para repetir el examen. Que le conceda otra hora, vamos. Durante la investigacin, los controladores, a los que haba que llamar por telfono inmediatamente para alertar del contratiempo, no dieron ms salida a su empleado que repetir la encuesta. Si no, no la validaran. O sea, no la pagaran. Respuestas fciles de cambiar Lo peor de vivir un mes dentro de una de las empresas que realiza las encuestas para el EGM no es comprobar los continuos defectos de forma que lleva el proceso, la manipulacin venial de las encuestas. Lo peor es constatar que el contenido de los cuestionarios es an menos fiable, que se realizan sin ningn rigor. Es muy fcil dirigir al encuestado hacia la respuesta ms conveniente. Entonces le gustan los deportes, no? Escuchar a De la Morena, no? El encuestado no suele llevar la contraria al que pregunta. Sobre todo, cuando se percatan de que la encuesta va para largo y que lo ms inteligente es quitarse de encima como sea al tipo que les agobia a preguntas. Pero tambin da igual. Es sumamente sencillo introducir en el ordenador una respuesta diferente de la que facilita el seor de turno. Nadie mira lo que se pone en el ordenador y el control de los superiores es mnimo. Las primeras semanas, los supervisores llaman con cierta periodicidad a los encuestadores para contrastar cuestiones de presunta coherencia. Cmo puede escuchar la radio este seor si arriba pones que es sordo? Y qu? El seor me dijo que se la ponen en casa. Cmo puedes poner que lee Slo moto una seora de sesenta aos? Eso me dijo. La defensa del entrevistador no tiene que ser demasiado slida para pasar el corte. Sobre todo, porque da la sensacin de que las empresas dan por hecho que las falsedades, que posiblemente asumen, se producen por pillera o comodidad, no por un afn perverso de manipulacin de los datos. Los datos se pueden falsear al instante, mientras se va realizando la encuesta. O despus. Hasta que no cierras la entrevista, puedes volver a preguntas anteriores o cambiar alguna respuesta Queda registrado tericamente en el ordenador, pero ninguno de los redactores fue interrogado al respecto por sus superiores durante el primer periodo de investigacin. Slo en el segundo periodo, el correspondiente a la primera oleada de 2006, los vigilantes llamaron la atencin al respecto a dos de los infiltrados en Madrid. Cmo podas estar en la pgina seis a las 11. 35 horas y regresar a la dos a las 12. 05? Pese a que la vigilancia sobre los dos sospechosos fue en aumento con el paso de los das, a stos les bastaba improvisar una explicacin de andar por casa para regatear la presin al telfono de sus superiores. El resto de los periodistas infiltrados en empresas del EGM no despertaron sospecha alguna. Al menos, no fueron bombardeados telefnicamente por sus jefes como en los dos casos mencionados. Para comprobar el ndice de vigilancia de los celadores de encuestas, el equipo de investigacin fue exagerando de forma intencionada las irregularidades. Tambin tir cebos, tericos deslices
274
fciles de descubrir, que, sin embargo, pasaron inadvertidos para las empresas encargadas del estudio. Por ejemplo, metieron en el equipo a redactores que seguan haciendo antena y por tanto podan ser reconocibles por los encuestados o por la propia empresa. E incluso se logr que la foto de uno de los ganchos, encargado de realizar sus encuestas en la provincia de Barcelona, apareciera en la contraportada del Diari de Sabadell. Apareca como vecina ilustre, resaltaban que su casa discogrfica haba logrado un importante xito en el extranjero. La efemnde pas desapercibida. Sobornos Realmente manejar el resultado de las encuestas es fcil. Adems, el personal que las realiza no parece muy difcil de sobornar, y una encuesta representa a 2. 800 oyentes. La cifra vara en funcin de la provincia donde se realizan las preguntas. Pero en todas ellas, diez encuestas suponen que un programa siga o deje de estar en antena. O que el sueldo de un trabajador se doble. O que la publicidad caiga en una emisora o en otra. Su influencia es monumental en la vida de los medios de comunicacin. Pero es vulnerable al mximo, incluso desde la buena intencin. Falsear los datos, manipularlos a conciencia, tambin es sencillo. Y sin dejar ningn rastro. As es el EGM, as est de podrido. Dos meses dentro fueron suficientes para descubrir la chapuza. Una mentira.
275
276
277
278

Jimenez Losantos Federico - de La Noche A La Mañana

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Jimenez Losantos Federico - de La Noche A La Mañana

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

FEDERICO JIMNEZ LOSANTOS

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE NDICE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Captulo I LA MUERTE DE ANTONIO HERRERO

El 2 de mayo de 1998, de la noche a La maana, mi vida cambi. En realidad, haba empezado a

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Captulo II LA LINTERNA: LUCES, SOMBRAS Y APAGONES

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE

Federico Jimnez Losantos

De la noche a la maana - El milagro de la COPE